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PERSONAJES

SEÑOR AKERMAN, alcaide de Newgate. 

SEÑOR (posteriormente SIR JOHN) CHES-

TER, caballero elegante y educado, pero cruel y

sin principios. 

EDWARD CHESTER, su hijo; un atractivo

joven, enamorado de la señorita Haredale. 

TOM COOB, fabricante de velas y empleado

de correos de Chigwell. 

GENERAL CONWAY, miembro del Parla-

mento. 

SOLOMON DAISY, sacristán y campanero

de Chigwell. 

NED DENNIS, verdugo y líder de los albo-

rotadores del motín Gordon. 

SEÑOR GASHFORD, hombre taimado y

traicionero, secretario de lord George Gordon. 

MARK GILBERT, miembro de una sociedad

secreta formada por los aprendices de Londres

para resistir a la tiranía de sus amos. 

CORONEL GORDON, miembro del Parla-

mento. 

LORD GEORGE GORDON, miembro del

Parlamento y principal instigador del motín

protestante bajo el lema «¡No más papismo!». 

TOM GREEN, soldado. 

JOHN GRUEBY, sirviente de lord George

Gordon. 

SEÑOR GEOFFREY HAREDALE, caballero

de campo, duro, severo y abrupto, pero hones-

to y desinteresado. 

HUGH, joven salvaje, atlético, con aspecto

de gitano, duro, mozo de cuadra en el Maypole, 

más tarde líder de los motines. 

SEÑOR LANGDALE, viejo caballero corpu-

lento, colérico; fabricante y comerciante de lico-

res.PHIL PARKES, hombre alto y taciturno, 

guarda forestal. 

PEAK, mayordomo de sir John Chester. 

BARNABY RUDGE, joven fantástico y me-

dio loco. 

SEÑOR RUDGE, padre de Barnaby y anti-

guo sirviente del señor Reuben Haredale. 

STAGG, hombre ciego, propietario de una

bodega. 

SIMON TAPPERTIT, aprendiz del señor

Gabriel Varden, y capitán de los Caballeros

Aprendices. 

SEÑOR GABRIEL VARDEN, viejo cerrajero; 

franco, campechano y honesto. 

JOE WILLET, hijo de John Willet; joven de

anchos hombros y fornido, enamorado de Do-

lly Varden. 

JOHN WILLET, hombre corpulento, obsti-

nado y de gran cabeza, dueño del Maypole de

Chigwell. 

SEÑORITA EMMA HAREDALE, sobrina

del señor George Haredale. 

SEÑORITA MIGGS, sirvienta soltera de la

señora Varden, mujer avinagrada y de mal ge-

nio.SEÑORA RUDGE, madre de Barnaby. 

DOLLY VARDEN, hija del señor Gabriel

Varden, chica brillante, simpática, bien humo-

rada y coqueta. 

SEÑORA MARTHA VARDEN, madre de la

anterior, mujer rellenita y de seno abultado, 

pero de temperamento imprevisible. 

I

En 1775 había junto al bosque de Epping, a

unas doce millas de Londres -contando desde

el estandarte de Cornhill, o más bien desde el

lugar en el que antaño se encontraba el estan-

darte-, un establecimiento público llamado

Maypole1, como podían advertir todos los via-

jeros que, sin saber leer ni escribir (y en esa

época se encontraban en tal condición un gran

número de viajeros, y también de sedentarios), 

miraran el emblema que se alzaba por encima

de dicho establecimiento; un emblema que, si

bien carecía de las nobles proporciones que los

mayos presentaban en los viejos tiempos, era

cuando menos como un fresno de treinta pies

de altura, recto como la flecha más recta que

1  Maypole:  Árbol  de  mayo,  comúnmente

llamado mayo. 

haya podido disparar jamás el más diestro ba-

llestero de Inglaterra. 

El Maypole (esta palabra designará en ade-

lante el edificio y no su emblema) era un vetus-

to caserón con más vigas en los aleros del teja-

do  de  las  que  pudiera  contar  un  ocioso  en  un

día soleado; con grandes chimeneas angulosas

de donde parecía que ni el mismo humo podía

salir sino bajo formas naturalmente fantásticas, 

merced a su tortuosa ascensión, y vastas caba-

llerizas sombrías, medio en ruinas y desiertas. 

Se decía que esta casa había sido construida en

la época de Enrique VIII, y existía una leyenda

según la cual, no tan sólo la reina Isabel, duran-

te una excursión de caza, había dormido allí

una noche en cierta sala de paredes de encina

labrada y de anchas ventanas, sino que al día

siguiente, hallándose la reina doncella en pie

sobre el poyo de piedra delante de la puerta

dispuesta a montar, descargó sendos puñetazos

y bofetones a un pobre paje por algún descuido

en su servicio. Las personas positivas y escépti-

cas, en minoría entre los parroquianos del

Maypole, como lo están siempre por desgracia

en todas partes, se inclinaban a considerar esta

tradición como apócrifa, pero cuando el dueño

de la antigua posada apelaba al testimonio del

mismo  poyo,  cuando  con  ademán  de  triunfo

hacía ver que la piedra había permanecido in-

móvil hasta el día de hoy, los incrédulos se veí-

an siempre derrotados por una mayoría impo-

nente, y todos los verdaderos creyentes se re-

gocijaban en su victoria. 

Sin embargo, prescindiendo de la autentici-

dad o falsedad de esta tradición y de otras mu-

chas por el mismo estilo, lo cierto es que el

Maypole era un edificio muy viejo, más viejo

tal vez de lo que pretendía ser y de lo que pare-

cía por su aspecto, lo cual sucede con frecuen-

cia con las casas, al igual que con las damas de

edad incierta. Sus ventanas eran viejas celosías

de diamante; sus suelos estaban hundidos y

eran irregulares, sus techos ennegrecidos por la

mano del tiempo, pesados debido a la presencia

de inmensas vigas. Ante la puerta había un

viejo porche, pintoresca y grotescamente talla-

do; y allí las noches de verano los clientes más

favorecidos fumaban y bebían -ah, y cantaban

también alguna que otra canción, a veces- des-

cansando sobre dos bancos de madera de res-

paldo alto y aspecto sombrío que, como los

dragones gemelos de cierto cuento de hadas, 

guardaban la entrada de la mansión. 

En las chimeneas de las habitaciones en des-

uso, las golondrinas habían construido desde

hacía  muchos  años  sus  nidos,  y  desde  princi-

pios de la primavera hasta finales de otoño co-

lonias enteras de golondrinas gorjeaban y coto-

rreaban en los aleros. Había más palomas en las

inmediaciones del patio del lóbrego establo y

las edificaciones anexas de las que nadie excep-

to el dueño podía contar. Los vuelos circulares

y los revoloteos de pajarillos, palomas, volati-

neros y zuros no fueran tal vez del todo cohe-

rentes con el aspecto grave y sobrio del edificio, 

pero los monótonos arrullos, que nunca cesa-

ban de oírse entre los pájaros a lo largo de todo

el día, concordaban a la perfección, y parecían

arrullarlo para que se durmiera. Con sus pisos

inclinados, sus adormiladas hojas de cristal, y

la fachada en saliente proyectándose sobre el

camino, la vieja casa parecía estar asintiendo

con la cabeza en sueños. De hecho, no era nece-

saria una gran imaginación para detectar en

ella otras semblanzas con la especie humana. 

Los ladrillos con los que estaba construida

habían sido originalmente de un profundo co-

lor rojo oscuro, pero se habían vuelto amari-

llentos y habían perdido su brillo como la piel

de un anciano; las robustas vigas de madera

habían decaído como dientes; y aquí y allá la

hiedra, como una cálida prenda para reconfor-

tar su vejez, envolvía sus verdes hojas estre-

chamente sobre los muros desgastados por el

tiempo. 

Con todo, era una edad valerosa y desbor-

dante: y en las tardes de verano y otoño, cuan-

do el refulgir del sol poniente caía sobre los

robles y los castaños del bosque adyacente, la

vieja casa, recuperando su lustre, parecía ser su

perfecta compañera y tener ante sí muchos

buenos años en él. 

La  tarde  que  nos  ocupa  no  era  una  de  esas

hermosas tardes de verano o de otoño, sino el

crepúsculo de un día de marzo. El viento aulla-

ba de una manera espantosa a través de las

desnudas  ramas  de  los  árboles,  y  mugiendo

sordamente en las anchas chimeneas y azotan-

do la lluvia las ventanas del mesón, daba a los

parroquianos que en él se hallaban en aquel

momento el incontestable derecho de prolongar

su estancia, al mismo tiempo que permitía al

propietario profetizar que el cielo se despejaría

a las once en punto, lo cual coincidía asombro-

samente con la hora en que acostumbraba a

cerrar su casa. 

El nombre del ser humano sobre el cual des-

cendía así la inspiración profética era John Wi-

llet, hombre corpulento, de ancha cabeza, cuyo

abultado rostro denotaba una profunda obsti-

nación y una rara lentitud de entendederas, a

las que se sumaba una confianza ciega en su

propio talento. La jactancia ordinaria de John

Willet en los momentos de buen humor consis-

tía en decir que, si sus ideas adolecían de cierta

lentitud, en cambio eran sólidas e infalibles, 

aserto que no podía contradecirse al compro-

barse que era exactamente lo contrario de la

prontitud, y uno de los hombres más obstina-

dos y más tajantes que hubiesen existido, segu-

ro siempre de que cuanto decía, pensaba o

hacía era irreprochable, y cosa establecida y

ordenada por las leyes de la naturaleza y la

Providencia, siendo inevitablemente y de toda

necesidad un disparate lo que decía, pensaba o

hacía en sentido contrario cualquier otra perso-

na.John Willet se levantó, se dirigió lentamente

a la ventana, aplastó su abultada nariz sobre el

frío cristal y, cubriéndose los párpados para

que no le impidiese la vista el rojizo resplandor

del hogar, contempló durante algunos segun-

dos el estado del cielo. Después volvió con len-

titud hacia su asiento, situado en un rincón de

la chimenea, y sentándose con un ligero estre-

mecimiento, como quien se ha expuesto al frío

para saborear mejor las delicias de un fuego

que calienta y brilla, dijo mirando uno tras otro

a sus huéspedes:

-El cielo se despejará a las once en punto; ni

antes ni después. 

-¿En qué lo adivináis? -preguntó un hom-

brecillo que estaba sentado en el rincón de en-

frente-. La luna está ya menguante y sale a las

nueve. 

John miró pacífica y silenciosamente al que

le interrogaba hasta que estuvo bien seguro de

haber comprendido la observación, y entonces

dio una respuesta con un tono que parecía in-

dicar que la luna era para él algo estrictamente

personal en lo que nadie tenía derecho a inter-

venir. 

-No  os  inquietéis  por  la  luna;  no  os  toméis

ese trabajo. Dejad a la luna en paz y yo os deja-

ré también en paz a vos. 

-Espero no haberos enojado -dijo el hombre-

cillo. 

John calló largo rato hasta que la observa-

ción penetró en su cerebro, y después de en-

cender  la  pipa  y  de  fumar  con  calma,  respon-

dió:-¿Enojado? No, por el momento. 

Y continuó fumando en tranquilo silencio. 

De vez en cuando lanzaba una mirada obli-

cua a un hombre envuelto en un ancho gabán

con bordados de seda, galones de plata deslu-

cida y enormes botones de metal. Este hombre

estaba sentado en un rincón, separado de la

clientela habitual del establecimiento; llevaba

un sombrero de alas anchas que le caían sobre

el rostro y ocultaban además la mano en la cual

apoyaba la frente. Parecía un personaje poco

sociable. 

Había también sentado a alguna distancia

del fuego otro forastero que llevaba botas con

espuelas y cuyos pensamientos, a juzgar por

sus brazos cruzados, su ceñudo entrecejo y el

poco caso que hacía del licor que dejaba sobre

la mesa sin probarlo, se fijaban en asuntos muy

diversos  de  lo  que  conformaba  el  tema  de  la

conversación. Era un joven de unos veintiocho

años, de estatura regular y de rostro muy agra-

ciado, pero de aspecto varonil. Hacía ostenta-

ción de sus cabellos negros, vestía traje de mon-

tar, y ese traje, lo mismo que sus grandes botas, 

iguales por su forma a las que usan los moder-

nos guardias de Corps de la reina, revelaba el

mal estado de los caminos. Pero aunque estaba

salpicado de barro, iba bien vestido, hasta con

riqueza, y en su elegante porte y en su gracia y

distinción indicaba que era un caballero. 

Había sobre la mesa junto a la cual estaba

sentado un largo látigo, un sombrero de alas

achatadas muy apropiado sin duda a la incle-

mencia de la temperatura, un par de pistolas en

sus pistoleras y una corta capa. Sólo se descu-

brían de su rostro las largas cejas negras que

ocultaban sus ojos bajos, pero un aire de des-

embarazo y de gracia tan perfecta como natural

en los ademanes adornaba toda su persona y

hasta parecía extenderse a sus pequeños acce-

sorios, todos bellos y en buen estado. 

Tan sólo una vez fijó John Willet los ojos en

el joven caballero, como para preguntarle con la

mirada si había reparado en su silencioso veci-

no. Era indudable que John y el joven se habían

visto con frecuencia anteriormente, pero con-

vencido John de que su mirada no recibía con-

testación y que ni siquiera la había advertido la

persona a quien se dirigía, concentró gradual-

mente todo su poder visual en un solo foco

para apuntarlo sobre el hombre del sombrero

de alas caídas, llegando a adquirir por último

su mirada fija una intensidad tan notable que

llegó a llamar la atención de todos los parro-

quianos,  los  cuales,  de  común  acuerdo  y  qui-

tándose las pipas de la boca, principiaron a

mirar igualmente con curiosidad al misterioso

personaje. 

El robusto propietario tenía un par de ojos

grandes  y  estúpidos  como  los  de  un  pez,  y  el

hombrecillo que había aventurado la observa-

ción acerca de la luna (era sacristán y campane-

ro de Chigwell, aldea situada cerca del Maypo-

le) tenía los ojillos redondos, negros y brillantes

como cuentas de rosario. Ese hombrecillo lle-

vaba además en las rodilleras de sus calzones

de color de hierro oxidado, en su chaqueta del

mismo color y en su chaleco de solapas caídas, 

espesas hileras de pequeños botones extraños

que se parecían a sus ojos, y su semejanza era

tan notable que cuando brillaban y centelleaban

a la llama de la chimenea, reflejada igualmente

por las lucientes hebillas de sus zapatos, pare-

cía todo ojos de pies a cabeza, y se hubiera di-

cho que los empleaba a un tiempo para con-

templar al desconocido. 

¿A quién asombrará que un hombre llegase

a sentirse mal bajo el fuego de semejante bate-

ría, sin hablar de los ojos pertenecientes a Tom

Cobb, el rechoncho mercader de velas de sebo y

empleado en correos, y los del largo Phil Par-

kes, el guardabosques, que impulsados ambos

por el contagio del ejemplo, miraban con no

menos insistencia al hombre del sombrero ali-

caído? 

Este personaje acabó en fin por sentir un

grave malestar. ¿Era acaso por verse expuesto a

esta descarga de inquisidoras miradas? Tal vez

dependía esto de la índole de sus anteriores

meditaciones, porque cuando cambió de postu-

ra y observó por casualidad a su alrededor, se

estremeció al verse convertido en blanco de

miradas tan penetrantes y lanzó al grupo de la

chimenea un vistazo airado y receloso. Ésta

produjo el efecto de desviar inmediatamente

todos los ojos hacia el fuego, a excepción de los

de John Willet que, viéndose cogido en fragante

delito, y no siendo, como hemos dicho antes, de

un genio muy vivo, continuó contemplando a

su huésped de una manera singularmente torpe

y embarazada. 

-¿Y bien? -dijo el desconocido. 

Este «¿y bien?» no era mucho. No era un

largo discurso. 

-Creía que habíais pedido algo -dijo el posa-

dero después de una pausa de dos o tres minu-

tos para reflexionar. 

El desconocido se quitó el sombrero y des-

cubrió las facciones duras de un hombre de

unos sesenta años, fatigadas y gastadas por el

tiempo. Su expresión, naturalmente ruda, no

quedaba suavizada por el pañuelo negro con

que se cubría la cabeza, y que mientras le servía

de peluca dejaba en la sombra su frente y casi

ocultaba sus cejas. ¿Era acaso para distraer las

miradas y ocultar una profunda cicatriz que le

cruzaba la mejilla? Si éste era su objeto, no lo

conseguía, porque saltaba a la vista. Su tez era

de un matiz cadavérico, y su barba indicaba

por lo crecida y canosa que no había sido afei-

tada al menos en tres semanas. Tal era el per-

sonaje miserablemente vestido que se levantó

entonces de su asiento, se paseó por la cocina, y

volvió algunos instantes después para sentarse

en el rincón de la chimenea que le cedió muy

pronto el sacristán por educación o por miedo. 

-¡Es un bandido! -dijo Tom Cobb al oído a

Parkes, el guardabosques. 

-¿Creéis que los bandidos no van mejor ves-

tidos que este hombre? -respondió Parkes-. Es

algún mendigo, Tom. Los bandidos no van ves-

tidos con harapos; os aseguro que todos visten

hasta con lujo. 

Durante este diálogo, el objeto de sus conje-

turas había hecho al establecimiento la honra

de pedir algo de cenar, y fue servido por Joe, 

hijo del posadero, mozo de unos veinte años, 

de anchos hombros y de elevada estatura, a

quien su padre se complacía aún en considerar

un niño y en tratarlo como a tal. 

El desconocido, al tender las manos para ca-

lentárselas en el fuego, volvió la cabeza hacia

los parroquianos y, después de lanzarles una

mirada penetrante, dijo con una voz que se

correspondía a su aspecto:

-¿Qué casa es esa que se halla a una milla de

aquí? 

-¿Una taberna?-dijo el posadero con su par-

simonia habitual. 

-¿Una taberna, padre? -exclamó Joe-. ¿Qué

estáis diciendo? ¿Una taberna a una milla del

Maypole?  Os  pregunta  sin  duda  por  la  casa

Warren. ¿No preguntáis, caballero, por una

casa grande de ladrillo que se alza en medio de

una rica hacienda? 

-Sí -contestó el desconocido. 

-Esa casa se hallaba hace quince o veinte

años en medio de una finca cinco veces mayor, 

pero ha ido desapareciendo campo tras campo

hasta quedar reducida al estado actual. ¡Es una

lástima! -continuó el joven. 

-No lo niego, pero mi pregunta tenía por ob-

jeto a su dueño. Me importa muy poco saber si

esa hacienda era mayor hace veinte años, y en

cuanto a lo que es ahora, puedo verlo por mí

mismo. 

El presunto heredero del Maypole se llevó el

índice a los labios y, lanzando una mirada hacia

el caballero que ya se ha dado a conocer y que

no había cambiado de actitud cuando el desco-

nocido preguntó por la casa, repuso con la voz

grave:

-El dueño se llama Haredale, Geoffrey

Haredale, y... -lanzó otra mirada en la misma

dirección- y es un digno caballero -añadió ter-

minando la frase con una tosecilla muy signifi-

cativa. 

Pero el desconocido no hizo caso de la tos ni

del ademán recomendando el silencio que la

había precedido, y continuó preguntando:

-Me he desviado de mi camino al venir aquí

y he seguido la senda que conduce a través de

los campos de la casa Warren. ¿Quién es la se-

ñora joven que he visto subir en un coche? ¿Es

su hija? 

-¿Qué sé yo, buen hombre? -dijo Joe, que con

la excusa de arreglar los tizones se aproximó

con disimulo al indiscreto interrogador y le tiró

de la manga-. No he visto nunca a esa señora

de quien habláis. ¡Cielos! ¡Cómo sopla el vien-

to! No cesa de llover. ¡Qué noche de perros! 

-Terrible noche, en efecto -dijo el desconoci-

do.-Supongo que estaréis acostumbrado a pasar

noches malas como ésta -dijo Joe, aprovechan-

do una ocasión propicia para dar a la conversa-

ción un giro diferente. 

-Sí, las he pasado muy malas -contestó el

desconocido-. Pero hablemos de la señora joven

que he visto. ¿Tiene Haredale una hija? 

-No, no -respondió Joe con impaciencia-. Es

soltero..., es... Dejadnos en paz con vuestra se-

ñora joven. ¿No estáis viendo que no gusta

vuestra conversación? 

Sin hacer caso de esta indirecta, y manifes-

tando no haberla oído, el verdugo continuó

poniendo a prueba la paciencia de Joe. 

-No sería la primera vez que un soltero tu-

viera  hijas.  ¡Como  si  no  pudiera  ser  hija  suya

sin estar casado! 

-No sé lo que queréis decir -repuso Joe, aña-

diendo en voz aún más baja, y acercándose-:

¿Lo hacéis a propósito? 

-Os confieso que no abrigo ninguna mala in-

tención. No veo qué mal hay en haceros esta

pregunta. ¿Qué tiene de extraño que un foraste-

ro trate de informarse de los habitantes de una

casa notable en un país que desconoce? No hay

motivo para que hagáis esos aspavientos y os

alarméis como si conspirase contra el rey Jorge. 

¿No podéis explicarme con franqueza la causa

de vuestra alarma? Os repito que soy forastero

y que no entiendo vuestros ademanes ni vues-

tras palabras. 

Al hacer esta observación señalaba con la

mano a la persona que causaba indudablemen-

te la inquietud de Joe Willet. El caballero se

había levantado, se cubría con la capa y se dis-

ponía a salir. Entregó una moneda para pagar

el gasto y salió de la sala acompañado de Joe, 

que tomó una vela para alumbrarle hasta la

puerta del mesón. Mientras Joe se ausentaba

para acompañar al caballero, el viejo Willet y

sus tres compañeros continuaron fumando con

la mayor gravedad y el más profundo silencio, 

teniendo cada cual sus ojos fijos en un caldero

de cobre que colgaba sobre el fuego. Al cabo de

algunos minutos, John Willet meneó lentamen-

te la cabeza, y sus amigos la menearon también, 

pero sin que ninguno de ellos apartase los ojos

del caldero y sin cambiar en un ápice la expre-

sión  solemne  de  su  fisonomía.  Finalmente  Joe

volvió a entrar en la cocina con rostro alegre y

amable, corno quien espera una reprimenda y

quiere parar el golpe. 

-¡Lo que es el amor! -dijo acercando un ban-

quillo al fuego y dirigiendo en torno una mira-

da que solicitaba la simpatía-. Va camino a

Londres. Su caballo, que cojea de tanto galopar

por aquí toda la tarde, apenas ha tenido tiempo

para descansar en la paja de la cuadra, cuando

el amo renuncia a una buena cena y a una

blanda cama. ¿Y sabéis por qué? Porque la se-

ñorita Haredale ha ido a un baile de máscaras a

Londres, y cifra él toda su dicha en verla. No lo

haría  yo  por  más  linda  que  fuera.  Pero  yo  no

estoy enamorado, al menos creo que no lo es-

toy, y no sé lo que haría si me hallara en su lu-

gar.-¿Está enamorado? -preguntó el desconoci-

do.-Un poco -repuso Joe-, podría estarlo menos, 

pero no puede estarlo más. 

-¡Silencio, caballerito! -dijo el padre. 

-¡Eres un charlatán, Joe! -dijo el largo Parkes. 

-¿Habrá muchacho más indiscreto? -

murmuró Thomas Cobb. 

-¡Qué torbellino! ¡Faltar así al respeto a su

padre! -exclamó el sacristán. 

-¿Qué he dicho, pues? -repuso el pobre Joe. 

-¡Silencio, caballerito! -repitió su padre-. 

¿Cómo os permitís hablar mientras veis que

personas que os doblan y triplican la edad es-

tán sentadas sin pronunciar una palabra? 

-Pues casualmente ésta es la ocasión más

oportuna para hablar -dijo Joe con terquedad. 

-¡La ocasión más oportuna! -repitió su pa-

dre-. No hay ocasión oportuna que valga. 

-Es verdad -dijo Parkes inclinando con gra-

vedad su cabeza hacia los otros dos, que incli-

naron también sus cabezas y murmuraron en

voz baja que la observación era exactísima. 

-Sí, la ocasión oportuna es la de callar -

repuso John Willet-. Cuando yo tenía vuestra

edad, nunca hablaba, nunca tenía comezón de

hablar; escuchaba para instruirme... Eso es lo

que hacía. 

-Y a eso se debe, Joe, que tengáis en vuestro

padre a un experto en materia de discurrir -dijo

Parkes-. De modo que nadie compite con él en

raciocinio. 

-Entendámonos, Phil -contestó John Willet

lanzando por uno de los ángulos de la boca una

nube de humo larga, delgada y sinuosa y mi-

rándola con aire distraído mientras desapare-

cía-: entendámonos Phil, el raciocinio es un don

de la naturaleza. Si la naturaleza dota a un

hombre con las poderosas facultades del racio-

cinio, este hombre tiene derecho a honrarse con

este don, y no lo tiene para encerrarse en una

falsa prerrogativa, porque de lo contrario sería

volver la espalda a la naturaleza, burlarse de

ella, no estimar sus dones más preciosos y reba-

jarse hasta la altura del cerdo, que no merece

que le arrojen perlas. 

Como el posadero hizo una larga pausa, 

Parkes creyó naturalmente que se había termi-

nado el discurso; así pues, dijo volviéndose

hacia el joven con ademán severo:

-¿Oyes lo que dice tu padre, Joe? Supongo

que no tratarás de competir con él en raciocinio. 

-Sí -dijo John Willet, trasladando sus ojos del

techo al rostro de su interlocutor y articulando

el monosílabo como si estuviera escrito en le-

tras mayúsculas, para hacerle ver que había

obrado muy a la ligera al interrumpirle con una

precipitación inconveniente y poco respetuosa-. 

Si la naturaleza me hubiera conferido el don del

raciocinio, ¿por qué no lo había de confesar, o

más bien por qué no había de vanagloriarme? 

Sí, señor, en este punto soy un experto. Tenéis

razón, y he dado mis pruebas en esta cocina

una y mil veces, como sabéis muy bien, al me-

nos así lo creo. Si no lo sabéis -añadió John Wi-

llet volviendo a ponerse la pipa en la boca-, si

no lo sabéis... mejor, porque no tengo orgullo, y

no seré yo quien os lo cuente. 

Un  murmullo  general  de  sus  tres  amigos, 

acompañado de un movimiento general de

aprobación de sus cabezas, en dirección siem-

pre al caldero de cobre, aseguró a John Willet

que sabían bien lo que valían sus facultades

intelectuales y que no tenían necesidad de

pruebas ulteriores para quedar convencidos de

su superioridad. John continuó fumando con

mayor dignidad examinándolos silenciosamen-

te. 

-¡Vaya una conversación tan divertida! -dijo

Joe entre dientes y haciendo ademanes de des-

contento-. Pero si queréis decir con eso que

nunca debo abrir la boca... 

-¡Silencio! -exclamó su padre-. No, no debéis

abrirla jamás. Cuando os pidan vuestro pare-

cer, dadlo; cuando os hablen, hablad, y cuando

no os pidan vuestro parecer ni os hablen, no lo

deis y no habléis. ¡Por vida mía! ¡Cómo ha

cambiado el mundo desde mi juventud! Creo

en verdad que ya no hay niños, que no hay ya

diferencia  entre  un  niño  y  un  hombre,  y  que

todos los niños se han ido de este mundo con

Su Majestad el difunto rey Jorge II. 

-Vuestra observación es exactísima, excep-

tuando sin embargo a los príncipes -dijo el sa-

cristán que, en su doble cualidad de represen-

tante de la Iglesia y del Estado en aquella reu-

nión, se creía obligado a la más completa fide-

lidad respecto de sus soberanos-. Si es de insti-

tución divina y legal que los niños, mientras se

esté aún en la edad en que uno es niño, se por-

ten como tales, es forzoso que los príncipes

sean también niños en su infancia y que no

puedan ser otra cosa. 

-¿Habéis oído hablar alguna vez de las sire-

nas? -preguntó John Willet. 

-Sí, por cierto; he oído hablar -respondió el

sacristán. 

-Pues bien -dijo Willet-, según la naturaleza

de las sirenas, todo lo que en ellas no es mujer

debe ser pez, y según la naturaleza de los prín-

cipes niños, todo lo que en ellos no es realmen-

te ángel, debe ser divino y legal. Por consi-

guiente, es conveniente, divino y legal que los

príncipes  en  su  infancia  sean  niños,  son  y  de-

ben ser niños, y es enteramente imposible que

sean otra cosa. 

Habiendo sido recibida esta demostración

de  un  punto  tan  espinoso  con  muestras  de

aprobación para poner a John Willet de buen

humor, se contentó con repetir a su hijo la or-

den de guardar silencio, y añadió dirigiéndose

al desconocido:

-Caballero, si hubierais hecho vuestra pre-

gunta a una persona de edad, a mí o a uno de

estos señores, no habríais perdido el tiempo en

vano. La señorita Haredale es sobrina del señor

Geoffrey Haredale. 

-¿Está vivo su padre? -preguntó el descono-

cido. 

-No -respondió el posadero-, no está vivo, y

no ha muerto... 

-¡No ha muerto! -gritó el otro. 

-No ha muerto como se muere generalmente

-dijo el posadero. 

Los tres amigos inclinaron uno hacia el otro

sus cabezas, y Parkes, meneando durante algu-

nos  segundos  la  suya  como  para  decir:  «Que

nadie me contradiga sobre este punto, porque

nadie me hará creer lo contrario» dijo en voz

baja:

-John Willet está admirable esta noche y se-

ría capaz de discutir con un presidente de tri-

buna. 

El desconocido dejó transcurrir algunos

momentos sin pronunciar una palabra, y pre-

guntó después con un tono bastante brusco:

-¿Qué queréis decir? 

-Más de lo que os figuráis, amigo -respondió

John Willet-. En estas palabras hay tal vez más

trascendencia de lo que podéis sospechar. 

-Podrá ser muy bien -dijo el desconocido con

aspereza-, pero ¿por qué habláis de una manera

tan misteriosa? Decís en primer lugar que un

hombre no está vivo y que sin embargo no ha

muerto; añadís que no ha muerto como se mue-

re generalmente, y decís después que estas pa-

labras tienen más trascendencia de lo que me

figuro. Os repito que no entiendo esa jerigonza. 

-Perdonad, caballero -respondió el posadero

picado en su honra y en su dignidad por el to-

no áspero de su huésped-. No extrañéis mis

palabras, porque se refieren a una historia del

Maypole que tiene más de veinte años de anti-

güedad. Esta historia es la de Solomon Daisy, 

pertenece al establecimiento, y nadie más que

Solomon Daisy la ha contado jamás bajo este

techo, y lo que es mas, nadie la contará nunca

más que él. 

El posadero lanzó una mirada al sacristán. 

Éste, cuyo aire de importancia indicaba bien a

las claras que era él de quien acababa de hablar

el posadero, había principiado por quitarse la

pipa de los labios después de una larga aspira-

ción para conservar encendido el tabaco, y se

disponía evidentemente a contar su historia sin

hacerse de rogar. El desconocido recogió enton-

ces la capa y, retirándose del hogar, se encontró

casi  perdido  en  la  oscuridad  del  rincón  de  la

chimenea, excepto cuando la llama, llegando a

desprenderse por algunos momentos de debajo

del tizón, brotaba con súbito y violento res-

plandor, e iluminaba su rostro para hundirlo

después  en  una  oscuridad  más  profunda  que

antes. 

Solomon Daisy dio comienzo a su historia al

resplandor de esta luz chispeante que hacía que

la casa, con sus pesadas vigas y sus paredes

ahumadas, pareciese hecha de lustroso ébano, y

en tanto que el viento rugía en el exterior, sa-

cudiendo con toda su fuerza el picaporte, 

haciendo rechinar los goznes de la sólida puer-

ta de encina y azotando los tejados como si qui-

siera hundirlos. 

-Reuben Haredale -dijo el sacristán- era el

hermano mayor de Geoffrey. 

El narrador encontró al pronunciar estas pa-

labras una dificultad e hizo una larga pausa, la

cual causó impaciencia al mismo John Willet, 

que pregunto:

-¿Por qué no continuáis? 

-Cobb -dijo Solomon Daisy bajando la voz e

interpelando al dependiente de correos-, ¿qué

día es hoy? 

-Diecinueve. 

-De marzo -añadió el sacristán haciendo un

ademán de asombro-; ¡el diecinueve de marzo! 

Es extraordinario. 

Todos repitieron en voz baja que era muy

extraordinario, y Solomon continuó:

-Reuben Haredale, hermano de Geoffrey, era

hace veintidós años el propietario de la Warren, 

que, como ha dicho Joe (no porque él se acuer-

de de tal cosa, porque es muy niño para acor-

darse de un hecho tan antiguo, sino porque me

lo ha oído decir), era una hacienda más vasta y

mejor, una propiedad de un valor mucho más

considerable que a día de hoy. Su esposa aca-

baba de morir dejándole una hija, la señorita

Haredale, objeto de vuestras preguntas y que

contaba entonces apenas un año. 

Aunque  el  orador  se  dirigía  al  hombre  que

con tanta curiosidad quería informarse de la

familia, y había hecho una pausa como si espe-

rase alguna exclamación de sorpresa o de inte-

rés, el desconocido no hizo observación alguna, 

ni el menor ademán que pudiera hacer creer

siquiera que hubiese oído lo que se acababa de

decir. Solomon se volvió por consiguiente hacia

sus amigos, cuyas narices estaban brillantemen-

te iluminadas por el resplandor rojizo de sus

pipas; seguro, por su larga experiencia, de su

atención, y resuelto a demostrar que se había

dado cuenta de semejante conducta indecorosa. 

-El señor Haredale abandonó la hacienda

después de la muerte de su esposa, y partió a

Londres, donde permaneció algunos meses; 

pero hallándose en la ciudad tan aislado como

aquí (lo supongo al menos, y siempre lo he oído

decir), regresó de pronto con su hija a Warren, 

acompañado aquel día tan sólo de dos criadas, 

su mayordomo y un jardinero. 

Solomon Daisy se interrumpió para reavivar

el fuego de su pipa, que iba a apagarse, y conti-

nuó al principio con tono gangoso causado por

el amargo aroma del tabaco y la enérgica aspi-

ración que reclamaba la pipa, pero después, 

con voz cada vez más clara:

-Aquel día le acompañaban dos criadas, su

mayordomo y un jardinero; el resto de la servi-

dumbre se había quedado en Londres y debía

venir al día siguiente. Fue el caso que en aque-

lla misma noche un caballero anciano que habi-

taba en Chigwell Row, donde había vivido po-

bremente muchos años, entregó su alma a Dios, 

y recibí a las doce y media de la noche la orden

de ir a tocar las campanas por el difunto. 

En este momento se advirtió en el grupo de

los oyentes un gesto que indicó de una manera

visible la gran repugnancia que a cada uno de

ellos hubiera causado tener que salir a tales

horas y para semejante encargo. El sacristán

reparó en este gesto, lo comprendió y por con-

siguiente desarrolló su tema diciendo:

-Sí,  no  era  cosa  muy  divertida,  y  el  caso  se

hacía más crítico por cuanto el enterrador esta-

ba enfermo a causa de haber trabajado en un

terreno húmedo y por haberse sentado para

comer  sobre  la  losa  fría  de  un  sepulcro,  y  me

era absolutamente indispensable ir solo, porque

ya podéis figuraros que a una hora tan avanza-

da me quedaban pocas esperanzas de encontrar

algún compañero. Me hallaba sin embargo pre-

parado, pues el anciano caballero había pedido

repetidas veces que tocasen a muerto cuanto

antes fuera posible después de su postrer sus-

piro, y hacía algunos días que se esperaba de

un momento a otro su muerte. Hice, pues, de

tripas corazón, y abrigándome bien porque el

frío partía las piedras, salí de mi casa llevando

en una mano mi farol encendido y en la otra la

llave de la iglesia. 

Al llegar a esta parte del relato el vestido del

desconocido produjo un leve rumor, como si su

dueño se hubiese movido volviéndose para oír

mejor al sacristán. Solomon miró de reojo, le-

vantó las cejas, inclinó la cabeza y guiñó un ojo

a Joe como para preguntarle si aquel misterioso

personaje cambiaba de actitud para escucharle. 

Joe se puso la mano delante de los ojos para

evitar el brillo del fuego, dirigió una mirada

escudriñadora al rincón y, no pudiendo descu-

brir nada, movió la cabeza en señal de negativa. 

-Era precisamente una noche como ésta. So-

plaba un huracán, llovía a torrentes y el cielo

estaba negro como boca de lobo. Todas las

puertas estaban bien cerradas, todo el mundo

se hallaba recogido en su casa, y tal vez sea yo

el único que sepa en realidad lo negra que era

aquella noche. Entré en la iglesia, até la puerta

por detrás con la cadena de modo que quedara

entornada, porque a decir verdad no me hubie-

ra gustado quedarme allí solo y encerrado; y

dejando el farol en el poyo de piedra, en el rin-

cón donde está la cuerda de la campana, me

senté a un lado para despabilar la vela. 

»Me senté pues para despabilar la vela, y

cuando acabé de despabilarla, no pude resol-

verme a levantarme ni a tocar la campana. No

acierto a explicarme lo que me sucedió, pero lo

cierto es que me puse a pensar en todas las his-

torias de duendes que había oído contar, hasta

las que había oído contar cuando era niño e iba

a la escuela, y que había olvidado hacía mucho

tiempo. Y advertid que no acudían a mi memo-

ria una tras otra, sino todas a un tiempo, como

amontonadas. 

»Me acordé de una historia de nuestra aldea, 

según la cual había una noche en el año (¡y

quién me aseguraba que no fuera aquella mis-

ma noche!) en que todos los muertos salían de

debajo de la tierra y se sentaban en el borde de

sus sepulturas hasta la mañana siguiente. Esto

me hizo pensar en que muchas de las personas

que había conocido estaban enterradas entre la

puerta de la iglesia y la del cementerio, y que

sería muy terrible tener que pasar entre ellas y

reconocerlas a pesar de sus caras de color de

tierra y de haberse desfigurado desde su muer-

te. Conocía como los rincones de mi propia casa

todos los arcos y nichos de la iglesia, y sin em-

bargo no podía persuadirme de que fuese su

sombra la que veía en las losas, pues estaba

convencido de que había allí una multitud de

feas figuras que se ocultaban entre las sombras

para espiarme. En mitad de mis reflexiones

empecé a pensar en el anciano que acababa de

morir, y hubiera jurado cuando miraba hacia el

centro del templo que lo veía en su sitio acos-

tumbrado, cubriéndose con su mortaja y estre-

meciéndose como si tuviera frío. Y en tanto

estaba sentado escuchando, y sin atreverme

casi a respirar. Por último me levanté de pronto

y  cogí  la  cuerda  con  las  dos  manos.  En  aquel

mismo  momento  sonó,  no  la  campana  de  la

iglesia, porque apenas había tocado la cuerda, 

sino otra campana. 

»Oí el tañido de otra campana, pero al ins-

tante se llevó el viento el sonido que fue apa-

gándose, hasta que no oí más que el rumor de

la lluvia. Presté atención largo rato, pero en

vano. Había oído contar que los muertos tenían

velas, y llegué a persuadirme de que también

podían tener una campana que tocase por sí

sola a medianoche por los difuntos. Toqué en-

tonces mi campana, no sé cómo ni cuánto rato, 

corrí a mi casa sin mirar si me seguían o no, y

me zambullí en la cama tapándome la cara con

la manta aun después de haber apagado la luz. 

»Me levanté al día siguiente muy temprano

tras una noche sin sueño y conté mi aventura a

mis vecinos. Algunos la escucharon formal-

mente,  otros  se  rieron  de  mí,  y  creo  que  en  el

fondo todos estaban convencidos de que había

sido  un  sueño.  Sin  embargo,  aquella  misma

mañana encontraron a Reuben Haredale asesi-

nado en su alcoba: tenía en la mano un pedazo

de cuerda atada a la campana de alarma que

había sobre el tejado, y esta cuerda había sido

cortada sin duda alguna por el asesino al tiem-

po de cogerla su víctima. 

-Aquélla era la campana que yo había oído. 

-Se encontró una cómoda abierta, y había

desaparecido una caja que el señor Haredale

había traído el día anterior y que se creía llena

de dinero. No estaban ya en la casa el mayor-

domo y el jardinero, y se sospechó de los dos

durante mucho tiempo, pues no se les pudo

encontrar por más que se los buscó en todo el

reino. Muy difícil hubiera sido hallar al mayor-

domo, el pobre Rudge, porque algunos meses

después se encontró su cadáver tan desfigura-

do que no habrían podido reconocerlo de no

ser por su vestido y por el reloj y el anillo que

llevaba. Estaba en el fondo de un estanque, 

dentro de la hacienda, con una ancha herida en

el pecho causada por un puñal y medio desnu-

do; y todo el mundo sospechó que se hallaba en

su cuarto dispuesto a acostarse, pues se encon-

traron en la cama y en el aposento manchas de

sangre, cuando lo acometieron súbitamente

antes de matar al amo. 

»Las sospechas recayeron entonces en el jar-

dinero, que debía de ser indudablemente el

asesino, y aunque desde aquella época no se ha

oído hablar de él hasta ahora, grabad bien en la

memoria lo que voy a deciros. El crimen se co-

metió hace veintidós años, día por día, el dieci-

nueve de marzo de 1753. Y el diecinueve de

marzo de un año cualquiera, poco importa

cuándo, pero lo sé, me consta, estoy seguro, 

porque de una manera u otra y por una coinci-

dencia extraña, hablamos en este mismo día

que tuvo lugar el acontecimiento; digo, pues, 

que el diecinueve de marzo de un año cual-

quiera, tarde o temprano, será descubierto el

asesino. 

II

-¡Extraña historia! -dijo el desconocido-, y

más extraña aún si se cumpliera vuestro vatici-

nio. ¿Eso es todo? 

Una pregunta tan inesperada no ofendió a

Solomon Daisy. A fuerza de contar esta historia

con frecuencia, y de embellecerla, según se de-

cía en la aldea, con algunas adiciones que le

sugerían de vez en cuando sus diversos oyen-

tes, había llegado gradualmente a producir

gran efecto al contarla, y por cierto que no se

esperaba aquel «¿eso es todo?» después del

 crescendo de interés. 

-¿Eso es todo? -repitió el sacristán-. Sí, señor, 

me parece que es bastante. 

-También a mí me lo parece. Muchacho, en-

síllame el caballo. Es un mal rocinante alquila-

do en una casa de postas del camino, pero es

preciso que ese animal me lleve a Londres esta

noche. 

-¡Esta noche! -dijo Joe. 

-Esta noche. ¿Qué estáis mirando? Esta ta-

berna  es  por  lo  visto  el  punto  de  reunión  de

todos los papamoscas de la comarca. 

Al oír esta evidente alusión al examen que se

le había hecho sufrir, como hemos mencionado

en el capítulo anterior, los ojos de John Willet y

de sus amigos se dirigieron otra vez hacia el

caldero de cobre con una portentosa rapidez. 

No sucedió lo mismo con Joe, mozo intrépido

que sostuvo con descaro la mirada irritada del

desconocido, y le respondió:

-No creo que sea una cosa del otro mundo

admirarse de que partáis esta noche. A buen

seguro que os habrán hecho más de una vez en

otras posadas una pregunta tan inofensiva, y

especialmente con un tiempo mejor que el que

hace esta noche. Suponía que no sabíais el ca-

mino, porque no parece que seáis del país. 

-¿El camino?-repitió el desconocido descon-

certado. 

-Sí. ¿Lo conocéis? 

-Yo... lo buscaré -repuso el desconocido agi-

tando la mano y volviendo la espalda-. Cobrad, 

posadero. 

John Willet obedeció a su huésped, porque

sobre este punto nunca demostraba lentitud, 

exceptuando los casos en que había de dar el

cambio de una moneda, porque entonces la

examinaba de mil maneras, haciéndola sonar

sobre una piedra, mordiéndola para ver si se

doblaba, frotándola con la manga, colocándose-

la sobre la palma de la mano para cerciorarse

del peso y examinando con atención la efigie, el

cordón, y el año en que había sido acuñada. El

desconocido, saldada su cuenta, se abrigó con

su gabán para cubrirse como mejor podía del

tiempo atroz que hacía, y sin despedirse con

unas palabras ni con el menor ademán, salió y

se dirigió hacia la caballeriza. Joe, que había

salido después de su breve diálogo, estaba en el

patio resguardándose de la lluvia con el caballo

bajo el techo de un cobertizo. 

-Este caballo es de mi misma opinión -dijo

Joe dando una palmada en el cuello del animal-

. Apostaría a que le gustaría tanto como a mí

quedarse aquí toda la noche. 

-Pues  no  estamos  de  acuerdo,  como  nos  ha

sucedido ya más de una vez en el camino -

contestó el desconocido con aspereza. 

-En eso mismo estaba pensando antes de

que salieseis, porque parece que el pobre ani-

mal conoce el efecto de vuestras espuelas. 

El desconocido no contestó y se cubrió el

rostro con el cuello del gabán. 

-Por lo que veo me reconoceréis -dijo cuando

estuvo montado, porque reparó en que el joven

le miraba con atención. 

-Creo que bien merece que se acuerden, se-

ñor, del hombre que como vos viaja por un ca-

mino que no conoce y en un caballo aspeado, y

que desprecia una buena cama en una noche

como ésta. 

-Me parece que tenéis ojos penetrantes y una

lengua muy afilada. 

-Será un doble don de la naturaleza, pero el

segundo se embota algunas veces por falta de

ejercicio. 

-Pues no os sirváis tanto del primero. Reser-

vad vuestros ojos penetrantes para mirar a las

buenas mozas. 

Y al hablar así, el desconocido sacudió las

riendas que Joe tenía cogidas con una mano, le

descargó un rudo golpe en la cabeza con el pu-

ño del látigo y partió a galope, lanzándose a

través del lodo y de la oscuridad con una rapi-

dez impetuosa, cuyo imprudente ejemplo

habrían seguido pocos jinetes mal montados, 

aun cuando hubiesen estado familiarizados con

el país, pues para el que no conociera el cami-

no,  era  exponerse  a  cada  paso  a  los  mayores

peligros. 

Los caminos, pese a estar a sólo doce millas

de Londres, se encontraban por aquel entonces

mal pavimentados, raramente eran reparados, 

y se hallaban en pésimo estado. El camino que

aquel jinete recorría había sido surcado por las

ruedas de pesados carromatos y cubierto de

podredumbre por las heladas y los deshielos

del invierno anterior, o posiblemente de mu-

chos inviernos. En el suelo se habían formado

grandes agujeros y surcos que, ahora, llenos del

agua de las últimas lluvias, no eran fácilmente

distinguibles ni siquiera a la luz del día; y la

caída en alguno de ellos podía derribar a un

caballo de paso más seguro que la pobre bestia

que ahora espoleaba con la mayor de sus fuer-

zas. Afilados guijarros y piedras rodaban bajo

sus cascos continuamente; el jinete a duras pe-

nas podía ver más allá de la cabeza del animal, 

o  más  lejos,  a  ambos  lados,  de  lo  que  daba  la

extensión de su brazo. En ese momento, ade-

más, todos los caminos en las inmediaciones de

la metrópoli estaban infestados de asaltantes de

caminos y bandoleros, y era una noche, preci-

samente aquélla, en la que cualquier persona de

esa clase dispuesta a hacer el mal podría haber

llevado a cabo su ilegal vocación con poco mie-

do de ser detenido. 

Con todo, el viajero avanzaba al galope con

el mismo paso temerario, ajeno tanto al fango y

la humedad que volaban alrededor de su cabe-

za, como a la profunda oscuridad de la noche y

la probabilidad de toparse con algunos sujetos

desesperados allí a la intemperie. En cada giro

y cada ángulo, incluso cuando podía al menos

esperarse una desviación del recto trazado, que

no podía de ningún modo ver hasta que se en-

contraba sobre ella, guiaba las riendas con ma-

no certera, y se mantenía en el medio del cami-

no. Así que corría, levantándose sobre los estri-

bos, inclinando su cuerpo hacia delante hasta

casi tocar el cuello de su caballo, y haciendo

florituras  con  su  pesado  látigo  por  encima  de

su cabeza con el fervor de un loco. 

Hay ocasiones en las que, cuando los ele-

mentos se hallan en una infrecuente conmo-

ción, los que son proclives a osadas empresas, o

se ven agitados por grandes pensamientos, 

sean éstos buenos o malos, sienten una miste-

riosa afinidad con el tumulto de la naturaleza, y

se ven enardecidos con una violencia similar. 

En mitad del trueno, el rayo y la tormenta se

han cometido enormes actos; los hombres, 

dueños de sí mismos un momento antes, han

desatado tan repentinamente sus pasiones que

no han podido seguir domeñándose. Los de-

monios de la ira y la desesperación se han des-

encadenado para emular a los que cabalgan

sobre el torbellino y dirigen la tormenta; y el

hombre, arrojado a la locura entre los vientos

que rugen y las aguas que hierven, se ha con-

vertido por un momento en un ser tan salvaje y

despiadado como los mismísimos elementos. 

Sea que el viajero cediera a pensamientos

que los furores de la noche hubieran acalorado

y hecho saltar como un torrente fogoso, sea que

un poderoso motivo le impulsara a llegar al

término de su viaje, volaba más parecido a un

fantasma perseguido que a un hombre, y no se

paró hasta que, llegando a una encrucijada, uno

de cuyos ramales conducía por un trayecto más

largo al punto de donde antes había partido, 

fue a desembocar tan súbitamente sobre un

carro que venía hacia él, que en un esfuerzo

para desviarse hizo tropezar al caballo y por

poco fue arrojado al suelo. 

-¿Quién es? ¿Quién va ahí? -gritó la voz de

un hombre. 

-Un amigo -respondió el viajero. 

-¡Un amigo! -repitió la voz-. Pero ¿quién es

el que se llama amigo y galopa de ese modo, 

abusando de los dones del cielo en forma de

pobre caballo, y poniendo en peligro, no tan

sólo su propio cuello, lo cual sería lo de menos, 

sino también el cuello de los demás? 

-Lleváis una linterna -dijo el viajero desmon-

tando-. Prestádmela por un momento. Creo que

habéis herido mi caballo con el eje o con la rue-

da.-¡Herido! -exclamó la voz-. Si no lo he mata-

do, no será gracias a vos. ¿A quién se le ocurre

galopar de ese modo por una carretera real? 

¿Por qué vais tan deprisa? 

-Dadme la luz -repuso el viajero arrancándo-

la con su propia mano- y no hagáis inútiles

preguntas a un hombre que no está de humor

para hablar. 

-Si me hubierais dicho desde un principio

que no estabais de humor para hablar, tal vez

no hubiera estado yo de humor para alumbra-

ros  -dijo  la  voz-.  Sin  embargo,  como  el  que  se

ha  hecho  daño  ha  sido  el  pobre  caballo  y  no

vos, uno de los dos me ha dado lástima y no es

por cierto el que se queja. 

El viajero no contestó, y acercando la luz al

animal, que estaba casi sin aliento y bañado en

sudor, examinó sus miembros y su cuerpo. En

tanto, el otro seguía con atención todos los mo-

vimientos del viajero sentado tranquilamente

en su carruaje, que era una especie de carroza

con una bodega para una gran bolsa de herra-

mientas. 

El observador era un robusto campesino, 

obeso, de cara sonrosada con papada y una voz

sonora que indicaban buena vida, buen sueño, 

buen humor y buena .salud. Había pasado la

flor de la edad, pero el tiempo, respetable pa-

triarca, no siempre es padrastro, y aunque no se

detiene por sus hijos, apoya con más cariño su

mano sobre los que se han portado bien con él; 

es en verdad inexorable para hacer hombres

viejos y mujeres viejas, pero deja sus corazones

y sus almas jóvenes y en pleno vigor. Para tales

personas las canas no son más que la huella de

la mano del gran anciano cuando les da la ben-

dición, y cada arruga no es más que una señal

en el calendario de una vida bien empleada. 

El hombre con el que el viajero se había to-

pado de una manera tan súbita era una persona

de esta clase, un hombre robusto, sólido, muy

lozano en su vejez, en paz consigo mismo y

evidentemente dispuesto a estarlo con los de-

más. Aunque envuelto en diversas prendas de

ropa y en pañuelos, uno de los cuales, pasado

sobre su cabeza y atado sobre un pliegue pro-

picio  de  su  barba,  impedía  que  una  ráfaga  de

viento le arrebatase su sombrero tricornio y su

peluca, le era imposible disimular su enorme

panza y su cara rechoncha, y ciertas señales de

los dedos sucios que se había enjugado en su

rostro realzaban tan sólo su expresión extraña y

cómica, sin disminuir en nada el reflejo de su

buen humor natural. 

-No está herido -dijo por fin el viajero, levan-

tando a un tiempo la cabeza y la linterna. 

-¿Todo eso habéis descubierto? -dijo el an-

ciano-. Mis ojos han sido en otro tiempo mejo-

res  que  los  vuestros;  pero  ni  a  día  de  hoy  los

cambiaría por ellos. 

-¿Qué queréis decir? 

-¿Qué quiero decir? Os podría haber dicho

hace cinco minutos que el caballo no estaba

herido. Dadme la luz, buen hombre, continuad

vuestro camino y andad más despacio. ¡Buenas

noches! 

Al entregar la linterna el viajero alumbró de

lleno  la  cara  de  su  interlocutor  y  sus  ojos  se

encontraron al mismo tiempo. Entonces dejó

caer de pronto la linterna y la destrozó con el

pie.-¿No habéis visto nunca la cara de un cerra-

jero para estremeceros como si se os hubiera

aparecido un fantasma? -gritó el hombre desde

el carro-. ¿Será tal vez -añadió al momento sa-

cando del cajón de instrumentos un martillo-

algún ardid de ladrón? Conozco muy bien estos

caminos, amigo, y cuando viajo apenas llevo

conmigo algunos chelines que no forman una

corona. Os declaro francamente, para ahorrar-

nos una contienda inútil, que sólo tenéis que

esperar de mí un brazo bastante robusto para

mi edad y este instrumento del que, gracias a

mi largo ejercicio, puedo servirme con ventaja. 

Y al pronunciar estas palabras enarboló el

martillo con ademán amenazador. 

-No soy lo que os figuráis, Gabriel Varden -

dijo el viajero. 

-Pues ¿qué sois y quién sois? -repuso el ce-

rrajero-. Según parece, sabéis mi nombre. Sepa

yo el vuestro. 

-Si sé cómo os llamáis, no lo debo a que os

conozca, sino al nombre que he leído en la ta-

blilla que lleváis en el carro y que lo dice bien

claramente. 

-Entonces tenéis mejores ojos para leer que

para examinar caballos -dijo Varden bajando

del carro con agilidad-. ¿Quién sois? Veámonos

las caras. 

Mientras el cerrajero bajaba, el viajero volvió

a su montura, y desde allí tuvo entonces en-

frente al anciano que, siguiendo todos los mo-

vimientos del animal impaciente al sentir la

rienda, permanecía lo más cerca posible del

desconocido. 

-Veámonos las caras. 

-¡Atrás! 

-Dejaos de trucos -dijo el cerrajero-. No quie-

ro que se cuente mañana en la taberna que Ga-

briel Varden se ha dejado asustar por un hom-

bre que ahuecaba la voz en una noche tenebro-

sa. ¡Alto! He de veros la cara. 

El viajero, sabiendo que resistir más no ten-

dría otro resultado que el de una pelea con un

adversario que no era despreciable, dobló el

cuello de su gabán y se encorvó para mirar fi-

jamente al cerrajero. 

Tal vez no se habían encontrado nunca cara

a cara dos hombres que ofrecieran tan notable

contraste. Las facciones sonrosadas del cerraje-

ro daban tal relieve a la excesiva palidez del

hombre a caballo que parecía un espectro pri-

vado de sangre, y el sudor que en aquella mar-

cha forzada había humedecido su rostro se des-

lizaba por las mejillas en gruesas gotas negras

como un rocío de agonía y de muerte. La fiso-

nomía del cerrajero estaba iluminada por una

sonrisa; era la de un hombre que esperaba sor-

prender en el desconocido sospechoso alguna

trampa oculta, en su aspecto o en su voz, para

descubrir a uno de sus amigos bajo este sutil

disfraz y destruir el misterio de la broma. La

fisonomía del otro, sombría y feroz, pero con-

traída también, era la de un hombre acorralado

y reducido a ceder a una fuerza superior, en

tanto que sus dientes apretados, su boca torcida

por un gesto horrible, y más que todo esto, un

movimiento furtivo de su mano en el pecho, 

parecían indicar una intención perversa que

nada tenía de común con la pantomima de un

actor o con los juegos de un niño. 

Así se miraron uno al otro en silencio duran-

te algunos segundos. 

-No os conozco -dijo el cerrajero cuando

hubo examinado las facciones del viajero. 

-No lo sintáis -respondió éste volviendo a

abrigarse. 

-No  lo  siento,  en  efecto  -dijo  Gabriel-;  si  os

he de hablar con franqueza, os confieso que no

lleváis en la cara ninguna carta de recomenda-

ción. 

-Tampoco lo deseo -dijo el viajero-; lo que

quiero es que me dejen en paz. 

-Creo que os darán gusto -repuso el cerraje-

ro. 

-Me darán gusto de grado o por fuerza -dijo

el viajero con tono brusco-. En prueba de ello, 

grabad bien en la memoria lo que voy a deciros:

en toda vuestra vida habéis corrido un peligro

más inminente que durante estos breves mo-

mentos, y cuando os halléis a cinco minutos de

vuestro último suspiro no estaréis más cerca de

la muerte de lo que lo habéis estado ahora. 

-¿Cómo? -dijo el robusto cerrajero. 

-Sí, y de muerte violenta. 

-¿Y qué mano había de dármela? 

-La mía -respondió el viajero. 

Y partió espoleando el caballo. En un princi-

pio siguió el animal un paso lento en medio de

las tinieblas, pero su velocidad fue creciendo

gradualmente hasta que se llevó el viento el

último sonido de sus cascos en las piedras del

camino. Entonces partió a escape con una furia

igual a la que había ocasionado su choque co-

ntra el carro del cerrajero. 

Gabriel Varden permaneció de pie en la ca-

rretera con la linterna rota en la mano, asom-

brado y escuchando en silencio hasta que no

llegó a su oído más rumor que el gemido del

viento y el monótono ruido de la lluvia. Por

último se descargó dos buenos puñetazos en el

pecho como para despertarse, y exclamó:

-¿Quién será ese hombre? ¿Un loco? ¿Un la-

drón? ¿Un asesino? Si tarda un momento más

en largarse de aquí, le hubiera dicho unas cuan-

tas cosas bien dichas y quién de los dos estaba

en peligro. ¡Que nunca me he visto más cerca

de la muerte! Espero que me queden aún veinte

años de vida, y no entra en mis cálculos morir

de muerte violenta. ¡Bah! ¡Ha sido una fanfa-

rronada! El pícaro se está riendo ahora de mí, 

seguro. 

Gabriel  volvió  a  subir  al  carro,  miró  con

ademán pensativo el camino por donde había

venido el viajero y cuchicheó a media voz las

reflexiones siguientes:

-El Maypole..., hay dos millas de aquí al

Maypole. He tomado el otro camino para venir

de Warren después de trabajar todo un día en

el arreglo de las cerraduras y las campanillas. 

Mi objeto era no pasar por el Maypole y cum-

plir la palabra dada a Martha. ¡Qué resolución! 

Sería peligroso ir a Londres con el farol apaga-

do. De aquí a Halfway House hay cuatro millas

y media mortales, y precisamente entre estos

dos puntos es más necesaria la luz. ¡Dos millas

de aquí al Maypole! He dicho a Martha que no

entraría y no he entrado. ¡Qué resolución! 

Repitiendo varias veces estas dos últimas

palabras como si hubiera querido compensar su

debilidad con la constancia con que hasta en-

tonces había resistido a la tentación. Gabriel

Varden hizo retroceder al caballo decidido a

hacerse con una luz en el Maypole, pero nada

más que una luz. 

Sin embargo, cuando llegó a la posada y Joe, 

respondiendo a su voz conocida y amiga, abrió

la puerta para recibirlo y le descubrió una

perspectiva de calor y de claridad; cuando la

viva llama del hogar, esparciendo por toda la

sala su rojizo resplandor, pareció traerle como

una parte de sí un grato rumor de voces y un

suave perfume de aguardiente quemado con

azúcar y de tabaco exquisito, empapado todo

por decirlo así en la alegre llama que brillaba; 

cuando las sombras, pasando rápidamente a

través de las cortinas de la chimenea, demostra-

ron que los que estaban dentro se habían levan-

tado de sus buenos asientos, y se estrechaban

para dejar uno para el cerrajero en el rincón

más abrigado -¡conocía él tan bien este rincón!-

y que una viva claridad, brotando de pronto, 

anunció la excelencia del tizón encendido, del

cual subía una magnífica gavilla de chispas en

aquel momento, en obsequio de su llegada; 

cuando para mayor seducción se deslizó hasta

él el agradable chirrido de la sartén con el ruido

musical de platos y cucharas y un olor sabroso

que trocaba el viento impetuoso en perfume, 

Gabriel sintió que su firmeza lo abandonaba

por todos sus poros. Trató sin embargo de mi-

rar estoicamente la taberna, pero sus facciones

perdieron su severidad y su mirada hosca se

convirtió en mirada de ternura. Finalmente, 

volvió la cabeza, pero la campiña fría y tene-

brosa pareció invitarle a buscar un refugio en

los hospitalarios brazos del Maypole. 

-El hombre clemente -dijo el cerrajero a Joe-

lo es también con su caballo. Voy a entrar un

momento. 

Y qué natural fue entrar. Y qué antinatural le

parecería a todo hombre sensato estar avan-

zando pesadamente por carreteras cubiertas de

barro, zarandeado por la rudeza del viento y la

inclemencia de la lluvia, cuando había un suelo

limpio cubierto de crujiente arena blanca, una

chimenea bien deshollinada, un fuego radiante, 

una mesa decorada con manteles blancos, bri-

llantes jarras de peltre, y otros tentadores pre-

parativos para un bien cocinado ágape; ¡cuando

había todas esas cosas, y compañía dispuesta a

dar buena cuenta de ellas, al alcance de la ma-

no, y suplicándole que gozara con todo ello! 

III

Tales fueron los pensamientos del cerrajero

cuando se sentó en el cómodo rincón, reco-

brándose poco a poco del agradable deslum-

bramiento de la vista; agradable, porque como

procedía del viento que le había soplado en los

ojos, le autorizaba, por consideración a sí mis-

mo, a buscar un albergue contra el mal tiempo. 

Por el mismo motivo tuvo también la tentación

de exagerar una tos ligera y declarar que no se

sentía muy bien. Estos pensamientos se prolon-

garon más de una hora, hasta que, terminada la

cena, seguía sentado con el jovial rostro ilumi-

nado en el abrigado rincón, escuchando a So-

lomon Daisy, cuya voz parecía el canto del gri-

llo, y participando de modo en absoluto menor

o intrascendente en la charla que tenía lugar

alrededor de la chimenea del Maypole. 

-Lo que deseo es que sea un hombre honra-

do -dijo Solomon, que resumía diversas conje-

turas relativas al extranjero, pues Gabriel había

comparado sus observaciones con las de los

tertulianos suscitando una grave discusión-; sí, 

deseo que sea un hombre honrado. 

-Creo que todos lo desearíamos también, ¿no

es verdad, señores? -añadió el cerrajero. 

-Pues yo no -dijo Joe. 

-¿Por qué? -exclamó Gabriel. 

-Porque el cobarde me ha dado un golpe con

el látigo estando a caballo y yo a pie. Preferiría

que fuese lo que creo que es. 

-¿Y qué puede ser, Joe? 

-Nada  bueno,  señor  Varden.  Por  más  que

meneéis la cabeza, padre, digo que ese hombre

no es nada bueno, repito que no es nada bueno, 

y lo repetiría cien veces si esto pudiera hacerle

volver para recibir la tunda que merece. 

-Callad, señor -dijo John Willet. 

-Padre, no callaré. Por vuestra culpa se ha

atrevido a hacer lo que ha hecho. Había visto

que me tratabais como a un niño y me humilla-

bais  como  a  un  idiota,  y  eso  le  dio  valor;  así

pues, quiso también maltratar a un joven del

que creyó, y es muy natural, que no tenía áni-

mo para levantar una paja del suelo. Pero se

equivocaba, y yo se lo haré ver y os lo haré ver

muy pronto. 

-¿Sabe ese muchacho lo que se dice? -

exclamó John Willet muy asombrado. 

-Padre -repuso Joe-, sé muy bien lo que me

digo y lo que quiero decir, mucho mejor que

vos cuando me escucháis. De vos lo sufriré to-

do, pero ¿cómo he de tolerar el desprecio que la

manera con que me tratáis me acarrea todos los

días? Mirad los jóvenes de mi edad: ¿no tienen

libertad ni derecho de hablar cuando quieren? 

¿Les obligan a estar sentados con la boca cerra-

da, a obedecer las órdenes de todo el mundo, y

en una palabra, a ser el hazmerreír de jóvenes y

viejos? Soy la burla de todo Chigwell, y os de-

claro (más vale que os lo diga ahora que espe-

rar a vuestra muerte y vuestra herencia), os

declaro que muy pronto me veré precisado a

romper estos lazos, y que cuando lo haya

hecho, no tendréis que quejaros de mí, sino de

vos mismo y de nadie más. 

John Willet quedó tan confundido ante la

exasperación y la audacia de su hijo que per-

maneció en el asiento como un hombre que ha

perdido la razón. Miró fijamente con una serie-

dad risible el caldero de cobre, y trató, sin con-

seguirlo, de reunir sus morosas ideas y buscar

una respuesta. Los allí presentes estaban tan

agitados e inquietos como él, de modo que con

diversas expresiones de pésame balbuceadas a

media voz y con vagos consejos, se levantaron

para partir antes de que estallase la tormenta. 

Tan sólo el buen cerrajero pronunció algu-

nas palabras y dio consejos sensatos a ambas

partes, diciendo a John Willet que se acordase

de que Joe iba a llegar a la edad viril y no debía

ser tratado como un niño, y exhortando a Joe a

sufrir los caprichos de su padre y a vencerlos

con observaciones moderadas y no con una

rebelión intempestiva. 

Estos consejos fueron recibidos como se re-

ciben habitualmente semejantes consejos; pro-

dujeron tanta impresión a John Willet como a la

señal exterior de la posada, en tanto que Joe, 

que le escuchaba con atención, le dio las gracias

con todo su corazón, pero declarando cortés-

mente su intención de no hacer más que lo que

tenía decidido sin ceder a los consejos de nadie. 

-Siempre habéis sido un excelente amigo pa-

ra mí, señor Varden -dijo cuando estuvieron en

la puerta de la posada y el cerrajero se prepara-

ba para volverse a su casa-; sé que todo lo que

me decís es por pura bondad, pero ha llegado

el día en que el Maypole y yo debemos sepa-

rarnos. 

-Piedra que rueda no recoge musgo, Joe -dijo

Gabriel. 

-Tampoco los mojones de la carretera -

repuso Joe-, y si yo no estoy aquí como un mo-

jón, no valgo mucho más y no veo mucho más

mundo. 

-Pues ¿qué pensáis hacer, Joe? -continuó el

cerrajero, que se frotaba suavemente la barba

con ademán meditabundo-. ¿Qué podríais ser? 

¿Adónde podríais ir? Pensadlo bien. 

-Me fiaré de mi buena estrella, señor Varden. 

-Mal pensado; no os fiéis de estrellas, no os

dejéis llevar por ilusiones. Todos los días digo a

mi hija, cuando hablamos de buscarle un mari-

do, que no se fíe nunca de su buena estrella, 

sino que se asegure con tiempo de que tiene un

joven excelente y fiel, porque una vez casada, 

no será su estrella la que la hará feliz ni desgra-

ciada. ¿Qué te inquieta, Joe? Nada le falta al

arnés, espero. 

-No, no -dijo Joe, encontrando, con todo, 

muy absorbente la tarea de pasar correas y

abrochar hebillas-. ¿Está bien la señorita Dolly? 

-Muy bien, gracias. Tiene muy buen aspecto

y muy buen juicio. 

-Siempre ha tenido ambas cosas, señor. 

-Así es, a Dios gracias. 

-Espero -dijo Joe después de vacilar un rato-

que no contéis que me han pegado como si fue-

ra un niño, porque como tal me tratan aquí, al

menos hasta que haya encontrado a aquel

hombre y pueda arreglarle las cuentas. Enton-

ces será una historia mejor. 

-¿Y a quién había de contárselo? Lo saben

aquí, y probablemente no encontraré a nadie

que tenga interés en saberlo. 

-Es cierto -dijo el joven suspirando-; lo había

olvidado. Es cierto. 

Y al pronunciar estas palabras alzó la vista

del suelo y enseñó su rostro sonrojado, sin du-

da a causa de los esfuerzos que había hecho

pasando correas y abrochando hebillas, como

se ha dicho, del carro de Varden, el cual había

tomado las riendas desde su asiento. 

-¡Buenas noches! -dijo Joe exhalando otro

suspiro. 

-¡Buenas noches! -respondió Gabriel-. Re-

flexionad ahora sobre lo que os he dicho, sed

juicioso, y no hagáis un disparate. Sois un buen

muchacho, me intereso por vos, y sentiría mu-

chísimo que vos mismo os echarais a perder. 

¡Buenas noches! 

Joe le siguió con la mirada y permaneció in-

móvil en la puerta hasta que cesó de vibrar en

sus oídos el ruido de las ruedas. Entonces agitó

la cabeza con expresión triste y entró en su ca-

sa.Gabriel Varden se dirigía a Londres pensan-

do en una infinidad de cosas, especialmente en

el ademán animado con que contaría su aven-

tura y se justificaría ante su esposa por haber

hecho una visita al Maypole a pesar de ciertos

acuerdos solemnes entre él y aquella señora. La

meditación no engendra tan sólo ideas, sino

que algunas veces también las adormece, por lo

cual cuanto más meditaba, más ganas tenía de

dormir. 

Un  hombre  puede  estar  muy  sobrio  -o  al

menos estar firmemente asentado sobre sus

piernas en ese terreno neutral existente entre

los confines de la perfecta sobriedad y una lige-

ra alegría- y sin embargo sentir una poderosa

tendencia a mezclar circunstancias del presente

con otras que no tienen con ellas ninguna rela-

ción posible; a confundir toda reflexión sobre

personas, cosas, momentos y lugares; y a revol-

ver todos estos pensamientos inconexos en una

especie de calidoscopio mental, produciendo

combinaciones tan inesperadas como transito-

rias. Ése era el estado de Gabriel Varden mien-

tras, asintiendo en su sopor, y dejando que su

caballo siguiera una ruta que conocía bien, fue

avanzando inconscientemente, acercándose

cada vez más a su casa. Se había despertado en

una ocasión, cuando el caballo se detuvo hasta

que se abrió la barrera de peaje, y había gritado

un saludable «¡Buenas noches!» al mozo de la

barrera; pero después se durmió y soñó que

tenía que abrir un cerrojo en el estómago del

Gran Mogol, e incluso cuando se despertó, con-

fundió al mozo de la barrera con su suegra, que

había fallecido veinte años antes. No resulta

sorprendente, en consecuencia, que no tardara

en recaer en el sueño, avanzando lentamente, 

en todo insensible a su movimiento. 

Y ahora se acercaba a la gran ciudad, que se

extendía ante él como una sombra oscura en el

suelo, enrojeciendo el aire aletargado con una

profunda luz anodina que hablaba de laberin-

tos de calles y tiendas y enjambres de gente

atareada. Al acercarse todavía más, sin embar-

go, ese halo empezó a desvanecerse, y las cau-

sas que lo producían empezaron lentamente a

surgir. Largas hileras de calles poco iluminadas

podían seguirse lentamente, con, aquí y allá, un

punto  más  iluminado  allí  donde  las  farolas  se

concentraban alrededor de una plaza, o de un

mercado, o alrededor de algún gran edificio; al

cabo de un rato éstos se hicieron más nítidos, y

las farolas mismas se tornaron visibles; peque-

ñas manchas amarillas, que parecían estar sien-

do rápidamente apagadas, una a una, como

obstáculos ocultos de la vista. Después, surgie-

ron ruidos -las horas de los relojes de las igle-

sias, el distante ladrido de perros, el zumbar

del tráfico en las calles-; después se podían ya

percibir los perfiles: torres altas ascendiendo

por los aires, y montones de tejados desiguales

oprimidos por chimeneas; después, el ruido

creció hasta convertirse en un sonido más es-

truendoso, y las formas se tornaron más defini-

das  e  incluso  más  numerosas,  y  Londres  -

visible en la oscuridad merced a su débil luz, y

no a la de los cielos- estaba allí mismo. 

El cerrajero, con todo, sin advertir su cerca-

nía, seguía meciéndose entre la vigilia y el sue-

ño cuando le despertó de pronto un grito lan-

zado a corta distancia de su carro. 

Miró un momento a su alrededor como

quien durante un sueño hubiera sido transpor-

tado a un país extraño, pero reconociendo muy

pronto algunos objetos familiares, se frotó los

ojos con indolencia, y quizá se hubiera dormido

de nuevo si aquel grito no se hubiese oído no

una vez, sino dos, tres, varias veces, y al pare-

cer cada vez con mayor vehemencia. Comple-

tamente despierto, Gabriel, que era un hombre

audaz y no se le asustaba fácilmente, dirigió

hacia el lugar del que había surgido la voz su

robusto caballo como quien se encuentra entre

la muerte y la vida. 

Parecía, en efecto, un asunto bastante grave, 

porque cuando llegó al sitio de donde salían los

gritos, vio a un hombre tendido sobre la carre-

tera y en apariencia sin vida, en torno del cual

daba vueltas otro hombre con una antorcha en

la mano, agitándola en el aire con el delirio de

la impaciencia y redoblando al mismo tiempo

sus gritos de «¡Socorro! ¡Socorro!» que habían

conducido allí al cerrajero. 

-¿Qué sucede? -dijo el anciano saltando del

carro-. ¿Qué es esto, Barnaby? 

El hombre que llevaba la antorcha se echó

hacia atrás la larga cabellera que le caía sobre

los ojos, y girándose por completo, fijó en el

cerrajero una mirada en que se leía toda su his-

toria. 

-¿Me conoces, Barnaby? -dijo Varden. 

Barnaby hizo con la cabeza un movimiento

afirmativo, no una vez, ni dos, sino muchas, y

de una manera extraña y exagerada, y hubiera

estado moviendo la cabeza durante una hora si

el cerrajero, con el dedo levantado y fijando en

él una mirada severa, no lo hubiese interrum-

pido; después señaló el cuerpo con un aire in-

quisitivo. 

-¡Sangre..., tiene sangre! -dijo Barnaby es-

tremeciéndose. 

-¿De qué es esa sangre? -preguntó Varden. 

-Del hierro, del hierro, del hierro -respondió

Barnaby con tono feroz imitando con la mano

la acción de dar una puñalada. 

-Algún ladrón -dijo el cerrajero. 

Barnaby lo cogió por el brazo e hizo otro

movimiento afirmativo con la cabeza; después

señaló en dirección a la ciudad. 

-¡Ah! -dijo el anciano inclinándose sobre el

cuerpo y volviéndose para hablar con Barnaby, 

cuyo pálido rostro estaba extrañamente ilumi-

nado por algo que no era la inteligencia-. ¿El

ladrón ha huido por allí? Bien, bien; no pienses

ahora en él. Sostén así la antorcha..., más lejos..., 

así. Ahora no te muevas mientras examino su

herida. 

El cerrajero se inclinó entonces hacia el

cuerpo tendido en el suelo, en tanto que Barna-

by, teniendo la antorcha como se le había reco-

mendado, miró en silencio, fascinado por el

interés o por la curiosidad, pero repelido por

algún poderoso y secreto terror que imprimía a

cada uno de sus miembros un movimiento

convulsivo. 

En pie, como estaba entonces, retrocedió con

espanto; y sin embargo, medio inclinado hacia

adelante para ver mejor, su rostro y todo su

cuerpo estaban alumbrados de lleno por la viva

claridad de la antorcha y se revelaban tan dis-

tintamente como en medio del día. Tenía unos

veintitrés años y, aunque enjuto de carnes, era

de  buen  talle  y  robusto;  sus  cabellos  rojos,  y

muy abundantes, le caían en desorden en torno

de su rostro y de sus hombros, dando a sus

miradas sin cesar en movimiento una expresión

que no era enteramente de este mundo, realza-

da por la palidez de su tez y el brillo vidrioso

de sus ojos saltones. Aunque no era posible

verlo sin sorpresa, su fisonomía respiraba bon-

dad y hasta se advertía cierto aire quejumbroso

y melancólico en su aspecto azorado y macilen-

to. Pero la ausencia del alma es mucho más

terrible en un vivo que en un muerto, y le falta-

ban a aquel ser infortunado las facultades más

nobles. 

Llevaba un traje verde, adornado sin orden

ni concierto, y probablemente con sus propias

manos, con un suntuoso encaje más brillante en

los sitios donde la tela estaba más sucia y más

gastada; pendían de sus puños un par de vuel-

tas de tela en tanto que llevaba el cuello casi

desnudo; había engalanado su sombrero con un

manojo de plumas de pavo real, pero rotas y

mojadas y que le caían como desmayos sobre la

espalda; en su cinto brillaba la empuñadura de

acero de una espada vieja sin hoja ni vaina, y

algunos trozos de cintas de dos colores y po-

bres baratijas de vidrio completaban los ador-

nos de su indumentaria. La colocación confusa

de todos los harapos extravagantes que forma-

ban su vestido, así como sus ademanes vivos y

sus gestos caprichosos, revelaban el desorden

de su inteligencia, y con un grotesco contraste, 

ponían de relieve la extrañeza más notable aún

de su figura. 

-Barnaby -dijo el cerrajero después de un rá-

pido pero cuidadoso examen-, este hombre no

está muerto; tiene una herida en el costado, 

pero sólo está desmayado. 

-¡Lo conozco, lo conozco! -exclamó Barnaby

palmoteando. 

-¿Lo conoces? 

-¡Chist! -dijo Barnaby llevándose el dedo ín-

dice  a  sus  labios-.  Habrá  salido  hoy  para  ir  a

hacer la corte. No quisiera que volviese a hacer

la corte, porque si volviese, sé que hay ojos que

perderían muy pronto su brillo, aunque ahora

brillan como... A propósito de ojos, ¿veis allá

arriba las estrellas? ¿De quién son esos ojos? Si

son los ojos de los ángeles, ¿por qué se divier-

ten mirando hacia aquí para ver cómo son

heridos los hombres de bien y no hacen más

que guiñar y centellear toda la noche? 

-¡Dios tenga piedad del pobre loco! -

murmuró el cerrajero muy indeciso-. ¿Conoce-

rá, en efecto, a este caballero? No está distante

la casa de su madre. Tal vez ella me diga quién

es. Barnaby, amigo mío, ayúdame a colocarlo

en el carro e iremos juntos a tu casa. 

-¡Me es imposible tocarlo! -dijo el idiota re-

trocediendo y estremeciéndose de horror-. Está

cubierto de sangre. 

-Sí, ya lo recuerdo, esa repugnancia es natu-

ral en el pobre muchacho -murmuró el cerraje-

ro-. Sería una crueldad exigirle semejante servi-

cio, y sin embargo, es preciso que me ayude... 

¡Barnaby!, ¡querido Barnaby! Si conoces a este

caballero, en nombre de su propia vida y de la

vida de los que le aman, ayúdame a levantarlo

y colocarlo en el carro. 

-Si lo cubrieseis, si lo tapaseis de pies a cabe-

za... No me lo dejéis ver..., oler..., oír la palabra. 

No digáis la palabra... 

-No... No temas. Mira, ya está cubierto. Des-

pacio. Bien, bien. 

Y lo colocaron en el carro con la mayor faci-

lidad, porque Barnaby era robusto y activo, si

bien durante todo el rato que emplearon en esta

operación, temblaba de pies a cabeza y experi-

mentaba un terror tan lleno de angustia, que a

duras penas podía soportar el cerrajero el es-

pectáculo de sus padecimientos. Terminada la

operación y abrigado el herido con el gabán de

Varden, que el cerrajero se quitó expresamente

con este objeto, siguieron su camino, Barnaby

contando alegremente con los dedos las estre-

llas, y Gabriel felicitándose a sí mismo porque

tenía ya para contar una aventura que sin duda

alguna haría callar a la señora Varden por lo

que respectaba al Maypole, al menos aquella

noche, o es que no había fe en esa mujer. 

IV

En el venerable arrabal de Clerkenwell, pues

en otro tiempo era un arrabal, y hacia esa parte

de sus confines más inmediata a Charter-

House, en una de esas calles frescas y sombrías

de las cuales apenas quedan algunas muestras

esparcidas en estos antiguos barrios de la capi-

tal, cada morada vegeta allí tranquilamente

como un viejo tendero o negociante que, retira-

do de su comercio hace muchos años, dormita

en medio de sus achaques hasta que la muerte

lo lleva a la sepultura para ceder el puesto a

algún joven heredero, cuya extravagante vani-

dad se pavoneará en los adornos de estuco de

su casa rejuvenecida y en todas las bagatelas de

los tiempos modernos. En este barrio y en una

de estas calles tiene lugar lo contado en el pre-

sente capítulo. 

En el momento de lo sucedido, aunque hace

sólo sesenta y seis años, una gran parte de lo

que ahora es Londres no existía. Ni siquiera en

los cerebros de los más salvajes especuladores

habían tomado cuerpo largas hileras de calles

que conectaran Highgate con Whitechapel, ni

colecciones de palacios en los terrenos cenago-

sos, ni pequeñas ciudades en campo abierto. Si

bien esta parte de la ciudad estaba allí entonces

como ahora, parcelada en calles, y abundante-

mente poblada, presentaba un aspecto distinto. 

Había jardines en muchas de las casas, y árbo-

les junto al pavimento; con un aire de frescura

soplando en todas direcciones que a día de hoy

se buscaría en vano. Los campos estaban como

quien dice justo al lado, cruzados por el tortuo-

so curso del New River, donde durante el vera-

no se segaba alegremente el heno. La naturale-

za no había sido por aquel entonces eliminada, 

o el acceso a ella vuelto tan dificultoso, como a

día de hoy; y a pesar de que había activísimos

comercios en Clerkenwell, y joyeros con taller

por decenas, era un lugar más puro, con granjas

más cercanas a él de lo que muchos londinenses

modernos estarían dispuestos a creer, y paseos

para enamorados a escasa distancia que se con-

virtieron en sórdidos patios mucho antes de

que nacieran los enamorados de nuestros días, 

o, como se suele decir, se planeara su sola exis-

tencia. 

En una de estas calles, la más aseada de to-

das, y en el lado de la sombra (porque las muje-

res hacendosas saben que el sol perjudica los

cortinajes objeto de sus cuidados, y prefieren la

sombra al brillo de los rayos penetrantes) se

hallaba la casa que nos interesa. Era un modes-

to edificio, ni demasiado ancho ni estrecho o

alto, ni tenía una de esas fachadas atrevidas con

esas grandes ventanas que miran con descaro; 

era una casa tímida, que guiñaba los ojos, por

así decirlo, con un tejado cónico que se alzaba

en forma de pico sobre la ventana de la buhar-

dilla, guarnecida de cuatro cristales, como un

sombrero tricornio sobre la cabeza de un señor

de edad que sólo tiene un ojo. No estaba cons-

truida de ladrillo ni de piedra labrada, sino de

madera y yeso, y no había sido delineada con

un monótono y cansino respeto por la simetría, 

pues no tenía dos ventanas iguales, y cada una

de ellas parecía empeñarse en no asemejarse a

otra. 

La tienda, porque había en ella una tienda, 

estaba en los bajos como todas las tiendas, pero

a esto se reducía su semejanza con todas las

demás de su clase. Para entrar en ella, la gente

no tenía que subir algunos escalones o acceder

simplemente desde el nivel de la calle, sino que

les era forzoso bajar por tres escaleras muy em-

pinadas como si de una bodega se tratara. El

suelo estaba cubierto de losas y ladrillos como

el de cualquier otra bodega, y en vez de una

ventana con cristales había un postigo de ma-

dera pintado de negro casi a la altura de la ma-

no, que se doblaba en dos durante el día, de-

jando entrar tanto frío como luz, y con frecuen-

cia menos luz que frío. En la parte posterior de

la tienda había una sala o comedor artesonado, 

con vistas a un patio enlosado y más allá a un

jardincito cuya superficie estaba algunos pies

por encima del suelo del comedor. Cualquier

desconocido habría supuesto que dicho come-

dor, con la excepción de la puerta por la cual le

habían introducido, estaba separado del resto

del universo; y verdaderamente se había obser-

vado que muchos forasteros, al entrar allí por

primera vez, se ponían muy pensativos y pare-

cían tratar de resolver en su mente el interro-

gante de si a los aposentos del piso superior se

subía por medio de escaleras de mano situadas

en el exterior, sin sospechar jamás que dos de

las puertas menos pretenciosas e improbables, 

que los más ingeniosos peritos de la tierra

habrían forzosamente considerado puertas de

armarios, abrían una salida fuera de aquella

sala hasta dos escaleras negras de caracol, de

las cuales una se dirigía hacia arriba y otra

hacia abajo, y eran los medios de comunicación

entre dicho aposento y las demás partes de la

casa. 

A pesar de todas estas singularidades, no

había una casa más aseada ni más escrupulo-

samente arreglada en Clerkenwell, en Londres

ni en toda Inglaterra. No había ventanas más

limpias, suelos más blancos, sartenes más bri-

llantes ni muebles de un lustre más admirable, 

y no sería exagerado decir que en todas las de-

más casas de la calle juntas no se frotaba, rasca-

ba, lavaba ni bruñía tanto. Y esa perfección se

conseguía a costa de bastante trabajo, de mucho

tiempo y de considerable cansancio; los vecinos

lo sabían, pues acechaban a la dueña de la casa

cuando dirigía y hasta tomaba parte en los días

de limpieza, operación que duraba desde el

lunes por la mañana hasta el sábado por la tar-

de, ambos días inclusive. 

El cerrajero, que estaba apoyado en uno de

los lados de la puerta de esta casa, que era la

suya, se había levantado muy temprano la ma-

ñana siguiente a su encuentro con el herido. Se

hallaba ahora contemplando inconsolable su

enseña, que era una enorme llave de madera

pintada de amarillo para imitar el oro, la cual

colgaba delante de la casa y oscilaba a derecha

e izquierda rechinando de una manera lúgubre, 

como si se quejara de no tener nada que abrir. 

Algunas  veces  miraba  por  encima  del  hombro

hacia la tienda, que estaba tan oscurecida con el

humo de la fragua junto a la cual trabajaba su

aprendiz, que hubiera sido difícil para un ojo

no acostumbrado a investigaciones de este gé-

nero distinguir allí más que instrumentos de

tosca forma, grandes manojos de llaves oxida-

das, pedazos de hierro, cerraduras a medio

acabar y muchos objetos de la misma clase que

guarnecían las paredes o pendían en racimos

del techo. 

Después de una larga y paciente contempla-

ción de la llave de oro y de varias miradas diri-

gidas hacia la tienda, Gabriel dio algunos pasos

por la calle y lanzó una mirada fugitiva hacia

las ventanas del piso superior. Una de ellas se

abrió por casualidad en aquel momento y una

cara graciosa encontró la suya. Era una cara

iluminada por el más amable par de ojos bri-

llantes en que hubiera fijado jamás su vista un

cerrajero; era la cara de una joven linda, risue-

ña, de frescos hoyuelos llenos de salud, la ver-

dadera personificación del buen humor y de la

belleza en toda su lozanía. 

-¡Chist! -dijo en voz baja asomándose e indi-

cando con malicia la ventana que estaba debajo

de ella-, madre duerme aún. 

-¿Aún, niña? -dijo el cerrajero en el mismo

tono-. Hablas como si se hubiera pasado toda la

noche durmiendo, cuando lleva poco más de

media hora. Pero estoy muy agradecido. El

sueño es una bendición, no hay duda de eso. 

Estas últimas palabras las murmuró para sí

mismo. 

-Qué cruel habéis sido al hacernos estar le-

vantadas toda la noche, sin decirnos dónde

estabais y sin enviarnos al menos un recado

para tranquilizarnos. 

-¡Ah! ¡Dolly! ¡Dolly! -respondió el cerrajero

meneando la cabeza y sonriendo-. ¡Qué cruel

por tu parte subir a acostarte! Baja a almorzar, 

loca, pero no hagas ruido porque despertarías a

tu madre. Debe de estar muy cansada; sí, no me

cabe la menor duda. 

Pronunciando estas últimas palabras entre

dientes y respondiendo al gesto de asentimien-

to de su hija, iba a entrar en la tienda con la

mirada radiante aún por la sonrisa que Dolly

había despertado en ella, cuando pudo ver al

mismo tiempo la gorra de papel de su apren-

diz, que retrocedía de la ventana para evitar la

mirada de su amo y volvía cabizbajo hacia la

fragua, donde empezó a manejar con vigor y

rapidez el martillo. 

-¡Simon estaba escuchando! -dijo Gabriel-. 

Esto me da que sospechar. ¿Qué puede estar

esperando que diga Dolly? Siempre lo sorpren-

do escuchando cuando ella habla, y nunca en

otro momento. Mala costumbre, Sim, mala cos-

tumbre. Por más que golpees con tanta furia el

yunque, no me quitarás de la cabeza mis sospe-

chas. 

Hablando así entre dientes y meneando la

cabeza con aire grave, entró en la tienda y miró

con atención al objeto de estas observaciones. 

-Basta por ahora -dijo el cerrajero-. Es inútil

continuar haciendo ese ruido infernal. Vamos a

desayunar. 

-Señor -dijo Simon mirando a su jefe con una

educación asombrosa y haciendo un pequeño

saludo-, os sigo inmediatamente. 

-Supongo -murmuró Gabriel- que ese saludo

lo habrá aprendido en la  Guirnalda del aprendiz, 

en las  Delicias del aprendiz, en el  Cancionero del

 aprendiz, en la  Guía del aprendiz en la horca o en

algún otro libro de la misma clase. ¡Vaya una

galantería exagerada para un aprendiz de ce-

rrajero! 

Sin sospechar que su amo lo observaba ocul-

to en la sombra desde la puerta del comedor, 

Simon se quitó la gorra de papel, se alejó de la

fragua y, con dos pasos extraordinarios, algo

situado entre el salto del patinador y la cabriola

del bailarín, llegó a una especie de barreño que

había en el extremo opuesto de la tienda, y allí

hizo desaparecer de la cara y las manos todas

las huellas del trabajo de la mañana, ejecutando

el mismo paso mientras se enjuagaba con la

mayor gravedad. Terminado el aseo, sacó de un

sitio oculto un pedazo de espejo, del cual se

sirvió para peinarse el cabello y cerciorarse del

estado exacto de un grano que tenía en la nariz. 

Habiendo dado fin a su tocador, colocó el pe-

dazo de espejo en un banco poco elevado y

miró por encima del hombro todo lo que podía

reflejarse de sus piernas en una superficie tan

estrecha con extrema complacencia y satisfac-

ción. 

Sim, como era llamado por la familia del ce-

rrajero, o Simon Tappertit, como él se llamaba

así mismo y exigía que le llamaran todos los

hombres en la calle, los días de fiesta y los do-

mingos de asueto, era un muchacho anticuado, 

de rostro enjuto, pelo lacio, nariz afilada, ojos

pequeños y corta estatura, poco más de cinco

pies, aunque estaba completamente convencido

de superar la altura mediana y ser más bien

alto, en realidad, que bajo. Por su cuerpo, que

no estaba mal formado si bien tendía a la flacu-

ra, sentía la mayor de las admiraciones, y sus

piernas, que en sus calzones cortos eran dos

curiosidades por su exigüidad, le excitaban un

entusiasmo que casi rayaba en éxtasis. Tenía

además algunas ideas majestuosamente eleva-

das, que nunca habían sondeado a fondo sus

amigos más íntimos, sobre la magia de sus ojos, 

aunque no se ignoraba que había llegado a jac-

tarse de poder vencer y sojuzgar la beldad más

altiva por medio de un recurso que él llamaba

«dominarla con la mirada»; pero es forzoso

añadir que de este poder, así como del don que

pretendía tener de imponerse y domar a los

animales más rabiosos, nunca había presentado

una prueba satisfactoria y decisiva. 

Estas pretensiones permiten deducir que el

pequeño cuerpo de Simon Tappertit encerraba

un alma ambiciosa y llena de presunción. Lo

mismo que ciertos licores contenidos en barriles

de dimensiones muy estrechas fermentan, se

agitan y bullen en su cárcel, la esencia espiri-

tual del alma de Tappertit hervía en el preciado

barril de su cuerpo hasta que se abría paso con

estrépito y espuma arrasando cuanto encontra-

ba delante. Acostumbraba a decir en tales oca-

siones que el alma se le subía a la cabeza, y en

este nuevo género de embriaguez le habían

sucedido innumerables percances y aventuras

que había ocultado frecuentemente, no sin

grandes dificultades, a su digno amo. 

Sim Tappertit, entre otras fantasías con las

que la antes mencionada alma estaba siempre

agasajándose y regalándose (fantasías que, co-

mo el hígado de Prometeo, crecían a medida

que se alimentaba de ellas), tenía una poderosa

noción de su estamento; y había sido oído por

la criada expresando abiertamente su pesar por

que los aprendices no siguieran llevando un

bastón con el que golpear a los ciudadanos: ésa

fue su impactante expresión. Del mismo modo

se decía que había comentado en el pasado que

un estigma había sido impuesto a su estamento

por mano de George Branwell, ante quien no se

debían haber rendido vilmente, sino exigido

cuentas ante el Parlamento -con moderación al

principio, después mediante la fuerza de las

armas, si era necesario- para enfrentarse a él

como su ingenio mejor les diera a entender. 

Estos pensamientos siempre lo llevaban a con-

siderar qué glorioso motor podrían llegar a ser

los aprendices si tuvieran un espíritu superior a

su frente; y entonces, sombríamente, y para

terror de sus oyentes, insinuaba el nombre de

cierto tipo algo temerario al que conocía, y el de

un determinado Corazón de León dispuesto a

ser su capitán, el cual, una vez en su cargo, 

haría que el señor alcalde temblara en su trono. 

En cuanto al traje y al adorno personal, Si-

mon Tappertit tenía un carácter no menos

aventurero y emprendedor. Se le había visto, 

así lo afirmaban personas fidedignas, quitándo-

se los puños de camisa extremadamente finos

en un sitio oscuro de la calle los domingos por

la noche, y poniéndoselos cuidadosamente en

el bolsillo antes de entrar en casa, y era notorio

que todos los días de gran fiesta acostumbraba

a reemplazar las rodilleras y las hebillas de los

zapatos de simple acero con otras de piedras

falsas muy brillantes, bajo el abrigo amistoso de

un poste. Añádase a esto que tenía veinte años

cumplidos; que su exterior lo hacía mayor, y su

presunción, de al menos doscientos años; que

no le disgustaba que hiciesen broma sobre su

admiración por la hija de su amo, y que en una

taberna oscura, en la que se le invitó a brindar

por la dama que honraba con su amor, pronun-

ció el siguiente brindis con muchas miradas y

guiños:  «Por  una  hermosa  criatura  cuyo  nom-

bre de pila comienza con D». Y esto es lo que se

sabe de Simon Tappertit, que se había sentado

para desayunar con el cerrajero. 

Era un desayuno suculento, porque, además

del  té  de  rigor  y  sus  accesorios,  la  mesa  crujía

bajo el peso de una buena tajada de vaca, de un

jamón de primera calidad y de diversos pisos

de tarta con manteca de Yorkshire, cuyos trozos

se alzaban unos sobre otros de forma muy ape-

titosa. Había también un soberbio jarro bien

barnizado que figuraba una cabeza bastante

parecida a la del cerrajero, y que tenía sobre su

frente calva un borde de espuma blanca que

hacía las veces de peluca y prometía induda-

blemente una exquisita cerveza hecha en casa. 

Pero más adorable que esta exquisita cerveza

hecha en casa, que la tarta con manteca de

Yorkshire, que el jamón, que la vaca y que

cualquiera otra cosa de comer o beber que pu-

dieran dar la tierra, el aire o el agua, se veía allí, 

presidiéndolo todo, la hija del cerrajero, de ro-

sadas mejillas, y ante sus negros ojos la vaca

perdía todo su prestigio y la cerveza no era

nada, o casi nada. 

Los padres no deberían besar nunca a sus

hijas delante de otros hombres. Esto es ya de-

masiado, y hay límites para la resistencia

humana. He aquí lo que pensaba Simon Tap-

pertit cuando Gabriel atrajo hacia sí los labios

de rosa de su hija..., ¡aquellos labios que esta-

ban todos los días tan cerca de Simon y sin em-

bargo tan lejos! Respetaba a su amo, pero en

aquel momento hubiera preferido verlo ahoga-

do por la tarta con manteca de Yorkshire. 

-Padre -dijo Dolly cuando se sentó a la mesa-

, ¿es cierto lo que dicen que os ha sucedido esta

noche? 

-Tan cierto, hija mía, como el Evangelio. 

-¿Habían robado y herido al hijo del señor

en la carretera cuando llegasteis? 

-Sí, al señor Edward. Y a su lado estaba Bar-


naby pidiendo auxilio con toda la fuerza de sus

pulmones. Llegué justo a tiempo, porque es un

camino  solitario,  y  como  la  noche  era  fría  y  el

pobre Barnaby tenía la razón más trastornada

de lo que acostumbra a consecuencia de su sor-

presa y su espanto, el desgraciado joven no

habría tardado mucho en irse al otro mundo. 

-¡Tiemblo tan sólo de pensarlo! -dijo Dolly

estremeciéndose-. ¿Cómo lo conocisteis? 

-¿Cómo lo conocí? -repuso el cerrajero-. No

lo conocí. ¿Y cómo había de conocerlo? Nunca

lo había visto, y únicamente había oído hablar y

hasta había hablado yo mismo de él muchas

veces sin conocerlo. Lo llevé a casa de la señora

Rudge, la cual apenas lo vio me dijo quién era. 

-Si la señorita Emma recibe esta noticia, exa-

gerada como lo será indudablemente, es capaz

de volverse loca. 

-No temas, hija mía. Oye, y verás a lo que se

expone un hombre por tener buen corazón -dijo

el cerrajero-. La señorita Emma estaba con su

tío en un baile de máscaras en Carlisle House, 

adonde había ido a pesar suyo, según me dije-

ron en Warren. ¿Sabes lo que ha hecho el loco

de tu padre después de consultar el caso con la

señora Rudge? En vez de venir a casa y acostar-

se, ha solicitado la protección de su amigo el

portero, se ha puesto una careta y un dominó y

se ha confundido entre las máscaras. 

-¡Ha  sido  una  acción  muy  digna  de  él!  -

exclamó la muchacha rodeando con sus brazos

el cuello del cerrajero y dándole el más entu-

siasta de los besos. 

-¡Digno de él! ¡Digno de él! -repitió Gabriel, 

que simulaba estar enfadado, pero que en rea-

lidad sentía una gran satisfacción por el papel

que había hecho y las alabanzas de su hija-. 

Digno de él, pero eso no impide el que se haya

confundido entre la multitud, y que se haya

visto empujado, perseguido y mareado por

personas que lo asordaban gritándole: «¡Te co-

nozco, máscara, te conozco!», y diciéndole mil

necedades. Sin contar con que aún estaría bus-

cando, si no hubiera encontrado en un salón

retirado a una joven que acababa de quitarse la

careta, a causa sin duda del calor que hacía allí, 

y que permanecía sola y sentada. 

-¿Era ella? -dijo Dolly con precipitación. 

-Era ella -respondió el cerrajero-, y apenas le

dije al oído lo que había sucedido con tantos

rodeos y tantas precauciones como tú misma lo

hubieras hecho en el mismo caso, lanzó un gri-

to agudo y se desmayó. 

-¿Y qué sucedió entonces? 

-Sucedió que llegaron en tropel las máscaras, 

y se armó allí tal ruido y batahola de gritos y

exclamaciones, que sólo pensé en huir y salir de

aquel atolladero; esto es lo que sucedió -repuso

el cerrajero-; lo que ha sucedido cuando ha

vuelto a casa ya puedes adivinarlo si no lo has

oído.  Pero  ¡ya  está  bien!  ¡No  todo  han  de  ser

disgustos y contratiempos...! Acércame a Toby, 

Dolly. 

Toby era el jarro del que se ha hecho ya

mención. El cerrajero, que durante toda la con-

versación había atacado con encarnizamiento

los alimentos, aplicó los labios a la frente bené-

vola del digno varón, y los dejó tanto tiempo

aplicados mientras alzaba lentamente la vasija

al aire, que por último tuvo la cabeza de Toby

sobre sus narices; entonces dio un chasquido

con los labios, y volvió a colocar el jarro en la

mesa, con un pesar lleno de ternura. 

Aunque Sim Tappertit no había tomado par-

te en esta conversación ni le habían dirigido la

palabra, no había dejado de hacer en silencio

las manifestaciones de asombro que creía más

propias para desplegar con buen éxito el poder

fascinador de sus ojos. Considerando la pausa

que había seguido al diálogo como una circuns-

tancia especialmente ventajosa, y queriendo

producir un gran efecto en la hija del cerrajero

(la cual le miraba entonces, según él creía, con

muda admiración), principió a crispar y contra-

er su cara, principalmente los ojos, y a hacer

contorsiones tan extraordinarias, tan feas y tan

incomparables, que Gabriel, que le miró por

casualidad, se quedó asombrado y exclamó:

-¿Qué demonios tendrá este muchacho? ¿Se

estará ahogando? 

-¿Cómo? -preguntó Sim con cierto desdén. 

-¿Qué quiere decir ese cómo?-repuso su

amo-. ¿Por qué ponéis esas caras horribles en la

mesa? 

-En materia de caras todo es opinable, señor

-dijo Tappertit algo desconcertado, si bien lo

que más le desconcertaba era ver que la hija del

cerrajero sonreía. 

-Sim -repuso Gabriel riéndose a carcajadas-, 

no digáis necedades; quisiera que tuvierais más

juicio. Estos jóvenes -añadió volviéndose hacia

su hija- están siempre prontos a hacer alguna

locura. Ayer noche hubo una contienda entre

Joe Willet y el viejo John, aunque no diré que

Joe dejara de tener razón. El día menos pensado

hará una locura y se irá de su casa a buscar for-

tuna y correr aventuras. ¿Qué tienes, Dolly? 

¿Ahora te toca a ti poner caras? Vaya, veo que

las muchachas valen tanto como los mozos. 

-Es el té -dijo Dolly poniéndose alternativa-

mente muy colorada y muy pálida (como suce-

de siempre cuando uno se quema)-, ¡está muy

caliente! 

Tappertit fijó su mirada en un pan de cuatro

libras que había sobre la mesa y exhaló un sus-

piro. 

-¿No es más que eso? -dijo el cerrajero-. Pon

en el té un poco más de leche. Sí, lo siento por

Joe, porque es un buen muchacho y lo aprecio; 

pero vas a ver cómo no tarda en huir de su ca-

sa. Él mismo me lo ha dicho... 

-¿Será cierto? -preguntó Dolly con voz débil. 

-¿Aún te escuece el té en la garganta, Dolly? 

-dijo el cerrajero. 

Pero antes de que pudiera contestarle, la

acometió una tos inoportuna, una especie de

tos tan desagradable, que terminado el acceso, 

brotaban copiosas lágrimas de sus ojos. El buen

cerrajero estaba aún dándole palmadas en la

espalda y prodigándole suaves remedios de la

misma especie, cuando se recibió un mensaje

de la señora Varden; hacía saber a cuantos po-

día interesar la noticia que se sentía demasiado

indispuesta para levantarse después de la agi-

tación y ansiedad de la noche anterior y que, 

por consiguiente, deseaba que le enviasen in-

mediatamente la tetera negra con té bien carga-

do, media docena de pedazos de tarta con man-

teca, una tajada de vaca y de jamón razonable y

el  Manual protestante en dos tomos en octavo. 

Como algunas otras damas que en tiempos re-

motos florecieron en este globo, la señora Var-

den sentía crecer su devoción a la medida de su

mal humor, y cada vez que se encontraba en

desacuerdo con su marido recurría al consuelo

del  Manual protestante. 

Sabiendo por experiencia lo que quería decir

esta petición, el triunvirato tuvo que disolverse. 

Dolly se dio prisa en ejecutar las órdenes de su

madre, Gabriel subió en su carro para ir a des-

empeñar algunos encargos, y Sim volvió a su

faena cotidiana, siempre con los ojos fijos, aun-

que el pan se había quedado en el comedor. 

En realidad sus ojos fueron ensanchándose, 

y cuando acabó de atarse el delantal, eran gi-

gantescos. Sus labios no empezaron a relajarse

hasta que se hubo paseado varias veces de un

extremo a otro de la tienda, con los brazos cru-

zados, dando pasos colosales y separando a

puntapiés varios objetos. Finalmente, apareció

en sus facciones una sombría expresión de sar-

casmo, se sonrió, y al mismo tiempo profirió

con un desprecio supremo el monosílabo:

«¡Joe!». 

-La he fascinado completamente con mi mi-

rada mientras hablaba de ese hombre -dijo-, por

eso se ha quedado tan confundida... ¡Joe! 

Volvió a pasearse con más precipitación y

dando zancadas más gigantescas aún, parándo-

se de vez en cuando para mirarse las piernas o

para exclamar con ademán terrible:

-¡Joe! 

Al cabo de un cuarto de hora, se puso la go-

rra de papel y trató de trabajar, pero le era im-

posible. 

-No haré nada hoy -dijo Tappertit arrojando

el martillo-. Voy a afilar los instrumentos. La

tarea de afilador me distraerá sin duda. ¡Joe! 

¡Br-r-r-r! La piedra estuvo muy pronto en

movimiento y se vio salir una lluvia de chispas; 

era la ocupación que necesitaba su alma en

efervescencia. 

¡Br-r-r-r! 

-No, no quedará esto así -dijo Tappertit pa-

rándose con actitud triunfante y enjugándose

con  la  manga  su  rostro  bañado  en  sudor-.  No

quedará esto así. Y espero que no acabe con

una escena de sangre. 

Y la piedra seguía rodando. ¡Br-r-r-r! 

V

Cuando dio fin a los negocios del día, el ce-

rrajero salió para ir a visitar al caballero herido

y cerciorarse de los progresos de su mejoría. La

casa adonde lo había llevado estaba en una

calle solitaria de Southwark, cerca del puente

de Londres, y se dirigió a este punto con paso

rápido, decidido a no entretenerse y a volver

para acostarse temprano. 

La noche era tempestuosa, no mucho mejor

que la anterior. No era fácil para un hombre

robusto como Gabriel mantener el equilibrio en

las esquinas, o aguantar la cabeza erguida co-

ntra el terrible viento, que con frecuencia con-

seguía dominarlo, y le obligaba a retroceder

algunos pasos, o, desafiando toda su energía, le

hacía refugiarse en un arco o un portal hasta

que la furia de la ráfaga se apagaba. De vez en

cuando, un sombrero o una peluca o ambas

cosas pasaban dando vueltas y trompicones

junto a él, como algo enloquecido; mientras que

el más grave espectáculo del desprendimiento

de baldosas y pizarras, o de pedazos de ladrillo

y mortero o fragmentos de albardillas de piedra

que rebotaban sobre el pavimento a su lado, 

partiéndose en fragmentos, no aumentaba un

ápice el placer del viaje ni hacía la caminata

menos lóbrega. 

-No es muy agradable para un hombre de

mi edad hacer una visita en una noche como

ésta -dijo el cerrajero llamando a la puerta de la

casa de la viuda-. Confieso que estaría mejor en

el rincón de la sala del viejo John. 

-¿Quién llama? -preguntó desde dentro una

voz de mujer. 

El cerrajero contestó y la puerta se abrió al

momento. 

La mujer tendría unos cuarenta años, o qui-

zá dos o tres más, y su fisonomía risueña indi-

caba que en otro tiempo había sido hermosa. 

Tenía rastros de aflicción y de inquietud, pero

eran ya antiguos y el tiempo los había suaviza-

do. Cualquiera que conociera a Barnaby habría

dicho al momento que era su madre, pues se

parecían de una manera asombrosa; pero así

como el rostro del hijo expresaba el desvarío y

la ausencia de pensamiento, el de la madre pre-

sentaba esa calma paciente que es el resultado

de largos esfuerzos y de una pacífica resigna-

ción. 

Una cosa tan sólo era extraña y sorprendente

en su rostro. No se la podía mirar en medio de

su mayor alegría sin reconocerla capaz de ex-

presar el terror en un grado extraordinario. Y

esta expresión no existía tan sólo en la superfi-

cie ni tampoco en concreto en alguno de los

rasgos de su fisonomía; no se podían examinar

los ojos, la boca ni las líneas de sus mejillas, y

decir que se trataba de uno, o de otro. Había

más bien en su conjunto y como tras un velo

cierta cosa que no se veía nunca sino de una

manera oscura, pero que estaba allí siempre, sin

ausentarse un solo momento; era la sombra

más débil y fugitiva de alguna mirada, expre-

sión súbita, engendrada sin duda por un mo-

mento rápido de intenso e inexplicable horror; 

pero por vaga y débil que fuese esta sombra, 

permitía adivinar lo que debió de ser esta ex-

presión y la fijaba en la mente como la imagen

de un sueño terrible. 

Algo más tenue, y carente de fuerza y de-

terminación, como sucedía a causa de su inte-

lecto apagado, la misma estampa estaba en el

hijo. Visto en un retrato, debería haber llevado

alguna leyenda y habría perseguido a todo

aquel que contemplara el lienzo. Los que cono-

cían la historia del Maypole, y podían recordar

quién era la viuda antes del asesinato de su

marido  y  su  amo,  lo  comprendían  a  la  perfec-

ción. Recordaban cómo se había producido el

cambio, y podían traer a la mente que cuando

nació su hijo, el mismo día en que se dio a co-

nocer  lo  sucedido,  tenía  en  la  muñeca  lo  que

parecía una mancha de sangre parcialmente

desteñida. 

-¡Dios os guarde, vecina! -dijo el cerrajero si-

guiéndola con la franqueza de un antiguo ami-

go a la sala, donde brillaba un buen fuego. 

-Y a vos también -respondió la viuda con

una sonrisa-. Vuestro excelente corazón os ha

traído aquí. Hace mucho tiempo que sé que

nada puede deteneros en casa cuando hay ami-

gos que consolar. 

-¡Las mujeres! ¡Las mujeres! -dijo el cerrajero

restregándose y calentándose las manos-, todas

son iguales, por una bagatela levantan en el

aire un castillo. ¿Cómo está el enfermo? 

-Duerme ahora. Ha estado muy agitado todo

el día, y durante algunas horas ha dado vueltas

en la cama quejándose mucho, pero le ha baja-

do la fiebre y el médico dice que se curará

pronto. Sin embargo, ha prohibido que lo tras-

laden a su casa por ahora. 

-¿Ha tenido hoy visitas? -dijo Gabriel con fi-

nura. 

-Sí, el señor Chester ha venido tan pronto

como le hemos avisado, y acababa de partir

cuando llamabais. 

-¿No ha venido ninguna señora? -preguntó

Gabriel levantando las cejas y expresando su

asombro. 

-Se ha recibido una carta -respondió la viu-

da.-Es mejor que nada. ¿Quien la ha traído? 

-Barnaby. 

-Barnaby es una joya; va y viene a todas

horas y cuando nosotros, que nos creemos más

razonables que él, no nos atreveríamos a salir. 

Supongo que no está fuera de casa. 

-A Dios gracias está en la cama. Como ha es-

tado en pie toda la noche, como sabéis muy

bien, y ha andado todo el día, estaba rendido

de cansancio. ¡Ah, vecino, si pudiera verlo con

más frecuencia tan tranquilo, si pudiera domi-

nar su terrible inquietud! 

-Con el tiempo se sosegará -dijo el cerrajero

con bondad-. No os desesperéis; me parece que

se hace más juicioso de día en día. 

La viuda negó con la cabeza; y sin embargo, 

aunque sabía que el cerrajero trataba de tran-

quilizarla y que no estaba convencido de lo que

decía, experimentaba una grata alegría al oír el

elogio de su hijo. 

-Acabará por recobrar la razón -continuó el

cerrajero-. ¡Quién sabe si conforme nos vaya-

mos haciendo viejos, Barnaby no será más jui-

cioso que nosotros! Pero nuestro otro amigo -

añadió, mirando bajo la mesa y por el suelo-, el

más listo e ingenioso de todos los listos e inge-

niosos, ¿dónde está? 

-En el cuarto de Barnaby -respondió la viuda

sonriendo. 

-¡Ah, es un joven espabilado! -dijo Varden

negando con la cabeza-. No debería contar se-

cretos ante él. Oh, es un tipo listísimo. No tengo

la menor duda de que sabe leer y escribir y, si

se lo propone, llevar las cuentas. Pero ¿qué oi-

go? ¿No es él quien llama a la puerta? 

-No -respondió la viuda-, creo que el ruido

procede de la calle. Escuchad, sí... Vuelve a

oírse el mismo ruido. Es alguien golpeando

suavemente la ventana ¿Quién puede ser? 

Hablaban en voz baja porque el enfermo

dormía arriba, y como las paredes y los techos

eran  muy  delgados,  el  sonido  de  su  voz,  a  no

ser por esta precaución, hubiera turbado su

sueño. La persona que llamaba había podido

acercarse a la ventana sin oír nada, y viendo luz

a través de las rendijas sin ruido alguno, había

podido creer que la viuda estaba sola. 

-Algún ladrón tal vez -dijo el cerrajero-, 

dadme la luz. 

-No, no -respondió ella precipitadamente-, 

tales visitas no han venido nunca a esta pobre

casa. Quedaos aquí. Ya os llamaré en caso de

necesidad. Prefiero ir sola. 

-¿Por qué? -dijo el cerrajero dejando con dis-

gusto la vela que había tomado de encima de la

mesa. 

-¿Por qué? No sé por qué, es un presenti-

miento -respondió-. Si vuelven a llamar no me

detengáis, os lo suplico. 

Gabriel la contempló muy asombrado al ver

a  una  persona,  por  lo  común  tan  sosegada  y

tranquila, presa de semejante agitación y por

tan poco motivo. La viuda salió de la cocina y

cerró la puerta. Permaneció un momento para-

da como si vacilase y con la mano en la cerra-

dura. En este breve intervalo se oyó otro golpe, 

y una voz muy cerca de la ventana, una voz

cuyo recuerdo pareció despertar ideas des-

agradables al cerrajero, dijo:

-¡Daos prisa! 

Estas palabras fueron pronunciadas en ese

distintivo tono grave que llega tan pronto a los

oídos de los que duermen y que los despierta

sobresaltados. El cerrajero se estremeció y, re-

trocediendo de la ventana involuntariamente, 

se paró a escuchar. 

El viento que bramaba sordamente en la

chimenea no le permitió oír nada, pero habría

asegurado que habían abierto la puerta de la

calle, que los pasos de un hombre hacían crujir

el pavimento, y que después reinó un momento

de silencio, silencio interrumpido por alguna

cosa ahogada que no era un grito penetrante, ni

un gemido, ni una exclamación pidiendo auxi-

lio,  y  que  sin  embargo  habría  podido  ser

igualmente todo esto, y las palabras «¡Dios

mío!» pronunciadas con una voz que oyó es-

tremecido. 

Salió entonces con rapidez de la sala, y vio

por fin aquella terrible expresión, que conocía

tan bien por haberla adivinado sin haberla visto

antes en el rostro de la viuda. 

La halló de pie, como helada en el suelo, con

los ojos vagos, las mejillas lívidas, mirando con

una fijeza lúgubre al hombre que había encon-

trado en la sombría noche anterior. Los ojos de

este hombre se encontraron con los del cerraje-

ro, pero no fue eso más que un relámpago, un

instante, un soplo en un espejo. El hombre mis-

terioso había desaparecido. 

El cerrajero corrió en pos de él, y casi toca-

ban sus manos al desconocido, cuando sujetó

con fuerza sus brazos la viuda, que se lanzó a la

calle para detenerlo. 

-¡Por allí! ¡Por allí! -gritó la viuda-. Ha huido

por ese otro lado. ¡Volved!¡Volved! 

-¿Por ese otro lado? No lo veo -respondió el

cerrajero-. Mirad su sombra que pasa por aque-

lla luz. ¿Qué hace ese hombre? ¿Quién es? De-

jad que lo persiga. 

-¡Volved! ¡Volved! -gritó la viuda forcejean-

do con él y sujetándole los brazos-. No lo to-

quéis en nombre de vuestra salvación. Os lo

suplico, volved. Lleva otras vidas además de la

suya. ¡Volved! 

-¿Qué queréis decir? 

-Nada importa lo que quiera decir. No pre-

guntéis nada; no habléis mas de eso, no lo pen-

séis más. No es necesario seguirlo ni prenderlo. 

¡Volved! 

El cerrajero la miró absorto mientras ella se

retorcía para sujetarlo y, vencido por su dolor

impetuoso, se dejó arrastrar hacia la casa. 

La viuda cerró la puerta, aseguró los cerrojos

y las barras con el ardor furioso de una loca, 

empujó al cerrajero hacia la sala, le dirigió nue-

vamente aquella mirada de estatua llena de

horror y, dejándose caer en una silla, se tapó la

cara con las manos y se estremeció como si vie-

ra el espectro de la muerte. 

VI

Asombrado el cerrajero por los aconteci-

mientos que habían sucedido con tanta rapidez

y violencia, contempló a aquella mujer, que se

estremecía en la silla como si estuviera aturdi-

da, y la hubiese contemplado mucho más rato

de no haberse desatado su lengua movida por

la compasión y la humanidad. 

-Estáis enferma -afirmó-, permitid que llame

a alguna vecina. 

-No,  por  favor,  no  llaméis  a  nadie  -

respondió la viuda, haciéndole un ademán con

la mano trémula y sin volver el rostro-. Basta

que os hayáis encontrado aquí para ver lo que

ha sucedido. 

-Sí, basta y hasta sobra -dijo Gabriel. 

-No lo niego. Como gustéis. No me hagáis

preguntas. Os lo suplico. 

-Vecina -dijo el cerrajero después de una

pausa-, ¿es justo, es razonable lo que hacéis? 

¿Es  digno  de  vos  que  me  conocéis  desde  hace

tanto tiempo y que para todo me habéis pedido

consejo? ¿Es digno de vos a quien he tenido

siempre por una mujer de alma vigorosa y co-

razón firme desde que erais una niña? 

-Bastante he necesitado esa fortaleza -

respondió-. Envejezco a la vez en años y dis-

gustos. Tal vez mi desgracia ha sido demasiado

grande y ha enervado mi corazón y debilitado

mi alma. No me habléis. 

-¿Cómo puedo ver lo que he visto y callar? -

repuso el cerrajero-. ¿Quién era ese hombre? 

¿Por qué ha causado su venida este cambio? 

La viuda permaneció silenciosa, pero se asió

de la silla para sostenerse y no caer al suelo. 

-Me autoriza a hablar una amistad antigua, 

Mary -dijo Gabriel-, porque siempre os he pro-

fesado el mayor cariño y tal vez he tratado de

probároslo cuando me ha sido posible. ¿Quién

es ese hombre de torvo aspecto, y qué tiene que

ver con vos? ¿Qué fantasma es ese que sólo se

ve en las noches más oscuras y borrascosas? 

¿Cómo es que conoce y viene a frecuentar esta

casa, cuchicheando a través de la ventana y las

rendijas como si entre vos y él hubiera alguna

cosa  de  la  que  ni  uno  ni  otro  se  atrevieran  a

hablar en voz alta? ¿Quién es? 

-Tenéis razón en decir que frecuenta esta ca-

sa -repuso la viuda con lánguido acento- Su

sombra  ha  pasado  sobre  ella  y  sobre  mí  en  la

luz y en las tinieblas, a mediodía y a mediano-

che, y hoy ha vuelto por fin en carne y hueso. 

-Pero no hubiera partido en carne y hueso -

dijo el cerrajero con cierto tono- si me hubieseis

dejado libres los brazos y los pies. ¿Qué enigma

es éste? 

-Es un enigma -respondió la viuda, y al

mismo tiempo se levantó- que será eternamente

un enigma. No me atrevo a deciros más. 

-¡No os atrevéis! -repitió el cerrajero confun-

dido de sorpresa. 

-No me apuréis. Estoy enferma y débil, y to-

das mis facultades vitales parecen muertas de-

ntro de mí. ¡No, no me toquéis tampoco! 

Gabriel, que había dado algunos pasos para

ir a socorrerla, retrocedió al oír esta exclama-

ción precipitada y la miró en silencio con pro-

fundo asombro. 

-Dejadme ir sola -dijo en voz baja- y que las

manos de un hombre honrado no toquen esta

noche las mías. 

Se dirigió bamboleando hacia la puerta y, 

parándose, añadió haciendo un violento es-

fuerzo:

-No olvidéis que esto es un secreto que es

preciso, indispensable, que confíe a vuestro

honor.  Sois  reservado,  y  ya  que  habéis  sido

siempre bueno y afectuoso conmigo, guardad-

lo. Si arriba han oído algún ruido, excusad mi

ausencia, imaginad algún pretexto, decid lo que

queráis, menos lo que habéis visto en realidad, 

y que nunca una palabra, una mirada recuerde

esta circunstancia. Confío en vos..., no olvidéis

que confío en vos... Jamás podréis imaginar

hasta dónde llega mi confianza en vos. 

Y  fijando  en  él  sus  ojos  un  momento,  salió

dejándolo solo. 

-¿Por qué le he dejado decir que era un se-

creto y que me lo confiaba? -dijo Gabriel la-

deándose la peluca hacia una de sus orejas para

rascarse con más comodidad y mirando el fue-

go con tristeza-. Soy tan falto de resolución co-

mo el mismo viejo John. ¿Por qué no le he di-

cho con resolución: «No tenéis derecho a guar-

dar tales secretos y os exijo que me deis una

explicación» En vez de quedarme con un palmo

de boca abierta como un viejo idiota... que es lo

que soy. Pero éste es mi punto flaco. Si es nece-

sario sé resistirme obstinadamente a los hom-

bres, pero las mujeres pueden cuando quieren

hacerme rodar entre sus dedos como el hilo de

sus ruecas. 

Se quitó enteramente la peluca mientras

hacía esta reflexión, calentó en el fuego el pa-

ñuelo, y principió a restregarse su cabeza calva

hasta que quedó brillante como el marfil. 

-Y  sin  embargo  -dijo  el  cerrajero,  a  quien

calmaba esta operación y que se paró para son-

reírse-, tal vez no sea nada. Sería algún charla-

tán bebido que se empeñaba en entrar en la

casa, y esto ha bastado para alarmar un alma

tan tranquila coma la suya. Pero en tal caso -y

este pensamiento le atormentaba-¿por qué ese

hombre? ¿Cómo ejerce tanta influencia sobre

ella?  ¿Por  qué  la  infeliz  huía  de  mí?  Y  sobre

todo ¿cómo no me ha dicho que había sido un

susto pasajero y nada más? Es triste cosa tener

que desconfiar en un minuto de una persona a

quien se conoce hace tanto tiempo, y especial-

mente siendo una buena y antigua amiga. Pero

¿quién no desconfiaría viendo y oyendo lo que

yo he visto y oído?... ¿Quién anda por ahí? ¿Es

Barnaby? 

-Sí, es Barnaby, ¿cómo lo habéis adivinado? 

-Por tu sombra -respondió el cerrajero. 

-¡Oh! exclamó Barnaby lanzando una mirada

por encima de sus hombros-, es una buena mu-

chacha, esa sombra, no se separa nunca de mí

aunque soy un loco. ¡Qué compañera tan fiel y

tan divertida! ¡Saltamos, nos paseamos, corre-

mos también por la hierba juntos! Algunas ve-

ces es tan alta como el campanario de una igle-

sia y otras veces más pequeña que un enano. 

Tan pronto va delante como detrás, y de im-

proviso se oculta con destreza; ya está aquí, ya

está allí, parándose cuando me paro y creyendo

que no puedo verla, aunque la miro y no se me

escapa. ¡Ah!, es una amiga muy caprichosa y

divertida. Decidme, ¿está loca también? Diría

que sí. 

-¿Por qué? -preguntó Gabriel. 

-Porque no se cansa nunca de burlarse de

mí. No hace otra cosa durante todo el día... Pe-

ro ¿no venís? 

-¿Adónde? 

-Arriba. Pregunta por vos. Esperad... ¿Dón-

de está su sombra? Veamos si me lo explicáis

vos que no estáis loco. 

-A su lado -respondió el cerrajero-, supongo

que a su lado. 

-No es cierto -repuso Barnaby negando con

la cabeza-. ¿A que no lo adivináis? 

-Se habrá ido a pasear, tal vez. 

-No, ha cambiado de sombra con una mujer

-dijo el idiota al oído a Gabriel, retrocediendo

con aire de triunfo-. La sombra de ella está

siempre con él, y la sombra de él está siempre

con ella. ¿Qué os parece el cambio? 

-Escucha, Barnaby -dijo el cerrajero con gra-

vedad. 

-Ya  sé  lo  que  queréis  decirme,  ya  lo  sé  -

repuso Barnaby, alejándose-, pero soy muy

pícaro, y callo. Sólo os diré una cosa: ¿venís? 

Y al hacer esta pregunta cogió la vela y la

agitó sobre su cabeza prorrumpiendo en una

carcajada. 

-Despacio -dijo el cerrajero desplegando to-

da su influencia para detenerlo-. Espera. Creía

que estabas durmiendo. 

-Sí, estaba durmiendo -respondió abriendo

desmesuradamente los ojos-. Había grandes

caras que iban y venían cerca de mi cama, y

después, una milla más allá, sitios bajos por los

cuales era preciso arrastrarse, altas iglesias

desde cuyas torres se caía, y una multitud de

extrañas criaturas entrelazando los cuellos y los

pies para sentarse en mi cama. ¿Es esto dormir? 

-Son sueños, Barnaby, son sueños -dijo el ce-

rrajero. 

-¡Sueños! -repitió con dulzura acercándose-. 

No son sueños. 

-Pues ¿qué son si no son sueños? --dijo Ga-

briel. 

-Soñé -dijo Barnaby cogiendo del brazo a

Varden y mirando de cerca su cara mientras

murmuraba su respuesta-, soñé precisamente

hace poco que cierta cosa, una cosa que tenía

forma de hombre, me seguía, andaba sin hacer

ruido detrás de mí, no quería dejarme, dispues-

to siempre a ocultarse y a acechar como un gato

en los rincones oscuros y a esperarme al paso:

entonces salía arrastrándose y venía sin ruido

detrás de mí. ¿Me habéis visto correr alguna

vez? 

-Sí, muchas veces. 

-Pues nunca me habéis visto correr como co-

rría en ese sueño. Aquella cosa empezó a arras-

trarse para perseguirme, y cada vez estaba más

cerca, más cerca, más cerca. Corrí más aprisa, 

salté, me arrojé de la cama, de allí a la ventana

y de la ventana a la calle. Pero nos está espe-

rando. ¿Venís? 

-¿Cómo? ¿A la calle? -dijo Varden creyendo

descubrir alguna relación entre aquel sueño y

lo que acababa de suceder. 

Barnaby lo miró fijamente, balbuceó pala-

bras incoherentes, volvió a agitar la luz sobre

su cabeza, se rió, y estrechando el brazo del

cerrajero  con  más  fuerza,  lo  condujo  al  piso

superior en silencio. 

Entraron en un aposento muy modesto don-

de había algunas sillas, cuyas raídas patas dela-

taban su edad, y otros muebles de escaso valor, 

pero limpios y bien cuidados. Edward Chester, 

el joven caballero que la noche anterior había

salido en primer lugar del Maypole, estaba sen-

tado delante de una chimenea, pálido y debili-

tado por una considerable pérdida de sangre. 

Tendió la mano a Gabriel Varden y le saludó

como a su salvador y amigo. 

-No me deis las gracias, caballero, no me

deis las gracias -dijo Gabriel-. Espero que

hubiera hecho lo mismo por cualquier otro en

una situación tan crítica, y con mucho más mo-

tivo por vos. Existe en el mundo cierta señorita

-añadió con alguna vacilación- que más de una

vez nos ha colmado de bondades y, como es

natural, estamos agradecidos. Creo, caballero, 

que no os ofenderá lo que os digo. 

El  joven  sonrió  y  negó  con  la  cabeza,  y  al

mismo tiempo se revolvió en la silla como si

hubiera sentido algún dolor. 

-No es casi nada -dijo en respuesta a la mi-

rada de interés del cerrajero-, no es más que un

malestar causado más por el fastidio de verme

aquí encerrado que por la leve herida o la san-

gre que he perdido. Dignaos a tomar asiento, 

señor Varden. 

-Si no es atrevimiento, señor Edward, me

apoyaré en el respaldo de vuestra silla -

respondió el cerrajero haciendo lo que decía e

inclinándose sobre él-, me quedaré de pie y así

será más cómodo para hablar en voz baja. Bar-

naby no está muy tranquilo esta noche, y en

tales casos no le conviene oír charlar. 

Los dos dirigieron una mirada al objeto de

esta observación, que se había sentado en un

rincón del aposento y con su sonrisa ausente

enredaba entre sus dedos un ovillo de hilo. 

-Os suplico, caballero, que me contéis exac-

tamente -dijo Varden bajando más la voz- lo

que os sucedió ayer por la noche. Tengo moti-

vos para preguntároslo. Cuando salisteis de

Maypole, ¿estabais solo? 

-Y seguí solo mi camino hasta que llegué al

sitio donde me encontrasteis. Allí oí el galope

de un caballo. 

-¿Detrás de vos? 

-Sí, en efecto, detrás de mí. Era un jinete solo

que no tardó en alcanzarme, y parando el caba-

llo, me preguntó si aquél era el camino de Lon-

dres. 

-¿Estabais prevenido, sabíais que una multi-

tud de ladrones recorre el camino en todas di-

recciones? 

-Estaba prevenido, pero sólo tenía un látigo, 

porque había cometido la imprudencia de dejar

las pistolas al hijo del posadero. Respondí a la

pregunta de aquel hombre, pero antes de que

mis palabras hubiesen salido de mis labios, se

precipitó sobre mí dando un salto furioso, co-

mo  si  hubiese  querido  arrojarme  a  los  pies  de

su caballo. Ante tal violento empuje, perdí el

conocimiento y caí. Vos me recogisteis allí, con

una puñalada y dos o tres contusiones, y sin mi

monedero, que por cierto no estaba muy pro-

visto. Y ahora, señor Varden -añadió dando al

cerrajero un apretón de manos-, a excepción del

alcance de mi gratitud, sabéis tanto como yo. 

-A excepción -dijo Gabriel acercándose aún

más y mirando con precaución a su silencioso

vecino-, a excepción de lo que concierne al

mismo ladrón. ¿Cómo era? Haced el favor de

hablar en voz baja. Barnaby no es malicioso, 

pero  le  he  observado  con  más  frecuencia  que

vos, y sé, aunque no lo sospechéis, que nos está

escuchando. 

Era preciso tener una extrema confianza en

la veracidad del cerrajero para creer lo que ase-

guraba, porque todos los sentidos y todas las

facultades intelectuales de Barnaby parecían

ocuparse tan sólo de su ovillo de hilo. El joven

manifestó alguna duda porque Gabriel repitió

lo que acababa de decir, con más insistencia

que la primera vez, y lanzando una nueva mi-

rada a Barnaby, volvió a preguntar al herido

qué aspecto tenía aquel hombre. 

-La noche era tan oscura -dijo Edward-, el

ataque fue tan repentino y estaba tan envuelto

y embozado, que no pude hacerme cargo de su

figura. Me parece, sin embargo... 

-No lo nombréis, señor -dijo el cerrajero inte-

rrumpiéndole, siguiendo su mirada hacia Bar-

naby-. Sé que le ha visto. Necesito saber lo que

habéis visto vos. 

-Lo único que recuerdo -dijo Edward- es que

cuando paró el caballo, el viento se le llevó el

sombrero,  pero  lo  volvió  a  coger  y  se  lo  puso

con precipitación en la cabeza. Advertí enton-

ces que la llevaba cubierta con un pañuelo ne-

gro. Mientras estaba en el Maypole entró un

hombre a quien no vi porque me había sentado

en  un  rincón  oscuro  por  voluntad  propia,  y

cuando me levanté para salir de la sala, aquel

hombre estaba vuelto de espaldas y no pude

verlo. Sin embargo, si aquel desconocido y el

ladrón eran dos personas distintas, sus voces

tenían una semejanza extraordinaria, porque en

el momento de dirigirme la palabra reconocí su

acento. 

«Me lo temía. Es el mismo que ha venido

aquí esta noche -pensó el cerrajero cambiando

de color-. ¿Qué tenebroso embrollo será éste?»

-¡Aaaa! -le gritó a los oídos una voz ronca-. 

¡Aaaa! ¡Aaaa! ¡Cooo! ¡Cooo! ¡Cooo! ¿Qué pasa

aquí? ¡Aaaa! 

El interlocutor que hizo estremecer al cerra-

jero, como si hubiera sido algún ser sobrenatu-

ral, era un gran cuervo que se había posado

sobre  el  respaldo  de  la  silla  sin  ser  visto  por

Varden  ni  por  Edward,  y  que  escuchaba  con

una atención delicada y la más singular preten-

sión de comprender todo lo que se había dicho

hasta entonces, volviendo la cabeza del uno al

otro, como si hubiese sido llamado para juzgar

el caso y fuera de la mayor importancia que

debiera enterarse de lo que se trataba. 

-Miradlo -dijo Varden, vacilando entre la

admiración y el temor que le inspiraba el cuer-

vo-. ¿Habéis visto jamás un diablo más astuto? 

¡Oh, es un pájaro terrible! 

El cuervo, cuya cabeza estaba inclinada a un

lado y cuyo ojo brillaba como un diamante, 

guardó un pensativo silencio durante algunos

segundos, y continuó después con una voz tan

ronca y tan lejana que parecía salir más bien a

través de su espeso plumaje que de su pico y su

garganta. 

-¡Aaaa! ¡Aaaa! ¡Aaaa! ¿Qué pasa aquí? Áni-

mo. ¡No tengáis miedo! ¡Cooo! ¡Cooo! ¡Cooo! 

Soy un demonio, soy un demonio. ¡Viva! 

Y como si su carácter infernal le embargara

de júbilo, empezó entonces a silbar. 

-Creo por mi vida que sabe lo que dice. . Os

juro que lo creo -dijo Varden-. ¿Veis cómo me

mira, como si comprendiera lo que acabo de

decir? 

El cuervo, balanceándose de puntillas y mo-

viendo su cuerpo de arriba abajo como en una

especie de grave danza, repitió:

-Soy un demonio, soy un demonio, soy un

demonio -y batió las alas sobre sus costados

como si se desternillara de risa. 

Barnaby palmoteó y se puso a saltar y a dar

vueltas sobre el suelo en un acceso de entu-

siasmo y alegría. 

-Extraños amigos, señor -dijo el cerrajero ne-

gando con la cabeza mientras su mirada se di-

rigía del pájaro al idiota-. Creo que el cuervo es

el que tiene más juicio. 

-¡Extraños amigos, ciertamente! -dijo Ed-

ward presentando un dedo al cuervo, que, en

reconocimiento de esta demostración de amis-

tad, se inclinó para cogerlo con su pico de hie-

rro-. ¿Es viejo? 

-Es un niño, señor -respondió el cerrajero-, 

ciento veinte años, poco más o menos. Barnaby, 

llámalo para que baje. 

-¡Llamarlo yo! -dijo Barnaby incorporándose

en medio del suelo y mirando a Gabriel con

expresión de asombro al mismo tiempo que se

echaba hacia atrás los cabellos esparcidos sobre

la cara-. ¿Y quién le haría obedecer? Él es el que

me llama a mí y me hace ir adonde quiere. Él

va delante y yo lo sigo; él es el amo y yo el cria-

do. ¿No es verdad, Grip? 

El cuervo hizo una especie de graznido bre-

ve, afirmativo y confidencial, un graznido muy

expresivo que parecía decir: «No te tomes el

trabajo de iniciar a esa gente en nuestros secre-

tos; nos entendemos muy bien los dos, y eso

basta». 

-¡Hacerle venir yo! -gritó Barnaby señalando

al pájaro-. ¡A él, que no duerme jamás, y que lo

más que hace es guiñar el ojo! A cualquier hora

de  la  noche  podríais  ver  sus  ojos  en  la  oscuri-

dad de mi cuarto, como dos chispas. Cada no-

che, durante toda la noche, permanece despier-

to. Habla a solas, pensando en lo que hará el

día siguiente, adónde iremos, y en qué lugar

volará, se ocultará y huirá. ¡Hacerle venir yo! 

¡Ja, ja, ja! 

El cuervo, cambiando de idea, pareció dis-

puesto a bajar espontáneamente. Después de

un rápido examen del suelo y algunas miradas

oblicuas lanzadas al techo y a cada uno de los

presentes, revoloteó un momento y se dirigió

hacia Barnaby, no saltando, andando ni co-

rriendo, sino con el paso de un caballero ele-

gante que con botas excesivamente estrechas

trata de pasar rápidamente sobre piedras que

ruedan bajo sus pies. Subiéndose después a la

mano que le había tendido Barnaby, y consin-

tiendo en permanecer en el extremo de su bra-

zo, hizo una serie de sonidos que podían com-

pararse al ruido que hacen al descorcharse ocho

o diez docenas de botellas, después de lo cual

confirmó con una voz notablemente clara su

parentesco con el espíritu infernal. 

El cerrajero negó con la cabeza, tal vez por-

que no sabía si aquel animal era pájaro o de-

monio, tal vez porque se compadecía de Barna-

by, que tenía el cuervo entre sus brazos y se

arrastraba con él por el suelo. Cuando levantó

los ojos por encima del muchacho, encontró los

de su madre, que había entrado en el aposento

y lo miraba en silencio. 

Su rostro estaba pálido, también sus labios, 

pero había dominado su emoción y restituido a

su mirada su calma habitual. Varden creyó al

mirarla de soslayo que la mujer se encogía, y

que se ocupaba del joven herido para evitarle. 

-Ya es hora de que os acostéis -le decía-. Ma-

ñana deben llevaros a vuestra casa, y habéis

estado en pie una hora más de lo que ha man-

dado el médico. 

Al oír estas palabras, el cerrajero se dispuso

a despedirse. 

-A propósito -dijo Edward dándole un apre-

tón de manos y mirando alternativamente a

Varden y a la viuda-, ¿qué ruido era ese que oía

abajo? He distinguido vuestra voz en medio del

alboroto, y os lo hubiese preguntado antes si

nuestra conversación no me lo hubiera quitado

de la memoria. ¿Qué ha sucedido? 

El cerrajero lo miró y se mordió los labios, y

la  viuda  se  apoyó  en  el  sillón  y  bajó  los  ojos, 

mientras Barnaby prestaba atención. 

-Algún loco o algún borracho -dijo por fin

Varden mirando fijamente a la viuda mientras

hablaba-. Se había equivocado de casa y quería

entrar aquí por la fuerza. 

La viuda suspiró más libremente, pero per-

maneció en pie y en completa inmovilidad. 

Cuando el cerrajero dio las buenas noches y

Barnaby tomó la luz para alumbrarle hasta el

pie de la escalera, la viuda se la quitó y le man-

dó, tal vez con más viveza y ahínco de lo que

exigía aquella circunstancia, que no se moviera. 

El cuervo los siguió para tener la satisfacción de

cerciorarse de que todo estaba en orden, y

cuando llegaron a la puerta de la calle se quedó

en el último peldaño haciendo el ruido de in-

numerables botellas al ser descorchadas. 

La viuda desató con mano trémula la cade-

na, descorrió el cerrojo y volvió la llave, y mien-

tras tenía la mano sobre el pestillo, el cerrajero

le dijo en voz baja:

-Esta noche he mentido por vos, Mary, y por

el tiempo pasado y nuestra antigua amistad, y a

buen seguro que por mí no hubiera hecho tan-

to. Espero no haber causado mal a nadie. Ape-

nas puedo alejar las sospechas que a mi pesar

me habéis inspirado, y os confieso con franque-

za que dejo aquí a Edward a regañadientes. 

Tened cuidado de que no le suceda alguna des-

gracia. Pongo en duda la seguridad de esta ca-

sa, y me alegraría saber que se alejará de ella

pronto. Ahora dejadme salir. 

La viuda se tapó la cara con las manos y llo-

ró, pero resistiéndose evidentemente al impe-

tuoso deseo que tenía de responderle, abrió la

puerta sin dejar más espacio que el indispensa-

ble para pasar y le indicó con la cabeza que

saliese. El cerrajero se hallaba aún en el umbral

cuando la puerta quedó ya cerrada con llave y

tendida la cadena, y el cuervo, para reforzar

tales precauciones, se puso a ladrar como un

robusto perro de presa. 

«Esa amistad con un personaje de mal aspec-

to que parece salido de una horca, escuchando

y oculto aquí; Barnaby el primero en llegar al

lado del herido en la noche de ayer... ¿Será po-

sible que esta mujer, que siempre ha gozado de

la mejor reputación, haya sido secretamente

cómplice de tales crímenes? -se decía el cerraje-

ro entregándose a sus meditaciones-. Que el

cielo me perdone si hago juicios temerarios, y

no me envíe más que pensamientos de justicia; 

pero Mary es pobre, la tentación puede ser

grande, y oímos hablar todos los días de cosas

igualmente extraordinarias. Sí, sí, ladra, amigo

mío. Si aquí se está tramando alguna maldad, 

ese cuervo conoce el asunto, lo juro.»

VII

La señora Varden era una dama con lo que

habitualmente se denomina un genio imprede-

cible, expresión que, interpretada, significa que

su genio era el más adecuado para incomodar

más o menos a todo el mundo. Así pues, suce-

día con frecuencia que cuando los demás esta-

ban alegres, la señora Varden estaba triste, y

cuando los demás estaban tristes, la señora

Varden tenía arrebatos de alegría sorprenden-

tes. En efecto, la respetable ama de casa era de

un carácter tan caprichoso que no tan sólo su-

peraba al genio de Macbeth en su aptitud para

manifestar al mismo tiempo prudencia, asom-

bro, moderación y furor, lealtad e indiferencia, 

sino que su voz cambiaba de escala, subía y

bajaba en todos los tonos y todos los modos

posibles en menos de un cuarto de hora, y en

una palabra, sabía manejar el triple campaneo y

tocar al vuelo los instrumentos impetuosos del

campanario femenino con una destreza y una

rapidez de ejecución que asombraban a todos

los que la oían. 

Se había observado en esta buena dama (que

no carecía de algunas gracias personales, pues

era rellenita y de seno abundante, aunque, co-

mo su hermosa hija, de escasa estatura) que su

genio inconstante se fortalecía y aumentaba en

razón de su prosperidad temporal, y no falta-

ban personas muy sensatas, hombres y muje-

res, conocidos o amigos del cerrajero y su fami-

lia, que llegaban a decir que una voltereta de

varios tumbos en la escalera del mundo, como

la bancarrota del banco donde su marido colo-

caba su dinero o alguna otra desgracia de este

género, haría de ella la mujer más cariñosa y

tratable. Estuviera bien o mal fundada esta con-

jetura, es indudable que las almas, lo mismo

que los cuerpos, caen con frecuencia en un es-

tado deplorable por puro exceso de bienestar, y

como ellos se curan a veces con remedios nau-

seabundos y desagradables al paladar. 

La principal ayudante e instigadora de la se-

ñora Varden, pero al mismo tiempo la víctima

principal de sus iras, era su única criada, la se-

ñorita Miggs, o, como era llamada en confor-

midad con esos prejuicios sociales que podan y

recortan a las pobres criadas de tales gentiles

excrecencias, Miggs. La tal Miggs era una mu-

chacha muy aficionada a los zuecos en su vida

privada, aduladora y de mal genio, de aparien-

cia inquietante, y aunque no del todo fea, de

rostro filoso y mordaz. Por principio general y

como mera abstracción, Miggs sostenía que el

sexo masculino era en extremo despreciable e

indigno de atención, inconstante, falso, bajo, 

necio, inclinado al perjurio y totalmente falto

de mérito. Cuando estaba particularmente in-

dignada con los hombres (lo cual sucedía, se-

gún malas lenguas, cuando Simon Tappertit

más la desairaba), solía decir con gran énfasis

que desearía que todas las mujeres murieran de

pronto para enseñar a los hombres a conocer

mejor el valor de estas criaturas celestiales a las

cuales dan tan poco mérito. Sus sentimientos

por su sexo eran de tal magnitud que llegaba

hasta el punto de declarar algunas veces que si

pudieran asegurarle un buen número, una su-

ma redonda de diez mil jóvenes vírgenes por

ejemplo, prontas a imitarla, no vacilaría para

dar un mal rato al sexo masculino en ahorcarse, 

ahogarse, darse puñaladas o envenenarse con

indecible alegría. 

La voz de Miggs fue la que saludó al cerraje-

ro cuando llamó a la puerta de su casa, con un

grito estridente:

-¿Quién llama? 

-Soy yo, muchacha, soy yo -respondió Ga-

briel. 

-¿Tan pronto, señor? -dijo Miggs abriendo la

puerta con sorpresa-. Precisamente mi señora y

yo nos estábamos poniendo el gorro de dormir

para esperaros. ¡Oh, ha estado tan mala! 

Miggs pronunció estas palabras con un aire

de candor y solicitud poco común, pero la

puerta del comedor estaba abierta de par en

par, y Gabriel, sabiendo perfectamente por

quién lo decía, le dirigió al pasar una mirada

poco satisfecha. 

-Es  el  señor  que  vuelve,  señora  -dijo  Miggs

entrando en el comedor por delante del cerraje-

ro-. Ya veis que os equivocabais y que yo tenía

razón. No en vano me figuraba que no nos

haría esperar tanto dos noches seguidas; el se-

ñor es incapaz de hacer tal cosa. Me alegro por

vos, señora. También a mí me rinde el sueño -

continuó Miggs con una sonrisa boba-, lo con-

fieso, señora, aunque antes os he dicho lo con-

trario cuando me lo habéis preguntado. Pero

ahora ya no importa, señora. 

-Hubierais hecho mejor acostándoos tem-

prano -dijo el cerrajero, que hubiese deseado

que estuviera allí el cuervo de Barnaby para dar

un picotazo en la pantorrilla a Miggs. 

-Mil gracias, señor, mil gracias -respondió

Miggs-. No hubiera podido descansar en paz ni

pensar en lo que rezaba sin la certeza de que la

señora estaba con sosiego en la cama, y hablan-

do francamente, hace ya algunas horas que

debía estar acostada. 

-Estáis hoy muy charlatana, Miggs -dijo

Varden quitándose el gabán y mirándola de

reojo. 

-Os entiendo, señor -dijo Miggs ruborizán-

dose-, y os doy las gracias con todo mi corazón. 

Me atreveré a decir que si os ofendo por mi

solicitud para con mi señora, no me excusaré y

me daré por muy contenta si me atraigo por

esto penas y tribulaciones. 

La señora Varden, que, con la cabeza cubier-

ta con un enorme gorro de dormir, había estado

en tanto ocupada en leer el  Manual protestante, 

dirigió en torno suyo la mirada y, reconociendo

las hazañas de Miggs, su gran valedora, le

mandó que callase. 

Cada uno de los huesecillos que Miggs po-

día tener en el cuello y en la garganta se reveló

con un alarmante despecho, y respondió:

-Bien, señora, me callaré. 

-¿Cómo estás, querida? -dijo el cerrajero sen-

tándose cerca de su mujer, que había vuelto a

tomar el libro, frotándose rudamente las rodi-

llas mientras hacía esta pregunta. 

-¿Tienes mucho interés en saberlo? -

preguntó la señora Varden sin apartar los ojos

del libro-. Lo dudo mucho en un hombre que

no ha estado en todo el día a mi lado, y que no

lo hubiera estado ni aunque me hubiera estado

muriendo. 

-¡Querida Martha! -dijo Gabriel. 

La señora Varden volvió la hoja, y leyendo

nuevamente la última línea de la página ante-

rior para cerciorarse de las últimas palabras, 

continuó leyendo como quien estudia con pro-

fundo interés. 

-Querida Martha -dijo el cerrajero-, ¿cómo

puedes decir tales cosas cuando sabes bien que

no las piensas? ¡Aunque te hubieras estado mu-

riendo! ¿Acaso si tuvieras la menor indisposi-

ción, no estaría yo continuamente a tu lado? 

-Sí -dijo la señora Varden prorrumpiendo en

llanto-, sí, estarías a mi lado; no lo dudo, Var-

den. ¿Y cómo estarías? Como está un buitre

volando en círculos sobre su víctima, esperan-

do a que diera mi último suspiro para poder

casarte con otra. 

Miggs hizo un gemido comprensivo, un ge-

mido débil y breve, comprimido desde su ori-

gen y convertido en un acceso de tos. Parecía

decir: «No puedo más; este gemido me lo

arranca la horrible dureza del monstruo de mi

amo». 

-Pero el día menos pensado me romperás el

corazón -añadió la señora Varden con más re-

signación-, y entonces seremos felices los dos. 

Mi único deseo es ver a Dolly bien colocada, y

cuando lo esté, podrás colocarme a mí tan

pronto como gustes. 

-¡Ah! -exclamó Miggs, y volvió a toser. 

El pobre Gabriel se pasó la mano por la pe-

luca en silencio durante algunos momentos, y

preguntó después con amabilidad:

-¿Se ha acostado Dolly? 

-El señor os habla -dijo la señora Varden mi-

rando con severidad por encima del hombro a

Miggs, que esperaba sus órdenes. 

-No, querida Martha, hablo contigo -repuso

el cerrajero con la misma amabilidad. 

-¿No me oís, Miggs? -gritó la tenaz señora

dando con el pie e n el suelo-. ¿También empe-

záis a no hacerme caso a mi? Tenéis de quien

tomar ejemplo... 

Al oír este cruel reproche, Miggs, cuyas lá-

grimas estaban siempre dispuestas en grandes

o  pequeñas  dosis,  según  los  casos,  en  el  más

breve plazo y con los más razonables términos, 

se puso a llorar con violencia, apretándose en

tanto con ambas manos el corazón como si tan

sólo esta precaución pudiera evitar que se

hiciera pedazos. La señora Varden, que poseía

la misma facultad en el más alto grado de per-

fección, lloró también a dúo, y con tal efecto

que Miggs se interrumpió al cabo de un rato y, 

con la salvedad de algún gemido ocasional, que

parecía amenazar con alguna remota intención

de  romper  a  llorar  de  nuevo,  dejó  a  su  señora

en posesión del campo de batalla. Demostrada

bajo este punto su superioridad, la señora Var-

den puso también término a su llanto, y quedó

abismada en una pacífica melancolía. 

El alivio fue tan notable y el cansancio de los

incidentes de la noche anterior era tan abruma-

dor para el cerrajero, que éste inclinó la cabeza

sobre su silla, y hubiera dormido allí toda la

noche si la voz de la señora Varden, tras una

pausa  de  unos  cinco  minutos,  no  lo  hubiera

despertado haciéndole dar un salto. 

-He aquí cómo se me trata -dijo la señora

Varden no con voz amenazadora, sino con el

tono de una cariñosa queja- si estoy de buen

humor, si estoy alegre, si me hallo más dispues-

ta de lo ordinario al placer de la conversación. 

-¡De buen humor como estabais hace media

hora, señora! -dijo Miggs-. ¡Nunca os he visto

tan cariñosa! 

-Porque nunca me entrometo ni interrumpo

-dijo la señora Varden-, porque nunca pregunto

adónde va ni de dónde viene, porque no pienso

absolutamente más que en ahorrar en lo que

puedo y trabajar en interés de esta casa; he aquí

el premio que me dan. 

-Martha -dijo el cerrajero, que trataba de si-

mular que no tenía sueño-, ¿de qué te quejas? 

He venido a casa con el más vivo deseo de go-

zar de paz y de dicha. Sí, es la pura verdad. 

-¿De qué me quejo? -repitió su mujer-. ¿Pue-

de haber algo más descorazonador que ver a un

marido bostezar y dormirse en el momento de

volver a casa, verlo apagar todo el calor de

nuestro corazón y arrojar agua fría en el hogar

doméstico? ¿No es natural, cuando sé que ha

salido por un asunto en el cual me intereso tan-

to, que desee saber lo que ha sucedido, o que él

se crea obligado a decírmelo sin que se lo pida

por el amor de Dios? ¿Es natural, sí o no? 

-Lo siento mucho, Martha -dijo el cerrajero, 

de natural bondadoso-. Pero temía que tuvieras

más ganas de dormir que de conversar. Te lo

contaré todo, querida; será un placer. 

-No, Varden -respondió su mujer levantán-

dose con dignidad-, no, gracias. No soy una

niña a quien se reprende para acariciarla un

minuto después; soy demasiado vieja para eso. 

Miggs, coge la luz. Ya puedes estar contenta, 

por fin. 

Miggs, que hasta entonces se había hallado

en los abismos de la compasión más desespe-

rada, pasó instantáneamente al estado de ma-

yor alegría concebible y, sacudiendo la cabeza

mientras lanzaba una mirada al cerrajero, se

llevó a la vez a su dueña y a la vela. 

«¿Quién creería -pensó Varden encogiéndo-

se de hombros y acercando la silla a la chime-

nea- que esta mujer es a un tiempo amable y

arisca, alegre y triste? Y sin embargo, es la pura

verdad. ¿Y qué le vamos a hacer? Todos tene-

mos nuestros defectos. No puedo remediar los

suyos; hace ya demasiado tiempo que somos

marido y mujer.»

Volvió a dormirse -con no poco placer, tal

vez debido a su carácter cordial- y cuando hubo

cerrado los ojos, se abrió la puerta que conducía

a los pisos superiores y asomó una cabeza que

al verlo se retiró con precipitación. 

-Daría cualquier cosa -murmuró Gabriel

despertándose con el ruido y mirando a su al-

rededor- porque Miggs se casara, pero es impo-

sible. Me admiraría que existiese un hombre

bastante loco para casarse con ella. 

Ese asunto se prestaba a reflexiones tan vas-

tas que el buen cerrajero prefirió dormir y no se

despertó hasta que se apagó el fuego. Cerrando

entonces con doble vuelta la puerta de la calle

según tenía por costumbre, se puso la llave en

el bolsillo y fue a acostarse. 

Apenas hacía algunos minutos que el apo-

sento estaba en la oscuridad cuando volvió a

asomar la cabeza y entró Simon Tappertit con

una vela en la mano. 

-¿Por qué diablos me habrá cerrado el paso

hasta tan tarde? -murmuró Simon pasando al

taller y dejando la vela en la fragua-. Ya he per-

dido la mitad de la noche. Sólo una cosa buena

me ha dado este maldito oficio viejo y oxidado, 

y es esta ganzúa, por mi alma. 

Sacó entonces del bolsillo izquierdo del cal-

zón una gran llave toscamente fabricada, la

introdujo con precaución en la cerradura que su

señor había cerrado y abrió la puerta con sumo

cuidado. Tras esta operación, volvió a meterse

en el bolsillo su obra maestra clandestina, y

dejando la vela encendida y cerrando la puerta

sin hacer ruido, salió sigilosamente a la calle sin

que nada sospechara de su desaparición el ce-

rrajero, que dormía con el más profundo sueño, 

como el propio Barnaby en sus sueños llenos de

fantasmas. 

VIII

En cuanto se encontró en la calle, Simon

Tappertit abandonó su sigilo y, tomando un

aire de camorrista, de valentón, de calavera que

no vacilaría en matar a un hombre y hasta co-

mérselo crudo en caso de necesidad, siguió

andando a lo largó de las calles oscuras. 

Haciendo de vez en cuando una pausa para

palparse el bolsillo y cerciorarse de que llevaba

la llave maestra, se dirigió apresuradamente

hacia el barrio de Barbican, e internándose en

una de las más estrechas calles que surgían

desde  su  centro,  acortó  el  paso  y  se  enjugó  la

frente bañada en sudor, como si el término de

su paseo estuviera cercano. 

El  sitio  no  era  el  más  a  propósito  para  una

excursión nocturna, porque gozaba verdade-

ramente  de  una  fama  más  que  equívoca  y  no

tenía una apariencia muy halagüeña. Desde la

calle principal por la que había entrado, en rea-

lidad una callejuela, un pasadizo estrecho con-

ducía a un patio envuelto en tinieblas, sin em-

pedrar y que exhalaba un hedor insufrible de

aguas sucias y estancadas. En este terreno de

mal aspecto buscó a tientas su camino el

aprendiz fugitivo del cerrajero, y parándose

delante de una casa cuya fachada, negra y llena

de hendiduras, ostentaba el tosco simulacro de

una botella colgada por muestra, llamó tres

veces con el pie en una verja de hierro. Después

de esperar en vano una respuesta a su señal, 

Tappertit se impacientó y llamó otras tres ve-

ces.Siguió un nuevo lapso de tiempo, pero fue

de escasa duración. El suelo pareció abrirse a

sus pies y apareció una maltrecha cabeza. 

-¿Es el capitán? -preguntó una voz tan mal-

trecha como la cabeza. 

-Sí -respondió Tappertit con enojo al mismo

tiempo que bajaba-. ¿Quién puede ser si no? 

-Es tan tarde, que creíamos que no vendríais

-repuso la voz mientras su propietario se para-

ba para cerrar la reja-. Venís muy tarde, señor. 

-¡Adelante! -elijo Tappertit con sombría ma-

jestad-. Y dad vuestra opinión cuando os la

pida. ¡Caminad! 

Esta última voz de mando era tal vez dema-

siado teatral y superflua, porque se bajaba por

una escalera muy estrecha, pendiente y resba-

ladiza, y la menor precipitación, el menor des-

vío del camino trillado, los conduciría sin duda

a una cuba llena de agua. 

Sin embargo, Tappertit, que a ejemplo de

otros grandes capitanes, era aficionado a los

grandes efectos y a los alardes de dignidad per-

sonal, gritó sin vacilar, «¡Caminad!» con la voz

más ronca que pudo encontrar en sus pulmo-

nes, y bajó el primero con los brazos cruzados y

frunciendo el entrecejo hasta el pie de la escale-

ra de la bodega, donde había un pequeño cal-

dero de cobre en un rincón, una silla o dos, un

banco y una mesa, un fuego que no brillaba

mucho, y una cama de ruedas cubierta con una

manta llena de remiendos. 

-¡Salud, noble capitán! -gritó un hombrecillo

flaco y pequeño levantándose como si se des-

pertara. 

El capitán hizo un ademán con la cabeza y, 

quitándose el abrigo, permaneció en pie com-

poniendo su actitud. Con todo el esplendor de

su dignidad, lanzó una mirada a su acólito. 

-¿Qué noticias hay esta noche? -preguntó

mirándole hasta lo más recóndito de su alma. 

-Nada de particular -respondió el otro esti-

rándose (y era ya tan largo que alarmaba el

verlo estirarse de aquel modo)-. ¿Por qué venís

tan tarde? 

-No importa -fue la única respuesta que se

dignó darle su capitán-. ¿Está preparada la sa-

la?-Lo está -respondió su acólito. -¿Está aquí... 

el compañero? 

-Sí, y unos cuantos de los demás. ¿Les oís? 

-¡Están jugando a los bolos! -dijo el capitán

con enojo-. ¡Qué cabezas más ligeras! 

No podía caber duda alguna acerca de la

particular diversión a que se entregaban aque-

llos espíritus inconscientes, porque, hasta en la

atmósfera estrecha y ahogada de la bodega, el

ruido resonaba como un trueno lejano. Si los

otros sótanos se asemejaban a aquel en el que

tenía lugar aquel breve coloquio, sin duda pa-

recían, a primera vista, lugares verdaderamente

peculiares para dicho esparcimiento o cualquier

otro, pues los suelos eran de tierra mojada, las

paredes y el techo de ladrillo desnudo y empa-

pado, bordados por el rastro de caracoles y

babosas; el aire era nauseabundo, viciado y

ofensivo. Parecía, a juzgar por un fuerte olor

que destacaba entre los distintos hedores del

lugar, que en el pasado, no hacía mucho tiem-

po, había sido utilizado como almacén de que-

sos; una circunstancia que, mientras explicaba

la grasienta humedad que allí reinaba, también

parecía señalar, al tiempo, la presencia de ratas. 

Era aquél un lugar húmedo por propia natura-

leza, y había arbolillos de hongos en todos los

rincones enmohecidos. 

El propietario de tan encantador lugar, pro-

pietario también de la maltrecha cabeza antes

mencionada, que cubría con una peluca vieja, 

tan pelada y sucia como una escoba vetusta, se

había acercado a los dos interlocutores, aunque

manteniéndose a respetuosa distancia, frotán-

dose las manos, moviendo la barba erizada de

cerdas blancas y sonriéndose en silencio. Tenía

los ojos cerrados, pero aunque hubiesen estado

abiertos, se habría podido decir fácilmente que

era ciego, según la atenta expresión de su rostro

vuelto hacia ellos, el rostro pálido y macilento

como debía esperarse en un hombre condenado

a una existencia subterránea, así como por cier-

to temblor inquieto de sus párpados tembloro-

sos.-Hasta Stagg se había dormido -dijo el largo

compañero indicando con una inclinación de

cabeza a este personaje. 

-Pero ya estoy despierto y en pie firme -dijo

el ciego-. ¿Qué quiere beber mi noble capitán? 

¿Brandy, ron, aguardiente? ¿Queréis pólvora

mojada o aceite hirviendo? ¡Pedid lo que gus-

téis, corazón de roble, y os lo traeremos, aun-

que  sea  vino  de  las  bodegas  del  obispo  u  oro

fundido de la casa de moneda del rey Jorge! 

-Mirad -dijo Tappertit con aire altivo-, que

sea algo fuerte y traédmelo pronto, y mientras

así sea, podéis traérmelo de la bodega del dia-

blo si gustáis. 

-¡Bravo, noble capitán! -repuso el ciego-. 

Habéis hablado como el rey de los aprendices. 

ja, ja, ja! ¡De las bodegas del diablo! ¡Soberbia

ocurrencia! El capitán está de buen humor. ¡Ja, 

ja, ja! 

-Escuchadme, amigo -dijo Tappertit lanzan-

do una mirada al anfitrión mientras éste se di-

rigía hacia un arcón, de donde sacó una botella

y un vaso con tanta seguridad como si tuviese

la vista de un lince-, sabed que si seguís riendo

así veréis que el capitán no es amigo de bro-

mas. ¿Lo habéis oído? 

-¡Tiene los ojos clavados en mí! -exclamó

Stagg deteniéndose en su regreso y simulando

taparse la cara con la botella- Los siento aunque

no puedo verlos. Quitadlos, noble capitán, des-

viadlos, porque me penetran hasta el alma co-

mo barrenas. 

Tappertit se sonrió mirando a su compañero, 

y dirigiendo sobre él otra mirada oblicua, una

especie de dardo ocular bajo cuya influencia

fingió el ciego sufrir una gran angustia, un ver-

dadero tormento, le mandó con tono más ama-

ble que se acercase y callara. 

-Os obedezco, capitán -dijo Stagg acercándo-

se y llenando el vaso sin derramar una gota

porque puso el dedo meñique en el borde del

vaso y se paró cuando le tocó el licor-. Bebed, 

noble comandante. ¡Mueran todos los maestros! 

¡Vivan todos los aprendices y el amor a todas

las niñas bellas! Bebed, bravo general, y reani-

mad vuestro corazón intrépido. 

Tappertit se dignó tomar el vaso de la mano

del ciego. Stagg dobló entonces una rodilla y

tocó suavemente las pantorrillas de su jefe con

ademán de humilde admiración. 

-¿Por qué no tengo ojos -exclamó- para ver

las simétricas proporciones de mi capitán? ¿Por

qué no tengo ojos para contemplar estas dos

invasoras de la paz de las familias? 

-¡Dejadme! dijo Tappertit dirigiendo la mi-

rada a sus queridas piernas-. Dejadme en paz, 

Stagg. 

-Cuando me toco las mías después -dijo el

anfitrión dándose palmadas en sus pantorrillas

con aire de reproche- me resultan odiosas. En

comparación, mis piernas parecen de palo al

lado de las bien torneadas de mi bravo capitán. 

-¡Las vuestras! -exclamó Tappertit-; no, creo

que no. ¿Cómo os atrevéis a comparar esos pa-

lillos con mis piernas? Es casi una falta de res-

peto. Tomad el vaso. Benjamin, vos primero. ¡A

trabajar! 

Al pronunciar estas palabras se cruzó de

brazos y, frunciendo las cejas con sombría ma-

jestad, siguió a su compañero a través de una

pequeña puerta hacia el extremo superior de la

bodega, dejando a Stagg abismado en sus me-

ditaciones privadas. 

La bodega en la que entraron, cubierta por

una capa de aserrín y débilmente alumbrada, 

precedía a la que servía para el juego de bolos, 

como lo indicaban el ruido creciente y el clamor

de las lenguas. Este ruido cesó sin embargo de

pronto y fue seguido de un profundo silencio a

una señal del alto compañero. Este mozo se

acercó entonces a un pequeño armario, del cual

sacó un hueso fémur que en los siglos pasados

debió de ser parte integrante de algún indivi-

duo tan largo como él, y se lo entregó a Tapper-

tit.  Éste  recibió  el  hueso  como  un  cetro  o  un

bastón de general, tomó una actitud feroz colo-

cándose en el cogote su sombrero tricornio, y

subió sobre una mesa donde le esperaba un

sillón tétricamente adornado con un par de

cráneos. 

Apenas acababa de sentarse cuando apare-

ció otro joven con un enorme libro cerrado con

un broche debajo del brazo. Este personaje le

dedicó una profunda reverencia, entregó el

libro al alto compañero, se acercó a la mesa, 

volvió la espalda y, doblando el cuerpo, per-

maneció en la postura de Atlas. El alto camara-

da subió entonces a la mesa y, sentándose en

un sillón menos alto que el de Tappertit con

mucha solemnidad y ceremonia, colocó el libro

sobre los hombros de su mudo compañero, con

tanta tranquilidad como si fuese un escritorio

de madera, y se preparó a hacer algunos apun-

tes con una pluma de tamaño equivalente. 

Cuando el secretario terminó estos prepara-

tivos miró a Tappertit, y Tappertit, haciendo

una floritura con el fémur, dio nueve golpes en

uno de los cráneos. Al noveno golpe entró un

joven por la puerta que conducía a la bodega de

los bolos y, tras un profundo saludo, esperó las

órdenes del jefe. 

-Aprendiz -dijo el capitán-. ¿Quién espera? 

El aprendiz respondió que un desconocido

esperaba para solicitar su admisión en la socie-

dad secreta de los Caballeros Aprendices y par-

ticipar del libre uso de sus derechos, privilegios

e inmunidades. Tappertit volvió a hacer la flori-

tura con el hueso y, descargando un gran golpe

en la nariz del segundo cráneo, gritó:

-¡Que entre! 

Al oír estas terribles palabras, el aprendiz

volvió a saludar y se retiró como había entrado. 

Muy pronto aparecieron por la misma puer-

ta otros dos aprendices llevando en medio a un

tercero con los ojos vendados. Llevaba una pe-

luca muy rizada, casaca de anchas faldas guar-

necida con galones deslustrados, y ceñía ade-

más espada, con arreglo a los estatutos de la

orden que prescribían la introducción de los

aspirantes y les obligaban a vestir este traje de

corte y guardarlo constantemente en un arca

con espliego para servirse ele él en las sesiones. 

Uno de los padrinos del aspirante le apuntaba

en la oreja con una alabarda oxidada, y el otro

empuñaba un sable viejo con el cual al andar

traspasaba en el aire enemigos imaginarios de

una manera sangrienta y anatómica. 

Mientras se acercaba este grupo silencioso, 

Tappertit se encasquetó el sombrero en la cabe-

za. El aspirante se puso entonces la mano sobre

el pecho y se inclinó, y cuando se hubo humi-

llado lo suficiente, el capitán mandó que le qui-

tasen el pañuelo que le tapaba los ojos y le hizo

sufrir la prueba de su mirada. 

-Continuad -dijo el capitán con aire pensati-

vo después de la prueba. 

El alto colega leyó entonces en voz alta lo si-

guiente:

-Mark Gilbert, de diecinueve años de edad, 

aprendiz de Thomas Curzon, guantero, en el

Toisón de Oro, Aldgate. Ama a la hija de Cur-

zon;  no  puede  decirse  si  la  hija  de  Curzon  le

ama, pero hay probabilidades de que así sea, 

porque Curzon le dio un tirón de orejas el mar-

tes de la semana pasada. 

-¿Por qué? -gritó el capitán estremeciéndose. 

-Por  haber  mirado  a  su  hija,  con  la  venia  -

dijo el aspirante. 

-Escribid: «Curzon denunciado» -dijo el ca-

pitán-. Haced una cruz negra delante del nom-

bre de Curzon. 

-Con la venia -dijo el aspirante-, no es eso lo

peor. Me llama perro perezoso, me suprime la

cerveza si no trabajo a su gusto, me da queso de

Holanda mientras él lo come de Cheshire, y

sólo me deja salir un domingo cada mes. 

-Eso es un delito flagrante -dijo Tappertit

con gravedad-. Poned dos cruces negras junto

al nombre de Curzon. 

-Si la sociedad -dijo el aspirante, que era un

mocetón de mala facha, cargado de espaldas, 

torcido de piernas y ojos hundidos y juntos-, si

la sociedad quisiera reducir a cenizas su casa, 

que no está asegurada, o darle una paliza una

noche cuando se retira, o ayudarme a robarle a

su hija y a casarme con ella en la iglesia de

Fleet, consintiera ella o no... 

Tappertit agitó su sepulcral bastón de man-

do como para advertir que no le interrumpie-

ran, y mandó poner tres cruces negras junto al

nombre de Curzon. 

-Lo cual significa -dijo a manera de bonda-

dosa explicación- venganza completa y terrible. 

Aprendiz, ¿amáis la Constitución? 

El aspirante, acordándose de las instruccio-

nes de los padrinos que le asistían, respondió:

-¡Sí! 

-¿Y la Iglesia, el Estado y todas las cosas es-

tablecidas, exceptuando a los maestros? -dijo el

capitán. 

-Sí -repitió el aspirante. 

Tras decirlo, escuchó dócilmente al capitán, 

que en un discurso preparado para ocasiones

como aquélla, le contó que bajo aquella misma

Constitución (que era guardada en una caja

fuerte en alguna parte, pero que nunca llegó a

saber exactamente dónde, o habría intentado

por todos los medios sacar una copia de ella), 

los aprendices habían, en tiempos pasados, 

tenido vacaciones por derecho, roto la cabeza a

la gente por veintenas, desafiado a sus maes-

tros, incluso cometido algún glorioso asesinato

en las calles, privilegios todos ellos de los que

les habían ido desposeyendo; sus nobles aspi-

raciones eran ahora mantenidas a raya; que los

degradantes impedimentos que les eran im-

puestos eran incuestionablemente atribuibles al

innovador espíritu de los tiempos, y que ellos

se unieron en consecuencia para resistir a todos

esos cambios, excepto el cambio que restauraría

todas las buenas y viejas costumbres inglesas, 

mediante el cual se impondrían o perecerían. 

Después de ilustrar tal necesidad de ir hacia

atrás, haciendo referencia a ese sagaz pez, el

cangrejo, y la no infrecuente costumbre de la

mula y el asno, describió sus objetivos genera-

les; que eran en resumen la venganza contra

sus Maestros Tiranos (de cuya dolorosa e inso-

portable opresión ningún aprendiz podía tener

la menor duda) y la restauración, como ha que-

dado ya reseñado, de sus antiguos derechos y

vacaciones; para ninguno de los antedichos

objetivos estaban en ese momento preparados, 

siendo apenas un total de veinte los aprendices

allí reunidos, pero se comprometían a perseguir

a fuego y espada cuanto fuera necesario. Des-

pués describió el juramento que todos los

miembros del pequeño vestigio del noble cuer-

po hacían, y que era de una naturaleza temible

e impresionante, que le obligaba, a antojo de su

jefe, a resistir y combatir al señor alcalde, espa-

dachín y capellán, a despreciar la autoridad de

los representantes de la corona y a tener al

cuerpo de concejales en nada: pero nunca en

ninguna circunstancia, en caso de que el trans-

curso del tiempo desembocara en un alzamien-

to general de los aprendices, a dañar o desfigu-

rar de algún modo Temple Bar, que era estric-

tamente constitucional y siempre debía ser ad-

mirado con la debida reverencia. Habiendo

parlamentado sobre todos estos asuntos con

gran elocuencia y prestancia, y habiendo in-

formado al novicio de que aquella sociedad

había sido concebida por su ingente cerebro, 

Tappertit le preguntó si se creía con el valor

suficiente para prestar el formidable juramento

prescrito o si prefería retirarse mientras pudiera

hacerlo. 

El aspirante respondió que prestaría el ju-

ramento aunque se ahogase al pronunciarlo. Se

celebró por tanto la ceremonia del juramento, la

cual ofreció circunstancias muy propias para

impresionar al alma más heroica. La ilumina-

ción de los dos cráneos por medio de un cabo

de vela dentro de cada uno de ellos y repetidos

molinetes ejecutados con el hueso vengador

fueron los rasgos más notables, por no mencio-

nar diversos ejercicios con la alabarda y el sable

y algunos lúgubres gemidos que hicieron oír

fuera de la sala dos aprendices invisibles. Ter-

minadas estas sombrías y espantosas ceremo-

nias, se arrimó la mesa a la pared al mismo

tiempo que los sillones, se guardó bajo llave en

su armario el cetro, se abrieron de par en par

las puertas de comunicación entre las tres bo-

degas, y se entregaron a la diversión los Caba-

lleros Aprendices. 

Pero Simon Tappettit, que tenía un alma

muy superior a la de aquel vil rebaño, y que a

causa de su grandeza no podía condescender a

divertirse más que de vez en cuando, se reclinó

en  un  banco  con  la  actitud  de  un  hombre

abrumado  por  el  peso  de  su  dignidad.  Así

pues, miró las barajas y los dados con mirada

tan indiferente como a los bolos, y sólo pensaba

en la hija del cerrajero y en los días de torpeza y

decadencia en que tenía la desgracia de vivir. 

-Mi noble capitán no juega, no canta, no bai-

la -dijo el anfitrión, sentándose a su lado-. Be-

bed, pues, bravo general. 

Tappertit apuró hasta las heces el cáliz que

le presentaban, y hundiéndose las manos en los

bolsillos, paseó con rostro meditabundo y en-

capotado a través de los bolos, en tanto que sus

acólitos -¡tal es la influencia de un genio supe-

rior!- detenían el empuje del rápido y fogoso

bolo, manifestando el respeto más profundo a

sus delgadas pantorrillas. 

«Si hubiera nacido corsario o pirata, bandi-

do, salteador de caminos o patriota, pues todo

esto viene a ser lo mismo -pensó Tappertit me-

ditando en medio de los bolos-, habría estado

satisfecho; pero arrastrar una innoble existencia

y permanecer desconocido a la humanidad en

general... Paciencia..., yo sabré hacerme famoso. 

Una voz interior me anuncia continuamente mi

futura grandeza. Estallaré el día menos pensa-

do, y ¿quién podrá contenerme entonces? Al

pensarlo siento que se me sube el alma a la ca-

beza... ¡Bebamos! 

-¿Dónde está el nuevo socio? -preguntó

Tappertit, no precisamente con voz de trueno, 

pues su tono era a decir verdad más bien cas-

cado y estridente, pero sí con mucho énfasis. 

-Aquí, noble capitán -dijo Stagg-. A mi lado

hay uno que me es desconocido. 

-Caballero -dijo Tappertit dignándose mirar

a la persona indicada-, ¿habéis hecho lo que se

os ha mandado? ¿Tenéis marcada en cera la

llave de vuestra casa? 

El alto compañero se adelantó a responder, 

entregándole un pedazo de cera. 

-¡Bien! -dijo Tappertit examinándolo con

atención mientras reinaba en torno suyo el más

profundo silencio, pues él había fabricado lla-

ves secretas para toda la sociedad y debía una

gran parte de su influencia a este pequeño ser-

vicio trivial; de estas cuestiones menores de-

penden en ocasiones los hombres de genio-. 

Venid, amigo, tendréis muy pronto la llave. 

Al hablar de esta manera, llamó aparte con

un ademán al nuevo caballero, y poniéndose el

modelo en el bolsillo, le invitó a dar un paseo. 

-Parece ser -dijo después de dar varias vuel-

tas de un extremo a otro de la bodega- que

amáis a la hija de vuestro maestro. 

-La amo. 

-Y -añadió Tappertit cogiéndolo por la mu-

ñeca y lanzándole una mirada que habría ex-

presado la malevolencia más mortal si un hipo

casual no lo hubiera impedido- ¿tenéis rival? 

-No,  al  menos  que  yo  sepa  -respondió  el

aprendiz. 

-Si tuvierais un rival, ¿qué haríais? -

preguntó Tappertit-, ¿qué haríais? 

El aprendiz lanzó una mirada feroz y cerró

los puños. 

-Basta -dijo vivamente Tappertit-. Nos com-

prendemos. Nos observan. Gracias. 

Y al pronunciar estas palabras le indicó con

la mano que se alejase. 

Llamó entonces al secretario, paseó con él un

rato con paso precipitado y parándose después

de pronto, le mandó que escribiese en el acto y

fijase en la pared un aviso proscribiendo a  un

tal Joseph Willet (conocido habitualmente como

Joe) de Chigwell, prohibiendo a los Caballeros

Aprendices que le prestaran favor y auxilio y se

comunicaran con él, y mandando, so pena de

excomunión, molestar a dicho Joe, maltratarlo, 

causarle perjuicio, fastidiarlo y buscar con él

pelea donde quiera que lo encontrasen. 

Habiéndole tranquilizado esta medida enér-

gica, se dignó acercarse a la alegre mesa, y en-

tusiasmándose cada vez más, presidió la asam-

blea y hasta divirtió a sus subordinados con

una canción. Finalmente, su complacencia llegó

a tal extremo que consintió en bailar al compás

de un violín tocado por un aprendiz aficionado, 

haciendo cabriolas de una manera tan brillante, 

con una agilidad tan prodigiosa, que los espec-

tadores no sabían cómo expresar su admiración

y entusiasmo. El anfitrión protestó, llorando de

pesar, que nunca había sentido tanto ser ciego

como en aquella ocasión. 

Pero el anfitrión, después de haberse retira-

do probablemente para llorar en secreto por su

ceguera, volvió al momento para anunciar que

antes de una hora amanecería la luz del alba, y

que todos los gallos del barrio habían empeza-

do ya a cantar hasta desgañitarse. Al oír esta

noticia los Caballeros Aprendices se levantaron

tumultuosamente y desfilaron uno tras otro, 

dispersándose con el paso más acelerado hacia

sus domicilios respectivos, dejando que su ca-

pitán fuera el último en cruzar la verja. 

-¡Buenas noches, noble capitán! -dijo el ciego

mientras tenía la puerta abierta para dejarle

pasar-. ¡Adiós, bravo general! ¡Buena suerte..., 

imbécil, vanidoso, fanfarrón, cabeza hueca, 

piernas de pato! 

Después de haber pronunciado estas últimas

palabras de despedida, mientras escuchaba

cómo se alejaba el rumor de los pasos del capi-

tán y cerraba la verja, bajó la escalera y, encen-

diendo fuego, se preparó sin ayuda de nadie

para su ocupación cotidiana, que consistía en

vender al por menor, en la entrada del patio, 

raciones de sopa y carne a penique y sabrosos

 puddings  hechos  con  mendrugos  y  restos  de

comida que la noche anterior compraba a ínfi-

mo precio en Fleet Market. Como es natural, 

para el despacho de su mercancía contaba prin-

cipalmente con sus amigos y conocidos, porque

el patio era un punto poco frecuentado y pare-

cía que muy poca gente elegía la morada de

Stagg para tomar el aire o dar un agradable

paseo. 

IX

Los cronistas tienen el privilegio de poder

acceder donde se les antoja, de atravesar los

ojos de las cerraduras, de cabalgar sobre el

viento y de vencer en sus viajes todos los obstá-

culos de distancia, tiempo y lugar. Tres veces

sea bendita esta última consideración, puesto

que nos permite seguir a la desdeñosa Miggs

hasta el santuario de su aposento y gozar de su

grata compañía durante las terribles vigilias de

la noche. 

La señorita Miggs, después de haber des-

hecho a su señora, como ella decía -lo cual sig-

nificaba, después de haberla ayudado a desnu-

darse-, y de verla bien colocada en su cama en

el cuarto de atrás del primer piso, se retiró a su

propio aposento, cuyo techo era el tejado. A

pesar de su declaración en presencia del cerra-

jero, estaba muy desvelada, de modo que, de-

jando la luz sobre la mesa y descorriendo la

cortina de su ventana, contempló con ademán

pensativo el vasto cielo nocturno. 

Quizá se preguntó qué estrella estaba desti-

nada a ser su morada cuando su camino en la

tierra terminara; quizá especuló cuál de esas

brillantes esferas podía ser el orbe natal de

Tappertit; quizá se maravilló por cómo podían

mirar a esa pérfida criatura, el hombre, y no

enfermar y tornarse verdes como las lámparas

de los farmacéuticos; quizá no pensó en nada

en particular. En cualquier caso, pensara lo que

pensase, allí estaba, sentada, hasta que su aten-

ción, despierta para cualquier cosa que tuviera

relación con el insinuante aprendiz, fue alerta-

da por un ruido en la habitación que había jun-

to a la suya, la habitación de Tappertit, en la

que dormía y soñaba; y donde tal vez en oca-

siones soñara con ella. 

Que él no estaba soñando en ese momento, a

menos que estuviera caminando dormido, re-

sultaba evidente, pues cada dos por tres se oía

un sonido como de pies arrastrándose, como si

estuviera sacándole brillo a la pared encalada; 

después un suave crujido de su puerta, después

la más débil señal de sus sigilosos pasos en el

rellano. Advirtiendo esta última circunstancia, 

la señorita Miggs se quedó pálida y. se estre-

meció, desconfiando de sus intenciones; y en

más de una ocasión exclamó entre dientes:

«¡Oh! Bendita sea la providencia, ¡tengo el ce-

rrojo puesto!», lo cual, debido sin duda a su

alarma, era una confusión de ideas por su parte

entre el cerrojo y su uso, puesto que había uno

en la puerta, pero no estaba puesto. 

El oído de la señorita Miggs, con todo, sien-

do como era tan agudo como su temperamento, 

e igualmente irritable y suspicaz, pronto la in-

formó de que los pasos pasaban ante la puerta, 

y le pareció que tenían un objetivo bien distinto

a ella. Tras ese descubrimiento, se alarmó más

de lo que ya lo estaba, e iba a proferir esos gri-

tos de «¡Ladrones!», y «¡Asesinos!» que hasta

entonces había reprimido cuando se le ocurrió

sacar un poco la cabeza para mirar y ver que

sus miedos tenían razones fundadas. 

De este modo, mirando hacia fuera y alar-

gando el cuello sobre la escalera, vio con gran

asombro a Simon Tappertit, completamente

vestido, que bajaba a hurtadillas la escalera con

los zapatos en una mano y una luz en la otra. 

Lo siguió con la mirada, y bajando también

algunos escalones para hallar un ángulo propi-

cio, le vio asomar la cabeza por la puerta del

comedor, retirarla con precipitación, y empren-

der inmediatamente la retirada hacia la escalera

con toda la celeridad posible. 

-Aquí hay gato encerrado -dijo Miggs cuan-

do volvió a entrar en su aposento sana y salva, 

pero sin poder respirar-. Aquí sin duda hay

gato encerrado. 

La perspectiva de sorprender en falso a

cualquiera hubiese bastado para tener despierta

a Miggs aun cuando hubiera tomado una bue-

na dosis de opio. Muy pronto volvió a oír los

pasos del aprendiz, pero habría oído también

los de una pluma capaz de caminar que hubie-

se bajado de puntillas. Después salió de su apo-

sento como antes y volvió a ver al fugitivo que

reiteraba su proyecto de escapatoria. Miró con

la mayor precaución hacia la puerta del come-

dor, pero Tappertit, en vez de retroceder, entró

y desapareció. 

Miggs estaba de regreso en su aposento y se

había asomado a la ventana en menos tiempo

del que necesita un viejo para guiñar el ojo. El

aprendiz salió por la puerta de la calle, la cerró

con cuidado, se aseguró de que quedaba bien

cerrada empujándola con la rodilla, y partió

con aire de fanfarrón, poniéndose un objeto en

el bolsillo mientras se alejaba. 

Al verlo desaparecer, Miggs exclamó prime-

ro: «¡Bondad divina!» después: «¡Justo cielo!» y

finalmente: «¡Por el amor de Dios!», y tomando

una vela bajó la escalera, llegó a la tienda y vio

una lámpara encendida sobre la fragua y cada

cosa como Simon la había dejado. 

-¡Que me lleven a mi funeral sin coche, que

nunca me entierren decentemente, que no ten-

ga conejo fúnebre si ese chiquillo no se ha fabri-

cado una llave para él! -exclamó Miggs-. ¡Pe-

queño malvado! 

No llegó a esta conclusión sin reflexionar, 

sin mirar, sin examinar mucho, y le sirvió tam-

bién de no poco su memoria, pues recordó que

en diversas ocasiones, habiendo sorprendido

de pronto al aprendiz, le había hallado ocupa-

do en un trabajo misterioso. Como es posible

que a alguien sorprenda el hecho de que la se-

ñorita Miggs llamara chiquillo, al hombre sobre

el cual se había dignado fijar sus ojos, deberá

observarse que esa mujer consideraba a todos

los machos bípedos de menos de treinta años

simples niños de teta, fenómeno bastante co-

mún en las señoras del carácter de la señorita

Miggs, y que en general se encuentra asociado

a una indómita y salvaje virtud como la suya. 

Miggs deliberó durante algunos minutos con

la mirada puesta en la puerta de la tienda, co-

mo si no pudieran separarse de ella sus ojos ni

sus pensamientos, pero al fin, tomando de un

cajón una hoja de papel, hizo con ella un largo

cucurucho. Después de llenar este instrumento

con una cantidad de polvo y carbón menudo de

la fragua, se acercó a la puerta, dobló una rodi-

lla, y sopló con destreza en el agujero de la ce-

rradura, introduciendo todo el polvo que podía

contener. Cuando lo hubo obstruido hasta el

borde de una manera tan industriosa y hábil, 

volvió a subir la escalera de puntillas y, al lle-

gar a su aposento, prorrumpió en grandes car-

cajadas. 

-Veremos ahora -dijo Miggs frotándose las

manos-, veremos si os dignáis a reparar en mí, 

caballerito. ¡Ja, ja, ja! Ahora sí que tendréis ojos

para otra que no sea esa Dolly, con su fea cara

de gata remilgada. 

Al tiempo de proferir dicho comentario, di-

rigió una mirada de satisfacción a su pequeño

espejo, como si dijera: «Gracias a mis estrellas

porque lo mismo no pueda decirse de mí». Y

ciertamente así era, porque el estilo de belleza

de la señorita Miggs pertenecía a ese género

que el mismo Tappertit había calificado con

bastante precisión en privado como «esmirria-

do».-No me acostaré esta noche -dijo Miggs abri-

gándose con un pañuelo, colocando dos sillas

cerca de la ventana, sentándose en una y des-

cansando los pies en otra-, no me acostaré hasta

que volváis a casa, caballerito. No, no me acos-

taría -añadió Miggs con resolución- aunque me

ofrecieran cuarenta y cinco guineas. 

Y con una expresión en la que se veían mez-

clados en una especie de ponche fisonómico un

gran número de ingredientes, como la maldad, 

la astucia, la malicia, el rencor y la confianza en

el feliz éxito de su paciencia, Miggs se arrellanó

para esperar y escuchar, semejante a un hada

maléfica que acaba de armar un lazo en el ca-

mino y acecha a un viajero sano y gordo para

comérselo de un bocado. 

Permaneció allí, con perfecta compostura, 

toda la noche. Finalmente, al amanecer oyó

rumor de pasos en la calle y no tardó en ver

cómo Tappertit se paraba delante de la puerta. 

Después pudo descubrir que probaba la llave, 

que soplaba en el agujero que tenía en el extre-

mo, que golpeaba con ella en la pared para

hacer caer el polvo, que iba a examinarla a la

luz de una farola, que introducía pedacitos de

madera en la cerradura para limpiarla, que mi-

raba  por  la  cerradura,  primero  con  un  ojo  y

después con otro, que volvía a probar la llave, 

que no lograba hacerla girar, y lo que es peor, 

que estaba menos dispuesta a salir que antes, 

que la torcía con gran fuerza y tirando con ma-

no vigorosa, y que entonces salía tan súbita-

mente que casi le hacía caer de espaldas, que

daba puntapiés en la puerta, que la sacudía, 

que acababa por darse palmadas en la frente, y

que se sentaba en el umbral con ademán de

desespero. 

Cuando hubo llegado este momento de cri-

sis, Miggs, afectando el mayor terror y asiéndo-

se al marco de la ventana para sostenerse, sacó

su cabeza cubierta con el gorro de dormir y

preguntó con voz débil:

-¿Quién es? 

-¡Chist! -respondió Tappertit, y retrocedien-

do algunos pasos en la calle, la exhortó con una

pantomima frenética al secreto y al silencio. 

-Pero ¿hay ladrones? -dijo Miggs. 

-¡No..., no. ., no! -gritó Tappertit. 

-En tal caso -añadió Miggs con voz más dé-

bil aún- será fuego. ¿Dónde es? Apostaría a que

es cerca de este cuarto. Nada me pesa en la

conciencia, caballero, y antes prefiero morir que

bajar  por  una  escalera  de  mano.  Lo  único  que

deseo, siendo tal el amor que tengo a mi her-

mana que está casada y vive en Golden Lion

Court, número 27, segundo cordón de campa-

nilla, subiendo a mano derecha... 

-Miggs -dijo Tappertit-, ¿no me conocéis? 

Simon... ,Sim... 

-¿Dónde está? -exclamó Miggs retorciéndose

las manos-. ¿Corre algún peligro? ¿Está atrapa-

do por las llamas? ¡Cielos! ¡Ah! ¡Oh! 

-No, estoy aquí -repuso Tappertit golpeán-

dose el pecho-. ¿No me veis? ¿Estáis loca, 

Miggs? 

-¡Cómo! -exclamó Miggs sin atender al cum-

plido-. ¿Qué significa esto? Señora, señora, aquí

esta... 

-¡No, no..., por favor! -dijo Tappertit, que es-

taba de puntillas, como si esperara por este

medio poder acercarse lo suficiente para cerrar-

le la boca a Miggs-. No digáis nada. He salido

sin permiso, y no sé qué hay en la cerradura. 

Bajad, venid a abrir la ventana de la tienda para

que pueda entrar en ella. 

-No me atrevo, Simon, no me atrevo. Ya sa-

béis cuán escrupulosa soy, y me horroriza el

pensar que he de bajar a medianoche y cuando

la casa está sumida en el sueño y velada por las

sombras. 

Y Miggs se estremeció, porque parecía coger

un constipado tan sólo de pensarlo. 

-Pero, Miggs -dijo Tappertit acercándose a la

farola para que pudiera verle los ojos-, querida

Miggs... 

Miggs exhaló un grito ahogado. 

-Querida Miggs, a quien amo tanto y en

quien no puedo menos que pensar a todas

horas.  -Es  imposible  describir  el  uso  que  hizo

de los ojos al pronunciar estas palabras-. Bajad, 

por favor. 

-¡Oh, Simon! -dijo Miggs con zalamería- eso

es peor, porque sé que si bajo vos os acercaréis

y...-¿Y qué, adorada Miggs? -dijo Tappertit. 

-Y trataréis -dijo Miggs histéricamente- de

besarme o de hacerme alguna maldad; sé que lo

intentaréis. 

-Os juro que no -respondió Tappertit sin va-

cilar-. Os juro por mi alma que os respetaré. Va

a hacerse de día y pueden sorprenderme. An-

gélica Miggs, si os dignáis bajar y abrirme la

ventana de la tienda, os prometo sincera y

lealmente que no lo haré. 

La señorita Miggs, cuyo corazón se había en-

ternecido, no esperó al juramento -sabiendo sin

duda cuán poderosa era la tentación y temien-

do que pudiera faltar a su palabra-; bajó preci-

pitadamente la escalera y con sus bellas manos

levantó la pesada barra de la ventana de la

tienda. Después de haber ayudado al aprendiz

a entrar, articuló con voz débil las palabras:

¡Simon, os habéis salvado! y, cediendo a su na-

turaleza femenina, perdió inmediatamente el

sentido. 

-Ya sabía yo que esto pasaría -dijo Simon al-

go avergonzado por aquel incidente inespera-

do-. Yo tengo la culpa, pero ¿qué puedo hacer? 

Si no le hubiera lanzado mi mirada no habría

bajado. Veamos, sosteneos un momento tan

sólo, Miggs. ¡Qué resbaladiza es esta mujer! No

hay forma de sostenerla con comodidad. Soste-

neos un minuto, Miggs. 

Pero  como  Miggs  continuaba  sorda  a  sus

súplicas, Tappertit la apoyó en la pared, como

lo hubiera hecho con un bastón o un paraguas, 

hasta que dejo bien cerrada la ventana. Enton-

ces volvió a tomarla en sus brazos y en peque-

ños intervalos y con gran dificultad, debido a

que ella era de elevada estatura y él muy dimi-

nuto, y tal vez también a causa de la particula-

ridad de su fisonomía, sobre la que él se había

pronunciado ya, acabó por subir los tres tramos

de la escalera, y volvió a dejarla, como un para-

guas o un bastón, delante de la puerta de su

aposento. 

-Puede ahora ser tan desdeñoso como quiera

-dijo  Miggs,  que  volvió  en  sí  tan  pronto  como

se vio sola-, pero poseo su secreto y no podrá

resistirse ni aunque fuera veinte Simons. 

X

Era una de esas mañanas tan frecuentes a

principios de la primavera, cuando el año, in-

constante y voluble en su juventud como todas

las demás criaturas de este mundo, está aún

indeciso sobre si debe retroceder hasta el in-

vierno o avanzar hasta el verano, y en su duda

se inclina ahora hacia el uno, ahora hacia el

otro, ahora hacia los dos a un tiempo, haciendo

la corte al verano bajo el sol, y rezagándose en

el invierno a la sombra; en una palabra, era una

de esas mañanas en que el tiempo es, en el bre-

ve espacio de una hora, cálido y frío, húmedo y

seco, claro y sombrío, triste y alegre. John Wi-

llet, que estaba quedándose dormido cerca del

caldero de cobre, se despertó al rumor de los

pasos de un caballo y, asomándose a la venta-

na, vio que se paraba a la puerta del Maypole

un viajero de elegante apariencia. 

No se trataba de uno de esos jóvenes frívolos

que piden una jarra de cerveza caliente y se

instalan como si estuvieran en su casa del mis-

mo modo que si hubieran pedido un tonel de

vino; tampoco uno de esos audaces jóvenes que

se pavonean y que se introducirían incluso en

el interior de la barra -ese solemne santuario- y, 

golpeando la espalda del viejo John Willet, le

preguntarían si nunca había en la casa alguna

muchacha hermosa, y dónde escondía a sus

pequeñas camareras, con un centenar de otras

impertinencias de esta misma naturaleza; tam-

poco uno de esos compañeros despreocupados

que se raspan las botas sobre el morillo de la

sala común y dan escasa importancia a las es-

cupideras; ningún joven gallardo sin escrúpu-

los de los que exigen chuletas imposibles y co-

gen un número sin precedente de pepinillos

dándolos por gratuitos. Se trataba de un caba-

llero serio, grave, plácido, que había superado

en algo la flor de la vida, pero todavía bien tie-

so en su montura, por cierto, y esbelto como un

sabueso. Montaba un robusto caballo castaño, y

su apostura sobre la silla tenía la elegancia de

un jinete experimentado; del mismo modo, su

indumentaria de viaje, aunque carecía de esos

adornos de petimetre que tanto estaban de mo-

da, era elegante y había sido elegida con tino. 

Llevaba un abrigo de montar de un color verde

un tanto más brillante de lo que se podría haber

esperado que satisficiera el gusto de un caballe-

ro de su edad, con una capa corta de terciopelo

negro, y bolsillos y puños bordados, todo de

aire vistoso; su camisa de lino era también de la

mejor calidad, trabajada con un rico motivo en

muñecas y cuello, y escrupulosamente blanca. 

Aunque parecía, a tenor del barro del que se

había ido manchando a lo largo del camino, 

que procedía de Londres, su caballo estaba tan

suave y fresco como su propia peluca gris hie-

rro.  Ni  el  hombre  ni  el  animal  se  habían  des-

greñado en lo más mínimo, y aparte de los fal-

dones mojados y las salpicaduras, aquel caba-

llero, con su rostro radiante, sus dientes blan-

cos, su vestimenta en perfecto aliño y su com-

pleta tranquilidad, parecía poder proceder di-


rectamente de una esmerada y detenida sesión

de baño y afeite para posar para un retrato

ecuestre ante la verja de John Willet. 

No cabe suponer que John observara estos

diversos hechos de otro modo que muy lenta-

mente, paso a paso, o que se percatara de más

de medio a un tiempo, o que incluso se hubiera

podido dar cuenta de estar haciéndolo sin tener

antes que pensarlo con total detenimiento. En

realidad, si hubiera sido distraído en el primer

momento por preguntas y órdenes, habría tar-

dado al menos dos semanas en percatarse de

todo lo que está aquí escrito; pero sucedió que

el caballero, sorprendido por la vieja casa o por

las gordezuelas palomas que revoloteaban y

hacían reverencias alrededor de ella, o por el

alto mayo, o por la veleta que había en lo alto

de él, que llevaba sin funcionar quince años, 

interpretando un perpetuo paseo al ritmo de

sus propios crujidos, se detuvo un instante para

mirar a su alrededor en silencio. De ahí que

John, con una mano sobre la brida del caballo y

los grandes ojos posados en el jinete, al no su-

ceder nada que pudiera interrumpir sus pen-

samientos, había conseguido meter alguna de

estas pequeñas circunstancias en su cerebro

cuando fue invitado a hablar. 

-Bonito lugar -dijo el caballero con una voz

tan armoniosa como el conjunto de su indu-

mentaria-. ¿Sois el posadero? 

-Y servidor vuestro, caballero -respondió

John Willet. 

-¿Podéis mandar que cuiden bien de mi ca-

ballo, que me den de comer cualquier cosa con

tal que sea pronto, y ofrecerme un cuarto de-

cente? Supongo que no faltarán habitaciones en

esta espaciosa casa -dijo el forastero, recorrien-

do nuevamente con la mirada el exterior del

edificio. 

-Tendréis, caballero -repuso John con una

prontitud sorprendente-, todo lo que deseéis. 

-Es una suerte que me dé por satisfecho fá-

cilmente -dijo el jinete sonriendo-, pues de lo

contrario tal vez no saldríais airoso de vuestra

promesa. 

Y al mismo tiempo desmontó con el auxilio

del banco de piedra que había junto a la puerta. 

-¡Eh! ¡Hugh! -gritó el posadero-. Perdonad, 

caballero, si os hago estar de pie en la puerta, 

pero mi hijo ha ido a Londres por ciertos nego-

cios  y,  como  el  muchacho  me  es  tan  útil,  me

encuentro en un apuro cuando no está en casa. 

¡Hugh! Este mozo es un perezoso, un vago, una

especie de gitano que se pasa la vida durmien-

do al sol en el verano y en la paja en el invierno. 

¡Hugh! ¡Que haya de esperar por él un caballe-

ro! ¡Hugh! Quisiera que en vez de dormido

estuviera muerto, sí, lo quisiera. 

-Tal vez lo esté -dijo el caballero- porque si

estuviera vivo supongo que os habría oído a

estas alturas. 

-Cuando se halla en sus accesos de pereza, 

duerme tan profundamente -dijo el posadero, 

encendido como la grana- que no se despertaría

aunque le arrojaseis balas de cañón en los oí-

dos.El caballero no hizo ninguna observación

sobre esta novedosa cura para la somnolencia y

receta para infundir vitalidad, y siguió en la

puerta de pie y cruzado de brazos. Parecía di-

vertirse en extremo viendo al viejo John con las

riendas en la mano, vacilando entre una violen-

ta tentación de abandonar el caballo a su desti-

no y cierto impulso a introducirlo en la casa y

encerrarlo en el comedor mientras se ocupaba

de su dueño. 

-¡Los diablos se lleven a ese holgazán! ¡Ah!, 

ya viene -gritó John, que había llegado al cenit

de su desesperación-. ¿No me oías, tunante? 

El personaje a quien se dirigía no contestó, 

pero apoyando la mano en la silla, montó de un

salto, dirigió el caballo hacia la caballeriza y

desapareció en un momento. 

-Parece bastante listo cuando está despierto -

dijo el caballero. 

-Bastante listo -repuso John mirando el sitio

donde antes estaba el caballo, como si no com-

prendiera aún que se había ido de él-. ¡Menudo

muchacho! Ahí donde le veis, es vivo como un

relámpago. Le miráis y está ahí, volvéis a mirar

y ya ha desaparecido. 

Tras, a falta de más palabras, haber resumi-

do en este repentino clímax lo que él hubiera

querido que fuera una larga explicación acerca

de la vida y el carácter de su criado, el oracular

John Willet condujo al caballero por la ancha

escalera medio derruida al mejor aposento del

Maypole. 

Era bastante espacioso desde todos los pun-

tos de vista, pues ocupaba todo el ancho de la

casa y tenía a ambos lados grandes ventanas en

saliente, tan grandes como muchas habitacio-

nes modernas, y en ellas quedaban -si bien ra-

jados, remendados y rotos- algunos cristales

tintados con fragmentos de escudos de armas

estampados, testimoniando, con su mera pre-

sencia, que el primer propietario había hecho

de la mismísima luz una esclava de su casa, y

colocado al mismísimo sol en la lista de quienes

le adulaban; obligándole, cuando relucía en

aquella sala, a reflejar los escudos de su vieja

familia, y tomar nuevos tonos y colores para

orgullo de ellos. 

Pero aquello había sido así en los viejos

tiempos, y ahora pocos eran los rayos que en-

traban y salían como antaño, contando la llana, 

desnuda, inquisitiva verdad. A pesar de ser la

mejor sala de la posada, tenía el melancólico

aspecto de la grandeza en decadencia, y era

grande en exceso para resultar confortable. 

Suntuosos tapices herrumbrados, colgando de

las paredes; y, todavía más, la herrumbre del

vestido de la juventud y la belleza; la luz de los

ojos de las mujeres, eclipsando las velas y sus

propias y lujosas joyas; el sonido de lenguas

gentiles, y música, y los pasos de las jóvenes

doncellas que en el pasado habían estado allí y

llenado la sala de gozo. Pero todo aquello se

había ido, y con ello toda su alegría. No era ya

una casa; los niños ya no nacían y crecían allí; la

chimenea habíase vuelto mercenaria -algo que

comprar y vender-, una mera cortesana: quien

iba a morir, o a sentarse a su lado, o abandonar-

la, ya le daba lo mismo: no echaba de menos a

nadie, ni se preocupaba por nadie, tenía calor y

sonrisas iguales para todos. Que Dios ayude al

hombre cuyo corazón cambia con el mundo, 

como una mansión cuando se convierte en po-

sada. 

No se había hecho el menor de los esfuerzos

por amueblar aquella gélida estancia, pero ante

una amplia chimenea se habían colocado, en

una alfombra cuadrada, una colonia de sillas y

mesas, flanqueadas por un fantasmal biombo

guarnecido con figuras sonrientes y grotescas. 

Después de encender con sus propias manos el

haz de leña apilado en la chimenea. el viejo

John se retiró para celebrar un grave consejo

con su cocinera acerca de la comida del foraste-

ro, en tanto que éste, encontrando poco calor en

los tizones que aún no se habían encendido, se

asomó a una de las ventanas y se calentó al

lánguido resplandor de un frío sol de marzo. 

Apartándose de vez en cuando de la ventana

para arreglar la leña que chisporroteaba, o para

pasear de un extremo a otro de aquel retum-

bante salón, la cerró cuando todos los tizones

estuvieron bien encendidos, y habiendo arras-

trado hasta la chimenea el mejor sillón, llamó a

John Willet. 

-¿Señor? -dijo John. 

Quería una pluma, tinta y papel. Había so-

bre el alto borde de la chimenea un viejo escri-

torio que contenía entre el polvo alguna cosa

que podía en rigor consistir en estos tres artícu-

los, y habiéndolos colocado sobre una mesa, el

posadero se retiraba cuando el caballero le hizo

un ademán para que se quedase. 

-¿Hay cerca de aquí -le preguntó después de

haber escrito algunas líneas- una casa que, se-

gún creo, llamáis Warren? 

Como la pregunta tenía un tono afirmativo, 

John se contentó con responder inclinando la

cabeza mientras, al mismo tiempo, se sacaba

una mano del bolsillo para toser tras ella y des-

pués la volvía a su lugar. 

-Quisiera que llevaran a esa casa al momen-

to esta nota -dijo el caballero dirigiendo una

mirada hacia el papel- y que me trajesen la res-

puesta. ¿Tenéis algún mensajero? 

John permaneció cerca de un minuto pensa-

tivo y después contestó afirmativamente. 

-Mandadle que suba. 

El posadero se vio entonces en el mayor

apuro, porque Joe se hallaba fuera de casa y

Hugh estaba cuidando el caballo del huésped, 

pero reflexionó que podía encargar el recado a

Barnaby, que precisamente acababa de llegar al

Maypole en una de sus excursiones, y que iría a

donde le mandasen. 

-El caso es -dijo John tras una larga pausa-

que la persona que cumpliría más pronto el

encargo es una especie de idiota, y aunque tie-

ne los pies ligeros y se puede fiar en él lo mis-

mo que en el correo, porque no es hablador, no

sé si será de vuestro gusto. 

-¿Os referís -dijo el caballero mirando a

John-, os referís a... Barnaby? 

-Sí, señor -respondió el posadero, cuya sor-

presa dio una singular expresión a sus faccio-

nes.-¿Cómo es que se encuentra aquí? -preguntó

el caballero reclinándose en el sillón, hablando

con el tono agradable y elegante que había sos-

tenido siempre y conservando en su rostro la

misma sonrisa invariablemente dulce y cortés-. 

Lo vi en Londres ayer noche. 

-Tan pronto está aquí como allá -respondió

John después de su pausa ordinaria, para que

la pregunta tuviera tiempo de penetrar en su

cerebro-. Unas veces anda, otras corre. Todo el

mundo  a  lo  largo  de  la  carretera  lo  conoce.  A

veces va en carro, a veces en coche. Va y viene

llueva, nieve o caiga granizo, en la noche más

oscura. Nada le da miedo. 

-¿Va con frecuencia a Warren? -dijo el caba-

llero con indiferencia-. Me parece haber oído

contar a su madre que esa casa es objeto de sus

excursiones, pero he hecho poco caso de lo que

me decía esa pobre mujer. 

-No os equivocáis, señor -respondió John-, 

va con frecuencia a esa casa. Su padre fue ase-

sinado allí. 

-He oído hablar de eso -repuso el caballero

sacando  del  bolsillo  con  la  misma  sonrisa  un

limpiadientes de oro-. Es una desgracia para la

familia. 

-Una gran desgracia -dijo John con indeci-

sión, como si adivinase que un asunto tan grave

debería tratarse con menos ligereza. 

-Todas las circunstancias que siguen a un

asesinato -continuó el caballero en una especie

de soliloquio- son siempre muy desagradables. 

Tanto movimiento, tanto trastorno, las gentes

que entran y salen corriendo, que suben y bajan

la escalera, los gritos y los lloros, los cuchi-

cheos, las miradas sombrías o escudriñadoras; 

todo esto ha de ser insufrible. Juro por mi

honor que no quisiera que semejantes escenas

se vieran en casa de ninguno de mis amigos. Es

una desgracia, una calamidad. Pero ¿qué querí-

ais decirme, amigo mío? -añadió volviéndose

otra vez hacia John. 

-Quería decir que la señora Rudge vive de

una pequeña pensión que recibe de la familia y

que Barnaby está allí de continuo como el gato

o el perro de la casa. ¿Le encargo vuestro reca-

do?-Sí, sí -respondió el huésped-. Por supuesto, 

que la lleve él. Tened la bondad de hacerle su-

bir para que le ruegue que no se detenga en el

camino. Si se opusiera, podéis decirle que se lo

pide el señor Chester. Creo que se acordará de

mi nombre. 

John quedó tan sorprendido al saber quién

era su huésped que fue incapaz hasta de expre-

sar su asombro con la mirada o de cualquier

otra manera, y salió del salón tan tranquilo e

imperturbable como si nada supiera. Se cuenta

que después de haber bajado la escalera, se

quedó mirando fijamente el caldero durante

diez minutos de reloj, y que durante este tiem-

po no cesó de negar con la cabeza. Este hecho

adquiere carácter de verosimilitud si se le aña-

de la circunstancia de que transcurrió el mismo

intervalo antes de que John volviera con Barna-

by al salón. 

-Acércate, muchacho -dijo el señor Chester-. 

¿Conoces al señor Geoffrey Haredale? 

Barnaby se puso a reír y miró al posadero

como para decirle: «¡Qué pregunta!». John, 

asombrado de esta falta de respeto, se llevó un

dedo a la nariz y negó con la cabeza a manera

de muda reconvención. 

-Lo conoce, señor -dijo John mirando a Bar-

naby de reojo y frunciendo el ceño-, tan bien

como vos y como yo. 

-No tengo el gusto de conocer mucho a ese

caballero -repuso el huésped-. Tal vez vuestro

caso sea distinto. Por lo tanto hablad sólo por

vos, amigo mío. 

Aunque dijo esto con la misma afabilidad y

la misma sonrisa, John se sintió rebajado y, ju-

rando vengarse en Barnaby del percance, deci-

dió darle una patada a su cuervo en cuanto

tuviera ocasión. 

-Entrégale esto -dijo el señor Chester, que

había doblado la nota y que mientras hablaba le

indicaba que se acercase- Entrégaselo al señor

Haredale en persona, espera la respuesta y

tráemela aquí. En el caso de que el señor Hare-

dale estuviese ocupado, dile... ¿Puede acordar-

se de un mensaje, posadero? 

-Cuando quiere -respondió John-. Creo que

éste no lo olvidará. 

-¿Cómo podéis estar tan seguro? 

John se limitó a señalarle a Barnaby, que es-

taba en pie con la cabeza inclinada hacia el ros-

tro del caballero que le interrogaba, mirándolo

fijamente y haciendo con toda formalidad un

ademán que expresaba que había entendido lo

que le decía. 

-Le dirás, pues, Barnaby, si estuviera ocupa-

do -repuso el señor Chester-, que sería para mí

un gran placer que se dignara venir aquí, y que

le espero a cualquiera hora esta noche... Supon-

go que puedo contar con una cama, señor Wi-

llet.-Por supuesto que sí, caballero -respondió

éste mientras meditaba en su obtuso cerebro

acerca de distintos elogios con intención de

escoger uno apropiado a las excelencias de su

mejor cama. Pero sus ideas fueron desbaratadas

por el señor Chester, que entregó la carta a Bar-

naby encargándole que partiese al momento. 

-¡Rápido! -dijo Barnaby colocándose la carta

en el interior del chaleco-. Si queréis ver ligere-

za y misterio, ¡venid aquí! 

Y al decir esto, para consternación de John

Willet, colocó su mano sobre la hermosa manga

del sobretodo del señor Chester y lo condujo

con furtivo paso hacia una de las ventanas. 

-Mirad hacia allá lejos -dijo en voz baja- y

ved cómo se hablan al oído unos a otros, y có-

mo bailan después y saltan para hacer creer que

se divierten. ¿Veis cómo se paran un momento

cuando presumen que nadie los mira, y charlan

otra vez entre ellos, cómo se arrastran y juegan

después alegrándose con las maldades que

acaban de maquinar? Mirad cómo sé agitan y

se hunden... Ya vuelven a pararse y a hablarse

al  oído  con  precaución.  ¡Qué  poco  se  figuran

que más de una vez me he recostado en la hier-

ba para mirarlos! Decidme, ¿qué proyecto ma-

quinan? ¿Lo sabéis? 

-No veo más que ropa tendida al sol -dijo el

señor Chester-. Está colgada en cuerdas y se

agita con el viento. 

-¡Ropa! -repitió Barnaby mirándole casi en el

blanco de los ojos y retrocediendo-. ¡Ja, ja, ja! En

tal caso, vale más ser loco como yo que tener

sana la razón como vos. ¿No veis allí seres fan-

tásticos parecidos a los que habitan el sueño? 

¿No los veis? ¡Ni ojos en los cristales de estas

ventanas, ni espectros rápidos cuando el viento

sopla con violencia, ni oís voces en el aire, y no

veis hombres que andan por el cielo! ¡Nada de

esto existe para vos! Yo llevo una vida más di-

vertida que vos con toda vuestra razón; sois

unos estúpidos. Los hombres de talento somos

nosotros. ¡Ja, ja, ja! No me cambiaría por voso-

tros por todo el oro del mundo. 

Y tras pronunciar estas palabras agitó el

sombrero sobre la cabeza y desapareció como

una saeta. 

-¡Extraña criatura, por vida mía! -dijo el se-

ñor Chester sacando una caja muy preciosa y

tomando un poco de rapé. 

-Le falta el discernimiento -dijo John Willet

muy lentamente y después de un largo silencio-

, eso es lo que le falta. Más de una vez he trata-

do de infundirle la reflexión y el juicio -añadió

el posadero de una manera confidencial-, pero

me he convencido de que no es posible. 

De poco serviría revelar que el señor Chester

se sonrió al oír la observación de John, pues

conservaba la misma mirada conciliadora y

agradable de siempre. Sin embargo, aproximó

al fuego su sillón como si quisiera insinuar que

prefería estar solo, y John salió del salón no

teniendo ya excusa razonable para quedarse. 

El posadero estuvo muy pensativo mientras

se preparaba la comida, y si su cerebro no estu-

vo nunca menos lúcido en un momento que en

otro, es muy natural suponer que debió de tur-

barse y oscurecerse aquel día a fuerza de negar

con la cabeza mientras balbuceaba palabras

ininteligibles. Que el señor Chester, conocido

en toda la vecindad por ser un enemigo antiguo

del señor Haredale, hubiera salido de Londres

con el único objeto, según parecía, de verlo, y

que hubiera elegido el Maypole como escenario

de su entrevista, y hubiese enviado un mensaje-

ro, eran otras tantas cuestiones contra las cuales

se estrellaba la inteligencia de John. Su único

recurso era consultar con el caldero y esperar

con impaciencia el regreso de Barnaby. 

Pero nunca había tardado tanto Barnaby. Se

sirvió la comida al caballero, se levantó la mesa, 

se puso nueva provisión de leña en la chimenea

del  salón,  se  ocultó  el  sol,  asomó  la  niebla,  se hizo de noche y no apareció Barnaby. Sin embargo, aunque John Willet estaba lleno de

asombro y desconfianza, su huésped permane-

ció sentado en el sillón con una pierna sobre

otra, sin más desarreglo al parecer en sus pen-

samientos que en su traje, y siendo siempre el

mismo caballero tranquilo, frío, indiferente y

risueño, sin más preocupación que su palillo

dorado. 

-Mucho tarda Barnaby -dijo John, que aven-

turó esta observación mientras ponía en la me-

sa un par de candeleros deslustrados, de tres

pies de altura o poco menos, y despabilando las

velas que los hacían aún más largos. 

-Tarda un poco -repuso el señor Chester con

tranquilidad-, pero ya no puede tardar en ve-

nir.John tosió, y al mismo tiempo atizó el fuego. 

-Como vuestros caminos no tienen muy

buena  fama,  si  he  de  juzgar  al  menos  por  la

desgracia de mi hijo -dijo el señor Chester-, y

como no me gustaría recibir un golpe en la ca-

beza, lo cual no sólo deja a un hombre aturdi-

do,  sino  que  lo  pone  además  en  una  posición

ridícula a los ojos de los que lo recogen, perma-

neceré aquí esta noche. Me parece que me

habéis dicho que podíais disponer de una ca-

ma.-Y una cama, señor -respondió John-, una

cama como hay pocas, ni aun en las casas aris-

tocráticas, una cama que, según he oído decir, 

tiene cerca de doscientos años de antigüedad. 

Vuestro noble hijo, que es todo un caballero, es

la última persona que ha dormido en ella en

estos últimos seis meses. 

-¡Excelente recomendación! -dijo el caballero

encogiéndose de hombros y acercando aún más

el sillón al fuego-. Cuidad de que las sábanas

estén bien secas, señor Willet, y haced que en-

ciendan un buen fuego en el aposento. Esta

casa es húmeda y glacial. 

John volvió a atizar la leña más por hábito

que  por  presencia  de  ánimo  o  para  dar  cum-

plimiento a la observación de su huésped, y

estaba a punto de retirarse cuando oyó pasos

en la escalera. Barnaby entró en el salón casi sin

aliento. 

-Pondrá el pie en el estribo dentro de una

hora -dijo acercándose-, ha estado fuera de casa

todo el día, y acaba de llegar hace un minuto, 

pero se pondrá en camino después de cenar

para venir a ver a su querido amigo. 

-¿Es ésa su respuesta? -preguntó el señor

Chester alzando los ojos, pero sin la más leve

turbación, o al menos sin la más leve señal de

turbación. 

-Toda su respuesta, a excepción de las últi-

mas palabras -dijo Barnaby-, pero vi en su ros-

tro que así lo pensaba. 

-Toma, por tu trabajo -dijo el señor Chester

dándole dinero-. Eres un buen muchacho, Bar-

naby. 

-Para mí, para Grip y para Hugh -repuso

Barnaby tomando el dinero e inclinando la ca-

beza mientras lo contaba con los dedos-. Grip

uno,  yo  dos,  Hugh  tres;  lo  que  queda  para  el

perro, para la cabra y para los gatos. ¡Bien! Creo

que lo gastaremos pronto. ¡Mirad, mirad! ¿No

veis nada allí los que no estáis locas? 

E inclinándose precipitadamente y sentán-

dose con las piernas cruzadas junto a la chime-

nea, contempló con mirada intensa el humo

que subía arremolinándose en una nube densa

y negra. 

John Willet, que parecía considerarse como

la persona a la cual Barnaby hacía particular

alusión al hablar de hombres que no estaban

locos,  miró  en  la  misma  dirección  que  él  con

una expresión de gravedad. 

-Decidme, pues, adónde van al subir con

tanta rapidez -preguntó Barnaby-. ¿Por qué se

juntan atropellándose unos a otros y por qué

corren siempre así? Me reprendéis porque hago

lo  mismo,  pero  no  hago  más  que  seguir  el

ejemplo de esos seres activos que me rodean. 

¡Miradlos..., miradlos ahora! Se cogen unos a

otros por los vestidos, y por deprisa que vayan, 

hay  otros  que  los  siguen  y  los  alcanzan.  ¡Qué

alegre baile! Quisiera que Grip y yo pudiéra-

mos correr y volar así. 

-¿Qué hay en esa cesta que lleva en la espal-

da? -preguntó el señor Chester al cabo de algu-

nos momentos, durante los cuales Barnaby es-

tuvo inclinado sobre el fuego mirando hacia el

agujero de la chimenea y espiando el humo con

ademán formal. 

-¿Dentro de la cesta? -dijo Barnaby ponién-

dose en pie de un salto antes de que John Willet

hubiera podido responder, al tiempo que agita-

ba la cesta-. ¿Por qué callas? -añadió inclinán-

dose hacia la cesta para escuchar-. Di quién

eres. 

-Un demonio, un demonio -gritó una voz. 

ronca. 

-Mira cuánto dinero, Grip -dijo Barnaby

haciendo sonar las monedas en la mano-. ¡Mira

cuánto dinero! 

-¡Viva, viva, viva! -repuso el cuervo-. No

tengas miedo. ¡Valor! ¡Coa, coa, coa! 

John Willet, que creía que un caballero que

vestía con tanto lujo no podía exponerse a la

sospecha de haber estado en relación con per-

sonajes tan infernales como el que parecía ence-

rrarse en el cuerpo del cuervo, hizo salir del

salón a Barnaby, y se retiró después de hacer el

más respetuoso saludo. 

XI

Aquella noche había grandes noticias para

los clientes habituales del Maypole, que fueron

entrando separadamente para ocupar el sitio

que les pertenecía en el rincón de la chimenea

mientras John les comunicaba con una lentitud

de habla muy notable y un cuchicheo apopléji-

co que el señor Chester estaba solo en el salón y

que esperaba a Geoffrey Haredale, al cual había

enviado una carta, sin duda una nota de desa-

fío, por medio de Barnaby, que estaba allí pre-

sente. 

Para un reducido círculo de fumadores y so-

lemnes cotillas, que raramente disponían de

nuevos temas de los que hablar, aquella noticia

era una perfecta enviada de Dios. He aquí que

había un buen misterio, bien oscuro, ocurrien-

do bajo aquel mismo techo, sentado junto a

aquel mismo fuego, por así decirlo, y al alcance

de la mano sin esfuerzo ni contratiempo algu-

no. Es extraordinario el entusiasmo y goce que

ese hecho le infundió a la bebida, y hasta qué

punto mejoró el sabor del tabaco. Cada uno de

los  hombres  se  fumó  su  pipa  con  una  cara  de

grave y profundo placer, y miró a su vecino con

una especie de felicitación silenciosa. Sí, reinaba

el sentir de que aquél era un día de fiesta, una

noche especial: a instancias del pequeño Solo-

mon Daisy, todos los hombres (incluyendo el

propio John) desembolsaron seis peniques por

un tonel de vino, cuyo contenido fue aderezado

con toda la rapidez debida y colocado en medio

de todos ellos sobre el suelo de ladrillos, tanto

para que pudiera hervir y cocerse como para

que su fragante aroma, elevándose entre ellos, 

y mezclándose con las coronas de humo de sus

pipas, les cubriera de una atmósfera deliciosa y

singular que dejara fuera de ella al resto del

mundo. Incluso el mobiliario de la habitación

pareció suavizarse y oscurecerse; el techo y las

paredes parecían más negros y mejor barniza-

dos, las cortinas, de un rojo más rubicundo; el

fuego quemaba alto y claro, y los grillos en la

chimenea chirriaban con un grado de satisfac-

ción superior al habitual. 

Había dos presentes, sin embargo, que mos-

traron escaso interés por la generalizada satis-

facción. De ellos, uno era Barnaby, que dormía

o, para evitar ser acribillado a preguntas, simu-

laba dormir en una esquina de la chimenea; el

otro, Hugh, que también dormía, estaba tendi-

do sobre el banco, al otro lado, totalmente ilu-

minado por el fuego resplandeciente. 

La luz que caía sobre la figura dormida

permitía advertir sus musculosas y agraciadas

proporciones. Eran las propias de un joven, de

una saludable figura atlética, con la fuerza de

un  gigante,  cuyo  rostro  quemado  por  el  sol  y

moreno cuello con el pelo negro habrían podi-

do hacer de él el modelo de un pintor. Mal ves-

tido, con la más ordinaria y tosca indumentaria, 

con restos de paja y heno -su lecho habitual-

colgando aquí y allá y entremezclándose con su

desgreñada melena, se había quedado dormido

en una postura tan descuidada como su vesti-

menta. La negligencia y el desorden de todo

aquel  hombre,  con  algo  fiero  y  huraño  en  sus

rasgos, le daba un aspecto pintoresco que atraía

las miradas incluso de los clientes del Maypole, 

que lo conocían bien, e hicieron que Parkes di-

jera que Hugh parecía aquella noche mas que

nunca un ladronzuelo granuja. 

-Supongo que espera aquí -dijo Solomon-

para encargarse del caballo del señor Haredale. 

-En efecto -repuso John Willet-. Ya sabéis

que raras veces está en casa, y que le gusta más

vivir entre caballos que entre hombres, de mo-

do que casi lo considero como un animal. 

Y acompañando esta opinión con un enco-

gimiento de hombros que parecía querer decir

«No podemos esperar que todo el mundo sea

como nosotros», John volvió a ponerse la pipa

en la boca y fumó como quien está convencido

de su superioridad sobre la mayor parte de los

hombres. 

-Ese muchacho -dijo John quitándose nue-

vamente la pipa de sus labios, después de un

entreacto bastante largo y designando a Hugh

con el tubo-, aunque tiene todas sus facultades

intelectuales puestas en botellas bien tapadas, si

así puedo expresarme.... 

-¡Muy bien! -dijo Parkes inclinando la cabe-

za-. ¡Excelente expresión! John, veo que estáis

esta noche inspirado, y pobre del que se atreva

a llevaros la contraria, porque lo estrangularéis

a fuerza de argumentos. 

-Poned tiento en vuestras palabras -dijo Wi-

llet sin agradecer el cumplido-, y cuidad de que

no seáis vos el primero al que estrangule, pues

sabed que lo haré si me interrumpís cuando

hablo. Ese muchacho, decía, aunque tiene todas

sus facultades intelectuales dentro de su cabeza

puestas en botellas bien tapadas, es tan idiota

como Barnaby. ¿Y por qué es un idiota? 

Los  tres  amigos  negaron  con  sus  cabezas  y

se miraron como para decir, sin tomarse el tra-

bajo de desplegar los labios: «¿No advertís qué

filósofo es nuestro amigo?». 

-¿Por qué es un idiota? -repuso John dando

un golpe en la mesa con la palma de la mano-. 

Porque no le destaparon las facultades intelec-

tuales cuando era niño. ¿Qué hubiera sido de

todos nosotros si nuestros padres no nos hubie-

ran destapado las facultades? ¿Qué hubiera

sido de mi Joe si yo no se las hubiese destapa-

do? ¿Me comprendéis, señores? 

-Perfectamente -respondió Parkes-. Prose-

guid, John. 

-Por consiguiente -continuó el posadero-, ese

muchacho, cuya madre, cuando él era muy

niño, fue ahorcada con otros seis de su ralea

por haber utilizado billetes de banco falsos, y es

un consuelo el pensar cuántas personas son

ahorcadas cada semana por un motivo u otro, 

porque esto prueba la vigilancia paternal de

nuestro gobierno; ese muchacho, que quedó

desde entonces abandonado a sí mismo, que

tuvo que guardar vacas, servir de espantajo a

los pájaros, o hacer quién sabe qué para ganar-

se el sustento, que llego a cuidar los caballos y

con el tiempo a dormir en los pajares en vez de

acostarse al raso y en las márgenes de los cami-

nos, hasta que por último entró de mozo en el

Maypole por la comida, casa y una módica su-

ma anual; ese muchacho que no sabe leer ni

escribir, que nunca ha tratado más que con

animales y que ha vivido siempre del mismo

modo que los animales, es por lo tanto un ani-

mal, y- añadió John Willet deduciendo de sus

premisas la conclusión lógica- debe ser tratado

como tal. 

-Willet -dijo Solomon Daisy, que había mani-

festado alguna impaciencia al ver que se mez-

claba un asunto tan indigno en el interesante

tema de su conversación-, cuando ha llegado el

señor Chester esta mañana, ¿ha pedido la sala

principal? 

-Sí, ha declarado que quería un aposento es-

pacioso. 

-¿Queréis que os diga la verdad? -añadió So-

lomon hablando en voz baja y con aspecto muy

grave-. Él y el señor Haredale van a batirse en

desafío. 

Todo el mundo miró a Willet después de es-

ta insinuación alarmante. John Willet miró el

fuego sopesando en su propia mente las conse-

cuencias que semejante acontecimiento tendría

para su establecimiento. 

-Es posible -dijo-, y casi estoy seguro. Me

acuerdo de que la última vez que he subido al

salón había colocado los candeleros sobre la

chimenea. 

-Pues en tal caso es tan evidente -repuso So-

lomon- como que Parkes tiene la nariz en la

cara. 

Parkes, cuya nariz era muy abultada, se la

frotó y estuvo tentado de ver en esta compara-

ción una alusión personal. 

-No lo dudéis -dijo Solomon-, se batirán en

esa sala. Como habréis leído en los periódicos, 

son muy comunes los desafíos entre caballeros

en los cafés, sin testigos. Uno de ellos quedará

herido o tal vez muerto en esta posada. 

-¿Es decir que la carta que llevó Barnaby era

una carta de desafío? -preguntó John. 

-Y contenía una tira de papel con la medida

de su espada. Apostaría una guinea a que le ha

enviado esa tira de papel. Por otra parte, ya

conocemos el genio del señor Haredale, y nos

habéis contado lo que ha dicho Barnaby de sus

miradas cuando ha traído la respuesta. Creed-

me, vamos a presenciar un desafío. 

El ponche no había tenido sabor, y el tabaco

no había sido más que un vil producto del sue-

lo inglés, comparado con el sabor que tenían en

ese momento. ¡Un desafío en el salón del pri-

mer piso! ¡La mejor cama de la posada pedida

de antemano para el herido! 

-Pero ¿será con espada o con pistola? -dijo

John. 

-¿Quién lo sabe? Tal vez será con ambas -

repuso Solomon-. Esos caballeros ciñen espada

y pueden llevar fácilmente un par de pistolas

en los bolsillos; sí, es probable que las lleven. 

Así pues, si disparan sin herirse, entonces des-

envainarán y se batirán en toda regla. 

Una nube pasó sobre el rostro de John Willet

cuando reflexionó sobre los cristales rotos y las

cortinas desgarradas, pero explicándose a sí

mismo que uno de los adversarios probable-

mente sobreviviría y pagaría los daños, su fiso-

nomía recobró la serenidad. 

-Y además -dijo Solomon mirando uno tras

otro a sus amigos- tendremos entonces en el

piso del salón una de esas manchas que no se

borran nunca. Si el señor Haredale triunfa, 

creed que será una mancha profunda, y si pier-

de, será más profunda aún, porque no cederá

hasta que se hayan agotado sus fuerzas. Lo

conocemos muy bien, ¿no es cierto? 

-¡Oh!, sí, lo conocemos -repitieron todos a

coro y en voz baja. 

-En cuanto a que la mancha de sangre des-

aparezca -continuó Solomon-, os aseguro que

es imposible. ¿No sabéis los esfuerzos que se

han hecho en cierta casa que todos conocemos? 

-¡Warren! -exclamó John-. Es verdad. 

-Sí, es verdad, es verdad. Y eso que lo saben

muy pocas personas, pero a pesar del sigilo que

se ha guardado, es algo que ha dado mucho

que hablar. Un carpintero cepilló el suelo para

sacarla, pero en vano, el cepillo profundizó sin

que se borrase la mancha. Entonces se pusieron

tablas nuevas, y sin embargo la sangre penetró

la madera y apareció en el mismo sitio. ¡Oíd..., 

acercaos! Habéis de saber que el señor Hareda-

le convirtió ese aposento en gabinete de estu-

dio, y se sienta allí teniendo siempre, según he

oído contar, el pie sobre la mancha, porque está

convencido, después de haberlo reflexionado

durante mucho tiempo, de que no se borrará

hasta que haya descubierto al que cometió el

crimen. 

Terminaba este relato y se acercaban todos al

fuego en circulo, cuando se oyó a lo lejos el

trote de un caballo. 

-¡Ya ha llegado! -exclamó John levantándose

con precipitación-. ¡Hugh! ¡Hugh! 

Hugh se puso en pie de un salto y siguió al

posadero. John volvió pocos momentos des-

pués introduciendo con demostraciones de ex-

trema deferencia (porque el señor Haredale era

el propietario de la posada) al huésped con

tanta ansiedad esperado. Éste entró a grandes

pasos en la sala haciendo resonar sus enormes

botas en las losas, recorrió con la mirada el

grupo que le saludaba y se alzó el sombrero

para corresponder a su homenaje de profundo

respeto. 

-Tenéis aquí, Willet, un caballero que me ha

enviado una carta -dijo con una voz cuyo tim-

bre era naturalmente grave y severo-. ¿Dónde

está? 

-En la sala efe arriba, señor -respondió John. 

-Alumbradme pues, porque creo que la esca-

lera es oscura. ¡Buenas noches, señores! 

Hizo entonces un ademán con la mano al

posadero para que le precediese, y cuando salió

de la sala se oyeron resonar sus botas en la es-

calera. John estaba tan agitado, que todo lo

alumbraba menos el camino, y tropezaba a ca-

da paso. 

-¡Deteneos! -le dijo Haredale cuando llega-

ron a la puerta de la sala-. Puedo anunciarme

yo mismo; ya no os necesito. 

Y abriendo la puerta, entró y volvió a cerrar

con estrépito. John Willet hubiese intentado tal

vez quedarse allí para escuchar, pero como no

las tenía todas consigo y por otra parte eran

muy recias las paredes, bajó más deprisa de lo

que había subido para reunirse en la cocina con

sus amigos. 

XII

Reinó una breve pausa en el salón principal

del Maypole mientras el señor Haredale se ase-

guraba de que estaba bien cerrada la puerta y, 

atravesando el espacioso aposento a grandes

pasos hasta el sitio en el que el biombo rodeaba

un pequeño espacio lleno de luz y de calor, se

presentó bruscamente y en silencio delante del

sonriente huésped. 

Si estos dos hombres no albergaban más

simpatía en sus pensamientos íntimos que en

su exterior, su entrevista no prometía ser muy

tranquila ni muy agradable. Sin que mediara

entre ellos una marcada diferencia de edad, 

eran en todos los demás conceptos tan distintos

y opuestos como pueden serlo dos hombres. El

primero tenía un hablar dulce, una forma deli-

cada y una correcta elegancia; y el segundo, 

corpulento, cuadrado por su base, vestido con

descuido, rudo y brusco en sus maneras y de

un aspecto severo, tenía en aquella ocasión una

mirada tan áspera como su lenguaje. El uno

conservaba una apacible sonrisa y el otro un

fruncimiento de cejas lleno de desconfianza. El

recién llegado parecía en verdad que trataba de

manifestar con cada uno de sus acentos y ade-

manes su antipatía decidida y su hostilidad

sistemática contra el hombre a quien iba a visi-

tar, y éste parecía conocer que el contraste le

era favorable y que esta ventaja le causaba un

placer pacífico con el cual se recreaba. 

-Haredale -dijo este caballero sin la menor

apariencia de embarazo o de reserva-, es un

placer veros. 

-Dejemos a un lado los cumplidos, que son

inútiles entre nosotros -respondió Haredale

levantando la mano-. Decidme únicamente lo

que tenéis que decirme. Me habéis pedido una

entrevista, y he venido. ¿Para qué nos encon-

tramos cara a cara? 

-Por lo que veo, conserváis el mismo carácter

franco e impetuoso de siempre. 

-Bueno  o  malo,  siempre  he  sido  el  mismo  -

respondió Haredale apoyando el brazo en el

borde de la chimenea y lanzando una mirada

altanera al que estaba sentado en el sillón-. No

he perdido mis antiguas simpatías y antipatías, 

y mi memoria lo recuerda todo sin perder un

ápice. Me habéis pedido una entrevista, y repi-

to que aquí me tenéis. 

-Nuestra entrevista, Haredale -dijo el señor

Chester dando un golpecito sobre su caja de

rapé y acompañando con una sonrisa el ade-

mán de impaciencia que había hecho Haredale

llevándose instintivamente la mano al puño de

su espada-, será pacífica. 

-He venido aquí -repuso Haredale- según

vuestro deseo, y no he venido para perder el

tiempo en cumplidos ociosos ni en vanas pro-

testas. Sois un hombre del gran mundo, de len-

gua dorada, y confieso que en el terreno de las

palabras no puedo batirme con vos. Os aseguro

que el último hombre con quien trabaría un

combate de dulces cumplidos y de falsas sonri-

sas es el señor Chester; no me es posible defen-

derme con tales armas, y tengo motivos para

creer que pocos hombres os ganarían en una

lucha de elocuencia. 

-Me hacéis mucho honor, Haredale -repuso

el señor Chester con la mayor calma-, y os doy

las gracias. Seré franco con vos. 

-¿Qué habéis dicho? 

-Que seré franco, completamente honesto. 

-¡Ah! -exclamó el señor Haredale soltando

una carcajada-. Pero proseguid, proseguid. 

-Estoy resuelto -añadió el señor Chester

después de beber un poco de vino con aire cir-

cunspecto- a no armar una contienda con vos y

a no dejarme arrastrar a alguna expresión vio-

lenta o a alguna palabra aventurada. 

-Situación en la cual me encontraría de nue-

vo en inferioridad -dijo el señor Haredale-. 

Vuestra contención... 

-No puede alterarse cuando sirve para mis

designios, querréis decir -repuso el señor Ches-

ter, interrumpiéndole con amabilidad-. No lo

niego; tengo actualmente un designio, y vos

tenéis otro. Estoy seguro de que nuestro objeti-

vo  es  el  mismo.  Permitid,  pues,  que  lo  consi-

gamos como hombres razonables que han de-

jado de ser niños hace mucho tiempo. ¿Queréis

beber? 

-Yo  no  bebo  más  que  con  mis  amigos  -

respondió Haredale. 

-Al menos os dignaréis tomar asiento dijo el

señor Chester. 

-Estoy bien en pie -repuso con impaciencia

Haredale-, y aunque este aposento está des-

mantelado y es miserable, no mancharé su de-

cadencia con la hipocresía. Continuad. 

-Os equivocáis Haredale -dijo el señor Ches-

ter cruzando las piernas y sonriendo mientras

sostenía el vaso en alto ante la brillante llama

de la chimenea-. Estáis en un error; el mundo es

un teatro móvil en el que debemos colocarnos

según las circunstancias, navegar con la co-

rriente con tanta comodidad como sea posible y

contentarnos con tomar la espuma por la sus-

tancia, la superficie por el fondo y la moneda

falsa por la buena. Me asombra que ningún

filósofo haya probado nunca que nuestro globo

es hueco como todo lo demás, pues presumo

que ha de serlo si la naturaleza es consecuente

en sus obras. 

-¿Creéis que lo es? 

-Lo afirmaría -repuso bebiendo el vino a pe-

queños sorbos- y hasta diría que no cabe la me-

nor duda. En cuanto a nosotros, al jugar con

este cascabel, hemos cometido la torpeza de

tropezar y de enemistarnos. No somos lo que

en el mundo se llama dos amigos, pero no por

eso dejamos de ser amigos tan buenos, tan ver-

daderos y tan afectuosos como las nueve déci-

mas partes de los que llevan este título. Tenéis

una sobrina, y yo tengo un hijo, un buen mu-

chacho, Haredale, pero algo loco. Han dado en

la manía de amarse, y forman lo que este mis-

mo mundo llama una pareja adorable, cierta

cosa caprichosa y falsa, como todo lo demás, y

a la que bastaría con que la abandonaran a su

destino para que estallase muy pronto como

una burbuja. Pero podemos no abandonarlos a

su destino; la cuestión es la siguiente: ¿debemos

nosotros dos, porque la sociedad nos llama

enemigos, mantenernos a distancia y tolerar

que se arrojen en los brazos del otro, siendo así

que, acercándonos razonablemente como ahora

lo hacemos, podemos impedirlo y separarlos? 

-Amo a mi sobrina -dijo el señor Haredale

tras un breve silencio-. Es una palabra que tal

vez suene extraña a vuestros oídos, pero os

repito que la amo. 

-¿Y por qué ha de sonarme extraña? Nada de

eso -dijo el señor Chester llenando el vaso con

indolencia y quitándose de la boca el monda-

dientes-. También yo siento afecto por Ned o, 

como vos decís, lo amo; es la palabra que se usa

entre parientes próximos. Tengo gran cariño

por él; es un buen tipo, amable, nada tonto, si

bien un poco débil y exaltado; pero lo cierto es, 

Haredale,  porque  seré  franco  como  os  lo  he

prometido, que dejando a un lado cierta repug-

nancia que podríamos tener vos y yo en empa-

rentar, y aparte de las diferencia religiosas que

existen entre nosotros, lo cual, maldita sea, es

muy importante, no puedo consentir semejante

enlace. Ni Ned ni yo podemos. Es imposible. 

-Refrenad la lengua en nombre del cielo si

esta conversación ha de durar -dijo Haredale

con  tono  de  reto-.  Os  he  dicho  que  amo  a  mi

sobrina. ¿Creéis por lo tanto que podría dar su

corazón a un hombre por cuyas venas circulara

sangre vuestra? 

-Ya veis -repuso el señor Chester- la ventaja

que hay en ser franco y sincero. Eso es precisa-

mente  lo  que  iba  a  añadir;  os  lo  juro  por  mi

honor. Amo en extremo a Ned, pero aunque

pudiéramos permitirnos tal cosa, siempre que-

daría en pie esta objeción, que considero insu-

perable. ¿No queréis un poco de vino? 

-Escuchad con atención -dijo el señor Hare-

dale acercándose a la mesa y apoyando sobre

ella con fuerza la mano-, si algún hombre cree o

se atreve a creer que yo en mis palabras, en mis

acciones o en mis ilusiones más extravagantes

he abrigado jamás la idea de favorecer el amor

de Emma Haredale por alguien tan próximo a

vos, le digo en voz alta que miente, que miente, 

¿lo oís?, y que me ofende con sólo creerlo. 

-Haredale -repuso el señor Chester mos-

trando su asentimiento con un gesto de cabeza-, 

es en extremo noble y varonil, es realmente

muy generoso el que me habléis como lo hacéis, 

con franqueza y con el corazón en la mano. Os

juro que esos mismos pensamientos son los

míos, pero los expresáis con más energía de lo

que sería yo capaz. Ya conocéis mi carácter in-

dolente, y confío en que me lo perdonaréis. 

-Por decidido que esté a prohibir a mi sobri-

na toda correspondencia con vuestro hijo y a

romper sus relaciones aunque cause la muerte

cíe Emma -dijo Haredale, que se paseaba de un

extremo a otro del salón-, quisiera emplear en

esta resolución toda la bondad y todo el cariño

que me sea posible. Tengo que corresponder a

una confianza que mi carácter no puede com-

prender, y por este motivo, la simple noticia de

que existe entre ellos el amor cae sobre mí esta

noche casi por vez primera. 

-No puedo expresar el placer que me causa -

repuso el señor Chester con su tono más ama-

ble- ver confirmadas así mis impresiones per-

sonales. Ya reconocéis cuán ventajosa es nues-

tra entrevista. Nos comprendemos mutuamen-

te, estamos completamente de acuerdo, nos

hemos explicado satisfactoriamente y sabemos

la marcha que debemos seguir. Pero por qué no

probáis el vino de vuestro arrendatario. Es ex-

celente. 

-¿Quién ha ayudado a Emma o a vuestro

hijo?-preguntó el señor Haredale-. Decídmelo, 

por favor. ¿Quiénes son sus agentes? 

-Todas las buenas gentes de la comarca, la

vecindad en general, según creo -respondió el

señor Chester con su más afable sonrisa-. El

mensajero que os he enviado hoy se distingue

entre todos los demás. 

-¿El idiota? ¿Barnaby? 

-¿Eso os admira? Lo creo, porque yo también

estoy admirado. He arrancado este secreto a su

madre, que es una mujer muy razonable, y por

ella he sabido principalmente cómo se han for-

malizado esos amoríos. Hecho este descubri-

miento, me he apresurado a venir aquí y tener

con vos una conferencia en este terreno neutral. 

Estáis más gordo que antes. Haredale, pero no

habéis desmejorado. 

-Creo  que  hemos  terminado  lo  que  nos  ha

traído aquí -dijo el señor Haredale con una im-

paciencia que no se tomaba el trabajo de ocul-

tar-. Confiad en mí, señor Chester; mi sobrina

cambiará desde hoy. Apelaré -añadió bajando

la voz- a su corazón de mujer, a su dignidad, a

su orgullo y a su deber. 

-Lo mismo haré yo con Ned -dijo el señor

Chester volviendo a poner en su sitio dentro de

la chimenea, con la punta de la bota, algunos

trozos de leña-. Si alguna cosa real hay en el

mundo son estos sentimientos tan bellos y estas

obligaciones naturales que deben existir entre

un padre y un hijo. Le plantearé la cuestión

desde el doble punto de vista del sentimiento

moral y religioso, y le demostraré que de nin-

gún modo podemos consentir tal enlace; que

siempre he aspirado a un buen casamiento para

él, para proveerme en el otoño de la vida; que

hay un gran número de acreedores que pagar, 

cuyas reclamaciones están perfectamente fun-

dadas en derecho y en justicia y que deben sa-

tisfacerse con la dote de su mujer; y en una pa-

labra, que los sentimientos más elevados y más

honrosos de nuestra naturaleza, todas las con-

sideraciones de deber y de amor filial y todas

las demás cosas de la misma clase exigen impe-

riosamente que se case con una rica heredera. 

-¿Y que destroce el corazón de Emma cuanto

antes pueda? -dijo el señor Haredale poniéndo-

se los guantes. 

-En eso hará lo que mejor le parezca -dijo el

señor Chester bebiendo a pequeños sorbos-; eso

es cosa suya y yo me lavo las manos. Por nada

en el mundo quisiera mezclarme en los asuntos

de mi hijo más allá de cierto punto. Ya sabéis

que el parentesco entre padre e hijo es positi-

vamente un lazo sagrado... ¿No me haréis el

favor de beber un vaso de vino? Bien, como

gustéis..., como gustéis -añadió sirviéndose a sí

mismo. 

-Chester -dijo Haredale tras un breve silen-

cio durante el cual dirigió penetrantes miradas

al  rostro  risueño  de  su  interlocutor-,  tenéis  la

cabeza y el corazón de un genio maléfico, dis-

puesto a engañar en toda ocasión. 

-Brindo a vuestra salud -dijo el señor Ches-

ter con una inclinación de cabeza con la cual

parecía darle las gracias-. Hablad con toda

franqueza, continuad. 

-Si viéramos -dijo el señor Haredale- que es

ya imposible separarlos y romper sus relacio-

nes; si fuera, por ejemplo, difícil para vos el

conseguirlo, ¿qué camino os proponéis seguir? 

-El más sencillo, el más fácil, el más natural -

respondió el señor Chester encogiéndose de

hombros y arrellanándose cómodamente en el

sillón-. Desplegaría entonces esas poderosas

facultades a las que hacéis tan grandes y lison-

jeros  elogios,  aunque  confieso  que  no  los  me-

rezco, y recurriría a algunos ardides bastante

comunes para excitar los celos y el resentimien-

to. -En una palabra, justificando los medios con

el fin de separarlos definitivamente, tendremos

que recurrir como último extremo a la traición

y a la mentira, ¿no es eso? 

-No, no tanto -repuso el señor Chester to-

mando un poco de rapé con voluptuosidad-. 

Nada de mentiras; únicamente un poco de di-

plomacia, de intriga, de... ¿Me entendéis? 

-Siento mucho no haber podido impedir ni

prever siquiera lo que sucede -dijo el señor

Haredale dando algunos pasos, parándose y

volviendo a andar como quien se siente mal-, 

pero ya que se ha llegado tan lejos que es me-

nester tener firmeza, de nada serviría retroce-

der o tener lástima. Bien; secundaré vuestros

esfuerzos en cuanto me sea posible; es el único

punto en todo el vasto horizonte del pensa-

miento humano sobre el cual estamos los dos

de acuerdo. Trabajaremos con el mismo objeto, 

pero separadamente. Espero que no sea necesa-

ria otra entrevista. 

-¿Os retiráis ya? -dijo el señor Chester levan-

tándose con graciosa indolencia-. Permitidme

que os ilumine hasta el pie de la escalera. 

-Hacedme el favor de no moveros -repuso el

señor Haredale con desdén-. Ya conozco el ca-

mino. 

Y acompañando estas palabras con un ligero

movimiento de la mano, se puso el sombrero al

mismo tiempo que se dirigía a la puerta del

salón. Algunos momentos después resonaba en

la escalera el rumor de sus pasos precipitados. 

-¡Qué hombre tan grosero y brutal! -dijo el

señor Chester volviéndose a sentar en el sillón-. 

Es un tejón con figura humana. 

John Willet y sus amigos, que habían estado

muy atentos para oír el choque de las espadas o

las detonaciones de las pistolas en el salón de la

posada, y que habían arreglado el orden en que

se precipitarían en él al primer llamamiento, en

cuyo arreglo el viejo John había sabido reser-

varse la retaguardia, quedaron muy asombra-

dos al ver al señor Haredale que bajaba sin un

rasguño, pedía su caballo y se alejaba con as-

pecto meditabundo. Después de haber reflexio-

nado un rato, decidieron que había dejado al

caballero del primer piso por muerto, y que si

manifestaba tanta calma, era una estratagema

para que nadie pensara en sospechar de él ni en

perseguirle. 

Como esta deducción les imponía la necesi-

dad ele subir en el acto al salón para cerciorar-

se, estaban a punto de verificarlo en el orden

acordado cuando un campanillazo, bastante

fuerte y que parecía indicar suficiente vigor aún

en el huésped, echo por tierra todas sus conje-

turas y los abismó en la mayor incertidumbre. 

Finalmente Willet consintió en subir escoltado

por Hugh y Barnaby, que eran los hombres de

más fuerza y robustez que se hallaban en la

sala, los cuales podían acompañarlo con el pre-

texto de ayudarle a levantar la mesa. 

Fortalecido con esta protección, el buen

John, con sus anchos carrillos, entró en el salón

osadamente avanzando medio paso, y recibió

sin temblar la petición de un calzador de botas. 

Pero cuando Hugh llevó el calzador y el posa-

dero prestó a su huésped sus robustos hombros

se observó que mientras éste se quitaba las bo-

tas, John Willet miraba con afán, y que sus

abultados ojos, mucho más abiertos que de cos-

tumbre, parecían expresar alguna sorpresa y

cierto chasco al no encontrarlas llenas de san-

gre. Se proporcionó de este modo la ocasión de

examinar al caballero lo más cerca que pudo, 

esperando descubrir en su cuerpo cieno núme-

ro de agujeros hechos por la espada de su ad-

versario. No descubriendo sin embargo ningu-

no y advirtiendo después que su huésped esta-

ba tan sano, tan alegre y tan amable como an-

tes, el viejo John exhaló al fin un profundo sus-

piro, y empezó a pensar que el desafío se había

aplazado para otra ocasión. 

-Y ahora, Willet -dijo el señor Chester-, si la

alcoba está bien caliente podré apreciar el méri-

to de esa famosa cama. 

-La alcoba, señor -respondió John tomando

una lámpara e invitando con un codazo a Bar-

naby y a Hugh a acompañarlos por si repenti-

namente quedaba aquel hombre desmayado o

muerto a causa de alguna herida interior-, la

alcoba está caliente como un horno. Barnaby, 

toma otra lámpara y pasa delante. Hugh, sigue

a este caballero con el sillón. 

En este orden y llevando para mayor segu-

ridad la lámpara muy cerca del huésped, ora

haciéndole sentir el calor en torno de sus pier-

nas, ora exponiéndose a pegar fuego a su pelu-

ca, y pidiéndole sin cesar perdón con gran tor-

peza y mucho embarazo, condujo John al señor

Chester hasta la alcoba en la cual había una

enorme y antigua cama monumental, cubierta

con colgaduras ajadas y adornada en cada pilar

esculpido con un copete de plumas que debie-

ron de ser blancas, pero que el tiempo y el pol-

vo habían convertido en penachos de coche

fúnebre. 

-Buenas noches, amigos -dijo el señor Ches-

ter con grata sonrisa y sentándose en el sillón

después de examinar con la mirada toda la al-

coba-. Buenas noches, Barnaby. Supongo que

rezas tus oraciones antes de acostarte. 

Barnaby hizo un ademán afirmativo. 

-Reza unas necedades que llama oraciones -

dijo John, entrometiéndose-. Me temo que no

son muy santas tales oraciones, 

-¿Y Hugh? -dijo el señor Chester volviéndo-

se hacia el tosco joven. 

-Yo no rezo -respondió-. He oído rezar a éste

-añadió señalando a Barnaby-, y me gustan sus

oraciones. A veces las canta en el pajar, y yo le

escucho. 

-Caballero, este muchacho es un animal -dijo

John al oído de su huésped con dignidad-. Per-

donadle, porque si tiene alma, de seguro que es

tan pequeña que no rige lo que hace o lo que no

hace. ¡Buenas noches, caballero! 

-¡Que Dios os bendiga! -respondió el hués-

ped con un gran fervor, y John, después de in-

dicar con la cabeza a sus acompañantes que se

retiraran, salió de la alcoba haciendo una reve-

rencia y dejó al huésped para que descansara

en el antiguo lecho del Maypole. 

XIII

Si Joseph Willet, el joven denunciado y pros-

crito por los Caballeros Aprendices, se hubiera

encontrado en casa cuando el amable huésped

de su padre se presento en la puerta del May-

pole; es decir, si esto no hubiera sucedido por

una malicia de la suerte en una de las seis veces

al año en las cuales era libre de ausentarse todo

el día sin preguntas ni reprensiones, habría

conseguido de una manera u otra profundizar

en el misterio del señor Chester y descubrir sus

intenciones con la misma certeza que si hubiese

sido su confidente y consejero. En tal caso, 

habría avisado a los amantes de la desgracia

que les amenazaba, y les habría auxiliado ade-

más con diversos consejos tan prudentes como

oportunos, porque Joe tenía toda su agudeza, 

tanto de pensamiento como de acción, todas

sus simpatías y sus mejores deseos, a disposi-

ción de los dos amantes, y era un firme defen-

sor de su causa. Si esta disposición era debida a

su debilidad por la joven dama, cuya historia la

había rodeado en la fantasía de Joe, casi desde

la cuna, de circunstancias de inusual interés; o

por su amistad con el joven caballero, cuya con-

fianza se había ganado por medio de su sagaci-

dad y presteza y la comisión de diversos e im-

portantes servicios como espía y mensajero; si

tenía por fuente alguna de estas circunstancias

o la tendencia natural de la juventud, o el cons-

tante fastidio y tedio que le provocaba su pa-

dre, o cualquier pequeño asunto amoroso que

él mismo había ocultado y le hacía sentir un

cierto compañerismo en aquella circunstancia, 

es algo que no es necesario investigar demasia-

do, especialmente porque Joe no estaba allí, y

no había tenido oportunidad en esa ocasión

particular de declarar sus sentimientos por un

bando o por el otro. 

Era, aquel día, 25 de marzo, que, como mu-

chos saben por experiencia propia, es desde

tiempo inmemorial un día particularmente

desagradable: el día en que vencen los pagos

del primer trimestre del año. John Willet se

imponía, el 25 de marzo de todos los años, el

religioso deber de saldar sus deudas con un

almacenista de vinos y licores del barrio de los

negocios de Londres haciéndole entrega de un

saco de lienzo que contenía el importe exacto

de la suma sin un penique de más ni de menos; 

y era para Joe el objeto de un viaje tan seguro

como que el año llegaría a su fin y volvería el

25 de marzo. 

Se hacía el viaje en una yegua vieja, sobre la

cual John se había forjado en su mente todo un

sistema de ideas de toda clase, como, por ejem-

plo, que aquella yegua sería capaz de ganar un

trofeo si se lo proponía. Sin embargo, nunca se

lo había propuesto, y era probable que nunca lo

hiciera, pues tenía la friolera de entre catorce y

quince años y estaba completamente pelada

desde el cuello hasta la cola. Pero a pesar de

estas insignificantes imperfecciones, John esta-

ba  orgulloso  de  su  yegua,  y  cuando  Hugh  la

sacó de la caballeriza y la colocó delante de la

puerta, se retiró para admirarla a sus anchas

desde el mostrador de la taberna, y escondido

allí tras una pirámide de limones, se puso a reír

con orgullo. 

-Esto es lo que se llama una yegua, Hugh -

dijo John cuando recobró suficiente dominio de

sí mismo para volver a salir a la puerta-. ¡Qué

soberbio animal! Mírale este cuello, mira estos

huesos. 

En  cuanto  a  huesos,  la  yegua  sin  duda  los

tenía, y así parecía pensarlo Hugh sentado a

través de la silla, con el cuerpo perezosamente

doblado y tocando casi las rodillas con la barba. 

El tosco mozo saltó de la silla al ver salir a Joe. 

-Cuídala mucho -dijo John sin hacer caso de

aquel inferior para dirigirse a la sensibilidad de

su hijo y heredero, que se disponía a montar-. 

Sobre todo no la hagas galopar. 

-Trabajo me costaría, padre -respondió Joe

dirigiendo a la yegua una mirada de desprecio. 

-No me gustan esas contestaciones -

respondió el posadero-. ¿Qué animal desearía

montar este caballero? ¿Os parecería poco un

asno salvaje o una cebra? ¿Querríais un león

rugiente, señor? Cuidado con vuestra lengua, 

señor. 

Cuando John Willet, en sus contiendas con

su hijo, había agotado todas las ideas que acu-

dían a su mente, y a pesar de que Joe se mante-

nía en el más absoluto silencio, terminaba sus

filípicas mandándole que callase. 

-¿Y qué pretende este muchacho -añadió Wi-

llet después de haberlo mirado largo rato con

asombro- al ponerse el sombrero así ladeado? 

¿Acaso vais a matar al almacenista, caballero? 

-No -dijo Joe con cierto desdén-, no voy a

matar a nadie. 

-¿Qué significa pues ese aire de fanfarrón? -

dijo Willet examinándolo de pies a cabeza-. 

¿Qué significan esas flores que lleváis en el ojal

de la chaqueta? 

-Es un ramo -respondió Joe ruborizándose-. 

No creo que sea un gran pecado llevar flores. 

-¡He aquí un mozo entendido en negocios -

dijo Willet con sonrisa sarcástica- que supone

que los negociantes en vinos y licores hacen

caso de ramos! 

-Yo no supongo tal cosa -respondió Joe-. 

Que guarden sus narices rojas para oler sus

botellas y tapones. Estas flores son para llevar-

las a casa del señor Varden. 

-¿Y creéis que a Varden le gustan las flores? 

-No lo sé, y a decir verdad me importa muy

poco saberlo. Dadme, padre, el dinero, y por el

amor de Dios dejadme partir. 

-Aquí está, caballerito veamos si lo perdéis. 

Volved pronto para que pueda descansar mejor

la yegua. ¿Oís? 

-Sí, lo he oído -repuso Joe- y no dudo que lo

necesitará. 

-Y no gastes mucho en el Black Lion. 

-¿Por qué no me permitís, padre, que lleve

algún dinero? -dijo Joe con expresión de triste-

za-. ¿Por qué me enviáis a Londres sin conce-

derme más que el derecho de pedir en el Black

Lion una comida que pagaréis la próxima vez

que vayáis, como si no tuviera edad suficiente

para disponer de algunos chelines? ¿Por qué

me tratáis así? Hacéis mal, señor. ¿Creéis que

no debo salir nunca del estado de niño? 

-¡Permitirle llevar dinero! -exclamó John lle-

no de asombro-. ¿Qué entiendes, pues, por di-

nero? ¿Guineas? ¿No llevas dinero? ¿No llevas

un chelín y seis peniques? 

-¡Un chelín y seis peniques! -repitió su hijo

con desprecio. 

-Sí, señor -repuso John-, un chelín y seis pe-

niques. Cuando tenía tu edad, nunca había vis-

to tanto dinero reunido. El chelín es para aten-

der a los gastos imprevistos, como por ejemplo

si la yegua perdiera una de sus herraduras, y te

quedan seis peniques para divertirte en Lon-

dres. Te recomiendo sobre todo que subas a la

cúpula del Monumento al Gran Incendio y des-

canses allí un rato. Allí no hay tentaciones, ni

mujerzuelas, ni malas compañías. Cuando yo

tenía tu edad, me entretenía subiendo al Mo-

numento. 

Joe no dio más respuesta que una señal con

la mano a Hugh para que le sujetase la yegua, y

montó con una destreza digna de mejor montu-

ra. John permaneció en la puerta contemplán-

dolo, o bien contemplando su yegua, porque no

tenía bastantes ojos para ella, hasta que su hijo

y el animal hacía veinte minutos que habían

desaparecido. Entonces empezó a pensar que

habían partido y, volviendo a entrar lentamente

en la casa, se entregó a un apacible adormeci-

miento. 

La infortunada yegua, la agonía de la vida

de Joe, siguió el paso que mejor le pareció hasta

que se halló a una distancia respetable del

Maypole y, corrigiendo después su andadura

de pronto y espontáneamente, tomaron sus

piernas un paso que se hubiera considerado en

un espectáculo de titiriteros como una torpe

imitación de un pequeño trote. Como conocía a

fondo a su jinete y sabía hasta sus secretos, 

apresuró el paso y se le ocurrió además la idea

de tomar una senda que se apartaba del camino

y conducía, no a Londres, sino a las inmedia-

ciones del Maypole, retrocediendo por un sen-

dero paralelo a la carretera, y que terminaba en

las tapias de una vasta hacienda en la cual se

alzaba el edificio de ladrillos del que hemos

hablado en el primer capítulo de nuestra histo-

ria, la casa Warren. Haciendo alto en un mato-

rral inmediato, la yegua se prestó con el mayor

placer a dejar desmontar al jinete, que la ató al

tronco de un árbol. 

-Espera aquí -le dijo Joe-, porque voy a ver si

me dan algún encargo. 

Y, tras permitirle que se recrease con el cés-

ped y las yerbas que crecían junto al árbol, en-

tró en la hacienda a pie. 

La senda, después de algunos minutos, le

condujo cerca de la casa, y entonces dirigió una

mirada escudriñadora a su alrededor y espe-

cialmente hacia una ventana en concreto. Era

un edificio lúgubre, silencioso, con patios re-

tumbantes, con torrecillas desmanteladas e

hileras enteras de aposentos cerrados que ame-

nazaban ruina. 

El jardín, oscurecido por los altos árboles, 

tenía un aire de melancolía que resultaba muy

opresivo. Las grandes verjas de hierro, que no

habían sido utilizadas en muchos años, rojas de

óxido, caídas sobre sus bisagras y cubiertas por

fétidos hierbajos, parecía como si quisieran

hundirse en el suelo y ocultar su decadente

estado entre la más amistosa maleza. Los fan-

tásticos monstruos de las paredes, verdes a

causa de los años y la humedad, y cubiertos

aquí y allá de musgo, parecían enfadados y

desolados. Tenía un aspecto sombrío incluso la

parte de la mansión que era habitada y mante-

nida en buenas condiciones, que sorprendía al

paseante con algo parecido a la tristeza; algo

parecido al desamparo y la decadencia, un lu-

gar del que había sido expulsada la alegría. 

Habría sido difícil imaginar siquiera un brillan-

te fuego ardiendo en las ahora anodinas y oscu-

recidas habitaciones, o vislumbrar cualquier

dejo de alegría del corazón, o de jolgorio en las

paredes allí encerradas. Parecía un lugar en el

que tales cosas habían estado presentes, pero

no volverían a estarlo; el mismo fantasma de

una casa, rondando su viejo lugar con su viejo

aspecto exterior, eso era todo. 

Parte muy importante de este aspecto decaí-

do y sombrío podía atribuirse, sin dudarlo, a la

muerte de su antiguo dueño y al temperamento

de su presente ocupante; pero al recordar la

historia que envolvía aquella mansión, parecía

el escenario más adecuado para un suceso co-

mo aquél, incluso un escenario que había sido

predestinado para él desde hacía años y años. 

Teniendo en cuenta su leyenda, la superficie de

agua en la que se había encontrado el cuerpo

del mozo parecía transmitir un carácter ne-

gruzco  y  huraño,  como  ningún  otro  estanque

podría haberlo hecho; la campana situada en el

tejado que había contado la historia del asesina-

to al viento de la medianoche, se había conver-

tido en un mero fantasma cuya voz ponía a

quien la escuchara los pelos de punta; y todas y

cada una de las ramas sin hojas que se asentían

entre sí tenía su sigiloso susurro del crimen. 

Joe se paseo de un extremo a otro del cami-

no, parándose en ocasiones y haciendo ver que

contemplaba el edificio o el paisaje, apoyándo-

se después en un árbol afectando un aspecto de

ociosidad indiferente, pero sin apartar un mo-

mento la mirada de la ventana. Al cabo de un

cuarto de hora, una blanca mano apareció en la

ventana y se agitó hacia él, y el joven hizo en-

tonces un saludo respetuoso, salió de la

hacienda y volvió a montar en la yegua dicién-

dose en voz baja: «No tengo que llevar hoy

ningún recado». 

Pero el aire de elegancia y el ramo de flores

que había criticado John Willet ponían de mani-

fiesto que debía llevar algún recado por su

propia cuenta, destinado a alguna persona más

interesante que un mercader de vinos y licores

o un cerrajero. 

En efecto, cuando hubo entregado el dinero

al mercader, que tenía su despacho en unas

bodegas profundas cerca de Thames Street, un

viejo de cara tan rubicunda como si toda su

vida hubiese sostenido las bóvedas con la cabe-

za; cuando hubo tomado el recibo y negándose

a beber más de tres vasos de jerez para asom-

bro del rubicundo negociante que había pro-

yectado destapar veinte barriles al menos y que

quedó, por así decirlo, clavado en la pared de la

bodega; finalmente, cuando hubo terminado su

frugal comida en el Black Lion de Whitechapel, 

despreciando el Monumento y el consejo de

John, dirigió sus pasos hacia la casa del cerraje-

ro, atraído por los hermosos ojos de Dolly Var-

den. 

Joe no era tímido, pero cuando llegó a la ca-

lle donde vivía el cerrajero, no pudo dirigirse

en línea recta hasta la casa. Resolvió primero

dar un paseo de cinco minutos a lo largo de la

calle, pero perdió más de media hora, y enton-

ces se armó de valor y, como quien se arroja al

agua, penetró en la ahumada tienda con el ros-

tro encendido y el corazón palpitante. 

-¿Joe Willet o su sombra? -dijo Varden le-

vantando la cabeza desde una mesa en la que

estaba tomando notas y mirándolo a través de

sus  anteojos-.  No  hay  duda,  es  Joe  en  carne  y

hueso. ¡Bienvenido, muchacho! ¿Cómo están

los amigos de Chigwell? 

-Como siempre, nos llevamos tan bien como

de costumbre. 

-¡Bien, bien! -dijo el cerrajero-. Es preciso te-

ner paciencia, Joe, y respetar a los viejos. ¿Có-

mo está la yegua? ¿Anda sus cuatro millas por

hora con tanta facilidad como antes? ¡Ah, Joe! 

¿Qué es eso que lleváis en la chaqueta? ¿Es un

ramo? 

-Son  unas  pobres  flores,  señor,  y  creí  que

Dolly... 

-No, no -dijo Gabriel bajando la voz y ne-

gando con la cabeza-, no se las deis a Dolly. 

Será mejor que se las regaléis a su madre. Su-

pongo que no tendréis inconveniente en rega-

lárselas a mi mujer. 

-¡Oh, no, señor! -respondió Joe esforzándose

trabajosamente en disimular su disgusto-. Al

contrario, será un gran placer para mí. 

-Muy  bien  -dijo  el  cerrajero  dándole  una

palmada  en  el  hombro-.  ¿Seguro  que  no  os

importa? 

-No, señor. 

¡Cómo se ahogaron estas palabras en su gar-

ganta! ¡Cómo le desgarraron su enamorado

corazón! 

-Entrad -dijo Gabriel-, casualmente acaban

de llamarme para tomar el té. Ella está en el

comedor. 

«¡Ella!  -pensó  Joe-.  ¿Cuál  de  las  dos?  ¿La

madre o la hija?» El cerrajero desvaneció su

duda con tanta oportunidad como si hubiera

penetrado su pensamiento acompañándolo

hasta la puerta y diciendo:

-Querida Martha, viene a verte el hijo del

señor Willet. 

La señora Varden, que consideraba el May-

pole como un antro diabólico donde se perver-

tía a los maridos, que tenía a su propietario, a

toda su familia y a todos sus criados como otros

tantos enemigos y tentadores de los cristianos, 

y que creía además que los publicanos de que

habla la Sagrada Escritura eran verdaderos po-

saderos porque tenían casas públicas, no estaba

dispuesta a recibir favorablemente al joven cu-

ya visita le anunciaba su marido. Así pues, a los

pocos minutos se desmayó, y cuando Joe le

presentó el ramo de flores, reflexionó que estas

flores habían sido la causa de su accidente. 

-Me es imposible soportar un minuto más la

atmósfera que hay aquí -dijo la sensible señora

Varden- con estas flores. Dispensadme si las

coloco fuera de la ventana. 

Joe insistió en que no era necesaria ninguna

disculpa y sonrió tristemente cuando vio sus

flores entregadas al abandono y al desprecio. 

Nadie sabrá jamás el trabajo que le había costa-

do componer aquel ramo tratado tan indigna-

mente. 

-¡Ah! ¡Qué alivio he sentido quitándome

esas flores de la vista! -dijo la señora Varden-. 

Me encuentro mucho mejor. 

Y en efecto, parecía que había recobrado sus

sentidos. 

Joe manifestó su gratitud hacia la Providen-

cia por un favor tan precioso, y ni siquiera hizo

ver que pensaba dónde podía estar Dolly. 

-Sois muy malos en Chigwell, Joe -dijo la se-

ñora Varden. 

-¿Señora? 

-Sois las personas más crueles y desconside-

radas que hay en la tierra -dijo la señora Var-

den- y me admira que vuestro padre, habiendo

estado casado, no sepa comportarse mejor. Que

lo haga por interés no es excusa. Preferiría pa-

gar veinte veces más y que Varden volviese a

su  casa  como  debe  hacer  un  hombre  sobrio  y

respetable. Si hay alguien en el mundo que me

repugne de una manera invencible y más que

cualquier otro son los borrachos. 

-Siendo así, querida Martha -dijo el cerrajero

con aire jovial-, manda que nos sirvan el té y no

hablemos de borrachos. Aquí no hay ninguno, 

y no creo que a Joe le interese esta conversa-

ción. 

En este momento crítico apareció Miggs con

las tostadas. 

-A buen seguro que no le interesa mucho -

dijo la señora Varden-, ni a vos tampoco. No es

un tema demasiado agradable, pero no diré que

sea una cuestión personal. 

Miggs tosió. 

-No podrás figurarte nunca, Varden -

continuó la señora Varden-, y nadie a la edad

de Joe puede naturalmente saberlo, cuánto pa-

dece una mujer cuando espera en su casa en

tales circunstancias. Si no me creéis, como me

lo temo, aquí está Miggs, que lo ha presenciado

mas de una vez. Haced el favor de preguntárse-

lo. 

-¡Oh!, estuvo muy mala aquella noche, se-

ñor, muy mala -dijo Miggs-. Si no fuerais tan

dulce  como  un  ángel,  señora,  creo  que  no

habríais podido soportarlo. 

-Miggs -dijo la señora Varden-, habéis dicho

una blasfemia. 

-Perdonad, señora -repuso Miggs con una

estridente rapidez-, no era mi intención, y creo

que no es propio de mi carácter, aunque no sea

más que una humilde criada. 

-Podéis responder, Miggs, sin olvidar el cui-

dado de vuestra salvación -replicó su dueña

mirando en torno suyo con dignidad-. ¿Cómo

os atrevéis a hablar de ángeles haciendo alusión

a miserables pecadoras como vos y yo? ¿Qué

somos -añadió dirigiendo una mirada a un es-

pejo y arreglándose la cinta de la gorra-, qué

somos más que gusanos de la tierra? 

-No he abrigado nunca, señora, la intención

de ofenderos -dijo Miggs confiando en la fuerza

de su cumplido y poniendo toda su fuerza en la

garganta como de costumbre-, y no esperaba

que se interpretase así lo que he dicho. Sé que

soy  muy  indigna,  y  no  siento  más  que  odio  y

desprecio por mí misma y por mis semejantes, 

como es deber de todo buen cristiano. 

-Tened la bondad, por favor -dijo la señora

Varden con altivez-, de subir a ver si Dolly ha

acabado de vestirse, y advertidle que la silla

encargada para ella estará aquí dentro de un

minuto, y que si hace esperar a esos hombres, 

los despediré al instante. Estoy enojada al ver

que  no  probáis  el  té,  señor  Joe,  ni  tú,  Varden; 

pero ya se ve, es muy natural, y es una locura

por mi parte suponer que las cosas que se to-

man en casa y en compañía de señoras tengan

el menor atractivo para vosotros. 

Este pronombre en plural se dirigía a los

dos, aunque ni uno ni otro mereciera tan severa

acusación, pues Gabriel había atacado la cena

con un apetito que prometía hacer terribles

estragos en el té y en las tostadas, y a Joe le cau-

saba la compañía de las señoras en casa del

cerrajero, o al menos de una parte de ellas, tan-

to placer como era posible inspirar a un hombre

en la tierra. 

Pero no tuvo tiempo para defenderse, por-

que en aquel momento apareció Dolly y se

quedó mudo y con los ojos deslumbrados ante

su belleza. Nunca le había parecido Dolly tan

hermosa como entonces, que se hallaba en todo

el esplendor y la gracia de la juventud y con

todos sus atractivos cien veces multiplicados

por un traje que le sentaba a las mil maravillas, 

por las monadas y movimientos de coquetería

y por el carmín que le imprimía en sus mejillas

la esperanza del maldito baile de aquella noche. 

Es imposible explicar cuánto detestaba Joe

aquel baile, dondequiera que se celebrara, y a

toda la gente que iba a él, quienesquiera que

fueran. 

Ella apenas lo miró, sí, apenas lo miró, y

cuando se vio entrar bamboleando por la puer-

ta de la tienda la silla, se puso a dar palmas y

pareció causarle la mayor alegría el marcharse. 

Pero Joe le ofreció el brazo, lo cual era al menos

un consuelo, y la ayudó a subir a la silla. Verla

sentarse dentro, con sus ojos sonrientes más

brillantes que diamantes, y su mano -sin duda

tenía la mano más hermosa de la tierra- en el

alféizar de la ventana abierta, y su dedo peque-

ño provocadora y pícaramente levantado, como

si se preguntara por qué Joe no lo apretaba o lo

besaba. Pensar hasta qué punto una o dos cam-

panillas de invierno habrían favorecido a ese

delicado corpiño, y cómo estaban tendidas, 

ignoradas, al otro lado de la ventana de la sala. 

Ver cómo Miggs miraba con expresión de saber

a qué venían tantas atenciones, y de conocer el

secreto de todo cuanto sucedía a su alrededor, 

hasta lo más nimio, y de decir que no era la

mitad de lo que podría parecer, y que también

podría mirarla a ella si ella así lo quisiera. Oír

ese provocador gritito lanzado cuando la silla

fue izada sobre sus postes, y captar esa pasajera

pero nunca olvidada visión de la cara feliz... 

Qué tormentos y agravios eran todas esas co-

sas, y sin embargo qué placer. Incluso los hom-

bres que portaban la silla parecían rivales favo-

recidos mientras la llevaban calle abajo. 

Nunca se había producido en un sitio tan

reducido y en tan breve espacio de tiempo un

cambio tan completo como el que se observó en

el comedor cuando volvieron para seguir to-

mando el té. Tan sombrío, tan desierto, tan per-

fectamente carente de encanto. Joe creía que era

una necedad seguir allí tranquilamente sentado

mientras ella se hallaba en el baile con un nú-

mero incalculable de pretendientes que revolo-

teaban a su alrededor, le hacían carantoñas y

querían pedirla por esposa. La realidad más

espantosa se apareció ante sus ojos cuando sólo

vio a Miggs en torno de la mesa, y la existencia

de aquella mujer, el fenómeno de que hubiera

podido nacer, le parecía, comparado con Dolly, 

una burla inexplicable y sin objeto. Así pues, le

era imposible hablar por más esfuerzos que

hacía, y sólo tenía fuerzas para agitar el té con

la cucharilla y con la persistencia de una mano

autómata, mientras rumiaba todas las maravi-

llas de la adorable hija del cerrajero. 

Gabriel estaba también taciturno. Y como

uno de los caracteres del genio voluble de la

señora Varden era estar alegre cuando veía

tristes a los demás, la señora Varden dijo con

una graciosa sonrisa

-Debo de ser sin duda de naturaleza alegre

para poder mantener así mi buen humor; a ve-

ces no comprendo ni cómo lo hago. 

-¡Ah, señora! -dijo Miggs suspirando-, per-

donad si os interrumpo, pero hay pocas muje-

res como vos en el mundo. 

-Llévate todo esto, Miggs -dijo la señora

Varden levantándose- veo que sólo sirvo aquí

de estorbo, y como deseo que cada cual se di-

vierta a su modo, lo mejor que puedo hacer es

retirarme. 

-No, no, Martha -dijo el cerrajero-. No te reti-

res; tendríamos un disgusto si te marcharas. 

¿No es verdad, Joe? 

Joe se estremeció y dijo:

-Sin duda. 

-Gracias, querido Varden -repuso su mujer-, 

pero sé cuál es vuestro modo de divertiros, y

que el tabaco, la cerveza y los licores tienen

para vosotros atracciones superiores a la com-

pañía de una dama. Me retiro, subiré a mi cuar-

to y me sentaré junto a la ventana. Joe, he teni-

do un placer en veros, y siento únicamente no

haber podido ofreceros un obsequio más ade-

cuado a vuestro gusto y a vuestro carácter. Sa-

ludad de mi parte afectuosamente al señor Wi-

llet, y decidle que cuando venga por aquí, te-

nemos que hablar largo rato. ¡Buenas noches! 

Después de pronunciar estas palabras con

extremada amabilidad, la buena señora Varden

hizo un solemne saludo y se retiró con total

serenidad. 

¿Para esto había esperado Joe el 25 de marzo

durante tantas semanas, había recogido flores

con tanto cuidado y se había puesto el traje

nuevo? ¿En esto había acabado su atrevida re-

solución, tomada por enésima vez, de declarar-

se a Dolly y decirle que la amaba? ¡Verla un

minuto, nada más que un minuto, y alegre por-

que se iba, y ser tratado por su madre de mal-

vado, de pervertido y de borracho! 

Se  despidió  de  su  amigo  el  cerrajero,  y  se

apresuró  a  ir  a  buscar  su  yegua  al  Black  Lion, 

pensando, como tantos otros lo habían pensado

antes y lo pensarían después, que eran vanas

todas sus esperanzas, que iba en pos de un im-

posible, que para Dolly era como si él no exis-

tiera, que sería un desgraciado toda la vida y

que el único porvenir que le reservaba su suerte

era sentar plaza de soldado o de marino y en-

contrar algún enemigo dispuesto a traspasarle

el cráneo de un balazo tan pronto como fuera

posible. 

XIV

Joe Willet dejó que la yegua siguiera el paso

que se le antojase mientras se imaginaba a la

hija del cerrajero bailando interminables con-

tradanzas, girando temiblemente con audaces

desconocidos -lo cual le resultaba casi total-

mente insoportable- cuando oyó tras él el trote

de un caballo. Al volver la cabeza, vio a un jine-

te vestido con elegancia que avanzaba a medio

galope. El desconocido detuvo el caballo al pa-

sar  y  le  llamó  por  su  nombre.  Joe  espoleó  la

yegua y se puso al lado del jinete. 

-He imaginado que erais vos -dijo quitándo-

se el sombrero-. ¡Hermosa noche! Me alegro de

veros de nuevo en campo abierto. 

El caballero sonrió y, con una inclinación de

cabeza, le dijo:

-¿En qué alegres ocupaciones habéis em-

pleado el día? ¿Está ella tan hermosa como

siempre? No tenéis por qué poneros colorado. 

-Si estoy colorado, señor Edward -respondió

Joe-, no es sino por haber sido un loco abrigan-

do la más leve esperanza. Tan lejos está ella de

amarme como yo de tocar el cielo con las ma-

nos.-No creo que estéis tan lejos -dijo Edward, 

con buen humor. 

-¡Ah! -dijo, suspirando-. ¡Es tan fácil bro-

mear cuando no se tiene pesar alguno! Pero

hablo en serio, no me ama..., ni siquiera piensa

en mí. ¿Vais acaso al Maypole? 

-Sí,  como  no  he  recobrado  aún  todas  mis

fuerzas, me detendré esta noche en vuestra

casa, y mañana regresaré a Londres temprano. 

-Si no vais deprisa -dijo Joe tras un breve si-

lencio-, si podéis sufrir el paso de esta pobre

yegua, será un placer acompañaros hasta Wa-

rren y ayudaros a bajar del caballo. Esto os aho-

rrará el cansancio de ir a pie al Maypole. Puedo

detenerme todo el tiempo necesario, porque he

salido de Londres antes de lo que tenía calcula-

do. 

-Y yo también -repuso Edward-. Aunque sin

advertirlo iba a medio galope cuando os he

alcanzado, siguiendo, según supongo, el curso

de mis pensamientos, que corrían la posta. Iré

gustoso con vos, Joe, al paso de vuestra yegua, 

y será más agradable el camino. ¡Ánimo! Pen-

sad en la hija del cerrajero con ánimo resuelto y

llegaréis a conquistarla. 

Joe negó con la cabeza, pero había en el tono

de estas palabras llenas de ardor y esperanza

una expresión tan consoladora que el amante

desdeñado abandonó su abatimiento y hasta la

yegua pareció animarse, pues dejó su paso mo-

desto y, emprendiendo un trote bastante vivo, 

rivalizó en agilidad con el caballo de Edward

Chester; hubiérase dicho que le gustaba que el

corcel hiciera esfuerzos para seguirla. 

Era una noche hermosa; el cielo estaba des-

pejado y la luz de la luna nueva, que precisa-

mente asomaba en aquel momento, esparcía a

su alrededor esa paz y esa tranquilidad que

dan a la noche su más delicioso encanto. Las

largas sombras de los árboles, oscurecidas co-

mo si se reflejasen en un agua inmóvil, extendí-

an su alfombra sobre el camino que seguían

nuestros viajeros, y la leve brisa soplaba con

más suavidad que antes, como para abanicar

tan sólo a la naturaleza en su sueño. Poco a

poco fueron dejando de hablar y siguieron

avanzando juntos en agradable silencio. 

-El Maypole está muy iluminado esta noche

-dijo Edward cuando pasaron a lo largo de la

calle de árboles desde donde se descubría la

posada por entre las ramas desnudas. 

-Sí, muy iluminado -respondió Joe alzándose

sobre los estribos para ver mejor-. Hay luces en

el gran salón, y han encendido la chimenea del

primer piso. Qué raro. ¿Qué huésped tendre-

mos en casa? 

-Algún caballero que iba a Londres y que, 

habiendo oído contar la historia maravillosa de

mi amigo el ladrón, se habrá decidido a pasar la

noche en el Maypole. 

-Debe de ser una persona de importancia

cuando le dan la mejor habitación y vuestra

cama. 

-No importa, Joe, me arreglaré en cualquier

otro cuarto. Pero ya dan las nueve. Apresure-

mos el paso. 

Y emprendieron un trote bastante vivo que

pudo sostener la pobre yegua hasta detenerse, 

antes de llegar a Maypole, en el matorral en el

que Joe había dejado por la mañana su montu-

ra. Edward desmontó, entregó la rienda a su

compañero y se dirigió con paso ligero hacia la

casa. 

Una criada esperaba en una puerta lateral de

la tapia del jardín, y le introdujo sin vacilar. El

joven se precipitó a lo largo de la calle de árbo-

les, y subió como una flecha a un ancho vestí-

bulo que conducía a una sala antigua y som-

bría, cuyas paredes estaban adornadas con pa-

noplias cubiertas de óxido, de astas de ciervo, 

de instrumentos de caza y de otros objetos de la

misma clase.  Hizo entonces una pausa, pero no

fue larga, porque en el momento que miró a su

alrededor, como si hubiera pensado que la

criada le seguía y se asombrara de que no lo

hubiese hecho, apareció una hermosa joven, 

cuya cabeza de negros cabellos se apoyó muy

pronto sobre su pecho. Casi al mismo tiempo

una pesada mano asió del brazo a la joven, y

Edward vio a su lado al señor Haredale. 

Éste clavó en el joven su severa mirada sin

quitarse el sombrero y, mientras con una mano

apretaba el brazo de su sobrina, con la otra, en

la que llevaba el látigo de montar, indicó la

puerta a Edward, el cual lo miró también fija-

mente con actitud altiva. 

-Es una verdadera hazaña, caballero, co-

rromper a mis criadas y entrar en mi casa sin

llamar y clandestinamente como un ladrón -

dijo el señor Haredale-. Salid de aquí, caballero, 

y no volváis jamás. 

-La presencia de la señorita Haredale -

repuso Edward- y el parentesco que os une a

ella os dan un derecho del cual no abusaréis si

sois un caballero. Vos me habéis obligado a

estas entrevistas secretas, y la culpa no es mía, 

sino vuestra. 

-No  es  generoso  ni  digno,  ni  propio  de  un

hombre honrado -respondió Haredale-, forzar

el afecto de una joven débil y confiada mientras

tenéis la indignidad de sustraeros a la vigilan-

cia de su tutor y protector y no os atrevéis a

venir a verla a la luz del día. Nada más os diré, 

pero repito que os prohíbo la entrada en esta

casa y os ordeno que os marchéis. 

-No  es  generoso  ni  digno,  ni  propio  de  un

hombre honrado hacer el papel de espía -dijo

Edward-. Vuestras palabras ofenden mi honor, 

y las rechazo con el desprecio que merecen. 

-Encontraréis -dijo el señor Haredale con to-

no tranquilo- a vuestro fiel confidente, que os

espera en la puerta por la que habéis entrado. 

No he hecho el papel de espía, caballero. La

casualidad me ha permitido veros cruzar la

puerta y os he seguido. Habríais podido oírme

llamar cuando entré, si hubierais tenido el paso

menos ligero o si os hubieseis detenido en el

jardín. Hacedme el favor de retiraros. Vuestra

presencia es aquí ofensiva para mí y penosa

para mi sobrina. 

Y al pronunciar estas palabras, pasó el brazo

en torno al talle de la joven aterrada y bañada

en llanto, para atraerla más hacia él, y aunque

no se viese alterada la severidad habitual de

sus maneras, se percibía sin embargo en su ex-

presión la ternura y la comprensión que le ins-

piraba el dolor de Emma. 

-Señor Haredale -dijo Edward-, rodeáis con

vuestro brazo a la mujer en quien he puesto

todas mis esperanzas y pensamientos, y por la

cual sacrificaría con gusto mi vida si con ello

pudiera darle un minuto de felicidad; esta casa

es el cofre que encierra la joya más preciosa de

mi existencia. Vuestra sobrina ha jurado amar-

me, y yo he jurado amarla. ¿Qué he hecho yo

para que me tengáis en tan poco aprecio y me

dirijáis palabras tan descorteses? 

-Habéis hecho, caballero -dijo Haredale-, lo

que es forzoso deshacer; habéis formado un

lazo de amor que es preciso cortar. Repito que

es forzoso. Anulo, pues, vuestros juramentos, y

os rechazo a vos y a todos los de vuestra fami-

lia, por falsos, hipócritas y sin corazón. 

-¡Me insultáis, caballero! -dijo Edward con

desdén. 

-No, mis palabras son formales e hijas de la

reflexión, y pronto veréis su efecto. Grabadlas

en vuestro corazón. 

-Grabad, pues, éstas en el vuestro -dijo Ed-

ward-. Vuestro carácter frío y severo que hiela

todos los pechos que os rodean, que torna el

afecto en temor y el deber en miedo, nos ha

reducido a estas relaciones clandestinas, que

repugnan a nuestros deseos y nos son más do-

lorosas  que  a  vos.  No  soy  un  hombre  falso, 

hipócrita y sin corazón, y lo sois más bien vos

que aventuráis miserablemente esas injuriosas

expresiones a despecho de la verdad y bajo el

abrigo de los sentimientos que antes os he ex-

presado. No anularéis nuestro juramento; con-

fío en la lealtad y el honor de vuestra sobrina, y

desafío vuestra influencia. Me separo de Emana

lleno de confianza en su fe pura que nunca lle-

garéis a doblegar, y no abrigo más pesar que el

de no dejarla entregada a cuidados más dignos

de ella. 

Y  Edward  se  retiró  después  de  aplicar  sus

labios  a  la  fría  mano  de  Emma,  y  de  volver  a

cruzar su mirada firme con la de Haredale. 

Algunas palabras a Joe al montar a caballo le

explicaron suficientemente lo que había suce-

dido, renovaron toda la desesperación de este

joven e hicieron su pena diez veces más abru-

madora. Continuaron ambos su camino hacia el

Maypole sin pronunciar una palabra, y llegaron

a la puerta cada cual con su peso en el corazón. 

El viejo John, que había acechado por detrás

de la cortina encarnada cuando nuestros jinetes

llamaron a Hugh, salió enseguida y dijo a Ed-

ward con aire de importancia mientras le sos-

tenía el estribo:

-Está acostado en la mejor cama. Es todo un

caballero, el más afable, el más risueño caballe-

ro que he tratado en toda mi vida. 

-¿Y quién es ese caballero? -dijo Edward con

indiferencia mientras desmontaba. 

-Vuestro digno padre -respondió John-, 

vuestro distinguido y venerable padre. 

-¿Qué quiere decir? -preguntó Edward, mi-

rando a Joe con una expresión en que el temor

se mezclaba con la duda. 

-¿Qué queréis decir? -repitió Joe-. ¿No veis

que el señor Edward no os entiende, padre? 

-¡Cómo! ¿No lo sabíais? -dijo John abriendo

los ojos de par en par-. Qué raro... Ha llegado

aquí por la tarde, y el señor Haredale ha tenido

con él una larga entrevista... Apenas hace una

hora que se ha ido. 

-¡Mi padre! 

-Sí,  señor,  él  mismo  me  lo  ha  dicho.  Es  un

caballero muy elegante, airoso, con un traje

verde bordado de oro. Está arriba, en vuestro

aposento. Podéis ir a verlo y saludarlo -dijo

John retrocediendo algunos pasos y dirigiendo

su mirada hacia la ventana-. Aún no ha apaga-

do la luz. 

Edward dirigió también su mirada hacia la

ventana y, murmurando con voz trémula que

había cambiado de parecer, que se había olvi-

dado alguna cosa, y que le era preciso volver a

Londres, montó a caballo y se alejó dejando a

los Willet, padre e hijo, mirándose con mudo

asombro. 

XV

El día siguiente al mediodía, el huésped de

John Willet se hallaba sentado ante el desayuno

en su casa, rodeado de toda clase de comodi-

dades que superaban con mucho las más enér-

gicas tentativas del Maypole para ofrecer el

mejor hospedaje a sus clientes y parecían suge-

rir ciertas comparaciones no muy favorables

para la vetusta taberna. 

En el viejo asiento pasado de moda que

había junto a la ventana -tan espacioso como

muchos de los modernos sofás, y acolchado con

el fin de hacer las veces de un lujoso diván-, el

señor Chester holgazaneaba, con total comodi-

dad, ante una bien surtida mesa de desayuno. 

Se había quitado su vestimenta de montar y

puesto un elegante batín, se había quitado las

botas y puesto unas zapatillas; había sido no

poco engorro soportar no tener a mano, al la-

varse tras salir de la cama, una maleta llena de

ropa y el resto del equipaje, y, habiendo olvi-

dado al rato las incomodidades de pasar la no-

che fuera y emprender el camino temprano, se

encontraba ahora en un estado de perfecta

complacencia, indolencia y satisfacción. 

La situación en la que se hallaba, en reali-

dad, era particularmente favorable a tales sen-

timientos; pues, por no mencionar la perezosa

indolencia de un desayuno tardío y solitario, 

con el sedante adicional de un periódico, había

además un aire de reposo en toda su morada, 

peculiar y único, y que la llenaba por entero, 

incluso en estos tiempos, cuando con frecuencia

se encontraba más ajetreada y ocupada que en

los días de antaño. Hay, sin embargo, lugares

peores  que  el  Temple,  en  un  día  de  bochorno, 

en los que gozar del sol, o reposar ociosamente

en la sombra. Hay todavía cierta somnolencia

en sus patios, y un distraído embotamiento en

sus  árboles  y  jardines;  los  que  vagan  por  sus

senderos y plazas pueden incluso oír los ecos

de sus propios pasos en las retumbantes pie-

dras y leer en sus verjas, tras cruzar el tumulto

del Strand o de Fleet Street, «El que aquí entra

deja atrás el ruido». Todavía oírse puede la sal-

picadura del agua en Fair Fountain Court, y

hay todavía rincones y recovecos en los que

apremiados estudiantes pueden mirar desde

sus buhardillas un vagabundo rayo de sol re-

mendando la sombra de las altas casas, rara-

mente cargado con la tarea de reflejar a un des-

conocido. Hay todavía, en el Temple, una at-

mósfera que bien podría parecer monástica y

que las dependencias públicas de la ley no han

perturbado; ni siquiera los despachos de abo-

gados han podido eliminarla. 

Era en una habitación de Paper Buildings -

una hilera de importantes casas ensombrecidas

por vetustos árboles que daba, en su parte tras-

era, a los jardines del Temple- donde nuestro

ocioso caballero holgazaneaba; ahora volviendo

a coger el periódico que había dejado un cente-

nar de veces; en otra ocasión jugueteando con

los restos de su comida; más tarde sacando su

palillo de oro, y perdiendo la mirada por la

habitación, o por la ventana, en dirección a los

cuidados paseos enjardinados, adonde ya habí-

an llegado algunos tempraneros paseantes. 

Aquí un par de amantes se encontraban para

discutir y reconciliarse; allí una niñera de ojos

oscuros tenía más ojos para los inquilinos del

Temple que para su oficio; a este lado una an-

ciana solterona, con su perrillo faldero atado

con una correa, contemplaba aquellas barbari-

dades con desdeñosas miradas de soslayo; en el

contrario, un viejo caballero, comiéndose con

los ojos a la niñera, miraba a su vez con desdén

a la solterona, y se preguntaba si sabía que

hacía mucho tiempo que había dejado de ser

joven. Aparte de todos esos, junto a la ribera

del río, dos o tres parejas de hombres que

hablaban de negocios caminaban lentamente

arriba y abajo en franca conversación, y había

un joven sentado solo en un banco. 

-¡Ned es increíblemente paciente! -dijo el se-

ñor Chester mirando a la persona cuyo nombre

acababa de pronunciar mientras dejaba a un

lado su taza de té y jugueteaba con su palillo de

oro-, ¡inmensamente paciente! Estaba sentado

allí cuando empecé a vestirme y apenas ha

cambiado de postura desde entonces. ¡Qué tipo

tan excéntrico! 

Mientras hablaba, la figura se levantó y se

dirigió hacia él a paso rápido. 

-Es como si me hubiera oído -dijo el padre, 

retomando la lectura del periódico con un bos-

tezo-. ¡Querido Ned! 

Algunos momentos después se abrió la

puerta del aposento y entró el joven, al que el

padre sonrió amablemente al tiempo que lo

saludaba con la mano. 

-¿Tenéis un momento para escucharme? -

dijo Edward. 

-Por supuesto. Siempre tengo tiempo. Ya me

conoces. ¿Has desayunado? 

-Hace tres horas. 

-¡Qué madrugador! -exclamó su padre con-

templándolo con su indolente sonrisa. 

-Lo cierto -dijo Edward acercando una silla y

sentándose cerca de la mesa- es que he dormi-


do mal esta noche y no me ha costado trabajo

levantarme temprano. Sin duda no ignoráis

cuál es la causa de mi malestar, y es la cuestión

sobre la que deseo hablaros. 

-Ten confianza en mí, hijo mío; pero sé bre-

ve, porque no me gustan los rodeos, Ned. 

-Seré claro y breve -dijo Edward. 

-Explícate, hijo mío -dijo el padre, cruzándo-

se de piernas-, o no lo serás. 

-Únicamente tengo que deciros -respondió

Edward con profunda aflicción- que sé dónde

estabais ayer, porque yo también estuve allí. Sé

a quién visteis y el objeto que os llevaba. 

-¿Será posible? -exclamó el señor Chester-. 

Me alegro mucho de saberlo, porque esto nos

ahorrará el fastidio y los disgustos de una ex-

plicación. ¿Estuviste en el Maypole, y no subis-

te? Me hubiera gustado mucho verte. 

-Sabía que lo que tenía que deciros podría

decirse mejor después de una noche de re-

flexión, cuando pudiéramos hablar con más

calma -repuso su hijo. 

-Te juro, Edward, que yo estaba muy tran-

quilo ayer por la noche. ¡Qué taberna tan detes-

table  es  el  Maypole!  Sin  duda,  quien  lo  cons-

truyó abrigaba la infernal idea de helar a los

que se albergasen en él. ¿Te acuerdas del viento

glacial que soplaba con tanta violencia hace

cinco semanas? Pues te aseguro que anoche

había elegido por domicilio esa maldita taber-

na, aunque el cielo estaba tranquilo. Pero decías

que... 

-Decía con la más íntima convicción que me

habéis hecho desgraciado, señor. ¿Queréis es-

cucharme un momento con formalidad? 

-Te escucharé, querido Edward, con la pa-

ciencia de un anacoreta. Hazme el favor antes

de acercarme la leche. 

-Anoche -dijo Edward después de servir a su

padre- vi a la señorita Haredale y a su tío in-

mediatamente después de vuestra entrevista, y, 

sin duda a consecuencia de vuestro acuerdo, 

me prohibió volver a entrar en su casa y me

despidió lanzándome injurias que seguramente

son resultado de lo que dijisteis al señor Hare-

dale. 

-Te aseguro, Edward, que si ese hombre te

injurió, no soy en manera alguna responsable

de semejante ultraje. Es preciso excusarlo, por-

que es un verdadero patán, un grosero, un

hombre inculto e indigno de tratar con perso-

nas decentes... ¡Qué veo! Una mosca en la taza... 

Es la primera que he visto este año. 

Edward se levantó y dio algunos pasos por

el aposento. 

Su imperturbable padre siguió bebiendo el

té a pequeños sorbos. 

-Padre -dijo el joven parándose al fin delante

de él-, hablamos de un asunto muy importante. 

Dejadme comportarme, como deseo, de un

modo varonil, y no me rechacéis con esa indife-

rencia. 

-Si soy o no indiferente es algo que dejo a tu

juicio, querido Edward. ¿Son pruebas de indife-

rencia un viaje a caballo de veinticinco o treinta

millas de pésimos caminos, una comida en el

Maypole, una entrevista con Haredale que, 

dejando aparte la vanidad, me recordó el en-

cuentro entre Orson y Valentine, una cama de

mesón, un mesonero como el estúpido John

Willet y dos criados repugnantes, idiota el uno

y centauro el otro? ¿No son más bien pruebas

de excesiva solicitud, de amor paternal? Tú

mismo puedes juzgarlo. 

-Deseo que consideréis, señor -dijo Edward-, 

en qué cruel situación me encuentro. Amando a

Emma Haredale como la amo... 

-Edward -dijo su padre interrumpiéndole

con una sonrisa llena de compasión-, no sabes

lo que te dices. Te creía de más talento, y me

admiran tus sandeces. 

-Repito -dijo su hijo con firmeza- que la amo. 

Habéis intervenido para separarnos, y lo habéis

conseguido. ¿Puedo esperar aún que miréis

nuestras relaciones favorablemente, o estáis

decidido irrevocablemente a separarnos para

siempre? 

-Querido Edward -respondió su padre co-

giendo un poco de rapé y mostrándole la caja-, 

estoy decidido irrevocablemente. 

-Ha transcurrido tiempo -dijo Edward- des-

de que empecé a conocer lo que vale Emma, ha

huido como un sueño, y apenas he podido has-

ta ahora pararme a reflexionar sobre mi posi-

ción. Ya sabéis que desde la niñez me he acos-

tumbrado al lujo y a la ociosidad, que he sido

educado como si mi fortuna fuera considerable

y mis esperanzas casi sin límites, que me han

familiarizado desde mi cuna con la idea de la

riqueza, que me han enseñado a considerar

como indignos de mis cuidados y mis esfuerzos

esos medios con los cuales llegan los hombres a

la riqueza y a las distinciones, que he recibido

una educación de lujo y que para nada sirvo. 

Me encuentro, en fin, dependiendo enteramen-

te de vos, y sin otro recurso que vuestra bene-

volencia. Sobre esta cuestión de la mayor im-

portancia para mi porvenir, no estamos de

acuerdo, y dudo mucho que podamos estarlo

nunca. He sentido una repugnancia instintiva, 

tanto por las mujeres a quienes vos me habéis

impulsado a hacer la corte, como por los moti-

vos de interés y de lucro que os hacían desear

que llegasen a serme amadas. Si hasta hoy no

ha habido entre nosotros una franca explica-

ción,  no  ha  sido,  señor,  por  culpa  mía.  Si  os

parece que hablo ahora con excesivo atrevi-

miento, creed, padre mío, que lo hago con la

esperanza de que en adelante habrá entre noso-

tros más franqueza y una confianza más digna. 

-Me has enternecido, querido Edward -dijo

su padre sonriendo-. Te suplico que continúes, 

pero no olvides tu promesa. En todo lo que

dices hay una gran gravedad, un inmenso can-

dor y una evidente sinceridad, pero me temo

que observo en ti tendencia a los discursos lar-

gos.-Lo siento, señor. 

-Yo también lo siento, Edward, pero ya sa-

bes  que  me  es  imposible  fijar  mi  atención  du-

rante mucho rato. Si quieres llegar enseguida al

punto capital, imaginaré todo lo que debe pre-

cederlo y lo daré por dicho. Ten la bondad de

acercarme otra vez la leche. 

-He aquí en resumen lo que hubiera querido

deciros -repuso Edward-. No puedo tolerar

depender absolutamente de nadie, ni aun de

vos, señor. He perdido mucho tiempo y he de-

jado pasar muchas ocasiones propicias, pero

soy joven aún, y puedo recuperar el tiempo

perdido. ¿Me proporcionaréis los medios que

me permitan dedicar toda mi energía y mis

buenos deseos a algún objeto digno de mis es-

fuerzos? ¿Me permitiréis que intente abrirme

un camino honroso en la vida? Durante el es-

pacio de tiempo que os plazca fijarme, cinco

años, por ejemplo, me comprometo a no dar sin

vuestro consentimiento un solo paso en el te-

rreno en que estamos en desacuerdo. Durante

este período me esforzaré por abrirme, con toda

la resignación que me sea posible, alguna pers-

pectiva de porvenir y en liberaros de la carga

que podríais temer ver recaer sobre vos si me

casara con una mujer cuyas principales ventajas

son el mérito y la hermosura. ¿Consentís en

esto, señor? Cuando expire el plazo convenido, 

volveremos a discutir esta cuestión, y hasta

entonces callaré, a no ser que vos mismo toméis

la iniciativa. 

-Querido Edward -dijo su padre, dejando el

periódico, que había hojeado con indolencia y

arrellanándose en el sillón-, creo que no ignoras

cuán enemigo soy de lo que llaman negocios de

familia, los cuales sólo se discuten, según la

costumbre plebeya, el día de Navidad, pero

que  son  impropios  de  las  personas  de  nuestra

categoría. Debo advertirte que como tu plan de

conducta versa sobre un error, venceré mi re-

pugnancia a tratar de semejantes materias y te

contestaré de una manera completamente clara

y franca, si tienes antes la bondad de cerrar la

puerta. 

Edward obedeció, y el señor Chester conti-

nuó después de sacar del bolsillo un elegante

cuchillo con el cual se limpió las uñas. 

-Tienes que agradecerme, Edward, el ser de

buena familia, porque tu madre, que era una

mujer encantadora, y que me dejó el corazón

casi desgarrado -te ahorraré las demás frases de

costumbre- cuando se vio prematuramente

obligada a separarse de mí para gozar de la

vida eterna, no tenía nada de qué presumir en

ese sentido. 

-Su padre era, al menos, un abogado emi-

nente -dijo Edward. 

-Es cierto, hijo mío, certísimo. Ocupaba una

elevada posición en la abogacía, un gran nom-

bre y una gran fortuna, pero no era noble. 

Siempre he cerrado los ojos y me he resistido

obstinadamente a esta consideración, pero me

temo que el padre de vuestro abuelo materno

vendió carne y salchichas. Deseaba colocar a su

hija en una familia distinguida, y se realizó el

deseo de su corazón. Yo era el hijo menor de un

hijo menor, y me casé con vuestra madre. Am-

bos teníamos un fin distinto que conseguimos; 

ella entró de un salto en los círculos más distin-

guidos, en el gran mundo, y yo entré en pose-

sión de una fortuna que, te lo aseguro, me era

muy necesaria, enteramente indispensable para

mis comodidades, En la actualidad, hijo mío, 

esa fortuna no es más que un recuerdo... Des-

apareció hace ya... ¿Qué edad tienes? Siempre

me olvido. 

-Veintisiete años. 

-¿Veintisiete años tienes ya? -dijo su padre

abriendo los ojos con indolente sorpresa-. Pues

bien, Edward, la cola de ese brillante cometa

que llaman mi fortuna desapareció del horizon-

te hace unos dieciocho o diecinueve años. En

aquella época vine a ocupar esta casa, que ocu-

pó en otro tiempo tu abuelo y que me legó di-

cha persona tan respetable, y entonces empecé

a vivir de una pensión bastante mezquina y de

mi pasada reputación. 

-Me estáis tomando el pelo, señor. 

-Te hablo con total seriedad -respondió su

padre con la mayor calma-. Estas cuestiones

domésticas son excesivamente áridas, y no ad-

miten, te lo digo con el más profundo pesar, el

tono de broma; eso sería al menos un consuelo. 

Por esta razón, y porque odio todo lo que huele

a  negocio,  no  puedo  sufrirlas.  Pues  bien,  ya

sabes lo demás. Un hijo, Edward, a excepción

de cuando la edad lo convierte en compañero y

amigo, esto es, cuando no tiene más que veinti-

dós o veintitrés años, no es una compañía muy

agradable; es un estorbo para su padre y su

padre es un estorbo para él, y ambos se perju-

dican mutuamente. Por esta razón también, 

hasta estos últimos cuatro o cinco años... Tengo

muy mala memoria en materia de fechas, pero

tú me rectificarás... Has continuado tus estu-

dios a intervalos, y has adquirido una gran va-

riedad de conocimientos. Hemos pasado aquí, 

según las circunstancias, una semana o dos

juntos, y no nos hemos incomodado más que

como pueden hacerlo tan próximos parientes. 

Finalmente volviste a casa. Y te diré con fran-

queza, hijo mío, que si hubieras sido uno de

esos jóvenes necios como muchos que conozco, 

te habría enviado a la otra punta del mundo. 

-Siento con todo mi corazón que no lo hayáis

hecho, señor -dijo Edward. 

-No lo sientas, hijo mío -repuso fríamente su

padre-.  Te  aseguro  que  estás  en  un  error.  He

encontrado en ti un buen muchacho, simpático

y elegante, y te he lanzado en un mundo donde

todavía ejerzo influencia. Al obrar así, creo que

te he prestado un buen servicio, y que he mira-

do por tu porvenir. Confío en que tú harás al-

guna cosa por el mío. 

-No os comprendo. 

-Mi idea es fácil de comprender, Edward... 

¡Otra mosca en la leche! Ten la bondad de no

sacarla como has hecho antes, porque estos

animales, cuando andan con las patas llenas de

leche, ofrecen un espectáculo nada gracioso ni

agradable... Mi idea se reduce a que debes

hacer lo que yo he hecho: debes hacer un casa-

miento ventajoso y sacar buen partido de tu

clase y tu buena figura. 

-¡Es decir, que queréis que sea un cazador de

fortunas! -exclamó Edward con indignación. 

-Pero ¿qué quieres ser, Edward? -repuso su

padre-. ¿No son cazadores de fortuna todos los

hombres? La magistratura, la iglesia, la corte, el

ejército, la sociedad entera está llena de hom-

bres que buscan fortuna y que se tropiezan

unos con otros corriendo tras ella. La bolsa, el

púlpito, el salón real y las cámaras, ¿no están

llenas de cazadores de fortuna? Tú eres uno de

ellos, Edward, y no serías otra cosa, aunque

fueses el cortesano, legista, legislador, prelado

o comerciante más eminente que existiera en el

mundo. Si te precias de delicadeza y morali-

dad, Edward, consuélate con la reflexión de

que al hacerte cazador de fortunas, si tu espe-

culación consiste en buscar una buena dote, 

sólo puedes acarrear la desgracia de una perso-

na. ¿A cuántas personas supones que aplastan

esos especuladores de otro género, cuando co-

rren tras la fortuna? Centenares a cada paso, o

millares. 

El joven no respondió y apoyó la cabeza en

una mano. 

-Me alegro, Edward, de que hayamos tenido

esta conversación, por desagradable que sea -

dijo el señor Chester, que se levantó y se paseó

de un lado a otro, parándose de vez en cuando

para mirarse en un espejo o para examinar al-

gún cuadro con las gafas-. Esto establece entre

nosotros una confianza deliciosa y que era in-

dudablemente necesaria, aunque te confieso

que no puedo concebir que no hayas llegado a

adivinar nuestra posición y mis designios. Me

hallaba convencido, hasta que descubrí tu ca-

pricho por esa joven, de que todos estos puntos

estaban tácitamente convenidos entre nosotros. 

-Sabía que no erais rico, señor -repuso su

hijo alzando la cabeza un momento y volviendo

en seguida a su primera actitud-, pero nunca se

me había ocurrido la idea de que fuéramos mi-

serables, reducidos a la mendicidad como aca-

báis de pintarnos. ¿Cómo podía suponerlo yo, 

educado como lo he sido, y testigo de la vida y

del lujo que os he visto llevar siempre? 

-Eres un niño, Edward; permite que te diga

que eres un niño al oírte hablar de este modo. 

Has sido educado según un principio de eleva-

da  prudencia,  y  la  índole  de  tu  educación  ha

sostenido mi crédito de una manera asombrosa. 

En cuanto a la vida que llevo, es preciso que la

continúe, que tenga a mi alrededor toda clase

de comodidades. Siempre las he tenido, y no

podría existir de otro modo. En cuanto a nues-

tra situación económica, debo confesarte que es

desesperada, y que todas mis rentas reunidas

apenas bastan para nuestros gastos insignifi-

cantes. Ésta es la verdad. 

-¿Por  qué  no  lo  he  sabido  antes?  ¿Por  qué

me habéis inducido, señor, a unos gastos y a un

género de vida al cual no tenemos derecho? 

-Oye, muchacho -repuso su padre con voz

lánguida y acento lastimero-, si no hubieras

ostentado todos esos lujos, ¿cómo habrías po-

dido alcanzar la dote que te es necesaria? En

cuanto a nuestro género de vida, todos los

hombres, si no son unos seres desnaturaliza-

dos, tienen derecho a vivir lo mejor que puedan

y a proporcionarse todas las comodidades po-

sibles. Nuestras deudas son inmensas, no lo

niego, pero tú eres un hombre de honor, y pro-

curarás pagarlas cuanto antes casándote con

una rica heredera. 

-¡Qué papel de malvado he hecho sin saber-

lo! -murmuró Edward-. ¡Conquistar yo el cora-

zón de Emma Haredale! Por compasión a ella

quisiera haberme muerto antes. 

-Me alegro de que te des cuenta, Edward -

dijo su padre-, de una cosa tan evidente, y es

que no puedes continuar con ese amorío. Pero

aparte de esto y de la necesidad de buscar con

diligencia por otro lado -como puedes hacerlo

desde mañana si gustas-, desearía que mirases

con más calma lo imprudente que era tu em-

presa. Desde el punto de vista religioso, ¿debías

pensar jamás en una unión con una católica, a

no ser que fuese inmensamente rica, tú que has

de ser un buen protestante, pues desciendes de

una buena familia protestante? Seamos mora-

les, Edward, o no seamos nada. Aun cuando

orilláramos esta objeción, lo cual es imposible, 

tropezaríamos con otra que es más decisiva. La

idea de casarse con una joven cuyo padre fue

asesinado y hecho trozos como carne guisada, 

¿no es una idea altamente desagradable? Re-

flexiona en lo imposible que sería respetar la

memoria de un suegro que murió de forma

violenta, que fue objeto del examen de los jura-

dos y de la autopsia de los cirujanos del crimen. 

Esto es horrible y basta para turbar la paz de

una familia. Aún más, esto me parece tan con-

trario a la delicadeza de las ideas que, según mi

íntima convicción, el Estado debía haber dado

muerte a esa joven para precaver las conse-

cuencias. Pero veo que te fastidio, y que prefe-

rirías quedarte solo. Te daré gusto, querido

Edward. Que Dios te bendiga. Voy a salir al

momento, pero volveremos a vernos esta noche

o mañana. Hasta entonces cuídate mucho, hijo

mío, y considera que tu salud es para mí de la

mayor importancia. ¡Adiós, Edward! 

Y después de haberse arreglado la corbata

delante de un espejo mientras hablaba con ne-

gligencia y pausadamente, salió del aposento

cantando entre dientes una canción, Edward, 

que parecía abismado en sus pensamientos

hasta el punto de no oír ni comprender lo que

decía su padre, permaneció inmóvil y silencio-

so. Media hora después, el señor Chester salió

con un traje elegante, y su hijo continuaba aún

sentado, inmóvil y con la cabeza apoyada en

sus manos en lo que parecía algo cercano al

estupor. 

XVI

Una correlación de retratos que representa-

ran las calles de Londres por la noche, incluso

en una fecha relativamente reciente como la de

esta historia, presentaría a la mirada algo tan

diferente en su naturaleza de la realidad que es

observada en nuestros días, que sería difícil

para el espectador reconocer sus más familiares

calles con su aspecto levemente alterado de

hace medio siglo. 

Eran todas, sin excepción, desde la más an-

cha hasta la más estrecha y menos frecuentada, 

muy oscuras. Las lámparas de aceite y algodón, 

aunque despabiladas dos o tres veces en las

largas noches de invierno, ardían, en el mejor

de los casos, débilmente, y durante la madru-

gada, cuando no contaban con el apoyo de las

lámparas y las velas de las tiendas, arrojaban

una dudosa esfera de luz sobre el pavimento, 

dejando las puertas de entrada de las casas y

las fachadas en una oscuridad total. Muchas de

las plazuelas y callejuelas quedaban en una

tiniebla absoluta; otras, donde una sola farola

encendida parpadeaba para una veintena de

casas, podían considerarse afortunadas. Incluso

en esos lugares, los habitantes tenían con fre-

cuencia buenas razones para apagar sus lámpa-

ras en cuanto eran encendidas; y como el guar-

dia era completamente ineficiente e incapaz de

impedírselo, lo hacían a su voluntad. Por lo

tanto, en las calles más iluminadas, había siem-

pre algún lugar oscuro y peligroso en el que un

ladrón podía resguardarse, y pocos se molesta-

rían en seguir; y estando la ciudad rodeada de

campos, pasturas, tierras baldías y caminos

solitarios, todo ello diferenciado de los subur-

bios que se habían unido a ella, escapar, incluso

cuando la persecución era tenaz, resultaba de lo

más sencillo. 

No debe sorprender, pues, que en estas cir-

cunstancias favorecedoras los robos callejeros, 

con frecuencia acompañados de crueles heridas

y en no pocas ocasiones de la pérdida de la vi-

da, se produjeran cada noche en el mismo cora-

zón de Londres, o que las gentes más tranquilas

sintieran un profundo pavor a recorrer sus ca-

lles una vez que las tiendas habían cerrado. No

era infrecuente que los que regresaban a casa

solos a medianoche caminaran por el medio de

la calle para guarecerse mejor contra la sorpresa

de pasos acechadores; pocos se aventurarían a

frecuentar a altas horas de la noche Kentish

Town  o  Hampstead,  o  incluso  Kensington  o

Chelsea, desarmados y sin protección; mientras

que el que se había mostrado más vociferante o

valeroso en la mesa de la taberna y tenía una

milla que recorrer se contentaba con dar propi-

na a algún muchacho para que le escoltara has-

ta su casa. 

Por aquel entonces, los barrios de Londres

tenían otras características -no todas tan des-

agradables- con las que habían sido familiares

por mucho tiempo. Algunas de las tiendas, es-

pecialmente las que se hallaban al este de Tem-

ple Bar, todavía mantenían la vieja práctica de

colgar en su fachada un emblema, y los crujidos

y balanceos de esas planchas de madera en sus

marcos de hierro las noches ventosas daban pie

a un lastimoso concierto a oídos de los que se

quedaban despiertos hasta tarde en la cama o

se apresuraban por las calles. Largas hileras de

coches de alquiler y grupos de cocheros, com-

parados con los cuales los conductores de las

diligencias de hoy en día son amables y educa-

dos, obstruían el camino y llenaban el aire de

gritos; las bodegas nocturnas, señalizadas por

medio de un pequeño chorro de luz que cruza-

ba la acera y por el rugido en sordina de las

voces procedentes de abajo, se abrían para aco-

ger y entretener a los más abandonados repre-

sentantes de ambos sexos; bajo cada cobertizo y

edificio pequeños grupos de niños se gastaban

las ganancias del día, o uno, más cansado que

los demás, cedía al sueño y dejaba que su pe-

dazo de vela cayera al suelo siseando sobre el

piso encharcado. 

También estaba el vigía con su bastón y su

linterna gritando la hora y el tiempo que hacía; 

y los que se despertaban a causa de sus alaridos

y daban vueltas en la cama se alegraban de

saber que llovía, o nevaba, o hacía viento, o

helaba, dando las gracias por su comodidad. El

paseante solitario era sorprendido por el grito

de los cocheros de «¡Libre!», mientras dos pa-

saban a su lado con el vehículo vacío, y corría

hasta la siguiente parada. Muchos coches pri-

vados también, algunos llevando a una dama

elegante, monstruosamente emperifollada, y

precedida por lacayos que corrían a pie por-

tando antorchas -razón por la que los apagave-

las siguen colgados en las puertas de algunas

casas del más alto postín-, hacían el camino

más alegre e iluminado al pasar, y más oscuro y

lúgubre una vez habían pasado. No era infre-

cuente que estos nobles personajes, que hacían

buena gala de serlo, regañaran en la sala de los

sirvientes mientras esperaban a sus señores y

señoras, y, llegando a las manos en el interior o

en la misma calle, montaran refriegas y dejaran

el lugar lleno de polvo para el cabello, pelucas

y ramilletes de flores. El juego, ese vicio tan

frecuentado por todas las clases (siendo la mo-

da asentada por supuesto por las más altas), era

generalmente la causa de estas disputas, puesto

que las cartas y los dados eran abiertamente

mostrados y jugados con toda clase de trampas, 

y manejados con inmensa excitación tanto entre

los de arriba como entre los de abajo. Mientras

incidentes como éstos, surgidos a causa de las

jaranas, las mascaradas y las fiestas de las cua-

drillas, sucedían al oeste de la ciudad, pesadas

diligencias y coches de caballos a duras penas

más pesados avanzaban lentamente hacia ella, 

con los cocheros, guardias y pasajeros armados

hasta los dientes y el coche -con más o menos

un día de retraso, lo cual no era nada-, asaltado

por bandidos que no tenían el menor escrúpulo

en  tomar,  solos  y  sin  más  ayuda  que  sus  pro-

pias manos, una caravana cargada de hombres

y mercancías, y que en ocasiones mataban a un

pasajero o dos, y en otras eran ellos los que re-

sultaban muertos. El día siguiente, rumores de

este nuevo acto de osadía en la carretera eran

tema de conversaciones por toda la ciudad, y el

traslado público de algún elegante caballero

(medio borracho) a Tyburn para su ejecución, 

yendo vestido con la más moderna indumenta-

ria, y maldiciendo a quienes lo observaban con

una indecible galantería y gracia, daba a la po-

blación, al mismo tiempo, un agradable entre-

tenimiento y un gravoso y profundo ejemplo. 

Entre todos los peligrosos personajes que, en

tal estado de la sociedad, rondaban y se oculta-

ban por las noches, había un hombre ante el

que muchos tan zafios y fieros como él se enco-

gían con un temor involuntario. Quién era, o de

dónde venía, era una pregunta que se hacía con

frecuencia. Su nombre era desconocido, nunca

había sido visto antes de los últimos ocho días, 

poco más o menos, y era igualmente descono-

cido por los viejos rufianes, cuyas guaridas fre-

cuentaba sin el menor de los miedos, como por

los jóvenes. No podía ser un espía, puesto que

nunca se quitaba su sombrero de alas anchas

para mirar a su alrededor, nunca había enta-

blado conversación con nadie, llamado la aten-

ción, oído ningún discurso, observado a nadie

que por allí pasara. Pero con la misma seguri-

dad con que caería la noche, con la misma se-

guridad ese hombre se encontraba entre la

desmañada concurrencia de la bodega abierta

toda la noche en la que los parias de todas las

clases recaían, y ahí estaba hasta la mañana. 

No era sólo un espectro en sus licenciosas

juergas; algo en mitad de su jolgorio y sus dis-

turbios que les helaba la sangre y les perseguía. 

Lo mismo era en las calles. Cuando se hacía

oscuro, él salía, nunca en compañía de nadie, 

sino siempre solo, nunca demorándose o per-

diendo el tiempo, sino siempre caminando rá-

pidamente, y mirando (eso decían los que lo

habían visto) por encima de su hombro de vez

en cuando, acelerando su paso al hacerlo. En

los campos, los senderos, las carreteras, todos

los barrios de la ciudad -al este, el oeste, el nor-

te y el sur-, ese hombre era visto deslizándose

como una sombra. Siempre estaba huyendo. 

Los que se topaban con él lo veían correr, mirar

a sus espaldas, y así le perdían entre las pe-

numbras. 

Esta constante agitación, este constante an-

dar de aquí para allá, dio pie a extrañas histo-

rias. Era visto en lugares tan distantes y remo-

tos, en momentos tan coincidentes, que algunos

dudaban  que  no  hubiera  dos  como  él,  o  más; 

algunos lo hacían incluso de si no tenía medios

sobrenaturales para viajar de un lugar a otro. El

asaltante de caminos oculto en una zanja lo

había visto pasando como un aparecido junto a

él; el vagabundo lo había conocido en una ca-

rretera a oscuras; el pedigüeño lo había visto

detenerse en el puente para mirar el agua y

después desaparecer de nuevo; los que anda-

ban metidos en asuntos de cadáveres con los

cirujanos juraban que dormía en los cemente-

rios, y que lo habían visto escabullirse entre las

tumbas al acercarse ellos. Y cuando a uno le

contaban una de estas historias, juraría haberlo

visto en su vecindario, y así parecía que estu-

viera entre ellos. 

Al fin, un hombre -era uno de esos hombres

cuyo oficio transcurría entre tumbas- decidió

dar una explicación a la presencia de ese extra-

ño compañero. La noche siguiente, tras haberse

comido su paupérrima cena vorazmente (esta-

ba acostumbrado a hacerlo, había sido obser-

vado, como si no comiera nada en otro momen-

to del día), este buen hombre se sentó recostán-

dose en su codo. 

-¡Una noche oscura, señor! 

-Sin duda. 

-Más oscura que la pasada, aunque tampoco

fue muy clara. ¿No me topé con vos en Oxford

Road hace muy poco? 

-No lo sé. Vos sabréis. 

-Venga, señor -gritó el hombre, urgido por la

mirada de sus camaradas, y dándole una pal-

mada en el hombro-, sed más amigable y co-

municativo. Sed más caballero en buena com-

pañía. Se dice por aquí que habéis vendido

vuestra alma al diablo, y yo no sé qué decir. 

-Todos  lo  hemos  hecho,  no  es  así?  -

respondió el desconocido-. Y si somos los me-

nos, quizá deberíamos subir nuestros precios. 

-Sois  un  hombre  difícil,  sin  duda  -dijo  el

hombre mientras el desconocido mostraba su

cara poco aseada y se apartaba las ropas-. ¿Qué

decís? Sed más alegre, señor. No son pocas las

voces que entonan... 

-Entonad vos si queréis oír algo -respondió

el otro, apartándolo de un empujón-, y no me

toquéis si sois hombre prudente; llevo armas

que se disparan fácilmente, ya lo han hecho

antes, y son muy peligrosas para los descono-

cidos que se atreven a ponerme una mano en-

cima. 

-¿Me amenazáis? -dijo el hombre. 

-Sí -respondió el otro, alzándose y mirando

fieramente a su alrededor como si temiera que

le pudiesen atacar. 

Su voz, su aspecto y su actitud -todos ellos

mostrando la más salvaje temeridad y desespe-

ración- se amilanaron mientras ahuyentaban a

los que pasaban por allí. Aunque se hallaban

ahora en otra esfera completamente distinta, no

producía un efecto muy diferente del que había

llevado al Maypole. 

-Yo soy lo que todos vosotros, y vivo como

todos vosotros -dijo el hombre severamente al

cabo de un rato de silencio-. Me oculto aquí

como los demás, y aunque fuéramos sorpren-

didos quizá sería yo quien de los dos haría un

mejor  papel.  Si  es  mi  carácter  querer  que  me

dejen estar solo, que me dejen estar solo. De lo

contrario... -y aquí soltó una tremenda maldi-

ción- habrá altercados en este lugar, aunque

tenga yo pocas posibilidades de salir airoso. 

El grave susurro, que tal vez tuviera su ori-

gen en el temor del hombre y el misterio que lo

rodeaba, o tal vez en la sincera opinión de al-

guno de los presentes, de que no era conve-

niente entrometerse con excesiva curiosidad en

los asuntos privados de ese caballero si él con-

sideraba oportuno ocultarlos, advirtió al hom-

bre que había provocado la discusión que lo

mejor sería que no la llevara más allá. Después

de un rato, el desconocido se echó en un banco

para dormir, y cuando pensaron en él de nue-

vo, advirtieron que se había marchado. 

La noche siguiente, en cuanto fue oscuro, 

volvía a estar a la intemperie recorriendo las

calles; pasó por delante de la casa del cerrajero

en más de una ocasión, pero la familia había

salido y estaba cerrada. Aquella noche cruzó el

puente de Londres y se adentró en Southwark. 

Mientras observaba una callejuela, una mujer

con un pequeño cesto en el brazo dobló por el

otro extremo. La observó fijamente, buscó el

refugio de un arco, y se quedó allí escondido

hasta que ella hubo pasado. Entonces salió con

toda cautela del lugar en el que se ocultaba y se

dispuso a seguirla. 

La mujer entró en varias tiendas para com-

prar diferentes cosas necesarias en un hogar, y

en cada lugar en el que se detenía él la rondaba

como su espíritu maligno; siguiéndola cuando

reaparecía. Eran casi las once, y los peatones

eran cada vez menos en las calles, cuando ella

empezó a deshacer su camino, sin duda para ir

a casa. El fantasma la siguió. 

Giró por la misma callejuela en la que él la

había visto por primera vez, que, carente de

tiendas, era extremadamente oscura. Ella acele-

ró  el  paso  allí,  como  si  le  diera  miedo  que  al-

guien la detuviera y le robara las insignificantes

propiedades que llevaba con ella. Avanzó sigi-

losamente por el otro extremo de la calle. Aun

cuando se le hubiera concedido el don de correr

como el viento, su terrible sombra hubiera lo-

grado seguirla. 

Finalmente la viuda -puesto que era viuda-

llegó a la puerta de su casa y, jadeando, se de-

tuvo para sacar la llave de su cesta. Colorada

tras el esfuerzo que había hecho para apresu-

rarse y por el placer de estar sana y salva en su

casa, se encorvó para sacarla, alzó la cabeza y lo

vio allí, detenido en silencio tras ella: la apari-

ción de un sueño. 

Le había puesto la mano en la boca, pero era

innecesario, pues la lengua se le quedó pegada

al paladar y su facultad de hablar desapareció

por completo. 

-Os he estado buscando muchas noches. ¿Es-

tá la casa vacía? Respondedme. ¿Hay alguien

en ella? 

Ella sólo contestó mediante un gemido sur-

gido de su garganta. 

-Hacedme una señal. 

Ella pareció indicarle que no había nadie allí. 

Él cogió la llave, abrió la puerta, hizo entrar a la

mujer y después la cerró de nuevo. 

XVII

La noche era glacial y en el hogar de la viu-

da no había ya casi fuego. Su extraño acompa-

ñante la sentó en una silla, se arrodilló delante

de las ascuas medio apagadas y después de

reunirlas las avivó con el sombrero. De vez en

cuando lanzaba de reojo una mirada como para

cerciorarse de que no se movía ni hacía ningu-

na tentativa de fuga, y tras esta mirada de pre-

caución, volvía a ocuparse del fuego. 

No sin motivo se tomaba tanto trabajo, pues

su ropa estaba empapada, le rechinaban los

dientes y se estremecía de pies a cabeza. Había

llovido copiosamente durante la noche anterior

y algunas horas de la mañana, pero desde el

mediodía se había serenado el cielo. Donde-

quiera que hubiese pasado aquellas horas tene-

brosas, su aspecto demostraba bien a las claras

que lo había hecho en su mayor parte al aire

libre. Manchado de lodo, la ropa saturada de

agua y pegada a sus miembros, la barba creci-

da, la cara sucia, las mejillas hondas y arruga-

das; es dudoso que existiera un ser más misera-

ble en la tierra que aquel hombre arrodillado

delante del hogar de la viuda que contemplaba

el crepitar de la llama con los ojos inyectados

en sangre. 

La viuda se cubría la cara con las manos co-

mo si temiera mirar a aquel hombre. Así per-

manecieron durante algún rato en silencio has-

ta que el hombre volvió a girarse y al fin pre-

guntó:

-¿Es ésta vuestra casa? 

-Es mi casa. ¿Por qué venís a entristecerla? 

-Dadme de comer y beber -respondió con

tono áspero- u os arrepentiréis. Estoy helado

hasta la médula por la humedad y el hambre. 

Necesito calor y alimento. 

-¿Sois vos el ladrón de la carretera de Chig-

well? 

-Sí. 

-Sois casi un asesino, pues. 

-No me faltó la intención. Topé con un hom-

bre que armó un revuelo, y tendría que haber-

me ensañado con él. Pero era diestro. Le di una

estocada. 

-¡Le clavasteis la espada! -exclamó la viuda

alzando los ojos al cielo-. ¿Oís a este hombre, 

Dios mío? Vos le oís, y sois testigo de lo que

dice. 

El desconocido la miró mientras con la cabe-

za levantada y las manos crispadas pronuncia-

ba estas palabras de agónico llamamiento. Des-

pués, poniéndose en pie como había hecho ella, 

avanzó en su dirección. 

-¡Cuidado! -gritó la viuda con una voz aho-

gada y cuya firmeza cedió a la primera palabra-

. No me toquéis o estáis perdido, ¿lo oís? Per-

dido en cuerpo y alma. 

-Escuchad -repuso el bandido amenazándola

con la mano-. Yo, que bajo la forma de un hom-

bre llevo la vida de una fiera acosada, que en

un cuerpo soy un espíritu, un fantasma sobre la

tierra, una cosa que hace retroceder de espanto

a todas las criaturas, a excepción de esos seres

malditos del otro mundo que no me soltarán, 

no tengo otro temor en esta noche desesperada

que el del infierno en que vivo cada día. Gritad, 

alarmad a la vecindad, negaos a albergarme. 

No os haré daño. Pero no me cogerán vivo, 

porque es tan cierto como que me estáis ame-

nazando en voz baja que caeré muerto en el

acto sobre el suelo. ¡Caiga la sangre que en él

derramaré sobre vos en nombre del espíritu

maléfico que tienta a los hombres para perder-

los!En aquel momento sacó del pecho una pisto-

la y la estrechó con fuerza en su mano. 

-¡Alejad de mí a este hombre, Dios! -exclamó

la viuda-. En vuestra gracia y misericordia con-

cededle un minuto de arrepentimiento, y dadle

después la muerte. 

-Veo que no es de vuestro parecer -dijo el

bandido mirándola-, veo que está sordo. Y aho-

ra, dadme de beber y de comer, no sea que

haga lo que no puedo menos que hacer. 

-¿Me dejaréis si lo hago? ¿Me dejaréis para

no volver más? 

-No prometeré nada -respondió sentándose

a la mesa- salvo esto: ejecutaré mi amenaza si

me traicionáis. 

La viuda se levantó por fin y, entrando en

un aposento inmediato, sacó algunos restos de

carne y pan, y los puso sobre la mesa. El bandi-

do  pidió  aguardiente  y  agua,  y  bebió  y  comió

con la voracidad de un perro de caza hambrien-

to. Mientras apaciguaba su hambre, la viuda

permaneció en la parte más lejana de la cocina, 

sentada, temblando y sin apartar los ojos de él. 

Nunca le volvió la espalda, y cuando tenía que

pasar por su lado para ir a la alacena o volver, 

se recogía los bordes del vestido como si temie-

ra tocarlo ni aun por casualidad; pero en medio

de su terror profundo, conservó siempre su

rostro contenido y observó todos los movimien-

tos del desconocido. 

Terminada su comida, si así puede llamarse

lo que no era más que la satisfacción devorado-

ra de las exigencias del hambre, acercó una silla

a la chimenea y dijo mientras se calentaba ante

la llama, que brotaba ya brillante y animada:

-Soy un paria, para quien un techo sobre su

cabeza es muchas veces un goce extraordinario, 

y los alimentos que rechazaría un mendigo, el

regalo de un banquete. Vivís aquí con holgura

y decencia. ¿Estáis sola? 

-No estoy sola -respondió la viuda haciendo

un esfuerzo. 

-¿Quién vive con vos? 

-No os importa, y haríais muy bien en salir

para que no os encuentre aquí. ¿A qué espe-

ráis? 

-A que haya entrado en calor -respondió ex-

tendiendo las manos delante del fuego-. ¿Sois

rica? 

-¡Oh,  sí!  -dijo  ella  con  voz  débil-.  Muy  rica. 

Sin duda. Riquísima. 

-Al menos tenéis dinero. Esta noche estabais

comprando. 

-Me queda muy poco. Algunos chelines. 

-Dádmelos. 

La viuda se acercó a la mesa y dejó sobre ella

un monedero. El bandido tendió el brazo hacia

la mesa, cogió el monedero y contó el dinero. 

Mientras lo hacía, la viuda permaneció un mo-

mento escuchando y se lanzó hacia él diciendo:

-Tomadlo todo, pero salid antes de que sea

demasiado tarde. Acabo de oír en la calle pasos

que conozco muy bien. ¡Marchaos antes de que

llegue!. 

-¿Qué queréis decir? 

-No os detengáis en preguntármelo, porque

no  os  contestaré.  Por  mucho  horror  que  me

despierte tocaros, os arrastraré hasta la puerta

antes de dejaros perder un momento. ¡Misera-

ble, salid de esta casa!. 

-Si hay espías fuera, estoy aquí más seguro -

repuso el bandido en pie y azorado-. Me quedo

aquí, y huiré cuando haya pasado el peligro. 

-¡Es tarde! -exclamó la viuda, que había es-

cuchado los pasos sin prestar atención a lo que

decía-. ¿Oís esos pasos? ¿No os hacen temblar? 

Es mi hijo..., ¡mi hijo idiota! 

Mientras la viuda pronunciaba estas pala-

bras con terror, llamaron con fuerza a la puerta. 

-Hacedle entrar -dijo el bandida con voz

ronca-. Le temo menos que a la noche tenebrosa

y sin asilo. Vuelve a llamar. 

-El terror de este momento -repuso la viuda-

ha pesado sobre mí toda la vida. No abriré. El

crimen caerá sobre él si os halláis cara a cara. 

¡Mi pobre hijo perdió la razón desde su naci-

miento! Ángeles del cielo, vosotros que sabéis

la verdad, oíd ; la súplica de una madre, y

haced que mi hijo no conozca a este hombre. 

-¡Agita con estruendo la puerta! -exclamó el

bandido-. Os llama. Esa voz..., ese grito... Es el

que me cogió por el brazo en la carretera. ¿Es

él?La viuda había caído de rodillas, y permane-

ció en esta actitud moviendo los labios sin pro-

ferir sonido alguno. 

Mientras el bandido la contemplaba sin sa-

ber lo que podía hacer para ocultarse, se abrió

de par en par la ventana de la cocina. Coger un

cuchillo de la mesa, escondérselo en la manga y

huir al aposento inmediato fue para el bandido

cosa de un momento, y Barnaby escaló enton-

ces la ventana con una alegría triunfante. 

-¿Quién se atreve a dejarme en la calle con

Grip? -dijo mirando en torno de la cocina-. ¿Es-

táis aquí, madre? ¿Cómo es que nos dejáis tanto

tiempo lejos de la luz y del fuego? 

La viuda balbuceó una excusa y le tendió la

mano, pero Barnaby se arrojó en sus brazos y la

besó más de cien veces. 

-Hemos estado en los campos, madre, sal-

tando zanjas, encaramándonos en los árboles, 

bajando por las cuestas a través de los matorra-

les, y avanzando siempre con paso ligero. El

viento soplaba, y los juncos y las matas se incli-

naban y doblaban ante él de miedo, ¡cobardes!, 

pero Grip, el valiente Grip, ¡ja, ja, ja!, que por

nada se apura, y que cuando el viento lo arroja

en el polvo, se vuelve con ira para morderle, el

valiente Grip se ha peleado con cada rama que

se inclinaba hacia él, pensando, según me ha

dicho, que se burlaba de él, y las ha mordido

como un perro de presa, ¡ja, ja, ja! 

El cuervo, que desde el cesto colocado en la

espalda de su amo oía repetir con frecuencia su

nombre con una voz acentuada por la más viva

alegría, manifestó su simpatía cantando como

un gallo, y repitiendo las diversas frases que

conocía con tal rapidez y tal variedad de soni-

dos roncos que resonaban como los murmullos

de una multitud. 

-¡Y si vierais lo mucho que se preocupa por

mí! -dijo Barnaby-. Sí, mucho. Vela mientras

duermo, y cuando cierro los ojos para hacerle

creer que estoy durmiendo, dice en voz baja las

palabras nuevas que ha aprendido, pero sin

perderme nunca de vista. Y si me ve reír, se

para de repente. Nunca dejará de sorprender-

me hasta que sea perfecto. 

El cuervo se puso a cantar con una especie

de rapto que decía claramente: «Ciertamente, 

ésas son algunas de mis características, sin du-

da». Barnaby había cerrado en tanto la ventana, 

y dirigiéndose a la chimenea, se disponía a sen-

tarse con la cara vuelta hacia el aposento, pero

su madre se lo impidió, apresurándose a ocu-

par aquel sitio y diciéndole que tomase el otro. 

-¡Qué pálida estáis esta noche! -dijo Barnaby

apoyándose en su bastón-. Ya lo ves, Grip, le

hemos causado inquietud con nuestra tardanza. 

Sí, grande era su inquietud, y le despedaza-

ba el corazón. El bandido había entreabierto la

puerta del aposento donde estaba escondido y

vigilaba de cerca al hijo de la viuda. Grip, aten-

to a todo lo que no podía ver su amo, sacaba la

cabeza de la cesta, y respondía al espionaje del

desconocido, vigilándolo con sus brillantes oji-

llos.-Bate las alas -dijo Barnaby volviendo el ros-

tro con tal rapidez que por poco vio la sombra

que se retiraba- como si hubiera aquí algún

desconocido, pero Grip es demasiado juicioso

para inventárselo. Sal, Grip. 

Aceptando esta invitación con una dignidad

muy propia de él, el pájaro saltó sobre el hom-

bro de su amo, desde allí a la mano y por fin al

suelo. Barnaby se desembarazó de las correas

de la cesta y la dejó en el suelo en un rincón con

la tapa abierta, Lo primero que hizo Grip fue

cerrar dicha tapa y colocarse después sobre ella; 

después, creyendo sin duda que sería ya impo-

sible que ningún humano volviera a encerrarlo

en la cesta, imitó en su triunfo el chasquido de

varias botellas al ser destapadas y lanzó otros

tantos vivas. 

-Madre -dijo Barnaby dejando a un lado el

sombrero y el bastón y volviendo a sentarse en

su silla-, ¿queréis que os diga dónde hemos

estado hoy y qué hemos hecho? 

La viuda tomó en su mano las de su hijo y

asintió con la cabeza en muestra de un consen-

timiento que no tenía fuerzas para articular. 

-No se lo diréis a nadie, ¿verdad? -dijo Bar-

naby levantando el dedo índice-. Es un secreto

que  sólo  sabemos  Grip,  Hugh  y  yo.  También

estaba con nosotros el perro, pero no es tan

inteligente como Grip y no se ha dado cuenta

de nada. ¿Por qué miráis por detrás de mí? 

-¿He mirado? -dijo ella con voz débil-. Ha

sido una casualidad. Acércate, hijo mío. 

-¡Estáis asustada! -dijo Barnaby mudando de

color-. Madre, ¿no lo habéis visto? 

-¿Visto qué? 

-No estará aquí, ¿verdad? -respondió en voz

muy baja, y, acercándose a su madre le estrechó

la mano-. Me temo que esté aquí, cerca de noso-

tros.  Tengo  los  pelos  de  punta  y  la  carne  de

gallina. ¿Por qué estáis así? ¿Está en la sala co-

mo lo he visto en mis sueños, llenando el techo

y las paredes de rojo? Decidme..., ¿está aquí

Al hacer esta pregunta se estremeció y, cu-

briendo con sus manos la luz, permaneció sen-

tado, temblando de pies a cabeza hasta que

todo pasó. Algunos momentos después levantó

los ojos y miró a su alrededor. 

-¿Se ha ido? 

-No había nadie -respondió su madre tran-

quilizándolo-. No hay nadie, querido Barnaby... 

¿No lo ves? Estamos solos tú y yo. 

El idiota la miró con ademán distraído, cada

vez más tranquilo, y lanzó una risotada. 

-Pero veamos -dijo, con aire pensativo-. ¿Es-

tábamos hablando? ¿Vos y yo? ¿Dónde hemos

estado? 

-En ninguna parte más que aquí. 

-Sí,  pero  Hugh  y  yo..  Hugh  del  Maypole  y

yo... -dijo Barnaby-. Eso es, hemos estado con

Grip tendidos en el bosque, entre los árboles

que hay cerca del camino, cuando ya era oscu-

ro, con una linterna y el perro atado con una

correa listo para soltarlo cuando viniera el

hombre. 

-¿Qué hombre? 

-El ladrón, aquel a quien las estrellas miran

guiñando. Lo hemos esperado desde el anoche-

cer durante algunas noches; lo atraparemos. Lo

conocería entre mil. Pero miradlo. Así es. 

Y cubriéndose la cabeza con su pañuelo, se

hundió el sombrero hasta los ojos, se embozó

con su capote y se puso en pie delante de ella. 

Era una copia tan perfecta del original, que el

sombrío personaje que lo examinaba por detrás

de la puerta habría parecido su sombra. 

-¡Ja, ja, ja! Lo cogeremos -exclamó quitándo-

se el sombrero y el capote-. Ya le veréis, madre, 

atado de pies y manos; lo traerán a Londres

amarrado sobre la silla de un caballo. Es muy

probable que oigáis hablar de él en el cadalso

de Tyburn, por poca fortuna que tengamos. Así

lo asegura Hugh. ¿Qué os pasa? Os habéis

puesto pálida, y estáis temblando. ¿Por qué

miráis así por detrás de mí? 

-No es nada -respondió la viuda-, no me en-

cuentro bien. Vete a la cama, hijo mío, y déjame

aquí. 

-¡A la cama! -repuso el idiota-. No me gusta

la cama, prefiero acostarme delante del fuego, y

acechar las imágenes que se escapan de las as-

cuas brillantes: los ríos, las colinas, los valles

que pinta de rojo el sol al ocultarse y las figuras

extraordinarias. Además, tengo hambre, y Grip

no ha comido nada desde mediodía. Cenemos

algo, Grip. 

El cuervo batió las alas y, graznando para

demostrar que estaba contento, llegó a saltitos

hasta los pies de su amo y permaneció allí con

el pico abierto, dispuesto a tragar todos los pe-

dazos de comida que le arrojaran. Recibió unos

veinte sin que la rapidez con que se sucedieron

turbase en nada su actitud. 

-Ya tienes tu ración -dijo Barnaby. 

-¡Más! ¡Más! -gritó Grip. 

Pero como si se diera cuenta de que no iba a

haber más, se alejó con su provisión y, sacán-

dose los pedazos del buche uno por uno, fue a

ocultarlos en diversos rincones, teniendo sumo

cuidado, sin embargo, de alejarse del aposento

donde estaba oculto el bandido, por el temor de

tentar su gula. Cuando terminó esta maniobra, 

dio una vuelta o dos por la cocina afectando la

mayor indiferencia, pero sin apartar los ojos de

su tesoro, y después empezó de pronto a sacar-

lo pedazo por pedazo de los escondites y a co-

mérselo con la mayor voluptuosidad. 

Barnaby cenó con tanto apetito como Grip. 

Durante la cena, habiéndose acabado el pan, se

levantó para ir a buscarlo al aposento, pero su

madre se precipitó a impedírselo y, haciendo

un esfuerzo, entró en el cuarto y sacó el pan. 

-Madre -dijo Barnaby mirándola fijamente

cuando se sentó a su lado después-, ¿es hoy mi

cumpleaños? 

-¡Hoy! -repuso ella-. ¿No te acuerdas de que

fue hace ocho días, y que antes de que vuelva

han de pasar el verano,. el otoño y el invierno? 

-Me acuerdo bien de todo eso -dijo Barnaby-, 

pero creo que a pesar de todo hoy también es

mi cumpleaños. 

-¿Por qué? 

-Voy a decíroslo. Cuando llega el día de mi

cumpleaños, no sé por qué, pero me he dado

cuenta, siempre estáis muy triste. Os he visto

llorar cuando Grip y yo estábamos muy ale-

gres, y teníais la cara aterrada sin motivo algu-

no, y he tocado vuestra mano y he sentido que

estaba muy fría. Una vez, madre, era también el

día de mi cumpleaños, y Grip y yo pensábamos

en esa tristeza después de habernos acostado, 

salimos para ver si estabais enferma, y os en-

contramos arrodillada. No me acuerdo de lo

que decíais. Grip, ¿qué decía aquella noche? 

-Soy un demonio -respondió al momento el

cuervo. 

-No es verdad -dijo Barnaby-, pero decíais

alguna cosa en vuestra oración, y cuando os

levantasteis y disteis varios pasos por el apo-

sento, teníais, como la habéis tenido siempre, 

madre, cuando se acerca la noche de mi cum-

pleaños, la misma expresión que tenéis ahora. 

Aunque soy un loco, he hecho este descubri-

miento. Digo, pues, que os equivocáis, y que

hoy debe de ser mi cumpleaños. Mi cumplea-

ños, Grip. 

El cuervo recibió esta noticia con tales graz-

nidos que un gallo dotado de más inteligencia

que todos los de su especie, no anunciaría el día

más largo con un canto más sostenido. Y des-

pués de haber reflexionado para pronunciar a

manera de brindis la frase que creía más opor-

tuna para celebrar un cumpleaños, gritó varias

veces: «¡No tengas miedo» y recalcó estas pala-

bras batiendo las alas. 

La viuda se esforzó por dar poca importan-

cia a la observación de Barnaby, y trató de lla-

mar su atención sobre otro objeto, cosa que era

muy fácil. Terminada la cena, Barnaby, sin

hacer caso de las instancias de su madre, se

tendió sobre un banco delante del fuego y Grip

se colocó sobre la pierna de su amo, repartien-

do el tiempo entre el adormecimiento causado

por el agradable calor y los esfuerzos para re-

cordar una nueva frase que había estudiado

durante todo el día. 

Siguió un largo y profundo silencio, inte-

rrumpido únicamente cuando Barnaby, cuyos

ojos abiertos aún miraban fijamente el fuego, 

cambiaba de postura, o cuando Grip hacía al-

gún esfuerzo memorístico y decía en voz baja:

«Polly, pon la tet...» y se paraba de pronto olvi-

dando el resto de la frase. 

Después de un largo intervalo, la respiración

de Barnaby se hizo más profunda y regular, y

sus ojos se cerraron por fin. Pero el cuervo vol-

vió a decir «Polly, pon la tet...» y su amo se

despertó. 

Finalmente, Barnaby quedó sumido en un

profundo sueño, y el pájaro, con el pico apoya-

do  en  el  pecho  y  los  ojos  brillantes  que  por

momentos eran más pequeños, pareció entre-

garse también al descanso. Únicamente de vez

en cuando murmuraba con voz sepulcral: «Po-

lly, pon la tet...», como quien está aletargado; 

más como un hombre borracho que como un

cuervo meditabundo. 

La viuda, conteniendo el aliento por temor a

despertarlos, se levantó de su asiento y el ban-

dido salió del cuarto y apagó la luz. 

-¡...etera en el fuego! -gritó Grip herido de

una idea súbita y muy excitado-. ¡...etera en el

fuego! ¡Polly, pon la tetera en el fuego y toma-

remos  el  té!  ¡Viva!  ¡Soy  un  demonio!  ¡Soy  un

demonio! ¡La tetera! ¡Ea, ánimo! ¡No tengas

miedo! ¡Coa!, ¡coa!, ¡coa! Soy un demonio... La

tetera... Soy... ¡Polly, pon la tetera en el fuego y

tomaremos el té! 

La viuda y el extraño permanecieron inmó-

viles, como si hubieran oído una voz que salie-

ra de un sepulcro. 

Pero ni aun esto pudo despertar a Barnaby, 

que se volvió hacia el fuego y dejó caer el brazo

en el suelo y la cabeza sobre el brazo. La viuda

y su inoportuno visitante lo miraron, se mira-

ron mutuamente y la viuda le indicó la puerta. 

-Esperad un momento -dijo en voz baja-. Ins-

truís bien a vuestro hijo. 

-No le he enseñado nada de lo que habéis

oído esta noche. Salid al momento o voy, a des-

pertarlo. 

-Sois libre de hacerlo. ¿Queréis que lo des-

pierte yo? 

-No os atreveréis. 

-Me atrevo a todo. Según parece me conoce, 

y yo también quiero conocerlo. 

-¿Queréis matarlo mientras duerme? -

exclamó la viuda interponiéndose entre ellos. 

-Mujer -respondió con furor reconcentrado-, 

deseo verlo de cerca, y lo haré. Si queréis que

uno de nosotros mate al otro, despertadlo. 

Entonces se acercó, e inclinándose sobre

Barnaby, le alzó con tiento la cabeza y le miró la

cara. El resplandor del fuego daba en ella de

lleno y se distinguían con claridad todas sus

facciones. 

Contempló aquel rostro un momento y, le-

vantándose con precipitación, dijo al oído a la

viuda:

-Acordaos bien de lo que voy a deciros. Por

él, cuya existencia he ignorado hasta esta no-

che,  os  tengo  en  mi  poder.  Mirad  bien  lo  que

hacéis conmigo... ¡Ay de vos! Soy un miserable, 

me  muero  de  hambre  y  vago  sin  cesar  por  la

tierra. Pero me vengaré inevitable y lentamente. 

-Hay en vuestras palabras algo horrible que

no alcanzo a comprender. 

-Pues su sentido es claro, y creo que lo com-

prendéis bastante bien. Hacía muchos años que

presentíais lo que hoy ha sucedido... Vos mis-

ma lo habéis dicho. Reflexionad, pues, y no

olvidéis mi advertencia. 

Señaló con la mano a Barnaby y tras salir de

puntillas de la cocina, se oyeron sus pasos en la

calle. La viuda cayó de rodillas cerca de su hijo

y permaneció en esta actitud como una mujer

petrificada hasta que las lágrimas, congeladas

hasta entonces por el terror, brotaron copiosa-

mente causándole un tierno alivio. 

-¡Oh, tú -exclamó—, que me enseñaste un

amor tan profundo por este único resto de las

promesas de una vida feliz, por este hijo cuyo

cariño es para mí el manantial de mi único con-

suelo! ¡Cuando veo en él un niño lleno de con-

fianza en mí, lleno para mí de amor, sin llegar a

ser nunca viejo ni frío de corazón, y condenado

en el momento álgido de la edad viril, como

cuando estaba en la cuna, a necesitar mi solici-

tud maternal y mi apoyo, dígnate protegerlo

durante su marcha oscura a través de este triste

mundo, o morirá y quedará destrozado mi po-

bre corazón! 

XVIII

Deslizándose por las silenciosas calles, eli-

giendo las más sombrías y aterradoras, el hom-

bre que había salido de la casa de la viuda cru-

zó el puente de Londres y, al entrar en la City, 

se internó en las plazas apartadas, en los calle-

jones y en los patios, sin otro objeto que el de

perderse entre sus rodeos y burlar toda perse-

cución si alguien seguía sus pasos. 

Era medianoche y todo estaba en silencio. 

De vez en cuando los pasos adormilados de un

vigilante sonaban sobre el pavimento, o el faro-

lero en sus rondas pasaba rápidamente a su

lado dejando tras de sí un rastro de humo mez-

clado con los relucientes bocados de su eslabón

al rojo vivo. Se ocultaba incluso de estos otros

paseantes solitarios, y, encogiéndose en algún

arco o callejón al pasar ellos, volvía a salir

cuando habían desaparecido y seguía su cami-

no. 

Carecer de refugio y estar solo en el campo

abierto, oyendo el gemido del viento y buscan-

do el día a lo largo de la interminable y pesaro-

sa noche; escuchar la lluvia que cae, y acucli-

llarse para calentarse al abrigo de algún viejo

establo o almiar, o en el hueco de un árbol, son

cosas horribles, pero no tan horribles como va-

gar arriba y abajo allí donde hay refugio, donde

las camas y los durmientes se cuentan por mi-

les; una criatura rechazada, sin casa. Caminar

sobre retumbantes piedras, una hora tras otra, 

contando las monótonas campanadas de los

relojes; observar las luces parpadeando a través

de las ventanas de las habitaciones, pensar qué

alegre olvido encierra la puerta de cada casa; 

que hay niños enroscados en sus camas, aquí la

juventud, aquí la edad, aquí la pobreza, aquí la

riqueza, todos iguales en su sueño, y todo lo

demás; no tener nada en común con el mundo

durmiente que te rodea, ni siquiera el sueño, el

regalo del cielo a todas las criaturas, y no tener

más que desesperación; sentirte, por el hórrido

contraste con todo lo que tienes a mano, más

completamente solo y expulsado que en un

desierto sin camino alguno; ésta es la clase de

sufrimiento que en no pocas ocasiones acaba en

el fondo del río de las grandes ciudades, y la

soledad que sólo entre la muchedumbre des-

pierta. 

El hombre desesperado vagaba por las calles

-tan largas, tan cansinas, tan parecidas las unas

a las otras- y con frecuencia echaba una mirada

nostálgica hacia el Este, con la esperanza de ver

los primeros y débiles rayos del día. Pero la

irreducible noche todavía tenía apresado al

cielo y el perturbado e incesante caminar de

aquel hombre no hallaba en ninguna parte ali-

vio.Una casa en una calle interior estaba ilumi-

nada con el alegre resplandor de las luces; se

oía también en ella el rumor de la música, y los

pasos de los bailarines, y un grandísimo núme-

ro de carcajadas. A ese lugar -para estar cerca

de algo despierto y alegre- regresaba una y otra

vez, y más de uno de los que abandonaban

aquel jolgorio cuando encontrábase en su mo-

mento más álgido, daban un respingo en su

alborozado estado al verlo revolotear arriba y

abajo como un agitado fantasma. Finalmente

los invitados se marcharon, todos sin excep-

ción; y entonces la casa fue cerrada y se tornó

tan vulgar y silenciosa como todas las demás. 

Su vagar lo llevó en una ocasión a la cárcel

de la ciudad. En lugar de alejarse a todo correr

de aquel lugar de tan mal agüero, y por el que

además tenía razones para sentir rechazo, se

sentó sobre unos duros escalones cercanos y, 

apoyando la barbilla sobre la mano, se quedó

mirando sus toscos y pesados muros como si

hasta ellos fueran un refugio a sus hastiados

ojos. La rodeó en no pocas ocasiones, volvió al

mismo lugar y volvió a sentarse. Lo hizo con

frecuencia, y en una ocasión, con un rápido

movimiento, se cruzó en el lugar en el que al-

gunos hombres estaban mirando la guardia de

la cárcel, y puso pie en la escalera como si estu-

viera resuelto a acercarse a ellos. Pero mirando

a su alrededor, vio que el día empezaba a rom-

per y, sin cumplir su propósito, se giró y huyó. 

Muy pronto se encontró en el barrio que

había recorrido antes. Descendía por un calle-

jón, cuando de una casa inmediata salieron

ruidosas aclamaciones y aparecieron en un pa-

tio oscuro una docena de jóvenes gritando, lla-

mándose unos a otros, y separándose con es-

trépito tomaron diferentes caminos en peque-

ños grupos. 

Con la esperanza de encontrar allí alguna

taberna que le procurase un asilo seguro, entró

en el patio cuando se alejaron los jóvenes y mi-

ró a su alrededor para descubrir una puerta

entreabierta, una ventana con luz o algún otro

indicio del sitio de donde salían aquellos jóve-

nes; pero todo se hallaba en una oscuridad tan

profunda y tenía un aspecto tan siniestro que

llegó a creer que los mozalbetes sólo se habían

introducido allí equivocándose de camino y

que retrocedían en el momento en que lo habí-

an advertido. Con semejante opinión y recono-

ciendo, por otra parte, que no existía más salida

que aquella por donde había entrado, iba a vol-

verse atrás cuando de una verja situada casi a

sus pies brotó de pronto una corriente de luz y

el rumor de una conversación. 

El desconocido se retiró a un portal para

acechar a los que salían, y mientras ejecutaba

este movimiento, la luz llegó al nivel del patio, 

y subió un hombre con una antorcha en la ma-

no. Este personaje abrió la verja, y la sostuvo

levantada para dejar pasar a otro, que apareció

inmediatamente bajo la forma de un joven de

pequeña estatura y aire petulante, vestido se-

gún  una  moda  muy  antigua  y  con  un  lujo  de

mal gusto. 

-¡Buenas noches, noble capitán! -dijo el

hombre de la antorcha-. ¡Adiós, comandante! 

¡Felicidades, ilustre general! 

El joven respondió a sus cumplidos man-

dándole que callase y se guardase para sí tan

ruidosos elogios y le dirigió varias reprensiones

con gran acopio de palabras y una gran severi-

dad de ademanes. 

-Expresiones a esa Miggs cuyo corazón

habéis traspasado -repuso el de la antorcha

bajando de tono-. Mi capitán aspira a un pájaro

de mejor plumaje que Miggs. ¡Ja, ja, ja! Mi capi-

tán es un águila, y tiene su vista penetrante y

sus alas. 

-Estáis loco, Stagg -dijo Tappertit saltando al

patio y frotándose las piernas para quitarse el

polvo que había recogido en su ascensión. 

-¡Qué preciosas piernas! -exclamó Stagg es-

trechándole una de sus pantorrillas-. ¿Cómo se

atreve esa tal Miggs a pretender unas piernas

hechas con torno como éstas? No, no, mi capi-

tán, secuestraremos a las doncellas y nos casa-

remos con ellas en nuestra secreta taberna. 

-Tengo que advertiros -dijo Tappertit sacan-

do su pantorrilla de las manos de Stagg- que no

os toméis conmigo tales libertades ni toquéis

ciertas cuestiones sin que os autorice. Hablad

sólo cuando os hablen de ciertos asuntos reser-

vados, pero de lo contrario... punto en boca. 

Tened la antorcha levantada hasta que haya

salido del patio. ¿Me oís? 

-Os oigo, noble capitán. 

-Pues obedeced -dijo Tappertit con altivez-. 

¡Señores, adelante! 

Al pronunciar esta voz de mando, dirigida a

su imaginario estado mayor, se cruzó de brazos

y salió del patio con la dignidad de un general

o de un monarca. Su obsequioso acólito perma-

neció en pie y con la antorcha levantada sobre

su cabeza, y el espía vio entonces por primera

vez desde su escondite que era un ciego. 

Un movimiento involuntario del espía hirió

el fino oído del ciego, aunque aquél sólo había

avanzado un paso, y se volvió de pronto gri-

tando:

-¿Quién va? 

-Un amigo -dijo el otro adelantándose. 

-Los desconocidos no son amigos míos -

repuso el ciego-. ¿Qué hacéis ahí? 

-He visto salir a vuestro compañero y he es-

perado aquí hasta que partiera. Necesito un

aposento. 

-¡Un aposento a estas horas! -dijo Stagg indi-

cándole con la mano el alba como si la viera-. 

¿Sabéis que va a hacerse de día muy pronto? 

-Lo sé perfectamente -respondió el descono-

cido-. He recorrido durante toda la noche esta

ciudad con el corazón de hierro. 

-Pues os aconsejo que volváis a recorrerla -

dijo el ciego preparándose para bajar- hasta que

encontréis un hospedaje a vuestro gusto. Yo no

alquilo habitaciones a nadie. 

-¡Deteneos! -gritó el desconocido cogiéndolo

del brazo. 

-No me toquéis, o voy a romperos la antor-

cha en esa cara de holgazán, porque es a una

cara de holgazán a lo que se parece vuestra voz, 

y voy a despertar a toda la vecindad. Dejadme

en paz. ¿Oís? 

-¿Y oís vos? -repuso el desconocido haciendo

sonar algunos chelines y poniéndoselos en la

mano con precipitación-. No soy un mendigo, 

pagaré el hospedaje que me deis. ¡Por el amor

de Dios! ¿Es pedir demasiado a un hombre co-

mo vos? Llego del campo y deseo descansar en

alguna parte al abrigo de los curiosos. Estoy

débil, rendido de cansancio, muerto de hambre. 

Dejadme recostar como un perro delante de

vuestro hogar, no os pido más. Si queréis des-

embarazaros de mí, partiré mañana. 

-Cuando un caballero tiene una desgracia en

el camino -dijo Stagg cediendo al otro, que si-

guiéndole de cerca había puesto su pie en la

escalera- y puede pagar su hospedaje... 

-Os daré cuanto tengo. Casualmente ahora

no necesito alimento, Dios lo sabe, y sólo deseo

un refugio. ¿Hay alguien abajo? 

-Nadie. 

-Pues entonces cerrad la verja y enseñadme

pronto el camino. 

El ciego consintió después de un momento

de vacilación y bajaron juntos. El diálogo había

sido muy rápido y los dos hombres llegaron a

la miserable morada de Stagg antes de que éste

pudiera volver en sí de su primera sorpresa. 

-¿Puedo ver adónde conduce esta puerta? -

preguntó el desconocido mirando a su alrede-

dor.-Yo mismo os lo enseñaré. Seguidme o pa-

sad primero, como prefiráis. 

El desconocido le dijo que le precediese, y a

la luz de la antorcha que su guía levantaba con

tal fin examinó minuciosamente las tres bode-

gas. Viendo que el ciego no le había engañado y

que vivía allí solo, volvió con su anfitrión a la

primera bodega, en la cual había un buen fue-

go, y se tendió en el suelo exhalando un pro-

fundo gemido. 

Su anfitrión continuó con sus ocupaciones

ordinarias sin reparar en él, pero una vez que

se quedó dormido, lo cual advirtió el ciego tan

pronto como lo hubiera hecho el hombre dota-

do de la vista más penetrante, se arrodilló a su

lado y le pasó con tiento la mano por la cara y

el cuerpo. 

Su sueño se veía interrumpido por temblo-

res, gemidos y algunas palabras que murmura-

ba, y tenía los puños cerrados, las cejas frunci-

das y la boca muy apretada. Nada de esto esca-

pó al inventario exacto que el ciego hizo de su

persona, y excitándose vivamente su curiosi-

dad como si hubiera penetrado el secreto del

desconocido, permaneció sentado vigilándolo, 

si se puede vigilar sin ver, y escuchándolo has-

ta que el sol envió alguno de sus rayos a la bo-

dega. 

XIX

La cabecita de Dolly Varden se hallaba como

absorta en los diversos recuerdos del baile y sus

animados ojos, deslumbrados aún por una mul-

titud de imágenes que revoloteaban ante ella

como átomos en los rayos del sol. Entre estas

imágenes figuraba especialmente la efigie de

una de sus parejas, joven cochero con título de

maestro, que le había dicho al ofrecerle la mano

para acompañarla hasta su silla en el momento

de partir que su idea fija y su irrevocable reso-

lución era olvidar en adelante sus negocios y

morir lentamente de amor por ella. La cabeza

de Dolly, sus ojos, sus pensamientos y todos

sus sentidos se hallaban, pues, en un estado de

agitación desordenada que el baile justificaba a

la perfección, si bien habían transcurrido ya

tres días cuando, en el momento en que, senta-

da a la mesa durante el almuerzo y muy dis-

traída, leía su buenaventura, esto es, magníficos

casamientos y espléndidas riquezas, en el poso

de su taza de té, se oyeron pasos en la tienda y

se vio al mismo tiempo por la puerta de crista-

les a Edward Chester, de pie en medio de cerro-

jos y llaves oxidadas como el Amor en medio

de las rosas, comparación que no pertenece al

historiador, pues su invención es propiedad

exclusiva de otra persona, de la casta y modesta

Miggs, la cual, al ver al joven desde la puerta, 

donde estaba fregando los cristales, iluminada

por una feliz inspiración, se permitió esta com-

paración poética en su alma virginal. 

El cerrajero, con los ojos fijos en el techo y la

cabeza hacia atrás, se hallaba casualmente en

aquel momento en el ardor de sus comunica-

ciones íntimas con Toby, y no vio a la persona

que lo visitaba hasta que la señora Varden, más

alerta que los demás, suplicó a Simon Tappertit

que abriese la puerta e introdujese a aquel caba-

llero. Adviértase que la buena señora se apro-

vechó de ver a su marido descuidado y des-

atento para dirigirle una reprensión moral, con

el más fútil pretexto, sobre la perniciosa cos-

tumbre, por ejemplo, de echar un trago de cer-

veza por la mañana, costumbre irreligiosa y

pagana, cuyas delicias debían dejarse en manos

de Satanás y sus sectarios y horrorizar a los

justos como una obra de crimen y de pecado. 

Iba sin duda a extender a otro punto su sermón, 

y hubiera añadido una larga lista de preceptos

de un valor inapreciable, si Edward Chester, 

que parecía sentir una cierta incomodidad

mientras ella reprendía a su marido, no la

hubiese inducido a terminar bruscamente. 

-Estoy segura, caballero, de que me perdo-

naréis -dijo la señora Varden levantándose y

haciéndole profundas reverencias-. Varden es

tan atolondrado que necesita que se le recuer-

den sus deberes... Simon, traed una silla. 

Tappertit obedeció con una floritura que pa-

recía decir que lo hacía en contra de su volun-

tad.-Podéis retiraros, Simon -dijo el cerrajero. 

Tappertit obedeció también, todavía protes-

tando, y al volver a la tienda empezó a temer

de veras que se vería obligado a envenenar a su

amo antes de terminar su aprendizaje. 

Edward contestó en tanto a las reverencias

de  la  señora  Varden  con  los  cumplidos  más

adecuados. La señora Varden quedó radiante

de satisfacción, y llegó al apogeo su amabilidad

cuando el agraciado joven aceptó una taza de té

de las hermosas manos de Dolly. 

-Si Varden y yo y hasta la misma Dolly po-

demos serviros en alguna cosa -dijo la señora

Varden-, será una gran satisfacción para noso-

tros, caballero. 

-0s quedo sumamente agradecido, señora -

repuso Edward-, y me animáis a deciros, preci-

samente, que vengo a veros para implorar

vuestra benevolencia. 

La señora Varden estaba encantada. 

-Se me ha ocurrido que probablemente vues-

tra hermosa hija iría a Warren hoy o mañana -

dijo Edward mirando a Dolly- y en caso de ser

así, y consentís en que llevara allí esta carta, me

haríais, señora, un favor que os agradecería en

el alma. Lo cierto es que a pesar del más vivo

deseo de que mi carta llegue a su destino, tengo

razones para no confiarla más que a una perso-

na amiga, de lo cual se desprende que sin vues-

tro apoyo me vería en el mayor apuro. 

-No debía ir a Warren, caballero, hoy ni ma-

ñana, ni aun en la próxima semana -repuso con

amabilidad la señora Varden-, pero será un

placer para nosotros tomarnos la molestia por

vos, y si lo deseáis, podéis contar con que irá

hoy mismo. Tal vez supondréis -añadió la se-

ñora Varden mirando a su esposo con ceño-, al

ver a Varden sentado allí sombrío y taciturno, 

que trata de oponer alguna objeción a nuestro

proyecto, pero os suplico que no hagáis caso, 

tiene por costumbre estar así cuando se encuen-

tra en casa, porque fuera de su familia siempre

está muy alegre y animado, 

Lo cierto, sin embargo, es que el infortunado

cerrajero, bendiciendo su estrella al ver a su

esposa de tan buen humor, había permanecido

sentado con el rostro radiante de satisfacción y

de alegría, de modo que tan súbito ataque le

cogió de improviso. 

-¡Querida Martha! -dijo. 

-Sí, muy querida -respondió la señora Var-

den interrumpiéndolo con una sonrisa en la

que el desdén competía con la jovialidad. 

-Pero querida, estás en un error, en un com-

pleto error. Sentía el más grato placer al ver con

cuánta bondad contestabas a este caballero, y te

juro que esperaba con ansiedad lo que ibas a

decir. 

-¡Esperabas con ansiedad! -repitió la señora

Varden-. Gracias, Varden, gracias. Esperabas, 

como lo haces siempre, que pudiera exponerme

a alguna reprensión tuya si encontrabas pretex-

to para dirigírmela, pero ya estoy acostumbra-

da -dijo la dama con una risita solemne- y esto

es lo que me consuela. 

-Te juro, Martha... -dijo Gabriel. 

-Yo también te juro, querido -dijo su mujer

interrumpiéndolo con una sonrisa caritativa-, 

que cuando entre marido y mujer hay ciertas

discusiones, lo mejor es zanjarlas pronto. No

hablemos, pues, más del asunto, Varden. 

Habría dicho muchas cosas, pero prefiero callar

y te suplico humildemente que imites mi resig-

nación. 

-Punto en boca, pues -repuso el cerrajero. 

-No hablemos más -dijo la señora Varden. 

-Únicamente debo añadir -dijo el cerrajero

con buen humor- que no he sido yo el que ha

comenzado. 

-¡No  has  sido  tú  el  que  ha  comenzado!  -

exclamó su mujer abriendo desmesuradamente

los ojos y mirando a su alrededor como si dije-

ra: «¿Oís lo que dice este hombre?»-. No has

comenzado, Varden, pero no dirás que yo esta-

ba de mal humor. Bien. ., bien, no has sido tú el

que ha comenzado. 

-Muy bien, muy bien -dijo el cerrajero-. 

Asunto zanjado. 

-Sí,  sí  -repuso  su  mujer-,  asunto  zanjado.  Si

quieres  decir  que  Dolly  ha  sido  la  que  ha  co-

menzado no seré yo quien te lleve la contraria, 

Varden, porque sé cuál es mi deber. Creía que

tenía razón, pero tú me has demostrado que

estaba en un error. Te doy las gracias, Varden. 

Y al hablar de este modo con una enérgica

demostración de humildad y clemencia, cruzó

las manos y miró a su alrededor con una sonri-

sa que decía claramente: «Si queréis ver a la que

merece ocupar el primer puesto entre las muje-

res mártires, aquí la tenéis». 

Este pequeño incidente, ilustrativo como era

de la dulzura y la amabilidad de la señora

Martha, era asimismo el más adecuado para

entibiar la conversación y desconcertar a todo

el mundo, exceptuando a esta apreciable seño-

ra. Así pues, sólo mediaron algunos monosíla-

bos hasta que Edward se marchó, lo cual hizo

muy pronto, dando las gracias una infinidad de

veces a la dueña de la casa por su condescen-

dencia, y diciendo al oído de Dolly que volvería

a verla el día siguiente para saber si le habían

contestado a su nota. Dolly no tenía necesidad

de que se lo dijera para saberlo, porque Barna-

by  y  Grip  se  habían  introducido  en  su  casa  la

noche anterior para anunciarle la visita que

recibía en aquel momento. 

Gabriel acompañó a Edward hasta la puerta

de la calle y volvió con las manos en los bolsi-

llos. Después de pasearse por el comedor con

inquietud y embarazo y de haber dirigido va-

rias miradas oblicuas hacia su esposa, que con

la expresión más tranquila estaba hundida a

cinco brazas de profundidad en el  Manual pro-

 testante, interpeló a Dolly y le preguntó cuándo

pensaba ir a Warren. Dolly respondió que, se-

gún tenía previsto, iría con la diligencia, y miró

a su madre, que viendo que le hacían un lla-

mamiento silencioso, se abismó todavía más en

el  Manual y se aisló de todas las cosas terrena-

les.-Martha -dijo el cerrajero. 

-Te oigo, Varden -dijo su mujer sin subir a la

superficie. 

-Siento, querida Martha, que abrigues pre-

venciones contra el Maypole y el viejo John, 

porque de no ser así, siendo la mañana tan

hermosa y no teniendo los sábados mucho tra-

bajo, iríamos los tres a Chigwell, donde pasa-

ríamos un día muy divertido. 

La señora Varden cerró inmediatamente el

 Manual, prorrumpió en llanto y pidió a su hija

que la acompañara a su cuarto. 

-¿Qué tienes, Martha? -preguntó el cerrajero. 

A lo cual Martha respondió:

-¡Oh, no me hables! -dijo, y protestó agóni-

camente que no habría creído lo que le decía ni

aunque alguien se lo hubiera contado. 

-Pero Martha -dijo Gabriel siguiéndola mien-

tras se dirigía a su habitación apoyada en el

hombro de Dolly-. ¿Qué es lo que no hubieses

creído? Dime el nuevo agravio que te he hecho, 

dímelo, pues te juro que no lo sé. ¿Lo sabes tú, 

hija mía? ¡Maldita sea! -exclamó el cerrajero

quitándose la peluca un tanto frenético-. Nadie

lo sabe, nadie, con la posible salvedad de

Miggs. 

-Miggs -dijo la señora Varden en un tono

lánguido y con síntomas de inminente incohe-

rencia-, Miggs me es fiel, y esto basta para

atraer sobre ella el odio de esta casa. Pues bien, 

sí, esta muchacha es un consuelo para mí, aun-

que eso no guste a los demás. 

-No  siempre  es  un  consuelo  para  mí  -

exclamó Gabriel, a quien la desesperación in-

fundió audacia-. Es la desgracia de mi vida. Es

peor que todas las plagas de Egipto. 

-Hay personas que lo creen, no lo dudo -dijo

la señora Varden-. Estaba preparada para oír

algo  así,  no  me  sorprende.  Si  me  insultas  a  la

cara como lo haces, ¿cómo puede extrañarme

que lo hagas a su espalda? 

Y la incoherencia de la señora Varden llegó a

tal extremo que lloró, rió, suspiró, se estreme-

ció, tuvo hipo y sofocos, dijo que era una estu-

pidez, pero que no podía evitarlo, y que cuan-

do estuviera muerta tal vez se arrepentirían de

lo que la hacían padecer, lo cual no le parecía

muy probable en ese momento. En una palabra, 

no olvidó ninguna de las ceremonias que sue-

len acompañar a pataletas como aquélla, y

haciéndose sostener hasta el extremo de la esca-

lera, fue depositada en un estado espasmódico

de extrema gravedad en su propio lecho, donde

muy pronto se arrojó Miggs sin aliento sobre su

pobre señora. 

El secreto de todo aquello era que la señora

Martha deseaba ir a Chigwell, que no quería

hacer concesión alguna ni dar explicaciones, y

que se había propuesto no ir hasta que se lo

suplicaran encarecidamente. Por consiguiente, 

después de una enorme cantidad de gemidos y

gritos en el piso superior; una vez; que hubie-

ron humedecido bien la frente de la enferma, 

aplicado vinagre a sus sienes y puesto esencias

olorosas bajo sus narices; después de las patéti-

cas  súplicas  que  Miggs  apoyó  con  un  ponche

muy  caliente  y  no  muy  flojo  y  con  diversos

cordiales de una virtud no menos estimulante, 

administrados primero con una cucharilla, pero

después en dosis cada vez mayores de las que

la misma Miggs tomó su parte como medida

preventiva -pues los síncopes son contagiosos-, 

finalmente, después de recurrir a otros reme-

dios que sería prolijo citar, sazonados todos con

consuelos morales y religiosos, el cerrajero se

humilló y se logró lo que se deseaba. 

-Padre -dijo Dolly-, subid al cuarto de mi

madre, aunque sólo sea por un poco de paz y

tranquilidad. 

-Oh, Dolly, Dolly -dijo el buen cerrajero-, si

llegas a casarte... 

Dolly dirigió una mirada al espejo. 

-Cuando estés casada -continuó el cerrajero-

no te desmayes nunca, muchacha. El desmayo

repetido con exceso causa por sí solo, Dolly, 

mayor número de males domésticos que todas

las pasiones juntas. Acuérdate de esto, hija mía, 

si deseas ser realmente dichosa, y no podrás

serlo si no lo es tu marido. Otro consejo debo

darte, querida Dolly, y es que no tengas a tu

lado a ninguna Miggs. 

Con  este  consejo  dio  un  beso  en  la  mejilla

arrebolada de su hija y subió lentamente al

cuarto de su esposa, donde ésta yacía pálida y

abatida sobre la almohada, confortándose con

el aspecto de su nuevo sombrero, que Miggs, 

como medio para calmar sus turbados sentidos, 

desplegaba en el borde de la cama del modo

más favorable posible. 

-Aquí está el amo, señora -dijo Miggs-. Oh, 

¡qué alegría produce ver a dos esposos reconci-

liándose! ¡Parece imposible que puedan reñir

nunca! 

Mientras enunciaba enérgicamente estas ex-

clamaciones, que fueron pronunciadas como

una apelación a los cielos en general, Miggs se

encasquetó el sombrero de su señora, cruzó las

manos y rompió en amargo llanto. 

-No puedo contener las lágrimas -exclamó

Miggs-, no podría aunque me anegase en ellas. 

¡Es mi señora tan clemente y misericordiosa! 

Veréis como va a olvidarlo todo y a ir con vos, 

señor. Oh, ¡si fuera preciso iría con vos hasta el

fin del mundo! 

La señora Varden, con una sonrisa llena de

languidez, censuró el entusiasmo de su acom-

pañante y le manifestó que se encontraba muy

mal para salir de casa aquel día. 

-Oh, no estáis tan mal, señora, exageráis -

dijo Miggs-. Que lo diga el amo. ¿No es cierto, 

señor, que no está tan mal? El aire del campo y

el movimiento del carruaje os probarán muy

bien, señora. No os dejéis abatir o enfermaréis

de veras. ¿No es verdad, señor, que debe levan-

tarse por el bien de todos? Esto es precisamente

lo que iba a decirle. Debe acordarse de nosotros

aunque se olvide de sí misma. Ya está la señori-

ta Dolly vestida y dispuesta a salir con el amo y

con vos, y los tres estáis contentos como unas

pascuas. ¡Oh! -exclamó Miggs prorrumpiendo

otra vez en llanto antes de salir del cuarto con

la mayor emoción-, nunca he visto una criatura

tan angelical como ella por su clemencia, no, 

jamás la he visto. El amo no la ha visto tampoco

nunca, ni nadie en el mundo la verá jamás. 

Durante unos cinco minutos, la señora Var-

den sostuvo una débil oposición a las súplicas

de su marido, que repetía que le daría una gran

satisfacción accediendo, pero por fin se ablan-

dó, se dejó persuadir y, concediéndole una am-

nistía cuyo mérito, según decía con humildad, 

pertenecía al  Manual protestante y no a ella, ex-

presó el deseo de que Miggs la ayudara a ves-

tirse. Miggs acudió al momento, y es un acto de

justicia a los esfuerzos de la dueña y la criada

consignar aquí que la buena señora, cuando

bajó después de cierto tiempo con su traje com-

pleto de viaje, parecía disfrutar, como si nada

hubiese sucedido, de la salud más envidiable. 

También estaba dispuesta Dolly, epítome de

la belleza, engalanada con un abrigo de color

cereza, con la capucha caída sobre el cuello, y

sobre esta capucha un sombrerillo de paja con

cintas de color cereza y un poco ladeado, lo

suficiente para convertirlo en el más provoca-

dor y perverso adorno que hubiera inventado

jamás una maliciosa modista. Y por no hablar

de la manera en que esta serie de adornos de

color cereza aumentaba el brillo de sus ojos, 

rivalizaba con sus labios o esparcía sobre su

cara una nueva flor de belleza, llevaba un man-

guito tan cruel y un par de zapatos tan capaces

de traspasaron el corazón, y estaba rodeada y

envuelta, si así puede decirse, de tantas coque-

terías de toda clase, que cuando Simon Tapper-

tit vio salir a la joven de casa sintió la tentación

de subir con ella al coche y huir a escape como

un loco. Y lo hubiera hecho indudablemente, de

no ser por las dudas que tenía acerca del cami-

no más corto para llegar a Gretna-Green, pues

no sabía si quedaba al norte o al sur, girando a

la derecha o a la izquierda; y si, aun suponien-

do que venciese todos los obstáculos del cami-

no, el cerrajero de la localidad los casaría en

definitiva a crédito, lo cual parecía inverosímil

hasta a su imaginación exaltada. Mientras vaci-

laba y lanzaba a Dolly miradas de raptor con

silla de posta de seis caballos, sus amos salieron

de su casa con la fiel Miggs, y la ocasión propi-

cia se esfumó para siempre, porque el coche

rechinó cuando subió el cerrajero, se estremeció

como  si  le  palpitase  el  corazón  cuando  subió

Dolly, y partió dejándolo solo en la calle con la

lúgubre Miggs. 

El buen cerrajero estaba muy contento, como

si en doce meses no hubiera tenido el menor

disgusto; Dolly era toda elegancia y sonrisas, y

la señora Varden estaba de buen humor y ple-

tórica de salud. Mientras cruzaban las calles

hablando de diversas cosas, vieron en medio de

la calzada nada más y nada menos que al joven

cochero del baile, que tenía un aire tan distin-

guido  que  se  hubiera  podido  creer  que  no  se

había subido a un coche jamás sino para pa-

searse y saludar desde allí a los transeúntes

como cualquier noble. A buen seguro que Dolly

se quedó confusa cuando le devolvió el saludo, 

y a buen seguro que las cintas de color cereza

temblaron un poco cuando descubrió su me-

lancólica mirada, que parecía decir: «He cum-

plido mi promesa, la cosa ya está en marcha, el

negocio se va al diablo y es por culpa vuestra». 

El cochero se quedó clavado en el suelo como

una estatua, según la expresión de Dolly, y co-

mo un poste, según la comparación de la seño-

ra Varden, hasta que volvieron la esquina, y

cuando su padre declaró que aquel joven era

muy imprudente, y su madre preguntó con

asombro cuál podía ser su intención, Dolly se

puso tan encarnada, que las cintas parecían

amarillas. 

Pero no por eso continuaron con menos ale-

gría su viaje. El cerrajero, en la imprudente ple-

nitud de su corazón, se paraba en todas partes

y revelaba la más estrecha intimidad con todas

las tabernas del camino y todos los posaderos y

posaderas, amistosas relaciones de las que par-

ticipaba verdaderamente el caballo, pues se

paraba por iniciativa propia. Sería imposible

describir el júbilo que causaba a estos posade-

ros y posaderas el ver al señor Varden, la seño-

ra Varden y la señorita Varden. 

-¿No bajáis? -decía uno. 

-Es preciso que entréis en mi casa -decía

otro. 

-Si os negáis a tomar alguna cosa, me enfa-

daré y me convenceré de que sois orgullosos -

añadía otra persona del sexo femenino. 

Y  lo  mismo  sucedía  en  todas  las  posadas  y

hosterías, hasta el punto de que más que un

viaje parecía aquello una marcha solemne, una

escena de hospitalidad que se prolongaba des-

de el principio hasta el fin. Como era muy li-

sonjero gozar de semejante aprecio, la señora

Varden no dijo nada por de pronto y desplegó

una afabilidad deliciosa, pero ¡qué cúmulo de

testimonios recogió aquel día contra el desven-

turado cerrajero para emplearlos en caso opor-

tuno! Nunca se hizo semejante colección con

finalidad matrimonial. 

Al cabo de un rato, un rato muy, muy largo, 

pues perdieron bastante tiempo con estas gra-

tas interrupciones, llegaron al bosque y, des-

pués del más delicioso paseo bajo las copas de

los árboles, llegaron por fin al Maypole. El jubi-

loso saludo del cerrajero atrajo inmediatamente

al portal al viejo John, y tras él a Joe, tan asom-

brados y alegres uno y otro al ver a aquellas

damas que durante un momento les fue impo-

sible articular una sola palabra y no hicieron

más que abrir la boca y los ojos. 

Sin embargo, Joe recobró muy pronto su se-

renidad y, empujando a su padre, que se indig-

nó al sentir la impresión dolorosa del codazo, 

salió del portal con la rapidez del rayo y se co-

locó cerca del carruaje en actitud de ayudar a

bajar a las señoras. Era preciso que Dolly bajase

primero, y Joe la sostuvo en sus brazos, sí, Joe

la sostuvo en sus brazos durante el brevísimo

tiempo de un segundo. ¡Qué vislumbre de la

felicidad! 

Sería difícil explicar lo vulgar y anodino que

fue para Joe ayudar a bajar después a la señora

Varden, pero lo hizo, y lo hizo con la mayor

gracia y galantería. El viejo John, que, teniendo

una vaga y nebulosa idea de que la señora Var-

den no le miraba con buenos ojos, no estaba

bien seguro de que no viniese con intenciones

belicosas, hizo un esfuerzo de valor diciéndole

que esperaba que se encontrara en perfecto

estado,  y  después  se  ofreció  a  conducirla  a  su

casa. Esta oferta fue aceptada de una manera

amistosa, y se dirigieron juntos hacia el interior, 

seguidos por Joe y Dolly cogidos del brazo (¡de

nuevo felicidad!) y finalmente por Varden. 

El viejo John insistió en que se sentaran en la

barra, y dado que nadie puso objeciones, en la

barra se sentaron. Todas las barras son lugares

cómodos y acogedores, pero la del Maypole, 

era sin duda la barra más cómoda, acogedora, 

agradable y completa que jamás haya contem-

plado un hombre. Esas impresionantes botellas

en viejos casilleros de roble; esas refulgentes

jarras colgando de alcayatas con aproximada-

mente la misma inclinación con que las sosten-

dría un hombre sediento contra sus labios; esos

resistentes barriles holandeses alineados en

hileras sobre estanterías; todos esos limones

colgando en redecillas separadas que acabarían

conformando, junto a generosas raciones de

nevoso azúcar, el ponche ya mencionado en

esta crónica, idealizado más allá de todo cono-

cimiento mortal; esos armarios, esas prensas, 

esos cajones llenos de pipas, esos lugares para

meter las cosas en los asientos huecos junto a

las ventanas, todos llenos hasta arriba de co-

mestibles, bebidas o deliciosos condimentos; 

finalmente, y para coronar todo lo hasta aquí

mencionado, como ilustración de los inmensos

recursos del establecimiento y su desafío a sus

clientes de atreverse a volver, ¡ese maravilloso

queso! 

Pobre es el corazón que nunca se alegra; el

más pobre, el más débil y el más deslavazado

sería aquel corazón vivo que no se reconfortara

ante la barra del Maypole. Lo hizo el de la se-

ñora Varden de inmediato. Podría haberle re-

prochado algo a John Willet entre aquellos dio-

ses lares, los barriles, las botellas, los limones, 

las  pipas  y  el  queso  lo  mismo  que  clavarle  su

brillante cuchillo de trinchar. El menú, por otro

lado, habría saciado a un salvaje. 

-Un poco de pescado -dijo John a la cocinera-

, algunas costillas de ternero empanadas con

mucha salsa de tomate, una buena ensalada, un

pollo asado, un plato de salchichas con puré de

patatas o algo por el estilo. 

¡Algo por el estilo! ¡Qué recursos no tendrán

las posadas! Sugerir negligentemente platos

que eran una comida de primera clase y día de

fiesta, propios de un banquete de boda, y lla-

marlos «algo por el estilo», ¿no era lo mismo

que si hubiera dicho: «Si no tenéis pollo, 

.servidnos cualquier tontería, no sé, un faisán»? 

Y la cocina, con su chimenea ancha como una

caverna, una cocina en la que parecía que el

arte culinario no tenía límites. La señora Var-

den volvió a la barra tras admirar estas maravi-

llas con la cabeza aturdida e impresionada, 

pues su talento como ama de casa no era sufi-

ciente para asimilar todo aquello. Por ello se vio

obligada a quedarse dormida, porque no podía

estar con los ojos abiertos ante semejante in-

mensidad. 

Mientras tanto, Dolly, cuyo corazón y cuya

cabeza estaban ocupados por muy distintos

asuntos, salió por la puerta del huerto y, mi-

rando de vez en cuando hacia atrás -aunque

por supuesto no era para ver si Joe la seguía-, se

internó con pie ligero en una estrecha senda

que conocía muy bien para cumplir con su en-

cargo en Warren, y asegurarse puede que difí-

cilmente se hayan visto jamás cosas tan agra-

dables como el abrigo y las cintas de color cere-

za cuando se agitaban a lo largo de las verdes

praderas a la brillante luz del día. 

XX

El orgullo que le causaba la misión que se le

había confiado y la inmensa importancia que

naturalmente le daba la habrían puesto en evi-

dencia a ojos de toda la casa si hubiera tenido

que verse expuesta a las miradas de sus mora-

dores, pero como Dolly había jugado infinitas

veces en cada pasillo y en cada salón en los días

de su infancia, y desde entonces había sido la

humilde amiga de la señorita Haredale, de

quien era hermana de leche, conocía las entra-

das y salidas de la casa lo mismo que Emma. 

Así pues, sin tomar más precauciones que re-

primir el aliento y andar de puntillas al pasar

por delante de la puerta de la biblioteca, se di-

rigió a la habitación de su amiga sin anunciarse. 

Era la habitación más alegre del edificio. La

sala era indudablemente sombría como las de-

más, pero la juventud y la hermosura hacen

alegre una cárcel (excepto cuando las marchita

el aislamiento) y prestan algunos de sus pro-

pios encantos a la más lúgubre escena. Aves, 

flores, libros, dibujos y mil cosas de este género, 

mil graciosos testimonios de las afecciones y

gustos femeninos, daban mayor vida y ternura

humana a aquella sala para la que parecía

haberse construido todo el edificio. Había un

corazón en aquella sala, y el que tiene un cora-

zón no deja nunca de reconocer la silenciosa

presencia de otro corazón como el suyo. 

Dolly  tenía  uno,  sin  duda,  y  no  era  de  pie-

dra, aunque hubiera a su alrededor una neblina

de inconstancias y caprichos comparable con

esos vapores que envuelven al sol de la vida en

su mañana y oscurecen ligeramente su brillo. 

Así pues, cuando Emma se levantó para recibir-

la y la besó afectuosamente en la mejilla, se

hubiera dicho que era muy desgraciada porque

acudieron  las  lágrimas  a  sus  ojos  y  expresó  la

más profunda tristeza; pero un momento des-

pués, alzó los ojos, los vio en el espejo y tenían

en verdad tanta gracia y hermosura, que sonrió

exhalando un suspiro y se sintió muy consola-

da.-He oído hablar de eso, señorita -dijo Dolly-, 

y es en efecto muy triste, pero cuando las cosas

van peor, no pueden hacer sino mejorar. 

-¿Estáis segura de que ahora van peor? -

preguntó Emma sonriéndose con tristeza. 

-No creo que puedan ser menos esperanza-

doras -dijo Dolly-. Pero pronto se trocará la

situación, y yo misma os traigo una buena noti-

cia.-¿De parte de Edward? 

Dolly  asintió  y  sonrió.  Después  se  puso  la

mano en el bolsillo (había bolsillos en aquella

época) y, simulando no lograr encontrar lo que

buscaba, dándose una gran importancia, sacó

por  fin  la  carta.  Cuando  Emma  rompió  con

presteza el sobre y devoró lo que había escrito

en la nota, los ojos de Dolly, por una de esas

casualidades extrañas y difíciles de explicar, se

dirigieron nuevamente hacia el espejo, y no

pudo menos de pensar que el cochero debía en

efecto sufrir mucho y lo compadeció. 

Era una carta larga, larguísima, escrita en lí-

neas muy estrechas en las cuatro caras, pero no

era muy consoladora, porque Emma se paró

durante su lectura varias veces para llevarse el

pañuelo a los ojos. Es indudable que Dolly es-

taba muy asombrada al verla sumida en tama-

ña aflicción, porque el amor era para ella uno

de los entretenimientos más divertidos, una de

las cosas más graciosas de la vida, pero pensó

para sí que era posible que todo aquello se de-

biera a la extrema constancia de Emma, y que si

ella quisiera enamorarse de algún otro galán de

la manera más inocente del mundo y única-

mente para mantener a su primer amante en el

ardor de la pasión, se aliviaría de un modo

muy sensible. 

«A  buen  seguro  que  así  lo  haría  yo  si  me

hallase en su situación», pensó Dolly. «Hacer

desgraciado  a  tu  amante  es  lógico  y  no  pasa

nada, pero hacerte desgraciada a ti misma es

una tontería.»

Sin embargo, semejante consejo no habría

tenido éxito alguno, y por lo tanto permaneció

sentada y en silencio. Y le fue preciso hacer

esfuerzos de paciencia, porque una vez leída la

carta desde el principio hasta la firma, fue leída

una segunda y tercera vez sin dejarse ni una

línea. Durante este largo intervalo, Dolly recu-

rrió para pasar el rato al mejor método que se le

ocurrió: rizarse el cabello enrollándoselo alre-

dedor de los dedos, con la ayuda del espejo que

había consultado ya más de una vez, y hacerse

algunos tirabuzones mortales. 

Todo acaba en este mundo, y hasta las jóve-

nes enamoradas no pueden leer eternamente

las cartas que les escriben. Así pues, doblada

otra vez la carta de Edward, lo único que le

quedaba por hacer era escribir la respuesta. 

Pero como esto prometía ser una obra que

exigiría también tiempo, Emma la aplazó hasta

después de comer diciendo que era indispensa-

ble que Dolly comiese con ella. Puesto que Do-

lly había pensado precisamente lo mismo, no

fue necesario que le insistiera demasiado y, 

acordado así, las dos amigas salieron para pa-

sear por el jardín. 

Recorrieron en todas direcciones la arboleda

hablando continuamente -Dolly al menos no

cesó de hablar un minuto- y dando a aquel es-

pacio de la lúgubre casa una completa alegría, 

no porque hablaran en voz alta y se rieran mu-

cho, sino porque las dos eran tan bellas, sopla-

ba aquel día una brisa tan agradable, y sus lige-

ros vestidos y los rizos de sus cabelleras parecí-


an tan libres y tan gozosos en su abandono, que

no había flores tan preciosas como ellas en el

jardín. 

Después del paseo comieron, después se es-

cribió la carta, y después hubo un rato más de

charla, durante la cual Emma aprovechó la oca-

sión para acusar a Dolly de coquetería o incons-

tancia, si bien pareció que Dolly tomaba estas

acusaciones por cumplidos, pues se reía a car-

cajadas. 

Viendo que era completamente incorregible, 

Emma consintió en su partida, pero no sin

haberle confiado antes la importante respuesta, 

advirtiéndole que no la perdiese. Además, le

regaló un bonito brazalete para que le sirviera

de recuerdo. 

Habiéndolo colocado en el brazo de su her-

mana de leche, y habiéndole aconsejado for-

malmente que se enmendase en sus coqueterí-

as, pues Emma sabía que Dolly amaba a Joe en

el fondo de su corazón -lo cual negaba Dolly

con energía, repitiendo altivas protestas y di-

ciendo que esperaba encontrar mejores parti-

dos-, la señorita Haredale se despidió de su

amiga. Sin embargo, la volvió a llamar para

darle para Edward algunos encargos extras que

ni una persona diez veces más circunspecta que

Dolly apenas habría podido recordar, y se se-

pararon por fin definitivamente. 

Dolly bajó saltando la escalera, y llegó a la

puerta de la terrible biblioteca, por delante de

la que se disponía a pasar de puntillas cuando

de pronto la puerta se abrió y apareció el señor

Haredale. Dolly, que desde su infancia había

considerado a este caballero como una especie

de fantasma, y cuya conciencia se hallaba ade-

más agitada por el remordimiento, se quedó

tan confundida al ver al tío de Emma, que no

pudo saludarlo ni seguir adelante y, después de

sentir un gran estremecimiento, se quedó de-

lante de él con los ojos bajos, trémula e inmóvil. 

-Ven, niña -dijo Haredale tomándola de la

mano-. Tengo que hablar contigo. 

-Señor, perdonad, pero tengo prisa -

balbuceó Dolly- y además me habéis asustado

saliendo tan repentinamente. Preferiría irme, 

señor, si tuvieseis la bondad de permitírmelo. 

-Te irás inmediatamente -dijo el señor Hare-

dale, que la había conducido mientras tanto a la

biblioteca y cerrado la puerta-. ¿Acabas de des-

pedirte de Emma? 

-Sí, señor, hace un minuto. Mi padre me es-

pera, y si tenéis la bondad... 

-Bien, bien -dijo Haredale-. Responde tan só-

lo a esta pregunta. ¿Qué has traído hoy aquí? 

-¿Qué he traído? 

-Vas a decirme la verdad, estoy seguro -dijo

Haredale con cariño. 

Dolly vaciló un momento y, animada por el

tono amable del tío de Emma, dijo al fin:

-He traído una carta. 

-De Edward Chester, por supuesto. ¿Y llevas

respuesta? 

Dolly volvió a vacilar, y para salir del apuro

prorrumpió en amargo llanto. 

-Te alarmas sin motivo -dijo el señor Hare-

dale-. ¿A qué vienen esas niñerías? Contéstame. 

Sabes  que  sólo  tendría  que  preguntárselo  a

Emma y conocería la verdad de primera mano. 

¿Llevas contigo la respuesta? 

Dolly tenía carácter a pesar de su apariencia

tímida, y al verse acosada, lo desplegó como

mejor pudo. 

-Sí, señor -repuso temblando y aterrada-, la

llevo, y podéis matarme si queréis, señor, pero

no os la entregaré. 

-Elogio tu firmeza y tu franqueza -dijo el se-

ñor Haredale-. Puedes estar segura de que tan-

to deseo quitarte la carta como la vida. Eres una

mensajera muy discreta y una muchacha hon-

rada. 

No teniendo una completa certeza, como lo

confesó más adelante, de que no iba a arrojarse

sobre ella tras pronunciar aquellos cumplidos, 

Dolly se mantuvo a tanta distancia como le fue

posible, y volvió a llorar decidida a defender su

bolsillo, donde tenía la carta, hasta el último

extremo. 

-He pensado -dijo el señor Haredale después

de un breve silencio, durante el que una sonrisa

desvaneció la sombría nube de melancolía na-

tural que velaba su rostro- proporcionar una

compañera a mi sobrina, porque su vida es

muy solitaria. ¿Te gustaría estar a su lado? Eres

su más vieja amiga, y la más capaz de desem-

peñar esta tarea. 

-No lo sé, señor -respondió Dolly temiendo

que se burlara de ella-. No puedo contestaros. 

Ignoro lo que pensarían en casa, y antes de

aceptar... 

-Si tus padres no se opusieran ¿accederías? -

dijo el señor Haredale-. Ya ves que la pregunta

es muy sencilla y que es fácil contestar a ella. 

-¿Y por qué no había de acceder, señor? -

repuso Dolly-. Sería para mí una dicha vivir al

lado de la señorita Emma, porque la amo como

a una hermana. 

-Bien -concluyó el señor Haredale-. Esto es

todo lo que tenía que decirte. Veo que estás

impaciente por marcharte. Anda, vete. 

Dolly no se hizo repetir estas palabras, pues

apenas habían salido de los labios del señor

Haredale, estaba ya fuera de la biblioteca y de

la casa y se encontraba en el campo. 

Lo  primero  que  hizo  cuando  volvió  en  sí  y

reflexionó sobre el riesgo que había corrido fue

volver a llorar y lo segundo, cuando recordó el

feliz éxito de su resistencia, fue reírse a carcaja-

das. Desterradas las lágrimas, cedieron el pues-

to a las sonrisas, y Dolly acabó por reír tanto, 

que tuvo que apoyarse en un árbol. Cuando no

pudo reír más y se sintió cansada, se arregló el

peinado, se enjugó los ojos, volvió a mirar con

alegría viva y triunfante las chimeneas de Wa-

rren que muy pronto iban a desaparecer y con-

tinuó su camino. 

El crepúsculo teñía el cielo de rojas ráfagas, 

y la oscuridad crecía con rapidez en la campiña, 

pero Dolly conocía tan bien el camino que ape-

nas hacía caso de las sombras y no le producía

malestar alguno hallarse sola. Por otra parte, 

quería admirar el brazalete, y cuando lo frotó

bien  y  se  lo  colocó  ante  los  ojos  con  el  brazo

doblado, brillaba y centelleaba tan magnífica-

mente sobre el cutis que contemplarlo desde

todos los puntos cíe vista y doblando el brazo

de todas las maneras posibles acabó por ser una

ocupación que la absorbía completamente. Lle-

vaba además la carta, que le pareció tan miste-

riosa y tan bien escrita cuando la sacó del bolsi-

llo que fue para ella objeto de ocupación conti-

nua volverla por todos lados, preguntándose

cómo empezaría, cómo acabaría y qué diría

desde el principio hasta el fin. Entre el brazalete

y la carta tenía suficiente que hacer sin necesi-

dad de pensar en otra cosa, y Dolly siguió ale-

gremente su camino admirando estos objetos. 

Al pasar por un paraje donde la senda era

estrecha y cubierta con dos hileras de árboles

corpulentos, oyó a su lado un rumor que la

hizo pararse de pronto y prestar atención. El

rumor se había extinguido y continuó andando, 

no precisamente con miedo, pero algo más de-

prisa que antes, y es posible también que no las

tuviera todas consigo, pues un rumor es siem-

pre sospechoso en un paraje desierto. 

Apenas había dado algunos pasos más

cuando oyó el mismo rumor, parecido al que

causaría una persona que se deslizase a lo largo

de la maleza, y mirando hacia uno de los már-

genes  del  camino  creyó  distinguir  una  forma

que se arrastraba. 

Se volvió a parar de pronto, pero todo se

quedó en silencio como antes. Continuó enton-

ces su camino aún más deprisa, y hasta trató de

cantar para distraerse. Tenía que ser el viento. 

Pero ¿cómo podía ser que el viento soplara

tan sólo cuando ella andaba y cesara de soplar

cuando permanecía inmóvil? Se paró sin que-

rerlo al hacer esta reflexión y el rumor se paró

también. Dolly estaba ya verdaderamente asus-

tada y vacilaba sobre lo que debía hacer cuando

las ramas crujieron, se rompieron, y un hombre

saltó al camino y se colocó delante de ella. 

XXI

Dolly se tranquilizó cuando reconoció a

Hugh,  del  Maypole,  y  pronunció  su  nombre

con un tono de deliciosa sorpresa que le salía

del corazón. 

-¿Erais vos? -dijo-. ¡Cuánto me alegro de ve-

ros! ¿Por qué me habéis asustado de este mo-

do?Hugh no respondió, pero permaneció inmó-

vil mirándola e interceptándole el paso. 

-¿Habéis venido a recibirme? -preguntó Do-

lly.Hugh asintió y dijo que llevaba varias horas

esperándola. 

-Ya me figuraba que vendrían a buscarme -

dijo Dolly tranquilizada por las palabras de

Hugh. 

-Nadie me ha enviado -respondió con áspero

acento-. He venido por mi propia iniciativa. 

Los rústicos modales de aquel mozo y su as-

pecto extraño e inculto habían causado a Dolly

muchas  veces  un  vago  temor,  aun  cuando  no

estaba sola con él, y ese temor era causa de que

se alejara involuntariamente de su lado. La idea

de que hubiera ido a recibirla por su propia

iniciativa en aquel paraje solitario Y cuando las

tinieblas se esparcían con rapidez a su alrede-

dor renovó y hasta aumentó la alarma que al

principio la había agitado. 

Si Hugh hubiera presentado su aspecto tosco

de costumbre no le hubiese causado su compa-

ñía más repugnancia que la que le inspiraba

siempre, y tal vez le habría halagado tal escolta, 

pero había en su mirada una especie de grosera

y audaz admiración que la aterró. Ella le dirigía

miradas tímidas, indecisa sobre si debía avan-

zar o retroceder, y él la miraba como un hermo-

so sátiro. 

Así permanecieron durante algunos minutos

sin moverse ni romper el silencio, hasta que por

fin Dolly hizo un esfuerzo, se puso delante de

él corriendo y se alejó rápidamente. 

-¿Por  qué  huís?  -dijo  Hugh  corriendo  tam-

bién y alcanzándola. 

-Quiero volver pronto al Maypole. Y además

camináis muy cerca de mí -respondió Dolly. 

-¡Muy cerca! -dijo Hugh inclinándose hacia

ella de modo que podía sentir su aliento en la

frente-. Veo que siempre seréis orgullosa con-

migo, señorita. 

-No soy orgullosa con nadie. Os equivocáis -

respondió Dolly-. No os acerquéis tanto y de-

jadme. 

-No, señorita -repuso Hugh queriendo co-

gerla del brazo-, iré con vos. 

Dolly se soltó y, cerrando su linda mano, le

descargó un golpe en el pecho. Este golpe hizo

que Hugh prorrumpiera en una estrepitosa

carcajada, después de lo cual, pasándole el bra-

zo por la cintura, la sujetó en un estrecho abra-

zo tan fácilmente como si hubiera sido un paja-

rillo. 

-Muy bien, señorita. Volved a pegarme. 

Arañadme, arrancadme los cabellos: en todo

consiento por amor a vuestros lindos ojos. No

os detengáis, me dais el mayor placer. 

-¡Dejadme! -gritó Dolly tratando con ambas

manos de desembarazarse de él-. ¡Dejadme

ahora mismo! 

-Haríais mejor en ser más amable conmigo, 

querida Dolly -dijo Hugh-. Veamos: ¿por qué

sois tan cruel? No os culpo de que seáis orgu-

llosa. Por el contrario, así me gustáis más. ¡Ja, 

ja, ja! ¿Cómo podéis ocultar vuestra belleza a

un pobre joven como yo? 

Dolly no contestó, pero como Hugh no le

había impedido aún continuar su marcha, an-

daba con toda la rapidez que le era posible. Por

último, después de pocos y precipitados pasos, 

en medio de su terror y sintiéndose cada vez

más estrechamente abrazada, a la pobre mu-

chacha le faltaron las fuerzas y se paró casi sin

aliento. 

-Hugh -le dijo-, si me soltáis, os daré todo lo

que tengo y no diré a nadie lo que habéis hecho

conmigo. 

-Veo que sois razonable -respondió Hugh-. 

Todo  el  mundo  me  conoce  aquí  y  sabe  de  lo

que  soy  capaz  cuando  quiero.  Si  algún  día  os

sentís tentada a hablar de esto, deteneos antes

de que las palabras salgan de vuestros labios y

pensad en el mal que hablando atraeréis sobre

ciertas cabezas inocentes de las que no quisie-

rais que cayese un solo cabello. Si lo decís, ellas

lo pagarán por vos. Me importa tanto su vida

como la de un perro. Antes mataría a un hom-

bre que a un perro. Nunca he sentido pena por

la muerte de un hombre, en toda mi vida, y sí la

he sentido por la de un perro. 

Había una expresión tan salvaje en estas pa-

labras y en las miradas y los gestos que las

acompañaban que el terror de Dolly le dio nue-

vo vigor y le permitió soltarse con un súbito

esfuerzo y echar a correr con toda la rapidez

que le era posible. 

Pero Hugh era ágil y robusto, y aún no había

andado cien pasos cuando la estrechó de nuevo

en sus brazos. 

-No corráis tanto, señorita. ¿Queréis huir del

tosco Hugh, que os ama tanto como el galán

más acicalado? 

-Sí, lo quisiera -respondió Dolly esforzándo-

se en soltarse-, lo quiero. ¡Socorro! 

-Multa por haber gritado -dijo Hugh-. ¡Ja, ja, 

ja! Una multa, una preciosa multa que van a

pagar vuestros labios. Me cobro yo mismo. ¡Ja, 

ja, ja! 

-¡Socorro!, ¡socorro!, ¡socorro! 

Mientras lanzaba este grito penetrante con

toda la vehemencia que podía, oyó un grito que

respondía al suyo. 

-¡Gracias, Dios mío! -exclamó Dolly al verse

salvada-. ¡Joe, querido Joe, por aquí! ¡Socorro! 

Hugh permaneció indeciso durante algunos

momentos, pero como los gritos se aproxima-

ban se vio obligado a tomar una pronta resolu-

ción, y soltando a Dolly, le dijo con acento de

amenaza:

-Contad lo que acaba de pasar y veréis las

consecuencias. 

Después se internó en la maleza y desapare-

ció al momento. 

Dolly  echó  a  correr  y  fue  a  arrojarse  en  los

brazos que le tendía Joe Willet. 

-¿Qué ha sucedido? ¿Estáis herida? ¿Quién

era? ¿D6nde está? ¿Cómo era? 

Ésas fueron las primeras palabras que salie-

ron de la boca de Joe junto a un gran número

de exclamaciones y de protestas de que nada

tenía que temer, pero la pobre estaba tan can-

sada y tan aterrorizada, que durante algún

tiempo no pudo contestarle y permaneció apo-

yada en su hombro llorando y sollozando como

si su corazón quisiera desgarrarse. 

Joe no podía oponer la menor objeción a que

Dolly continuase apoyada en su hombro, aun-

que esto arrugaba sin compasión las cintas de

color rosa y deformaba el elegante sombrerillo, 

pero no pudo soportar las lágrimas que caían

sobre su corazón. Así pues, trató de consolarla, 

se inclinó sobre ella, le dijo al oído algunas pa-

labras muy tiernas, y Dolly le dejó continuar sin

interrumpirle una sola vez, transcurriendo diez

minutos antes de que estuviera en estado de

levantar la cabeza y darle las gracias. 

-¿Qué es lo que os ha asustado? -preguntó

Joe.Dolly contó que un hombre, un desconocido, 

la había seguido, que había empezado por pe-

dirle una limosna, y que después había pasado

a amenazarla con robarle, cosa que habría

hecho de no haber acudido Joe a tiempo para

defenderla. Joe atribuyó la manera vacilante y

confusa con que contó esta aventura al terror

que le había causado, y ni por lo más remoto

sospechó la verdad. 

Cien veces durante aquella noche Dolly re-

cordó esta advertencia de Hugh: «Deteneos

antes de que las palabras salgan de vuestros

labios», y muchísimas veces, en adelante, 

cuando la revelación iba a escapársele, contuvo

su lengua. El terror profundamente arraigado

por aquel hombre, la certeza de que su carácter

feroz una vez excitado no retrocedería ante

ningún obstáculo, y la convicción de que si lo

acusaba su cólera y su venganza caerían sobre

Joe, que la había salvado, fueron consideracio-

nes que no tuvo valor para dominar y argu-

mentos muy poderosos para guardar silencio. 

Joe estaba por otra parte demasiado entu-

siasmado para pensar en hacer más preguntas, 

y como Dolly se sentía muy débil para andar

sin apoyo, continuaron su camino muy lenta-

mente hasta que brillaron las luces del Maypo-

le. Dolly se paró entonces de pronto y exclamó:

-¡La carta! 

-¿Qué carta? -preguntó Joe. 

-La que me habían entregado. La llevaba en

la mano. También he perdido el brazalete -dijo

estrechando una mano con otra. 

-¿No os habéis dado cuenta? 

-Las  he  dejado  caer  o  me  las  han  robado  -

respondió Dolly mientras registraba en vano el

bolsillo y se sacudía el vestido-. ¡No las tengo! 

¡Qué desgraciada soy! 

Y tras estas exclamaciones, la pobre Dolly, 

que a decir verdad estaba tan apenada por la

pérdida de la carta como por la del brazalete, 

volvió a llorar y gimió por su destino de un

modo conmovedor. 

Joe la consoló asegurándole que en cuanto la

hubiera dejado en el Maypole, volvería a aquel

paraje con una linterna, pues la noche era muy

oscura, y buscaría con cuidado los objetos per-

didos, que sin duda hallaría, porque no era

verosímil que hubiese pasado alguien por allí, y

Dolly no estaba del todo segura de que se los

hubiesen robado. 

Dolly le dio las gracias con mucha ternura, 

confesando que no esperaba que tuviesen buen

éxito sus pesquisas, y de este modo, con hondas

lamentaciones por parte de ella y muchas pala-

bras de esperanza por parte de él, una extrema

debilidad de Dolly y la más tierna solicitud en

sostenerla de Joe, pudieron llegar por fin al

Maypole, donde el cerrajero, su mujer y John

prolongaban un alegre festín. 

El posadero recibió la noticia del percance

de Dolly con aquella sorprendente presencia de

ánimo y aquella lentitud en expresarse que lo

distinguían de una manera tan eminente y lo

colocaban sobre los demás hombres; la señora

Varden  expresó  su  lástima  por  el  dolor  de  su

hija reprendiéndola porque llegar muy tarde, y

el buen cerrajero besaba y consolaba a Dolly y

prodigaba los apretones de mano a Joe, elo-

giando su conducta y dándole las gracias. 

El viejo John estaba muy lejos de hallarse de

acuerdo con su amigo sobre este punto, porque, 

además de que por lo general no le gustaban

los hombres aventureros, se le ocurrió la idea

de que si su hijo y heredero hubiese recibido

alguna herida grave, esto habría tenido conse-

cuencias sin duda alguna perjudiciales para su

bolsillo y para los negocios de la posada. Por

esta razón y también porque no miraba con

buen ojo a las muchachas, pues las consideraba, 

así como al sexo femenino en masa, como una

especie de defecto de la naturaleza, se alejó con

un pretexto cualquiera y fue a negar con la ca-

beza a solas delante del caldero de cobre. Inspi-

rado e incitado por este silencioso oráculo, hizo

con el codo algunos signos clandestinos a Joe, a

guisa de paternal reproche y suave amonesta-

ción para que recordara que debía meterse en

sus propios asuntos y no cometer estupideces. 

Sin embargo, Joe cogió una linterna, la en-

cendió y, armándose de un sólido garrote, pre-

guntó si Hugh estaba en la caballeriza. 

-Está durmiendo en la cocina, caballerito -

dijo con tono solemne el posadero-. ¿Para qué

le queréis? 

-Para que me acompañe a buscar el brazalete

y la carta -respondió Joe-. ¡Hugh! ¡Hugh! 

Dolly  se  puso  pálida  como  la  muerte  y  se

sintió próxima a desmayarse. Algunos momen-

tos después, entró Hugh con paso vacilante, 

desperezándose y bostezando como de cos-

tumbre, simulando que acababa de despertarse

de un profundo sueño. 

-¡Ven aquí, dormilón! -dijo Joe dándole la

linterna-, lleva esto y llama al perro. ¡Y que ese

hombre se prepare si lo cogemos! 

-¿Qué hombre? -preguntó Hugh frotándose

los ojos. 

-¿Qué  hombre?  -repuso  Joe-.  Sabrías  lo  que

sucede, perezoso, si estuvieras un poco más

alerta. ¿Te parece bien pasarte todo el día ron-

cando en un rincón de la chimenea mientras las

muchachas honradas no pueden andar solas

por aquí al anochecer sin ser atacadas por la-

drones y verse expuestas a morir de miedo? 

-A  mí  nunca  me  roban  -dijo  Hugh  riendo-, 

porque nada tengo que puedan robarme. Pero

no me importaría, porque veríamos quién roba

a quién. ¿Cuántos eran? 

-Uno solo -dijo Dolly con voz débil porque

todos la miraban. 

-¿Y  como  era  ese  hombre?  -dijo  Hugh  lan-

zando a Joe una mirada tan rápida que sólo

para Dolly fue terrible y amenazadora-. ¿Era de

mi estatura? 

-No,  no  era  tan  alto  -respondió  Dolly,  que

apenas sabía lo que se decía. 

-Y su ropa -dijo Hugh dirigiéndole una mi-

rada penetrante- ¿se parecía a la nuestra? Co-

nozco a todas las personas de los alrededores, y

tal vez si me dierais unas señas más exactas

sabría a quién os referís. 

Dolly balbuceó y se puso pálida; después

respondió que iba embozado en un ancho ga-

bán, que le ocultaba el rostro un pañuelo y que

no podía dar otras señas. 

-De modo que, probablemente, lo reconoce-

ríais si lo vierais -dijo Hugh con una maliciosa

sonrisa que descubrió sus dientes. 

-No lo reconocería -respondió Dolly pro-

rrumpiendo otra vez en llanto-. No deseo vol-

ver a verlo, pensar en él me resulta insoporta-

ble, y ni siquiera puedo hablar más de él. Joe, 

os suplico que no vayáis a buscar esos objetos, 

que no vayáis con este hombre. 

-¡Que  no  vaya  conmigo!  -gritó  Hugh-.  Soy

demasiado fuerte para ellos. Todos me tienen

miedo. Aunque tengo el corazón más tierno de

la tierra. Yo adoro a todas las damas, señora -

dijo Hugh, girándose hacia la esposa del cerra-

jero.La señora Varden opinó que, si lo hacía, de-

bía avergonzarse; tales sentimientos eran más

propios (así lo afirmó) de un ignorante musul-

mán o un salvaje isleño que de un devoto pro-

testante. Tratando todavía el asunto de la im-

perfección de su moral, la señora Varden prosi-

guió opinando que Hugh nunca había leído el

 Manual. Reconociéndolo éste, que por lo demás

no sabía leer, la señora Varden declaró con total

severidad que debería avergonzarse todavía

más que antes, y le recomendó con entusiasmo

que ahorrara un poco para comprarse uno, y

que después se aprendiera su contenido con

toda la diligencia posible. Ella seguía con esta

línea de pensamiento cuando Hugh, con no

demasiada ceremonia ni reverencia, siguió

afuera a su joven amo, y la dejó allí para que

edificara al resto del grupo. Y eso fue lo que

procedió a hacer, y descubriendo que los ojos

del señor Willet estaban fijos en ella con el as-

pecto de prestar gran atención, fue gradual-

mente dirigiendo su discurso hacia él, al que

supuso un hombre de considerables lecturas

morales y teológicas, con la convicción de que

grandes movimientos estaban teniendo lugar

en su espíritu. Lo cierto, con todo, era que el

señor Willet, si bien tenía los ojos abiertos de

par en par y veía ante sí a una mujer, cuya ca-

beza era alargada y parecía ir haciéndose cada

vez más grande hasta que llenó toda la sala, 

estaba por todo lo demás completamente dor-

mido, y así estuvo, apoyado contra el respaldo

de la silla y con las manos en los bolsillos hasta

que el regreso de su hijo le hizo despertarse con

un profundo suspiro y la débil impresión de

que había estado soñando con cerdo en vinagre

y cierta verdura, una visión de sus sueños que

sin duda se podía explicar por la circunstancia

de que la señora Varden había pronunciado con

frecuencia y gran énfasis la palabra «protestan-

te», palabra que, al penetrar los portales del

cerebro de John, se convirtió para él en «guisan-

te», y de allí fue a relacionarse con la carne an-

tes mencionada, puesto que con ella solían ser-

virse los guisantes. 

Nada había descubierto Joe a pesar de haber

registrado una docena de veces el camino, la

hierba, la zanja y las matas de las márgenes. 

Dolly, inconsolable con su doble pérdida, escri-

bió a Emma Haredale una nota en la que daba

las mismas explicaciones que había dado ya en

el Maypole, y Joe se encargaría de entregar esa

nota con sus propias manos al día siguiente

muy, temprano. Una vez escrita la carta, todos

se sentaron para tomar el té, acompañado de

una prodigalidad poco común de tostadas con

mantequilla, y para que los viajeros no sufrie-

sen debilidad por falta de alimento, y haciendo, 

por así decirlo, un buen alto a mitad del camino

entre la comida y la cena, se sacaron algunas

deliciosas exquisiteces en forma de anchas taja-

das de carne, asadas a su punto y humeantes

aún, que exhalaban un perfume delicioso. 

La señora Varden raramente era muy protes-

tante en las comidas a menos que los platos

estuviesen poco cocidos o quemados o alguna

otra causa la tuviera de mal humor. En aquella

ocasión, sin embargo, el suyo mejoró todavía

más y pasó de sus reflexiones sobre las buenas

obras y la fe al jamón y las tostadas. Y bajo la

influencia de estos saludables estimulantes re-

prendió vivamente a su hija por estar abatida y

desanimada, lo cual consideraba una disposi-

ción de ánimo muy reprensible, e hizo observar

mientras cogía con el tenedor otra tajada, que

en vez de desconsolarse por la pérdida de un

insignificante recuerdo y una hoja de papel, 

haría mejor en reflexionar sobre las privaciones

de los misioneros en los países infieles, donde

estos buenos cristianos llevan su abnegación

hasta el extremo de no sustentarse más que de

ensaladas. 

Los diversos accidentes de un día semejante

suelen provocar algunas fluctuaciones en el

termómetro humano, especialmente cuando

este instrumento es de una construcción tan

delicada y de sensibilidad tan exquisita como el

de la señora Varden. Así pues, durante la cena, 

la señora Varden mostró una temperatura ve-

raniega, serena, risueña y deliciosa y, después

de comer, con la inestimable ayuda del vino, 

había subido al menos media docena de gra-

dos. Nunca había estado más amable, más cari-

ñosa. Después volvió a bajar a una temperatura

menos extrema, y cuando se acabó el té y el

viejo John, sacando de su armario de encina

una botella de cierto cordial, insistió para que

se bebiera dos vasitos a pequeños sorbos y len-

tamente, volvió a subir y marcó cuarenta gra-

dos durante una hora y cuarto. El cerrajero, 

aleccionado por la experiencia, aprovechó esta

temperatura para fumar y, merced a su conduc-

ta prudente, se hallaba dispuesto a partir para

regresar a Londres en cuanto el termómetro

volvió a bajar. 

De tal modo que el caballo fue enganchado y

el carruaje llevado a la puerta. Joe, a quien na-

die hubiera podido disuadir de servirles de

escolta hasta que hubiesen pasado la parte más

solitaria y temible del camino, sacó al mismo

tiempo la yegua de la caballeriza y, después de

ayudar a Dolly a subir al carruaje (¡más felici-

dad!), montó con agilidad y alegría. Después

del intercambio de despedidas, de recomenda-

ciones de que se abrigasen, de luces llevadas

para que se sentaran bien y se taparan con sus

chales, el carro se alejó del Maypole y Joe se

colocó al lado de Dolly tocando casi con la rue-

da. 

XXII

Era una noche hermosa y serena, y a pesar

de su abatimiento, Dolly miraba las estrellas de

una manera tan hechizante (¡y ella lo sabía!)

que Joe casi se volvió loco, cosa que demostró a

las claras que si algún hombre estuvo jamás

enamorado, no ya hasta escapar el amor a su

control, sino hasta llegar a lo más alto del Mo-

numento, de la torre de la catedral de Saint

Paul, era él. El camino era excelente, sin des-

igualdades ni roderas, y sin embargo Dolly se

apoyaba con su blanca y diminuta mano en el

borde del carruaje. Aunque hubiera estado allí

un verdugo con el hacha levantada y dispuesta

a cortarle la cabeza si tocaba aquella mano, Joe

no hubiera podido menos que hacerlo. Después

de colocar su propia mano sobre la de Dolly

como por casualidad, y de haberla retirado al

cabo de un minuto, siguió todo el camino con la

mano puesta sobre la de la joven. Hubiérase

dicho que el escolta tenía esta consigna como

parte importante de su servicio, y que no había

salido del Maypole para otra cosa. El incidente

más curioso de este episodio es que Dolly simu-

laba no advertirlo, y parecía tan llena de ino-

cencia, de candor, cuando volvía hacia él sus

lánguidos ojos, que resultaba enormemente

provocadora. 

Habló, sin embargo, habló de su miedo, de

la llegada de Joe en su auxilio, y de su gratitud, 

de su temor de no haberle dado las gracias co-

mo se merecía, y de la esperanza de que en ade-

lante vivirían como dos buenos amigos. Y

cuando Joe le manifestó por el contrario su es-

peranza de que no vivieran como dos amigos, 

Dolly se quedó muy sorprendida, y le dijo que

al menos no serían siempre enemigos. Por úl-

timo, cuando Joe le preguntó si no podrían ser

otra cosa mejor que amigos o enemigos, Dolly

descubrió de pronto una estrella más brillante

que todas las demás, y llamó sobre ella la aten-

ción  del  joven  con  un  aire  de  candor  que  des-

concertaría al hombre más atrevido. 

De este modo continuaron su viaje, hablan-

do en voz muy baja y deseando que el camino

fuese diez veces más largo de lo que era. Así al

menos lo deseaba Joe cuando en el momento de

salir del bosque y de llegar a la parte más fre-

cuentada del camino, oyeron los pasos de un

caballo que se acercaba al trote. 

Este rumor se oía más distintamente a me-

dida que se aproximaba, y arrancó de la señora

Varden un grito penetrante, al cual respondió

esta exclamación:

-¡Soy un amigo! -lanzada por el jinete, que

llegó casi sin aliento y paró el caballo junto al

carro. 

-¡Este hombre otra vez! -dijo Dolly estreme-

ciéndose. 

-¿Qué recado traes, Hugh?-le preguntó Joe. 

-Me envían para que te acompañe a la vuelta

-respondió lanzando una mirada secreta a la

hija del cerrajero. 

-¿Te envía mi padre? 

-Sí. 

Joe pronunció en voz baja estas palabras de

despecho:

-¿Cree acaso que soy un niño? 

-Dice tu padre que de algún tiempo a esta

parte no son muy seguros los caminos, y que es

preferible que a estas horas no vuelvas solo. 

-En tal caso, sigue adelante -dijo Joe-, porque

no vuelvo aún. 

Hugh obedeció, y se continuó el viaje. Por

capricho o por gusto, se colocó delante del ca-

rro, pero tocando casi con el caballo que lo tira-

ba, y volvía sin cesar la cabeza para mirar atrás. 

Dolly advirtió que la miraba, pero bajó los ojos, 

y era tal el terror que le inspiraba que ni una

sola vez se atrevió a levantarlos. 

Esta interrupción, que había despertado a la

señora Varden -ésta había dormido hasta en-

tonces con la cabeza inclinada con breves inter-

valos de uno o dos minutos en que volvía en sí

para reñir al cerrajero, que se permitía sostener-

la para que no se cayese de bruces-, puso obstá-

culos a la conversación, y fue muy difícil re-

anudarla. 

En efecto, antes de haber andado otra milla, 

Gabriel paró al caballo, según el deseo de su

esposa, que declaró terminantemente que Joe

no les acompañaría un paso más bajo ningún

pretexto. En vano Joe protestó que no estaba

cansado, que se despediría muy pronto y que

únicamente quería verlos llegar sanos y salvos

hasta tal o cual punto; la señora Varden se obs-

tinó, y cuando ella se obstinaba, no había poder

en el mundo suficiente para sacarla de sus tre-

ce.-¡Buenas noches, pues! -dijo Joe con tristeza. 

-Buenas noches -dijo Dolly; y hubiera añadi-

do que se guardase de aquel hombre, que no se

fiase de él, pero Hugh había retrocedido y esta-

ba muy cerca de ellos. Así pues, no pudo hacer

más que permitir que Joe le estrechase la mano, 

y cuando el carro estuvo a alguna distancia, 

mirar hacia atrás y agitar su mano, en tanto que

Joe permanecía parado en el sitio de la separa-

ción al lado del siniestro Hugh. 

En qué pensaba Dolly cuando volvió a su

casa, o si el cochero ocupaba en sus meditacio-

nes un lugar tan preferente como por la maña-

na  es  algo  que  se  ignora.  Llegaron  por  fin  a

Londres,  porque  el  camino  era  largo  y  no  lo

hicieron más corto las rarezas y amenidades del

carácter de la señora Varden. 

Miggs oyó el rumor del carruaje y salió a la

puerta, exclamando:

-¡Ya están aquí, Simon, ya están aquí! 

Y corrió hacia el carruaje para ayudar a bajar

a su señora. 

-Traed una silla, Simon. ¿Os habéis diverti-

do, señora? ¿No os habéis cansado? Estoy segu-

ra de que dormiréis con más gusto que si os

hubierais quedado en casa. ¡Cielos! ¡Qué frías

tenéis las manos! ¡Misericordia divina! ¡Cielos, 

señor, parecen dos pedazos de hielo! 

-No he podido evitarlo -dijo el cerrajero-. Y

ahora llévala junto al fuego. 

-Podrá  decir  el  amo  lo  que  quiera,  señora  -

dijo Miggs en tono compasivo-, pero en el fon-

do estoy segura de que no es tan insensible

como parece. Después de lo que he visto hoy, 

creeré siempre que tiene sentimientos más afec-

tuosos en el corazón que en los labios. Entrad, 

venid a sentaros cerca del fuego. 

La señora Varden obedeció. El cerrajero la

siguió con las manos en los bolsillos y Tappertit

llevó el carruaje a una cochera vecina. 

-Querida Martha -dijo el cerrajero cuando

llegaron al comedor-, quizá fuera más razona-

ble que te ocupases de Dolly o dejases a los

demás que se ocupasen de ella. La pobrecilla

tiene miedo, y no está muy bien esta noche. 

En efecto, Dolly se había recostado en el sofá

sin acordarse de los alegres pensamientos que

por la mañana tanto la habían enorgullecido, y

lloraba amargamente con la cara apoyada en

las manos. 

Al ver por vez primera dicho fenómeno

(pues Dolly no acostumbraba ni mucho menos

a escenas como aquélla, y había aprendido del

ejemplo de su madre a evitarlas en la mayor

medida), la señora Varden expresó su creencia

de que nunca hubo ninguna mujer tan acosada

como ella; que su vida era una sucesión de

pruebas; que siempre que ella estaba bien y

alegre, seguro que había a su alrededor alguien

que echara por tierra su buen humor; y que, 

como aquel día lo había pasado bien, y el cielo

sabía que sólo muy raramente lo pasaba bien, 

ahora tenía que pagar el castigo. Ante todas

esas afirmaciones, Miggs asentía enérgicamen-

te. La pobre Dolly, sin embargo, no mejoraba

con esos reconstituyentes, sino que más bien

empeoraba; y viendo que estaba realmente en-

ferma, la señora Varden y Miggs se vieron mo-

vidas a la compasión y se dispusieron a cuidar-

la con todo su cariño. 

Pero incluso entonces, su amabilidad adoptó

la forma habitual de las bruscas maneras, y a

pesar de que Dolly se había desvanecido, que-

dó claro hasta más allá de toda discusión que

quien más sufría era la señora Varden. De mo-

do que cuando. Dolly empezó a encontrarse un

poco  mejor,  y  entró  en  esa  fase  en  que  las  en-

fermeras consideran que un reconstituyente y

unas cuantas palabras pueden aplicarse con

éxito, su madre le hizo saber, con lágrimas en

los ojos, que si ella había estado nerviosa y pre-

ocupada aquel día, debía recordar que así lo

estaba la mayor parte de la humanidad, en es-

pecial las mujeres, que a lo largo de toda su

experiencia no deben esperar menos y han de

acostumbrarse a la mansa resistencia y la pa-

ciente resignación. La señora Varden le urgió a

recordar que algún día, con toda probabilidad, 

tendría que violentar sus sentimientos para

hallar marido; y que el matrimonio, como vería

cada día de su vida (y ciertamente lo haría), era

un estado que requería gran fortaleza y aguan-

te. Le describió con vívidos colores que si ella

(la señora Varden), en su tránsito por este valle

de lágrimas, no hubiera contado con el apoyo

de un fuerte principio del deber, que era lo que

le impedía desfallecer, habría sido enterrada

hacía ya muchos años, en cuyo caso deseaba

saber qué habría sido de ese espíritu sin rumbo

(en referencia al cerrajero), de cuyos ojos era

ella la niña, y en cuyo camino ella era, por así

decirlo, la luz que le iluminaba y la estrella que

lo guiaba. 

Miggs también tomó la palabra en el mismo

sentido. Dijo que sin duda, sin duda, la señorita

Dolly debía seguir el patrón marcado por la

bendita de su madre, que ella siempre había

dicho y siempre diría, aunque la colgaran, aho-

garan o desmembraran, que era la más dulce, 

más amable, más comprensiva y más sufridora

mujer que ella había conocido. La mera narra-

ción de estas excelencias había obrado tal cam-

bio en la mente de su propia cuñada que, mien-

tras antes ella y su marido vivían como perro y

gato, y tenían por costumbre arrojarse candela-

bros de latón, tapas de botes, planchas y otros

objetos igualmente contundentes, eran ahora la

pareja más feliz y cariñosa de la tierra, como

podía ser comprobado cualquier día en Golden

Lion Court, número veintisiete, segunda cam-

pana de la entrada por la derecha. Después de

tildarse a sí misma como, en comparación, una

vasija sin valor ninguno, pero aun así merece-

dora de castigo, le suplicó que recordara que su

querida y única madre era de constitución débil

y temperamento excitable, que tenía que sufrir

constantemente las aflicciones de la vida do-

méstica, comparados con la cual los ladrones

no eran nada, y que sin embargo nunca se hun-

día ni se dejaba llevar por la desesperación o la

ira, sino que, con una fraseología digna de

premio, siempre acertaba a aparecer a tiempo

con un semblante alegre con el que a todo se

sobreponía como si nada hubiera sucedido. 

Cuando Miggs terminó su recital, su señora lo

retomó de nuevo, y las dos perpetraron un due-

to  con  el  mismo  fin;  siendo  así  que  la  señora

Varden era la perfección perseguida y el señor

Varden, como representante de la masculinidad

en aquel hogar, una criatura de costumbres

viciosas y brutales, completamente insensible a

las bendiciones de que gozaba. De tan refinada

naturaleza, en realidad, era su talento para asal-

tar bajo la máscara de la comprensión, que

cuando Dolly, recuperándose, abrazó a su pa-

dre con ternura, como para reivindicar su bon-

dad, la señora Varden expresó la solemne espe-

ranza de que esto le serviría de lección para el

resto de su vida, y que en adelante haría más

justicia al mérito de las mujeres; de dicho deseo

manifestó participar completamente Miggs con

suspiros y accesos de tos alternativos más elo-

cuentes que el más largo discurso. 

Pero el placer mayor para Miggs consistió en

que no tan sólo recogió todos los detalles de lo

que había sucedido, sino que tuvo la suprema

delicia de comunicárselos a Tappertit para mor-

tificar sus celos, porque este caballero, en vista

de la indisposición de Dolly, había cenado en la

tienda, siendo servido por las bellas manos de

la señorita Miggs en persona. 

-¡Qué cosas tan extraordinarias han sucedi-

do hoy, Simon! -dijo la solterona-. ¡Qué cosas! 

Tappertit, que no estaba de buen humor y a

quien disgustaba Miggs, especialmente cuando

se ponía las manos sobre el corazón palpitante, 

porque nunca era más aparente la falta de con-

torno de su cintura que entonces, le lanzó una

mirada de expresión soberbia y no se dignó

manifestar la menor curiosidad. 

-Nunca se había visto cosa semejante, nunca, 

Simon -continuó Miggs-. Abusar de ella. No sé

qué puede ver la gente en ella para tratarla así, 

no puede ser más que una broma. 

Viendo que se trataba de una mujer, Tapper-

tit invitó de una manera altiva a Miggs a que

fuese más explícita y a que le dijese a quién se

refería por «ella>. 

-¿Ella? ¿Quién ha de ser? ¡Dolly! -dijo Miggs

dando a este nombre el más marcado de los

énfasis-. Pero confieso que Joe Willet es un

buen muchacho, y que la merece. Eso es evi-

dente. 

-¡Mujer! -dijo Simon saltando del mostrador

donde estaba sentado-. ¡Cuidado! ¡Cuidado! 

-¡Cielos, Simon! -exclamó Miggs con fingido

asombro-. ¡Qué susto me habéis dado! ¿Qué

sucede? 

-Sucede que hay cuerdas en el corazón

humano -dijo Tappertit blandiendo el cuchillo

que le servía para cortar el pan y el queso- que

vale más no hacer vibrar, esto es lo que sucede. 

-Veo que estáis de mal humor. Os dejaré so-

lo -dijo Miggs volviéndole la espalda, como

para alejarse. 

-De mal humor o alegre -dijo Tappertit dete-

niéndola por el brazo-. ¿Qué queríais decir, 

Jezabel? ¿Qué ibais a decirme? Responded. 

A pesar de esta descortés exhortación, Miggs

accedió gustosa a lo que se le exigía, y contó

cómo Dolly, estando sola en el campo cuando

ya había anochecido, había sido acometida por

tres o cuatro hombres formidables que le

hubieran robado y tal vez asesinado si Joe Wi-

llet no hubiese llegado a tiempo para vencerlos

y ahuyentarlos, y no la hubiese salvado, una

heroica acción que le hacía objeto de la perpe-

tua admiración de sus semejantes en general y

del eterno amor de la agradecida Dolly Varden, 

en particular. 

-Muy bien -dijo Tappertit respirando con

fuerza y crispándose con ambas manos los ca-

bellos hasta que su cabeza se convirtió en un

enorme erizo-. Sus días están contados. 

-¡Oh, Simon! 

-Os lo repito -dijo el aprendiz-. Sus días es-

tán contados. Y ahora dejadme solo. 

Miggs obedeció, menos tal vez por docilidad

que por la necesidad de ir a reírse a sus anchas. 

Cuando se cansó de reír, se secó las lágrimas, 

tomó un aspecto compungido y volvió al co-

medor, donde el cerrajero, estimulado por la

dicha que le inspiraba Toby, tenía ganas de

hablar y parecía dispuesto a recordar con tono

jovial los incidentes de aquel día. Pero la señora

Varden, cuya religión práctica (como de cos-

tumbre) era normalmente del orden contrario, 

lo interrumpió enseguida discurseando contra

los pecados que ocasionan los placeres y soste-

niendo que era hora de irse a acostar. Se fue, 

pues, a dormir con un aspecto tan severo y

sombrío como el de la cama del salón del May-

pole, y el resto de la familia se acostó también. 

XXIII

La aurora había reemplazado a la noche

hacía algunas horas, y el sol había llegado a la

mitad de su carrera en aquellos barrios de la

ciudad que el gran mundo consiente en morar, 

pues el gran mundo era entonces, como ahora, 

de pequeñas dimensiones y cómodo aposento, 

cuando el señor Chester se tendió en un sofá de

su dormitorio del Temple y se entretuvo con un

libro. 

Se estaba vistiendo, al parecer, por pasos

bien meditados, y tras haber realizado la mitad

de la tarea, se había echado a descansar. Com-

pletamente ataviado con la mejor moda por lo

que respectaba a piernas y pies, todavía tenía

que acabar de arreglarse. El abrigo estaba col-

gado, como un refinado espantapájaros, en su

percha; el chaleco estaba dispuesto para mos-

trarse con su mayor elegancia; los varios artícu-

los de vestir ornamentales estaban cuidadosa-

mente colocados en el más atractivo orden; y

sin embargo él estaba tendido con las piernas

caídas entre el sofá y el suelo, tan concentrado

en su libro como si nada quedara en aquel día

entre aquel momento y la cama. 

-Por mi honor -dijo, alzando al fin los ojos al

techo con el aire de un hombre que está re-

flexionando seriamente sobre lo que ha leído-. 

Por mi honor, la más perfecta composición, los

más delicados pensamientos, el más fino códi-

go moral, y los más caballerosos sentimientos

del universo. Ah, Ned, Ned, si formaras tu

mente con arreglo a estos preceptos, tendría-

mos un parecer semejante en cada disputa que

pudiera surgir entre nosotros. 

Estos comentarios estaban dirigidos, como

todos los demás, al aire, pues Edward no se

encontraba allí y el padre estaba a solas. 

-Mi lord Chesterfield -dijo, apretando el li-

bro con la mano tiernamente mientras lo dejaba

a un lado-, si me hubiera podido aprovechar de

vuestro genio lo suficiente para formar a mi

hijo de acuerdo con el modelo que vos dejasteis

a los padres más listos, tanto él como yo

habríamos sido hombres ricos. Shakespeare es

sin duda muy bueno a su manera; Milton es

bueno, pero prolijo; lord Bacon, profundo y sin

duda sabio, pero el escritor que debiera ser el

orgullo de este país es sin duda lord Chester-

field. 

Volvió  a  sumirse  en  sus  pensamientos,  y  a

tal efecto sacó su palillo. 

-Creía que yo era un hombre de éxito como

hombre de mundo -prosiguió-. Me enorgullecía

de estar bien versado en esas pequeñas artes y

elegancias que distinguen a los hombres de

mundo de los groseros y campesinos, y separa

su carácter de esos intensos sentimientos vulga-

res dados en llamar el carácter nacional. Aparte

de mi natural atractivo, creía serlo. Sin embar-

go, en cada página de este ilustrado escritor, 

encuentro una cautivadora hipocresía que nun-

ca se me había ocurrido antes, o cierta muestra

superlativa de egoísmo que me era por comple-

to desconocida. Debería sonrojarme ante esta

maravillosa criatura, si, recordando sus precep-

tos, uno debiera sonrojarse ante nada. ¡Un

hombre impresionante! ¡Todo un noble! Cual-

quier rey o reina puede ser lord, pero sólo el

Diablo -y las Gracias- puede ser Chesterfield. 

»Los hombres que son completamente falsos

y huecos raramente tratan de ocultarse esos

vicios a sí mismos; y en el mismo acto de elo-

giarlos, los visten de las virtudes que más simu-

lan despreciar. "Pues -dicen- esto es la honesti-

dad, esto es la verdad. Toda la humanidad es

como nosotros, pero no tiene la franqueza de

reconocerlo." Cuanto más tratan de simular que

niegan la existencia de sinceridad en el mundo, 

más creen poseerla en su más audaz expresión; 

y esto es un halago inconsciente a la verdad de

estos filósofos, que suscitarán carcajadas contra

ellos el día del juicio Final. 

El señor Chester, después de elogiar así a su

autor favorito en un arranque de entusiasmo, 

volvió a tomar el libro que tanto admiraba, y se

disponía a continuar la lectura de tan sublime

moral cuando le interrumpió un rumor extraño

en la puerta; le pareció que su criado cerraba el

paso a algún visitante inoportuno. 

-Es tarde para un acreedor impaciente -dijo

alzando las cejas con una expresión de asombro

indolente, como si el ruido procediera de la

calle y en nada le concerniese-. Es mucho más

tarde de lo que esa gente acostumbra a venir. 

Lo mismo de siempre. Algún plazo importante

que vence mañana. Pobre hombre. Pierde el

tiempo, y el tiempo es dinero, como dice el

proverbio, aunque a mí nunca me lo ha pareci-

do. Bien, ¿qué hay? Ya sabéis que no estoy en

casa. 

-Un hombre, señor -respondió el criado, que

era a su manera tan indolente como su amo-. 

Os trae el látigo que perdisteis hace unos días. 

Le he dicho que no estabais en casa, pero me ha

respondido que esperaría hasta que os hubiese

entregado el látigo. 

-Tiene mucha razón -respondió el señor

Chester-, y tú eres un imbécil sin dos dedos de

frente. Dile que entre, y ten cuidado de que se

limpie los zapatos durante cinco minutos antes

de entrar. 

El hombre dejó el látigo sobre una silla, y se

retiró. El amo, que había oído tan sólo sus pa-

sos sin tomarse el trabajo de volverse para ver-

lo, cerró el libro y continuó el curso de sus pen-

samientos interrumpidos por su entrada. 

-Si el tiempo fuera dinero -dijo dando vuel-

tas a la caja de rapé-, satisfaría a mis acreedo-

res, y les daría... Vamos a ver... ¿Cuánto les

daría cada día? Les daría una hora después de

comer. Puedo sacrificar todo esto para que sa-

quen el mejor partido posible. Por la mañana, 

entre el almuerzo y la lectura de los periódicos, 

les reservaría otra hora y por la tarde les conce-

dería otra antes de cenar. Total, tres horas dia-

rias. Se pagarían a sí mismos con visitas junto a

los intereses en el espacio de un año. Tengo la

tentación de proponérselo un día de éstos... 

¡Ah!, ¿eres tú, mi centauro? 

-Sí -respondió Hugh entrando con largos pa-

sos, seguido de un perro tan basto y huraño

como él-. He hecho mal en venir. ¿Por qué me

enviáis a llamar, si luego no me dejáis entrar

cuando vengo? 

-Me alegro de verte, muchacho -repuso el

señor Chester alzando la cabeza del almohadón

y examinándolo con indiferencia-, y veo que te

han dejado entrar por más que digas lo contra-

rio. ¿Cómo va? 

-Bien -dijo Hugh con impaciencia. 

-Lo creo. Al menos tu cara indica que gozas

de perfecta salud. Siéntate. 

-Prefiero estar de pie -dijo Hugh. 

-Como gustes, muchacho -respondió el se-

ñor Chester levantándose, quitándose la bata y

sentándose delante del espejo. 

Y el señor Chester se puso a vestirse con la

mayor finura, ignorando a su huésped, que

permanecía en pie en el mismo sitio, sin saber

qué debía hacer y mirando de vez en cuando

con expresión de mofa. 

-¿Por qué me habéis hecho llamar? -dijo

después de un largo silencio. 

-Veo que estás algo turbado -respondió el

señor Chester- y no de muy buen humor. Espe-

raré a que te tranquilices, no tengo prisa. 

Este proceder produjo inmediatamente su

efecto: humilló al hombre, lo cubrió de confu-

sión y aumentó su perplejidad. De haberle diri-

gido palabras duras, habría contestado, pero

aquel recibimiento frío y desdeñoso de un

hombre  dueño  de  sí  mismo  le  hizo  sentir  su

inferioridad de una manera mucho más com-

pleta que lo hubiesen hecho las razones mejor

explicadas. 

Todo contribuía, pues, a desconcertarlo. Su

rudo lenguaje que tan extraño contraste hacía

con los acentos dulcemente persuasivos del

caballero, su aspecto tosco y las maneras finas

del señor Chester, el desorden y negligencia de

su vestimenta haraposa y el elegante traje que

veía junto al tocador, el aspecto de la sala llena

de voluptuosas comodidades a que no estaba

acostumbrado, el silencio, que le dio tiempo

para observar estas cosas y sentir cuánto males-

tar le causaban, todas estas influencias que mu-

chas veces experimentan personas bien educa-

das, pero que adquieren un poder casi irresisti-

ble cuando pesan sobre un hombre rústico, 

dominaron a Hugh en un momento. Se acercó, 

pues, lentamente hacia la silla del señor Ches-

ter,  y  mirando  de  reojo  por  el  espejo,  como  si

buscara en su expresión algún indicio de ama-

bilidad, le dijo por fin con un rudo esfuerzo de

conciliación:

-¿Queréis hablarme, señor, o deseáis que me

retire? 

-A ti te toca hablar, amigo mío -respondió el

señor Chester-. Yo he hablado ya, y estoy espe-

rando a que te expliques. 

-Me  habré  equivocado  -dijo  Hugh  con  un

embarazo creciente-. ¿No me entregasteis a mí

el látigo antes de salir del Maypole y me dijis-

teis a mí que os lo trajera cuando desease

hablaros sobre cierto asunto? 

-¿Quién lo duda? A ti -dijo el señor Chester

mirando la inquieta cara de Hugh por el espejo-

.  A  no  ser  que  tengas  un  hermano  gemelo,  lo

cual no es probable. 

-He venido, pues, a traeros el látigo -dijo

Hugh-, y traigo además otra cosa: esta carta

que quité a la persona a quien se la habían en-

tregado. 

Y  al  mismo  tiempo  dejó  sobre  el  tocador  la

carta de Emma, la nota cuya pérdida había cau-

sado tanto pesar a Dolly. 

-¿Se la quitaste por la fuerza? -preguntó el

señor Chester mirando la carta sin manifestar

asombro ni alegría. 

-No del todo -respondió Hugh. 

-¿Quién era la mensajera a quien se la qui-

taste? 

-Una mujer, la hija de un tal Varden. 

-¿Una joven, eh, picarillo? ¿Y no le quitaste

otra cosa? 

-¿Qué otra cosa? 

-Sí, alguna otra cosa -dijo el señor Chester

con lentitud porque estaba ocupado en pegarse

un pedacito de tafetán inglés sobre un grano

que tenía en el labio. 

-Sí, un beso. 

-¿Y nada más? 

-Nada más. 

-Diría  -dijo  el  señor  Chester  con  la  misma

calma y sonriéndose dos o tres veces para ver si

el tafetán estaba bien pegado al grano-, diría

que llevaba alguna otra cosa. He oído hablar de

una joya..., de una chuchería, una cosa de tan

poco valor que tal vez la hayas olvidado. ¿No

llevaba también... un brazalete? 

Hugh soltó una maldición, se llevó la mano

al pecho y se sacó el brazalete envuelto en un

puñado de heno. Iba a dejarlo sobre el tocador

cuando el señor Chester lo detuvo y lo invitó a

guardárselo en el sitio de donde lo había saca-

do.-Eso es tuyo, amigo mío, porque tú lo has

robado. No soy un ladrón encubridor. Te acon-

sejo que no lo enseñes a nadie ni digas dónde lo

ocultas -dijo volviendo la cara. 

-¡No sois un encubridor! -dijo Hugh con to-

no brusco a pesar del respeto que le inspiraba

el señor Chester-. ¿Cómo llamáis, pues, a esto? 

Y tocó la carta con su pesada mano. 

-Eso se llama de una manera muy distinta -

dijo fríamente el señor Chester-, y voy a probár-

telo al instante. Pero supongo que tendrás sed. 

Hugh  se  pasó  la  mano  por  los  labios  y  res-

pondió afirmativamente con la voz sorda. 

-Entra en ese cuarto, y tráeme una botella y

un vaso que encontrarás allí. 

Hugh obedeció, y el señor Chester lo siguió

con la mirada, sonriéndose cuando hubo vuelto

la espalda, cosa que se había guardado muy

bien de hacer mientras el mozo estuvo en pie

junto al espejo. 

Cuando éste volvió, le llenó el vaso y le dijo

que bebiera. Despachado el primer trago, repi-

tió hasta tres veces. 

-¿Cuántos vasos te beberías? -le dijo al llenar

el cuarto. 

-Tantos como quisierais. Llenad, llenad has-

ta que se salga , la espuma. Si me dais suficiente

-añadió, haciendo resonar el líquido en la gar-

ganta-, podríais mandarme asesinar a un hom-

bre y os obedecería. 

-Como no tengo intención de mandártelo y

tal vez lo harías sin que te lo pidiera si continú-

as bebiendo -dijo el señor Chester con la mayor

calma-, nos pararemos si te parece bien en el

próximo vaso. ¿No habías bebido antes de ve-

nir aquí? 

-Yo bebo siempre si se me presenta la oca-

sión -dijo Hugh con voz atronadora, agitando

sobre su cabeza el vaso vacío y tomando, de

pronto, la tosca actitud de un sátiro que va a

bailar-. Bebo siempre. ¿Por qué no? ¡Ja, ja, ja! 

¿Hay nada mejor que beber? ¡No, no y no! ¿No

me defiende del frío en las noches de invierno? 

¿No me sostiene cuando me muero de hambre? 

¿Qué me hubiera dado la fuerza y el valor de

un hombre cuando los hombres me dejaban

morir  siendo  un  débil  niño?  A  no  ser  por  la

bebida, ¿qué sería de mí? ¡Bebo, pues, mi amo, 

a la salud de la bebida! ¡Viva el vino! ¡Viva el

aguardiente! 

-Eres un joven entusiasta y de genio muy vi-

vo -dijo el señor Chester poniéndose la corbata

con  gran  circunspección  y  moviendo  de  un

lado a otro la cabeza para colocarse en su debi-

do sitio la barba. 

-¿Veis esta mano, mi amo, y este brazo? -dijo

Hugh alzándose la manga hasta el codo-. Este

brazo no era en otro tiempo más que pellejo y

huesos,  y  ya  no  sería  más  que  polvo  en  algún

cementerio de no ser por la bebida. 

-Puedes bajarte la manga. 

-Nunca me hubiera atrevido a dar un beso a

aquella orgullosa de no ser por la bebida -dijo

Hugh-. ¡Ja, ja, ja! ¡Qué beso tan rico! ¡Os asegu-

ro que sabía a miel! Voy a beber otra vez a la

salud de la bebida. Llenadme el vaso. Vamos..., 

otro vaso. 

-Eres un mozo que promete mucho -dijo el

señor Chester poniéndose el chaleco con el ma-

yor cuidado-, y es mi deber preservarte de las

acciones involuntarias a que te arrastraría infa-

liblemente la bebida y que pueden hacerte

ahorcar antes de llegar a viejo. ¿Qué edad tie-

nes? 

-No lo sé. 

-En todo caso -dijo el señor Chester-, eres

muy joven para librarte durante algunos años

de lo que puedo llamar una muerte natural. 

¿Cómo vienes, pues, a ponerte en mis manos, 

cuando apenas me conoces, con la cuerda en el

cuello? ¡Qué naturaleza confiada la vuestra! 

Hugh retrocedió dos pasos y lo examinó con

una expresión en que se mezclaban el terror, la

indignación y la sorpresa. El señor Chester con-

tinuó mirándose en el espejo con la misma afa-

bilidad que antes, y prosiguió hablando con

tanta calma como Si estuvieran charlando sobre

la cuestión más indiferente. 

-El asalto en las carreteras, amigo mío, es

una ocupación peligrosa en extremo. No negaré

que es agradable mientras dura, pero como

todos los placeres de este mundo en que todo

pasa, raras veces dura mucho tiempo. Y en rea-

lidad, si en el candor de la juventud confiáis

vuestros secretos tan fácilmente a todo el mun-

do, me temo que vuestra carrera acabará muy

pronto. 

-¿Qué estáis diciendo? -dijo Hugh-. ¿Quién

me ha inducido a lo que llamáis el robo? 

-¿Cómo? -repuso el señor Chester volvién-

dose para mirarlo de frente por vez primera-. 

No te he entendido. ¿Quién te ha inducido? 

Hugh se turbó y balbuceó algunas palabras

que no pudieron entenderse. 

-¿Quién te ha inducido? Tengo curiosidad

por saberlo -dijo el señor Chester con la mayor

amabilidad-. ¿Alguna rústica beldad tal vez? 

Has de ser prudente, amigo mío; no te fíes de

las muchachas. No olvides el consejo. 

Y al pronunciar estas palabras volvió a mi-

rarse en el espejo y continuó vistiéndose. Hugh

le hubiera contestado que era él quien le había

inducido, pero se le atragantaron las palabras. 

El arte consumado con que el señor Chester

había dirigido la conversación desconcertó

completamente a Hugh, que estaba convencido

de que si hubiera contestado cuando el señor

Chester se volvió tan rápidamente, lo hubiese

mandado prender en el acto y conducir ante un

magistrado con el objeto robado en su poder, 

en cuyo caso era tan segura su muerte en la

horca como que era entonces de día. 

El ascendiente que el hombre de mundo

había querido adquirir sobre aquel rústico ins-

trumento quedó conquistado desde entonces, y

la sumisión de Hugh fue completa. Éste pasó

un susto terrible, porque conoció que la casua-

lidad y el artificio acababan de hilarle una

cuerda de cáñamo que al menor movimiento de

una mano tan hábil como la del señor Chester

la colgaría de la horca. 

En medio de estos pensamientos que cruza-

ban rápidos por su mente, y preguntándose sin

embargo cómo era posible que en el momento

mismo en que se presentaba con aspecto pro-

vocador para dominar a aquel hombre quedara

a él sojuzgado tan pronto y tan completamente, 

Hugh permaneció humilde y trémulo delante

del señor Chester, mirándolo de vez en cuando

con una especie de malestar mientras acababa

de vestirse. 

Cuando acabó, tomó la carta, rompió el so-

bre y, reclinándose en su sillón, leyó despacio

las páginas de Emma desde el principio hasta el

fin.-¡Qué estilo! ¡Qué elocuencia tan insinuante! 

Es una verdadera carta de mujer, llena de lo

que llaman desinterés, ternura y demás senti-

mientos de la misma clase. 

Y al hacer este elogio estrujaba el papel y

miraba con indolencia a Hugh como si quisiera

decirle: «Ya lo ves», pero lo acercó a la llama de

una  bujía  que  encendió  y  cuando  empezó  a

arder lo arrojó a la escupidera, donde quedó

convertido en ceniza. 

-Era una carta para mi hijo -dijo el señor

Chester volviéndose hacia Hugh-, y has obrado

muy bien entregándomela. La he abierto bajo

mi responsabilidad paterna, y ya ves lo que he

hecho con ella. Toma esto por tu trabajo. 

Hugh se adelantó, tomó la moneda de plata

que el señor Chester le daba y éste le dijo:

-Si te fuera posible encontrar alguna cosa

como ésta o adquirir algún dato que te parezca

que puede interesarme, ven a traérmelo y a

enterarme de todo. ¿Me harás este favor? 

Y dijo esto con una sonrisa que significaba:

«Si no obedeces me la pagarás». 

Hugh respondió que obedecería. 

-Y no estés tan abatido por esa temeridad de

la que hemos hablado -continuó el señor Ches-

ter con el tono más afectuoso-. Te aseguro que

tu cuello está en mis manos tan libre de la

cuerda como el monarca en su palacio. Bebe

otro vaso ahora que estás más tranquilo. 

Hugh lo aceptó de su mano y bebió en silen-

cio mirando a hurtadillas su cara amable y ri-

sueña. 

-¡Cómo! ¿No brindas ya por la bebida? -

preguntó el señor Chester de la manera más

seductora. 

-Brindo por vos -respondió Hugh haciendo

un saludo. 

-Gracias y buen provecho. Y a propósito, 

¿cómo te llamas? 

-Hugh. 

-Ya lo sé. Te pregunto por el apellido. 

-No tengo apellido. 

-¡Bravo, muchacho! Pero ¿no lo tienes o es

que prefieres olvidarlo? 

-Si tuviera apellido os lo diría -respondió

Hugh-. Siempre me han llamado Hugh a secas, 

y  nunca  he  conocido  a  mi  padre,  lo  cual  me

importa un bledo. Tenía seis años cuando ahor-

caron a mi madre en Tyburn para dar a dos mil

hombres la diversión de verla en el cadalso. 

Bien pudieran haberla dejado vivir, porque era

muy desgraciada. 

-Es una historia muy triste -dijo el señor

Chester con una sonrisa llena de condescen-

dencia-. Supongo que tu madre sería muy her-

mosa. 

-¿Veis este perro? -dijo Hugh bruscamente. 

-Parece que es fiel e inteligente -respondió el

señor Chester mirando al perro con las gafas-. 

Los animales virtuosos, ya sean hombres, ya

sean perros, son siempre muy feos. 

-Este perro, ahí donde lo veis, fue el único

ser viviente que lloró aquel día -dijo Hugh-. De

dos mil hombres, y quizá más, porque la multi-

tud era más numerosa por ser una mujer a la

que ahorcaban, el perro y yo fuimos los únicos

que manifestamos dolor. Si en vez de ser un

perro hubiera sido un hombre, no se hubiese

entristecido con su muerte, porque en su mise-

ria lo dejaba casi morir de hambre, pero no era

más que un perro, y como no tenía naturalmen-

te los sentimientos de un hombre, sintió un

agudo dolor. 

-Fue una torpeza de perro -dijo el señor

Chester-, muy digna de un perro tan feo como

él. Hugh no contestó y, silbando al perro, que

acudió al momento dando saltos de alegría, se

despidió de su amigo, su protector. 

-Dios os guarde, amigo mío -dijo el señor

Chester-. No olvidéis que conmigo estáis segu-

ro, completamente seguro. Mientras lo merez-

cáis, y espero que lo merezcáis siempre, ten-

dréis en mí un amigo con cuyo silencio podéis

contar. Reflexionad, pues, sobre vuestras accio-

nes y calculad a lo que os exponéis. Adiós. 

Hugh, intimidado por el sentido oculto de

esas palabras, se dirigió a la puerta con una

actitud tan sumisa y tan diferente del aire de

matón con que había entrado que el señor

Chester se sonrió más que nunca cuando se

quedó solo. 

-Y sin embargo -dijo tomando un poco de

rapé-, siento que hayan ahorcado a su madre. 

Ese muchacho tiene unos bonitos ojos, y estoy

seguro de que era hermosa. Pero ¿quién sabe? 

Probablemente sería una mujer vulgar con la

nariz roja y los pies como barcas. Tal vez le

hicieron un favor ahorcándola. 

Después de esta reflexión consoladora, se

puso la casaca, dirigió una mirada de despedi-

da al espejo y llamó al criado. 

-¡Puf! -dijo el señor Chester-, la atmósfera

que ese centauro respiraba apesta, huele a heno

y a cuadra. Entra, Peak. Trae agua aromática y

riega el suelo, coge la silla en la que ha estado

sentado y sácala a que le dé el aire. Salpícame

también con esa esencia. ¡Qué hedor! 

El criado obedeció, y purificados el aposento

y el amo, el señor Chester pidió el sombrero, se

lo colocó graciosamente debajo del brazo, bajó

al patio donde le esperaba la silla de manos y

salió a la calle cantando entre dientes una can-

ción de moda. 
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Cómo pasó este caballero distinguido la no-

che en medio de un círculo brillante y deslum-

brador; cómo encantó a cuantos le hablaron con

la gracia de su exterior, la finura de sus mane-

ras, la amenidad de su conversación y la dulzu-

ra de su voz; cómo se reparó en cada ángulo del

salón en que Chester era un hombre de buen

humor, que nada le apesadumbraba, que los

cuidados y errores del mundo no le pesaban

más que su casaca, y que en su rostro risueño

reflejaba constantemente un alma serena y

tranquila; cómo algunas personas honradas, 

que por instinto lo conocían mejor, se inclina-

ron sin embargo ante él, escuchando con defe-

rencia todas sus palabras y buscando el favor

de una de sus miradas; cómo otras personas

bondadosas se dejaron llevar por la corriente, lo

lisonjearon, lo adularon, lo aprobaron y se des-

preciaron a sí mismas por tanta bajeza: y final-

mente, cómo fue uno de esos que son recibidos

y obsequiados en la sociedad por muchas per-

sonas que individualmente se hubieran alejado

con repugnancia del que era en aquel momento

objeto de sus atenciones, es algo que, por des-

contado, no escapa a ninguna imaginación. 

Los  que  desprecian  a  la  humanidad  -no

hablo de los idiotas ni de los farsantes- son de

dos clases: unos creen que se desprecia o des-

conoce su mérito, y otros reciben la lisonja y la

adulación convencidos de que no las merecen. 

Los misántropos de frío corazón pertenecen

siempre a la segunda clase. 

El señor Chester estaba sentado en la cama

al día siguiente tomando su taza de café con

leche y recordaba con una especie de satisfac-

ción desdeñosa cómo había brillado la noche

anterior y cómo había sido acariciado y obse-

quiado cuando su criado entró a entregarle una

hoja de papel muy sucia puesta dentro de un

sobre cerrado con dos obleas. Era una nota es-

crita con letras enormes que decía:

«Un amigo. Se desea una entrevista. Inme-

diatamente. En particular. Quemad la carta

después de leerla.»

-¿Quién te ha entregado esta carta? -dijo el

señor Chester. 

-Una persona que espera en la puerta -

respondió el criado. 

-¿Con una capa y un puñal? 

-Esa persona no lleva nada amenazador, se-

gún me ha parecido, salvo un mandil de cuero

y una cara sucia. 

-Que entre. 

Y entró. Entró Simon Tappertit, con sus ca-

bellos erizados y llevando en la mano una gran

cerradura que dejó en el suelo en medio de la

sala, como si se dispusiera a ejecutar alguna

representación en que debiera figurar una ce-

rradura. 

-Caballero -dijo Tappertit haciendo un pro-

fundo saludo-, os doy las gracias por vuestra

condescendencia y me alegro de veros. Perdo-

nad el empleo servil a que estoy condenado, y

extended vuestra simpatía hasta un hombre

que a pesar de su humilde apariencia, trabaja

interiormente en una obra muy superior a su

rango social. 

El señor Chester apartó el cortinaje de la ca-

ma y contempló a Simon con una vaga sospe-

cha de que tenía en su presencia un chiflado

que no tan sólo había forzado la puerta de su

habitación, sino que se había llevado además la

cerradura. 

Tappertit volvió a saludar y se colocó en la

actitud más ventajosa para ostentar el mérito de

sus piernas. 

-¿Habéis oído hablar, caballero -dijo Simon

llevándose la mano al pecho-, de Gabriel Var-

den, "Cerrajero; coloca las campanillas y ejecuta

con prontitud las reparaciones en la ciudad y

en el campo», Clerkenwell, Londres? 

-Sí, ¿y qué? 

-Soy su aprendiz, caballero. 

-Bien, ¿y qué? 

-¿Me permitiréis, caballero, que cierre la

puerta, y os dignaréis además, caballero, a

darme vuestra palabra de honor de que guar-

daréis secreto eterno de lo que va a hablarse

entre los dos? 

El señor Chester volvió a acostarse con cal-

ma y, volviendo el rostro en el que no se traslu-

cía la menor inquietud hacia la extraña apari-

ción que había cerrado en tanto la puerta, su-

plicó al desconocido que se explicase tan razo-

nablemente como le fuera posible. 

-En primer lugar, caballero -dijo Tappertit

sacando un pañuelo y agitándolo para desple-

garlo-, como no tengo tarjetas de visita, pues la

envidia de los amos no nos lo consiente, permi-

tid que os enseñe lo que en cierto modo puede

hacer las veces de tarjeta. Si os dignáis tomar

este pañuelo, caballero, y mirar la punta que

está a vuestra derecha -dijo Tappertit entregán-

dole el lienzo sucio de carbón-, encontraréis mis

credenciales. 

-Gracias -respondió el señor Chester toman-

do el pañuelo con finura, y mirando en uno de

los ángulos algunas letras de color de fuego

que decían: «Cuatro. Simon Tappertit. Uno». 

¿Es esto? 

-Es mi nombre, caballero. No hagáis caso de

los números -repuso el aprendiz-, pues sólo

están aquí para guiar a la lavandera, pero sin

tener relación alguna conmigo, ni con mi fami-

lia. Presumo que vuestro nombre es Chester -

dijo Tappertit mirando fijamente el gorro de

dormir del noble-. No tenéis necesidad de qui-

tároslo. Gracias, caballero. Ya veo las iniciales

E. C., y por ellas deduzco lo demás. 

-Permitid que os haga una pregunta, señor

Tappertit -dijo el señor Chester-. ¿Esa compli-

cada pieza de cerrajería que me habéis hecho el

favor de traer aquí, tiene alguna relación inme-

diata con el asunto que vamos a discutir? 

-No tiene ninguna, caballero -respondió el

aprendiz-: iba a colocarla en la puerta de un

almacén en Thames Street. 

-Pues si es así -dijo el señor Chester-, como

despide un perfume de grasa y aceite algo más

subido del que acostumbro a respirar en mi

cuarto, ¿tendréis la bondad de dejarla fuera de

la puerta? 

-Será un placer, caballero -dijo Tappertit

apresurándose a acceder a este deseo. 

-Supongo que me perdonaréis la libertad. 

-Caballero, os suplico que no os excuséis. 

Podemos, pues, hablar de nuestro asunto. 

Durante este diálogo, el señor Chester había

mirado al aprendiz con su sonrisa y amabilidad

habituales, y Simon Tappertit, que tenía de sí

mismo una opinión muy elevada para sospe-

char que nadie por debajo del rey pudiera di-

vertirse a su costa, creyó reconocer en esta son-

risa el respeto que le era debido, e hizo con esta

conducta cortés por parte de un extraño una

comparación que no fue del todo favorable a la

del digno cerrajero, su amo. 

-Por lo que sucede en nuestra casa -dijo

Tappertit- estoy enterado, caballero, de ciertas

relaciones que vuestro hijo mantiene contra

vuestra voluntad con una señorita. Vuestro hijo

no se porta bien conmigo, caballero. 

-Señor Tappertit -replicó el señor Chester-, lo

siento en, el alma. 

-Gracias, caballero -repuso el aprendiz-. Diré

más aún vuestro hijo es muy orgulloso. 

-Mucho me lo temo, amigo mío. Os diré que

lo sospechaba, pero vuestro testimonio no me

permite dudarlo. 

-Necesitaría un tomo en folio para contar los

bajos servicios que he tenido que hacer por

vuestro hijo, caballero -dijo Tappertit-, las sillas

que he tenido que acercarle, los carruajes que

he ido a buscarle y las numerosas tareas degra-

dantes y sin la menor relación con mi contrato

de aprendizaje que he tenido que sufrir por él. 

Por otra parte, caballero, él no es más que un

joven como yo, y no considero «Gracias, Sim»

un trato adecuado en tales circunstancias. 

-Señor Tappertit, tenéis más perspicacia que

edad. Tened la bondad de continuar. 

-Gracias por la buena opinión que os habéis

formado mí, caballero -dijo Simon muy engreí-

do-. Trataré de justificarla. Pues bien, caballero, 

a causa de estos agravios y tal vez por una o

dos razones que no es necesario declararos, 

estoy de vuestro lado y os digo: mientras vayan

y vengan recados, cartas y confidencias del

Maypole a Londres y de Londres al Maypole

no podréis impedir que vuestro hijo tenga rela-

ciones con esa señorita aunque lo vigilen de día

y de noche todos los soldados de Su Majestad

de riguroso uniforme. 

Tappertit se detuvo para tomar aliento des-

pués de decir esto y continuó:

-Pasaré ahora, caballero, al punto capital. Me

preguntaréis: ¿y como podemos impedirlo? 

Voy  a  decíroslo.  Si  un  noble  tan  bueno,  tan

amable, tan elegante como vos... 

-Señor Tappertit... 

-No,  no,  hablo  muy  en  serio  -repuso  el

aprendiz-, os lo juro por mi honor. Si un noble

tan bueno, tan amable y tan elegante como vos

consintiera en hablar tan sólo diez minutos con

la señora Varden, mi ama, y lisonjearla un po-

co, sería vuestra para siempre, y conseguiría-

mos además otro resultado, y es que su hija

Dolly -el rostro de Tappertit se encendió como

la grana al pronunciar este nombre- no tendría

en adelante permiso para servir de confidente

entre los amantes. Pero no lo conseguiremos

mientras no tengamos a la madre de nuestra

parte. Tenedlo en cuenta. 

-Señor Tappertit, vuestro conocimiento del

corazón humano... 

-Esperad un momento -dijo Simon cruzán-

dose de brazos con una calma aterradora-. Lle-

go ahora al punto más capital. Caballero, existe

en el Maypole un malvado, un monstruo con

figura humana, un vago consumado, un perdi-

do,  y  si  no  os  desembarazáis  de  él,  si  no  lo

hacéis al menos secuestrar o hundir en una

mazmorra, nada conseguiréis, porque estad

seguro de que casará a vuestro hijo con esa mu-

jer como si fuera el arzobispo de Canterbury en

persona. Lo hará, señor, aunque no sea más que

por el malicioso odio que os tiene, además del

placer de cometer una mala acción, que basta

para remunerarle todo lo que trabaje. Si supie-

rais cómo ese pillo, ese Joe Willet, que así se

llama, va y viene a nuestra casa difamándoos, 

denunciándoos y amenazándoos, y cómo me

estremezco cuando lo oigo, lo aborreceríais aún

más que yo -dijo Tappertit con ademán feroz, 

erizando sus cabellos, que parecían ya púas de

erizo, y haciendo rechinar los dientes como si

quisiera desmenuzar a su enemigo con sus

mandíbulas. 

-¿Es una venganza particular, señor Tapper-

tit?-Venganza particular, caballero, o interés

público  o  ambas  cosas  a  la  vez,  importa  muy

poco. El caso es que lo aniquiléis -respondió

Tappertit-.  Miggs  opina  como  yo.  Miggs  y  yo

no podemos tolerar todas esas conspiraciones

subterráneas que repugnan a nuestros corazo-

nes. También están metidos en esto Barnaby

Rudge y su madre, pero el líder es ese infame

Joe Willet. Miggs y yo estamos enterados de sus

planes, y si deseáis adquirir datos no tenéis más

que consultarnos. ¡Muera Joe Willet! Destruid-

lo, aplastadlo y haréis una obra meritoria. 

Y pronunciando estas palabras, Tappertit, 

que parecía no esperar contestación y conside-

rar como una consecuencia necesaria de su elo-

cuencia que su oyente se quedase absorto, mu-

do de admiración, reducido al silencio y ano-

nadado, se cruzó de brazos de manera que la

palma de cada mano se quedó pegada en el

hombro opuesto, y desapareció con el ademán

de esos agoreros misteriosos que había visto

pintados en los libros de cuentos ilustrados. 

-Este mozo -dijo el señor Chester riendo

cuando vio que había salido- puede ser de ayu-

da. Veo que puedo dominar completamente mi

fisonomía cuando no he prorrumpido en una

carcajada. Sin embargo, ese mozo ridículo con-

firma mis sospechas. Hay circunstancias en que

algunas herramientas defectuosas valen para el

uso que se quiere hacer de ellas más que las

herramientas perfectas. Temo que voy a verme

en la necesidad de hacer un gran estrago entre

esas buenas gentes. ¡Triste necesidad! Estoy

desconsolado por ellos. 

Después de hacer esta reflexión, se adorme-

ció  poco  a  poco,  y  quedó  al  fin  sumido  en  un

sueño tan pacífico y agradable que parecía pro-

pio de un niño. 
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Dejaremos al hombre favorecido, bien reci-

bido y lisonjeado por el mundo, al hombre de

sociedad más mundano que nunca se compro-

metió  con  una  acción  innoble,  que  nunca  fue

culpable de una acción viril, durmiendo en su

cama con rostro risueño, porque hasta en el

sueño conservaba su sonrisa hipócrita y calcu-

lada, y seguiremos a dos viajeros que se dirigí-

an lentamente a pie hacia Chigwell. 

Barnaby y su madre. Y Grip, por supuesto. 

La viuda, a quien cada penosa milla parecía

más larga que la anterior, seguía su camino

triste y cansada, pero Barnaby, cediendo a to-

dos los impulsos del momento, corría por todos

lados, dejándola muy atrás, siguiéndola desde

lejos, penetrando en alguna senda mientras su

madre continuaba sola su camino, apareciendo

otra vez entre unas matas y acercándose a ella

lanzando un grito de triunfo y alegría, según

las inspiraciones de su fantástico y caprichoso

carácter. Unas veces la llamaba desde las ramas

más elevadas de los árboles más altos del borde

del camino; otras veces, sirviéndose del bastón

a modo de percha para saltar, cruzaba una an-

cha zanja o un vallado, y con frecuencia corría

por  el  camino  a  larga  distancia  para  jugar  con

Grip en el césped hasta que llegaba su madre. 

Estas correrías le entusiasmaban, y cuando su

paciente madre oía su voz o contemplaba su

rostro animado y lleno de salud, no se atrevía a

interrumpir con una triste palabra o con una

queja sus diversiones, aunque la alegría que

daba tanto placer a su hijo era para ella origen

de penosas reflexiones. 

No es poco contemplar la alegría, que sea li-

bre y salvaje y se halle entre la naturaleza, aun-

que no sea más que la alegría de un idiota. No

es poco saber que el cielo ha albergado capaci-

dad para el regocijo en el pecho de una criatura

semejante; no es poco saber que, por muy lige-

ramente que los hombres puedan aplastar esa

cualidad en sus congéneres, el Gran Creador de

la  humanidad  le  infunde  incluso  en  su  obra

más desdeñada y desairada. ¡Quién no preferi-

ría ver a un pobre idiota feliz a la luz del sol

que a un hombre sabio encadenado en una lú-

gubre celda! 

Vosotros, los hombres melancólicos y auste-

ros, que pintáis la cara de la Infinita Benevolen-

cia con el ceño perpetuamente fruncido, leed en

el  Libro  Eterno  la  lección  que  os  enseña.  Sus

retratos  que  no  son  en  colores  negros  ni  som-

bríos, sino tintes brillantes y resplandecientes; 

su música -excepto cuando es por vosotros so-

focada- no consiste en suspiros y gemidos, sino

en canciones y alegres sonidos. Escuchad el

millón de voces en el aire del verano y encon-

trad una taciturna como la vuestra. Recordad, 

si podéis, la esperanza y el placer que cada feliz

regreso del día despierta en el corazón de todos

aquellos de vosotros que no han cambiado su

naturaleza, y aprended un poco de sabiduría

incluso de los tontos, cuando sus corazones

están inflamados no saben por qué, por todo el

alborozo y felicidad que ello trae. 

El corazón de la viuda estaba abrumado por

la inquietud y por un secreto terror, pero la

alegría de su hijo la regocijaba y hacía llevade-

ros los disgustos de aquel largo viaje. Algunas

veces el idiota la invitaba a apoyarse en su bra-

zo y permanecía tranquilo a su lado durante un

breve trecho, pero le gustaba más correr de un

lugar a otro, y ella sentía más placer en verlo

libre y feliz porque lo amaba más que a sí mis-

ma.Había abandonado el lugar al que ahora se

dirigían después del acontecimiento que había

cambiado su existencia, y durante veintidós

años no había tenido valor para volver allí. Era

su aldea natal. ¡Qué multitud de recuerdos se

agolpó en su mente cuando distinguió las casas

de Chigwell! 

Veintidós años. Toda la vida y toda la histo-

ria de Barnaby. La última vez que volvió la

vista sobre esos tejados entre los árboles, lo

llevaba en brazos, era un bebé. Con qué fre-

cuencia desde ese momento se había sentado

junto a él día y noche, esperando un amanecer

del entendimiento que nunca llegaba; cómo

temía, y dudaba y sin embargo esperaba, mu-

cho después de que se impusiera la evidencia. 

Las pequeñas estratagemas que había llevado a

cabo para ponerlo a prueba, las pequeñas re-

compensas que le había dado a sus infantiles

ademanes, no por falta de brillo sino de algo

infinitamente peor, tan horrible y nada infantil

en su malicia, regresando tan vívidamente co-

mo si hubiera sido ayer. La habitación en la que

solían estar, el lugar en el que se hallaba su cu-

na; él, viejo como un elfo en la cara, pero siem-

pre adorado por ella, mirándola con una mira-

da salvaje y ausente, y canturreando alguna

zafia canción mientas ella se sentaba a su lado y

le tarareaba; cada circunstancia de su infancia

regresaba ahora, y lo más trivial era quizá lo

que lo hacía de una manera más precisa. 

También sus últimos años, las extrañas ima-

ginaciones que tenía; su terror a determinadas

cosas sin sentido: objetos familiares a los que él

daba vida; el lento y gradual asentamiento de

ese horror, en el que se inició, antes de su na-

cimiento, su oscurecido intelecto; cómo, en mi-

tad de todo aquello, ella había hallado esperan-

za y consuelo en que el suyo fuera un hijo como

ningún otro y casi había creído en el lento desa-

rrollo de su mente hasta que se hizo un hom-

bre, entonces su infancia hubo terminado para

siempre; uno tras otro, todos estos pensamien-

tos surgieron en su interior, poderosos después

de su largo ensueño y más amargos que nunca. 

Cogió a Barnaby del brazo y cruzaron rápi-

damente la calle de la aldea. Era la misma al-

dea, como la había conocido en otro tiempo, 

pero encontró una transformación, un aspecto

diferente. Este cambio procedía de ella, pero no

lo advertía, y se preguntaba por aquel cambio, 

y en qué consistía, y dónde estaba. 

Todo el mundo reconoció a Barnaby, y los

niños se agolparon en torno suyo como recor-

daba ella que lo hacían sus padres y sus madres

cuando veían algún mendigo idiota, cuando

ella era también una niña, pero a ella nadie la

reconoció; pasaron por delante de cada casa, de

cada patio, de cada cercado, y todo lo recorda-

ba muy bien y, saliendo a los campos, se halla-

ron muy pronto solos. 

Warren fue el término de su viaje. El señor

Haredale estaba paseando por el jardín, los vio

pasar por delante de la verja, la abrió y les dijo

que entrasen. 

-Por fin habéis tenido valor para visitar la

antigua morada -dijo a la viuda-. Me alegro de

que hayáis hecho este esfuerzo. 

-Vengo por primera y última vez, señor. 

-La primera en tantos años, pero no la últi-

ma.-¡Oh sí, la última! 

-¿Queréis decir -repuso Haredale mirándola

con cierta sorpresa- que después de haber

hecho este esfuerzo, estáis resuelta a no perse-

verar y vais a caer otra vez en el desaliento? 

Sería indigno de vos. Os he dicho repetidas

veces que debíais volver aquí, donde seríais

más feliz que en ninguna otra parte. En cuanto

a Barnaby, está aquí como en su casa. 

-Y también Grip -dijo Barnaby abriendo su

cestito de mimbre. 

El cuervo salió del cesto, se colocó en el

hombro de su amo y, dirigiéndose al señor

Haredale como pidiéndole de comer, gritó sa-

cudiendo las alas. 

-Polly, pon la tetera en el fuego y tomaremos

el té. 

-Escuchad, Mary -dijo afectuosamente el se-

ñor Haredale mientras le indicaba que lo si-

guiera hacia la casa-. Vuestra vida ha sido un

ejemplo de paciencia y de valor, a excepción de

esta única debilidad. Basta saber que os visteis

cruelmente envuelta en la catástrofe que me

privó  de  mi  único  hermano  y  a  Emma  de  su

padre, a menos que deba pensar, como me su-

cede algunas veces, que nos relacionáis con el

autor de nuestro doble infortunio. 

-¡Relacionaros con él, señor! -exclamó la

viuda. 

-Es verdad -dijo el señor Haredale- que en

ocasiones lo creo. Estoy tentado a creer que, 

como numerosos lazos unían a vuestro marido

con mi hermano, y murió en su servicio y por

su defensa, habéis llegado en cierto modo a

confundirnos con el asesino. 

-¡Ah, qué poco conocéis mi corazón, señor! 

¡Qué lejos estáis de la verdad! 

-¡Es un pensamiento tan natural! Es probable

que lo hayáis tenido a pesar vuestro -dijo el

señor Haredale hablándose a sí mismo más que

a la propia viuda-. Nuestra casa ha venido a

menos. El dinero, gastado con mano pródiga, 

no sería más que una pobre indemnización pa-

ra vuestros padecimientos, pero dado con ma-

nos tan mezquinas como las nuestras es una

miserable irrisión. Así lo creo y Dios lo sabe -

añadió con precipitación-. ¿Por qué me he de

asombrar de que así lo creáis también? 

-Hacéis una injusticia conmigo, señor -

respondió la viuda con energía-, y cuando

hayáis oído lo que deseo tener permiso para

deciros... 

-¿Se confirmarán acaso mis sospechas? -dijo

observando que la viuda balbuceaba y estaba

turbada-. Sí, es cierto. 

Y aceleró su paso delante de ella, pero muy

pronto retrocedió y dijo:

-En una palabra, ¿habéis venido tan sólo pa-

ra hablarme? 

-Sí -dijo la viuda. 

-¡Maldita sea nuestra posición de miserables

orgullosos -murmuró el señor Haredale-, que

nos separa del rico lo mismo que del pobre! El

uno nos muestra condescendencia en todas sus

acciones y palabras, y el otro se ve obligado a

tratarnos con apariencias de frío respeto. De-

cidme, en vez de tomaros el trabajo de romper

por tan poca cosa la cadena del hábito que han

forjado veintidós años de ausencia, ¿no podíais

haberme escrito manifestándome que deseabais

verme? 

-No he tenido tiempo -contestó la viuda-, 

porque no he tomado la decisión hasta anoche, 

pero desde entonces he creído que no debía

perder un día, ¿qué digo?, ni una hora para

venir a hablar con vos. 

Durante este diálogo habían llegado a la ca-

sa. El señor Haredale se paró un momento y la

miró como si le asombrara la energía de su voz. 

Advirtiendo sin embargo que, en vez de pres-

tarle atención, levantaba los ojos y lanzaba una

mirada estremecedora a aquellas viejas pare-

des, la condujo por una escalera particular a su

biblioteca, donde Emma estaba leyendo aso-

mada a la ventana. 

La señorita se levantó precipitadamente, de-

jó el libro y, con palabras muy afectuosas y de-

rramando una lágrima, quiso dar la bienvenida

más solícita y cordial a la visitante, pero ésta

rehuyó su abrazo como si le tuviera miedo y se

dejó caer en una silla temblando. 

-Es el efecto de vuestro regreso tras una au-

sencia tan larga -dijo Emma con dulzura-. 

Llamad, querido tío..., o no, no os mováis:

Barnaby irá a buscar vino. 

-No, no lo hagáis, señorita; no quiero beber

nada. Sólo necesito un momento de descanso y

nada más. 

Emma permaneció en pie cerca de su silla

mirándola con silenciosa compasión. La viuda

se levantó al cabo de un rato y se volvió hacia el

señor Haredale, que se había sentado en un

sillón y la contemplaba con la mayor atención. 

-No sé cómo empezar -dijo la viuda-, vais a

creer que tengo trastornado el juicio. 

-Todo el transcurso de vuestra vida pacífica

e irreprensible desde que partisteis de Warren -

respondió con amabilidad el señor Haredale-, 

es un testimonio en favor vuestro. ¡Por qué te-

méis excitar semejante sospecha! No habláis

con extraños, no es la primera vez que tenéis

que reclamar nuestro interés o nuestra conside-

ración. Reponeos; cobrad ánimo. ¿Qué consejo

o que auxilio venís a pedirme? Ya sabéis que

tenéis derecho a hacerlo y que nada puedo ne-

garos. 

-¿Qué diríais, pues, señor, si supierais que

he venido, siendo así que no tengo más amigos

que vos en la tierra, para rechazar vuestro auxi-

lio desde este momento, y para anunciaros que

en adelante me lanzo al océano del mundo, sola

y  sin  apoyo,  dispuesta  a  hundirme  en  él  o  a

sobrevivir, según lo disponga el cielo? 

-Si hubierais venido con semejante intención

-respondió con calma el señor Haredale-, ten-

dríais que darme sin duda la razón de una con-

ducta tan extraordinaria, y a pesar del asombro

que podría causarme una resolución tan repen-

tina y extraña, naturalmente no la trataría con

ligereza. 

-He aquí, señor, lo que hay de más deplora-

ble en mi desgracia. No puedo daros razón al-

guna; lo único que puedo ofreceros es mi reso-

lución, pero sin explicación de ninguna clase. 

Es  mi  deber,  un  deber  imperioso,  y  si  no  lo

cumpliera sería una criatura vil y criminal. 

Ahora que os he dicho esto, quedan sellados

mis labios, no puedo deciros más. 

Y como si se sintiera aliviada por haber di-

cho tanto y esto le hubiera dado ánimo para el

resto de su tarea, continuó hablando, con voz

más fuerte y con más valor. 

-El cielo es testigo, como lo es mi propio co-

razón, y no dudo, señorita, que el vuestro

hablará por fin, de que he vivido desde la épo-

ca de la que tan amargos recuerdos tenemos

todos animada de un afecto y una gratitud in-

variables por esta familia. El cielo es testigo de

que, dondequiera que habite, conservaré los

mismos sentimientos inalterables, y de que

ellos tan sólo me empujan a la senda que voy a

seguir y de la que nada me desviará. Creedlo, 

esto es tan cierto como que creo en la miseri-

cordia divina. 

-¡Extraños enigmas! -dijo el señor Haredale. 

-Enigmas que tal vez no se explicarán nunca

en este mundo, señor -repuso la viuda-. En el

otro se descubrirá por sí la verdad. ¡Ojalá esté

lejano ese día! -añadió en voz baja. 

-Creo que os he comprendido -dijo el señor

Haredale-, si es que no me engañan mis pro-

pios sentidos. ¿Queréis decir que habéis deci-

dido voluntariamente privaros de los medios

de subsistencia que durante tanto tiempo

habéis recibido de nosotros, que estáis deter-

minada a renunciar a la pensión que os otor-

gamos hace veinte años, a dejar vuestra casa y

todo lo que os pertenece para empezar una

nueva vida, y que lo hacéis por algún secreto

motivo o algún monstruoso capricho que no

admite explicación, que no existe más que des-

de hoy y que no ha cesado de dormir en la

sombra durante todo este tiempo? En nombre

de Dios, ¿de qué ilusión sois víctima? 

-Es tan cierto que no subsistiré ya más a ex-

pensas de vuestra liberalidad y que no permiti-

ré que me socorráis -repuso la viuda- como que

estoy profundamente agradecida por las bon-

dades de los que, vivos o muertos, han sido o

son los dueños de esta casa y como que no qui-

siera que sus techos se desplomasen y me

aplastaran o sus paredes sudasen sangre cuan-

do  oyeran  pronunciar  mi  nombre.  No  sabéis  -

añadió con vehemencia- a qué usos pueden

aplicarse vuestros beneficios, a qué manos

pueden  llegar.  Yo  lo  sé,  y  por  eso  renuncio  a

ellos. 

-Me parece -dijo el señor Haredale- que sois

dueña absoluta de vuestra pensión. 

-Lo fui, pero no puedo serlo por más tiempo. 

Podría ser que se dedicara, y se dedique ya, a

un  uso  que  se  mofara  de  los  muertos  en  sus

sepulcros. Esto sólo puede acarrearme desgra-

cias y atraer alguna otra espantosa condenación

del cielo, sobre la cabeza de mi querido hijo, 

cuya inocencia pagaría las culpas de su madre. 

-¿Qué es lo que oigo? -exclamó el señor

Haredale mirándola con asombro-. ¿En qué

lazos habéis caído? ¿Qué falta es esa a la que

habéis sido arrastrada por sorpresa? 

-Soy culpable y sin embargo soy inocente; 

tengo culpa y, tengo razón; son puras mis in-

tenciones, y me veo obligada a proteger y auxi-

liar a los malvados. No me hagáis preguntas, 

señor, pero creed que soy más digna de lástima

que de castigo. Es forzoso que abandone maña-

na mi casa porque mientras me encuentre allí, 

la turbarán horribles apariciones. Mi futura

residencia, si deseo vivir en paz, debe ser un

misterio. Si mi pobre hijo llegara hasta aquí

algún día en sus correrías, no tratéis de descu-

brir nuestro asilo, porque si nos descubren, 

tendremos que huir. Y ahora que mi alma se ha

quitado este peso, os suplico, señor, lo mismo

que a vos, señorita Emma, que tengáis confian-

za en mí si os es posible y os acordéis de esta

desventurada mujer con tanto afecto como has-

ta ahora. Si muero sin poder revelar mi secreto, 

aun entonces, porque esto puede suceder a cau-

sa del paso que doy hoy, mi pecho se sentirá

más  ligero  en  la  hora  suprema,  y  el  día  de  mi

muerte y cada día hasta que llegue aquél rogaré

por vosotros dos, os daré las gracias y no vol-

veré a molestaros. 

Al terminar de hablar, quiso marcharse, pero

la detuvieron y con muchas palabras cariñosas

y afectuosas instancias le suplicaron que consi-

derase lo que hacía, y sobre todo que tuviese

más confianza en ellos y les contase lo que afli-

gía su alma de una manera tan desgarradora. 

Viéndola sorda a sus esfuerzos de persuasión, 

el señor Haredale ideó un doble recurso: le

propuso que tomase por confidente a Emma, 

que a causa de su juventud y su sexo le impon-

dría menos que él. Esta proposición la hizo re-

troceder, sin embargo, con la misma expresión

de repugnancia que había manifestado al prin-

cipio de su entrevista, y todo lo que se pudo

obtener de ella fue la promesa de recibir en su

casa al señor Haredale el día siguiente y de

emplear este intervalo en reflexionar nueva-

mente sobre su resolución y sus consejos, aun-

que no podía esperarse, les dijo la viuda, nin-

gún cambio por su parte. 

Tras oír esto, aceptaron a regañadientes su

partida, pues se negaba a comer o a beber en la

casa; y ella, Barnaby y Grip salieron al unísono

como habían llegado, por la escalera privada y

la verja del jardín, sin ver a nadie ni ser vistos

en el camino. 

Era notable que el cuervo hubiera manteni-

do la mirada fija en un libro durante todo el

encuentro con exactamente el aire de un mali-

cioso pillo humano que, bajo la máscara de si-

mular leer, estuviera escuchándolo todo. Toda-

vía parecía tener la conversación fuertemente

grabada en su mente, pues si bien cuando vol-

vieron a estar solos dictaminó la orden de que

se preparasen innumerables teteras para la

preparación del té, estaba pensativo, y más bien

parecía hacerlo movido por un abstracto prin-

cipio de obligación que por querer ser simpáti-

co o lo que habitualmente se considera una

compañía agradable. 

Iban a volver en la diligencia. Como faltaban

dos horas para que saliera, y tenían necesidad

de descanso y de algún alimento, Barnaby in-

sistió en que fueran al Maypole, pero su madre, 

que no deseaba ser reconocida por aquellos que

hacía tanto que la conocían y que temía además

que el señor Haredale, después de reflexionar-

lo, enviase en su busca algún criado a la taber-

na, propuso esperar en el cementerio en vez de

ir al Maypole. Siendo cosa muy fácil para Bar-


naby comprar y llevar a aquel sitio los modes-

tos alimentos que necesitaban, consintió con

alegría, y muy pronto se sentaron en el cemen-

terio para hacer su frugal comida. 

Aquí de nuevo, el cuervo se mostró en un

estado altamente reflexivo, caminando arriba y

abajo cuando hubieron comido, con un aire de

anciana complacencia gracias al que parecía

que tenía las manos debajo de los faldones del

frac; y pareciendo leer las inscripciones de las

lápidas con un juicio muy crítico. En ocasiones, 

después de inspeccionar largamente un epita-

fio, frotaba el pico contra la tumba en cuestión

y gritaba con su tono estridente: «Soy el demo-

nio, soy el demonio, soy el demonio», pero si

dirigía esas observaciones a cualquier persona

supuestamente allí enterrada o si las pronun-

ciaba simplemente como un comentario gene-

ral, es algo que se ignora. 

Era un bonito y silencioso lugar, pero triste

para la madre de Barnaby, pues el señor Reu-

ben Haredale descansaba allí, y cerca de la crip-

ta en la que reposaban sus cenizas, había una

piedra en memoria de su marido, con una bre-

ve inscripción en la que se conmemoraba cómo

y cuándo había perdido la vida. Ella siguió allí

sentada, pensativa y a solas, hasta que su tiem-

po terminó y la bocina distante les dijo que se

acercaba la diligencia. 

Barnaby, que había estado durmiendo en la

hierba, se puso en pie de un salto al oír el soni-

do, y Grip, que pareció comprenderlo igual-

mente bien, caminó directamente hasta el inter-

ior de su cesto, suplicando a la sociedad en ge-

neral (aunque parecía querer representar para

ellos una sátira, puesto que se encontraban en

un cementerio) que nunca tuviera miedo en

ningún caso. Pronto estuvieron montados en la

diligencia y de camino a casa. 

Pasó el coche junto al Maypole y se detuvo

en la puerta. Joe no estaba en casa y Hugh acu-

dió lentamente a recoger el paquete que había

para la casa. No había riesgo de que John salie-

ra del establecimiento. Lo vieron desde la dili-

gencia durmiendo en su elegante barra. Era

parte del carácter de John. Siempre se tomaba

la molestia de dormirse a la hora de la diligen-

cia. No le gustaba callejear; consideraba las di-

ligencia cosas que merecían ser prohibidas, 

como provocadoras de disturbios de la paz de

la humanidad; artilugios inquietos, bulliciosos, 

provistos además de una bocina, por debajo de

la dignidad humana, y sólo apropiados para

niñas alocadas sin nada más que hacer que

charlar e ir de compras. 

-Aquí no sabemos nada de diligencias, señor

-decía John si un desconocido con mala suerte

preguntaba algo referente a esos ofensivos ve-

hículos-, no las usamos, la verdad es que no, 

dan más quebraderos de cabeza que servicio, 

con todo ese ruido y ese traqueteo. Si queréis

esperarla podéis hacerlo, pero no, nosotros no

sabemos nada de ellas, puede que llame y pue-

de que no, hay un servicio que fue considerado

bastante apropiado para nosotros cuando yo

era un niño. 

La viuda se bajó el velo cuando Hugh subió, 

y mientras él se subía por detrás, habló con

Barnaby en susurros. Pero ni él ni nadie le dijo

nada, o se percató de ella, o sintió alguna curio-

sidad por ella; así, como una desconocida, visi-

tó y abandonó la aldea en la que había nacido y

vivido como una niña feliz, una chica bonita, 

donde había conocido toda la alegría de la vida

y había entrado en sus más duras penalidades. 

XXVI

-¿Y no os sorprendéis, Varden? -dijo el señor

Haredale-. Es muy extraño. Vos y ella habéis

sido siempre los mejores amigos, y nadie puede

explicar como vos su conducta. 

-Perdonad, señor -respondió el cerrajero-, yo

no os he dicho que pueda explicarla, porque no

abrigo la presunción de decir semejante cosa de

ninguna mujer. Insisto sin embargo en afirmar

que no me sorprende. 

-¿Puedo preguntaros en qué os fundáis? 

-He visto, señor -repuso el cerrajero hacien-

do un esfuerzo-, he visto en su casa cierta cosa

que me ha llenado de desconfianza e inquietud. 

Ha contraído malas amistades, ignoro cómo ni

cuándo, pero no juraría que su casa no sirva de

refugio a un ladrón o a una mala cabeza cuan-

do menos. He aquí lo que hay, no puedo tener

con vos secreto alguno. 

-¡Varden! 

-Apelo, señor, al testimonio de mis propios

ojos, y a buen seguro que quisiera, por lo que la

aprecio, ser muy corto de vista y tener la dicha

de dudar de mis ojos. He guardado el secreto

hasta hoy y sé que no saldrá de nosotros, pero

declaro que vi con mis propios ojos y estando

bien despierto una noche en la entrada de su

casa al ladrón que robó e hirió al señor Edward

Chester y que me amenazó aquella misma no-

che.-¿Y no hicisteis ningún esfuerzo para pren-

derlo? -dijo el señor Haredale. 

-Ella misma me lo impidió, me contuvo con

toda su fuerza y se colgó de mi cuello hasta que

huyó. 

Y habiendo llevado hasta este punto la con-

fidencia, contó detalladamente la escena que

recordarán nuestros lectores. Este diálogo había

transcurrido en voz baja en el comedor del ce-

rrajero, adonde el buen Gabriel introdujo al

señor Haredale, que había ido a suplicarle que

lo acompañase en su visita a la viuda; deseaba

tener la cooperación de su influencia persuasi-

va, y esta petición había sido el origen de la

conversación. 

-Me he abstenido -dijo Gabriel- de contar a

nadie el caso porque no podía serle favorable. 

Creía y esperaba, hablando más propiamente, 

que vendría a verme, me hablaría de esto y me

declararía la verdad; pero aunque he ido varias

veces a su calle para salirle al encuentro, nunca

me ha dicho una palabras y únicamente su mi-

rada me ha indicado cosas que no hubiera po-

dido expresar en una larga conversación. Esta

mirada me decía entre otras cosas: «No me

hagáis preguntas», con un aire tan suplicante, 

que nunca le pregunté nada. Tal vez diréis, 

señor, que soy un viejo tímido, que soy... lo que

gustéis, pero nunca me atreveré a pedirle expli-

caciones. 

-Lo que acabáis de decirme me llena de con-

fusión -dijo el señor Haredale después de un

momento de silencio-. ¿Qué habéis pensado, 

Gabriel, de ese misterio? 

El cerrajero movió la cabeza y miró por la

ventana con incertidumbre. 

-No es posible que haya vuelto a casarse -

dijo el señor Haredale. 

-Y mucho menos que os lo ocultase, señor. 

-Y sin embargo, puede habérmelo ocultado

por el temor de que este proyecto la expusiese a

alguna objeción o a alguna demostración de

repugnancia. Supongamos que se ha casado

imprudentemente, lo cual es posible porque su

existencia ha sido durante muchos años solita-

ria y monótona, y que su marido es un malva-

do y ella tiene deseos de protegerlo aunque le

indignen sus crímenes. Esto es muy posible, 

esto concuerda con el conjunto de su conversa-

ción de ayer, y nos explicaría completamente su

conducta. ¿Suponéis que Barnaby conoce el

secreto? 

-Me es imposible contestar -dijo el cerrajero

volviendo a negar con la cabeza- y es casi im-

posible preguntárselo. Si vuestra suposición es

exacta, tiemblo por ese muchacho, porque es

muy fácil arrastrarlo al mal. 

-¿No sería posible, Varden -dijo el señor

Haredale bajando aún más la voz-, que esa mu-

jer nos hubiera engañado desde un principio? 

¿No sería posible que esa amistad secreta se

formara en vida de su esposo y que fuera la

causa de que él y mi hermano...? 

-No abriguéis tan sombríos pensamientos, 

señor -dijo Gabriel interrumpiéndolo-. Trasla-

daos con la memoria a veintidós años antes. 

¿Dónde hubierais hallado una joven como ella, 

alegre, hermosa, risueña y de ojos tan brillantes

y serenos? Recordad lo que era entonces, señor. 

Me conmueve el corazón aún ahora, sí, ahora

que soy viejo con una hija casadera, pensar en

lo que era y ver lo que es hoy. Todos cambia-

mos, pero es con el tiempo; el tiempo hace lo

que debe, y no lo censuro por eso. ¡Pícaro tiem-

po, señor Haredale! Portaos bien con él y será

un buen amigo que os tendrá en consideración, 

pero lo que la han cambiado a ella son las pe-

nas y los disgustos; éstos son los demonios se-

cretos y traidores que minan, que huellan las

flores más lozanas del Edén y que hacen más

estragos  en  un  mes  que  el  tiempo  en  un  año. 

Representaos un minuto tan sólo lo que era

Mary antes de que atacasen su corazón y su

rostro, en su lozanía, hacedle justicia y decid si

es posible vuestra sospecha. 

-Sois un hombre honrado, Varden -dijo el

señor Haredale-, y tenéis razón. Veo que me he

equivocado. 

-No creáis -continuó el cerrajero, cuyos ojos

se animaron y cuya voz tenía el acento de la

lealtad-, no creáis que porque la cortejé antes

que Rudge y sin éxito digo que ella valía más

que él, porque también podría decir que valía

más que yo. Sin embargo, es cierto que valía

más que Rudge, que no se portaba con ella co-

mo merecía. No acuso su memoria. Dios lo ten-

ga en su seno, pero no puedo menos de recor-

daron lo que era realmente. En cuanto a mí, 

conservo un antiguo retrato de ella en mi alma, 

y mientras piense en este retrato y en el cambio

que ha sufrido, la pobre viuda tendrá en mí un

amigo leal que se esforzará en hacerle recobrar

la paz. Y Dios me condene, señor -exclamó Ga-

briel-, perdonad la expresión, si no obrase del

mismo modo aunque se hubiera casado en un

año con cincuenta ladrones. Creo que esto debe

de estar en el  Manual protestante.  Por  más  que

Martha diga lo contrario, lo sostendré hasta el

día del juicio final. 

Aun cuando el oscuro comedor cubierto de

una densa niebla se hubiera iluminado de pron-

to, no lo habría dejado tan bello de esplendor y

tan radiante como con esta explosión del cora-

zón de Varden. 

Casi en voz tan alta y con tanto entusiasmo

exclamó el señor Haredale:

-¡Bien dicho! -y lo invitó a salir sin prolongar

la conversación. 

Como Gabriel aceptó gustoso, subieron los

dos en un coche de alquiler que esperaba en la

puerta de la herrería. Bajaron en la esquina de

la calle y, despidiendo el vehículo, se dirigieron

a pie a la casa de la viuda. 

Llamaron a la puerta y nadie respondió. 

Volvieron a llamar, y nadie respondió tampoco, 

pero en respuesta a la tercera ver que llamaron

se abrió con lentitud una ventana y dijo una

voz musical:

-Haredale, querido, me alegro mucho de ve-

ros. Veo que estáis mejor de salud desde nues-

tra última entrevista. Tenéis una cara más ri-

sueña. ¿Cómo estáis? 

El señor Haredale alzó los ojos hacia la ven-

tana, de donde salía la voz, aunque no fuera

necesario para reconocer a su propietario, y el

señor  Chester  le  saludó  con  la  mano  y  con  la

más cariñosa sonrisa. 

-Van a abriros la puerta al momento. La per-

sona encargada de este servicio es una mujer

que apenas puede moverse. Perdonad sus

achaques; si tuviese una posición social más

elevada, se quejaría de gota, pero como su ofi-

cio consiste en fregar y barrer, sólo se queja de

reumatismo. Querido Haredale, ya veis que

hasta en las enfermedades hay distinción de

clases. 

El señor Haredale, cuyo rostro había reco-

brado su expresión sombría y desconfiada des-

de que oyó la voz, bajó los ojos al momento y

volvió la espalda al que le hablaba. 

-¿Aún no han abierto? -dijo el señor Chester-

. Supongo que esa momia de Egipto no habrá

tropezado con alguna telaraña. ¡Ya abrió! Te-

ned la bondad de entrar. 

El señor Haredale entró seguido del cerraje-

ro, y volviéndose con grande asombro hacia la

vieja que había abierto la puerta, le preguntó

por Barnaby y su madre. 

-Han partido juntos -respondió la vieja mo-

viendo su descarnada cabeza-. Arriba hay un

caballero que os dará tal vez más explicaciones. 

-¿Os dignaréis, caballero -dijo el señor Hare-

dale presentándose ante el señor Chester-, indi-

carme dónde está la persona que venía a ver? 

-Querido amigo -repuso el señor Chester-, 

no sé de quién me habláis. 

-Vuestras bromas no vienen a cuento -dijo el

señor Haredale-, reservadlas para vuestros

amigos en vez de gastarlas conmigo. No os

permito que me tratéis con esa rudeza. 

-Veo que os ha acalorado el camino. ¿Habéis

venido muy deprisa? Hacedme el favor de sen-

taros. ¿Puedo tomarme la libertad de preguntar

quién es este amigo? 

-Es  un  hombre  de  bien,  y  nada  más  -

respondió el señor Haredale. 

-Caballero, me llamo Gabriel Varden -dijo el

cerrajero. 

-Un apreciable artesano -dijo el señor Ches-

ter-, un apreciabilísimo artesano de quien he

oído hablar muchas veces a mi hijo Edward, y

que tenía muchos deseos de ver. Varden, amigo

mío, me alegro de conoceros. Os sorprenderá

mucho encontrarme aquí, ¿no es cierto? -dijo

volviéndose con indolencia hacia el señor

Haredale-. Confesadlo; os sorprende. 

El señor Haredale lo miró (no era muy amis-

tosa la mirada), se sonrió y permaneció silen-

cioso. 

-Muy pronto va a descubrirse el misterio -

dijo el señor Chester-. Dignaos venir hacia este

lado. ¿Recordáis nuestro pequeño acuerdo rela-

tivo a Edward y a vuestra amada sobrina? ¿Re-

cordáis la lista de los que les ayudaban en su

inocente intriga? ¿Recordáis que Barnaby y su

madre figuraban entre ellos? Pues dadme y

daos la enhorabuena; he comprado su partida. 

-¿Qué habéis hecho? 

-¿No aprobáis mi ardid? He creído necesario

tomar algunas medidas activas para poner tér-

mino  a  los  amoríos  de  esos  muchachos,  y  he

empezado por alejar a dos de sus agentes. ¿Os

sorprende? ¿Quién puede resistir a la influencia

del oro? Lo necesitaban y he comprado su viaje. 

Nada debemos temer de ellos. Han partido. 

-¡Han partido! -repitió el señor Haredale-. 

¿Adónde? 

-Querido amigo, permitid que os diga que es

tan  cierto  que  no  lo  sé  como  que  nunca  os  he

visto tan rejuvenecido como hoy. El mismo

Colón se vería en apuros para descubrir su pa-

radero. Hablando entre nosotros, creo que tie-

nen razones ocultas, pero sobre este punto les

he prometido el secreto. Sé que la viuda os

había dado cita para esta noche, pero ciertos

inconvenientes le impedían cumplir su palabra. 

Aquí tenéis la llave de la puerta. Temo que os

parezca demasiado enorme y pesada, pero co-

mo la casa es vuestra, vuestra natural bondad

me perdonará, Haredale, que os cargue con una

alhaja tan incómoda. 
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El señor Haredale permaneció inmóvil y con

la llave en la mano, mirando al señor Chester y

a Gabriel Varden, y dirigiendo a veces su mira-

da hacia la llave como si esperase que le fuera a

revelar el misterio, hasta que el señor Chester, 

poniéndose el sombrero y los guantes, le hizo

volver en sí preguntándole si seguían la misma

dirección. 

-No -dijo-, ya sabéis que nuestros caminos

son muy opuestos. Por ahora, me quedo aquí. 

-Muy mal hecho, Haredale; esta casa es muy

triste y os va a poner de mal humor. Es el peor

sitio para un carácter tan tétrico como el vues-

tro. Si os quedáis, os vais a morir de tristeza. 

-No importa -dijo el señor Haredale sentán-

dose-. Hacedme el favor de creerlo. ¡Buenas

noches! 

El señor Chester, haciendo ver que no había

reparado en el brusco movimiento que más que

un adiós amistoso era una imperiosa expulsión, 

contesto con expresión cariñosa, y después

preguntó a Gabriel hacia dónde se dirigía. 

-Sería demasiado honor para un hombre

como  yo  seguir  el  mismo  camino  que  vos  -

respondió Gabriel vacilando. 

-Desearía que os quedarais aquí un momen-

to, Varden -dijo el señor Haredale sin mirarlos-. 

Tengo que deciros dos palabras. 

-No me opondré a vuestra conferencia -dijo

el señor Chester con la más fina cortesía-. 

¡Quiera Dios que tenga para los dos satisfacto-

rios resultados! Buenas noches. 

Y dirigiendo al cerrajero la sonrisa más se-

ductora, salió del aposento. 

«¡Qué hombre tan grosero y antipático! -dijo

para sí cuando estuvo en la calle-. Es un verda-

dero oso mal domesticado, y lleva consigo

mismo su castigo. He aquí una de las inapre-

ciables ventajas de saber uno dominar sus pro-

pias inclinaciones. Tentado he estado en nues-

tras dos cortas entrevistas de sacar la espada y

reñir  con  él.  De  seguro  que  de  seis  hombres, 

cinco habrían cedido a este impulso, pero al

reprimir el mío le he causado una herida más

profunda que si fuera yo el mejor espadachín

de Europa y él el más torpe. Eres el último re-

curso del hombre de talento -dijo acariciando el

puño de su espada- y no debemos echar mano

de ti hasta haber agotado todos los esfuerzos. Si

se empezase por desenvainarte, se daría dema-

siado placer a los adversarios; es un proceder

de matón, propio tan sólo de hombres bárba-

ros, pero enteramente indigno de un caballero

bien educado.»

Y se sonrió de una manera tan agradable al

comunicarse a sí mismo estas reflexiones, que

un mendigo se animó a acompañarlo para pe-

dirle limosna y seguirle los pasos largo rato. Al

señor Chester le causó sumo placer este inci-

dente, que consideró como un homenaje al po-

der de su fisonomía, y para recompensarlo le

permitió que le escoltase hasta que llamó una

sillas entonces le despidió con un «¡Dios os

asista!» lleno de fervor. 

«Esto cuesta tanto como enviarlo al diablo -

añadió juiciosamente sentándose en la silla de

manos-, y cae mejor a la fisonomía...»

-¡A Clerkenwell, muchachos! 

Estas palabras, pronunciadas con toda ama-

bilidad, dieron alas a los dos hombres, que par-

tieron a paso gimnástico hacia Clerkenwell. 

Al apearse en el punto que les había indica-

do durante el camino, y pagándoles mucho

menos  de  lo  que  aquellos  buenos  hombres  es-

peraban de un caballero tan lujoso y amable, 

entró en la calle donde vivía el cerrajero y se

paró muy pronto bajo la sombra de la llave de

oro. Simon Tappertit, que trabajaba a la luz de

una lámpara en un rincón de la tienda, no repa-

ró en, la presencia del caballero hasta que una

mano que se apoyó en su hombro le hizo volver

la cabeza estremeciéndose. 

-La industria -dijo el señor Chester- es el al-

ma de los negocios y la base de la prosperidad. 

Señor Tappertit, espero que me invitéis a comer

cuando seáis alcalde de Londres. 

-Caballero -dijo el aprendiz dejando el mar-

tillo  y  frotándose  la  nariz  con  el  dorso  de  la

mano tiznada de hollín-, desprecio al alcalde y

todo cuanto concierne a su persona. Hemos de

tener otro estado social antes de que me veáis

ocupar ese puesto. ¿Cómo estáis, caballero? 

-Estoy mucho mejor, señor Tappertit, desde

que vuelvo a ver vuestro rostro lleno de honra-

dez y franqueza. Y vos, ¿cómo estáis? 

-Estoy tan bien, caballero -dijo Simon ir-

guiéndose para hablar al oído al señor Chester-, 

como puede estarlo un hombre bajo las veja-

ciones a que me veo expuesto. La vida me es

una carga, y si no fuera por la idea de la ven-

ganza, me la jugaría el día menos pensado a

cara o cruz. 

-¿Está en casa la señora Varden? 

-Está -respondió Simon lanzándole una mi-

rada de concentrada expresión-. ¿Deseáis verla? 

El señor Chester asintió. 

-Pues venid por aquí, caballero -dijo Simon

enjugándose la cara con el mandil de cuero-. 

Seguidme. Me permitiréis que os diga dos pa-

labras al oído. 

-Con mucho gusto. 

Tappertit se puso de puntillas, acercó sus la-

bios al oído del señor Chester, retiró la cabeza

sin decir nada, lo miró fijamente, volvió a

aproximar los labios al oído del noble, retiró

otra vez la cabeza, y dijo por fin:

-Su nombre es Joe Willet. ¡Chist! No os digo

más. 

Y después de hacer esta revelación, indicó al

señor Chester que le siguiera a la puerta del

comedor, donde le anunció con el tono de un

ujier del rey. 

-El señor Chester, y no se trata del señor

Edward -dijo Simon lanzando otra mirada al

comedor y añadiendo a manera de posdata de

su cosecha-: Es su padre. 

-Su padre, señorita Varden -dijo el señor

Chester entrando sombrero en mano cuando

advirtió el efecto de esta última explicación-. 

No quisiera incomodaros en vuestras ocupa-

ciones domésticas. 

-¡Oh, escuchad! -exclamó Miggs dando pal-

mas-. ¿No lo he dicho mil veces? Toma a la se-

ñora  por  su  propia  hija.  ¿Y  quién  lo  duda? 

¿Quién no diría que es tan joven como Dolly? 

-¿Será posible? -dijo el señor Chester con su

tono más amable-. ¿Tengo el honor de hablar

con la señora Varden? Estoy confundido. Esa

joven no es hija vuestra, no es posible. Es vues-

tra hermana. 

-Es mi hija, caballero -respondió la señora

Varden ruborizándose como una niña. 

-¡Ah, señora Varden! -exclamó el señor

Chester-. ¡Ah, señora, no se puede quejar de su

suerte la mujer que tiene la ventaja de reprodu-

cirse en sus hijos sin cesar de ser tan joven co-

mo ellos! Permitid que os abrace como se hace

en el campo, señora, y a vuestra hija también. 

Dolly manifestó cierta repugnancia al acce-

der a esta ceremonia, pero su madre la repren-

dió severamente e insistió en que no se hiciese

de rogar, porque el orgullo, añadió en tono

lastimero, es uno de los siete pecados capitales, 

en tanto que la humildad es una virtud. Por

esto quiso que Dolly se dejase abrazar ensegui-

da, so pena de causarle un gran disgusto; insi-

nuó al mismo tiempo que todo lo que veía

hacer a su madre podía hacerlo con toda segu-

ridad de conciencia sin tomarse el trabajo de

discurrir sobre este punto, lo cual sería por otra

parte una falta de respeto, y por consiguiente

una infracción del catecismo de la Iglesia esta-

blecida. 

Después de esta reprimenda, Dolly accedió, 

aunque haciéndose la remolona, porque había

en el rostro del señor Chester una mirada de

admiración demasiado evidente cuyo atrevi-

miento trataba de moderar sin embargo una

sonrisa muy cortés. 

Quedose, pues, con la mirada gacha después

del abrazo, sin atreverse a mirar al caballero, 

que la contempló con ademán de aprobación, y

dijo volviéndose hacia la madre:

-Mi amigo Varden, a quien he conocido esta

misma noche debe de ser un hombre muy feliz, 

señora Varden. 

-¡Ah! -suspiró la señora Varden negando con

la cabeza. 

-¡Ah! -dijo como el eco Miggs. 

-¿Será posible? -dijo el señor Chester con

compasión-. ¡por el amor de Dios! 

-El amo haría muy mal, caballero -murmuró

Miggs acercándose de puntillas al señor Ches-

ter-, en no manifestarse tan agradecido como le

permite su carácter por todo el mérito que pue-

de apreciar en las personas que le rodean; pero

ya sabéis, caballero -añadió Miggs, mirando

oblicuamente a su dueña y enlazando su dis-

curso  con  un  suspiro-,  que  muchas  veces  sólo

apreciamos lo que poseemos cuando lo perde-

mos. Tanto peor para los que desconocen el

mérito de lo que poseen y que debe heredar el

cielo algún día para siempre. 

Y Miggs alzó los ojos al cielo con una expre-

sión de patetismo. Como la señora Varden oía

claramente todo lo que Miggs decía de ella y

estas palabras parecían presentar en términos

metafóricos  un  presagio  o  una  predicción  y

anunciarle que a su debido tiempo, pero no

muy largo, sucumbiría a sus penas y sería aco-

gida en el seno del Señor, empezó enseguida a

encontrarse mal, y tomando de una mesa in-

mediata un tomo del  Manual protestante, apoyó

en él su brazo como si ella fuera la Esperanza y

aquel libro su áncora. El señor Chester adivinó

sus pensamientos y, leyendo en la cubierta del

tomo el título de la obra, lo sacó con finura de

debajo del brazo de la mujer y dijo hojeándolo:

-Es mi libro favorito, señora. ¡Cuántas veces, 

sí, cuántas veces en su más tierna edad, antes

incluso de que pudiera recordarlo -esto era es-

trictamente cierto-, he sacado lecciones de mo-

ral de las páginas de mi  Manual para mi queri-

do hijo Ned. ¿Conocéis a Ned? 

-Tengo el honor, y es un joven caballero afa-

ble y elegante. 

-Sois madre, señora Varden -dijo el señor

Chester tomando un poco de rapé-, y sabéis lo

que siento cuando lo elogian. Me causa muchos

disgustos, muchos; es de un carácter inconstan-

te, señora, vuela de flor en flor, de amiga en

amiga. Pero a la edad que tiene se puede ser

mariposa, y no tenemos razón para ser severos

por semejantes calaveradas. 

El señor Chester miró a Dolly, que escucha-

ba con atención. ¡Justamente lo que él deseaba! 

-El único rasgo de Ned que me disgusta -dijo

el  señor  Chester-,  y  la  mención  de  su  nombre

me recuerda de paso que he de pediros el favor

de un minuto de conversación con vos a solas; 

lo  único  que  me  disgusta  de  él  es  la  falta  de

sinceridad. Sin embargo, por más que me es-

fuerzo en disfrazar la verdad a mis ojos por lo

mucho que quiero a Edward, no es menos cier-

to que si no somos sinceros no somos nada... 

nada sobre la tierra. Seamos sinceros, señora. 

-Y protestantes -murmuró la señora Varden. 

-Y protestantes por encima de todo. Seamos

sinceros y protestantes, estrictamente morales, 

estrictamente justos, aunque inclinándonos

siempre hacia la indulgencia, estrictamente

honrados y estrictamente verídicos, y seremos

buenos. 

El señor Chester, con el libro en una mano

indolentemente tendida y puesta la otra mano

en el pecho, habló de la manera más deliciosa y

encantó a sus oyentes, fueran cuales fuesen sus

intereses y sus pensamientos. Hasta Dolly, que

entre la mirada penetrante del señor Chester y

los ojos fascinadores de Tappertit estaba des-

concertada, no pudo menos de confesar para

sus adentros que nunca había visto un caballero

de palabras tan melosas; hasta Miggs, que lu-

chaba entre su admiración hacia el señor Ches-

ter y los celos mortales que le inspiraba Dolly, 

tuvo tiempo para sosegarse, y hasta Tappertit, 

aunque ocupado, como hemos dicho, en con-

templar las delicias de su corazón, no pudo

sustraer completamente sus pensamientos de la

voz del otro encantador. La señora Varden, 

según su opinión personal e íntima, nunca

había aprendido tantas cosas en la vida, y

cuando, el señor Chester, levantándose y solici-

tando permiso para hablar con ella en privado, 

le ofreció su mano y la condujo a la sala del

primer piso, lo consideró casi como un ser so-

brehumano. 

-Señora -dijo estampando un beso en la ma-

no de la señora Varden-, tened la bondad de

tomar asiento. 

La señora Varden se sentó con prosopopeya

cortesana. 

-¿Sospecháis mis intenciones? -dijo el señor

Chester acercando una silla-, ¿adivináis mi ob-

jeto? Soy un padre atento, señora Varden. 

-Lo creo -dijo ésta. 

-Mil gracias -repuso el señor Chester gol-

peando con un dedo la caja de rapé-. Los pa-

dres y las madres tienen responsabilidades mo-

rales, señora. 

La señora Varden levantó las manos, negó

con la cabeza y miró el techo como si traspasara

con sus miradas el globo de un confín a otro y

la inmensidad del espacio. 

-Puedo fiarme de vos sin reserva -dijo el se-

ñor Chester-. Amo a mi hijo, señora, con ternu-

ra,  y  como  lo  amo  tanto,  quisiera  apartarlo  de

una  perdición  segura.  Vos  sabéis  algo  de  sus

amoríos con la señorita Haredale, y le habéis

apoyado, en lo cual habéis dado pruebas de

vuestra bondad. Os estoy muy agradecido por

el interés que por él os habéis tomado, pero os

aseguro que os habéis equivocado. 

-Lo siento en el alma -dijo la señora Varden. 

-¿Lo sentís, señora? -repuso el señor Chester

interrumpiéndola-. No os arrepintáis de una

cosa tan amable, tan buena en la intención, tan

digna de vos. Pero existen graves y poderosas

razones, apremiantes consideraciones de fami-

lia, y hasta haciendo omisión de ellas, dificul-

tades en la diferencia de religión que se oponen

a sus sentimientos y hacen imposible, entera-

mente imposible, su unión. Hubiera expuesto

estas circunstancias a vuestro esposo, pero, 

perdonadme si os hablo con tanta franqueza, 

no tiene vuestra comprensión admirable para

apreciar las cosas ni vuestro sentido moral... 

¡Qué aspecto tan agradable tiene esta casa, y

qué aseo, qué orden tan admirable reina en ella! 

Para un hombre como yo, viudo desde hace

tantos años, estas muestras de solicitud y la

vigilancia de una mujer tienen inexplicables

atractivos. 

La señora Varden empezó a creer, sin saber

por qué, que Edward debía de estar equivocado

y que su padre debía de estar en lo cierto. 

-Mi hijo Edward -repuso el tentador con el

ademán más seductor- ha merecido, según me

han contado, el apoyo de vuestra amable hija y

de  vuestro  esposo,  que  es  franco  como  el  que

más. 

-Pero no ha merecido siempre el mío, caba-

llero -dijo la señora Varden-. He tenido siempre

mis dudas, porque... 

-Es un mal ejemplo -dijo el señor Chester

terminando la frase-, sí, no hay que dudarlo, es

un mal ejemplo. Vuestra hija se halla en una

edad en la que debe evitarse que vea el ejemplo

de otros jóvenes que se rebelan contra sus pa-

dres; es un acto muy imprudente. Tenéis razón, 

señora. También yo debí caer en esto, pero con-

fieso que no se me había ocurrido una idea tan

natural. ¡Ah, señora, vuestro sexo es superior al

nuestro en penetración y sagacidad! 

La señora Varden tomó un ademán tan gra-

ve como si realmente hubiese dicho alguna cosa

que mereciera este cumplido, y acabó por con-

vencerse de que era suya la idea que acababa

de apuntarle el señor Chester, con la cual creció

la buena opinión que tenía de su talento. 

-Señora -dijo el señor Chester-, me alentáis a

hablaros con franqueza. Mi hijo y yo no esta-

mos de acuerdo sobre este punto, y en el mis-

mo caso se hallan Emma Haredale y su tutor En

una palabra, Edward está obligado en nombre

de sus deberes de hijo, de su honor y de los

lazos más solemnes a casarse con otra mujer. 

-¿Estaba comprometido con otra señorita? -

dijo la señora Varden alzando las manos. 

-Señora, ha sido educado, instruido y for-

mado expresamente con este proyecto. Me han

dicho que la señorita Haredale es bella y encan-

tadora. 

-Figuraos si la conozco, que he sido su no-

driza. Es la joven más perfecta del mundo. 

-No lo dudo, me guardaré muy bien de du-

darlo. Y vos que habéis tenido tan íntimas rela-

ciones con ella, estáis más que nadie obligada a

velar por su felicidad. ¿Cómo puedo, pues, se-

gún he dicho a Haredale, que opina como yo, 

cómo puedo permitir (aunque pertenezca a una

familia católica) que se eche en brazos de un

joven que por ahora carece de corazón? No creo

injuriarlo diciendo que carece de todo senti-

miento, porque son raros los jóvenes abismados

en el fondo de las frivolidades mundanas que

lo tengan. El corazón no se les forma jamás, 

señora, hasta los treinta años, y no creo que yo

tuviera un corazón verdadero a la edad de Ed-

ward. 

-Caballero -dijo la señora Varden-, creo que

lo teníais; es demasiado grande y noble el vues-

tro ahora para que no lo tuvierais entonces. 

-Confío en Dios, creo..., espero -respondió

bajando los ojos con humildad-tener corazón. 

Pero volviendo a Edward, no dudo que habéis

pensado, cuando teníais la bondad de interve-

nir en su favor, que yo no hacía a la señorita

Haredale toda la justicia que merece. Es muy

natural. Pero no es así, querida señora, pues yo

responsabilizo únicamente a Ned. 

La señora Varden quedó asombrada al oír

esta revelación. 

-Si cumple como hombre de honor la pro-

mesa solemne de que os he hablado antes (y es

preciso  que  sea  hombre  de  honor,  querida  se-

ñora Varden, o no sería hijo mío), llegará a sus

manos una inmensa fortuna. Con su costumbre

de gastar y de arruinarse, si en un momento de

capricho y de tenacidad se casara con esa seño-

rita y se privara así de los medios de satisfacer

los gustos a que hace tanto tiempo está acos-

tumbrado, despedazaría el corazón de esta

tierna e inocente criatura. Señora Varden, que-

rida amiga mía, vos misma sentenciaréis, a vos

tan sólo apelo en este asunto. ¿Puede una mujer

hacer tal sacrificio? El corazón de una mujer, 

¿es cosa que se deja tratar tan a la ligera? Inter-

rogad el vuestro, señora, interrogadlo; hacedme

este favor. 

«Este caballero es un santo», pensó la señora

Varden, y añadió en alta voz y con mucha in-

genuidad:

-Pero si quitáis a Emma el objeto amado, 

¿qué será, señor, del corazón de esa pobre niña? 

-La observación es justa -respondió el señor

Chester sin desconcertarse-, y a este punto que-

ría  conduciros.  Una  boda  con  mi  hijo,  que  me

vería obligado a desaprobar, no tendría más

consecuencia que largos años de miseria; pero

estoy seguro, señora, de que se separarían al

cabo de un año. Romper estas relaciones, que

están fundadas en un amor más imaginario que

real, como vos y yo sabemos muy bien, costará

tan sólo algunas lágrimas a esa pobre niña, pe-

ro esto no impedirá que sea después muy di-

chosa. Juzgadlo por lo que sucede con vuestra

hija, esa niña hermosa y amable que es vuestra

propia imagen. 

La señora Varden tosió y se sonrió con el

mayor candor. 

-Hay un joven, siento decirlo, un joven vi-

cioso, libertino, de mala reputación, de quien

he oído hablar a Edward. Se llama Boulet, o

Polet o Mollet. 

-Conozco a un joven que se llama Joe Willet, 

señor -dijo la señora Varden cogiéndose las

manos con dignidad. 

-Es cierto, Joe Willet -dijo el señor Chester-. 

Suponed, pues, que el tal Joe Willet aspirara a

ser correspondido por vuestra graciosa hija, y

que hiciera todo lo posible para conseguirlo. 

-Sería mucha imprudencia, mucho atrevi-

miento -dijo la señora Varden agitándose en la

silla. 

-Es el mismo caso, señora; exactamente el

mismo. Sería mucho atrevimiento, y éste es el

atrevimiento de que culpo a Edward. Me figuro

que, aunque hubiese de costar algunas lágrimas

a vuestra hija, no dejaríais de impedir sus rela-

ciones nacientes, y esto es lo que hubiera queri-

do decir a vuestro esposo cuando, le he visto

esta tarde en casa de la señora Rudge... 

-Mi marido -dijo la señora Varden interrum-

piéndolo con emoción- debiera quedarse en su

casa en vez de ir con tanta frecuencia a ver a

esa Rudge. 

-Si no os parece que expreso mi adhesión a

los sentimientos que acabáis de manifestar -

repuso el señor Chester- con tanta energía co-

mo desearais tal vez, es porque debo a su pre-

sencia en aquella casa, amiga mía, y a su poca

afición a la conversación, el haber venido aquí

para molestaros con esta entrevista, pero en

cambio me ha proporcionado la dicha de cono-

cer a una señora en quien están concentradas, 

por lo que veo, la completa dirección y la pros-

peridad de la familia. 

Y diciendo estas palabras, volvió a tomar la

mano de la señora Varden y, después de es-

tampar en ella un beso con la más exagerada

galantería para deslumbrar mejor a aquella

mujer, continuó empleando la misma mezcla

de sofismas y lisonjas suplicándole que hiciera

todo lo posible para que su marido y su hija no

auxiliasen a Edward en sus amoríos con la se-

ñorita Haredale. 

La señora Varden, que como mujer tenía su

parte de vanidad, de obstinación y de amor al

poder, firmó un tratado de alianza ofensiva y

defensiva con su galante tentador, y creyó en

realidad, como hubiesen hecho muchos otros

que lo veían y oían, que al obrar de esta suerte

dedicaba todos sus esfuerzos al triunfo de la

verdad, de la justicia y de la moralidad. 

Alborozado por el feliz éxito de su negocia-

ción, y singularmente divertido para sus aden-

tros, el señor Chester la acompañó hasta el co-

medor con las mismas ceremonias y después, 

sin olvidar la más agradable, la del abrazo, in-

cluso a Dolly, se retiró completando la conquis-

ta del corazón de Miggs con esta pregunta:

-¿Tendría esta joven la amabilidad de alum-

brarme hasta la puerta? 

-Ama, ama mía -dijo Miggs cuando volvió

con la luz-, ¡qué caballero más guapo, más afa-

ble! Cuando hablaba parecía un ángel, cuando

miraba parecía que no se atrevía a hacerlo de

pura humildad. ¡Y qué risueño, qué galán, qué

cumplido! ¿Y habéis visto cómo os ha tomado

primero  por  Dolly,  y  ha  tomado  después  a

vuestra hija por una hermana? ¡Ah!, señora, 

¿sabéis que si estuviera en el lugar de mi amo

tendría celos? 

La señora Varden reprendió a su criada por

tan liviana observación, pero lo hizo con tanta

tibieza y sonriendo con tanta benignidad que

más pareció aprobación su censura, y añadió

además para excusarla que era una loca, una

cabeza ligera, cuya vivacidad le hacía traspasar

los límites del decoro, y que no pensaba la mi-

tad de las cosas que decía, pues de lo contrario

se habría enfadado mucho. 

-Por mi parte -dijo Dolly con aire pensativo-, 

estoy tentada a creer que sobre este punto el

señor Chester se parece mucho a Miggs. Creo

que con su finura y sus buenas palabras se es-

taba burlando de nosotras. 

-Si os atrevéis a decir tales cosas y a hablar

mal de las personas ausentes delante de mí, 

señorita -dijo la señora Varden-, os mandaré

coger una vela para que vayáis a acostaros al

momento. ¿Cómo te atreves a hablar así? Me

asombras. Tu conducta esta noche ha sido muy

chocante. ¿Se ha visto jamás -exclamó la matro-

na furiosa y prorrumpiendo en llanto- que una

hija dijera a su madre que se burlaban de ella? 

¡Qué temperamento tan inconstante tenía la

señora Varden! 
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Al salir de la casa del cerrajero, el señor

Chester se dirigió a un distinguido café de Co-

vent Garden, donde permaneció sentado mu-

cho tiempo prolongando su cena, divirtiéndose

con los graciosos recuerdos de su visita reciente

y felicitándose por el triunfo de su insigne des-

treza. Merced a la influencia de sus pensamien-

tos, su rostro tenía una expresión tan benigna y

tranquila que el mozo encargado del servicio

de su mesa se sentía casi capaz de morir en su

defensa, y se le puso en la cabeza (muy pronto

se  desengañó  al  recibir  por  toda  propina  un

penique) que un caballero tan apostólico valía

tanto como media docena de clientes normales. 

Una visita a la mesa de juego, no como un

calavera que apuesta fuerte para satisfacer su

pasión, sino como hombre prudente y sesudo

que sacrifica dos o tres escudos para condes-

cender con las locuras de la sociedad y sonreír

con igual benevolencia al perder que al ganar, 

fue causa de que no se retirase hasta una hora

muy avanzada. Tenía costumbre de decir a su

criada que se fuera a la cama cuando quisiera, a

no mediar orden de lo contrario, y dejar única-

mente una luz en la escalera, porque llevaba

siempre consigo una llave de la puerta. 

El señor Chester abrió el cristal para activar

la mortecina llama de un pabilo convertido en

ascua e hinchado como la nariz de un borracho

y un ruido parecido al ronquido profundo de

un hombre dormido algunos escalones más

arriba hizo volver la cabeza al señor Chester. 

Era  la  respiración  de  un  hombre  que  dormía

profundamente, tendido en el suelo. Después

de encender una vela y de abrir la puerta, el

caballero subió despacio y, llevando la luz tras

la mano que le servía de pantalla, miró a su

alrededor con precaución, movido por la curio-

sidad de averiguar quién era el hombre que

había elegido para pasar la noche un albergue

tan poco cómodo. 

Era Hugh, que yacía con la cabeza apoyada

en el rellano y sus grandes extremidades ex-

tendidas sobre media docena de escalones con

tanto desorden como si fuera un cadáver arro-

jado allí por desenterradores sorprendidos, con

el rostro destapado, la larga cabellera esparcida

como un alga silvestre sobre su almohada de

madera y con el ancho pecho palpitante con un

ronquido que turbaba el silencio de la escalera

a altas horas de la noche. 

El señor Chester, que no esperaba verlo allí, 

iba a interrumpir su reposo empujándolo con el

pie cuando lo contuvo la mirada que lanzó

hacia el rostro del que dormía. Se inclinó, pues, 

y acercando la luz, contempló las facciones de

Hugh, pero no le bastó este primer examen, 

pues pasó y volvió a pasar sobre la cara del

joven la luz concentrada con la mano para que

sus rayos lo iluminasen mejor. 

Mientras se hallaba ocupado en este examen

minucioso, Hugh se despertó sin estremecerse

ni volver siquiera el rostro, y hubo en el en-

cuentro súbito de su fija mirada una especie de

fascinación que quitó a su observador la pre-

sencia de ánimo paró volverse y le obligó en

cierto modo a sostener el brillo de esa mirada. 

Permanecieron así contemplándose con asom-

bro recíproco, hasta que el señor Chester rom-

pió por fin el silencio y le preguntó en voz baja

qué hacía allí durmiendo. 

-Me parecía -dijo Hugh esforzándose por in-

corporarse con la mirada todavía fija en él- que

formabais parte de mi sueño. Un sueño curioso, 

pero espero que nunca se haga realidad, señor. 

-¿Por qué tiemblas? 

-Será de frío -respondió desperezándose y

poniéndose en pie-. Aún no sé dónde estoy. 

-¿No me has conocido? -dijo el señor Ches-

ter.-¡Oh, sí os he conocido! -repuso-. Soñaba con

vos, pero no estamos donde creía estar con vos, 

a Dios gracias. 

Y al decir estas palabras miró a su alrededor

y particularmente hacia el techo, como si espe-

rase encontrarse bajo algún objeto que formaba

parte de su sueño. Después se frotó los ojos, 

volvió a desperezarse y siguió al señor Chester

a la habitación. 

El caballero encendió las bujías de su toca-

dor y, acercando un sillón a la chimenea donde

había aún fuego, se sentó delante y le dijo a

Hugh:

-Ven y quítame las botas... Has estado be-

biendo otra vez -dijo cuando Hugh se arrodilló

para ejecutar la orden que había recibido. 

-Os juro, señor, que he andado doce largas

millas y después he esperado aquí no sé cuánto

tiempo sin que haya probado una sola gota

desde mediodía. 

-¿Y tan desocupado estabas para venir a al-

borotar esta casa con tus ronquidos? -dijo el

señor Chester-. ¿No podías ir a soñar al pajar

del Maypole en vez de venir aquí a molestar a

todo el mundo? Tráeme las babuchas y anda

despacio. 

Hugh obedeció en silencio. 

-Oíd lo que voy a deciros, caballero -dijo el

señor Chester poniéndose las babuchas-. La

primera vez que volváis a soñar, hacedme el

favor de no soñar conmigo sino con el perro o

la yegua, que son vuestros íntimos amigos. 

¿Qué hacéis ahí parado como un poste? En el

mismo sitio encontraréis la botella compañera

de la que vaciasteis en vuestra primera visita. 

Haced lo mismo con ella. 

Hugh obedeció al momento y, después de

apurar un vaso tras otro, volvió a presentarse

ante su protector. 

-Ahora que estáis más despierto -dijo el se-

ñor Chester-, ¿podréis explicarme el objeto de

vuestra visita nocturna? 

-Hay novedades. 

-Adelante. 

-Vuestro hijo ha venido hoy a casa a caballo

y ha tratado de ver a la señorita Emma, pero

sólo ha podido divisarla desde lejos. Ha dejado

una carta de la que se ha encargado Joe, pero él

y el viejo han discutido por esto cuando ha par-

tido vuestro hijo. El viejo no quería que entre-

gase el recado, porque dice que no quiere que

nadie se mezcle en este asunto, que sólo puede

proporcionarle disgustos. Dice que es posade-

ro, y que no quiere descontentar a sus parro-

quianos. 

-Es un verdadero diamante -dijo Chester

sonriendo-, un diamante en bruto. ¿Y qué más? 

-La hija de Varden..., la muchacha a quien di

un beso... 

-Y a quien robaste un brazalete en la carrete-

ra -añadió el señor Chester tranquilamente-. 

¿Qué ha hecho la hija del Varden? 

-Ha escrito a la señorita Emma una carta pa-

ra anunciarle que había perdido la que os traje

y vos quemasteis. Joe debía llevar esta carta a

Warren, pero el viejo ha encerrado a su hijo

todo el día en casa para que no cumpliese el

encargo. Me la ha entregado a mí, y os la traigo. 

-¡Cómo! ¿No la has llevado a quien iba diri-

gida? -dijo el señor Chester estrujando la nota

de Dolly entre los dedos y afectando sorpresa. 

-He creído que no os disgustaría leerla -

respondió Hugh-, y además, me parece que

quien quema una, bien puede quemarlas todas. 

-Por vida mía, señor diablo tentador -dijo

Chester-, que si no discurrís mejor, vuestra vida

va a ser muy corta. ¿No sabéis que la carta que

me entregasteis era para mi hijo que vive en

esta misma casa? ¿No hay para vos diferencia

alguna en estas cartas y las que van dirigidas a

otras personas? 

-Si os habéis enojado -dijo Hugh, desconcer-

tado con esta reprensión, siendo así que espe-

raba demostraciones de alegría y gratitud-

dádmela y la entregaré a quien va dirigida. No

sé cómo contentaros, mi amo. 

-Yo mismo la entregaré -repuso el señor

Chester dejándola sobre la mesa después de

haber reflexionado un momento-. ¿Sale a pa-

sear por la mañana la señorita Emma? 

-Muchas veces, normalmente al mediodía. 

-¿Sola? 

-Sí, sola. 

-¿Y por dónde pasea? 

-Por el prado que hay delante de la mansión. 

-Si hace buen tiempo, tal vez mañana le sal-

ga al encuentro -dijo el señor Chester con tanta

indiferencia como si Emma fuera una de sus

íntimas amigas-. Te advierto, Hugh, que si paso

por delante del Maypole, me harás un favor si

haces como quien no me ha visto más que una

vez. Debes suprimir tu gratitud y tratar de ol-

vidar mi tolerancia en el asunto del brazalete. 

Esta gratitud es natural y no me admira que la

manifiestes, porque eso te honra; pero cuando

me veas con otras personas, por tu propia segu-

ridad debes continuar siempre siendo para mí

un extraño, como si no me debieras ninguna

obligación, como si nunca me hubieses hablado

aquí a solas. ¿Me entiendes? 

Hugh le entendía perfectamente y, después

de una pausa, dijo balbuceando que esperaba

que no lo expondría a ningún conflicto por la

última carta, pues se la había quedado creyen-

do prestarle un servicio. Iba a continuar con el

mismo tono, cuando el señor Chester inte-

rrumpió sus excusas con el ademán del más

generoso de los protectores y le dijo:

-Tienes mi promesa, mi palabra, mi jura-

mento, porque mis promesas valen tanto como

un juramento, de que te protegeré mientras lo

merezcas. Tranquilízate, pues, y no temas. 

Cuando un hombre se me entrega atado de pies

y manos como lo has hecho tú, tiene a mi pare-

cer contraído un derecho que debo respetar. No

sabes, Hugh, cuán dispuesto estoy a la miseri-

cordia y a la tolerancia en este asunto. Considé-

rame tu protector, y por lo que respecta a esta

indiscreción, puedes estar seguro de que no te

acarreará el menor disgusto. Llena por última

vez el vaso, para poder volver con más agilidad

al Maypole. Me asombra pensar el camino que

has de andar esta noche. Pero bebe, y Dios te dé

un feliz viaje. 

-Se creen -dijo Hugh después de apurar el

vaso- que estoy durmiendo en la caballeriza. 

¡Ja, ja, ja! La puerta de la caballeriza está cerra-

da, pero el pájaro voló. 

-Lástima que no puedan volar los jumentos, 

porque en tal caso, sería más exacta la metáfora. 

Me gusta tu buen humor. ¡Buenas noches! Cuí-

date mucho. 

Es notable que durante esta entrevista cada

uno de ellos había tratado de mirar a hurtadi-

llas el rostro del otro sin poder conseguir verlo

de lleno. Intercambiaron una rápida mirada, 

cuando Hugh cerró la puerta con tiento y sin

ruido, y el señor Chester permaneció en su si-

llón mirando fijamente el fuego de la chimenea. 

-Muy bien -dijo tras una larga meditación, 

con un profundo suspiro y cambiando trabajo-

samente de expresión, como si alejara de su

mente algunos pensamientos extraños para no

ocuparse más que de los que lo habían domi-

nado todo aquel día-. La intriga se complica. 

He arrojado ya mi bomba, y estallará dentro de

veinticuatro horas ahuyentando de una manera

prodigiosa a todas esas buenas gentes. Vere-

mos. 

Se acostó y se durmió, pero hacía poco rato

que dormía cuando se despertó sobresaltado, 

creyendo que Hugh estaba en la puerta de la

calle y pedía con voz extraña y muy distinta de

la suya que le dejase entrar. La ilusión era tan

poderosa y tan llena estaba de ese vago terror

que da la noche a semejantes visiones, que se

levantó y, empuñando la espada, abrió la puer-

ta, miró el sitio de la escalera donde había en-

contrado a Hugh, durmiendo y hasta lo llamó

por su nombre. Pero todo estaba oscuro y tran-

quilo. Volvió, pues, a acostarse, y después de

una, hora de penosa vigilia, concilió el sueño y

no se despertó hasta la mañana siguiente. 

XXIX

Los pensamientos de las personas del gran

mundo están regidos de una manera invariable

por una ley moral de gravitación que, como la

ley física, los arrastra hacia la tierra en virtud

de la atracción. El glorioso resplandor del día y

las silenciosas maravillas de una noche tacho-

nada de estrellas no producen efecto alguno en

sus almas, no saben leer los signos que hay en

el sol, en la luna y en las estrellas, y se asemejan

a algunos sabios que conocen a cada planeta

por su nombre latino, pero que han olvidado

completamente algunas pequeñas constelacio-

nes celestes como la caridad, la tolerancia, el

amor universal y la misericordia, aunque bri-

llan de noche y de día con claridad tan esplén-

dida que pueden verlas los ciegos, y que al mi-

rar el cielo sembrado de astros, no ven en ellos

más que el reflejo de su gran saber y de su ins-

trucción sacada de los libros. 

Es curioso observar a esos hombres del gran

mundo cuando se distraen por un momento de

sus grandes negocios para volver la mirada por

casualidad hacia las innumerables esferas que

centellean en la bóveda celeste. ¿Qué creéis que

ven? Nada más que la imagen que llevan en su

corazón. El hombre que sólo vive en la atmós-

fera de los príncipes, no ve en el cielo más que

estrellas para condecorar el pecho de los corte-

sanos; el envidioso sólo distingue allí con odio

celoso los honores brillantes de sus rivales y

para el avaro y para la inmensa mayoría de las

ambiciosos, todo el firmamento brilla con libras

esterlinas, recién salidas de la casa de moneda, 

con  el  busto  del  soberano;  por  más  que  miren

por todos lados, no ven otra cosa entre ellos y el

cielo. De esta suerte las sombras de nuestros

deseos vienen a colocarse entre nosotros y

nuestros ángeles custodios que eclipsan a nues-

tros ojos. 

Todo era extraordinario y alegre, como si el

mundo no hubiera sido creado más que para

aquella mañana, cuando el señor Chester reco-

rría  con  su  caballo  al  paso  el  camino  del  bos-

que. Aunque la estación no estaba muy adelan-

tada, la temperatura era tibia y agradable, los

retoños de los árboles formaban sus racimos de

hojas, los vallados y la hierba estaban verdes, el

aire era un verdadero concierto, merced a los

cantos de las aves, y la alondra, remontando

más que las otras su vuelo, lanzaba al espacio

sus más ricas melodías. 

En los parajes sombríos el rocío de la maña-

na fulguraba sobre cada hoja y cada tallo, y

donde tocaba el sol brillaban aún algunas gotas

diamantinas, como pesarosas de dejar un mun-

do tan bello y de tener tan breve existencia. 

Hasta el viento ligero, cuyo murmullo era tan

grato al oído como el agua de las acequias, 

prometía un hermoso día, y dejando un suave

perfume por huella mientras se alejaba besando

los árboles contaba en secreto sus relaciones

íntimas con el verano, cuyo fausto regreso es-

peraba de un momento a otro. 

El jinete solitario continuaba su camino len-

tamente lanzando a través de los árboles una

mirada del sol a la sombra y de la sombra al

sol, pero si pensaba con cierto placer en el día

tan sereno y en el camino sin lodo ni polvo era

tan sólo para felicitarse en interés de su traje, 

que brillaba más haciendo buen tiempo. Se son-

reía entonces con complacencia, pero satisfecho

de sí mismo más que de otra cosa, continuando

su paseo en su arrogante caballo, de tan bello

aspecto como el jinete, y probablemente más

sensible a las interesantes escenas de la natura-

leza que lo rodeaban. 

Las pesadas chimeneas del Maypole asoma-

ron por fin sobre la copa de los árboles, pero no

aceleró el paso y llegó al portal de la posada

con la misma calma y gravedad. John Willet, 

que se asaba su rubicunda cara delante de la

chimenea donde ardía un abundante fuego y

que con una previsión y una viveza de imagi-

nación prodigiosas acababa de pensar, mirando

el cielo azul que si el buen tiempo se prolonga-

ba sería preciso economizar leña y abrir las

ventanas de par en par, salió para ayudar a

desmontar al señor Chester llamando con voz

desentonada a Hugh. 

-¿Cómo, ya estáis aquí? -dijo John asombra-

do de la prontitud con que había aparecido

Hugh-. Lleva a la caballeriza este precioso ani-

mal y ten más cuidado del que acostumbras si

no quieres ser despedido... Caballero, es un

holgazán. 

-Pero tenéis un hijo -repuso el señor Chester

entregando la rienda después de desmontar y

contestando al saludo del posadero llevándose

la mano al sombrero con indolencia-. ¿por qué

no lo utilizáis? 

-El caso es que mi hijo -respondió John dán-

dose  mucha  importancia-,  el  caso  es  que  mi

hijo... ¿Qué haces ahí escuchando, holgazán? 

-¿Quién escucha? -replicó Hugh airado-. ¡Es

muy divertido, es cierto, escucharos! ¿Queréis

que lleve el caballo a la cuadra sudando? 

-Paséalo un rato a algunos pasos de nosotros

-dijo John-, y siempre que me veas hablando

con algún caballero, retírate a una respetuosa

distancia. Si es que no sabes qué distancia es la

que te corresponde -añadió el posadero des-

pués de una pausa enormemente larga, durante

la cual fijó sus ojos estúpidos en Hugh y aguar-

dó con una paciencia ejemplar que le acudiera a

la mente alguna cosa que se pareciese a una

idea-, ya encontraremos la forma de enseñárte-

lo. Hugh se encogió de hombros desdeñosa-

mente, adoptó su expresión temeraria y se diri-

gió al extremo del prado, donde, después de

echarse las riendas sobre el hombro, paseó al

caballo lanzando de vez en cuando a su amo

miradas siniestras. 

El señor Chester que, sin manifestarlo, lo

había observado atentamente durante esta bre-

ve disputa, entró en el portal y, volviéndose

bruscamente hacia el posadero, le dijo:

-Tenéis criados muy extraños. 

-En efecto, ese muchacho tiene un aspecto

muy extraño, pero es un buen criado para los

quehaceres de fuera de casa. En cuanto a caba-

llos, perros y demás animales, no hay en Ingla-

terra un mozo más entendido. Sin embargo, 

para el interior de la casa -añadió el posadero

con el aire confidencial de un hombre que sabe

apreciar su superioridad-, es un chico entera-

mente nulo. Lo de casa es asunto mío. Pero si

ese muchacho tuviera una chispa de talento, 

caballero... 

-Apostaría cualquier cosa a que es un mu-

chacho activo, -dijo el señor Chester hablando

como distraído. 

-¿Que si es activo? ¡Vaya! Vais a verlo -dijo

John, cuyo rostro adoptó una expresión extra-

ordinaria-. ¡Eh!, ¡muchacho! Trae por aquí el

caballo y sube a colgar de la veleta mi peluca

para que vea este caballero si eres listo. 

Hugh no contestó, sino que entregando las

riendas a su amo y arrancándole de la cabeza la

peluca con tan poca ceremonia y tanta precipi-

tación que desconcertó al mismo John, se enca-

ramó como un mono por el mayo plantado de-

lante de la casa y, suspendiendo la peluca de la

veleta, le hizo dar vueltas como asador. Termi-

nado este ejercicio, la arrojó al suelo y, desli-

zándose a lo largo del árbol con inconcebible

rapidez, se encontró de pie casi al mismo tiem-

po que llegaba al suelo la peluca. 

-¿Qué os parece, caballero? -dijo John vol-

viendo a su estado habitual de entorpecimien-

to-. Encontraréis pocas posadas como el May-

pole por lo que se refiere al trato a personas y

animales... Ni tampoco por lo que se refiere a

eso... 

Esta última observación aludía a la manera

en que Hugh había montado el caballo y des-

aparecía en un abrir y cerrar ojos en la caballe-

riza. 

-Aunque eso para él no es nada -dijo John

limpiándose peluca con la manga y decidién-

dose a distribuir sobre los diversos puntos de la

cuenta de su huésped unas monedas más por el

deterioro causado por el polvo a la peluca-. 

Salta desde todas las ventanas de la casa y no

ha existido jamás un mozo como él para arro-

jarse por cualquier parte sin rompe la cabeza. 

Soy del parecer, caballero, que debe esta facul-

tad su falta de inteligencia, y que si se le pudie-

ra meter en la cabeza un poco de sabiduría (co-

sa del todo imposible) no sería capaz de hacer

lo que hace. Pero me hablabais de mi hijo. 

-Es cierto, es cierto, señor Willet -dijo el se-

ñor Chester volviéndose hacia el posadero con

su serenidad habitual-. ¿Sabéis lo que cuentan

de él? 

Se ha afirmado que John guiñó el ojo antes

de responder, pero como nunca se lo reconoció

culpable de tamaña ligereza de conducta ni

anterior ni posteriormente, se puede considerar

esta falta de dignidad como una invención de

sus enemigos, basada tal vez en el hecho si-

guiente, que es innegable. Cogió a su huésped

por el tercer botón de la casaca empezando a

contar por el cuello y le dijo al oído:

-Caballero, sé cuál es mi deber. No necesi-

tamos aquí amoríos a despecho de los padres. 

Respeto a cierto joven porque es todo un caba-

llero, y respeto a cierta señorita porque es toda

una señorita; pero en cuanto a sus trapicheos, 

no entro ni salgo, me lavo las manos y no quie-

ro  ser  cómplice  de  nada  ni  de  nadie.  Mi  hijo

está ya fuera de peligro. 

-En efecto, me parece haberlo visto asomado

a una ventana hace un momento -dijo el señor

Chester. 

-No os habéis equivocado, caballero, y de-

béis de haberlo visto -repuso el posadero-. Os

decía que está fuera de peligro en cuanto a su-

cumbir a la tentación de servir de correveidile

de ese par de enamorados. Me ha prometido no

salir de aquí. Yo y algunos de mis amigos que

vienen todas las noches de tertulia al Maypole

hemos pensado que el medio más eficaz para

que no pudiera oponerse a vuestros deseos

sería encerrarlo en casa bajo su palabra de

honor. Y estad seguro, caballero, de que sabre-

mos prolongar de una manera indefinida el

plazo de su libertad. 

John alejó del oído de su huésped su rubi-

cunda cara y, sin modificación alguna en sus

facciones, prorrumpió en tres carcajadas sordas. 

Aquello era lo más parecido a la risa en lo que

incurría  jamás  (y  eso  sólo  en  ocasiones  infre-

cuentes y extremas), y ni siquiera curvaba el

labio o infligía el menor cambio en su gran pa-

pada, que en aquellos tiempos, como en todos, 

era un perfecto desierto en el gran mapa de su

cara: estático, pesado, tremendamente blanco. 

Nadie se asombre de que John se permitiera

esta risa sin respeto hacia una persona que

había pagado siempre con generosidad el gasto

que hacía en el Maypole, pues por el contrario, 

esta demostración poco formal y más que fami-

liar era aconsejada por el convencimiento de su

penetración y sagacidad. En efecto, John, des-

pués de haber pesado con cuidado al padre y al

hijo en sus balanzas mentales, había llegado a

la categórica deducción de que el señor Chester

padre era mejor cliente que el señor Chester

hijo. Y echando después en el mismo platillo, 

ya victorioso, al señor Haredale, la satisfacción

de contrariar al desgraciado Joe y su resistencia

paternal por principios a todos los negocios de

amor y de matrimonio, este platillo cayó hasta

el suelo haciendo subir hasta el techo al pobre

Edward.  El  señor  Chester  no  era  la  clase  de

hombre que pudiera confundir los motivos que

impulsaban a John, pero le dio las gracias con

tanta amabilidad como si el posadero fuera uno

de los mártires más desinteresados que existie-

ran en el mundo y, pidiéndole que le preparara

la comida que le pareciera más propicia a la

ocasión, una prueba de confianza en su gran

destreza, según le dijo con tono ceremonioso, 

dirigió sus pasos hacia Warren. 

Vestido con más elegancia aún que de cos-

tumbre, dando a su actitud una gracia completa

que a pesar de ser el resultado de un largo es-

tudio, parecía el más gracioso desembarazo, 

dando a sus facciones la expresión más serena y

más adecuada para atraerse los corazones, y en

una palabra, todo él seducción y sonrisas, lo

cual indicaba que daba gran importancia a la

impresión que iba a producir su persona, entró

en los límites del paseo habitual de la señorita

Haredale y apenas había dado algunos pasos y

mirado a su alrededor cuando vio a una joven

hermosa que salía de una calle de árboles y se

dirigía hacia la casa. Una rápida mirada a su

talle y su traje, mientras pasaba por un puente

de madera que les separaba, bastó para cercio-

rarle de que era la persona que deseaba ver. Se

adelantó, pues, hacia ella y un momento des-

pués estaba a su lado. 

Se quitó el sombrero, y retirándose a un la-

do, dejó pasar a Emma. Después, como si de

pronto le hubiera acudido a la mente una idea, 

se volvió hacia ella con precipitación y te dijo

con voz agitada:

-Perdonad, señorita, ¿tengo el honor de

hablar con Emma Haredale? 

Emma se paró, bastante confusa al verse in-

terpelada de una manera tan inesperada por un

extraño, y respondió afirmativamente. 

-No  sé  por  qué  me  figuré  -repuso  con  una

mirada que era un cumplido a su belleza- que

no podíais ser otra. Señorita Haredale, llevo un

nombre  que  no  os  es  desconocido  y  que,  per-

donad que sienta por ello tanto orgullo como

pesar, creo que suena agradablemente en vues-

tros oídos. Soy ya viejo como veis, y me llama

padre el hombre a quien os dignáis distinguir

con vuestra preferencia. ¿Puedo suplicaros, por

poderosas razones que me son penosas, que me

concedáis aquí un minuto de conversación? 

¿Cómo hubiera podido dudar de la sinceri-

dad de aquel hombre una joven que desconocía

la astucia, con el corazón lleno de franqueza, 

especialmente cuando percibía en su voz el eco

de un acento que conocía tan bien y que tanto

la halagaba? Inclinó la cabeza, se paró y bajó los

ojos con pudor. 

-Apartémonos de aquí, hacia esos árboles. 

Os ofrezco la mano de un anciano, señorita

Haredale, una mano leal y honrada. 

Emma se dejó tomar la mano y ambos fue-

ron a sentarse en un banco rústico. 

-Me alarmáis, caballero -dijo Emma en voz

baja-. ¿Traéis alguna mala noticia? 

-Ninguna que podáis temer antes de oírme -

respondió sentándose a su lado-. Edward está

bien, muy bien. De él deseo hablaros, pero no

vengo a anunciaros desgracia alguna. 

Emma volvió a inclinar la cabeza como para

suplicarle que continuase, pero sin responder. 

-Sé que hablo con vos en desventaja, señorita

Haredale. Creedme, no he olvidado los senti-

mientos de mi juventud hasta el punto de igno-

rar que no estáis dispuesta a mirarme con ojos

propicios. Habréis oído decir que soy un hom-

bre de corazón frío, calculador y egoísta. 

-Nunca he oído hablar de vos, caballero, en

términos duros o indecorosos -dijo Emma con

ademán descontento y voz firme-. Hacéis poca

justicia a Edward si creéis a vuestro hijo capaz

de sentimientos tan bajos y vulgares. 

-Perdonad, señorita, pero vuestro tío... 

-Tampoco mi tío es capaz de tal bajeza -

repuso Emma con las mejillas encendidas-. No

es propio de su carácter hablar de los ausentes

ni permitir que se hable mal de nadie. 

Y se levantó para alejarse, pero el señor

Chester la detuvo suavemente con la mano y le

suplicó con acento persuasivo que le oyera un

minuto más. Emma se calmó y consintió en

volver a sentarse. 

-¡Cómo puedes ofender, Ned -dijo el señor

Chester alzando los ojos al cielo y apostrofando

al aire-, a un corazón tan franco, tan ingenuo y

tan noble! Debería darte vergüenza. 

Emma se volvió hacia él con una mirada de

desdén y de indignación. El señor Chester tenía

los ojos bañados en lágrimas, pero se las enjugó

precipitadamente como si no quisiera que sor-

prendieran su debilidad y la miró con admira-

ción y lástima. 

-Nunca hubiera creído hasta ahora -dijo- que

la conducta frívola de un joven pudiera con-

moverme, como acaba de hacerlo la de mi pro-

pio hijo, ni nunca había sabido hasta hoy lo que

vale el corazón de una mujer que esos jóvenes

despedazan como un juguete que se abandona. 

Creed, querida Emma, que nunca había apre-

ciado vuestro mérito hasta ahora, y aunque al

venir a veros sólo he cedido al horror que me

causa la mentira y el engaño, porque hubiera

hecho lo mismo con la joven más pobre y más

desgraciada, no hubiera tenido valor para

arrostrar esta entrevista si hubiese podido figu-

rarme en mi mente que erais tal como os en-

cuentro en realidad. 

¡Oh! ¡Cuánto hubiera gozado la señora Var-

den si hubiese podido ver al virtuoso señor

Chester cuando pronunció estas palabras con

sus ojos llenos de indignación, si hubiese podi-

do oír su voz entrecortada y trémula, si hubiese

podido contemplarlo, cuando con la cabeza

descubierta daba rienda suelta a su elocuencia

con insólita energía! 

Emma lo contemplaba en silencio con expre-

sión altiva, pero pálida y temblando. No habla-

ba ni se movía, pero lo miraba como si quisiera

leer en su corazón. 

-Arrojaré el temor -dijo el señor Chester- que

el afecto natural impondría a algunos hombres, 

y romperé todos los lazos menos los de la ver-

dad y del deber. Señorita Haredale, os engañan; 

os engaña vuestro indigno amante, mi indigno

hijo.Emma lo miró fijamente y tampoco contestó. 

-Siempre me he opuesto al amor que os fin-

gía, y me haréis la justicia de recordar, querida

Emma,  que  vuestro  tío  y  yo  fuimos  enemigos

en nuestra juventud. Así pues, el galanteo de

mi hijo hubiera sido para mí una fácil vengan-

za. Pero como con la edad se van olvidando los

rencores, me opuse desde un principio a que mi

hijo llevase a cabo su proyecto, porque preveía

el resultado, y quería evitaros un disgusto. 

-Hablad sin rodeos, caballero -balbuceó

Emma-. ¿Me engañáis? No os creo, no puedo ni

debo creeros. 

-En  primer  lugar  -dijo  el  señor  Chester  con

tono insinuante-, como existe en vuestra alma

algún secreto sentimiento de cólera que no

quiero explotar, os suplico que toméis esta car-

ta. Ha venido a mis manos por casualidad, por

una equivocación; me han dicho que está desti-

nada a explicaros por qué no ha contestado mi

hijo a otra nota vuestra. No quiera Dios, señori-

ta Haredale -dijo el señor Chester con gran

emoción-, que quede en vuestro tierno corazón

un injusto motivo de queja contra Edward. De-

béis conocer, como vais a verlo, que Edward no

ha faltado sobre este punto. 

Semejante proceder parecía tan cándido, tan

escrupuloso, tan noble, tan verdadero y tan

justo, y había en él un desprendimiento que

hacía de su leal autor un hombre tan digno de

confianza, que Emma sintió por vez primera

desfallecer su corazón, y volviendo el rostro, 

prorrumpió en llanto. 

-Quisiera -dijo el señor Chester inclinándose

hacia ella y hablándole con voz dulce y venera-

ble-, quisiera poder desvanecer vuestro dolor y

no acrecentarlo. ¡Ah, no me es posible! Mi hijo, 

mi hijo extraviado..., porque no quiero acusarlo

de ser criminal con deliberación, y sé muy bien

que  los  jóvenes  que  han  tenido  ya  dos  o  tres

amoríos antes obran sin reflexión y sin saber

siquiera el mal que causan... Mi hijo romperá

los  juramentos  que  os  ha  hecho,  y  los  ha  roto

ya. ¿Guardaré ahora silencio, y después de

haber dado este aviso, dejaré al porvenir el cui-

dado de justificarlo, o queréis que continúe? 

-Continuad, caballero -respondió Emma-, y

hablad con más franqueza aún. Debéis hacerlo

tanto por él como por mí

-Querida Emma -dijo el señor Chester incli-

nándose hacia ella de la manera más afectuosa-, 

a quien quisiera dar el dulce nombre de hija, lo

cual no permite el destino. Edward trata, de

romper sus relaciones con un pretexto falso y

que no tiente excusa. Tengo pruebas de lo que

digo. Perdonad si he vigilado su conducta, pero

me interesaba por vuestra honra y vuestra paz, 

y no me quedaba otro recurso. Tiene en su es-

critorio, una carta, que he leído y que recibiréis

muy pronto, en la cual os dice que nuestra po-

breza..., nuestra pobreza, la suya y la mía, le

impide continuar pretendiendo vuestra mano; 

en la cual os ofrece, os propone voluntariamen-

te que dejéis el compromiso, y dice con magna-

nimidad (esto lo hacen los hombres común-

mente en tales casos) que será algún día más

digno de vuestra atención, y varias frases por el

mismo  estilo;  una  carta,  en  fin,  en  la  cual,  no

sólo gasta con vos cumplimientos, perdonad la

expresión, pues quisiera llamar en vuestro

auxilio, vuestro orgullo y vuestra dignidad, no

tan sólo gasta con vos cumplidos para volver, 

según me temo, a galantear a la que había des-

deñado por vos durante su corto capricho, hijo

únicamente de su orgullo ofendido, sino que

trata de hacerse un mérito y una virtud con su

supuesto sacrificio. 

Emma lanzó al señor Chester otra mirada

orgullosa como por, un movimiento voluntario, 

y repuso con voz conmovida:

-Si es cierto lo que decís, se toma un trabajo

inútil para ejecutar su designio. Hace muy mal

en inquietarse por la paz de mi alma. No obs-

tante, se lo agradezco. 

-Reconoceréis si es cierto lo que digo, señori-

ta -añadió señor Chester-, recibiendo o no la

carta de la que os hablo... Me alegro de veros, 

Haredale, aunque nos volvamos a encontrar en

una circunstancia singular y bastante triste. 

Espero que estéis bien. 

Al oír estas palabras Emma alzó los ojos, que

estaban bañados en lágrimas, y al ver a su tío

en pie junto a ellos y sintiéndose incapaz de

añadir una palabra, se alejó precipitadamente, 

dejando a los dos enemigos mirándose y mi-

rándola cómo se retiraba sin que durante largo

rato rompiese ninguno de ellos el silencio. 

-¿Qué significa esto? Explicaos -dijo por fin

el señor Haredale-. ¿Por qué estabais aquí con

ella? 

-Querido amigo -respondió el señor Chester

tomando su actitud habitual con prodigiosa

prontitud y sentándose en el banco como si

estuviese cansado-. Me dijisteis días pasados en

ese vetusto mesón del que sois digno propieta-

rio (un precioso establecimiento para las perso-

nas que se dedican a las faenas rurales y tienen

una salud a prueba de pulmonías) que tenia la

cabeza y el corazón de un genio maléfico en

materia de engaño. Pensé entonces, sí, lo pensé

en realidad, que me adulabais, pero ahora em-

piezo a asombrarme de vuestro discernimiento, 

y dejando la vanidad a un lado, creo que teníais

razón. ¿Habéis fingido alguna vez ingenuidad, 

santa indignación y compasión virtuosa y no-

ble?  No  podéis  figuraros,  amigo  mío,  si  no

habéis hecho la prueba, cuánto cansa a un

hombre un esfuerzo de esta clase. 

El señor Haredale lo miró con frío desprecio. 

-Creo que desearíais evitar una explicación -

dijo cruzando los brazos-, pero la necesito y

puedo esperar. 

-Y no esperaréis mucho, amigo mío -repuso

el señor Chester cruzando las piernas con indo-

lencia-. Es la cosa más sencilla del mundo, y la

explicación no será larga. Edward ha escrito

una carta, una obra literaria infantil, honrada y

sentimental, y no se ha atrevido a enviarla. Yo

me he tomado una libertad que mi afecto y mi

ansiedad paternal excusan suficientemente; he

leído dicha carta y he explicado su contenido

con algunas correcciones, adiciones y comenta-

rios a vuestra sobrina, que es una niña preciosa, 

encantadora, angelical. En adelante podéis

dormir tranquilo, todo queda arreglado. Priva-

dos de sus confidentes y cómplices, excitados

hasta el más alto grado el orgullo y los celos de

Emma, porque nadie podía desmentirme y

porque vos apoyaréis por vuestra parte mis

afirmaciones, ya veréis cómo cesan sus relacio-

nes con la respuesta que dará vuestra sobrina. 

Si recibe la carta de Edward al mediodía, su

separación tendrá lugar por la tarde. No os exi-

jo gratitud porque he trabajado por mi propia

cuenta, y si he anticipado los resultados de

nuestro pacto con un ardor y una actividad

dignos de mejor causa, confieso que lo he hecho

por puro egoísmo. 

-Maldigo ese pacto, como vos lo llamáis, con

todo mi corazón y con toda mi alma -dijo el

señor Haredale-. En mala hora se hizo. Me he

comprometido a mentir, me he asociado con

vos, y aunque me haya impulsado un poderoso

motivo y me cuesta un esfuerzo sobrehumano, 

me odio y me desprecio por esta acción. 

-No os acaloréis tanto -dijo el señor Chester

con benévola sonrisa. 

-Sí, me acaloro, y vuestra sangre fría me

vuelve loco. Chester, si la sangre circulara con

más calor por vuestras venas, y no me ataran

deberes santos e imperiosos... Pero tenéis ra-

zón, todo queda arreglado, y es lo único en que

puedo creeros. Cuando sienta remordimientos

por esta perfidia, pensaré en vos y en vuestro

casamiento, y trataré de justificarme con este

recuerdo de haber separado a toda costa a

Emma de vuestro hijo. Queda, pues, nuestro

pacto cumplido, y sólo nos resta separarnos, si

es posible para siempre. 

El señor Chester le envió elegantemente un

beso con la mano y, con el rostro tranquilo que

había conservado durante todo el encuentro a

pesar de que había visto a su compañero enco-

lerizado hasta el punto de estremecerse todo su

cuerpo, permaneció en el banco en actitud in-

dolente observando cómo se alejaba el señor

Haredale. 

-¡Mi víctima y juguete en la escuela -dijo al-

zando la cabeza para mirar hacia atrás-, mi vie-

jo  amigo,  que  no  supo  conservar  a  su  amada

cuando la hubo tenido y me lanzó en su camino

para que yo la recogiera! Triunfo en el presente

y en el pasado. Ladra, mísero perro, la fortuna

me ha favorecido siempre, me gusta oírte. 

El sitio donde se habían encontrado estaba

en una calle de árboles que el señor Haredale

siguió sin abandonarla en ningún momento. 

Cuando estuvo a cierta distancia, volvió la ca-

beza por casualidad, y viendo a su antiguo

amigo en pie y mirándolo, se paró creyendo

que se había decidido a ir a su alcance y esperó

con arrogancia. 

«Otro día, otro día tal vez, pero no aún -dijo

para sí el señor Chester moviendo la mano co-

mo si fuesen los más íntimos amigos y volvién-

dose para alejarse-. Aún no, Haredale. La vida

me es grata y para ti es triste y pesada. No. 

Cruzar la espada con semejante hombre y sa-

ciar así su odio, a no ser en el postrer extremo, 

sería en verdad una locura.»

Sin embargo, desenvainó la espada mientras

andaba, y su mirada recorrió veinte veces el

acero. Pero ten prudencia y llegarás a viejo. Se

acordó de este refrán, volvió a envainar la es-

pada, relajó su expresión con una sonrisa, ento-

nó entre dientes una canción de moda y volvió

a ser como antes el imperturbable señor Ches-

ter. 
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Hay por desgracia personas de quienes dice

el refrán que si les dais la mano os tomarán el

brazo. Sin citar los ilustres ejemplos de esos

heroicos azotes de la humanidad, cuyo amable

camino en la vida se trazó desde su nacimiento

hasta su muerte a través de la sangre, el fuego y

las riñas, y que parece que sólo existieron para

enseñar a la humanidad que como la ausencia

del mal es un bien, la tierra, liberada de su pre-

sencia, sería un lugar de bendición, nos conten-

taremos con el ejemplo de John Willet. 

John Willet se había tomado hasta el codo la

libertad de Joe, y le había llegado hasta cerca

del  hombro  en  el  permiso  de  abrir  la  boca,  de

modo que su despotismo no conocía ya valla ni

límites. Cuanto más se sometía Joe, más exigen-

te era John. Muy pronto se tomó todo el brazo

y, día a día, fue imponiendo más privaciones

de palabra y de obra a su esclavo, hasta condu-

cirse en su pequeña esfera con tanta altivez y

majestad como el más glorioso tirano de los

tiempos antiguos y modernos. 

Así como los grandes hombres son excitados

por los abusos del poder (cuando tienen nece-

sidad de ser excitados, lo cual sucede raras ve-

ces), por sus aduladores o subalternos, del

mismo modo el viejo John se vio impulsado a

sus excesos de autoridad por el aplauso y la

admiración de los clientes del Maypole, que

todas las noches, entre sus pipas y sus vasos de

cerveza, negaban con sus cabezas y decían que

el viejo Willet era un padre de la antigua escue-

la inglesa, que no iban con él esas invenciones

modernas de dulzura paternal, que convendría

más al país que hubiese más padres como él y

que era una lástima que fuesen tan pocos, y

otras mil reflexiones originales de la misma

especie. Condescendían después en hacer com-

prender a Joe que todo aquello lo hacían por su

bien y que algún día les daría las gracias. El

señor Cobb, en particular, le explicaba que

cuando tenía su edad, su padre le daba pater-

nales puntapiés, tirones de orejas, coscorrones

en la cabeza o cualquier otra advertencia cari-

ñosa por el estilo, y advertía además con mira-

das muy significativas que de no ser por tan

prudente educación nunca habría podido llegar

a ser lo que era. Y la conclusión era muy proba-

ble, porque se distinguía entre los amigos del

Maypole por ser especialmente torpe. 

En una palabra, entre John y los amigos de

John, jamás había existido un joven tan desgra-

ciado, tan reprendido, tan molestado, tan irri-

tado, tan hostigado ni tan aburrido de la vida

como el pobre Joe Willet. Este sistema despóti-

co había llegado a su último extremo, pero co-

mo John tenía un vivo deseo de hacer brillar su

supremacía delante del señor Chester, se pro-

pasó aquel día, y aguijoneó y exasperó de tal

modo a su hijo y heredero que si Joe no se

hubiera hecho a sí mismo el juramento solemne

de estarse con las manos en los bolsillos cuando

no estaban ocupadas en otra cosa, es imposible

decir lo que hubiera sucedido. Pero el día más

largo tiene su fin, y el señor Chester salió del

mesón para montar a caballo. 

Como el viejo John no estaba allí en aquel

momento, Joe, que meditaba en el portal sobre

su triste suerte y sobre las innumerables perfec-

ciones de Dolly Varden, salió para sostener las

riendas del caballo. El señor Chester acababa de

montar y Joe iba a dirigirle un gracioso saludo

cuando John salió disparado y cogió a su hijo

por el cuello de la chaqueta. 

-¡A casa! ¡A casa, caballerito! -dijo John-. 

¿Así se falta a la palabra? ¿Cómo os atrevéis a

salir de la puerta sin mi permiso? ¿Tratáis de

huir como un perjuro? ¿Qué pretendéis? 

-Dejadme, padre -dijo Joe con aire de súplica

viendo una sonrisa en el rostro del señor Ches-

ter, que se divertía con su percance-. Esto pasa

ya de la raya. ¿Quién trata de huir? 

-¿Quién trata de huir? -dijo John sacudién-

dolo-. Vos, tunante -añadió teniéndolo cogido

con una mano y empleando la otra en saludar

al señor Chester-. Vos, que queréis deslizaros

como una culebra en las casas ajenas y suscitar

contiendas entre padres e hijos. ¿Diréis que no

sois vos? ¡Silencio! 

Joe no hizo esfuerzos para replicar. La últi-

ma gota iba a colmar el vaso. Se desprendió, 

pues, de su padre, lanzó una mirada de ira al

huésped que se alejaba y entró en la casa. 

«Si no fuera por ella -pensó Joe sentándose

junto a una mesa y dejando caer la cabeza en

los brazos-, si no fuera por Dolly (pues no po-

dría soportar la idea de que creyera que soy un

malvado, como no dejarían de decir si huyese

de casa), el Maypole y yo nos separaríamos esta

noche.»

Al anochecer habían llegado a la posada So-

lomon Daisy, Thomas Cobb y el gigantesco

Parkes, que habían presenciado la escena desde

una ventana, y cuando John se reunió con ellos

unos momentos después, recibió las felicitacio-

nes de sus compañeros con calma, encendió la

pipa y se sentó entre ellos. 

-Veremos -dijo John tras una larga pausa-

quién es aquí el amo y quién no lo es. Veremos

si los niños han de dirigir a los hombres o si los

hombres han de dirigir a los niños. 

-Es cierto -dijo Solomon Daisy con algunas

inclinaciones de cabeza muy elocuentes-. Te-

néis razón. Bien dicho, John. Muy bien, señor

Willet. 

El posadero fijó lentamente sus ojos en So-

lomon, lo miró largo rato y acabó por dar esta

respuesta, que consternó al auditorio de una

manera inconcebible:

-Cuando necesite consejos, no será a vos a

quien los pida. Os suplico que me dejéis en paz. 

Ni os necesito ni espero necesitaros. No me

provoquéis. 

-No lo toméis a mal, querido John, no he tra-

tado de ofenderos -dijo el hombrecillo en su

defensa. 

-Muy  bien,  señor  mío  -dijo  John  más  obsti-

nado que nunca después de su victoria-. No os

metáis en mis asuntos, sabré sostener mi auto-

ridad sin que os toméis el trabajo darme vues-

tro apoyo. 

Y después de esta respuesta, el posadero, fi-

jando los ojos en el caldero, cayó en un estúpi-

do éxtasis. Como su conducta poco galante

había amortiguado la animación de los tertu-

lianos, reinó el más profundo silencio durante

largo rato, pero el señor Cobb se atrevió por fin

a hacer observar, levantándose para tirar la

ceniza de la pipa, que Joe aprendería induda-

blemente desde entonces a obedecer en todo a

su padre, habiéndose convencido aquel día de

que el señor Willet no era hombre con quien se

jugaba fácilmente, y añadió que le recomenda-

ba, poéticamente hablando, que se durmiese

sobre las pajas. 

-Y yo os recomiendo -dijo Joe levantándose

con el rostro encendido de cólera- que no me

dirijáis la palabra. 

-¡Silencio! -gritó John despertando de pronto

de su letargo y volviendo la cara. 

-No callaré, padre -dijo Joe descargando so-

bre la mesa tan formidable puñetazo que baila-

ron los vasos y los jarros-. De vos lo sufriré to-

do, pero no lo sufriré de ningún otro. Así pues, 

os repito, señor Cobb, que no me dirijáis la pa-

labra. 

-¿Por qué? ¿Quién eres tú -dijo el señor Cobb

con acento burlón- para que no se te pueda

hablar? 

Joe no respondió, y volvió a ocupar su pues-

to con un sombrío movimiento de cabeza que

no presagiaba nada bueno. Probablemente allí

se habría quedado en silencio hasta que la casa

hubiera cerrado, pero estimulado Cobb por el

asombro qué había causado a sus compañeros

la presunción del joven, continuó lanzándole

algunas pullas que agotaron la paciencia de Joe. 

En aquel momento se acumularon en su alma

las humillaciones y enconos de muchos años, y

Joe no pudo reprimirse. Saltó, pues, derribando

la mesa, se arrojó sobre su enemigo inveterado, 

le descargó terribles golpes y después de zu-

rrarlo de lo lindo, lo lanzó con sorprendente

rapidez contra un rincón sobre dos grandes

cubos. El buen Cobb cayó de cabeza con formi-

dable estruendo. y quedó tendido en el suelo

entre los restos, aturdido y sin moverse. El ven-

cedor, sin aguardar a que los espectadores lo

felicitasen por su triunfo, se retiró a su cuarto y

considerándose como en estado de sitio, amon-

tonó contra la puerta todos los muebles a ma-

nera de barricada. 

-Está hecho -dijo Joe sentándose en la cama y

enjugándose la cara cubierta de sudor-. Un día

u otro tenía que suceder. Es forzoso que el

Maypole y yo nos separemos. Soy un vagabun-

do, y ella me aborrecerá para siempre. ¡Se ha

terminado
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Joe permaneció largo rato sentado y pres-

tando oído mientras reflexionaba sobre su mal-

hadado destino; en algunas ocasiones, esperaba

oír rumor de pasos en la escalera o la voz de su

digno padre que subía a exigirle una rendición

inmediata y sin condiciones. Pero no llegaron a

sus  oídos  rumores  de  pasos  ni  voz  alguna,  y

aunque los ecos de las puertas que se cerraban

y de las personas que entraban y salían en los

cuartos con precipitación le hacían comprender

que reinaba en toda la casa una agitación extra-

ordinaria, ningún rumor cercano turbó su reti-

ro, que parecía más pacífico aún a causa de los

estruendos lejanos, aunque era triste y sombrío

como la celda de un ermitaño. 

El sol apuntaba ya sobre los árboles del bos-

que, y se extendían a través de la ondulante

neblina brillantes barras de oro cuando Joe

arrojó desde la ventana un pequeño paquete

con su palo y se preparó a bajar. No era una

empresa muy difícil, pues había tantas piedras

salientes y tantos tejados sobrepuestos que

desde la ventana hasta el suelo formaban como

una especie de escalera que sólo exigía un salto

de algunos pies. 

Joe se encontró muy pronto en tierra firme

con su palo en la mano y su paquete al hombro, 

y alzó los ojos para contemplar el viejo Maypo-

le, quizá por última vez. No se despidió con

solemnidad, pues no era un gran erudito, ni

tampoco lo maldijo, porque no guardaba en su

corazón rencor alguno contra nada. Sentía por

el contrario más afecto y más ternura por aque-

lla morada que los que había sentido en toda su

vida y se despidió, deseándole toda la felicidad

que a él le faltaba. 

Se  puso  en  camino  a  paso  rápido,  llena  la

cabeza de grandes pensamientos: quería ser

soldado, morir en algún país extraño donde

hubiera mucha arena y un calor ardiente, y

legar al morir inmensas riquezas de su botín a

Dolly, que quedaría muy agradecida al saberlo. 

Absorto por estas visiones propias de un joven, 

en ocasiones entusiastas y en ocasiones melan-

cólicas, pero que tenían siempre a Dolly por

centro, apresuró el paso hasta que resonó en

sus oídos el estruendo de Londres y se presentó

a su vista la enseña del Black Lion. 

No eran más que las ocho, y el León se que-

dó muy asombrado al verlo entrar con los pies

cubiertos de polvo y sin la yegua para hacerle

al menos compañía, pero habiendo pedido Joe

que le sirviesen el desayuno cuanto antes y

habiendo dado, cuando se lo pusieron delante, 

incontestables pruebas de excelente apetito, el

León le hizo como siempre una acogida hospi-

talaria y lo trató con esas demostraciones de

distinción a las cuales, a título de parroquiano y

de cofrade en el oficio, tenía todos los derechos

que podían exigirse. 

-¿Quién es ese que hace tanto ruido en la

otra sala? -preguntó Joe cuando hubo desayu-

nado, se hubo levantado y se hubo limpiado. 

-Un sargento que recluta jóvenes para el

ejército -respondió el León. 

Joe se estremeció involuntariamente, porque

encontraba allí el objeto de los proyectos que

había meditado por el camino. 

-Y desearía -dijo el León- que se hubiese

marchado, porque éstas son gentes que sólo

abren la boca para gritar. Mucha charla, eso sí, 

pero en cuanto a hacer gasto, buenas noches. 

Ya sé que a vuestro padre le gustan muy poco

los parroquianos como éste. 

Tal vez no le gustaban en ninguna circuns-

tancia, pero es probable que le hubiesen gusta-

do menos si hubiera llegado a saber lo que me-

ditaba su hijo. 

-¿Es bueno el regimiento para el que recluta? 

-dijo Joe mirándose en un espejo que había en

la sala. 

-Creo que sí -respondió el León-, pero me

parece que, para recibir un balazo tanto vale ser

de un buen regimiento como de uno malo. 

-No todos los soldados que van a la guerra

reciben un balazo -dijo Joe. 

-No todos -repuso el León-, pero los que

quedan muertos en una batalla, si lo hacen sin

mayor dificultad, son según mi parecer los más

afortunados. 

-Veo que no dais importancia a la gloria. 

-¿A qué? 

-A la gloria. 

-No -respondió el León con la mayor indife-

rencia-, no le doy ninguna importancia. Cuan-

do la gloria venga a pedirme de comer y de

beber y no tenga dinero para pagar, no le per-

donaré el gasto que haga. Si en vez de ser hom-

bre de negocios fuera un aventurero, un perdo-

navidas o un fanfarrón haría más caso de eso

que llamáis gloria y que sólo seduce a los ton-

tos o a los tunantes. 

Estas observaciones desanimaron a Joe, pero

se dirigió a la puerta de la sala inmediata y es-

cuchó la conversación del sargento y de sus

compañeros. El reclutador describía la vida

militar, y decía:

-El soldado pasa el tiempo bebiendo, a ex-

cepción de algunos largos intervalos que em-

plea en comer y en hacer el amor a las mucha-

chas. Una batalla es una cosa muy divertida, 

especialmente cuando se alcanza la victoria, y

los ingleses nunca son vencidos. 

-Pero supongamos que os mata una bala -

dijo una voz tímida desde un extremo del apo-

sento. 

-¿Y  qué?  Supongamos  que  os  mate  -dijo  el

sargento-. ¿Qué sucede entonces? Que vuestro

país os venera, que Su Majestad el rey Jorge os

ama, que vuestra memoria es honrada, querida

y respetada, que todo el mundo os aprecia y os

da las gracias, y que vuestro nombre queda

inscrito en los archivos del Ministerio de la

Guerra. Y por otra parte, amigo mío, ¿no hemos

de morir todos un día u otro? 

La voz calló y no presentó más objeciones. 

Joe entró en la sala, donde había una media

docena de mozalbetes imberbes reunidos y

agrupados escuchando con avidez. Uno de

ellos, un carretero con blusa, parecía vacilar

todavía, aunque estaba dispuesto a alistarse, y

los demás, que no tenían tal intención, le im-

pulsaban, le instaban y le apremiaban para que

se decidiese apoyando los argumentos del sar-

gento (de acuerdo con lo que es habitual entre

la especie humana). 

-No hay necesidad, señores -dijo el sargento

que estaba sentado en una mesa bebiendo un

vaso de aguardiente-, de animar a los que ya

están decididos. 

El sargento dirigió una mirada a Joe, y aña-

dió:-El rey no quiere gallinas, ni está tan apura-

do para rogar a nadie. Por otra parte, para el

ejército no sirven los cobardes, Queremos san-

gre joven y briosa, no leche y agua. No quere-

mos a hombres tibios, sólo los mejores. Si os

citara todos los hijos de familias nobles que

sirven en nuestro cuerpo después de algunas

calaveradas o de haber reñido con sus padres... 

La mirada del sargento se fijó entonces con

tanta amabilidad en Joe, que éste le indicó que

deseaba hablar con él a solas. El sargento se

levantó enseguida, y dándole una amistosa

palmada en el hombro, le dijo:

-Apostaría cualquier cosa a que sois un no-

ble disfrazado, yo también lo soy. Seamos ami-

gos.Joe le apretó la mano y le dio las gracias. 

-¿Deseáis servir? -preguntó el sargento-. Sí, 

serviréis, habéis nacido para militar. Sois uno

de los nuestros. ¿Queréis beber? 

-Nada por ahora -respondió Joe con un débil

suspiro- No estoy aún del todo decidido. 

-¡Cómo!  ¿Un  joven  tan  fogoso  como  vos  no

está aún decidido? -exclamó el sargento-. Per-

mitid que llame; ya veréis como antes de un

minuto os decidís. 

-Estáis equivocado -repuso Joe-, y os advier-

to que me conocen en esta casa, y que si llamáis

vais a hacer evaporar en un momento mi voca-

ción militar. Miradme cara a cara. ¿Me veis

bien? 

-¿No os he de ver? -respondió el sargento

soltando una maldición-. Nunca he tenido ante

mi vista un mozo más propio para servir a su

rey y a su patria. 

-Gracias -dijo Joe-. No os lo he preguntado

para que me elogiaseis, pero sin embargo os lo

agradezco. Lo que quise deciros era si tenía

cara de cobarde o de embustero. 

El sargento respondió con muchas protestas

lisonjeras que tenía cara de hombre valiente y

franco, y que si su propio padre sostuviese lo

contrario, le traspasaría el corazón con la espa-

da convencido de hacer un acto meritorio. 

Joe le manifestó su agradecimiento y conti-

nuó:

-Podéis fiaros de mí y creer mi promesa. Es

muy probable que me aliste esta tarde en vues-

tro regimiento. Si no lo hago ahora, es porque

no quiero arrepentirme. ¿Dónde os encontraré

esta tarde? 

El sargento contestó con cierta renuencia, y

después de muchas e inútiles instancias a ter-

minar inmediatamente lo que tenían entre ma-

nos, que su cuartel general estaba en el Croo-

ked Billet en Tower Street, donde lo encontraría

despierto hasta las doce de la noche y dur-

miendo hasta el día siguiente a la hora del des-

ayuno. 

-Y si voy a alistarme, lo cual es muy proba-

ble, ¿cuándo partiré de Londres? 

-Mañana mismo a las ocho y media de la

mañana -respondió el sargento-. Partiréis al

extranjero..., el mejor clima del mundo. 

-¡Partiré al extranjero! -dijo Joe dándole un

apretón de manos-. Precisamente es lo que de-

seo. Podéis esperarme. 

-Sois un joven digno de empuñar las armas -

dijo el sargento reteniendo la mano de Joe en el

exceso de su entusiasmo-. Haréis fortuna. No lo

digo por envidia ni por rebajar en nada vuestro

mérito, pero si hubiera recibido una educación

como la vuestra, a estas horas sería coronel. 

-Gracias por el halago -dijo Joe-, no soy tan

necio como os figuráis. El diablo nos empuja

cuando no nos sopla el viento de la fortuna, y el

diablo que me empuja a mí es el bolsillo vacío y

disgustos de familia. ¡Hasta luego! 

-¡Viva el rey! ¡Viva Inglaterra! -gritó el sar-

gento. 

-¡Viva el pan! -gritó Joe sonriendo. 

Y los dos nuevos amigos se separaron. Joe

tenía tan poco dinero que, después de haber

pagado el desayuno, pues era demasiado orgu-

lloso para cargar el gasto en la cuenta de su

padre, sólo le quedaba un penique. Sin embar-

go, tuvo valor para resistir a todas las afectuo-

sas importunidades del sargento, que lo acom-

pañó hasta la puerta con muchas protestas de

eterna amistad y le suplicó, en particular, que le

hiciera el favor de aceptar aunque no fuese más

que un chelín a cuenta de su reclutamiento. 

Rechazando a un tiempo sus ofertas de dinero

y de crédito, Joe se marchó como había venido, 

con su palo y su paquete, determinado a pasar


el día como mejor pudiera, y a dirigirse a casa

del cerrajero al anochecer, porque no quería

partir sin despedirse de la hermosa Dolly. 

Salió de Islington y llegó hasta Highgate, 

sentándose en muchas piedras y delante de

muchas puertas, pero sin oír que las campanas

le dijesen que volviera. Desde la época del no-

ble Whittington, momento álgido de los merca-

deres, las campanas han acabado no desper-

tando tantas simpatías entre la humanidad. Ya

no suenan más que por el dinero y en ocasiones

solemnes; el número de emigrantes ha aumen-

tado; los buques salen del Támesis hacia lejanas

regiones sin más cargamento que hombres y

mujeres desde la popa hasta la proa, y las cam-

panas se mantienen silenciosas, sin expresar

con sus tañidos súplicas ni penas, porque se

han acostumbrado a ver partir a la gente por

millares. 

Joe compró un panecillo, y redujo su bolsillo

(con una diferencia) a la condición de la célebre

bolsa de Fortunato, que cualesquiera que fue-

sen las necesidades de su privilegiado dueño, 

siempre contenía la misma cantidad. En nuestra

época de realismo, en que las hadas están

muertas y enterradas, hay todavía un buen

número de bolsillos que tienen la misma virtud. 

Lo que contienen se expresa en aritmética me-

diante un círculo que puede sumarse o multi-

plicarse por sí mismo dando el que es sin duda

el resultado más sencillo de todos los números. 

Llegó  por  fin  la  noche,  y  se  dirigió  a  casa  del

cerrajero con el sentimiento de desconsuelo de

un hombre que no tiene casa ni hogar y que se

halla completamente solo por primera vez en el

mundo. Había aplazado hasta entonces la visita

porque sabía que la señora Varden iba algunas

veces sola o acompañada de Miggs a oír los

sermones de la noche, y esperaba que aquella

sería una de las noches dedicadas a tan religio-

sa ocupación. 

Pasó por delante de la casa, caminando por

el  lado  opuesto  de  la  calle,  dos  o  tres  veces,  y

cuando volvió a hacerlo descubrió de pronto

un vestido en la puerta. Era el de Dolly. ¿A

quién podía pertenecer en efecto aquel talle

gracioso? Se armó, pues, de valor y siguió el

vestido a la tienda de la Llave de oro. 

Al tapar la luz de la puerta al entrar, Dolly

volvió la cabeza. 

«¡Qué hermosa! -pensó Joe-. Podría casarse

con un lord, incluso con un rey. Me alegro de

haber reñido con mi padre, pues esta circuns-

tancia me proporciona la ocasión de verla.»

Joe no dijo estas palabras, sólo las pensó, pe-

ro a buen seguro que estaban escritas en sus

ojos. Dolly se alegró de verlo, pero como dijo

sentir que su padre y su madre no estuvieran

en casa, Joe le suplicó que no sintiese pena por

tan poco. Dolly dudaba si conducirlo al come-

dor, porque estaba oscuro, y al mismo tiempo

dudaba si hablar de pie en la tienda, porque

estaba aún muy clara y podían verlos los que

pasaban por la calle. Habían llegado hasta la

fragua, y Joe tenía cogida en sus manos la de

Dolly, que se la había alargado al saludarle, 

como si estuviesen allí delante de algún altar

mitológico para casarse, aunque era la posición

más embarazosa que puede imaginarse. 

-He venido -dijo Joe- para despedirme de

vos por muchos años, quizá para siempre. Par-

to para el extranjero. 

Era precisamente lo que no hubiera debido

decir. Hablaba como un caballero dueño de sí

mismo, libre de marchar o volver y de correr

mundo a su capricho, cuando el galante coche-

ro había jurado la noche anterior que la señorita

Varden lo tenía sujeto con cadenas diamantinas

y le había declarado terminantemente que le

hacía morir a fuego lento, y que antes de quince

días lo habrían enterrado si sus padecimientos

no merecían compasión. 

Dolly soltó su mano. 

-¿De veras? -dijo, observando sin detenerse

un momento que hacía una noche muy hermo-

sa y manifestando tanta emoción como el yun-

que de la fragua. 

-No he podido irme -dijo Joe- sin venir a ve-

ros. Me faltaba el valor. 

Dolly le respondió que sentía que se hubiese

tomado la molestia. El camino era muy largo, y

tendría tantas cosas que hacer... ¿Y cómo estaba

el señor Willet, ese viejo caballero? 

-¿Eso es todo lo que tenéis que decirme? -

preguntó Joe. 

¡Todo! ¡Pero qué esperaría aquel hombre! 

Dolly se vio obligada a cogerse el delantal

con una mano y secarse los ojos con el dobladi-

llo para evitar reírse. 

Joe tenía poca experiencia en asuntos amo-

rosos, y no tenía ni idea de hasta qué punto

varían las jóvenes según las ocasiones. Espera-

ba encontrar a Dolly en el punto en que la había

dejado en aquel delicioso viaje nocturno, y es-

peraba tanto aquel cambio como ver salir el sol

a medianoche. Lo había sostenido todo el día la

vaga idea de que le diría: «No partáis», o «¿Por

qué partís?» o «¿Por qué me dejáis?», o que le

animaría con alguna frase por el estilo; y hasta

había admitido como posible que se echara a

llorar, que se arrojara en sus brazos o se des-

mayara repentinamente, y estaba muy lejos de

pensar que lo recibiría con tanta frialdad e indi-

ferencia. 

La miró, pues, con silencioso asombro, mien-

tras Dolly alisaba los pliegues del delantal y

permanecía no menos silencioso Finalmente, 

Joe dijo después de una larga pausa:

-¡Adiós, Dolly! 

-Adiós, Joe -dijo Dolly con la misma sonrisa

que si Joe fuera a dar un paseo por la calle antes

de volver a cenar. 

-Dolly, querida Dolly -dijo Joe tendiéndole

las dos manos-, no podemos separarnos así. Os

amo con ternura, con todo mi corazón y toda

mi alma, y con tanta sinceridad y firmeza como

amó  jamás  hombre  alguno.  Soy  un  pobre  mu-

chacho,  como  sabéis,  más  pobre  ahora  que

nunca, porque he huido de la casa paterna por

no poder soportar por más tiempo el trato que

se me da, y es forzoso que viva sin auxilio al-

guno. Vos sois bella y admirada, todos os

aman, nada os falta y sois dichosa. ¡Ojalá lo

seáis siempre! ¡El cielo me libre de comprome-

ter vuestra felicidad! Pero decidme una palabra

de consuelo. Sé que no tengo derecho a recla-

márosla, pero os la pido porque os amo, y por-

que una palabra vuestra será para mí un tesoro

que conservaré toda mi vida. Dolly, querida

Dolly, ¿nada tenéis que decirme? 

No. Nada. Dolly era coqueta por carácter, y

además una niña mimada. No le gustaba que la

cogieran de improviso de aquella manera. El

cochero hubiera prorrumpido en llanto, se

hubiera arrodillado, hubiera crispado las ma-

nos, se hubiera dado golpes en el pecho, se

hubiera estrechado el corbatín hasta estrangu-

larse y habría hecho, en fin, otros mil arrebatos

de poesía. Además, Joe no tenía derecho a par-

tir al extranjero, ni siquiera de pensarlo; si se

hallara sujeto con cadenas diamantinas, no po-

dría hacerlo. 

-Os he dicho adiós -dijo Dolly-. No me cojáis

más del brazo, señor Joe, o llamaré a Miggs. 

-No os acusaré -respondió Joe-, la culpa es

tal vez mía. Había llegado a creer que no me

despreciabais, y veo que estaba loco al creerlo. 

Debo ser despreciado por todo el mundo, y por

vos más que nadie. ¡Que Dios os bendiga! 

Se fue. Se fue de veras. Dolly esperó un rato, 

pensando que iba a volver, y hasta salió a la

puerta, miró hacia ambos lados de la calle hasta

donde se lo permitió la oscuridad, volvió a en-

trar en la tienda, esperó otro rato, subió a su

cuarto, se encerró con llave, dejó caer su cabeza

sobre el lecho, y lloró como si se despedazase

su corazón. Y sin embargo, los genios como los

de Dolly están llenos de contradicciones, y si

Joe Willet hubiera vuelto aquella noche, al día

siguiente, o la otra semana o un mes después, 

lo habría tratado de la misma manera, y habría

llorado después con el mismo dolor. 

Cuando salió de la tienda, se hubiera podido

ver asomar por detrás de la chimenea de la fra-

gua una cara que había salido ya dos o tres ve-

ces de dicho escondite sin ser vista, y que des-

pués de asegurarse de que no había nadie, fue

seguida de una pierna, de un hombro, y así

sucesivamente hasta que apareció completa la

forma de Tappertit con una gorra de papel, 

indolentemente hundida de un lado, y las ma-

nos altivamente apoyadas en las caderas. 

-¿Me han engañado mis oídos o estoy so-

ñando? -dijo el aprendiz-. Fortuna, ¿debo darte

las gracias o maldecirte? 

Bajó con gravedad del sitio elevado que

ocupaba, tomó su pedazo de espejo, lo colocó

sobre el banco habitual, apoyándolo en la pa-

red, se arregló el cabello y se miró las piernas

con atención. 

-¿Estoy soñando? -añadió Simon acaricián-

dose las piernas-. No, no, es la realidad. El sue-

ño no crea miembros tan perfectos como éstos. 

Tiembla, Willet, tiembla de desesperación. ¡Es

mía..., es mía! 

Al pronunciar estas triunfantes palabras, co-

gió un martillo y descargó un golpe violento

sobre un clavo, cuya cabeza representaba a los

ojos de su imaginación la de Joe Willet. Des-

pués, prorrumpió en una estrepitosa y prolon-

gada carcajada, que hizo estremecer a Miggs en

la cocina, y hundiendo la cabeza en un barreño

lleno de agua, se lavó, y con la toalla colgada

detrás de la puerta, se enjugó la cara y ahogó su

excesivo alborozo. 

Joe, desconsolado y abatido, tuvo sin em-

bargo valor, al salir de la casa del cerrajero, 

para ir al cuartel de Crooked Billet, donde pre-

guntó por su amigo el sargento. El veterano, 

que  no  lo  esperaba,  lo  recibió  con  los  brazos

abiertos. Cinco minutos después estaba alistado

ya Joe entre los esforzados defensores de la

patria, y al cabo de media hora le daban para

cenar un humeante plato de tripas con cebolla, 

preparado, como aseguró más de una vez su

nuevo  amigo,  por  orden  expresa  de  Su  Majes-

tad el rey. El guisado le pareció muy sabroso

después de su largo ayuno, de modo que lo

devoró. y cuando lo hubo acompañado de di-

versos  brindis  a  su  príncipe  y  a  su  patria,  lo

condujeron a un aposento, donde pasó la noche

bajo llave sobre un jergón. 

Al día siguiente, merced a la solicitud de su

belicoso amigo encontró su sombrero adornado

con varias cintas de colores brillantes que le

daban un aspecto muy gracioso. Se dirigió en-

tonces hacia el Támesis en compañía del sar-

gento y de otros tres jóvenes alistados tan cu-

biertos de cintas que apenas se veían más que

tres zapatos, una bota y una chaqueta y media. 

Allí se les unieron un cabo y cuatro héroes más, 

de los cual dos estaban borrachos y no dejaban

de reñir, y los otros dos parecían tristes y arre-

pentidos, pero todos llevaban como Joe el bas-

tón y su paquete atado en el extremo. Los reclu-

tas se embarcaron en una barca que iba a Gra-

vesend, desde donde debían llegar a pie a

Chatham. El viento era favorable, y muy pronto

perdieron de vista Londres, que se les había

aparecido durante algunas horas como el es-

pectro de un gigante en medio de nieblas som-

brías. 

XXXII

Las desgracias, dice el refrán, nunca vienen

solas. En efecto, es indudable que las tribula-

ciones son por naturaleza enormemente grega-

rias, y que se complacen en volar a bandadas

para ir a posarse según su capricho sobre la

cabeza de algún pobre hombre hasta que no le

dejan una pulgada libre en el cráneo, ignorando

otras cabezas que ofrecerían a sus pies bastante

espacio, pero que se obstinan en no ver. Suce-

dió quizá que una bandada de tribulaciones

volando sobre Londres, y acechando a Joe Wi-

llet, sin encontrarlo, cayeron al azar sobre el

primer joven que vieron pasar por la calle. Lo

cierto es que el mismo día que partió Joe, un

enjambre de tribulaciones hizo en derredor de

los oídos de Edward Chester tan terrible zum-

bido con su aleteo que ensordecieron a esta

infortunada víctima. 

Eran las ocho de la noche en punto cuando

su padre y él, delante de los postres que el cria-

do acababa de poner en la mesa, se quedaron

solos por primera vez aquel día. Habían comi-

do juntos, pero una tercera persona había esta-

do presente y en el momento de sentarse a la

mesa casi no se habían visto desde la noche

anterior. 

Edward estaba reservado y silencioso, y el

señor Chester, más alegre que de costumbre, 

pero no se molestaba en entablar conversación

con una persona que estaba de un humor tan

diferente y daba rienda suelta a su jovialidad

con sonrisas y miradas provocadoras, ignoran-

do el malestar de su hijo. Permanecieron así

algún tiempo, el padre tendido en un sofá con

su apariencia habitual de graciosa indolencia, y

el hijo sentado enfrente de él, cabizbajo y evi-

dentemente abismado en tristes pensamientos. 

-Querido Edward -dijo el señor Chester con

una sonrisa muy amable-, no extiendas tu in-

fluencia narcótica hasta la botella. Llena al me-

nos los vasos, para impedir que se encharque tu

mal humor. 

Edward se excusó, y echó vino en el vaso de

su padre. Después volvió a abismarse en su

estupor. 

-Haces muy mal en no llenarte el vaso -dijo

el señor Chester colocando el suyo delante de la

luz-. El vino tomado con moderación y sin ex-

ceso, porque la embriaguez afea, ejerce una

influencia muy agradable. Da a los ojos mayor

brillo, a la voz un tono más grave, a las ideas

más viveza y mayor gracia a la conversación. 

Deberías probarlo, Edward. 

-¡Ah, padre! -exclamó su hijo-. Si... 

-Por el amor de Dios -dijo precipitadamente

su padre interrumpiéndolo, dejando el vaso en

la mesa y arqueando las cejas con una expre-

sión horrorizada-, no me llames con ese nombre

anticuado y rancio. Te suplico que seas más

elegante, más atento. ¿Estoy acaso ya lleno de

canas y arrugas? ¿Ando con muletas? ¿He per-

dido los dientes? ¡Qué falta de delicadeza! 

-Iba a hablaros desde el fondo de mi cora-

zón, señor -respondió Edward-, con toda la

confianza que debiera existir entre nosotros, y

me interrumpís desde las primeras palabras. 

-No prosigas, por favor, Edward -dijo el se-

ñor Chester, alzando la mano como para implo-

rar a su hijo-. No me hables desde el fondo del

corazón. ¿No sabes que el corazón es una parte

importante de nuestro mecanismo, el centro de

los vasos sanguíneos, y que tiene tanta relación

con tus palabras y pensamientos como tus pan-

torrillas? Es raro que seas tan vulgar ridículo. 

Estas referencias anatómicas las debes dejar

para los médicos y los cirujanos, porque no son

admitidas en la buena sociedad. Me sorpren-

des, Ned. 

-Sé  muy  bien  que  para  vos  son  quimeras  e

ilusiones los corazones heridos, los corazones

consolados y los corazones merecedores de

lástima. Conozco vuestros principios sobre ese

punto, y usaré otro lenguaje. 

-Estás equivocado -dijo el señor Chester be-

biendo y saboreando el vino-. Digo terminan-

temente, por el contrario que existen tales cora-

zones, que no son quimeras. Los corazones de

los animales, de las vacas y de los carneros, por

ejemplo, son cocidos y devorados con delicia, 

según me han contado, por el populacho. Hay

hombres heridos de una puñalada o de un ba-

lazo en el corazón, pero las locuciones «del

fondo del corazón» o «hasta el corazón», «cora-

zón frío y corazón caliente», «corazón destro-

zado», «es todo corazón» o «no tiene corazón», 

son frases sin sentido común, Edward. 

-No lo niego, señor -repuso su hijo viendo

que hacía una pausa para dejarle hablar. 

-Ahí tienes a la sobrina de Haredale, el obje-

to de tus ansias amorosas -dijo el señor Chester

como si mencionase el primer ejemplo que se le

ocurría para ilustrar su idea-. En otro tiempo, es

indudable que era todo corazón en tus pensa-

mientos, y ahora ya no tiene corazón, siendo

sin embargo la misma persona, exactamente la

misma. 

-Esa persona ha cambiado, señor -dijo Ed-

ward ruborizándose-, y me temo que ha cam-

biado por influencias odiosas... 

-Has recibido un frío rechazo, ¿verdad? ¡Po-

bre Edward! Ya te decía que un día u otro te

llegaría este percance. ¿Me haces el favor de

servirme más vino? 

-No tengo ninguna duda de que alguna ma-

quinación se ha tramado a su alrededor, la han

engañado de la manera más pérfida -dijo Ed-

ward levantándose de la mesa-. No creeré nun-

ca que conocer mi verdadera posición haya

podido producir semejante cambio. Sé que ha

sido asediada y atormentada, pero aunque se

hayan roto nuestras relaciones para siempre, y

a pesar de acusarla de falta de firmeza y de

fidelidad conmigo y consigo misma, no creo ni

creeré jamás que ningún motivo bajo, ni su

propio impulso, ni su voluntad libre y espontá-

nea le hayan dictado tan pérfida conducta. 

-Me haces salir los colores al rostro -repuso

jovialmente su padre- al ver tu carácter fantás-

tico, creo... Si bien es cierto que nadie se conoce

a sí mismo..., creo que no hay en el tuyo ningún

reflejo del mío. Por lo que concierne a esa seño-

rita, ha obrado muy naturalmente y con mucha

prudencia, Edward; ha hecho lo que tú mismo

le hubieras propuesto, según me ha dicho

Haredale, y lo que te había vaticinado, pues no

es preciso ser muy sagaz para hacer tales vati-

cinios. Te suponía rico, o al menos bastante

rico, y descubre que eres pobre. El matrimonio

es un contrato civil, y las gentes se casan en este

mundo para mejorar su posición y su aparien-

cia; es un negocio de casa y de muebles, de li-

breas, de criados, de coche y de comodidades. 

Ella es pobre, tú también, y todo queda des-

hecho. Brindo por esa señorita, a quien respeto

y  honro  por  su  talento,  porque  te  ha  dado  un

buen ejemplo. 

-Es  un  ejemplo  -repuso  su  hijo-  del  que  no

pienso aprovecharme jamás, y si la experiencia

de los años graba semejantes lecciones en... 

-No vayas a decir en el corazón -dijo su pa-

dre interrumpiéndolo. 

-En hombres a los que el mundo y la hipo-

cresía han echado a perder -dijo Edward acalo-

rado-, ¡el cielo me preserve de conocerlos! 

-¡Basta ya! -repuso su padre incorporándose

en el sofá y mirándolo fijamente-. Pasemos a

otro asunto, y hazme el favor de recordar tu

deber, tus obligaciones morales, tu afecto filial

y todas las cosas de este género sobre las cuales

es tan grato reflexionar, o te arrepentirás. 

-No me arrepentiré jamás de conservar mi

respeto por mí mismo -dijo Edward-. Perdonad

si os declaro que no lo sacrificaré a vuestro

mandato, y que no seguiré el camino que qui-

sierais obligarme a tomar para hacerme cóm-

plice de la parte secreta que habéis tenido en

esta última separación. 

El padre irguió la cabeza y, mirándolo con

una expresión de curiosidad para ver si hablaba

en serio, volvió a reclinarse otra vez y dijo con

la voz totalmente tranquila mientras comía

nueces:

-Edward, mi padre tuvo un hijo que, siendo

loco como tú y que como tú albergaba senti-

mientos de desobediencia bajos y vulgares, fue

desheredado y maldecido una mañana después

de desayunar. Recuerdo aquella escena esta

noche con una exactitud admirable. Me acuer-

do de que estaba comiendo magdalenas. Aquel

hijo arrastró una vida miserable y murió joven, 

y  fue  una  fortuna  bajo  todos  los  conceptos, 

porque deshonraba a la familia. Es muy triste, 

Edward, que un padre se vea en la necesidad

de recurrir a medidas tan extremas. 

-Sí, no hay duda -repuso Edward-, y es muy

triste también que un hijo que ofrece a su padre

su amor y sus cuidados se vea rechazado siem-

pre y obligado a desobedecer. Querido padre -

añadió con tono aún más grave pero cariñoso-, 

he reflexionado mucho sobre lo que pasó entre

nosotros cuando por vez primera discutimos

este asunto. Permitid que tengamos una con-

versación confidencial, franca y sincera. Pres-

tadme atención. 

-Como adivino de qué se trata y no puedo

menos de adivinarlo, Edward -respondió fría-

mente su padre-, me niego a prestarte atención. 

Estoy seguro de que tu confidencia me pondría

de mal humor, y no quiero disgustos de ningu-

na clase. Si te propones poner obstáculos a mis

planes relativos a tu matrimonio y a la conser-

vación de la nobleza que ha sostenido durante

tantas generaciones nuestra familia, en una

palabra, si estás resuelto a seguir la senda que

te has trazado, síguela y llévate contigo mi

maldición. Lo siento, pero no hay otra alterna-

tiva. 

-La maldición puede salir de vuestros labios

-dijo Edward-, pero no será más que un vano

soplo. No creo que un hombre tenga en la tierra

poder para atraer sobre un semejante, y espe-

cialmente sobre su propio hijo, una maldición, 

así como no tiene poder tampoco para hacer

caer sobre nosotros con sus conjuros impíos

una gota de agua o un copo de nieve. Reflexio-

nad lo que decís, señor. 

-Eres tan irreligioso, tan rebelde y tan profa-

no -respondió su padre volviéndose hacia él

con indolencia-, que debo interrumpirte. Es

imposible que nuestra conversación continúe

en este tono. Si tienes la bondad de tirar del

cordón de la campanilla, el criado te acompa-

ñará hasta la puerta, y te suplico que no te pre-

sentes más en esta casa. Puedes marcharte, ya

que no te queda ningún sentido moral, y vete al

diablo. Buenos días. 

Edward salió del aposento sin responder, sin

mirar, y se alejó de su casa para siempre. 

El rostro de su padre se encendió levemente, 

pero no se advertía ya en él la menor alteración

cuando llamó y dijo a su criado cuando entró:

-Peak, si ese caballero que acaba de salir... 

-¿Qué caballero? ¿El señorito Edward? 

-¿Había aquí alguna otra persona, majadero? 

Si ese caballero envía a buscar su ropa, se la

entregas, y si se presenta en persona, no estoy

para él nunca en casa. Se lo dirás así, y cerrarás

la puerta. 

Pocos días después se decía en voz baja en

todos los salones que el señor Chester era muy

desgraciado, y que su hijo le causaba muchos

disgustos. Las buenas gentes que lo oyeron y lo

repitieron se asombraron de la grandeza de

alma del desdichado padre. «¡Qué carácter tan

noble ha de ser el suyo -decían- para manifestar

tanta calma tras tantas penalidades!» Y cuando

se pronunciaba el nombre de Edward, la socie-

dad negaba con la cabeza y se llevaba el dedo a

los labios, suspiraba y tomaba una grave expre-

sión. Los que tenían hijos de la edad de nuestro

héroe, en un acceso de piadosa cólera y de vir-

tuosa indignación, le deseaban la muerte como

una expiación debida a la piedad filial. 

Pero esto no impidió que el mundo siguiera

su curso durante cinco años, acerca de los cua-

les esta historia guarda silencio. 

XXXIII

Era una tarde de invierno de los primeros

meses del año de Nuestro Señor de 1780. Un

viento penetrante del norte se alzó hacia la nie-

bla, y cuando apareció la noche, el cielo estaba

negro y encapotado. Una violenta borrasca de

granizo menudo, frío como el hielo, barrió las

calles húmedas y resonó en las trémulas venta-

nas. Las muestras de las tiendas, sacudidas sin

piedad en sus marcos quejumbrosos, cayeron

con estrépito en la calle, algunas vetustas chi-

meneas vacilaron y bambolearon bajo el hura-

cán como hombres ebrios, y más de un campa-

nario se balanceó aquella noche como en un

terremoto. 

No era momento para que aquellos que de

algún modo pudieran hacerse con un poco de

luz y calor desafiaran la furia del tiempo. En los

mejores cafés, los huéspedes se apiñaban alre-

dedor del fuego, se olvidaban de la política y se

contaban con una alegría secreta que la embes-

tida empeoraba a cada momento. Todas las

humildes tabernas junto a la ribera del río con-

taban con su grupo de toscas figuras alrededor

de la chimenea, que hablaban de naves que se

hundían en los mares con la pérdida de la vida

de todos los que iban a bordo; describían mu-

chos un deprimente relato de naufragio y hom-

bres ahogados, y esperaban que algunos de

ellos se hubieran salvado, y negaban con la

cabeza en señal de duda. En moradas particula-

res, los niños se apiñaban junto a la lumbre, 

escuchando con tímido placer los cuentos de

fantasmas, duendes, altas figuras ataviadas de

blanco junto a las camas y gente que se había

refugiado en viejas iglesias y se había hallado a

solas en mitad de la noche; hasta que se estre-

mecían al pensar en la oscura habitación del

piso de arriba a pesar de que les encantaba oír

cómo el viento gemía y esperaban que siguiera

haciéndolo con valentía. De vez en cuando esta

feliz gente resguardada gritaba «¡Escuchad!», y

entonces, por encima de la chispeante chimenea

y el rápido golpeteo del cristal, se oía un gemi-

do, un sonido ensordecedor que agitaba los

muros como si la mano de un gigante se hubie-

ra posado sobre ellos; después, un grave rugi-

do, como si el mar se hubiera alzado; después

tal torbellino y tumulto que el aire parecía

haber enloquecido; y finalmente, con un aullido

prolongado, las oleadas del viento se alejaban

dejando un momentáneo intervalo de reposo. 

Alegremente, aunque nadie había allí cerca

para verlo, el Maypole resplandecía aquella

noche. Bendita fuera la cortina roja -rojo oscuro, 

resplandeciente- de la ventana, mezclándose

con una rica corriente de luz, fuego y velas, 

carne,  bebida  y  compañía,  brillando  como  un

ojo jovial sobre el tumulto de la intemperie. En

el interior, la moqueta como arena crujiente, la

música alegre como sus crepitantes troncos, el

perfume como el aliento exquisito de la cocina. 

Bendita la vieja casa, que seguía inquebranta-

blemente en pie. Cómo el irritante viento aulla-

ba y rugía por encima de su fornido tejado; 

cómo jadeaba y peleaba contra sus anchas chi-

meneas, que seguían echando humo a través de

sus hospitalarias gargantas y le desafiaban a la

cara cómo, por encima de todo, empujaba y

hacía traquetear las ventanas, tratando de ex-

tinguir aquel alegre resplandor, que no sería

amortiguado y parecería más brillante todavía

debido a la refriega. 

John Willet estaba sentado en el sitio donde

le vimos ya cinco años antes con los ojos fijos en

el mismo caldero. Estaba sentado allí desde las

ocho, y no daba más señales de vida que su

respiración acompañada de un ronquido sono-

ro y continuo, aunque estaba muy despierto, y

el movimiento de sus mano, al llevarse el vaso

de vez en cuando a los labios y al vaciar de ce-

niza y renovar el tabaco de la pipa. Eran ya las

diez y media. 

El señor Cobb y el alto Phil Parkes eran sus

compañeros como en otro tiempo, y durante

dos horas y media mortales nadie había pro-

nunciado una palabra en la cocina. 

¿Será acaso cierto que de tanto sentarse jun-

tos en el mismo sitio y en la misma posición, y

de tanto hacer exactamente lo mismo durante

un  gran  número  de  años,  los  hombres  acaban

por adquirir un sexto sentido, o a falta de él, la

facultad oculta de ejercer mutua influencia? 

Cuestión es esta cuya resolución dejo a la filo-

sofía. Sin embargo, es indudable que el viejo

John y sus compadres Parkes y Cobb estaban

firmemente convencidos de que formaban un

terceto de hombres superiores de talento ex-

cepcional. Es igualmente indudable que se con-

templaban de vez en cuando entre sí como si se

comunicasen continuamente sus ideas, que

ninguno de ellos consideraba que él mismo ni

el que se hallaba a su lado estaban en silencio, y

que cada uno de ellos, cuando encontraba la

mirada del otro, hacía un ademán afirmativo

con la cabeza como para decirle: «Lo que aca-

báis de decir no tiene réplica, amigo mío, no se

puede expresar mejor y soy de vuestro mismo

parecer». 

La sala estaba tan caliente, el tabaco era tan

delicioso  y  el  fuego  tan  cariñoso,  que  John  se

fue adormeciendo gradualmente; sin embargo, 

como a consecuencia de un prolongado hábito

había aprendido el arte de fumar durmiendo, y

como su respiración era casi la misma dormido

o despierto, a excepción de que en el primer

caso experimentaba una pequeña dificultad

parecida a la que experimenta un carpintero

cuando su cepillo o su sierra encuentran un

nudo en el camino, ninguno de sus compañeros

se había apercibido de que dormía hasta que

tropezó con uno de estos obstáculos. 

-Ya se ha dormido John -dijo en voz baja

Parkes. 

-Y ronca como un fuelle -añadió Cobb. 

No dijeron nada más hasta que John Willet

llegó a otro nudo, nudo de dureza sorprenden-

te que parecía que iba a causarle convulsiones, 

pero que por un esfuerzo sobrehumano logró

vencer sin despertarse. 

-Está soñando -dijo Cobb. 

Parkes, que era asimismo un dormilón de

primera clase, repuso con algún desdén:

-¡Qué dormir tan pesado tiene! 

Y dirigió la mirada a un anuncio pegado en

el borde de la chimenea. En la parte superior de

este anuncio se veía un grabado de madera que

representaba un niño de pocos años huyendo

rápidamente con un paquete en la punta de un

palo, y para facilitar la inteligencia de los espec-

tadores, el dibujante había añadido algunas

insignias militares al lado del fugitivo, Cobb

dirigió la vista al mismo sitio y examinó igual-

mente el anuncio como si lo viera por primera

vez. Este anuncio lo había encargado el posade-

ro  cuando  desapareció  su  hijo  Joe,  y  en  él  in-

formaba a la nobleza, al clero y al público en

general de las circunstancias en que su hijo

había huido de la casa paterna, mostraba su

traje y figura, y ofrecía una gratificación de cin-

co libras esterlinas a la persona o personas que

se apoderasen del fugitivo y lo remitiesen sano

y salvo al Maypole de Chigwell o lo hospeda-

sen en alguna de las cárceles de Su Majestad

hasta que su padre acudiese a reclamarlo. En

este anuncio, John, a despecho de los consejos y

ruegos  de  sus  amigos,  había  insistido  de  una

manera obstinada en representar a su hijo como

«un niño» y lo mostraba con dieciocho pulga-

das de estatura menos de las que medía en rea-

lidad. Esta doble inexactitud bastaba para ex-

plicar tal vez el único resultado que había pro-

ducido el anuncio, esto es, el haber sido envia-

dos a Chigwell diferentes veces y con gastos

considerables hasta cuarenta o cincuenta vaga-

bundos cuya edad oscilaba entre los seis y los

doce años. 

Cobb y Parkes miraban, pues, con aire mis-

terioso, el anuncio, después se miraban mu-

tuamente, y por último miraban al viejo John. 

Desde el día en que el posadero había cogido a

su hijo por el cuello de la chaqueta, no había

hecho nunca alusión alguna sobre este punto ni

de palabra ni de ademán, así como no había

permitido que nadie le hablase de su hijo. Así

pues, nadie sabía cuáles eran sus ideas o sus

opiniones sobre cuestión tan importante, si se

acordaba de Joe o si lo había olvidado, e incluso

si  había  llegado  a  creer  que  la  fuga  de  su  hijo

era un, acontecimiento fabuloso. Por consi-

guiente, incluso cuando dormía, nadie se atre-

vía a hacer alusión alguna sobre este punto en

su presencia, y ésta era la causa del silencio de

sus amigos. 

John había tropezado sin embargo en tal

complicación de nudos que era indudable que

iba a despertarse o a morir. Optó por la primera

alternativa, y abrió los ojos. 

-Si no llega dentro de cinco minutos -dijo

John-, cenaremos sin él. 

El antecedente de este pronombre había sido

pronunciado por última vez a las ocho. Parkes

y Cobb, acostumbrados a este género de con-

versación intermitente, respondieron sin difi-

cultad que Solomon tardaba en efecto mucho y

que les asombraba su insólita tardanza. 

-Supongo que no se lo habrá llevado el vien-

to -dijo Parkes- aunque el viento es bastante

fuerte para llevarse fácilmente a un hombre

como él. ¿Oís? Cualquiera diría que disparan

cañonazos. Esta noche habrá gran tumulto en el

monte y mañana podrá recogerse más de una

rama rota en el suelo. 

-No romperá nada en el Maypole -dijo John-. 

Que lo intente, le doy permiso. ¿Qué es eso? 

-El viento -respondió Parkes-. Aúlla como

un perro y gime como un cristiano; no ha hecho

otra cosa en toda la noche. 

-¿Habéis oído alguna vez -preguntó el posa-

dero después de un minuto de contemplación-

que el viento dijese «Maypole»? 

-¿Y quién lo habrá oído? -dijo Parkes. 

-¿Ni «eh» tal vez?-añadió John. 

-Tampoco. 

-Me alegro de saberlo -dijo el posadero tran-

quilizándose-. Sin embargo, era el viento lo que

oía hace un momento, y si os tomáis el trabajo

de escuchar sin hablar, vais a ver cómo pro-

nuncia esas dos palabras de una manera muy

clara. 

John tenía razón. Después de haber prestado

oído durante un rato, pudieron oír claramente

gritos humanos sobre el tumulto que rugía fue-

ra del Maypole, y estos gritos tenían una ener-

gía tan penetrante que indicaba que procedían

de alguna persona presa de un gran dolor o de

un terror profundo. Se miraron unos a otros, se

pusieron pálidos y contuvieron el aliento, pero

ninguno de ellos se movió. En esta crítica situa-

ción fue cuando John Willet desplegó una parte

del vigor moral y de la plenitud de recursos

mentales que le granjeaban la admiración de

todos sus amigos y vecinos. Después de mirar a

Parkes y a Cobb en silencio durante algunos

segundos, se acercó las dos manos a las mejillas

formando una concavidad, y lanzó un rugido

que hizo bailar los vasos y estremecer los crista-

les, un berrido largo tiempo sostenido y discor-

de que, rodando con el viento y despenando los

ecos, aumentó el tumulto de aquella noche bo-

rrascosa. Entonces, con todas las venas de la

frente y de la cara hinchadas por este formida-

ble esfuerzo, y cubiertas sus mejillas con color

púrpura, se acercó más al fuego y, volviéndose

de espaldas, dijo con dignidad:

-Si esto sirve a alguien de consuelo, que lo

aproveche, y si es inútil, lo siento por él. Si al-

guno de vosotros quiere salir a ver quién anda

por ahí fuera, es libre de hacerlo; por mi parte, 

debo confesar que no siento la menor curiosi-

dad. 

Mientras hablaba, el grito se fue acercando, 

acercando, acercando, se oyó rumor de pasos

debajo de la ventana, una mano levantó el pi-

caporte de la puerta, la cual se abrió y volvió a

cerrarse con violencia, y el sacristán Solomon

Daisy  se  precipitó  en  la  cocina  con  su  linterna

en la mano, su vestido desordenado y cho-

rreando agua. Sería difícil imaginar un retrato

más exacto del terror que el que presentaba el

sacristán. Su sudor le perlaba toda la cara, sus

rodillas chocaban una con otra, todos sus

miembros temblaban y había perdido la fuerza

de articular palabras. Se quedó en pie, respi-

rando con dificultad, fijando en sus amigos

miradas tan despavoridas que quedaron infec-

tados por su terror aunque ignorasen la causa, 

y reflejando su rostro espantado, retrocedieron

sin atreverse a dirigirle pregunta alguna. Fi-

nalmente John, en un acceso de momentáneo

delirio, lo cogió por el corbatín y lo sacudió con

tal fuerza que a punto estuvo de estrangularlo

y se oyeron rechinar sus dientes. 

-Decidnos al momento lo que tenéis -gritó el

viejo John- o vais a morir. Decidnos lo que os

pasa u os arrojo de cabeza al caldero. ¿Cómo os

atrevéis a venir tan asustado? ¿Os persigue

alguien? Hablad, hablad... o voy a estrangula-

ros.John estuvo tan próximo a cumplir en su

frenesí su amenaza que Solomon Daisy empe-

zaba a sacar un palmo de lengua y a emitir cier-

tos sonidos roncos parecidos a los de un hom-

bre que se asfixia cuando los dos amigos, que

habían recobrado en parte la presencia de áni-

mo, le arrancaron la víctima y colocaron sobre

el banco al sacristán de Chigwell. Éste dirigió

una mirada recelosa en torno de la cocina, su-

plicó  con  voz  débil  que  le  diesen  de  beber,  e

instó para que pasasen el cerrojo a la puerta de

la casa y echasen las barras en las ventanas sin

perder un momento. 

La última petición no era la más propia para

tranquilizar a sus oyentes, pero hicieron lo que

pedía con toda la celeridad posible, y después

de servirle un vaso de ponche casi hirviendo, 

esperaron con impaciencia el relato de su aven-

tura. 

-¡Oh, John! -dijo Solomon cogiéndole la ma-

no y sacudiéndosela-. ¡Oh, Parkes! ¡Oh, Thomas

Cobb! ¿Por qué salí esta tarde de la posada? ¡El

diecinueve de marzo! El día más terrible del

año..., el diecinueve de marzo! 

Todos se acercaron al fuego. Parkes, que era

el que estaba más cerca de la puerta, se estre-

meció y miró de reojo, y el viejo John, que repa-

ró en esta mirada, le dijo con indignación:

-Que Dios me perdone. 

Y mirando hacia la puerta con soberano

desprecio, se retiró hacia el rincón hasta pegar-

se en la pared. 

-Cuando os dejé esta tarde aquí -dijo Solo-

mon Daisy-, no recordé que los días eran muy

cortos. Nunca había ido a la iglesia después de

anochecer en semejante día desde hace veinti-

siete años, porque he oído decir que, así como

nosotros celebramos nuestros aniversarios du-

rante nuestra vida, los fantasmas de los muer-

tos que no están a su gusto en sus sepulcros

celebran el aniversario de su muerte... ¡Cómo

ruge el viento! 

Nadie dijo una palabra; todas las miradas es-

taban fijas en Solomon. 

-Debí reconocer la fecha al ver este tiempo

tan execrable. En todo el año no hay una noche

como ésta, no, no la hay. Nunca duermo tran-

quilo el diecinueve de marzo. 

-Ni yo tampoco -dijo Cobb en voz baja-. 

Continuad. 

Solomon Daisy se llevó el vaso a los labios y

lo dejó en la mesa con la mano tan temblorosa

que  la  cucharilla  sonó  en  el  cristal  como  una

campana. 

-¿No os decía yo -continuo- que todos los

años, este mismo día, sucedía alguna cosa que

nos recordaba aquel terrible suceso? ¿Suponéis

que únicamente por casualidad me había olvi-

dado de dar cuerda al reloj del campanario? 

Nunca me olvido, y eso que es preciso darle

cuerda todos los días. ¿Por qué me había de

fallar la memoria en este día y no en otro? 

»Salí de aquí con tanta celeridad como me

era posible, pero tenía que ir antes a casa para

coger las llaves, y el viento y la lluvia me azo-

taban con tal furia por el camino que a duras

penas podían sostenerme las piernas. Llego por

fin, abro la puerta y entro. No había encontrado

un alma en todo el camino, y esta soledad me

alarmaba. Ninguno de vosotros quiso acompa-

ñarme, y teníais razón si presagiabais lo que iba

a suceder. 

»El viento soplaba con tal violencia que tuve

que empujar con toda mi fuerza para cerrar la

puerta de la iglesia, y a pesar de ello se abrió de

par en par dos veces con tanto ímpetu que cada

uno de vosotros habría jurado al ver la resisten-

cia  que  oponía  a  mis  esfuerzos  que  alguien  la

empujaba por fuera. Pude sin embargo pasar el

cerrojo, entré en la torre y subí hasta el reloj. 

Llegué justo a tiempo, porque apenas le queda-

ba cuerda para veinte minutos. 

»Cuando cojo la linterna para salir de la igle-

sia, de pronto acude a mi mente la idea de que

es diecinueve de marzo, pero me acude como si

una mano robusta me la hubiese encasquetado

de un puñetazo en la cabeza. En aquel momen-

to oigo una voz fuera de la torre... Una voz que

se alzaba entre los sepulcros. 

»Y no me digáis que sería efecto de mi ima-

ginación ni que confundía el ruido del venda-

val con una voz humana. Oía silbar el viento a

través de los arcos de la iglesia, oía el campana-

rio que se bamboleaba resistiéndose al huracán, 

oía la lluvia que azotaba las paredes, oía que las

cuerdas de las campanas se agitaban y las hací-

an tocar, y oía también aquella voz. 

-¿Qué decía? -preguntó Thomas Cobb. 

-¿Qué sé yo? Ni siquiera sé si eran palabras. 

Profirió una especie de grito, como lo haría

cualquiera de nosotros si nos persiguiera en el

sueño una visión terrible o se nos apareciera de

improviso. Después se desvaneció en el aire

repetida por el eco de la iglesia. 

-No creo que eso sea motivo suficiente para

tanta alarma -dijo John respirando con desaho-

go y mirando en torno suyo como quien se

siente aliviado de un gran peso. 

-Tal vez no -repuso el sacristán-, pero aún no

he concluido. 

-¿Qué más nos vais a contar? -preguntó John

parándose en el momento en que se disponía a

enjugarse la frente. 

-Lo que he visto. 

-¡Lo que habéis visto! -repitieron los tres in-

clinándose hacia él. 

-Cuando abrí la puerta de la iglesia para sa-

lir -dijo el sacristán con una expresión que era

un testimonio evidente de la sinceridad de su

convicción-, cuando abrí la puerta de la iglesia

para salir, lo cual hice bruscamente porque te-

nía que cerrarla antes de que otra ráfaga de

viento me lo impidiese, pasé tan cerca de un

bulto que se parecía a un hombre que hubiera

podido tocarlo alargando el brazo. ¡Estaba con

la cabeza descubierta en medio del huracán! Se

volvió para mirarme, y clavó sus ojos en los

míos. ¡Era un fantasma..., un espíritu! 

-¿De quién? -preguntaron los tres a coro. 

Con aquel exceso de emociones, porque ca-

yó sobre el respaldo del banco y agitó su mano

como si les suplicara que no le preguntasen

más, su respuesta se perdió para todos a excep-

ción de John, que estaba sentado cerca del sa-

cristán. 

-¿De quién? -volvieron a preguntar Parkes y

Cobb mirando con ansiedad a Solomon Daisy y

al posadero. 

-Señores -dijo el viejo John tras una larga

pausa-, no hay necesidad de preguntárselo. Era

la imagen de un hombre asesinado. ¡Hoy es

diecinueve de marzo! 

Siguió a estas palabras un profundo silencio. 

-Soy del parecer -dijo John- de que haríamos

muy bien todos en guardar el secreto. Semejan-

tes historias no gustarían mucho en Warren. 

Guardemos el secreto por ahora, porque po-

dríamos atraernos alguna desgracia, y quién

sabe si Solomon perdería su colocación. Impor-

ta poco que sea una realidad o una ilusión lo

que nos ha contado, pero estoy seguro de que

nadie lo creerá. En cuanto a las probabilidades -

dijo John mirando los rincones de la sala de una

manera que indicaba que, como algunos otros

filósofos, no estaba del todo seguro sobre su

teoría-, no creo que un fantasma que haya sido

un hombre sensato durante su vida salga a pa-

searse con un tiempo como éste, y digo por mi

parte que de estar yo en su caso no haría seme-

jante cosa. 

Terminada la cena, volvieron a juntarse de-

lante del fuego, y con arreglo a la costumbre en

tales circunstancias, discutieron todas las cues-

tiones relativas a aquella misteriosa historia. 

Pero Solomon Daisy, a pesar de las tentaciones

de la incredulidad, se mantuvo tan firme en su

fe, y repitió tantas veces su relato con variantes

tan ligeras y con protestas tan solemnes de la

verdad de lo que había visto con sus propios

ojos, que sus oyentes se asombraron con legíti-

mo derecho mucho más que la primera vez. 

Como aprobó la opinión de John Willet relativa

a la obligación de no contar a ningún extraño

aquella historia, a no ser que se le apareciese de

nuevo el fantasma, en cuyo caso sería necesario

aconsejarse inmediatamente con el párroco, se

tomó la resolución solemne de guardar el más

estricto secreto y esperar los acontecimientos. Y

como la mayor parte de los hombres gustan de

tener un secreto que en determinado momento

pueda darles importancia, llegaron a esta con-

clusión con completa unanimidad. 

Sin embargo, se iba haciendo muy tarde, 

había pasado hacía ya mucho rato la hora habi-

tual de su separación, y los amigos se despidie-

ron para ir a acostarse. Solomon Daisy puso un

nuevo cabo de vela en la linterna y se retiró a

su casa escoltado por Phil Parkes y Cobb, que

estaban casi más nerviosos que él. John Willet, 

después de acompañarlos hasta la puerta, vol-

vió junto a la chimenea para entregarse a sus

meditaciones con auxilio del caldero mientras

escuchaba el viento y la lluvia que continuaban

bramando con desatada furia. 
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Apenas habían transcurrido veinte minutos

desde que John se pusiera a contemplar el cal-

dero cuando logró al fin concentrarse en la his-

toria de Solomon Daisy. Cuanto más meditaba, 

mayor era la convicción de su talento y sagaci-

dad y era más intenso su deseo de comunicar

su opinión al señor Haredale. Por último, re-

suelto a representar en este asunto un papel

principal, un papel de la mayor importancia, y

deseando por otra parte anticiparse a Solomon

y a sus dos amigos, que no tardarían en dar a

conocer la aventura con considerables adiciones

y corolarios, confiándola al menos a unos vein-

te amigos discretos como ellos y muy verosí-

milmente al mismo señor Haredale, al día si-

guiente tal vez, resolvió ir a Warren antes de

acostarse. 

«Es el propietario de esta casa -pensó el viejo

John mientras cogía una vela y, fijándola en un

rincón fuera del alcance del viento, abría una

ventana en la parte trasera de la casa que daba

a la caballeriza-. Durante estos últimos años -

añadió el mesonero-, no hemos tenido relacio-

nes tan frecuentes como antes, y como se verán

muy pronto cambios en la familia, es preciso

que mi dignidad no desmerezca. Los cuentos e

historias a que dará lugar esta aventura le mo-

lestarán sin duda, y me conviene prevenirlo y

que  lo  sepa  todo  gracias  a  mí.  Hola?  ¡Hugh! 

¡Hugh! 

Cuando hubo repetido este grito una docena

de veces y despenado a las gallinas y las palo-

mas, se abrió la puerta de una de las caballeri-

zas y una voz preguntó qué diablos pasaba

para no dejarle dormir en paz por la noche. 

-¡Cómo! ¿No duermes bastante, perezoso, 

para que no se te pueda despertar una vez al

año?-dijo el mesonero. 

-No -respondió la voz mientras bostezaba y

se desperezaba-. No duermo ni la mitad de lo

que necesito. 

-No sé cómo puedes dormir cuando el vien-

to ruge como un león y hace volar las tejas co-

mo una baraja de cartas -dijo John-. Pero no

importa, abrígate como puedas y sube, porque

tienes que acompañarme a Warren. ¡Muévete! 

Hugh, después de murmurar y gruñir dos o

tres segundos, entró en la caballeriza y volvió a

salir con una linterna, un garrote y la cabeza y

parte del cuerpo cubiertas con una vieja manta

de caballo. John lo recibió en la puerta excusa-

da, y lo introdujo en la cocina mientras se arro-

paba con una manta y una capa y se envolvía la

cabeza con tantas bufandas que era un misterio

cómo respiraba. 

-Supongo, mi amo -dijo Hugh-, que no per-

mitiréis que salga a acompañaros a medianoche

sin darme un trago. 

-No lo permitiré -repuso John-, te daré un

trago cuando me hayas traído sano y salvo a

casa, porque entonces podrás beber con menos

peligro para la solidez de tus piernas. Venga, 

levanta la linterna y anda dos pasos por delante

para alumbrarme el camino. 

Hugh obedeció de mala gana negando con la

cabeza y lanzando una mirada de impaciente

deseo hacia las botellas. John, después de man-

dar a su cocinero que tuviera la puerta cerrada

con llave durante su ausencia y que no abriese

a nadie so pena de ser despedido, siguió a

Hugh en medio del tumulto del aire y la oscu-

ridad del cielo. 

Llegaron por fin a la calle de árboles que

conducía a Warren. El edificio estaba sombrío, 

pero desde una ventana salía un rayo de luz

que oscilaba entre las tinieblas. John mandó a

su guía que le condujese hacia ese punto lumi-

noso, que era lo único que animaba aquella

escena fría, triste y silenciosa. 

-El antiguo salón -dijo el posadero lanzando

una mirada despavorida-, el aposento del señor

Reuben... ¡Dios nos asista! Me asombra que a su

hermano le apetezca estar allí a estas horas, y

especialmente en una noche como ésta. 

-¿Y dónde podría estar mejor? -preguntó

Hugh colocándose la linterna junto al pecho

para preservarla del viento mientras despabila-

ba la vela con los dedos-. ¿No es un cuarto

aseado, caliente y bonito? 

-¡Bonito! -dijo John con indignación-. Veo

una idea de lo bonito un tanto peculiar. ¿Sabes, 

estúpido, lo que sucedió en ese cuarto? 

-¿Y por eso ha de ser más feo? -repuso Hugh

mirando fijamente el abultado rostro de su

amo-. ¿Protege menos de la lluvia, de la nieve y

del viento? ¿Es menos caliente o menos seco

porque hayan asesinado allí a un hombre? Un

hombre más o menos importa muy poco. 

Y Hugh prorrumpió en una carcajada. Willet

fijó  sus  ojos  estúpidos  en  el  chico  y  empezó  a

pensar, por una especie de inspiración, que era

verdaderamente muy posible que Hugh fuese

un  hombre  peligroso  y  que  su  prudencia  le

aconsejaba despedirlo cuanto antes. Pero como

era suficientemente sagaz como para no poner

por obra su resolución antes de volver a casa, se

dirigió a la verja junto a la que había tenido

lugar este diálogo, y tiró del cordón de la cam-

panilla. 

Como la ventana de la que salía la luz se

hallaba en una de las alas del edificio y sólo

estaba separada de la calle de árboles por un

extremo del jardín, el señor Haredale se asomó

y preguntó quién llamaba. 

-Perdonad, señor -dijo el posadero-, sabía

que os retirabais tarde, y me he tomado la liber-

tad de venir porque tengo que hablar con vos. 

-¿No sois Willet? 

-Del Maypole, para serviros, señor. 

El señor Haredale cerró la ventana y se reti-

ró, pero volvió a aparecer muy pronto en la

puerta que daba al jardín y abrió la verja. 

-Muy tarde venís, Willet. ¿Qué sucede? 

-Muy poca cosa, señor -respondió el posade-

ro-. Es una historia insignificante, pero he creí-

do que no debíais ignorarla. 

-Que vaya vuestro criado delante con la lin-

terna y dadme la mano. La escalera es tortuosa

y estrecha. ¡Poco a poco, muchacho! Agitáis la

linterna como si fuera un incensario. 

Hugh, que había llegado ya a la puerta, dejó

de agitar la linterna, y subió por la escalera vol-

viéndose de vez en cuando para alumbrar los

escalones. El señor Haredale iba detrás de él y

observaba su rostro sombrío con una mirada

poco favorable, y Hugh contestaba a este exa-

men devolviéndole sus miradas antipáticas

mientras los tres subían por la escalera de cara-

col. La ascensión terminó en una pequeña ante-

sala inmediata al aposento donde el posadero y

Hugh habían visto la luz. 

El señor Haredale entró primero, los condu-

jo a través de esta estancia hasta la del fondo y

se sentó ante el escritorio en el que se hallaba al

tirar John del cordón de la campanilla. 

-Entrad -dijo al posadero, que se quedaba en

la puerta y saludaba-. Vos no -añadió con pre-

cipitación dirigiéndose a Hugh, que entraba

como su amo-. Willet, ¿por qué traéis aquí a

este hombre? 

-Señor -respondió John arqueando las cejas y

bajando su voz hasta igualar el tono del señor

Haredale-, es un mozo robusto y un buen com-

pañero para andar por la noche. 

-No os fiéis mucho de él -dijo el señor Hare-

dale fijando sus ojos en Hugh-. A mí me inspi-

raría menos confianza. Tiene mala mirada. 

-Hay muy poca inteligencia en su mirada -

repuso Willet lanzando la suya de reojo a su

criado-. Es medio idiota. 

-Creedme, no os fiéis de él -dijo el señor

Haredale-. Esperad en esa sala, muchacho, y

cerrad la puerta. 

Hugh  se  encogió  de  hombros  y,  con  un

ademán desdeñoso que indicaba que había oí-

do o adivinado el sentido de las palabras que

su amo y Haredale habían pronunciado en voz

muy baja, hizo lo que le mandaban, y cuando

se retiró y cerró la puerta, el señor Haredale se

volvió hacia John y lo invitó a que le dijese lo

que tenía que comunicarle, pero sin alzar la

voz, porque había oídos muy atentos en la otra

parte de la puerta. 

Hecha esta advertencia, Willet contó en voz

muy baja lo que había oído decir y lo que había

pasado aquella noche, apoyándose particular-

mente en su sagacidad personal, en su gran

respeto a la familia y en su solicitud por la paz

de su alma y su felicidad. 

La historia conmovió a su oyente mucho

más de lo que se esperaba John. El señor Hare-

dale cambió de pronto de actitud, se levantó, se

paseó por el aposento, volvió a sentarse, le su-

plicó que repitiese con tanta exactitud como le

fuera posible las mismas palabras de que se

había servido Solomon, y dio tantos indicios de

turbación y malestar que sorprendió al mismo

Willet. 

-Habéis hecho bien -dijo al terminar aquella

larga conversación- en aconsejarles que no di-

vulgasen semejante historia. Es una ilusión, 

producto del débil cerebro de un hombre lleno

de temores supersticiosos. La señorita Emma se

disgustaría muchísimo si llegase esta historia a

sus oídos, porque toca muy de cerca a un asun-

to que nos llena de dolor, y no podría oírlo con

indiferencia. Habéis sido muy prudente y os

estoy sumamente agradecido. 

Estas palabras colmaron las esperanzas de

John, pero habría preferido ver al señor Hare-

dale tranquilo mientras le daba las gracias y no

paseando de un extremo a otro de la sala, 

hablando con tono brusco, parándose de pronto

para clavar los ojos en el suelo y volviendo a

pasear como un loco y casi sin saber lo que de-

cía ni lo que hacía. 

Tal fue sin embargo su actitud durante la

conversación, y John estaba tan confuso que

permaneció largo rato sentado como un espec-

tador pasivo sin saber qué hacer. Finalmente se

levantó, y el señor Haredale lo miró un mo-

mento con asombro, como si se hubiese olvida-

do de que no estaba solo, le dio un apretón de

manos y abrió la puerta. 

Hugh, que dormía o simulaba dormir tendi-

do en el suelo, se puso en pie de un salto cuan-

do entraron y, cubriéndose con la manta, cogió

el garrote y la linterna y se preparó para bajar

la escalera. 

-Esperad -dijo el señor Haredale-, quizá este

hombre quiera beber un trago. 

-¡Beber! Se bebería el Támesis si no fuese

agua -respondió John Willet-. Ya beberá cuando

estemos en casa. Será preferible que no beba

antes. 

-¡Me gusta la idea! -exclamó Hugh-. Ya

hemos andado la mitad del camino. ¡Qué amo

tan malo sois! Volveré mejor a casa si bebo a

mitad de camino. ¡Venga un trago! 

Como John no contestó, el señor Haredale

llenó un vaso de licor y se lo entregó a Hugh, 

que al cogerlo arrojó algunas gotas al suelo. 

-¿Cómo te atreves a manchar la casa de un

caballero? -le reprochó John. 

-Brindo por esta casa y por su amo -repuso

Hugh levantando el vaso sobre su cabeza y

fijando la mirada en el rostro del señor Hareda-

le. Y bebiéndose el líquido de un tirón, dejó el

vaso sobre una mesa y les precedió sin añadir

una sola palabra. John se escandalizó con la

conducta de su criado, pero viendo que el señor

Haredale hacía muy poco caso de Hugh y que

tenía el pensamiento en otra parte, se dispensó

de darle excusas y, bajando silenciosamente la

escalera, cruzó el jardín y salió por la verja. Se

paró entonces para que Hugh alumbrase al

señor Haredale mientras éste cerraba por de-

ntro y John vio con asombro, como lo contó

más adelante repetidas veces, que estaba muy

pálido. y que sus ojos miraban con una expre-

sión tan sombría que casi parecía otro hombre. 

No tardaron en llegar a la carretera. John

Willet seguía a Hugh en el mismo orden que al

salir del Maypole, y meditaba profundamente

sobre lo que acababa de ver. De pronto Hugh, 

lo cogió del brazo para tirar de él a un lado, y

casi al mismo tiempo pasaron galopando tres

jinetes que lo habrían atropellado de no ser por

el brusco movimiento de Hugh. Los jinetes de-

tuvieron sus caballos y esperaron a que llega-

sen el posadero y su criado. 
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Cuando John Willet vio que los jinetes daban

media vuelta y formaban de frente mientras

esperaban que se acercasen, le acudió a la men-

te con una precipitación insólita la idea de que

tal vez fueran bandoleros. Si Hugh, en vez de

un buen garrote, hubiera empuñado una esco-

peta, a buen seguro que le hubiese mandado

disparar, y mientras éste ejecutaba su orden, el

mesonero hubiese procurado por su seguridad

personal salir huyendo a todo correr. Pero en

las desfavorables circunstancias en que se

hallaban él y su criado, juzgó prudente adoptar

otra táctica, y dijo al oído a Hugh que les diri-

giese la palabra en los términos más pacíficos y

corteses. Para cumplir exactamente con el espí-

ritu y la letra de esta orden, Hugh se adelantó

haciendo una floritura con el palo ante las bar-

bas del jinete más próximo y le preguntó con

qué objeto venía con sus compañeros a galopar

atropellando a la gente honrada por la carretera

real a aquellas horas. 

El jinete a quien se dirigía iba a responder

con cólera y en el mismo estilo cuando le inte-

rrumpió el del centro, que interponiéndose con

aire de autoridad, dijo en voz alta pero con

amabilidad:

-¿Me haréis el favor de decirme si estamos

en la carretera de Londres? 

-Si seguís en línea recta llegaréis a Londres -

respondió Hugh con rústico acento. 

-Veo -dijo la misma persona- que sois un in-

glés muy grosero, si es que sois inglés, cosa que

dudo a juzgar por vuestra lengua. Estoy seguro

de que vuestro compañero me contestará con

más cortesía. ¿Qué decís, buen hombre? 

-Digo, caballero, que estáis en la carretera de

Londres -respondió John-. Y desearía -añadió

en voz baja volviéndose hacia Hugh- que tú

estuvieses a cien pies bajo tierra. ¿Estás acaso

cansado de vivir para provocar a tres bandidos

famosos que podrían llevársenos por delante, 

cosernos a cuchillazos y coger después nuestros

cuerpos en la grupa para arrojarnos al río y

ahogarnos? 

-¿Qué distancia hay hasta Londres?-

preguntó el mismo jinete. 

-Trece millas escasas -respondió John. 

Con la utilización de ese adjetivo, John pre-

tendía animar a los viajeros a que continuasen

su camino sin tardanza, pero en vez de produ-

cir el efecto deseado, hizo brotar de los labios

del jinete una exclamación enteramente contra-

ria.-¡Trece millas! Es mucho. 

Y a esta observación siguió una breve pausa

de indecisión. 

-Decidme, amigo mío -añadió el jinete-. 

¿Hay posadas cerca de aquí? 

Al oír la palabra «posada», el viejo John co-

bró aliento de una manera sorprendente, sus

temores se desvanecieron como por encanto y

volvió a su estado normal de posadero. 

-¿Posadas? No -respondió John remarcando

el plural-. Hay una posada. El Maypole. Y no

habréis visto muchas veces una posada así. 

-¿Sois tal vez el amo de este establecimiento? 

-dijo el jinete sonriendo. 

-Sí, señor -respondió John, muy sorprendido

de que el desconocido hubiera hecho tal descu-

brimiento. 

-¿Qué distancia hay hasta el Maypole? 

-Una milla. 

John iba a añadir que una milla escasa, la

milla más corta que pudiera imaginarse, cuan-

do el tercer jinete, que hasta entonces había

permanecido detrás de sus compañeros, le inte-

rrumpió diciéndole:

-¿Y tenéis una buena cama, una cama cuyas

sábanas estén limpias y secas, donde sólo

hayan dormido caballeros aseados y respeta-

bles? 

-En  primer  lugar,  en  el  Maypole  no  se  hos-

pedan personas de tres al cuarto -respondió el

posadero-, y en cuanto a la cama... 

-Tres camas -repuso interrumpiéndole el que

había hablado primero-. Porque necesitamos

tres si es que vamos a hospedarnos en vuestra

casa, aunque mi amigo sólo hable de una. 

-No, no, señor, sois muy bondadoso, excesi-

vamente benévolo. Y vuestra vida importa mu-

cho a la nación en estos tiempos siniestros para

que se ponga al nivel de una vida tan inútil y

mezquina como la mía. Una gran causa, señor, 

una causa grandiosa depende de vos, que sois

su líder y defensor, su centinela y su vanguar-

dia. Es la causa de nuestros altares y de nues-

tros hogares, de nuestra patria y de nuestra fe. 

Permitid que duerma en una silla..., sobre una

alfombra..., en cualquier parte. Nadie se alar-

mará si cojo un constipado o una calentura. 

Dejad que John Grueby pase la noche al raso... 

¿Qué le importará al mundo? Pero cuarenta mil

hombres de nuestro país, de esta tierra que ro-

dean las olas -sin contar las mujeres y los niños-

, tienen sus ojos y sus pensamientos fijos en

lord George Gordon, y todos los días, desde

que el sol sale hasta que se oculta, ruegan a

Dios que conserve su robustez y su salud. Sí, 

señor -dijo el orador enderezándose sobre los

estribos-, es una causa gloriosa y no debe ser

olvidada. Es una causa poderosa, y no debe

ponerse  en  peligro.  Es  una  causa  santa,  y  no

debe ser abandonada. 

-¡Es una causa santa! -exclamó su señoría al-

zando el sombrero de una manera muy solem-

ne-. ¡Amén! 

-John Grueby -dijo el otro jinete en tono de

tibio reproche-. Su señoría ha dicho amén. 

-Ya lo he oído, señor -dijo el hombre sentado

sobre el caballo como un jinete de palo. 

-¿Por qué no decís amén con él? 

John Grueby continuó tieso e inmóvil sin

desplegar los labios. 

-Me sorprendéis, Grueby -dijo el jinete-. En

una crisis como la actual, cuando la reina Isa-

bel, aquella reina virgen, llora desde el fondo

de su tumba, y María I de Inglaterra con un

rostro sombrío y ceñudo marcha triunfante... 

-Señor -dijo Grueby con tono adusto-, ¿es

prudente hablar de María I de Inglaterra en la

situación actual, cuando nuestro señor está mo-

jado hasta los huesos y rendido de cansancio? 

Dejadnos seguir nuestro camino hasta Londres, 

o detengámonos en una posada, pues de lo

contrario, esa desventurada María I de Inglate-

rra será responsable de otra desgracia, y habrá

causado  en  su  tumba  mucho  más  daño  que

durante toda su vida. 

-¿Qué os parece, Gashford? ¿Nos detenemos

en la posada o continuamos nuestro camino? 

Decid. 

-Expondré mi parecer, señor -respondió en

tono obsequioso Gashford-. Soy de la opinión

de que vuestra salud y vuestro ánimo, que, bajo

la Providencia, tan importantes son para nues-

tra causa pura y fiel -se quitó el sombrero aun-

que llovía a cántaros-, requieren descanso. 

-Id delante, posadero, y enseñadnos el cami-

no -dijo lord George Gordon-. Os seguiremos al

paso. 

-Si  lo  permitís,  señor  -dijo  John  Grueby  en

voz baja-, cambiaré de sitio y cabalgaré junto a

vos. El aspecto del acompañante del posadero

no es muy halagüeño, y sería prudente tomar

algunas precauciones. 

-John Grueby tiene mucha razón -dijo el se-

ñor Gashford colocándose detrás precipitada-

mente-. Señor, no debe exponerse una vida tan

preciosa como la vuestra. Colocaos delante, 

Grueby, y si albergáis la menor razón para sos-

pechar de ese, tipo, levantadle la tapa de los

sesos. 

Grueby no contestó, pero mirando a otro la-

do como parecía hacerlo por costumbre cuando

hablaba el secretario, le dijo a Hugh que se pu-

siera en marcha y lo siguió de cerca. Iba detrás

el lord y Willet a su lado. El secretario de lord

Gordon, porque tal era al parecer el empleo de

Gashford, cerraba la marcha. 

Hugh andaba rápidamente y a grandes pa-

sos, volviéndose con frecuencia para mirar al

criado cuyo caballo le besaba casi la espalda y

dirigiendo de reojo una mirada a las pistoleras. 

El criado era un inglés de pura raza, un mozo

cuadrado, robusto, de cuello de toro, que mira-

ba a Hugh con desdén mientras éste lo obser-

vaba. Tendría unos cuarenta y cinco años de

edad, pero era uno de esos hombres de cabeza

dura, fría e imperturbable que no hacen caso al

recibir un garrotazo y no se detienen por tan

poca cosa en su camino. 

-Si os hiciera extraviar -dijo Hugh con sonri-

sa burlona-, ¿me levantaríais la tapa de los se-

sos como os han mandado? 

Grueby hizo tanto caso de esta pregunta

como si fuera sordo y Hugh mudo, y continuó

su camino mirando hacia adelante. 

-¿Os peleasteis alguna vez con alguien

cuando erais joven, señor? -dijo Hugh-. ¿Sabéis

manejar el palo? 

Grueby lo miró de reojo con la misma indi-

ferencia y no se dignó responderle. 

-¡Así! -dijo Hugh ejecutando con su garrote

una de aquellas hábiles florituras que hacían las

delicias de los campesinos de aquella época. 

-O así -respondió Grueby rechazando con su

látigo el palo de Hugh y descargándole un gol-

pe en la cabeza con el mango-. Sí, en otro tiem-

po manejé algo el palo. Lleváis el cabello muy

largo, de lo contrario os habría abierto el crá-

neo.En efecto, el golpe fue muy fuerte, de modo

que Hugh se vio tentado, después de su primer

aturdimiento, a arrojar de la silla a su nuevo

amigo. Pero como el rostro de Grueby no de-

mostraba malicia, triunfo, encono ni nada que

pudiera hacer creer en una ofensa premeditada, 

y su aspecto era tan tranquilo e indiferente co-

mo si acabase de ahuyentar una mosca que le

molestase, Hugh se vio tan desarmado y tan

dispuesto a considerarlo un hombre de fuerza

casi sobrenatural, que se limitó a reír y excla-

mar:

-¡Buen golpe! 

Pero desde entonces fue más prudente y, se-

parándose de su peligroso compañero, no vol-

vió a romper el silencio. Algunos minutos des-

pués los tres jinetes hicieron alto en la puerta

del Maypole. Lord George y su secretario en-

tregaron sus caballos al criado, que guiado por

Hugh los llevó a la caballeriza. Contentos de

verse libres de la inclemencia de la noche, los

dos caballeros siguieron a John a la cocina, se

colocaron ante la chimenea, en la que ardía un

buen fuego, se calentaron y se secaron mientras

el posadero se ocupaba en dar las órdenes co-

rrespondientes y dirigía los preparativos que

exigía el elevado rango de su huésped. 

Mientras entraba y salía muy atareado tuvo

ocasión de observar a los dos viajeros que hasta

entonces sólo había visto a la pálida luz de la

linterna. El lord, el gran personaje que tanto

honor hacía al Maypole, era de mediana estatu-

ra, flaco y de rostro macilento, tenía la nariz

aguileña, y sus largos cabellos castaños caían

lacios sobre sus orejas. Vestía debajo de su ga-

bán un traje completamente negro, sin adornos

y de corte sencillo y modesto, y la gravedad de

su  vestido,  unida  a  lo  enjuto  de  sus  mejillas  y

su austero continente, le echaban diez años

más, pero no había pasado de los treinta. Mien-

tras meditaba en pie al rojizo resplandor del

fuego llamaba la atención ver sus ojos rasgados

y brillantes, que revelaban una continua movi-

lidad de pensamientos y designios en completo

desacuerdo con la calma estudiada de su aspec-

to y su extraño y sombrío traje. Su fisonomía no

tenía nada de áspera ni cruel en su expresión

como tampoco su figura, que era delgada y

nerviosa, pero anunciaba un malestar indefini-

ble que no se podía ver sin sentir compasión

hacia aquel personaje, aunque hubiera costado

trabajo explicar por qué inspiraba sentimientos

compasivos. 

Gashford, el secretario, era más alto, de for-

mas angulosas, cargado de hombros, descarna-

do y poco airoso. Su traje, a imitación del de su

superior, era modesto y grave hasta el exceso y

se veía en sus ademanes un amaneramiento

estudiado. Sus cejas eran abultadas, grandes

sus manos, grandes sus pies, grandes sus ore-

jas, y sus ojos parecían haberse retirado al fon-

do de su cabeza, abriéndose allí una caverna

para ocultarse. Su aspecto era amable y humil-

de, pero tortuoso y evasivo, y parecía que esta-

ba constantemente al acecho, esperando alguna

presa que no quería llegar, pero era paciente, 

tan paciente como un perro cazador que menea

la cola sin moverse. Hasta aquel momento, 

mientras se calentaba y se restregaba las manos

delante del fuego, no parecía tener otra preten-

sión que la de disfrutar del calor como un sub-

alterno, y aunque sabía que su amo no le mira-

ba, le lanzaba de vez en cuando una mirada, y

se reía con aire sumiso y lleno de deferencia

como para no perder el hábito. 

Tales eran los huéspedes en los cuales clava-

ba sus ojos John Willet examinándolos con im-

perturbable obstinación. Se adelantó por fin

hacia ellos llevando en cada mano un candele-

ro, y les suplicó que le siguiesen al salón. 

-Porque esta cocina, milord -dijo John con

énfasis, pues es indudable que muchas perso-

nas tienen tanto gusto en dar tratamiento como

en recibirlo de los grandes señores-, porque

esta cocina, milord, no es propia para vuestra

señoría, y debo pediros perdón por haberos

dejado aquí un solo minuto. 

Después de esta alocución, el posadero los

condujo al salón principal del Maypole, que

como todas las cosas de ceremonia y aparato, 

era frío e incómodo. El rumor de sus pasos, 

repercutido a través del aposento, hería los oí-

dos con un sonido hueco, y su atmósfera

húmeda y glacial era doblemente desagradable

por su contraste con el calor de la sala que aca-

baban de abandonar. 

Pero hubiera sido inútil, sin embargo, pensar

en volver a ella, porque los preparativos se

hicieron con tal presteza, que ni siquiera hubie-

sen tenido tiempo de detenerlos. John, llevando

en ambas manos los altos candeleros, precedió

a los nobles huéspedes hacia la chimenea con

una profunda reverencia; Hugh, entrando a

grandes pasos, arrojó un tizón encendido y

ramas secas en la chimenea; John Grueby, lle-

vando en el sombrero una escarapela azul de la

cual parecía hacer poco caso, dejó en el suelo la

manta de viaje que había quitado al caballo, y

los tres se ocuparon en el acto en desplegar el

biombo, poner los manteles, examinar las ca-

mas, encender fuego en las chimeneas de los

dormitorios y arreglar todo lo que era suscepti-

ble de arreglo en el más breve plazo posible. 

En menos de una hora la cena estuvo servi-

da y despachada, y lord George y su secretario, 

con las piernas extendidas delante del fuego y

reemplazadas las botas con unas babuchas, se

sentaron cerca de un barreño lleno de vino ca-

liente con azúcar. 

-Así se termina, milord -dijo Gashford lle-

nando el vaso con mucha gracia-, la buena obra

de un día que el cielo bendice. 

-Y de una noche igualmente bendita -dijo el

lord levantando la cabeza. 

-¡Ah! -exclamó el secretario poniendo las

manos en cruz-, ¡una noche bendita de verdad! 

Los protestantes de Suffolk son hombres piado-

sos y fieles. Aunque muchos de nuestros com-

patriotas están extraviados en las tinieblas, co-

mo lo hemos estado nosotros esta noche en el

camino, esas buenas gentes no han abandonado

la senda de la luz y la gloria. 

-¿Los he conmovido, Gashford? -dijo lord

George. 

-¡Si los habéis conmovido, milord! Clamaban

para que los llevasen contra los papistas, pedí-

an una terrible venganza, rugían como poseí-

dos.-¡Poseídos! -dijo lord George-. Pero no po-

seídos del demonio. 

-¿Del demonio, milord? No, decid más bien

de los ángeles. 

-Sí, de los ángeles, no hay duda -dijo lord

George metiéndose las manos en los bolsillos y

sacándolas para morderse las uñas mirando al

fuego con cierto embarazo-. Sólo pueden estar

poseídos de los ángeles. ¿No es cierto, Gash-

ford? 

-¿Lo dudáis, milord?-dijo el secretario. 

-No -repuso lord George-, no. ¿Por qué

había de dudarlo? Supongo que sería irreligio-

so dudarlo... ¿No es cierto, Gashford? Es ver-

dad, sin embargo -añadió sin esperar respuesta-

, que había entre ellos algunos que tenían una

fisonomía verdaderamente diabólica. 

-Cuando hicisteis con entusiasmo aquella

noble declaración -dijo el secretario lanzando

una mirada penetrante a lord George, cuyos

ojos recobraron poco a poco su animación

mientras Gashford hablaba-, cuando les decla-

rasteis que no pertenecíais a la tribu de los ti-

bios o de los tímidos, y los invitasteis a conside-

rar que se preparaban a seguir a uno que los

conduciría adelante aunque encontrara la

muerte, cuando les hablasteis de ciento veinte

mil  hombres  que  en  la  frontera  de  Escocia  se

harían justicia el día menos pensado si no se les

hacía, cuando gritasteis: «¡Perezcan el papa y

todos sus secuaces! ¡Las leyes penales escritas

contra ellos no se anularán jamás mientras los

ingleses tengan corazones y manos!» y agitas-

teis las vuestras antes de llevarlas al puño de la

espada, y cuando exclamaron ellos: «¡No más

papismo!» y vos les contestasteis: «¡No! Aun

cuando nos veamos precisados a pisar sangre», 

y ellos agitaron los sombreros gritando: «¡Viva! 

¡No,  aun  cuando  pisáramos  sangre.  No  más

papismo, lord George!», mientras sucedía esto

y una palabra vuestra excitaba o apaciguaba el

tumulto, ¡ah!, entonces comprendí toda la

grandeza de vuestra empresa, y me decía inte-

riormente: «¿Hubo jamás un poder comparable

con el de lord George Gordon?». 

-¡Tenéis razón, es un gran poder! -exclamó

con los ojos centelleantes de entusiasmo-. Pero

¿dije realmente todo eso, querido Gashford? 

-Y mucho más aún -respondió el secretario

alzando los ojos al cielo-; mucho más aún. 

-¿Y les hablé de los ciento veinte mil hom-

bres de Escocia, como decíais, amigo Gashford? 

-preguntó con evidente placer-. Es mucho atre-

vimiento. 

-Nuestra causa es también un atrevimiento. 

La verdad es siempre atrevida. 

-Es cierto, lo mismo que la religión. También

es atrevida. 

-Lo es la verdadera religión, milord. 

-Y lo es la nuestra -respondió lord George

agitándose con inquietud en su asiento y mor-

diéndose las uñas como poeta que no encuentra

rimas-. Es indudable que la nuestra es la ver-

dadera. ¿Estáis tan seguro como yo, Gashford, 

de que es la verdadera? 

-¿Y milord puede preguntármelo a mí -dijo

Gashford con su tono hipócrita y zalamero, 

acercando la silla con ademán encendido y des-

cansando la palma de la mano sobre la mesa-, a

mí -repitió dirigiéndole desde las sombrías

cuencas de sus ojos una sonrisa maléfica-, que

convencido hace un año por vuestra mágica

elocuencia, abjuré de los errores de la Iglesia

romana y me adherí a vuestra señoría como a

un salvador que me había arrancado del borde

del precipicio? 

-Es cierto. No, no quería decir eso -repuso

lord George dándole un apretón de manos, 

levantándose de su asiento y paseándose por la

sala con agitación-. ¿Sabéis que guiar al pueblo

llena de orgullo? -añadió parándose de pronto. 

-Y guiarlo por la fuerza de la razón -

respondió su adulador. 

-Sí, es cierto. Pueden toser, mofarse y mur-

murar en el Parlamento, y pueden tratarme de

loco y visionario, pero ¿quién de ellos puede

levantar ese océano humano y hacerlo hinchar

y rugir a su antojo? Nadie. 

-Nadie -repitió Gashford. 

-¿Quién de ellos puede vanagloriarse como

yo de no haber admitido del ministro un so-

borno de mil libras esterlinas anuales para ce-

der mi puesto a otro? Nadie. 

-Nadie -volvió a repetir Gashford tomándo-

se entre tanto un vaso entero de vino caliente

con azúcar. 

-Y como somos hombres honrados y since-

ros, como somos los defensores fieles de una

causa sagrada -dijo lord George, cuya tez se

animaba y cuya voz era más fuerte a medida

que hablaba, apoyando su mano febril en el

hombro de su secretario-, como somos los úni-

cos que nos interesamos por el pueblo, lo apo-

yaremos hasta el fin, y lanzaremos contra esos

ingleses renegados que se han hecho papistas

un grito que retumbará por todo el país con el

estampido del trueno. Seré digno de la divisa

de mi escudo de armas: «Llamado, elegido y

fiel». 

-Llamado por el cielo -dijo el secretario. 

-Así es. 

-Elegido por el pueblo. 

-Sí. 

-Fiel a los dos. 

-¡Hasta el cadalso! 

Sería imposible dar una completa idea de la

excitación con que respondió a cada expresión

de su secretario, o de la violencia de su voz y

sus ademanes. Durante algunos minutos paseó

de un extremo a otro de la sala con precipitados

pasos y parándose de pronto, exclamó:

-Gashford, también vos los habéis conmovi-

do.-Ha sido un reflejo de la aureola de milord -

repuso el secretario llevándose la mano al cora-

zón.-Habéis hablado muy bien -dijo lord George-

,  y  sois  un  gran  y  digno  instrumento.  Si  me

hacéis el favor de llamar a Grueby para que

traiga la maleta a mi cuarto y de esperar aquí

hasta que me haya desnudado, arreglaremos

los negocios como de costumbre, si no estáis

muy cansado. 

-¡Muy cansado, milord! Reconozco en esas

palabras vuestra caridad. Sois cristiano de pies

a cabeza. 

Y el secretario inclinó el barreño del vino ca-

liente, y miró muy formalmente el fondo para

ver la cantidad de líquido que quedaba. Entra-

ron  a  un  tiempo  en  la  sala  John  Willet  y  John

Grueby, y encargándose el uno de los candele-

ros y el otro de la manta de viaje, condujeron a

su cuarto al fanático lord, dejando al falso se-

cretario solo bostezando y haciendo esfuerzos

para no dormirse junto al fuego. 

-Milord se ha acostado, señor Gashford -le

dijo algunos minutos después John Grueby al

oído despertándolo. 

-Bien, gracias, Grueby. No hay necesidad

hoy de velar. Ya sé cuál es mi cuarto. 

-Supongo que no iréis a hablar con milord a

estas horas de la noche de María I de Inglaterra

-dijo Grueby-. ¡Ojalá no hubiera existido nunca

esa desventurada mujer! 

-He dicho que podíais acostaros, John -

repuso el secretario-. ¿No me habéis oído? 

-Con todas esas Marías de Inglaterra, esas

escarapelas azules, esas gloriosas reinas Isabe-

les, esos gritos de «no más papistas», esas aso-

ciaciones protestantes y ese furor por hacer

discursos -prosiguió John Grueby, sin hacer

caso de la advertencia de Gashford-, milord ha

perdido el juicio o poco menos. Cuando sali-

mos a la calle una multitud de pilluelos nos

sigue gritando: «¡Viva Gordon!», y yo me aver-

güenzo tanto que no sé adónde mirar. Cuando

estamos en casa, vienen a rugir a la calle como

una legión de demonios, y milord, en vez de

ordenar que los dispersen, se asoma al balcón, 

se rebaja hasta el punto de dirigirles discursos y

los llama «ciudadanos de Inglaterra» y «compa-

triotas», como si los amase apasionadamente y

les diera las gracias por venir a atronarle los

oídos. No puedo explicarme el misterio, pero

todo tiene que ver de una manera u otra con

esa María I de Inglaterra, y se ponen roncos de

tanto vociferar su nombre. Todos son sin em-

bargo buenos protestantes, pero es forzoso

creer que esos protestantes tienen una terrible

afición por las cucharas y la vajilla de plata en

general, cuando se dejan abiertas por descuido

las puertas de la cocina. Me alegraré de que no

suceda otra cosa peor, pero si no contenéis a

tiempo a esa chusma de perdidos, señor Gash-

ford, porque me consta que vos atizáis el fuego, 

os aseguro que se os subirán a las barbas y que

el día menos pensado los protestantes os aho-

garán entre sus brazos, cosa que no ha hecho

nunca hasta ahora María I de Inglaterra, o al

menos no lo he oído contar. 

Gashford había salido de la sala y estas re-

flexiones se perdieron en el vacío. Cuando

Grueby lo advirtió, se hundió con rabia el som-

brero en la cabeza, alzando sus alas para que no

pudiera ver la sombra de la odiosa escarapela, 

y se fue a la cama haciendo ademanes proféti-

cos y siniestros. 

XXXVI

Con el rostro risueño pero lleno de deferen-

cia y humildad, Gashford se dirigió al cuarto de

su señor alisándose los cabellos mientras ento-

naba en voz baja un salmo. Cuando estuvo cer-

ca de la puerta se aclaró la garganta y cantó con

más vigor. 

Había un notable contraste entre la ocupa-

ción de este hombre en aquel momento y la

expresión de su rostro, que era repulsiva y ma-

liciosa. Sus abultadas cejas casi oscurecían sus

ojos, sus labios se contraían de una manera

desdeñosa y hasta sus hombros parecían co-

municarse en voz baja y en tono de mofa con

sus enormes orejas caídas. 

-¡Chist! -dijo con sigilo lanzando desde la

puerta una mirada inquisidora-. Parece que se

ha dormido. ¡Dios quiera que duerma! ¡Cuántas

vigilias! ¡Cuántos cuidados! ¡Cuántos desvelos! 

¡Ah, el Señor lo reserva para hacer de él un

mártir! Es un santo, si es que ha habido un san-

to en esta miserable tierra. 

Dejó la luz sobre una mesa, se acercó de

puntillas hasta el fuego y, sentándose en una

silla de espaldas a la cama, continuó hablando

consigo mismo como quien piensa en voz alta. 

-El salvador de su patria y de la religión, el

amigo de los pobres, el enemigo del rico orgu-

lloso, el amor de los desgraciados y de los

oprimidos, el ídolo de cuarenta mil corazones

ingleses atrevidos y fieles... ¡Qué feliz será su

sueño! 

Y suspiró, se calentó las manos y negó con la

cabeza como lo hacen los que tienen el corazón

enternecido, volvió a suspirar y siguió calen-

tándose las manos. 

-¿Qué hay, Gashford? -dijo lord George, que

estaba en la cama despierto y lo miraba desde

que había entrado. 

-Milord -dijo Gashford estremeciéndose y

mirando a su alrededor como sorprendido-. 

¿Os he molestado? 

-No dormía. 

-¡No dormíais! -repitió con fingida confu-

sión-. ¿Qué puedo decir para excusarme por

haber expresado en vuestra presencia algunos

pensamientos? Pero eran sinceros -exclamó el

secretario enjugándose con la manga los ojos-. 

¿Y por qué he de sentir que los hayáis oído? 

-Gashford -dijo el pobre lord tendiéndole la

mano con manifiesta emoción-, no lo sintáis. 

Me queréis, lo sé, demasiado, y no merezco tal

homenaje. 

Gashford no respondió, pero cogió la mano

y se la llevó a los labios. Se levantó entonces

para ir a sacar del arcón un pequeño pupitre, lo

colocó en una mesa cerca del fuego, lo abrió

con una llave que llevaba en el bolsillo, se sentó

delante, cogió una Pluma y, antes de mojarla en

el tintero, la chupó, quizá para formar una

nueva expresión con la boca, en la que todavía

había una sonrisa. 

-¿Cómo ha evolucionado nuestra lista de re-

clutados desde ayer? -preguntó lord George-. 

¿Disponemos realmente de cuarenta mil hom-

bres, o sólo lo decimos por hablar con números

redondos? 

-Superamos ese número en veintitrés aso-

ciados -respondió Gashford hojeando los pape-

les.-¿Y los fondos? 

-No prosperan mucho, pero hay maná en el

desierto, milord. El viernes entró en nuestra

caja el óbolo de la viuda. Cuarenta basureros, 

tres chelines y cuatro peniques. Un carpintero

remendón de la parroquia de Saint Martin, seis

peniques. Un campanero de esta misma iglesia, 

seis peniques. Un niño protestante, medio pe-

nique. La sociedad de faroleros, tres chelines, 

uno de ellos falso. Los presos antipapistas de

Newgate, cinco chelines y cuatro peniques. Un

amigo en Bedlam, media corona. Dennis el

verdugo, un chelín. 

-Ese Dennis -dijo el lord- es un hombre muy

fervoroso. Me llamó la atención en medio de la

multitud en Welb Street el viernes pasado. 

-Un hombre excelente -respondió el secreta-

rio-, un hombre sólido, sincero y verdadera-

mente celoso. 

-Es preciso animarlo -dijo lord George-. To-

mad nota de Dennis. Hablaré con él. 

Gashford obedeció y continuó leyendo la lis-

ta de suscripción. 

-Los Amigos de la Razón, media guinea. Los

Amigos de la Libertad, media guinea. Los

Amigos de la Paz, media guinea. Los Amigos

de la Caridad, media guinea. Los Amigos de la

Misericordia, media guinea. Los Hermanos

Vengadores de María I de Inglaterra, media

guinea. Los Perros de Presa Unidos, media

guinea. 

-Los Perros de Presa -dijo lord George mor-

diéndose las uñas rabiosamente-. ¿Son una

nueva sociedad? 

-Se llamaron antes los Caballeros Aprendi-

ces. Dado que ha ido terminando el tiempo de

aprendizaje de los antiguos socios, han cam-

biado su nombre, aunque existen todavía entre

ellos algunos aprendices. 

-¿Cómo se llama su presidente? -preguntó

lord George. 

-Presidente -dijo Gashford leyendo un pa-

pel-, señor Simon Tappertit. 

-Sí,  me  acuerdo  de  él;  es  un  hombre  muy

pequeño. Trae algunas veces a una hermana

mayor a nuestras reuniones y a otra mujer, que

podrá ser buena y ferviente protestante, pero

que es horriblemente fea. 

-El mismo, milord. 

-Tappertit es un joven entusiasta -dijo lord

George con aire pensativo-, ¿no es cierto, Gash-

ford? 

-De los que más, señor. Huele la batalla de

lejos, como los caballos de guerra, arroja al aire

su sombrero en la calle como si estuviera inspi-

rado y pronuncia discursos muy emocionantes

encaramándose sobre los hombros de sus ami-

gos. 

-Tomad nota de Tappertit -dijo lord George

Gordon-. Quizá lo ascendamos a un cargo de

confianza. 

-He aquí -respondió el secretario después de

tomar nota-. He aquí el total de la suscripción, 

exceptuando la donación de la señora Varden

(es la decimocuarta que hace), siete chelines y

seis peniques en plata y cobre y media guinea

en oro, y Miggs (son los ahorros de un trimestre

de propinas), un chelín y tres peniques. 

-¿Miggs es un hombre? -dijo lord George. 

-El nombre aparece en la lista como mujer -

respondió el secretario-. Creo que es esa mujer

tan poco favorecida por la naturaleza de quien

hablabais antes y que viene algunas veces a oír

los  discursos  en  compañía  de  Tappertit  y  la

señora Varden. 

-¿Es decir que la señora Varden es una mujer

anciana? 

El secretario hizo con la cabeza una inclina-

ción afirmativa y se frotó la nariz con las barbas

de la pluma. 

-Es una hermana celosa -dijo lord George-. 

Las donaciones que reúne prosperan y continú-

an con fervor. ¿Se ha asociado su marido? 

-Es un malvado -respondió el secretario do-

blando los papeles-, indigno de tal mujer. Per-

manece en el fondo de sus tinieblas y se niega

obstinadamente a seguir el ejemplo de su espo-

sa.-¡Caigan sobre su cabeza las consecuencias! 

Amigo Gashford... 

-¿Qué mandáis, milord? 

-¿Creéis que esas gentes no me abandonarán

cuando llegue, el momento? -dijo volviéndose y

agitándose en la cama-. He hablado osadamen-

te  por  ellos,  me  he  expuesto  mucho,  me  he

comprometido. ¿Retrocederán? ¿Qué os pare-

ce?-No temáis, milord -respondió Gashford con

una mirada significativa que era más bien la

expresión involuntaria de su propio pensa-

miento que una respuesta a la inquietud de su

señor, porque el rostro de lord George estaba

vuelto hacia el lado opuesto-. No hay peligro. 

-Tampoco es de temer -dijo agitándose con

más impaciencia- que los. . Pero no, no los pue-

den castigar por haberse asociado con este obje-

to. La verdad está de nuestra parte, aunque

tuviéramos en contra la fuerza. Estáis conven-

cido de esto como yo, ¿no es verdad? 

El secretario iniciaba su respuesta diciendo

«No dudéis...», cuando su señor lo interrumpió, 

y repuso con impaciencia:

-¡Dudar! No. ¿Quién dice que dudo? Si du-

dase, ¡renegaría de mis parientes, de mis ami-

gos, de todo en favor de este desgraciado país! -

exclamó incorporándose en la cama, después

de repetirse a sí mismo la frase: «En favor de

este desgraciado país» al menos una docena de

veces-, de este país olvidado de Dios y de los

hombres, entregado a una peligrosa confedera-

ción de papistas, víctima de la corrupción, de la

idolatría y del despotismo. ¿Quién puede decir, 

pues, que dudo? ¿No soy llamado, elegido y

fiel?-Sí, fiel a Dios, a la patria y a vos mismo -dijo

Gashford. 

-Lo soy y lo seré, lo digo sin rodeos, lo seré

hasta el cadalso. ¿Quién dice otro tanto? ¿Vos

acaso? ¿Algún otro? Que me citen uno solo en

el mundo. 

El secretario bajó la cabeza con una expre-

sión de completo convencimiento de lo que su

señor había dicho o podía decir, y lord George

reclinó la cabeza en la almohada y pocos mo-

mentos después dormía profundamente. 

Gashford, lanzando hacia la cama miradas

astutas, permaneció sentado burlándose de la

locura de su señor, hasta que una profunda y

pesada respiración le advirtió que podía reti-

rarse. Cerró, pues, el pupitre, y, volviéndolo a

poner en el arcón, después de sacar dos hojas

de papel impresas, se retiró con precaución. 

Antes de salir del cuarto se volvió para con-

templar el rostro de lord Gordon. Encima de la

cabeza de su señor, los polvorientos penachos

que coronaban el regio lecho del Maypole se

agitaban con aire triste y lúgubre como sobre

un féretro. 

Se paró en la escalera para cerciorarse de

que todos dormían en la posada y para quitarse

los zapatos, temiendo que sus pasos alarmasen

a alguien que tuviese el sueño ligero, bajó hasta

el patio, y arrojó una de las hojas impresas de-

bajo de la puerta principal de la casa. Volvió a

subir entonces, entró en su cuarto y desde la

ventana dejó caer en el patio otra hoja impresa

cuidadosamente enrollada alrededor de una

piedra para que no se la llevase el viento. 

En el dorso de estas proclamas se leía. «A

todo protestante en cuyas manos caiga este

papel»; y en el interior: «Hombres y hermanos, 

el que encuentre esta carta debe considerarla

como un aviso para que vaya a reunirse sin

tardanza con los amigos de lord Gordon. Gran-

des acontecimientos se preparan y los tiempos

están llenos de peligros y conmociones. Leed

estas palabras con cuidado y hacedlas circular. 

Por el rey y el país, unión». 
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Se envuelve algo, por monstruoso o ridículo

que sea, con una aureola de misterio, se lo ro-

dea de un secreto encanto, y el poder de atrac-

ción para las masas es irresistible. Falsos sacer-

dotes, falsos profetas, falsos médicos, falsos

patriotas, falsos prodigios de toda clase, velan-

do sus procedimientos en misterio, han obteni-

do siempre el inmenso favor de la credulidad

popular, y han debido más, tal vez, a ese recur-

so para ganarse y mantener por un tiempo la

mano alzada de la verdad y el sentido común

que a media docena cualesquiera de artículos

del catálogo de la impostura. La curiosidad es, 

y ha sido desde la creación del mundo, una

pasión dominadora. Despertar a ella, gratificar-

la gradualmente y dejar siempre algo en sus-

pense es establecer el más seguro método de

sujeción que puede tenerse sobre la parte de la

humanidad que no piensa. 

Si un hombre se hubiera subido al puente de

Londres gritando hasta quedarse afónico a los

paseantes que se unieran a lord George Gor-

don,  aunque  fuera  con  un  propósito  que  nin-

gún hombre entendiera, y que en ese caso tu-

viera un cierto encanto particular, lo más pro-

bable es que pudiera atraerse a unas decenas de

personas al cabo de un mes. Si se hubiera pedi-

do públicamente a todos los protestantes celo-

sos que se unieran a una asociación con el con-

feso objetivo de cantar un himno o dos ocasio-

nalmente, escuchar una serie de discursos y, en

última instancia, pedir al Parlamento que no

aprobara una ley mediante la que quedaban

abolidas las leyes penales contra los curas cató-

licos, la pena de cadena perpetua contra los que

educan a sus hijos en dicha fe, y la prohibición

de que todo miembro de la iglesia romana

herede propiedad real en el Reino Unido por

derecho de compra o descendencia, asuntos

bien lejanos de las preocupaciones de la masa, 

podría haber reunido a un centenar de perso-

nas. Pero cuando surgieron vagos rumores de

que en esta asociación se estaba empleando un

poder secreto contra el gobierno con fines inde-

finidos pero poderosos; cuando el aire se llenó

de susurros acerca de una confederación entre

los poderes papales para degradar y esclavizar

Inglaterra, establecer la Inquisición en Londres

y convertir los corrales del mercado de Smith-

field en estacas y calderos; cuando los terrores

y alarmas que ningún hombre comprendía fue-

ron perpetuamente anunciados en el Parlamen-

to  y  fuera  de  él  por  un  entusiasta  que  no  se

comprendía a sí mismo, y pesadillas del pasado

que habían yacido en silencio en sus tumbas

durante siglos fueron recuperadas para hechi-

zar a los ignorantes y los crédulos, cuando todo

esto se hubo hecho, por así decirlo, en la oscu-

ridad, e invitaciones secretas a unirse a la de-

fensa de la religión, la vida y la libertad fueron

distribuidas en las vías públicas, deslizadas

bajo las puertas de las casas, metidas por las

ventanas y colocadas en las manos de los que

vagan por las calles de noche; cuando resplan-

decieron en todos los muros y colgaron de cada

poste y columna, de modo que los troncos y las

piedras aparecían infestados del miedo común, 

exhortando a todos los hombres a unirse en

ciega resistencia a algo que no sabían qué era, 

ni por qué, entonces la obsesión se expandió y

el grupo, todavía creciendo día a día, llegó a

contar con cuarenta mil almas. 

Eso decía, al menos. ese mes de marzo de

1780, lord George Gordon, el presidente de la

Asociación. Si era cierto o no, pocos hombres lo

sabían o se molestaban en determinarlo. No se

produjo ninguna manifestación pública, apenas

se había oído hablar de ello, salvo por medio de

él; nunca había sido visto; y no eran pocos los

que consideraban que no era más que una cria-

tura de su cerebro trastornado. Estaba acos-

tumbrado a hablar a la multitud, y le habían

estimulado a representar ese papel de tribuno

los motines que habían estallado en Escocia el

año anterior por causas religiosas. Miembro de

la Cámara de los Comunes, se lo consideraba

un loco que atacaba a todos los partidos sin

pertenecer a ninguno, y no gozaba de gran re-

putación. 

Se sabía que reinaba, como ha reinado siem-

pre, cierto descontento en el país, y lord George

Gordon se aprovechaba de esta situación para

dirigirse al pueblo por medio de octavillas, dis-

cursos y folletos. Pero sus hazañas oratorias se

habían limitado a Escocia, y en Londres no se

hacía caso de sus manejos revolucionarios. Sin

embargo, tras cinco años de constantes esfuer-

zos, había conseguido extender su propaganda

hasta la capital de Inglaterra, y millares de es-

túpidos fanáticos o de malvados se habían aso-

ciado con diversos designios a su descabellada

empresa. 

-Milord -le dijo Gashford al oído, desco-

rriendo al día siguiente muy temprano las cor-

tinas de su cama-. ¡Milord! 

-¿Qué pasa? 

-Han dado las nueve -respondió el secretario

con las manos cruzadas humildemente-. 

¿Habéis dormido bien? Espero que hayáis des-


cansado. Si mis oraciones han sido atendidas, el

reposo ha debido de restableceros las fuerzas. 

-A decir verdad -dijo lord George frotándose

los ojos y mirando en torno del aposento- he

dormido tan profundamente que no recuerdo

bien dónde estamos. 

-¡Milord! -dijo Gashford sonriendo. 

-¡Ah, sí ...! -repuso lord George-. Entonces, 

no sois judío. 

-¿Judío? -exclamó el secretario retrocediendo

con terror. 

-Soñaba que éramos judíos. Gashford, vos y

yo, y recuerdo que llevábamos unas largas bar-

bas.-¡El cielo nos libre de tal desgracia, milord! 

Más valdría que fuéramos papistas. 

-Más valdría -repuso lord George al momen-

to-. ¿Así lo creéis, Gashford? 

-No lo dudéis -dijo el secretario manifestan-

do la mayor sorpresa. 

-Sí, sí... -balbuceó lord George-, me parece

muy razonable. 

-Espero, milord... -dijo el secretario. 

-Esperáis -exclamó lord George interrum-

piéndolo-. ¿Por qué decís que esperáis? No veo

que sea culpable de tener tales ideas. 

-En sueños -respondió el secretario. -¡En

sueños! Tampoco estando despierto. 

-Llamado, elegido y fiel -dijo Gashford co-

giendo el reloj de lord George, que estaba sobre

una silla, y leyendo distraídamente la divisa

grabada en la cubierta. 

Fue una acción totalmente intrascendente, 

que en nada parecía poder llamar la atención

de lord George, pues no era más que un acto

fruto de la distracción, pero modificó su expre-

sión imperiosa, se ruborizo y guardó silencio

tras oír las tres palabras pronunciadas. 

El astuto secretario, simulando que no había

advertido el repentino cambio de conducta de

su jefe, se alejó con el pretexto de levantar la

celosía y, volviendo algunos minutos después, 

dijo con acento grave:

-La causa santa progresa, milord. Esta noche

no he estado ocioso; he arrojado dos proclamas

antes de acostarme y han desaparecido esta

mañana. Nadie ha dicho una palabra en la casa

aunque he estado en la cocina más de media

hora. Confío en que nos traerán al menos dos

nuevos asociados, y ¿quién sabe si serán mu-

chos más merced a la bendición que el cielo

derrama sobre vuestros inspirados esfuerzos? 

-Ha sido una gran idea -repuso lord George-

, una idea sublime que ha dado ya excelentes

resultados en Escocia, una idea digna de vos. 

Me recordáis, Gashford, que no debo permane-

cer ocioso mientras la viña del Señor está ame-

nazada de destrucción y corre el peligro de ser

hollada por los pies de los papistas. Mandad

que ensillen los caballos dentro de media hora. 

¡En pie y manos a la obra! 

Al pronunciar estas palabras su rostro estaba

tan encendido y su tono revelaba tanto entu-

siasmo, que el secretario creyó, inútil estimular-

lo y se retiró. 

-Ha soñado que era judío -dijo con ademán

pensativo cuando cerró la puerta del aposento-. 

No sería extraño que acabase judío antes de

morir; es capaz de eso y de mucho más. Vere-

mos;  con  tal  que  yo  nada  pierda,  no  diré  que

esa religión me convenga menos que otra cual-

quiera. Entre los judíos hay muchos ricos, y por

otra parte es muy fastidioso tener que afeitarse. 

Sí,  me  convendría  ser  judío.  Sin  embargo,  al

menos por ahora debemos ser cristianos en

cuerpo y alma. Me consuela pensar que nuestra

divisa es aplicable a todas las creencias. 

Se dirigió a la sala reflexionando sobre esta

fuente de consuelo, y llamó para pedir el des-

ayuno. 

Lord George se vistió rápidamente, porque

no necesitaba mucho rato para su tocador, y

como era tan sobrio en sus comidas como en su

traje puritano, despachó en un abrir y cerrar de

ojos su desayuno. Pero el secretario, que era

más cuidadoso de los placeres de la vida o tal

vez trataba de reunir fuerzas y vigor en favor

de la causa protestante, no cesó de comer y be-

ber a conciencia hasta el último momento, de

modo  que  fue  preciso  que  John  Grueby  lo  lla-

mase tres o cuatro veces para que se decidiera a

abandonar la mesa. Bajó por último al patio

limpiándose  la  boca,  y  después  de  pagar  la

cuenta a Willet, montó a caballo. 

Lord George, que estaba paseándose por de-

lante de la posada hablando entre dientes con

ademanes grotescos y animados, después de

contestar al saludo del posadero y a las reve-

rencias de una docena de ociosos que había

reunido en la puerta del Maypole la noticia de

que iba a partir de la posada un verdadero lord

de carne y hueso, montó también a caballo y se

alejó escoltado por su secretario y el robusto

John Grueby. 

A John le había parecido lord George Gor-

don  un  gran  señor  muy  ridículo,  pero  aún  le

extrañó más su figura cuando lo vio aquella

mañana. Clavado como una lanza sobre su ca-

ballo, con el cabello largo y lacio que le colgaba

en torno a la cara y despeinaba el viento, con

todos sus miembros tiesos y puntiagudos, con

los codos pegados a los costados como si los

llevara atados, y con todo su cuerpo sacudido a

cada movimiento del caballo como si fuese de

una sola pieza, a duras penas podría concebirse

una figura más grotesca. En vez de látigo em-

puñaba  un  enorme  bastón  con  puño  de  oro,  y

sus diversas evoluciones para el manejo de esta

arma pesada, primero recta delante de la cara

como un sable de caballería, después al hombro

como un fusil, más tarde entre el dedo índice y

el pulgar y siempre con muy poca gracia, con-

tribuían sobremanera a darle un exterior ridícu-

lo. Tieso, enjuto, solemne, vestido contra las

leyes de la moda y desplegando con ostenta-

ción, fuera a propósito o por casualidad, todas

las singularidades de su porte, de sus gestos y

de su exterior, todas las cualidades naturales y

artificiales que lo distinguían de los demás

hombres, hubiera hecho reír al observador más

grave. Júzguese, pues, si excitaría las sonrisas y

los cuchicheos de los burlones que lo saludaron

al partir del Maypole. 

El  buen  lord,  sin  cuidarse  del  efecto  que

había producido, trotaba al lado de su secreta-

rio entregándose a largos monólogos durante el

camino hasta que llegaron a una o dos millas

de Londres. Entonces empezaron a encontrar

de vez en cuando algún transeúnte que lo co-

nocía de vista y que se lo señalaba a sus com-

pañeros parándose para contemplarlo o para

gritar en son de burla o en serio: «<¡Viva lord

George! ¡No más papismo!». 

Cuando llegaron a la ciudad y se internaron

por las calles, estos reconocimientos fueron más

frecuentes; algunos se reían, otros silbaban, 

algunos volvían el rostro sonriendo, otros pre-

guntaban con asombro quién era, y otros corrí-

an detrás de él por las aceras y le aplaudían. 

Cuando ocurría esto en medio de un grupo de

carros, coches y sillas de mano que obstruían el

paso, se detenía de pronto y, quitándose el

sombrero, gritaba: «¡Caballeros, no más papis-

mo!». Los caballeros respondían a este grito con

atronadoras aclamaciones, y después continua-

ba su camino escoltado por veinte o treinta pi-

lluelos que formaban una destemplada gritería. 

También las viejas damas, puesto que había

en las calles muchas viejas damas y todas lo

conocían. Algunas de ellas, no de alto copete, 

sino de las que vendían verdura o llevaban ces-

tos sobre sus hombros, palmoteaban con sus

arrugadas manos y gritaban con voz ronca, 

aguda y chillona: «¡Viva milord!». Otras agita-

ban sus pañuelos o sus manos, o sacudían sus

abanicos y sombrillas, y abrían las ventanas y

gritaban precipitadamente a los que estaban

dentro de las habitaciones: «¡Venid..., venid! 

¡Ahora pasa!». Y lord George recibía todas estas

demostraciones de aprecio popular con solem-

ne gravedad y respeto profundo, y saludaba

con tanta frecuencia y bajando tanto el sombre-

ro que apenas tenía un momento cubierta la

cabeza, y miraba las casas por delante de las

que pasaba con el ademán de un guerrero o

monarca en un paseo triunfal, pero sin manifes-

tar orgullo. 

Así recorrieron la ciudad, con gran descon-

tento de John Grueby, cruzando Whitechapel, 

Leadenhall Street, Cheapside y Saint Paul, y al

llegar cerca de la catedral, lord George se paró, 

habló a Gashford, miró hacia lo alto de la gran

cúpula y movió la cabeza como si dijera: «¡La

Iglesia está en peligro!». Los espectadores lo

ensordecieron con sus clamores, y reemprendió

su  camino  en  medio  de  las  aclamaciones  furi-

bundas del populacho, a quien saludaba tocan-

do casi el suelo con el sombrero. Siguió su mar-

cha triunfal por el Strand, Swallow Street, Ox-

ford Road, y desde allí hasta su casa en Wel-

beck Street, cerca de Cavendish Square, adonde

lo acompañaron una docena de seguidores a los

que saludó desde la puerta con estas breves

palabras:

-¡Caballeros, no más papismo! ¡Buenos días! 

¡Dios os guarde! 

Como esperaban un discurso, lo saludaron

con cierto disgusto gritando: «¡Un discurso! ¡Un

discurso!». 

Iba a acceder a esta petición cuando John

Grueby, cargando furiosamente contra ellos

con los caballos que llevaba a la cuadra, obligó

a aquellos vagos a dispersarse por los campos

vecinos, donde se pusieron en seguida a jugar a

cara o cruz, al hoyuelo, a pares y nones, a com-

bates de perros y otros entretenimientos protes-

tantes. 

Por la tarde volvió a salir lord George vesti-

do con casaca de terciopelo negro, calzón ancho

y chaleco escocés del clan Gordon, prendas

todas de aire cuáquero, y se dirigió a pie a

Westminster con este traje que le daba un as-

pecto veinte veces más ridículo y extravagante. 

Gashford se había quedado en casa y seguía

trabajando cuando poco después de anochecer

Grueby entró a anunciarle una visita. 

-Que entre -dijo Gashford. 

-¡Por  aquí!  -dijo  Grueby  en  un  tono  áspero

desde la puerta mirando hacia la antesala-. Su-

pongo que sois protestante. 

-Hasta la muerte -respondió una voz bronca. 

-Tenéis toda la pinta -dijo John Grueby-. Os

hubiera creído protestante aunque hubieseis

dicho lo contrario. 

Hecha esta observación, introdujo al de la

voz bronca, se retiró y cerró la puerta. El hom-

bre que entró en la sala era pequeño, ancho de

espaldas, barrigudo, de frente baja, cabellos

enmarañados y ojos tan pequeños y tan juntos

que parecía que únicamente su nariz chata im-

pedía que se juntaran y formasen un solo ojo

extraordinario. Un corbatín de color oscuro

retorcido alrededor de su cuello como una

cuerda dejaba ver sus abultadas venas, hincha-

das y prominentes como si fuesen a reventar, y

su traje de terciopelo raído era de color rapé, o

más bien del color de ceniza de pipa o de ascua

apagada con agua, y estaba además lleno de

manchas de vino y de grasa y olía a taberna a

doce pasos de distancia. En vez de cordones

llevaba en las rodillas tiras de cuero sacadas de

algún zapato viejo, y empuñaba con sus sucias

manos un garrote nudoso cuyo puño esculpido

representaba la tosca imagen de su innoble fi-

gura. Tal era el personaje que se quitó el tricor-

nio para saludar a Gashford y esperó a que le

dirigiesen la palabra. 

-¡Hola, Dennis! -dijo el secretario-. Sentaos. 

-Acabo de ver a milord allá -dijo Dennis se-

ñalando con el dedo pulgar en dirección al ba-

rrio donde habitaba- y me ha dicho: «Dennis, si

no  estáis  ocupado,  id  a  mi  casa  y  hablad  con

Gashford».  Como  sabéis  muy  bien,  no  me

aprieta el trabajo, pues las tardes las tengo li-

bres. ¿Qué creéis que hacía cuando oí a milord? 

Tomaba el aire de la noche. 

Y prorrumpió en una estúpida carcajada. 

-También tomáis el aire por la mañana -dijo

el secretario- cuando salís acompañado de una

escolta como un rey. 

-¡Como un rey! -exclamó Dennis dándose

una palmada la pierna-. Nadie os gana a gra-

cioso,  ni  en  Londres  ni  en  Westminster.  No  lo

digo por ofender a milord, pero en cuanto a

genio no os llega a la suela de los zapatos. 

-Cuando salís en vuestra carroza, con vues-

tro capellán al lado -añadió el secretario. 

-¡Bravo! Me haréis reventar de risa -dijo

Dennis prorrumpiendo en otra carcajada aún

más estúpida y estrepitosa-. Pero ¿qué hay de

nuevo. Gashford? -preguntó con voz vinosa y

sorda como si saliese de una cuba-. ¿Estamos a

punto de recibir la orden de pegar fuego a al-

guna capilla papista u otra broma por el estilo? 

-¡Callad! -dijo el secretario sonriendo con

discreción-. ¡Qué deprisa vais, Dennis! Ya sa-

béis que nuestra asociación defiende la paz y el

respeto a la ley. 

-Ya lo sé -dijo Dennis dando un chasquido

con la lengua-. No me chupo el dedo. 

-Os conozco bien -dijo Gashford sonriendo. 

Dennis  prorrumpió  en  otra  carcajada  y  se

dio sendas palmadas en la pierna. Su risa duró

tanto rato que su cara se puso colorada como

un tomate y se enjugó las lágrimas con su mu-

griento corbatín. 

-Lo digo y lo diré siempre: no hay otro como

vos en toda Inglaterra -dijo Dennis cuando do-

minó su risa. 

-Lord George y yo hablamos de vos anoche -

dijo Gashford después de una pausa-. Dice que

sois un muchacho muy fiel. 

-Sí, lo soy -contestó el verdugo. 

-Y que odiáis a muerte a los papistas. 

-¡Sí, los odio! 

Y corroboró su aserto con una horrible blas-

femia. 

-Mirad, Gashford -continuó dejando el som-

brero y el palo en el suelo y golpeándose len-

tamente la palma de una de sus manos con los

dedos de la otra-, soy un funcionario público

que trabaja para vivir y cumple con su deber

honradamente. ¿Es verdad o no? 

-Por supuesto. 

-Mi cargo es elevado, protestante, constitu-

cional, un cargo inglés. ¿Es verdad o no? 

-¿Y quién lo duda? 

-Dice el Parlamento: «Si un hombre, una mu-

jer o un niño hace alguna cosa contraria a cierto

número de leyes...». ¿Cuántas leyes tenemos

que condenan a la horca, Gashford? ¿Cincuen-

ta?-No sé el número exactamente -respondió

Gashford arrellanándose en la silla y bostezan-

do-, pero sé que son muchas. 

-Bueno. Supongamos que son cincuenta. El

Parlamento dice: «Si un hombre, una mujer o

un niño hace alguna cosa contra una de estas

cincuenta leyes, el hombre, la mujer o el niña

han de ser ejecutados por Dermis». Jorge III

intervino cuando el número subió con exceso

en la última legislatura, y dijo: «Digo que tiene

mucho que hacer Dennis, y por lo tanto me

quedo con la mitad y la otra mitad para Den-

nis». Sin embargo, algunas veces me traen al-

guno  que  no  me  espero,  como  hace  tres  años; 

cuando me entregaron a Mary Jones, aquella

mujer de diecinueve años que conduje a Ty-

burn con su bebé y que ahorqué por haber ro-

bado una pieza de tela en el mostrador de una

tienda de Ludgate Hill. La muy necia iba a de-

volver lo robado cuando la atisbó el tendero. 

No había cometido crimen alguno hasta aquel

día, y si cedió entonces a la tentación fue por-

que habían cogido a su marido tres semanas

antes en una leva y se había visto obligada a

mendigar con dos niños, como probó después

en el proceso. ¡Ja, ja, ja! ¿Qué importaba su ino-

cencia anterior? La ley de Inglaterra está por

encima de todo, la gloria de nuestro país. ¿No

es cierto, Gashford? 

-Por supuesto. 

-Y en lo venidero -continuó el verdugo-, si

nuestros nietos piensan en la época de sus

abuelos y ven que han cambiado las costum-

bres, dirán: «¡Qué tiempo aquél! Ni para des-

calzarlos valdríamos nosotros». ¿No es verdad

que lo dirán? 

-Seguro que lo dirán -respondió el secreta-

rio.-Pues bien, escuchad con atención -dijo el

verdugo-: si esos papistas se apoderan del go-

bierno y se ponen a hervir y asar a la gente en

vez de ahorcarla, ¿qué será de mi empleo? Y si

suprimen mi empleo, que forma parte de tantas

leyes, ¿qué será de las leyes en general? ¿Qué

será de la religión? ¿Qué será de Inglaterra? 

¿Vais alguna vez a la iglesia, Gashford? 

-¿Alguna vez? -repitió el secretario con in-

dignación-. ¡Qué pregunta!. 

-Pues... lo mismo que yo -dijo el verdugo-. 

He ido a la iglesia también una o dos veces, 

incluyendo el día que me bautizaron. Mirad, 

Gashford, cuando me dijeron que se iba a su-

plicar al Parlamento y me acordé del gran nú-

mero de leyes de horca que se votaban en cada

legislatura, me di yo también por suplicado, 

porque ya comprenderéis -continuó volviendo

a coger el palo y agitándolo con ademán de

amenaza- que malditas las ganas que tengo de

que vengan a quitarme mi empleo protestante

ni de que se cambie nada en la situación actual, 

y haré cuanto pueda para impedirlo. No quiero

que los papistas vengan a mezclarse en mis

asuntos, a no ser que recurran a mí para hacer-

se ejecutar con arreglo a la ley, ni quiero que

cuezan, asen ni frían a la gente, sino que se con-

tenten con ahorcarla. Milord tiene razón al de-

cir que soy un hombre fiel. Para defender el

principio protestante de ahorcar a docenas, me

tendréis siempre dispuesto, y sabré quemar, 

combatir, matar y hacer cuanto me mandéis, 

por atrevido o diabólico que sea -añadió dando

golpes en el suelo con el palo-, aun cuando al

final me vea transformado de ahorcador en

ahorcado. ¡Soy un fiel protestante! 

Como era de esperar, acompañó esta fre-

cuente prostitución de la noble palabra «protes-

tante», destinada a los peores propósitos, vomi-

tando como un loco más de veinte maldiciones

y blasfemias, y después se enjugó la cara con el

corbatín y gritó: «¡No más papismo! ¡Soy un fiel

protestante!». 

Gashford, que continuaba arrellanado en la

silla, lo miraba con ojos tan hondos y tan oscu-

recidos por sus abultadas cejas que el verdugo

podía muy bien creer que estaba ciego. Perma-

neció sonriendo un rato en silencio y después

dijo con voz lenta:

-Veo en efecto que sois un muchacho celoso, 

Dennis, un hombre de gran precio, uno de los

mejores de nuestros asociados. Pero os falta

sosiego, os falta ser pacífico y manso como un

cordero. Procurad enmendaros. 

-Bien, bien, ya veremos, Gashford, ya vere-

mos. No tendréis quejas de mí -repuso el ver-

dugo negando con la cabeza. 

-Confío en ello -dijo el secretario con el mis-

mo tono amable y el mismo énfasis-. Según

parece, en el próximo mes, o como muy tarde

en mayo, cuando se presente en la cámara la

ley en favor de los papistas, tendremos que

reunirnos por primera vez. Milord tiene pro-

yectado hacer una manifestación por las calles

para hacer gala de nuestra fuerza y para acom-

pañar nuestra petición hasta la puerta de la

Cámara de los Comunes. 

-Cuanto antes mejor -afirmó Dennis lanzan-

do otra maldición. 

-Como el número de participantes será muy

elevado, tendremos que marchar por divisio-

nes, y creo que puedo atreverme a decir, aun-

que no me han dado instrucciones terminantes

sobre este punto, que lord George es del pare-

cer que vos seríais un jefe muy apto para una

de esas divisiones, y yo comparto su opinión. 

-Haced la prueba y veréis que milord no se

equivoca -dijo el verdugo guiñando el ojo de

una manera atroz. 

-Sé que tendréis serenidad -continuó el se-

cretario sonriendo y lanzando sus miradas ca-

vernosas como a través de una tronera-, que

guardaréis bien vuestra consigna y que os por-

tareis con moderación. Estoy seguro de que no

expondréis vuestra columna al peligro. 

-La expondría, Gashford... 

El verdugo iba a echarlo todo a perder

cuando el secretario se levantó precipitadamen-

te, se llevó el índice a los labios y cogió la plu-

ma en el mismo momento en que entraba John

Grueby. 

-¡Otro protestante! -dijo Grueby desde la

puerta. 

-Que espere un momento -dijo el secretario

con la voz más amable-, estoy muy ocupado. 

Pero John Grueby había introducido ya al

nuevo protestante, y no pudo cumplir el man-

dato. El nuevo protestante era Hugh en perso-

na. 
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El secretario se puso la mano delante de los

ojos para defenderlos de la luz del quinqué, y

durante un rato contempló a Hugh frunciendo

las cejas como si se acordase de haberlo visto

alguna vez pero sin saber cuándo ni dónde. Su

incertidumbre duró poco, porque antes de que

Hugh hubiese pronunciado una palabra dijo al

mismo tiempo que retiraba la mano:

-Sí, sí, me acuerdo. Está bien, Grueby, podéis

retiraros... No os vayáis, Dennis. 

-Vuestro servidor -dijo Hugh cuando hubo

salido Grueby. 

-Gracias, amigo mío -respondió el secretario

con amabilidad-. ¿Puedo saber el objeto de

vuestra visita? ¿Nos olvidamos tal vez de pagar

a vuestro amo? 

Hugh se rió al oír esta pregunta y, metién-

dose la mano en el bolsillo del chaleco, sacó

una de las proclamas, sucia y arrugada, y la

dejó sobre la mesa después de alisar el papel y

tratar de borrar los pliegues con la ancha palma

de su mano. 

-Os olvidasteis esto, pero cayó en buenas

manos, como veis. 

-¿Qué es esto? -dijo Gashford examinando el

papel con aire de inocente sorpresa-. ¿Dónde

habéis encontrado esto? ¿Qué significa? 

Algo desconcertado con esta acogida, Hugh

dirigió una mirada interrogadora a Dennis, que

se había levantado y estaba también cerca de la

mesa, observando de reojo al criado del May-

pole y manifestando la mayor simpatía por sus

maneras y su aspecto. Creyéndose apelado en

silencio a proceder así, Dennis inclinó tres veces

la cabeza como confirmando lo que decía Gash-

ford:  «No,  no  sabe  lo  que  significa,  me  consta

que no lo sabe, juraría que no sabe lo que signi-

fica», y ocultando su perfil a Hugh con una de

las puntas de su sucio corbatín, hacía guiños

elocuentes y se burlaba detrás de esta careta

admirando la conducta discreta del secretario. 

-Supongo que diréis lo mismo a todos los

que vengan a veros -dijo Hugh-. No leo muy

bien, pero se lo he entregado a un amigo y me

ha asegurado que decía esto. 

-Sí, es cierto -repuso Gashford abriendo

desmesuradamente los ojos-. En mi vida me

había sucedido cosa semejante. ¿Cómo ha lle-

gado esto a vuestras manos? 

-Gashford -dijo el verdugo en voz baja-, no

he visto un hombre igual en todas las cárceles

de Londres. 

Fuera porque había oído estas palabras o

porque había adivinado por la sonrisa de Den-

nis y la cara solapada de Gashford que se esta-

ban burlando de él, Hugh adoptó una expre-

sión grosera y osada, según su costumbre, y

dijo volviendo a tomar la palabra:

-No prestéis atención al papel, ni a lo que di-

ce  o  lo  que  no,  dice.  No  sabéis  nada  de  él,  no

más que yo, no más que él -añadió lanzando

una mirada a Dennis-. Nadie sabe lo que signi-

fica ni de dónde ha salido. Quiero alistarme

contra los católicos, soy antipapista y estoy dis-

puesto a entrar en la asociación. Por eso he ve-

nido. 

-Incluidlo en la lista, Gashford -dijo Dennis

con ademán de aprobación-. Así me gustan los

hombres, que sean francos y vayan al grano. 

-¿De qué sirve gastar pólvora en salvas? -

dijo Hugh. 

-¡Este mozo es mi propia imagen! -exclamó

el verdugo-. He aquí un soldado que honraría

mi división, Gashford. Alistadlo, alistadlo sin

tardanza. Quiero ser su padrino aunque para

su bautizo sea preciso hacer una hoguera con

los billetes del Banco de Inglaterra. 

El verdugo acompañó este testimonio de

confianza y otros cumplidos no menos lisonje-

ros  con  una  buena  palmada  en  hombro  de

Hugh, que éste le devolvió sin hacerse esperar. 

-¡Abajo el papismo, hermano! -gritó el ver-

dugo. 

-¡Abajo la propiedad, hermano! -respondió

Hugh. 

-El papismo, el papismo -dijo el secretario

con su habitual mansedumbre. 

-¿Qué importa? -dijo Dennis-. Abajo tam-

bién. Mi amigo tiene razón. ¡Abajo todo el

mundo! ¡Viva la religión protestante! 

El secretario los contempló con una expre-

sión muy favorable mientras daban rienda suel-

ta a todas estas demostraciones de sus senti-

mientos patrióticos, e iba a hacer alguna adver-

tencia en voz alta, cuando el verdugo se acercó

a la silla de Gashford, le tapó la boca con la

mano, y le dijo al oído con voz ronca mientras

le tocaba con el codo:

-No le digáis que soy un funcionario públi-

co. Sabéis que hay cierta inquietud popular, y

quién sabe si no le desagradaría saber a qué me

dedico. Esperad a que seamos amigos más ín-

timos. Es un hombre robusto, ¿no es cierto? 

-¡Sin duda! 

-¿Habéis visto jamás, Gashford -dijo el ver-

dugo con la admiración salvaje y monstruosa

de un caníbal hambriento mirando a su amigo

íntimo-, habéis visto jamás un cuello como el

suyo? -Entonces se acercó más al oído del secre-

tario ocultando la boca con las dos manos-. Mi-

radlo, miradlo. ¡Qué cuello para darle dos vuel-

tas con la cuerda! 

El secretario aprobó esta opinión con toda la

gracia  que  pudo,  pero  hay  goces  que  difícil-

mente pueden simularse no siendo del oficio, y

después de hacer al candidato un pequeño nú-

mero de preguntas poco importantes, procedió

a su alistamiento como miembro de la Gran

Asociación Protestante de Inglaterra. 

Si alguna cosa hubiese podido superar la

alegría que causó al verdugo la feliz conclusión

de esta ceremonia, habría sido el alborozo con

que escuchó la declaración que hacía el nuevo

socio de no saber leer ni escribir. 

-Estas dos ciencias, ¡voto al diablo! -decía el

verdugo-, son la peor maldición que pueda caer

sobre una sociedad civilizada y causan más

perjuicio a los emolumentos personales y a la

utilidad de la gran profesión pública que tengo

la honra de ejercer, que todos los azotes que

Dios ha enviado al mundo como castigo. 

Habiéndose verificado el alistamiento y des-

pués de contar Gashford al neófito los medios

pacíficos y estrictamente legales de la corpora-

ción a que ya tenía la honra de pertenecer, du-

rante lo cual el verdugo tocó con frecuencia a

Gashford con el codo y le hizo diversas muecas, 

el secretario les manifestó que deseaba quedar-

se solo. 

Los dos nuevos amigos se despidieron de él

al momento y salieron juntos de la casa. 

-¿Queréis dar un paseo, hermano? -le pre-

guntó el verdugo. 

-Vamos adonde gustéis -respondió Hugh. 

-He aquí lo que se llama un buen amigo -dijo

el verdugo-. ¿Adónde podemos ir? ¿Queréis

que vayamos a echar una ojeada a las puertas

donde debemos armar bronca algún día? ¿Qué

os parece? 

Habiendo aceptado Hugh la oferta, se diri-

gieron hacia Westminster, donde las dos cáma-

ras del Parlamento estaban entonces reunidas

en sesión, e internándose por entre los coches, 

los caballos, los lacayos, las sillas de mano, los

mozos de cordel y los vagos ociosos de toda

ralea, recorrieron las cercanías. El nuevo amigo

de Hugh le señaló enfáticamente las partes dé-

biles del edificio, le explicó que era muy fácil

penetrar en el corredor y desde allí hasta la

misma puerta de la Cámara de los Comunes, le

hizo ver por fin que cuando avanzasen en ma-

sa, sus alaridos y sus aclamaciones llegarían

fácilmente hasta los oídos de los miembros del

Parlamento, y añadió otras muchas observacio-

nes  análogas  que  escuchó  Hugh  con  el  mayor

placer. 

Le indicó también el nombre de algunos de

los lores y los comunes mientras éstos entraban

y salían, si eran amigos de los papistas o no, y

le instó a prestar atención a sus libreas y male-

tines. En ocasiones lo acercó a las ventanillas de

un carruaje que pasaba para que viera la cara

de su dueño a la luz de las farolas; y mostró

grandes conocimientos acerca de los que por

allí pasaban y de todo el lugar, y quedó eviden-

te que lo había estudiado todo con frecuencia

antes, como, cuando se hubieron tenido un po-

co más de confianza, confesó. Cuando hubieron

recorrido la calle y todas las cercanías del edifi-

cio durante unas dos horas, se alejaron de allí, y

Dennis le preguntó qué era lo que pensaba de

lo que acababa de ver y si estaba dispuesto a

armar gresca en caso de que fuera necesario. 

-Por supuesto -dijo Hugh. 

-Yo también -respondió el verdugo-, y so-

mos muchos. 

Entonces se dieron un apretón de manos

acompañado de una terrible maldición y de

espantosas imprecaciones contra los católicos. 

Como tenía sed, Dennis propuso ir a hacer una

visita a la taberna The Boot, donde había exce-

lente  compañía  y  buenos  licores.  Hugh  no  se

hizo de rogar, y se dirigieron a aquel templo de

Baco sin perder un momento. The Boot era un

establecimiento público situado en el campo, a

espaldas del hospicio, sitio muy solitario en

aquella época y enteramente desierto al caer la

noche. 

La taberna estaba distante de las calles prin-

cipales, y se comunicaba con la ciudad por un

callejón estrecho y sombrío, de modo que Hugh

se sorprendió al encontrar en ella una concu-

rrencia numerosa. Pero fue mayor su asombro

cuando reconoció en aquellas gentes todas las

caras que habían llamado su atención entre la

multitud. Sin embargo, como el verdugo le

había advertido en voz baja antes de entrar que

en The Boot era considerado de mala educación

mostrar curiosidad por los parroquianos, se

guardó para sí las reflexiones y manifestó que

no conocía allí a nadie. 

Antes de llevarse a los labios el licor que les

habían servido, Dennis brindó en voz alta por

lord George Gordon, presidente de la Gran

Asociación Protestante, y Hugh correspondió a

este brindis con el mismo entusiasmo. Había en

la taberna un violinista, que parecía desempe-

ñar el cargo de trovador oficial de la concurren-

cia, que se puso a tocar inmediatamente un

canto guerrero de Escocia, y lo hizo con tanta

destreza que Hugh  y su amigo, que ya se habí-

an bebido dos o tres vasos, se levantaron de sus

asientos como de común acuerdo y con grande

admiración de los parroquianos formados en

círculo ejecutaron el baile de «No más papis-

mo». 
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No habían cesado aún los aplausos que el

baile ejecutado por Hugh y su nuevo amigo

arrancó a los espectadores de The Boot, y los

dos bailarines estaban aún sin aliento a causa

de sus cabriolas, que habían sido de gran vio-

lencia, cuando la concurrencia recibió un nuevo

refuerzo. Era una sección de los Perros de Presa

Unidos que mereció halagüeños comentarios

de distinción y respeto. 

El jefe de esta cuadrilla poco numerosa (se

componía de tres, contándolo a él) era nuestro

viejo amigo Simon Tappertit, que parecía, físi-

camente hablando, haber empequeñecido en

lugar de crecer con los años (particularmente

por lo que hacía a sus piernas, que eran verda-

deramente minúsculas), mientras que en lo

moral, en cuestión de dignidad personal y au-

toestima, había crecido como un gigante. No

era necesario ser muy observador para descu-

brir estos sentimientos en el antiguo aprendiz, 

pues no sólo se pavoneaba con el fin de causar

impresión y no dejar lugar a dudas con una

actitud majestuosa y una mirada fulminante, 

sino que había encontrado además un excelente

medio de expresión en su nariz que, apuntando

hacia arriba, parecía afectar el más profundo

desdén hacia todas las cosas de la tierra y no

querer entrar en comunicación más que con el

cielo. 

Simon Tappertit, como jefe o capitán de los

Perros de Presa, iba acompañado de sus dos

lugartenientes; uno era el alto compañero de su

vida juvenil, y el otro un Caballero Aprendiz de

antaño, Mark Gilbert. Estos caballeros, lo mis-

mo que su jefe, se habían emancipado ya de su

esclavitud de aprendices y servían como oficia-

les, pero en su humilde anulación del gran

ejemplo que tenían a la vista, eran almas atre-

vidas, audaces, y aspiraban a un papel distin-

guido en los grandes acontecimientos políticos. 

Por esta razón se habían aliado con la Asocia-

ción Protestante de Inglaterra, sancionada por

el nombre de lord George Gordon, y a esto se

debía también su visita actual a The Boot. 

-¡Caballeros! -dijo Tappertit quitándose el

sombrero como si fuera un famoso general que

se dirige a su tropa-. Bien hallados. Milord nos

hace el honor de mandarnos sus saludos. 

-¿Habéis visto a milord? -preguntó Dennis-. 

Yo le he visto esta tarde. 

-Mi deber me llamaba a las puertas de la

cámara una vez cerrada la tienda, y lo he visto

allí, caballero -respondió Tappertit al mismo

tiempo que se sentaba con sus dos subordina

das-. ¿Estáis bien? 

-Muy  bien  -dijo  el  verdugo-.  Os  presento  a

un nuevo hermano, apuntado hoy mismo en la

lista por Gashford. Hará honor a la causa por-

que es un valiente. Miradlo: ¿no os parece que

es un hombre que cumplirá con su obligación? 

¿Qué decís? -gritó dando una palmada en las

espaldas a Hugh. 

-Que lo parezca o no lo parezca -respondió

Hugh, cuyo brazo hizo una floritura de borra-

cho-, soy el hombre que necesitáis. Aborrezco a

los papistas, a todos, desde el primero hasta el

último. Me aborrecen y los aborrezco. Me hacen

todo el mal que pueden y yo les haré todo el

mal que pueda. 

-¿Habéis visto jamás un mozo como éste? -

dijo  Dennis  cuando  se  desvaneció  el  eco  de  la

voz petulante de Hugh-. Creedme si queréis, 

hermanos, pero aunque Gashford hubiera an-

dado cien mil millas y alistado a cincuenta

hombres normales, no habría hecho tan buena

adquisición. 

La mayor parte de los circunstantes se ad-

hirió implícitamente a esta opinión y manifestó

su confianza en Hugh con inclinaciones de ca-

beza y miradas muy elocuentes. Simon Tapper-

tit lo contempló largo rato en su asiento, como

si suspendiera el juicio, después se aproximó a

Hugh para examinarlo más de cerca y por úl-

timo  lo  cogió  del  brazo  y  lo  condujo  a  un  ex-

tremo de la sala. 

-Decidme -preguntó dando principio a su in-

terrogatorio frunciendo las cejas-, ¿no os he

visto ya en alguna parte? 

-Es muy posible -respondió Hugh con indi-

ferencia-. No lo sé, pero no sería extraño. 

-No, pero es fácil comprobarlo -repuso Si-

mon-. Miradme bien: ¿me habéis visto alguna

vez? Probablemente no lo habríais olvidado. 

Miradme, no tengáis miedo, no os haré ningún

daño. 

La alentadora manera en que Tappertit hizo

esta pregunta divirtió muchísimo a Hugh, de

modo que cesó de ver al hombrecillo que tenía

delante cuando cerró los ojos en un acceso de

risa tan estrepitosa que le daba convulsiones y

dolor en el vientre. 

-Responded -dijo Tappertit, que comenzaba

a impacientarse al verse tratado con tanta irre-

verencia-. ¿Me conocéis, muchacho? 

-No -respondió Hugh comprimiéndose con

las manos los costados-. ¡Ja, ja, ja! No, pero qui-

siera conoceros. 

-Pues yo apostaría una moneda de siete che-

lines -dijo Tappertit cruzándose de brazos y

mirándolo cara a cara con las piernas muy se-

paradas y sólidamente apoyadas en el suelo-

que habéis sido mozo del Maypole. 

Hugh abrió los ojos al oír estas palabras y lo

miró con gran sorpresa. 

-Y lo erais, en efecto -continuó Tappertit-. 

Mis ojos no han engañado nunca más que a las

muchachas lindas. ¿No me conocéis ahora? 

-¿Sois acaso...? -balbuceó Hugh. 

-¿Aún no estáis seguro? -dijo Tappertit-. Su-

pongo que conocéis a Gabriel Varden. 

Hugh conocía en efecto al cerrajero y tam-

bién a su hija Dolly, pero no contestó. 

-Recordaréis quizá que cuando era aún

aprendiz iba al Maypole a saber noticias de un

vago que había huido de su casa dejando a su

pobre padre desconsolado. ¿Tampoco os acor-

dáis de eso? 

-Sí, me acuerdo -dijo Hugh-. Allí debí de ve-

ros. 

-Sí, allí me visteis -dijo Tappertit-. De no ser

por mí no se hubiera hecho nada de provecho. 

¿No os acordáis de que os creí amigo de aquel

vago y que por este motivo por poco nos pe-

gamos? ¿No os acordáis, además, de que, 

habiendo sabido que lo detestabais os invité a

echar un trago? ¿No os acordáis de eso? 

-Sí. 

-Bien. ¿Sois aún de la misma opinión? 

-¡Claro que sí! -gritó Hugh. 

-Habláis como un hombre -dijo Tappertit-. Y

os daré un apretón de manos. 

Tras estas

expresiones conciliadoras, la acción siguió a la

palabra. Hugh correspondió amistosamente a

Simon, y la ceremonia se llevó a cabo con de-

mostraciones de franca cordialidad. 

-Señores -dijo Tappertit mirando a todos los

allí presentes con la mayor gravedad-, os anun-

cio que el hermano.. , ignoro su nombre. ., y yo

somos antiguos amigos..., ¿No habéis oído

hablar más de aquel perdido? 

-Ni una palabra -respondió Hugh-. Tampoco

lo deseo. Pero no espero oír hablar más de él, 

porque creo que murió ya no sé dónde. 

-Creamos en favor de la humanidad en ge-

neral y de la dicha de la sociedad que ha muer-

to ya -dijo Tappertit frotándose las piernas con

la palma de la mano, que se miraba de vez en

cuando-. ¿Tenéis la otra mano menos sucia? Da

lo mismo. Os debe otro apretón, pero supongo

que lo daréis por recibido. 

Hugh volvió a prorrumpir en locas carcaja-

das y se entregó tan completamente a su buen

humor que parecía que sus miembros iban a

dislocarse y todo su cuerpo corría el peligro de

estallar como una granada. Pero Simon Tapper-

tit, lejos de acoger con enfado este júbilo tan

exagerado, se lo tomó a bien y hasta se unió a

su regocijo en la medida en que podía hacerlo

un personaje tan grave y de categoría tan ele-

vada que conoce la reserva y el decoro que de-

be guardar en todas ocasiones un hombre que

ocupa una elevada posición. 

Tappertit no se contentó con esto, como

hubiesen hecho muchos personajes públicos, 

sino que, llamando a sus dos subalternos, les

presentó a Hugh con las más halagüeñas reco-

mendaciones, declarando que en los tiempos

que corrían era hombre digno de toda conside-

ración. Le hizo además el honor de advertir que

su ingreso llenaría de orgullo a los Perros de

Presa Unidos, y después de haberse cerciorado

sondeándolo de que estaba dispuesto a entrar

gustoso en la Sociedad (¿qué le importaba a

Hugh que aquella noche hubiera entrado en la

sociedad más terrible y peligrosa?), quiso que

se verificasen en el acto los preliminares indis-

pensables. Esta honra al mérito reconocido en-

tusiasmó a Dennis, el cual lo manifestó con una

avalancha de maldiciones y blasfemias muy

satisfactorias, y todos los concurrentes aplau-

dieron con alborozo una distinción tan merito-

ria.-¡Haced de mí lo que queráis! -exclamó

Hugh agitando en el aire el vaso que había va-

ciado ya dos o tres veces-. Imponedme el servi-

cio que se os antoje. Soy vuestro y cumpliré con

mi deber. He aquí mi capitán..., he aquí mi je-

fe...  ¡Ja,  ja,  ja!  ¡Que  me  lo  mande,  y  yo  solo

combatiré con todo el Parlamento o arrojaré

una antorcha encendida al trono del rey! 

Al decir esto descargó en la espalda de Tap-

pertit un golpe tan violento que su pequeño

cuerpo pareció reducirse a su más mínima ex-

presión. Después prorrumpió en nuevas carca-

jadas tan estrepitosas que a buen seguro que

hubieron de despertarse estremeciéndose en

sus camitas los niños expósitos del estableci-

miento inmediato. En efecto, la idea de la sin-

gular protección que la casualidad le había

brindado le parecía tan cómica que no podía

quitársela de su rudo cerebro. Verse subordi-

nado a aquel formidable capitán al que hubiera

aplastado de un puñetazo se presentó a sus ojos

como algo tan excéntrico y fantástico que una

especie de júbilo salvaje poseía y sojuzgaba

todo su ser. Reiteró sus carcajadas, brindó cien

veces por Tappertit, se declaró Perro de Presa

hasta la médula y juró serle fiel hasta derramar

la última gota de su sangre. 

Tappertit recibió estos cumplimientos como

cosas muy naturales..., tal vez algo aduladoras, 

pero cuya exageración sólo debía atribuirse a su

inmensa superioridad. Su grave aplomo divir-

tió todavía más a Hugh, y en última instancia, 

el gigante y el enano contrajeron una amistad

que prometía ser duradera, porque el uno con-

sideraba el mando como su derecho legítimo, y

el otro consideraba su obediencia como una

broma muy graciosa. Así pues, para demostrar

que no sería uno de esos acólitos pasivos que

tienen escrúpulo en obrar sin órdenes categóri-

cas y terminantes, cuando Tappertit se encara-

mó a un tonel vacío que estaba en pie a guisa

de  tribuna  e  improvisó  un  discurso  sobre  la

crisis alarmante que iba a estallar, el achispado

Hugh fue a colocarse al lado del orador y, aun-

que se reía a cada palabra de su capitán, dirigía

a los burlones advertencias enarbolando su

garrote, de tal modo que los que estaban más

dispuesto a interrumpir al orador prestaron

una notable atención y fueron los primeros en

dar señales de aprobación y en aplaudir. 

No era sin embargo todo risas en The Boot, 

ni todos los parroquianos escuchaban el discur-

so, pues se veían de vez en cuando en el extre-

mo de la sala, que era muy larga y baja de te-

cho, algunos hombres conversando. Cuando

uno de estos personajes salía de la taberna en-

traba otro y ocupaba su sitio, como si debiera

relevarlo, y así era indudablemente, pues estas

entradas y salidas se verificaban cada media

hora. Estas personas hablaban en voz baja, es-

taban separadas y miraban a alrededor con

frecuencia, como si temiesen que algún indis-

creto oyese lo que decían. Dos o tres de ellos

apuntaban en libros los partes que traían los

recién llegados, y cuando deja los lapiceros, 

recurrían a los periódicos esparcidos sobre me-

sa y leían en voz baja a los demás en el  St. James

 Chronicle, el  Herald, el  Chronicle  o  el  Public Ad-

 vertiser algún pasaje relativo a la cuestión que

tanto interesaba a todos. Pero lo que atraía más

su atención era un folleto titulado  El trueno, que

propugnaba sus mismas opiniones y era consi-

derado en aquella época una emanación directa

de la Asociación. Era requerido constantemen-

te, y fuera leído en voz alta a un pequeño grupo

entregado, o repasado por un solo lector, se-

guía infaliblemente a lectura una borrascosa

conversación. 

En medio de su alegría y su admiración

hacia su capitán, Hugh reconoció en estos indi-

cios y otros muchos el aire misterio que le había

llamado la atención antes de entrar. Era claro

como la luz del día que se tramaba algún asun-

to grave, que las ruidosas consumiciones de la

taberna ocultaban maquinaciones peligrosas. 

Como hacía poco caso de este descubrimiento, 

hubiera permanecido allí sin temor hasta la

mañana siguiente si su guía no se hubiese le-

vantado a las doce de la noche para retirarse a

su casa. Tappertit siguió el ejemplo de Dennis y

no le quedó ya a Hugh pretexto alguno para

quedarse. Salieron, pues, los tres juntos de la

taberna entonando una canción de «No más

papistas» con voces tan destempladas que se

pusieron a ladrar todos los perros del vecinda-

rio.-¡Otra copla, capitán -gritó Hugh, que se

había quedado afónico. 

Tappertit entonó otra copla sin hacerse de

rogar,  y  el  trío  continuó  su  camino  con  paso

vacilante, cogidos los brazos, lanzando desafo-

rados gritos y desafiando a los vigilantes noc-

turnos con la mayor osadía. Aunque lo cierto es

que no era tanta su audacia ni tan exagerado su

valor si se tiene en cuenta que los vigilantes de

aquella época, debiendo sus empleos a una

edad avanzada o a achaques crónicos, se ence-

rraban herméticamente en sus garitas a los

primeros síntomas de gresca y no salían hasta

que se habían alejado los alborotadores. El ver-

dugo, que tenía una voz de bajo profundo y

unos pulmones muy fuertes, se distinguía en

estas escandaleras y lo admiraban con justicia

sus dos compañeros. 

-¡Qué reservado y discreto sois! -dijo Tap-

pertit-. ¿Por qué no decís nunca cuál es vuestra

profesión? 

-Tengo una profesión tan distinguida, her-

mano, como la del más encopetado caballero de

Londres, una ocupación tan descansada como

pudiera desearla un lord. 

-¿Habéis hecho aprendizaje? -preguntó Tap-

pertit. 

-No. Mi oficio no se aprende, es cosa de afi-

ción, de genio natural. Gashford sabe cuál es mi

profesión. ¿Veis esta mano? Pues bien, sin ne-

cesidad de aprendizaje, he trabajado siempre

con una destreza que nadie había desplegado

hasta mí. Cuando contemplo esta mano -dijo el

verdugo agitándola en el aire-, y recuerdo los

elegantes quehaceres a que se ha dedicado, 

siento que se apodera de mí la melancolía al

pensar que me vuelvo viejo y se me acaban las

fuerzas. ¡Como ha de ser! La vida ha de seguir

su curso fatal. 

Exhaló un profundo suspiro al abandonarse

a estas reflexiones y, apoyando como por dis-

tracción sus dedos en el cuello de Hugh, parti-

cularmente debajo de la oreja izquierda, como

si estudiase el desarrollo anatómico de esta

parte de su cabeza, negó con la suya con ade-

mán consternado y vertió verdaderas lágrimas. 

-Diría que sois un artista o cosa parecida -

dijo Tappertit. 

-Sí -respondió el verdugo-, sí... Puedo lla-

marme un artista..., un primoroso artesano. Mi

divisa es: «El arte embellece la naturaleza». 

-¿Qué es esto? -dijo Tappertit tomándole de

la mano el bastón. 

-¿El puño? Es mi retrato -respondió Dennis-. 

¿Verdad que se me parece? 

-No digo que no, aunque os favorece bastan-

te -dijo Tappertit-. ¿Quién lo ha hecho, vos? 

-¡Yo! -repuso Dermis mirando con ternura

su imagen-: Quisiera tener tanto talento. Este

retrato lo esculpió uno de mis amigos que ya no

existe. La víspera misma de su muerte lo hizo

de memoria con la navaja que llevaba en el bol-

sillo. «Moriré con valor -dijo mi amigo-, y mis

últimos momentos los dedicaré a hacer el retra-

to de Dennis.»

-¡Qué idea tan original! -dijo Tappertit. 

-Sí, sí, una idea muy original -repuso el ver-

dugo soplando sobre la nariz de su retrato y

sacándole lustre con la manga de su chaqueta-. 

Pero era un hombre aventurero..., una especie

de gitano... Uno de los mozos más guapos que

he conocido en mi vida. Aquel amigo mío dijo

el día mismo de su muerte cosas que os harían

estremecer. 

-¿Estabais a su lado cuando murió? -dijo

Tappertit. 

-Pues ¿no había de estar? -dijo Dennis son-

riéndose y lanzando una mirada muy singular-. 

Ya lo creo: como que de no ser por mí no se

hubiera ido al otro mundo con tanta comodi-

dad. Me había encontrado en las mismas cir-

cunstancias con tres o cuatro individuos de su

familia. Todos eran unos guapos mozos. 

-Os apreciarían mucho-dijo Tappertit diri-

giéndole una rada oblicua. 

-No sé si me querían -respondió Dennis, va-

cilando-, pero todos murieron a mi lado y hasta

heredé su ropa. El pañuelo que llevo en el cue-

llo pertenecía a uno de ellos, al que hizo mi

retrato. 

Tappertit miró el pañuelo y pareció decirse a

sí mismo que el difunto tenía ideas muy parti-

culares en el vestir, y en todo caso, no muy cos-

tosas. No comunicó, sin embargo, esta re-

flexión, y dejo que su misterioso amigo conti-

nuase. 

-Estos calzones -dijo Dennis golpeándose las

piernas-, estos mismos calzones... pertenecían a

uno de mis amigos, que se libró para siempre

de las tribulaciones de la vida. Esta chaqueta... 

¡Si supierais cuántas veces seguí al individuo

que la llevaba por calles y plazas preguntán-

dome si algún día sería mía! Este par de zapa-

tos bailaron más de una danza marinera hasta

que quedaron inmóviles por toda una eterni-

dad. ¿Y qué diré de este sombrero? -añadió

quitándoselo y haciéndole dar vueltas sobre su

mano-. Cuando pienso que vi tantas veces este

sombrero sobre el pescante de un coche de al-

quiler... 

-Supongo que no han muerto todas las per-

sonas a quienes pertenecían esos objetos -dijo

Tappertit alejándose dos o tres pasos del ver-

dugo al hacerle esta pregunta. 

-Todos han muerto -respondió Dennis. 

-¿Todos? 

-Todos, desde el primero hasta el último. 

Había algo tan lúgubre en esta circunstancia, 

que explicaba de una manera tan extraña y

horrible su traje usado, descolorido y mancha-

do tal vez por la tierra de los sepulcros, que

Tappertit anunció bruscamente que tenía que

retirarse a su casa y se detuvo para darles las

buenas noches. 

Como se hallaban cerca de la cárcel de Old

Bailey y Dennis se acordó de que en la portería

encontraría algunos carceleros con los cuales

podría pasar la noche discutiendo sobre asun-

tos interesantes cerca de la chimenea y echando

algún  trago,  se  separó  de  sus  compañeros  sin

manifestar pesar y, después de dar un apretón

de manos a Hugh citándolo para la mañana

siguiente muy temprano en The Boot, los dejó

continuar su camino. 

-Es un hombre extraño -dijo Tappertit mien-

tras seguía con la vista el sombrero del difunto

cochero deslizándose calle abajo con un movi-

miento oscilatorio-. No puedo adivinar qué

oficio será el suyo. ¿Por qué ha de vestir con los

despojos de los muertos? ¿Por qué no gasta

dinero en ropa como todo hijo de vecino? 

-Es un hombre afortunado, capitán -dijo

Hugh-. Quisiera tener amigos como los suyos. 

-Supongo sin embargo que no les obligará a

hacer testamento para matarlos después -dijo

Tappertit con ademán pensativo-. Pero venid, 

los Perros de Presa me esperan. ¡Venga! ¿Qué

pasa? 

-Casi me olvidaba -exclamó Hugh de pronto, 

estremeciéndose al oír el reloj de una torre ve-

cina-. Tenía que ver a una persona esta noche. 

Debo volver ahora mismo. Se me olvidó mien-

tras estábamos allí bebiendo y cantando. Menos

mal que me he acordado. 

Tappertit lo miró como si estuviera a punto

de acusarlo majestuosamente por su deserción, 

pero como la precipitación de Hugh indicaba

que el asunto era urgente, dejó a un lado sus

observaciones y le concedió permiso para reti-

rarse en el acto, favor que Hugh agradeció con

una estrepitosa carcajada. 

-¡Buenas noches, capitán! -dijo Hugh-. Acor-

daos de que, soy vuestro hasta la muerte. 

-¡Adiós! -dijo Tappertit saludándolo con la

mano-. ¡Valor y vigilancia! 

-¡No más papismo! -gritó Hugh. 

-¡Caigan antes torrentes de sangre en Ingla-

terra! -gritó su formidable jefe. 

Hugh aplaudió sin cesar de reír y echó a co-

rrer con ligereza de galgo. 

-Este mozo honrará mi organización -dijo

Tappertit continuando su camino con ademán

pensativo-. Veamos. En una sociedad distinta, 

que es inevitable si nos levantamos y triunfa-

mos, cuando la hija del cerrajero sea mía, ten-

dré que desembarazarme de Miggs de una ma-

nera u otra, pues de lo contraria la noche menos

pensada la envenenaría durante mi ausencia

con una taza de té. ¿No podría ese patán casar-

se con Miggs en un momento de embriaguez? 

Sí, sí, magnífica idea. La apuntaré para que no

se me olvide. 

XL

Poco pensaba Hugh en el plan para asentar

su vida que acababa de trazar el fecundo cere-

bro de su capitán cuando llegó ante los gigantes

de Saint Dunstan. Cerca de la iglesia había una

fuente y, colocando la cabeza debajo del chorro, 

dejó que él agua corriera un poco por sus des-

peinados cabellos y quedó empapado hasta la

cintura. Considerablemente refrescado por esta

ablución  y  ya  casi  sobrio,  se  secó  como  mejor

pudo y, cruzando la calle, levantó y dejó caer el

aldabón de la puerta de Middle Temple. 

El portero miró con un ojo ceñudo a través

de la mirilla y preguntó:

-¿Quién llama? 

-Un amigo -respondió Hugh-. Abrid pronto. 

-Aquí no vendemos cerveza -replicó el por-

tero-. ¿Qué queréis? 

-Entrar -respondió Hugh, y descargó una

gran patada en la puerta. 

-¿Adónde queréis ir? 

-A la habitación de sir John Chester. 

Y acentuó cada una de sus palabras con un

puntapié. Después de murmurar algunos se-

gundos, el portero abrió la puerta y Hugh pasó

bajo su mirada inquisitiva. 

-¿Queréis ver a sir John a estas horas? 

-Sí. ¿Y qué? 

-Os acompañaré para ver si vais a su habita-

ción, porque no lo creo. 

-Haced lo que queráis. 

El portero, con una llave y una linterna, lo

acompañó hasta la habitación del señor Ches-

ter. El aldabonazo que dio Hugh en la puerta

resonó a través de la oscura escalera como el

grito de un fantasma e hizo temblar la pálida

luz de la linterna. 

-¿Creéis ahora que desea verme? dijo Hugh. 

Antes de que el portero tuviese tiempo de

contestarle, se oyeron pasos en el interior, apa-

reció una luz, y el mismo sir John abrió la puer-

ta con bata y zapatillas. 

-Perdonad, sir John -dijo el portero quitán-

dose el gorro-, Aquí hay un joven que pregunta

por  vos,  y  como  ésta  no  es  hora  de  visitas,  he

creído prudente acompañarlo. 

-¡Sois vos! -dijo sir John mirando a Hugh-. 

Entrad. Está bien, amigo mío. Agradezco vues-

tra prudencia. Gracias, que Dios os bendiga, 

buenas noches. 

No era poco para un portero que le diera las

gracias, le deseara que Dios le bendijera y le

diera las buenas noches un caballero que ante-

cedía su nombre con el título de «sir» y firmaba

además M. P., miembro del Parlamento. Se reti-

ró despidiéndose con humildad. Sir John pre-

cedió a Hugh hasta su tocador y, colocándose

en su sillón delante del fuego que atizó para

verlo mejor en pie cerca de la puerta y con el

sombrero en la mano lo miró de pies a cabeza. 

La misma vieja cara sonrosada, tranquila y

amable, fresca y juvenil, con la misma sonrisa, 

con la precisión y elegancia habituales de su

tocado, con los dientes blancos y bien coloca-

dos,  sin  huellas  de  la  edad  ni  de  las  pasiones, 

de la envidia, del odio ni del descontento. Era

un caballero de aspecto noble y se no que cau-

tivaba las miradas. 

Firmaba con las siglas M. P., pero ¿cómo? Su

familia era o orgullosa; en realidad, más orgu-

llosa que opulenta. Él se vio en peligro inmi-

nente de ir a parar a la cárcel, a la cárcel más

vulgar adonde se destinaban las personas nor-

males de escasos recursos. Los individuos de

las casas más nobles y más antiguas no gozan

de privilegio alguno que les exima de leyes tan

crueles y únicamente son inviolables y quedan

libres de la persecución de los acreedores

cuando pertenecen al Parlamento. Un pariente

muy orgulloso halló un medio excelente para

enviarlo a la Cámara de los Comunes. Se ofre-

ció no a pagar sus deudas, pero sí a dejarle re-

presentar un distrito adicto hasta que su propio

hijo hubiera llegado a la mayoría de edad. Este

favor era inmenso, pues tenía veinte años de

tregua. Era tan bueno como una declaración de

insolvencia e infinitamente más refinado. De

modo que sir John Chester era miembro del

Parlamento. 

¿Pero «sir» John? Nada más sencillo. Basta

que os toque la espada real y queda hecha la

transformación. John Chester, Esquire, M. P., 

fue cierto día nombrado por la cámara presi-

dente de una comisión. Sus maneras elegantes, 

su esbelta figura, su agradable y fina elocuencia

no podían pasar desapercibidas. Un hombre

tan aristocrático hubiera debido nacer duque. 

¡Es tan caprichosa la fortuna! Pues muchos du-

ques debieran ser mozos de cuadra. Sir John

gustó al rey, se arrodilló crisálida y se levantó

mariposa. John Chester, Esquire, fue nombrado

caballero y se convirtió en sir John. 

-Creía cuando os habéis ido esta noche -dijo

sir John tras un silencio bastante largo- que

teníais intención de volver más temprano. 

-Es cierto, señor. 

-¿Y así cumplís vuestras promesas? -replicó

sir John dirigiendo una mirada al reloj. 

En vez de responder Hugh puso una pierna

sobre otra, se pasó el sombrero de la mano de-

recha a la izquierda, miró al techo, a las pare-

des, al suelo, y por fin a sir John, y al encontrar

la cara risueña de su protector, bajó otra vez los

ojos y los fijó en el suelo. 

-¿Qué habéis hecho? -dijo sir John cruzando

las piernas con indolencia-. ¿Dónde habéis es-

tado? ¿Qué maldades habéis cometido? 

-Ninguna maldad, señor -respondió Hugh

con humildad-. No he hecho más que lo que me

habéis mandado. 

-¿Lo que yo os he mandado? -repuso sir

John. 

-Mandado... no -dijo Hugh con embarazo-. 

Lo que me habéis aconsejado, lo que me habéis

indicado que debía hacer o que haríais vos

mismo si estuvierais en mi lugar. No seáis tan

severo conmigo, señor. 

En las facciones del caballero brilló una ex-

presión de triunfo al percatarse de con cuánta

precisión obedecía sus designios aquel rudo

instrumento, pero esta expresión se desvaneció

muy pronto cuando respondió mientras se cor-

taba las uñas. 

-Al referiros a lo que os he mandado -le dijo-

queréis decir que os he encargado algo para mí. 

Alguna cosa que deseaba que hicierais. Alguna

cosa relativa a mis intereses particulares. ¿No

es así? Pues bien, debéis saber que semejante

idea es absurda, aunque la hayáis abrigado sin

calibrar su importancia, y os pido que pongáis

más cuidado en lo que decís. Espero que os

acordéis de esta advertencia. 

-No ha sido mi intención ofenderos -dijo

Hugh-. No sé qué decir. ¡Me tratáis con tanto

rigor! 

-Os trataré con menos rigor, amigo mío, de-

ntro de algunos días -repuso su protector con

calma-. En lugar de asombrarme que hayáis

tardado tanto, debería admirarme que hayáis

venido. ¿Qué queréis? 

-Ya sabéis, señor -dijo Hugh-. que no podía

leer el papel que había encontrado, y os lo traje

creyendo que era alguna cosa extraordinaria. 

-¿Y no podíais haber pedido a otro que os lo

leyese? 

-No conocía a nadie a quien confiar el secre-

to, señor. Desde que Barnaby Rudge desapare-

ció hace cinco años, no he hablado más que con

vos.-Es un honor. 

-Mis visitas durante estos cinco años se han

repetido, señor, cuando tenía que contaros al-

guna cosa, porque sabía que os enojaríais si no

os informaba de todo, y porque deseaba hacer

todo lo posible para agradaros, para que no

fuerais mi enemigo. He aquí la única razón por

la que he venido esta noche. Bien lo sabéis, se-

ñor, sin que necesite decíroslo. 

-Sois  un  hombre  engañoso  -repuso  sir  John

fijando en él su mirada-, sois un hombre con

dos caras como todos los hombres astutos. ¿No

me habéis dicho antes, en este mis aposento, 

que teníais otro motivo? ¿No me habéis dicho

que odiabais a cierta persona que últimamente

os ha despreciado, que en todas las ocasiones

os ha humillado, y que os ha tratado como un

perro? 

-Es verdad -dijo Hugh enardeciéndose como

había previsto sir John-, os lo he dicho y os lo

repito: haría cualquier cosa para vengarme de

él, cualquier cosa. Y cuando me habéis dicho

que él y los católicos lo pasarían mal si conse-

guían su objeto los que se han reunido para

hacer lo que dice ese papel, os he declarado que

quería ser uno de ellos, aunque fuese su jefe el

diablo  en  persona.  Pues  bien,  ya  soy  uno  de

ellos. Ved si no soy un hombre de palabra y si

se puede confiar en mí. Tal vez no tenga talento

para muchas cosas, señor, pero lo tengo para

acordarme de los que me ofenden e injurian. 

Veréis, verá él y otros cien verán lo que valgo

cuando llegue el momento. No basta oírme, es

preciso verme morder. Conozco algunas perso-

nas a quienes valiera más ser perseguidos por

un león que por mí cuando esté desencadena-

do. ¡Sí, sí, más les valiera! 

Sir John lo miró con una sonrisa muy expre-

siva y, mostrándole la mesa donde había una

botella y un vaso, lo siguió con la vista mientras

echaba un trago. Cuando Hugh volvió la es-

palda, sir John sonrió de una manera incluso

más expresiva. 

-Esta noche estáis muy valiente, Hugh -dijo

cuando éste cesó de beber. 

-No, señor -dijo Hugh-. No digo ni la mitad

de lo que pienso. No sé explicarme. Ya hay su-

ficientes entre nosotros que hablan, yo seré de

los que hagan. 

-De modo que formáis parte de la Asocia-

ción Protestante -afirmó sir John con la mayor

indiferencia. 

-Sí, he ido a la casa que señalasteis y me he

unido a ellos. He encontrado allí a un hombre

llamado Dennis. 

-¿Dennis?  Sí,  lo  conozco  -dijo  sir  John  rien-

do-. Un tipo agradable, creo. 

-Un perro mordedor, señor, entusiasta, muy

entusiasta. 

-Eso he oído -dijo sir John sin prestar aten-

ción-. Supongo que sabréis cuál es su oficio. 

-No ha querido decírmelo. Es un secreto. 

-¡Ja, ja! -exclamó sir John-. Qué extravagante. 

Lo sabréis algún día, sin duda. 

-Somos ya muy amigos -dijo Hugh. 

-Es natural. Y naturalmente habréis ido con

él a echar un trago, ¿no es verdad? ¿Dónde me

dijisteis que habíais estado después de salir de

casa de lord George? 

Hugh no se lo había dicho, ni había pensado

en decírselo, pero se lo contó todo, y como esta

pregunta fue seguida de otras muchas, le expli-

có todo lo que había sucedido en casa de lord

George, en la calle y en la taberna, la clase de

hombres que había visto, sus opiniones, su

conversación, sus esperanzas y sus intenciones

aparentes. El interrogatorio fue dirigido con tal

inteligencia que Hugh creía dar las noticias

espontáneamente, y gracias al hábil sistema de

sir John estaba tan convencido de que su pro-

tector prestaba escaso interés a sus explicacio-

nes que al verlo bostezar y quejarse de cansan-

cio, pidió disculpas por haberlo molestado tan-

to tiempo con su charla. 

-Podéis retiraros -dijo sir John abriendo la

puerta-. Ved que os habéis metido esta noche

en un atolladero, y lo siento, porque os aprecio. 

Sin embargo, supongo que estáis resuelto a

correr los mayores peligros por hallar la oca-

sión de vengaros de vuestro orgulloso Hareda-

le. -¡Oh! Sí, sí -respondió Hugh deteniéndose en

el momento de salir y volviendo el rostro-. Pero

¿a qué me expongo? ¿Qué tengo que perder? 

¿Amigos? ¿Familia? ¿No estoy solo en el mun-

do? Que se presente una buena ocasión, que me

dejen arreglar mis cuentas en un motín donde

haya  hombres  que  me  apoyen  y  después  que

sea de mí lo que el infierno quiera. 

-¿Qué habéis hecho con aquel papel? 

-Lo llevo conmigo, señor. 

-Arrojadlo al suelo cuando estéis en la calle:

no hay que llevar esas cosas encima. 

Hugh asintió y se alejó respetuosamente. 

Sir John cerní la puerta, volvió a su gabinete, 

se sentó delante de la chimenea y permaneció

largo rato en grave meditación. 

-Bien -dijo por fin sonriendo-, este muchacho

promete. Reflexionemos. Mis parientes y yo, 

que somos los protestantes más exaltados del

mundo, deseamos todo el mal posible a la cau-

sa de los católicos romanos, y en cuanto a Savi-

lle, que ha presentado la ley en su favor, tengo

contra él además una objeción personal. Pero

como cada uno de nosotros hace de su persona

el primer artículo de su credo, no nos compro-

meteremos asociándonos a un loco estúpido

como indudablemente lo es ese Gordon. Úni-

camente puedo fomentar en secreto los desór-

denes que ocasiona y servirme para apoyar mis

designios de mi amigo salvaje. Puedo además

manifestar en todas las ocasiones convenientes, 

en términos moderados y elegantes, que des-

apruebo sus actos aunque estemos de acuerdo

con él en principio, y éste es el mejor medio

para formarme una reputación de persona hon-

rada y cabal que me será enormemente ventajo-

sa y me elevará a alguna importancia política. 

¡Muy bien! Queda arreglada mi conducta en la

parte pública de éste asunto. En cuanto a las

consideraciones privadas, confieso que si esos

vagos armaran algún motín, lo cual no me pa-

rece imposible, e impusiesen un pequeño casti-

go a Haredale por ser uno de los católicos más

activos, me parecería muy bien y me divertiría

mucho. ¡Muchísimo! 

Tras esta exclamación, tomó un poco de rapé

y, mientras se desnudaba, retomó sus medita-

ciones diciendo con una sonrisa:

-Temo que mi amigo siga más pronto de lo

que se figura las huellas de su madre. Su inti-

midad con el verdugo es un mal augurio. Pero

de todos modos hubiera sido ése su final. Si le

presto mi apoyo, la única diferencia estribará

en que echará menos tragos en esta vida de los

que hubiera echado sin mi intervención. No es

asunto mío y no tiene la menor importancia. 

Y tomando otro poco de rapé, se acostó. 

XLI

Del taller de la Llave de Oro salía un sonido

metálico tan alegre y jovial que inducía a pen-

sar que el que hacía una música tan agradable

debía de trabajar a gusto. Ningún hombre que

maneja el martillo tan sólo para cumplir con

una tarea enojosa y monótona saca nunca soni-

dos tan festivos del hierro y del acero, pues

para esto es preciso ser un hombre franco, hon-

rado, robusto, bueno con todo el mundo. Un

hombre de este temple, aunque sea calderero, 

conviene su martillo y su caldero en un instru-

mento de música, y aunque dirija un carro sal-

tando sobre las piedras de la calle y cargado de

barras de hierro, produce con sus saltos alguna

imprevista armonía. 

Tin,  tin,  tin.  El  sonido  era  claro  como  el  de

una campanilla de plata, y se oía a cada pausa

de  los  ruidos  más  ásperos  de  la  calle,  como  si

dijera: «Nada me contraría; estoy resuelto a ser

feliz». Las mujeres gritaban, los niños chillaban, 

los pesados carros pasaban provocando un

sordo estruendo, roncos y discordes alaridos

salían de los pulmones de los vendedores calle-

jeros, pero el martillo seguía golpeando, ni más

alto,  ni  más  bajo,  ni  más  grave,  ni  más  suave, 

sin llamar la atención al ser ahogado por ruidos

más fuertes. Tin, tin, tin. 

Era la personificación perfecta de la vocecita

de un niño que nunca ha estado constipado, 

que no ha tenido nunca anginas ni otra inco-

modidad en la garganta. Los que por allí pasa-

ban aminoraban el paso y se detenían; los veci-

nos que se habían levantado por la mañana de

mal humor sentían cómo la alegría los embar-

gaba al oírlo; las madres hacían bailar a sus

niños de pecho al compás de aquel martillo, y

el taller de la Llave de oro no cesaba de enviar a

la calle su mágico tin, tin, tin. 

¡Sólo el cerrajero podía hacer semejante mú-

sica! Un rayo de sol, brillando a través de la

ventana y rompiendo la oscuridad de la som-

bría tienda con un ancho cuadro de luz, caía de

lleno sobre él, como atraído por su generoso

corazón. Se lo veía de pie junto al yunque, con

el rostro radiante a causa del ejercicio y la ale-

gría, con las mangas dobladas hasta el codo y la

peluca echada hacia atrás. Era el hombre más

libre, más tranquilo, más feliz del mundo. Cer-

ca de él había un gato de pelo lustroso que

hacía mohines, guiñaba los ojos a la luz del sol

y se abandonaba de vez en cuando a un ador-

mecimiento perezoso como por exceso de co-

modidad. Toby miraba desde un banco y era

todo, de los pies a la cabeza, una radiante son-

risa. Hasta los cerrojos, las llaves y las cerradu-

ras colgadas de las paredes parecían tener, pese

al óxido, un aspecto jovial. Todo era alegre y

festivo en aquella escena. Parecía imposible que

en aquella colección de llaves hubiera una sola

dispuesta a abrir las arcas de un avaro o la

puerta de una cárcel. Aquellas llaves habrían

sido muy útiles en bodegas llenas de cerveza y

vino, y para lo aposentos con buen fuego, con

libros interesantes, con conversación agradable

y con alegres carcajadas. Los lugares recelosos, 

crueles y violentos los hubieran cerrado sin

vacilar con doble vuelta. 

Tin,  tin,  tin.  El  cerrajero  hizo  por  fin  una

pausa y se enjugo la frente. El silencio despenó

al gato, que saltando con sigilo al suelo, se

arrastró hasta la puerta y acechó desde allí con

ojo de tigre un pájaro que estaba en su jaula en

una ventana de casa de enfrente. Gabriel se

llevó a Toby a los labios y dio un buen trago. 

Entonces, estando él erguido, con la cabeza

inclinada hacia atrás y el corpulento pecho sa-

liente, se pudo ver que la parte inferior del traje

de Gabriel pertenecía al uniforme militar. Si se

hubiera mirado además la pared, se hubiese

observado, colgados de sus diferentes clavos, 

un  sombrero  con  plumero,  un  sable,  un  cintu-

rón y un capote encarnado, y cualquiera un

poco versado en semejantes asuntos, habría

reconocido por la hechura y las insignias de

aquellos diversos objetos el uniforme de sar-

gento de los Voluntarios Reales del Este de

Londres. 

Al volver a dejar la jarra en el banco desde el

que antes sonreía Toby, el cerrajero contempló

con júbilo aquellos objetos, y ladeando algo la

cabeza como si quisiera reunirlos dentro de su

campo visual, dijo apoyándose en el martillo:

-Recuerdo que en mis años juveniles habría

enloquecido de contento al vestir un uniforme, 

y que cuando mi padre se burlaba de mi entu-

siasmo, casi llegaba a cegarme la indignación y

por poco le falté un día al respeto. Y sin embar-

go, he hecho una verdadera locura. 

-Sí, una verdadera locura -dijo la señora

Varden, que había entrado en la tienda sin ser

vista-. Un hombre de tu edad, Varden, debería

haberlo sabido. 

-Qué mujer tan ridícula eres, Martha -dijo el

cerrajero, que volvió el rostro sonriendo. 

-Sí -repuso la señora Varden con gravedad

solemne-. Por supuesto que lo soy. Lo sé, Var-

den. Gracias. 

-Quiero decir... 

-Sí, ya sé lo que quieres decir -repuso la se-

ñora Varden interrumpiendo a su marido-. 

Hablas muy claro y se te entiende perfectamen-

te. Eres muy amable al adaptarte a mis limita-

ciones. 

-Te enfadas por nada, mujer -dijo el cerrajero

con bondad-. Es muy extraño que estés en co-

ntra del voluntariado cuando es para defender-

te a ti y a todas las mujeres, y nuestra chimenea

y la de todo el mundo en caso de necesidad. 

-No es cristiano -dijo la señora Varden ne-

gando con la cabeza. 

-¡Que no es cristiano! -exclamó Gabriel-. Qué

diablos... 

La señora Varden alzó los ojos al techo como

si esperase que la consecuencia inmediata de

aquella profanación fuera el derrumbe de la

casa, incluidos los muebles, sobre la tienda. 

Pero como no se produjo ningún desastre visi-

ble,  exhaló  un  prolongado  suspiro  y  suplicó  a

su marido con tono resignado que continuase, 

pero sin blasfemar ni invocar al espíritu maléfi-

co.El cerrajero pareció dispuesto al principio a

complacerla, pero reflexionando un momento, 

continuó con el mismo tono

-¿Por qué dices que no es cristiano? ¿Qué se-

ría más cristiano, Martha, quedarse de brazos

cruzados mientras un ejército enemigo nos sa-

quea la casa o levantarse como un hombre para

echarlo? ¿Sería yo un buen cristiano si me es-

condiera en un rincón de la cocina mientras un

puñado de salvajes se llevaban a Dolly o a ti? 

Cuando dijo: «A ti», la señora Varden no

pudo menos de sonreír. Había un halago en esa

idea. 

-Confieso que si las cosas llegasen hasta ese

punto... -dijo ella con una sonrisa modesta. 

-¡Si las cosas llegasen hasta ese punto! -

repitió el cerrajero-. Quién sabe si no nos vere-

mos amenazados el día menos pensado. La

misma Miggs no estaría libre de esa turba. Al-

gún negrito, tocando una pandereta y con un

gran turbante en la cabeza, vendría a llevársela, 

y a menos que el panderetero estuviera a prue-

ba de patadas y arañazos, me temo que se lle-

varía la peor parte. ¡Ja, ja, ja! Pobre panderete-

ro. Lo compadecería. 

Y el cerrajero prorrumpió con tanto gusto en

una carcajada estrepitosa que acudieron a sus

ojos las lágrimas, para consternación de la se-

ñora Varden, que creía que el rapto de una pro-

testante tan formal, de una persona tan estima-

ble en su vida privada como Miggs, a manos de

un negro pagano, era una circunstancia dema-

siado espantosa para siquiera imaginarla. 

El cuadro que Gabriel acababa de bosquejar

amenazaba tener las consecuencias más graves, 

y las hubiera tenido sin duda si por fortuna no

se hubiese oído un ligero rumor de pasos en la

puerta y Dolly no se hubiese arrojado al cuello

de su padre. 

-¡Ya está aquí! -dijo Gabriel-. ¡Qué guapa es-

tás y qué tarde de vienes! 

¿Guapa? Aunque hubiera agotado todos los

adjetivos laudatorios del diccionario, no habría

sido halago suficiente. ¿Cuándo y dónde ha

habido en el mundo una niña tan sonrosada, 

tan graciosa, tan linda, tan elegante, tan cauti-

vadora, tan deslumbrante, tan divina como

Dolly? ¿Qué era la Dolly de hacía cinco años en

comparación con la Dolly de ahora? Cuántos

cocheros, talabarteros, ebanistas y maestros de

otros oficios habían abandonado a sus padres, a

sus madres, a sus hermanas, a sus hermanos y, 

sobre todo, a sus primos por amor a Dolly. 

Cuántos caballeros desconocidos, que se supo-

nían inmensamente ricos y cargados de títulos

y honores, habían acechado a Miggs desde la

esquina de la calle tras el anochecer para con-

quistar la mediación de esta solterona incorrup-

tible, para tentarla con guineas de oro y obli-

garla a que entregase a su ama ofertas de ma-

trimonio bajo el sello de una nota perfumada. 

Cuántos padres desconsolados y negociantes

acomodados habían visitado al cerrajero por el

mismo motivo y le habían contado lúgubres

historias domésticas, de cómo sus hijos, per-

diendo el apetito, habían llegado a caer enfer-

mos o a vagar por los arrabales solitarios con

caras pálidas como difuntos, y todo porque

Dolly era tan cruel como hermosa. Cuántos

jóvenes que en época anterior habían observa-

do una conducta ejemplar se habían entregado

de pronto por el mismo motivo a extravagan-

cias imperdonables, como arrancar los aldabo-

nes de las puertas o derribar las garitas de los

vigilantes dormidos durante la noche. A cuán-

tos habían reclutado para el servicio del rey, 

tanto en mar como en tierra, reduciendo a la

desesperación a los vasallos de Su Majestad que

se habían enamorado de ella entre los dieciocho

y los veinticinco años. Cuántas señoritas habían

declarado públicamente, derramando lágrimas, 

que era demasiado baja, demasiado alta, dema-

siado descarada, demasiado fría, demasiado

morena, demasiado flaca, demasiado gorda y

demasiado todo, pero no bonita. Cuántas viejas

madres habían dado gracias al cielo con sus

amigas de que sus hijas no se le parecieran, y

habían manifestado el deseo de que no le suce-

diese alguna desgracia, aunque estaban bien

persuadidas de que tendría mal paradero, y

habían llegado a decir que tenía un aire desco-

cado que no les gustaba, y que eran ciegos los

que le encontraban alguna gracia. 

Y sin embargo, Dolly Varden era tan capri-

chosa e inconquistable que era aún la misma

Dolly Varden, con sus sonrisas, sus hoyuelos, 

sus muecas. La misma Dolly que ignoraba a los

cincuenta o sesenta jóvenes cuyo corazón ardía

en deseos de obtener su mano como si fueran

otras tantas ostras contrariadas en sus amores

que estuviesen con la concha abierta. 

Dolly  abrazó  a  su  padre,  como  se  ha  dicho

ya, y después de abrazar también a su madre, 

los acompañó al comedor, donde la mesa esta-

ba puesta para comer y donde Miggs, algo más

tiesa y áspera de lo acostumbrado, los recibió

con una contracción histérica de su boca que

ella creía una sonrisa. 

Dolly entregó a la solterona su sombrero y

sus  adornos  de  paseo  -que  eran  de  un  gusto

terriblemente artificioso, lleno de malas inten-

ciones- y dijo entonces con una risa que rivali-

zaba con la música del cerrajero:

-¡Con qué gusto vuelvo siempre a casa! 

-¡Y con qué alegría -dijo su padre acarician-

do los cabellos de su hija- te recibimos siempre! 

Dame un beso. 

Si hubiera habido allí algún desgraciado re-

presentante del sexo masculino para ver el beso

que le dio Dolly... Pero afortunadamente no

había ninguno. 

-No me gusta que te quedes en Warren -dijo

el cerrajero-. No puedo soportar que estés tanto

tiempo lejos de nosotros. ¿Qué noticias nos

traes, Dolly? 

-¿Qué noticias? Creo que ya las sabéis -

respondió su hija-. Sí, seguro que ya las sabéis. 

-Quizá no -dijo el cerrajero-. Habla, ¿qué su-

cede? 

-Ya lo sabéis. Pero decidme, ¿por qué el se-

ñor Haredale (que vuelve a estar muy bronco)

se fue de Warren hace algunos días y por qué

viaja (sabemos que está de viaje por sus cartas)

sin decir siquiera a su sobrina por qué o adón-

de?-Apostaría cualquier cosa a que la señorita

Emma no desea saberlo -repuso el cerrajero. 

-No  lo  sé  -dijo  Dolly-,  pero  yo  soy  más  cu-

riosa. Decídmelo. ¿A qué viene tanto misterio? 

¿Qué historia de fantasmas es esa que nadie

debe contar a Emma, y que parece tener rela-

ción con la partida de su tío? Veo que lo sabéis, 

porque os habéis puesto colorado. 

-En cuanto a lo que significa esa historia, o lo

que es el fondo, o la relación que tiene con ese

viaje, estoy tan enterado como tú, querida Do-

lly -respondió el cerrajero-, y lo único que sé es

el susto que se llevó una noche el sacristán So-

lomon, que no significa nada, porque el buen

hombre creyó realidad lo que no eran más que

visiones de su miedo. En cuanto al viaje del

señor Haredale, ha ido según creo... 

-¿Adónde, adónde? 

-Ha viajado por negocios, Dolly -respondió

el cerrajero dando a su hija un golpecito en las

mejillas. 

-¿Y qué negocios son ésos? 

-¿Lo sabes tú? 

-No. 

-Pues yo tampoco. Eres muy curiosa y muy

mimada, niña. ¿Qué te importan a ti los nego-

cios del señor Haredale? Nada. Por consiguien-

te, la comida nos espera, esto es lo que más nos

interesa. 

A pesar de la sopa que acababa de poner

Miggs en la mesa, Dolly se hubiera rebelado

contra la insistencia de su padre en dejar de

lado aquel asunto si la señora Varden no hubie-

se intervenido protestando porque las conver-

saciones de su casa tomaban un giro poco dig-

no de una familia protestante, y diciendo que

para completar la educación de Dolly sería pre-

ciso suscribirse al  Trueno,  periódico  en  el  que

leería palabra por palabra los discursos de lord

George Gordon, discursos que le serían más

útiles para el alma que las historias más hermo-

sas del mundo. Apeló para tal fin a Miggs, que

estaba al acecho. Ésta dijo que excedía toda

ponderación la calma de espíritu que había

obtenido de la lectura de ese periódico en gene-

ral, pero en particular de un artículo de la se-

mana pasada, titulado «La Gran Bretaña ane-

gada en sangre». Añadió que el mismo artículo

había producido en el ánimo de una hermana

suya, casada y domiciliada en Golden Lion

Court, número 27, segundo cordón de campa-

nilla de la puerta subiendo a mano derecha, un

efecto tan consolador y confortante, que en el

estado delicado de salud en que se hallaba, 

pues iba a dar un nuevo vástago a la familia, 

había tenido un ataque de nervios y sólo había

hablado en su delirio de Inquisición y de

hogueras  con  gran  edificación  de  su  marido  y

sus amigos. Miggs no vacilaba en decir que

aconsejaba a cuantos tuvieran el corazón endu-

recido que oyeran al mismo lord George, a

quien elogiaba en primer lugar por su firme

protestantismo y por su genio oratorio, en se-

gundo lugar por sus ojos, por su nariz y por sus

piernas, y finalmente, por el conjunto de su

figura, que creía digna de una estatua, un prín-

cipe o un ángel, opinión que suscribió por

complete la señora Varden. 

La señora Varden se quedó mirando una ca-

ja pintada, colocada sobre la chimenea, que

imitaba una casa de ladrillos muy rojos, con un

tejado amarillo y su correspondiente chimenea; 

por donde los suscritos voluntarios echaban sus

monedas de oro, plata o cobre en el comedor y

en cuya puerta se leían estas dos palabras: Aso-

ciación Protestante. Y mientras la miraba decla-

ró que era para ella el motivo de desgarradora

aflicción pensar que Varden nunca había echa-

do nada en aquel templo a excepción de cierto

día que introdujo, secretamente, como había

descubierto ella posteriormente, dos pedazos

de pipa, profanación de la que esperaba que no

se le hiciese responsable día del juicio final. 

Manifestó después, y le causaba pena decirlo, 

que Dolly no era menos morosa en su contribu-

ción, y que prefería al parecer comprar cintas y

objetos mundanos a fomentar la gran causa, 

sometida por aquel entonces a tan terribles tri-

bulaciones. Le suplicaba, pues, porque en cuan-

to a su padre temía que fuese incorregible, le

suplicaba que no despreciase sino que por el

contrario imitase el brillante ejemplo Miggs, 

que arrojaba sus propinas, por decirlo así, a la

cara del papismo. 

-No habléis de eso, por favor, señora -dijo

Miggs-. Deseo que nadie lo sepa. Sacrificios

como los que yo puedo hacer son el óbolo de la

viuda. Doy cuanto tengo -exclamó Miggs pro-

rrumpiendo en llanto, porque en ella las lágri-

mas brotaban siempre de pronto como lluvia en

una tormenta de verano-, pero la recompensa

es grande, sí, muy grande. 

Esto era completamente cierto, aunque no en

el sentido que indicaba Miggs. Como no dejaba

nunca de consumar sus generosos sacrificios en

presencia de la señora Varden, esto le acarreaba

tantos regalos en forma de gorras, vestidos y

otros artículos de tocador que la casa de ladri-

llos  rojos  era  sin  duda  la  mejor  inversión  que

podía encontrar para sus capitales, puesto que

le daba un interés de entre el siete y el ocho por

ciento  en  metálico  y  de  por  lo  menos  un  cin-

cuenta en reputación personal y aprecio. 

-No hay motivo para llorar, Miggs -dijo la

señora Varden, llorando también-. No debéis

estar avergonzada, aunque tengáis en esto la

misma desgracia que vuestra pobre señora. 

Al oír esta observación, Miggs sollozó como

un perro que aúlla, diciendo que sabía que

Varden la odiaba, que era muy terrible vivir

con otra familia a la que no gustaba, que no

podía soportar la acusación que se le hacía de

sembrar la cizaña, y que sus sentimientos no le

permitían representar por más tiempo un papel

tan abyecto, que si su amo deseaba desprender-

se de ella, lo mejor sería separarse cuanto antes, 

y que lo único que deseaba era que fuese dicho-

so, porque sólo quería el bien y pedía al cielo

que le buscase un amo que la apreciase como

merecía. Sería una dolorosa prueba separarse

de una dueña tan buena, continuó, pero era

capaz de soportar cualquier calamidad cuando

la conciencia le dictaba que estaba en el buen

camino, y esto le infundía valor para resignarse

a su suerte. No creía, añadió, que sobreviviese

mucho tiempo a tal separación, pero ya que la

aborrecían  y  la  miraban  con  disgusto,  lo  que

más deseaba en el mundo era morir, pero morir

muy pronto. Cuando llegó a esta desgarradora

conclusión, Miggs vertió nuevas lágrimas. 

-¿Puedes sufrir esto, Varden? -dijo la señora

Varden con voz solemne enarbolando el tene-

dor y el cuchillo. 

-Bastante hago -respondió el cerrajero- con

escuchar sin salirme de mis casillas. 

-No quiero que riñáis por mí, señora -dijo

Miggs suspirando-. Mejor será que nos separe-

mos. ¡Misericordia divina! ¿Creéis que quiero

quedarme para causar disensiones? No, no me

quedaría ni aun por una mina de oro. 

Para que no le cueste tanto trabajo al lector

descubrir el motivo de la profunda emoción de

Miggs, se le susurrará en un aparte que, como

siempre estaba escuchando, había oído en el

momento en que Gabriel y su esposa hablaban

en la tienda, la broma del cerrajero relativa a

aquel negro que tocaba la pandereta, y no había

podido contener la explosión de los sentimien-

tos de despecho que este sarcasmo había des-

pertado en su seno. Las cosas llegaron entonces

a su crisis, y el cerrajero que deseaba la paz y la

tranquilidad de la familia, trató de intervenir en

el asunto, y dijo:

-¿Por qué lloras, muchacha? ¿Qué te pasa? 

¿Por qué he de aborrecerte? Yo no te aborrezco, 

ni aborrezco a nadie. Enjuaga las lágrimas, aleja

las penas, y no nos hagamos más desgraciados

de lo que realmente somos. 

Las potencias aliadas, juzgando que sería

buena táctica considerar estas palabras una

excusa suficiente del enemigo común y una

confesión de sus agravios, enjugaron las lágri-

mas y se dieron por satisfechas. Miggs advirtió

que no quería mal a nadie ni aun a su mayor

enemigo, y que lo amaba por el contrario más

cuanto más cruel era su persecución, y la seño-

ra Varden aprobó completamente este espíritu

de mansedumbre y de clemencia, y declaró

incidentalmente, como si hubiera sido una de

las cláusulas del tratado de paz, que Dolly la

acompañaría aquella misma noche a la reunión

de la Asociación que se celebraría en Clerken-

wel.Esto fue un ejemplo extraordinario de su

gran prudencia y su política. Hacía mucho

tiempo que aspiraba a este resultado y como

suponía secretamente que el cerrajero, que era

siempre atrevido cuando se trataba de su hija, 

no dejaría de hacer objeciones, había apoyado

tanto a Miggs para obtener una concesión. La

maniobra tuvo el más feliz éxito, Gabriel se

contentó con hacer un gesto de disgusto, y para

no atraerse una segunda escena como la ante-

rior, no se atrevió a despegar los labios. 

Miggs recibió de la señora Varden un vesti-

do, y de Dolly media corona en recompensa

por haberse distinguido en la senda de la vir-

tud y la santidad. La señora Varden, según su

costumbre, manifestó la esperanza de que lo

que acababa de suceder sería para Varden una

lección que le enseñaría a observar en lo suce-

sivo una conducta más generosa. Habiéndose

enfriado la comida, y como lo sucedido no

había despertado el apetito de nadie, continua-

ron comiendo, según dijo la señora Varden, 

como cristianos. 

Aquella tarde había un gran desfile de los

Voluntarios Reales del Este de Londres, y el

cerrajero no volvió a trabajar, sino que se sentó

con toda comodidad con la pipa en la boca y el

brazo en torno de la cintura de su linda hija, 

mirando de vez en cuando a su esposa con ex-

presión amable y presentando desde la cabeza

hasta los pies una superficie risueña de buen

humor. Y a buen seguro que era el padre más

orgulloso de toda Inglaterra cuando llegó la

hora de vestirse el uniforme, y Dolly, despren-

diendo a su alrededor toda clase de actitudes

graciosas y seductoras, le ayudó a abotonarse, a

peinarse, a cepillarse y a encajonarse en uno de

los uniformes más estrechos que cortara jamás

sastre alguno en el mundo. 

-¡Qué niña tan lista! -dijo el cerrajero a su es-

posa, que estaba en pie admirándolo con los

brazos cruzados (porque a pesar de todo le

enorgullecía su marcial esposo), en tanto que

Miggs le entregaba el morrión y el sable desde

una vara de distancia, como si temiera que al

arma le diese la ocurrencia de atravesar el

cuerpo de alguien-. Pero, Dolly, hija mía, no te

cases con un militar. 

Dolly no preguntó por qué ni dijo una pala-

bra, pero bajó mucho la cabeza para abrochar el

cinturón. 

-No me pongo nunca este uniforme -dijo el

honrado Gabriel- sin que me acuerde del pobre

Joe Willet. Lo quería mucho. ¡Pobre Joe! ¡Niña, 

no aprietes tanto! 

Dolly se echó a reír, pero no era su risa habi-

tual; era una risa tan extraña que parecía más

bien llanto, y al mismo tiempo bajó aún más la

cabeza. 

-¡Pobre Joe! -continuó el cerrajero pronun-

ciando entre dientes estas palabras-. ¿Por qué

no vino a consultarme? Todo se hubiera arre-

glado. John se equivocaba, sí, se equivocaba

tratando a su hijo con tanta dureza... Pero, mu-

chacha, ¿no acabarás de abrocharme el cintu-

rón? 

Por fuerza debía de estar muy mal hecho

aquel dichoso cinturón, porque acababa de

desprenderse y de caer al suelo. 

Dolly se vio obligada a arrodillarse y a lu-

char con el rebelde broche. 

-¿A qué viene ahora hablar de Joe Willet? -

dijo la señora Varden frunciendo el ceño-. ¿No

podías hablar de cosas de más interés? 

Miggs exhaló un murmullo ronco y desapa-

cible que significaba lo mismo. 

-No seamos tan severos con él, Martha -dijo

el cerrajero-. Si ese joven ha muerto, honremos

al menos su memoria con nuestro afecto. 

-¡Un fugitivo, un vago! 

Miggs se manifestó en el mismo sentido que

su señora. 

-Un fugitivo tal vez, pero no un vago -

repuso con amabilidad el cerrajero-. Joe era un

muchacho honrado y juicioso ¡Un vago! No

seas injusta, Martha. 

La señora Varden tosió, y también Miggs. 

-Y que hacía cuanto le era posible para gran-

jearse tu aprecio, Martha -añadió el cerrajero

sonriendo y acariciándose barba-. Sí, el pobreci-

llo hacía lo que podía. Me acuerdo como si fue-

ra ayer, que una noche me siguió a la puerta del

Maypole y me suplicó que no dijera que lo tra-

taban como un niño... Que no lo dijera aquí, en

casa, aunque confieso que no lo comprendí bien

entonces. Y siempre que me encontraba, me

decía e tanto afán: «¿Cómo está Dolly?». ¡Pobre

muchacho! 

-¡Misericordia! -exclamó Miggs. 

-¿Qué hay? ¿Qué te ha pasado? -preguntó

Gabriel volviéndose precipitadamente hacia la

criada. 

-¿No veis que la señorita Dolly -dijo Miggs

agachándose para mirarla mejor- está hecha un

mar de lágrimas? ¡Oh, señora! ¡Oh, señor! Estoy

tan trastornada -exclamó la impresionable ca-

marera apretándose el costado con la mano

para contener las palpitaciones de su corazón-

que me caería muerta si me tocaseis con la pun-

ta de una pluma. 

El cerrajero, después de lanzar una mirada a

Miggs como si hubiera deseado que le trajesen

en el acto una pluma, dirigió sobresaltado sus

ojos  hacia  Dolly,  que  huía  seguida  de  la  com-

prensiva Miggs. Se volvió después hacia su

esposa, y le dijo:

-¿Estará enferma Dolly? ¿Qué le he hecho

yo? ¿Es culpa mía? 

-¡Culpa tuya! -exclamó la señora Varden con

tono de reproche-. Sí. Debías haberte marchado

antes. 

-¿Qué he hecho yo? -dijo el pobre Gabriel-. 

Habíamos convenido que nunca se pronuncia-

ría el nombre de Edward, pero no he hablado

de él. ¿Lo he nombrado acaso? 

La señora Varden respondió únicamente que

no tenía paciencia para escucharlo y corrió tras

Miggs y su hija. El desventurado cerrajero se

abrochó el cinturón, se ciñó el sable, se puso el

morrión y salió. 

-No estoy muy diestro en el ejercicio -dijo en

voz baja-, pero antes aprenderé a manejar las

armas que a las mujeres. Cada hombre viene al

mundo para alguna cosa, pero veo que mi des-

tino es hacer llorar a todas las mujeres muy a

mi pesar. 

Sin embargo, aún no había llegado al extre-

mo de la calle cuando ya se había olvidado de

este incidente, y continuó su camino con el ros-

tro radiante, saludando con la cabeza al pasar

por delante de cada vecino y esparciendo a su

alrededor sus saludos amistosos como lluvia de

primavera. 

XLII

Los Voluntarios Reales del Este de Londres

presentaron aquel día un brillante aspecto. 

Formados en líneas, en cuadros, en círculos, en

triángulos  y,  cómo  no,  al  ritmo  del  tambor  y

con banderas desplegadas, ejecutaron un in-

menso número de complejos movimientos, y el

sargento Varden fue uno de los que más se dis-

tinguieron. Después de haber desplegado toda

su proeza militar en estas escenas guerreras, 

marcharon al paso, con un orden deslumbrante, 

hacia Chelsea BunHouse, y allí se solazaron

hasta la noche en las tabernas adyacentes. Des-

pués, al redoble del tambor, volvieron a formar

y regresaron entre los vítores de los vasallos de

Su Majestad al lugar del que habían salido. 

Esta marcha hacia sus casas se retardó algún

tanto a causa de la conducta poco militar de

ciertos cabos, caballeros de hábitos tranquilos

en la vida privada, pero muy excitables fuera

de casa; rompieron a culatazos los cristales de

varias ventanas, y pusieron al comandante en

jefe en la imperiosa necesidad de someterlos a

la custodia de una fuerte escolta con la cual se

batieron a intervalos a lo largo del camino. Por

esta razón, el cerrajero no llegó a su domicilio

hasta las nueve de la noche. Un coche de alqui-

ler esperaba cerca de la puerta, y en el momen-

to de entrar, el señor Haredale sacó la cabeza

por la portezuela y lo llamó por su nombre. 

-Veros es bueno para los ojos vagos, señor

Haredale -dijo el cerrajero acercándose al co-

che-. Siento que no hayáis entrado en casa. 

-Según parece, no hay nadie -respondió el

señor Haredale-. Deseo hablar con vos en pri-

vado. 

-¡Cómo! -dijo el cerrajero mirando a su alre-

dedor-. ¡Habrán salido con Simon Tappertit, sin

duda para ir a esa famosa Asociación! 

El señor Haredale le invitó a subir al coche y

le propuso dar un paseo si no estaba cansado o

no tenía prisa por llegar a casa. 

Gabriel aceptó con gusto y el cochero subió

al pescante y arreó los caballos. 

-Varden -dijo el señor Haredale después de

una pausa de un minuto, os asombrará el pro-

yecto que me trae a Londres. 

-Creo que será razonable y muy sensato, se-

ñor -repuso cerrajero-, o de lo contrario habríais

cambiado de carácter ¿Hace mucho que llegas-

teis a la ciudad? 

-Apenas media hora. 

-¿Traéis noticias de Barnaby y de su madre? 

-preguntó el cerrajero con inquietud-. ¡Ah!, no

tenéis necesidad de negar con la cabeza, señor. 

Era una pregunta muy arriesgada, lo sé. Ade-

más, transcurrido tanto tiempo desde que par-

tieron, hay pocas esperanzas, muy pocas. 

-¿Dónde estarán? -dijo el señor Haredale con

impaciencia-. ¿Dónde pueden estar? ¿Habrán

muerto? 

-Solo Dios lo sabe -respondió el cerrajero-. 

Hay  más  uno  que  conocí  también  hace  cinco

años y que duerme ahora bajo tierra. ¡Y es tan

grande el mundo! Creedme, señor, es una ten-

tativa sin esperanza. Debemos dejar el descu-

brimiento de este misterio, así como de todos

los demás, al tiempo, a la casualidad y a la vo-

luntad del cielo. 

-Varden, amigo mío -dijo el señor Haredale-, 


siento un afán irresistible para continuar mis

pesquisas. No lo hago por puro capricho, no lo

hago porque se despierten en mí antiguos de-

seos, no, es un designio vehemente, solemne. 

Todos mis pensamientos, todos mis sueños

tienden a fijarlo más y más en mi alma. No go-

zo de reposo de día ni de noche, no encuentro

tregua ni paz, es una pasión que domina todo

mi ser. 

Se advertía tal alteración en el tono habitual

de su voz y sus ademanes indicaban tan viva

emoción, que Gabriel, en medio de su asombro, 

permaneció sentado mirándolo en la oscuridad

para tratar de adivinar la expresión de su ros-

tro. 

-No me pidáis explicaciones -continuó el se-

ñor Haredale-. Si os las diera, me creeríais víc-

tima de una repugnante alucinación. Os bastará

saber que es cierto lo que os digo, que no pue-

do descansar tranquilamente en el lecho, y que

paso la noche en tareas que os parecerían in-

comprensibles. 

-¿Desde cuándo -preguntó el cerrajero des-

pués de una pausa- sois víctima de ese males-

tar?El señor Haredale vaciló un rato y después

contestó

-Desde la noche de la tempestad. Desde el

diecinueve de marzo. 

Y como si temiera que Varden manifestara

sorpresa o quisiera discutir con él, se apresuró a

continuar diciendo:

-Creeréis, sin duda, que soy víctima de una

ilusión. Tal vez así sea, pero en todo caso no es

producto de la locura, pues es producto de mi

mente, que razona sobre hechos reales. Recor-

daréis que la viuda dejó sus muebles en la casa

en la que vivía. Desde su partida, esta casa ha

continuado cerrada por orden mía, exceptuan-

do uno o dos días a la semana que una vecina

va para abrir las ventanas y barrerla. Allí voy

ahora. 

-¿Para qué? -preguntó el cerrajero. 

-Para pasar la noche -respondió-. Y no sólo

ésta, sino muchas otras. Es un secreto que os

confío por si ocurriera algo inesperado. No

vengáis a verme si no hay una necesidad apre-

miante. Estaré allí desde el anochecer hasta la

mañana siguiente. Emma, vuestra hija y los

demás me suponen lejos de Londres, como es-

taba hace una hora. No les digáis lo contrario. 

Sé que puedo fiarme de vos, y cuento con que

no me haréis más preguntas por ahora. 

Y como si deseara cambiar de tema, el señor

Haredale recordó al confundido cerrajero la

noche en que encontró en el Maypole al bandi-

do, el robo perpetrado en la carretera y la puña-

lada que recibió aquella misma noche Edward

Chester, la nueva aparición del bandido en casa

de la viuda y todas las extrañas circunstancias

que mediaron después. Le hizo, como para pa-

sar el rato, algunas preguntas sobre la estatura, 

la cara, la voz y la figura de aquel hombre, le

preguntó si se parecía a alguien que hubiera

visto en otro tiempo, y le hizo otras preguntas

de esta clase, que el cerrajero consideró desti-

nadas a distraer su atención y desvanecer su

asombro. Por este motivo respondió sin fijarse

en lo que decía. 

Llegaron por fin a la calle donde estaba la

casa. El señor Haredale bajó del coche y pagó al

cochero. 

-Si queréis ver cómo vivo -dijo volviéndose

hacia Varden con una sombría sonrisa-, subid

conmigo. 

Gabriel, para quien todas las maravillas pa-

sadas no eran nada en comparación con aqué-

lla, lo siguió en silencio por la acera hasta que

llegaron a la puerta. El señor Haredale la abrió

con una llave que se sacó del bolsillo y volvió a

cerrarla cuando entró Varden. Se encontraron

entonces en la más completa oscuridad y llega-

ron a tientas hasta la sala del piso bajo. Hareda-

le encendió una vela que también llevaba en el

bolsillo y entonces, a la luz que le alumbraba, 

pudo ver el cerrajero que estaba pálido, hosco y

demudado, que estaba extenuado y macilento, 

y que su apariencia se correspondía perfecta-

mente con las extrañas palabras que había pro-

nunciado en el coche. 

Era un movimiento muy natural en Gabriel, 

después de todo lo que había oído, observar

con curiosidad la expresión de ojos, y la encon-

tró llena de calma y de buen sentido, hasta el

punto de que, avergonzándose de sus sospe-

chas pasajeras, bajó sus propios ojos cuando el

señor Haredale le miró, temiendo que revelasen

lo que pensaba. 

-¿Queréis que examinemos la casa? -dijo el

señor Haredale dirigiendo una mirada a la ven-

tana, cuyos poco sólidos cristales estaban ce-

rrados y reforzados con barras-. Hablad en voz

baja. 

Aquella casa inspiraba tal terror que hubiera

sido difícil hablar de otro modo. Gabriel asintió

y  siguió  a  Haredale  por  la    escalera.  Todo  se

hallaba como lo había visto en otro tiempo; se

respiraba un olor a casa cerrada provocado por

la escasa ventilación y reinaba una oscuridad

pesada, como si un largo encarcelamiento

hubiera hecho más lúgubre aun el mismo silen-

cio. Las bastas cortinas de la alcoba y de las

ventanas se caían a pedazos y se veía una grue-

sa capa de polvo en sus pliegues; la humedad

se había abierto paso en el techo, las paredes y

el suelo, que crujía bajo sus pies como si se re-

belara contra los insólitos pasos de algún intru-

so; ágiles arañas paralizadas por el brillo de la

vela detenían el movimiento de sus patas en la

pared o se dejaban caer al suelo como cosas

inanimadas; se oía el cric-cric de la carcoma y, 

detrás del revestimiento de madera, el movi-

miento de los ratones y las ratas. 

Al contemplar aquellos maltrechos muebles, 

les pareció rara la viveza con que hacían pensar

en los seres a los que habían pertenecido y que

se servían de ellos en otro tiempo para sus usos

familiares. Grip parecía aún suspendido sobre

la silla de alto respaldo, Barnaby acurrucado en

su antiguo rincón favorito cerca del fuego, y su

madre sentada y mirando melancólicamente al

pobre idiota. Y aun cuando podían alejar de su

mente estos objetos de los fantasmas que habí-

an desaparecido, estos fantasmas se ocultaban

tan sólo de su vista, pero permanecían a su la-

do, y parecía que les acechaban desde el fondo

de los aposentos o por detrás de las puertas, 

prontos a salir de allí de golpe para hablarles

con sus voces tan conocidas. 

Bajaron la escalera y volvieron al aposento

de donde habían salido algunos momentos

antes. El señor Haredale se quitó la espada y la

colocó sobre la mesa con un par de pistolas de

bolsillo,  y  después  dijo  al  cerrajero  que  iba  a

alumbrarlo hasta la puerta. 

-Éste es un lugar terrible -dijo Gabriel, que

se marchaba contra su voluntad-. ¿No queréis

que nadie os haga compañía? 

El señor Haredale negó con la cabeza y ma-

nifestó tan positivamente su deseo de estar so-

lo, que Gabriel no se atrevió a insistir, y un

momento después el cerrajero estaba en la calle, 

desde donde vio que la luz subía otra vez al

primer piso, y que no tardaba en descender al

cuarto bajo y a brillar a través de las rendijas de

las ventanas. 

El cerrajero se retiró a su casa apesadum-

brado e inquieto, y hasta cuando se vio cómo-

damente sentado junto a la chimenea, teniendo

enfrente a su esposa con gorro de dormir, a su

lado a Dolly con su traje de casa más aseado, 

rizándose los cabellos y sonriendo como si no

hubiera llorado en toda su vida ni debiera llo-

rar  jamás,  a  Toby  al  alcance  de  su  mano  y  la

pipa en la boca, y finalmente a Miggs (pero

quizá ésta no ayudaba demasiado) durmiendo

en un rincón, hasta entonces se sentía domina-

do por su profunda sorpresa y su viva inquie-

tud. Lo mismo sucedió en sus sueños, en los

que vio al señor Haredale macilento, pálido, 

huraño, devorado por el dolor, escuchando en

la casa desierta el menor rumor, el menor mo-

vimiento al resplandor de la vela que brillaba a

través de las rendijas hasta que la luz del nuevo

día la apagaba y daba fin a su solitaria vigilia. 
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El cerrajero continuaba la mañana siguiente

dominado por la misma inquietud, de la que no

se desprendió en muchos días. Sucedía con

frecuencia que después de anochecer entraba

en la calle y dirigía sus miradas a la casa miste-

riosa, donde estaba seguro de ver la luz solita-

ria brillando siempre a través de las hendiduras

de las ventanas, cuando todo parecía dentro

mudo, inmóvil y triste como una tumba. No

atreviéndose a perder la amistad del señor

Haredale desobedeciendo sus peticiones afec-

tuosas pero terminantes, nunca se aventuraba a

llamar a la puerta o a revelar su presencia; pero

lo cierto es que el atractivo de un vivo interés y

de una curiosidad no satisfecha lo impulsaba

hacia aquella casa, y la luz brillaba a través de

las ventanas. 

Aun cuando hubiera sabido lo que pasaba

dentro, no hubiese adelantado mucho, ni le

hubiese dado esto la clave de aquellas vigilias

misteriosas. El señor Haredale se encerraba en

su casa al anochecer y salía al despuntar el día. 

Todas las noches sucedía lo mismo, y entraba y

salía solo sin variar en lo más mínimo sus cos-

tumbres. 

Al acercarse el crepúsculo, entraba en su ca-

sa del mismo modo que el día en que le había

acompañado el cerrajero; encendía una vela, 

recorría las habitaciones, examinándolas con la

mayor atención, volvía a descender a la sala del

piso bajo, dejaba la espada y las pistolas sobre

la mesa, y se sentaba delante hasta la mañana

siguiente. 

Casi siempre llevaba consigo un libro que

con frecuencia trataba de leer, pero nunca po-

día fijar sus ojos o su pensamiento en las pági-

nas cinco minutos seguidos. El más leve rumor

en la calle le llamaba la atención, y parecía que

no podía resonar, un paso en la acera sin que le

hiciera estremecer. 

No pasaba las largas horas de la soledad sin

tomar alimento. Por lo regular llevaba en el

bolsillo  jamón  o  fiambre  con  una  botella  de

vino, del cual echaba algunas gotas en una gran

cantidad de agua, y bebía este sobrio licor con

ardor febril, coma si tuviera la garganta abra-

sada. 

Si era cierto, como parecía dispuesto a creer-

lo tras maduras reflexiones, que este sacrificio

voluntario de sueño y de bienestar debía atri-

buirse a la expectación supersticiosa de la apa-

rición de una visión o de un sueño en relación

con el acontecimiento que dominaba en exclu-

siva su alma hacía tantos años; si era cierto que

esperaba la visita de algún aparecido que reco-

rría el campo durante las horas en que todos los

demás hombres duermen tranquilamente en su

lecho, no manifestaba nunca el menor indicio

de temor o vacilación. Sus sombrías facciones

expresaban una resolución inflexible; sus cejas

fruncidas y labios apretados anunciaban una

decisión firme y profunda, cuando se estreme-

cía al más leve rumor con el oído atento, no era

el estremecimiento del miedo sino más bien el

de la esperanza, porque al momento empuñaba

la  espada,  como  si  hubiera  llegado  por  fin  la

hora propicia, y escuchaba con avidez, con mi-

rada brillante y ademán impaciente hasta que

el rumor se extinguía en medio del silencio. 

Estos chascos eran frecuentes porque se re-

petían a cada rumor de la calle, pero no debili-

taban su constancia. Siempre, todas las noches, 

estaba allí en su puesto como un centinela lú-

gubre y sin sueño. Pasaba la noche, asomaba el

nuevo día y seguía despierto. 

Y así vigiló durante largas semanas. Había

tomado una habitación amueblada en el Vaux-

hall para pasar el día y disfrutar de algún des-

canso, y desde allí, a favor de la marea, iba por

común por el río desde Westminster hasta el

puente de Londres para evitar las calles popu-

losas. 

Una tarde, pocos momentos antes del cre-

púsculo,  seguía  su  acostumbrado  camino  a  lo

largo del río, con intención de pasar por West-

minster Hall y después por Palace Hall para ir a

tomar la barca del puente. Se veía bastante gen-

te reunida en las cercanías de las cámaras para

ver entrar y salir a los miembros del Parlamen-

to, a quienes acompañaban con sus ruidosas

aclamaciones o con murmullos y silbidos según

sus opiniones conocidas. y al cruzar por la mul-

titud oyó dos o tres veces el grito de «¡No más

papismo!», que no era nuevo a sus oídos y al

que no hizo el menor caso al ver que salía de un

grupo de ociosos de baja estofa, y continuó su

camino con la mayor indiferencia. 

Se veían en Westminster Hall pequeños

grupos dispersos, en medio de los cuales algu-

nos pocos elevaban los ojos hacia la majestuosa

bóveda del edificio, iluminada por los últimos

fulgores del sol, cuyos oblicuos rayos enrojecí-

an los cristales antes de extinguirse en la som-

bra; otros transeúntes ruidosos, trabajadores

que regresaban a sus casas al salir de sus talle-

res, apresuraban el paso, despertando con sus

animadas voces los ecos sonoros; otros, conver-

sando seriamente sobre asuntos políticos o per-

sonales, se paseaban con lentitud de un extre-

mo a otro, con los ojos fijos en el suelo y pare-

ciendo ser todo oídos de pies a cabeza para

escuchar lo que se decía; aquí media docena de

pilluelos encaramándose unos sobre otros co-

mo si quisieran hacer de Westminster una ver-

dadera torre de Babel; allá un hombre aislado, 

medio pasante medio mendigo, se paseaba a

pasos contados, acosado por el hambre que se

revelaba en la desesperación de sus facciones, 

codeado al pasar por algún muchacho cargado

de una cesta y hendiendo con sus penetrantes

gritos las vigas del techo, en tanto que un estu-

diante, mas discreto y sobre todo más pruden-

te, se paraba a medio camino para meterse la

pelota en el bolsillo al ver al conserje que acu-

día desde lejos refunfuñando. 

Era  la  hora  del  día  en  que  si  uno  cierra  un

momento los ojos ve al volverlos a abrir que la

oscuridad ha hecho grandes progresos. El sue-

lo, gastado por los pasos que lo reducían a pol-

vo, hacía un llamamiento a las elevadas pare-

des del recinto para repetir el sordo rumor de

los pies en continuo movimiento, a menos que

lo dominase de pronto el golpe de alguna pe-

sada puerta que al volver a caer sobre el edifi-

cio retumbaba como un trueno y ahogaba todos

los demás ruidos en su terrible estruendo. 

El señor Haredale había cruzado ya la sala

sin dirigir más que una mirada distraída a

aquellos grupos cuando le llamaron la atención

dos personas que encontró de frente. Una de

ellas un caballero de porte elegante, llevaba en

la mano un bastón que agitaba al pasearse de la

manera más distinguida, y la otra le escuchaba

con la actitud de un perro sumiso, con maneras

obsequiosas y rastreras, pues apenas se permi-

tía deslizar algunas palabras en el coloquio; con

la cabeza hundida en los hombros, se frotaba

las manos con complacencia y respondía de vez

en cuando con una inclinación de cabeza que

parecía ser una señal de aprobación y una

humilde reverencia al mismo tiempo. 

Sin embargo, aquellos dos hombres no ofre-

cían nada de notable, porque es muy común

ver a ciertas personas mostrarse serviles ante

un rico traje acompañado de un hermoso bas-

tón -sin que queramos hablar aquí de los basto-

nes de puño de oro  o de plata de nuestros se-

ñores lores-, pero en aquel caballero tan bien

vestido y lo mismo en el otro se veía algo que

produjo al señor Haredale una sensación des-

agradable, pues vaciló, se paró, y se disponía a

alejarse para evitar su encuentro cuando, al

mismo tiempo, habiéndose vuelto de pronto los

caballeros, se encontraron frente a él antes de

poder alejarse. 

El caballero del bastón levantó el sombrero y

empezaba a excusarse del imprevisto choque, y

el señor Haredale se apresuraba a aceptar la

disculpa y a evadirse, cuando se paró de pronto

al oír que aquél exclamaba:

-¡Qué veo! Es Haredale... Qué extraña casua-

lidad. 

-Cierto -respondió el señor Haredale con

impaciencia-. Sí, yo... 

-Querido amigo -dijo el otro deteniéndolo-, 

lleváis mucha prisa. Un minuto, Haredale, en

nombre de nuestra antigua amistad. 

-En efecto, tengo prisa, y como ni uno ni otro

deseábamos este encuentro, lo mejor será no

alargarlo. ¡Buenas tardes! 

-Nada, nada -repuso sir John, pues él era-. 

Casualmente estábamos hablando de vos. Tenía

aún vuestro nombre en la boca, y tal vez lo

habréis oído pronunciar... ¿No? Lo siento, lo

siento de veras. Supongo que reconoceréis a mi

amigo, Haredale, y por él decía que era una

extraña casualidad. 

El amigo en cuestión, que no las tenía todas

consigo, se había tomado la libertad de tocar

con el codo a sir John y de darle a entender con

toda clase de signos y guiños que deseaba evi-

tar aquella presentación, pero como eso no en-

traba en los planes de sir John, simuló no perci-

bir aquellas súplicas unidas, y lo señaló con la

mano al mismo tiempo que decía «mi amigo»

para llamar más particularmente sobre él la

atención. 

El  amigo  no  tuvo,  pues,  más  remedio  que

dar a su rostro la sonrisa más brillante de que

podía disponer y hacer una reverencia propi-

ciatoria en el momento en que fijó en él sus ojos

el señor Haredale. Al verse reconocido, tendió

la mano con torpeza y vergüenza que no hicie-

ron sino crecer cuando Haredale la rechazó con

ademán de desprecio diciendo fríamente:

-¡Gashford! Veo que no me habían engaña-

do. Según parece, caballero, habéis arrojado por

fin la máscara y perseguís ahora con el amargo

ardor de un renegado a los que piensan como

pensabais vos en otro tiempo. ¡Qué honra para

la causa que abrazáis, caballero! La felicito por

semejante adquisición. 

El secretario se frotaba las manos haciendo

muchas reverencias como para apaciguar a su

adversario humillándose, y sir John exclamó

con el mayor júbilo:

-Reconozcamos que el encuentro ha sido

muy extraño. 

Y sacando la caja tomó un poco de rapé con

su calma habitual y sonriendo. 

-Haredale -dijo Gashford, alzando los ojos

con temor y bajándolos enseguida cuando en-

contraron la mirada fija y firme de su antiguo

amigo-, sois hombre consciente, muy noble, 

muy sincero y muy leal para que atribuyáis a

motivos indignos un cambio de opiniones lleno

de lealtad, aunque estas opiniones no estén

precisamente de acuerdo con las vuestras. Sois

muy justo, muy generoso, de una inteligencia

muy elevada para... 

-Continuad, caballero -repuso Haredale con

sarcástica sonrisa al ver que Gashford se inte-

rrumpía confuso y avergonzado. 

Gashford se encogió de hombros, y bajando

los ojos, guardó silencio. 

-No se puede negar -dijo sir John acudiendo

entonces en su auxilio- que el encuentro ha sido

muy singular. Perdonad, querido Haredale, 

pero creo que no os ha admirado tanto como lo

merecía. El caso no es para menos. Nos halla-

mos aquí, sin habernos dado cita, tres antiguos

compañeros de colegio reunidos en Westmins-

ter Hall; tres antiguos pensionistas del triste y

fastidioso seminario de Saint Omer, donde los

dos estabais obligados por vuestro título de

católicos a seguir vuestros estudios, y donde

yo, una de las esperanzas en ciernes del partido

protestante en aquella época, había sido envia-

do a estudiar francés con un parisino. 

-Podríais añadir una particularidad que da a

nuestro encuentro un carácter más extraño, sir

John -dijo el señor Haredale-, y es que algunas

de aquellas esperanzas en ciernes del partido

protestante se han aliado en el Parlamento para

despojarnos del privilegio abusivo y monstruo-

so de enseñar a nuestros hijos a leer y escribir. 

En este país de pretendida libertad, en la mis-

ma Inglaterra en la que cada año ingresamos

por miles en el ejército para defender vuestra

libertad, y para ir a morir en masa a vuestro

servicio en las sangrientas batallas del conti-

nente, os dejáis persuadir por ese señor Gash-

ford  de  que  es  preciso  que  nos  consideréis  a

todos como lobos y fieras. Podríais añadir tam-

bién que esto no obsta para que este hombre

sea recibido en vuestra sociedad y se pasee

tranquilamente por las calles en pleno día con

la cabeza erguida (no como en este momento), 

y os aseguro que es la particularidad más ex-

traña de este extraño encuentro. 

-Sois muy severo con nuestro amigo -repuso

sir John con una sonrisa. 

-Dejadlo continuar -dijo Gashford estrujan-

do los guantes-, dejadlo continuar. No me falta

paciencia, sir John. Cuando se tiene la honra de

merecer vuestro aprecio, se puede pasar muy

bien sin el de Haredale. Haredale es uno de

esos hombres que se reconocen bajo el peso de

nuestras leyes penales, y naturalmente no debo

esperar que hable en mi favor. 

-¡Que hable en vuestro favor! -repuso Hare-

dale lanzando una mirada amarga a su antiguo

compañero-. ¿Qué necesidad tenéis de mi apo-

yo  si  contáis  con  el  de  vuestros  amigos?  ¿No

sois ambos la esencia de vuestra famosa Aso-

ciación? 

-Debo deciros -respondió sir John con la son-

risa  más  amable-  que  estáis  en  un  error,  y  me

extraña que un hombre tan exacto, tan justo y

tan entendido haya podido incurrir en él. No

pertenezco a la Asociación de la que habláis; es

verdad que profeso un inmenso respeto por sus

miembros, pero no formo parte de ella aunque

me opongo por conciencia a que os restituyan

vuestros derechos. Considero esta conducta

como un deber, y lo siento en el alma, pero es

una necesidad imperiosa y que me cuesta ma-

yores sacrificios de los que os imagináis... 

¿Queréis rapé? Si deseáis probar esta ligera

infusión de un perfume inocente, os aseguro

que encontraréis su aroma exquisito. 

-Perdonad, sir John -dijo Haredale recha-

zando el rapé con un gesto-, perdonad si os he

colocado en la categoría de los humildes ins-

trumentos que trabajan a la vista de los demás

hombres. Hubiera debido hacer más honor a

vuestro genio. Los hombres de vuestra capaci-

dad se complacen en maquinar impunemente a

la sombra y en dejar a sus hijos expuestos al

primer fuego de los descontentos. 

-No tenéis necesidad de excusaros, Haredale

-dijo sir John siempre con la misma amabilidad-

. Sería ridículo que entre amigos tan antiguos

como nosotros no pudieran usarse ciertas liber-

tades. 

Gashford, que había estado en tanto en una

agitación perpetua, pero sin levantar los ojos, 

los volvió al fin hacia sir John y se aventuró a

decirle al oído que tenía que partir para no

hacer esperar a lord George. 

-No os toméis tanta molestia, caballero -le

dijo Haredale-, porque voy a dejaros en paz

continuando mi camino. 

Y así iba a hacerlo sin ceremonia cuando le

detuvo  un  rumor  de  voces  y  de  pasos  que  se

oía en el extremo de la sala y, dirigiendo la mi-

rada en aquella dirección, vio llegar a lord

George Gordon rodeado de una gran multitud. 

El rostro de sus dos compañeros de colegio

dejó ver, cada cual a su manera, una expresión

de secreto triunfo que infundió a Haredale el

deseo de no retirarse como si hubiera sido de-

rrotado y de esperar allí mismo al jefe de la

Asociación Protestante. Se irguió, pues, y cru-

zándose de brazos, tomó una actitud altiva y

desdeñosa mientras lord George avanzaba len-

tamente a través de la multitud que se agrupa-

ba a su alrededor hasta llegar al sitio donde

estaban reunidos los tres antiguos amigos. 

Lord George acababa de salir de la Cámara

de los Comunes y entraba en la sala del palacio

esparciendo según su costumbre la noticia de lo

que se había dicho aquella misma tarde en rela-

ción con los papistas, las peticiones presentadas

en su favor, las personas que las habían apoya-

do, el día que se votaría la ley y el momento

oportuno que debería elegirse para presentar a

su vez su gran petición protestante. 

Explicaba todo esto a las personas que lo ro-

deaban alzando la voz y con exagerados ade-

manes. Los que se hallaban cerca se comunica-

ban sus comentarios y prorrumpían en amena-

zas y quejas, y los que se hallaban más distan-

tes gritaban «¡Silencio!» o bien «¡No cerréis el

paso!», o se empujaban unos a otros para qui-

tarse el puesto; en una palabra, avanzaban pe-

nosamente, de la manera más irregular y des-

ordenada, como hace siempre la multitud. 

Cuando llegaron cerca de donde estaban su

secretario, John y el señor Haredale, lord Geor-

ge se volvió haciendo algunas reflexiones inco-

herentes con cierta violencia, acabó con el grito

vulgar  de  «¡Abajo  los  papistas!»,  y  pidió  a  la

turba tres hurras para apoyar su proposición. 

Mientras se agrupaban a su alrededor para

contestar con la mayor energía, se desembarazó

de la multitud y se acercó Gashford. Como am-

bos, al igual que sir John, eran muy conocidos

por el populacho, la multitud retrocedió para

dejar a los cuatro juntos. 

-Os presento al señor Haredale, lord George

-le dijo John al ver que el noble lord miraba al

desconocido con expresión escudriñadora-, un

caballero católico, desgraciadamente... Siento

mucho que sea católico..., pero es un amigo de

la niñez a quien amo entrañablemente, y es

también antiguo conocido del señor Gashford. 

Querido Haredale, este caballero es lord Geor-

ge Gordon. 

-Habría conocido al momento a su señoría

aunque no le hubiese visto antes -dijo el señor

Haredale-. Creo que no hay dos nobles en In-

glaterra que, al dirigirse a un populacho igno-

rante y apasionado, fueran capaces de hablar

en  los  términos  injuriosos  que  acabo  de  oír

acerca de una parte considerable de sus con-

ciudadanos. ¿No os da vergüenza, milord? 

-No debo contestaros, caballero -repuso lord

George en alta voz agitando la mano con emo-

ción visible-, nada tenemos en común. 

-Hay muchas cosas que deberían ser comu-

nes entre nosotros -dijo el señor Haredale- y

hasta puedo decir que Dios nos lo ha dado todo

común..., la caridad común a todos los hom-

bres,  el  sentido  común  y  las  nociones  más  co-

munes de la buena educación que deberían

prohibiros semejante conducta. Aun cuando

todos esos hombres que os rodean tuvieran

armas en las manos, como las llevan ya en el

corazón, no me alejaría de aquí sin deciros que

deshonráis vuestra ilustre estirpe. 

-No  os  escucho,  caballero  -repuso  lord

George en voz alta-, no quiero escucharos, me

inspiráis tan sólo lástima. Gashford, no contes-

téis -en efecto, el secretario parecía que iba a

responder-, nada tengo en común con los ado-

radores de ídolos. 

Al pronunciar estas palabras dirigió una mi-

rada a sir John, que alzó las manos y las cejas

como para deplorar la conducta temeraria de

Haredale al mismo tiempo que dirigía a la mul-

titud y a su jefe una sonrisa de admiración. 

-¡Replicarme él..., él! -exclamó Haredale mi-

rando a Gashford de pies a cabeza-. ¡Un hom-

bre que empezó siendo un ladrón cuando no

tenía dos pies de altura, y que desde entonces

ha sido el pícaro más servil, más falso y más

desvergonzado! ¡Un hombre que se ha arras-

trado como un perro toda su vida, despeda-

zando la mano que lamía y mordiendo a los

que adulaba! ¡Un estafador que en toda su vida

no ha sabido lo que es el honor, la verdad y el

valor, y que después de robar la inocencia a la

hija de su bienhechor, se casó con ella para

atormentarla! ¡Un perro rastrero que iba a me-

near la cola a la ventana de la cocina para coger

un mendrugo de pan! ¡Un mendigo que pedía

tres peniques a las puertas de nuestras iglesias! 

He aquí el apóstol de fe cuya delicada concien-

cia reniega de los altares donde se denunció

públicamente su viciosa vida... ¿Conocéis a este

hombre? 

-Sois muy severo..., demasiado severo con

nuestro amigo -exclamó sir John. 

-Dejadle continuar -dijo Gashford, cuya cara, 

bañada en asqueroso sudor, se contraía horri-

blemente y estaba pálida como la de un cadá-

ver-, puede decir cuanto quiera porque me es

indiferente lo mismo que a milord. Si trata a

lord George como acabáis de oír, ¿me puede

tratar a mí con más benevolencia? 

-¿No basta, milord -continuó Haredale-, que

yo, tan noble y caballero como vos, no pueda

conservar mi propiedad, cualquiera que sea, 

sino por una connivencia con el Estado, aterra-

do de las leyes crueles dictadas contra nosotros, 

y que no podamos enseñar a nuestros hijos en

las escuelas los primeros elementos del bien y

del mal, sino que es preciso además que lancen

en pos de nosotros denunciadores como este

hombre?. He aquí un brillante jefe de coro para

dar la señal de vuestros gritos de «¡No más

papistas!». ¡Qué vergüenza! 

El noble lord Gordon había mirado repetidas

veces de reojo a sir John como para preguntarle

si había alguna cosa de verdad en lo que decía

Haredale de su secretario, y él había contestado

siempre encogiéndose de hombros y guiñándo-

le el ojo como si dijera: «No, señor. ¿No veis

que está loco?». 

Entonces el lord contestó en voz alta y con

afectación:

-Caballero, no merecéis contestación, y me

importa  poco  lo  que  decís.  Os  suplico  por  lo

tanto que no me impongáis vuestra conversa-

ción y no me mezcléis en vuestros ataques per-

sonales. Cumpliré con mi deber con mi país y

mis compatriotas y no me detendrá en mi ca-

mino la violencia, venga o no de los emisarios

del papismo. He dicho. Venid, Gashford. 

Habían dado algunos pasos hablando y lle-

gaban a la puerta de la sala cuando Haredale, 

sin despedirse de ellos, se dirigió hacia la esca-

lera del Támesis y llamó al único barquero que

había en la orilla. 

Pero el populacho, cuya vanguardia no se

había perdido una sola palabra de lord George

Gordon, y entre el que había circulado al mo-

mento el rumor de que el desconocido era un

papista que acababa de insultar a lord Gordon

por haberse erigido en abogado de la causa

popular, se precipitó en tropel y, empujando al

noble  lord,  a  su  secretario  y  a  sir  John,  que

hacían ademán de ir a su cabeza, se reunió en lo

alto de la escalera donde el señor Haredale es-

peraba al barquero, dejando un espacio vacío

entre él y la turba. 

La turba permaneció inmóvil, pero no muda. 

Algunos empezaron a emitir sordos murmu-

llos, seguidos de algunos silbidos que bien

pronto se convirtieron en atronadores gritos. Se

oyó entonces una voz que gritó: «¡Abajo los

papistas!» y todo el mundo lo repitió, pero na-

da más. Un momento después otra voz gritó:

«¡Apedreémoslo!», otra: «¡Echémoslo al río!», 

otra voz vinosa: «¡No más papismo!» y mil vo-

ces repitieron como un eco este grito favorito

que la muchedumbre acogió con aclamación. 

El señor Haredale había permanecido tran-

quilo hasta entonces en el primer escalón, pero

al oír esta manifestación, les lanzó a todos una

mirada de desprecio y bajó lentamente la esca-

lera. Estaba ya cerca del bote cuando Gashford

volvió el rostro con expresión inocente y al

mismo tiempo una mano se alzó en la turba y

lanzó al señor Haredale una enorme piedra que

le hirió en la cabeza y le hizo bambolear como

si estuviera ebrio. 

La sangre brotó al instante de la herida y

empapó su vestido. Haredale se volvió en el

acto y, volviendo a subir la escalera con una

audacia y una cólera que hizo retroceder a la

turba, preguntó:

-¿Quién ha sido? Que salga el que me la ha

tirado. 

Nadie se movió excepto un hombre o dos de

los que estabas en la última fila, que se escu-

rrieron a lo largo del muelle y se pararon para

mirar  con  las  manos  en  los  bolsillos  como  es-

pectadores indiferentes. 

-¿Quién ha sido? -repitió-. ¡Que salga! Pe-

rro... miserable, ¿has sido tú? Si la piedra no ha

salido de tu brazo, ha salido de tu lengua... Te

conozco. 

Y al pronunciar estas palabras se arrojó so-

bre Gashford y le derribó. Hubo entonces un

movimiento súbito en la multitud y varios bra-

zos se levantaron contra él, pero al ver su espa-

da desnuda todos retrocedieron. 

-¡Milord! ¡Sir John! -gritó-. Uno u otro, des-

envainad la espada. Os pido una satisfacción. 

Sacad la espada si sois caballeros. 

Y al mismo tiempo pegaba de plano con su

acero en el pecho de sir John y se ponía en

guardia con el rostro inflamado y la mirada

brillante, solo contra todos. Un instante, un

instante tan sólo, rápido como el pensamiento, 

se vio pasar por el risueño rostro de sir John un

relámpago sombrío que nadie había visto en él

jamás. Un momento después, dio un paso ade-

lante y tendió la mano hacia el arma de Hare-

dale en tanto que con la otra apaciguaba a la

turba. 

-Querido amigo, os ciega la cólera; es natu-

ral, muy natural, pero eso os impide reconocer

a los amigos entre los enemigos. 

-Los reconozco muy bien, no temáis que me

equivoque -repuso casi loco de furor-. ¡Sir John! 

¡Lord George! ¿No me oís? Sois unos cobardes. 

-Calmaos, caballero -dijo un hombre salien-

do de entre la multitud y conduciéndolo con

atención hacia la escalera-. ¡Por el amor de

Dios! ¿Qué queréis hacer delante de esa gente? 

¿No veis que acuden a miles desde las calles

inmediatas y van a despedazaros sin piedad? 

Y en efecto, corría hacia la escalera una mul-

titud inmensa. 

-Antes de dar la primera estocada caeríais

sin sentido bajo una lluvia de piedras. Retiraos, 

caballero, o vais a sucumbir. Creedme, calmad

el enojo, y seguidme..., ¡pronto..., pronto! 

El señor Haredale, volviendo en sí de su cie-

go furor, reconoció la prudencia de este consejo

y bajó la escalera acompañado de John Grueby, 

que era el hombre que le instaba a retirarse. 

Cuando Haredale entró en el bote, Grueby lo

empujó con el pie y lo lanzó del golpe a treinta

pies de la orilla después de recomendar al bar-

quero que remase con fuerza. Entonces volvió a

subir la escalera con tanta calma y serenidad

como si acabase de desembarcar. 

El populacho tuvo al principio intención de

hacerle pagar cara su intervención, pero como

Grueby era robusto y llevaba además la librea

de lord George, cambió de parecer y se conten-

tó con lanzar hacia el bote una lluvia de guija-

rros que dieron inocentes saltos por el agua, 

porque la barca había pasado el puente y nave-

gaba a todo remo cerca de la orilla opuesta. 

Después de esta diversión, el populacho se

alejó del río dando grandes y protestantes al-

dabonazos en las puertas de los católicos, rom-

piendo algunos faroles y apedreando a algún

que otro agente de policía aislado; pero cuando

se anunció que llegaba un destacamento de

guardias del rey, todos se marcharon corriendo

y la calle quedó vacía en un momento. 
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Cuando se dispersó la muchedumbre, que

dividida en pequeños grupos corrió hacia las

calles más retiradas, sólo quedó un hombre en

el lugar de la escena. Era Gashford. Adolorido

por su caída, pero más abatido aún por la ver-

güenza y furioso por el ultraje que acababa de

recibir, se retiró cojeando y exhalando maldi-

ciones y amenazas de venganza. 

El secretario no era hombre que ahogaba su

cólera en vanas palabras. Mientras evaporaba

con estas efusiones violentas las primeras bo-

canadas de su odio, seguía con la mirada fija a

dos hombres que, después de desaparecer con

los demás cuando se dio el grito de alarma, 

habían vuelto y se paseaban al resplandor de la

luna por la orilla del Támesis en animada con-

versación. 

No se acercó a ellos, pero esperó con pacien-

cia en la parte donde no alumbraba la luna que

se cansasen de pasear y se internasen por algu-

na calle. Los siguió entonces desde lejos, pero

sin perderlos de vista y especialmente sin que

sospechasen que les seguía. Los dos paseantes

entraron en la calle del Parlamento, pasaron

por delante de la iglesia de Saint Martin, dobla-

ron la esquina de Saint Giles y se internaron

por la calle de Tottenham Court, a cuya espalda

se hallaba entonces al oeste una plaza llamada

de los Caminos Verdes. Era un sitio solitario y

de mala fama que conducía al campo. Los ras-

gos más notables del cuadro que presentaba

este paisaje eran enormes montones de ceniza, 

charcos de agua cenagosa, grandes matas de

zarza y de cardos silvestres, algunas estacas de

empalizadas antiguas, escombros de vajilla rota

y algunos estercoleros donde crecía una hierba

verde y lozana. Únicamente se veía allí algún

caballo decrépito o algún asno flaco atados a un

poste con una cuerda larga que les permitía

recorrer un ancho círculo y recrearse con la

hierba que crecía entre las piedras. Estos ani-

males estaban en completa armonía con el resto

y anunciaban claramente, aun cuando las casas

no lo hubiesen indicado, la pobreza de las gen-

tes que vivían en los resquebrajados caserones

que formaban la plaza y la temeridad del hom-

bre que, llevando dinero en el bolsillo, se aven-

turase a pasear por allí sin compañía de noche. 

Los pobres son en ciertos aspectos iguales a

los ricos, pues tienen también sus caprichos en

materia de gusto. Entre aquellas casuchas había

algunas con sus correspondientes torrecillas y

otras con falsas ventanas pintadas en las ruino-

sas paredes. Una de ellas sostenía un campana-

rio en miniatura sobre una torre de cuatro pies

de altura que servía para ocultar la chimenea, y

ninguna dejaba de tener delante de la puerta un

banco rústico. Los habitantes de aquel recinto

se dedicaban al comercio de huesos, trapos, 

vidrios rotos, ruedas viejas, pájaros y perros, y

todos estos diversos objetos, desparramados sin

orden, llenaban los corrales y esparcían un per-

fume no exactamente delicioso en el aire lleno

además de ladridos, gritos y llantos de chiqui-

llos.Hasta ese lugar siguió el secretario a los dos

hombres que no había perdido de vista, y allí

los vio entrar en una de las casas más misera-

bles, que sólo se componía de un aposento no

muy espacioso. Esperó en la plaza hasta que el

rumor de sus voces mezclado con cantos dis-

cordes le dio a conocer que estaban de buen

humor, y acercándose por una tabla vacilante

colocada encima de una zanja llena de cieno, 

llamó a la puerta. 

-¡Señor Gashford! -exclamó el hombre que

salió a abrir quitándose la pipa de la boca con

evidente sorpresa-. No esperábamos tanto

honor. Entrad, señor Gashford, entrad. 

Gashford entró sin hacerse de rogar y dando

a su rostro el aspecto más risueño. En medio

del aposento había un hornillo lleno de óxido

con fuego, porque, a pesar de que la primavera

estaba muy adelantada, las noches eran frescas, 

y Hugh se calentaba sentado en un vetusto

banquillo fumando su pipa. Dennis acercó una

silla, su única silla, para el secretario y volvió a

sentarse en el banquillo, del que se había levan-

tado para ir a abrir la puerta. 

-¿Qué hay de nuevo, señor Gashford? -dijo

volviendo a tomar la pipa y mirando de sosla-

yo-. ¿Han llegado órdenes del cuartel general? 

¿Vamos a ponernos en marcha? Contádnoslo, 

Gashford. 

-Nada, no hay nada de nuevo -dijo el secre-

tario asintiendo amistosamente-. Pero ya hemos

roto el hielo. ¿No es cierto, Dennis? 

-Sólo un poquito -respondió el verdugo con

voz ronca-. Menos de lo que yo hubiera queri-

do.-Lo mismo digo -exclamó Hugh-. Hagamos

algo con muertos. 

-¿Queréis decir -preguntó el secretario con la

expresión más repugnante y el tono de voz más

meloso- que no tendríais inconveniente en ma-

tar? 

-¿Acaso lo dudáis? -respondió Hugh-. Yo

nunca hablo en broma. 

-Ni yo tampoco -dijo el verdugo. 

-¡Valientes! -exclamó el secretario en un tono

tan dulce como paternal-. A propósito... -añadió

interrumpiéndose un momento para calentarse

las manos y mirándolos después cara a cara-. 

¿Quién ha arrojado aquella piedra? 

Dennis tosió y movió la cabeza como si dije-

ra «¿Quién lo sabe?». Hugh continuó fumando

sin despegar los labios. 

-¡Buena puntería! -dijo el secretario volvien-

do a calentarse las manos-. Desearía conocer a

ese hombre. 

-¿Desearíais conocerlo? -preguntó Dennis

después de mirarlo para cerciorarse de que

hablaba en serio-. ¿Realmente queréis conocer-

lo, señor Gashford? 

-Sí -respondió el secretario. 

-Pues bien, no está lejos de aquí -dijo el ver-

dugo riendo a carcajadas y señalando a Hugh

con la punta de la pipa-. Este es vuestro hom-

bre. Cielos, Gashford -añadió en voz baja acer-

cando su banquillo a la silla y tocando al secre-

tario con e¡ codo-, es todo un hombre. Tan difí-

cil  es  sujetarlo  como  a  un  perro  de  presa  sin

cadena. De no ser por mí, iba a arrojar al río a

aquel papista, y en menos que canta un gallo se

armaba una gorda. 

-¿Y  por  qué  no?  -dijo  Hugh  con  voz  ronca

cogiendo al vuelo esta última observación-. 

¿Qué se gana en dar tiempo al tiempo? El que

da primero, da dos veces. Ése es mi sistema. 

-Joven inexperto -dijo Dennis negando con

la cabeza como si compadeciese el candor de su

amigo-, ¿creéis que ha llegado el momento? No, 

antes es preciso que se calienten las cabezas, 

que se prepare el terreno. ¿Os parece que no

hay más que hacer una calaverada como la

vuestra? Si os dejase rienda suelta, mañana

mismo dabais al traste con todo y arruinabais

nuestra causa. 

-Dennis  tiene  razón  -dijo  Gashford  con  un

tono melifluo-, y habla como un oráculo. Den-

nis conoce el mundo a fondo. 

-¿Cómo no he de conocer el mundo si he

ayudado a tanta a salir de él? -dijo el verdugo

riéndose y haciendo un gesto extraño. 

El secretario se rió para tener contento a

Dennis, y dijo mirando a Hugh:

-Habréis podido observar que la política de

Dennis es también la mía. Habréis visto por

ejemplo cómo me dejé caer al primer empuje y

que no he opuesto la menor resistencia para

evitar un conflicto. 

-No, por lord Harry -exclamó Dennis riendo

a carcajadas-, os habéis caído de golpe, señor

Gashford, y habéis quedado tendido. ¿Sabéis lo

que pensé entonces? Pensé que ya no volvíais a

levantaros. En mi vida he visto caer a un hom-

bre suelo tan a plomo ni dando un batacazo tan

solemne sino cuando se cae arrojando el alma

por la boca. ¡No tiene malos puños aquel papis-

ta! 

La figura del secretario, mientras Dennis se

reía a carcajadas guiñando el ojo a Hugh, que lo

acompañaba en su risa y en sus guiños, habría

podido servir de modelo para un retrato del

diablo. Pero continuó silencioso hasta que se

calmó  la  risa  de  los  dos  amigos.  Entonces  dijo

mirando a su alrededor:

-Se está tan bien aquí, Dennis, que de no ser

porque milord ha insistido en que cenase esta

noche con su señoría y ha llegado el momento

de retirarme para complacerlo, me detendría

aquí aunque me expusiera a tener un mal en-

cuentro en el camino. He venido a visitaros

para tratar de un pequeño negocio..., sí... Una

cosa que no sospecháis siquiera. Y debe halaga-

ros que haya pensado en vosotros. Si algún día

nos viéramos en la necesidad... ¿y quién puede

decir que ese día no llegará? La vida es una

cosa tan incierta... 

-¡Qué me diréis a mí, Gashford! -dijo el ver-

dugo interrumpiéndolo y asintiendo con la

cabeza lleno de dignidad-. ¡He visto tantas in-

certidumbres en lo que concierne a la vida en el

mundo! ¡He visto tantas casualidades imprevis-

tas!Y pareciéndole el tema demasiado vasto pa-

ra poder agotar todas sus reflexiones, continuó

fumando y moviendo largo rato la cabeza. 

-Decía, pues -repuso el secretario lentamente

y con una marcada intención-, que no podemos

responder  de  lo  que  sucederá,  y  si  algún  día

nos viéramos en la necesidad de recurrir a la

violencia, su señoría, que hoy ha sufrido todas

las impertinencias imaginables, os ha elegido a

los dos, porque os he recomendado como deci-

didos y valientes, y como hombres con los cua-

les se puede contar, para encargaros de castigar

a Haredale. Arreglaos con él como mejor os

parezca, con tal de que no le deis cuartel y no

dejéis en su casa dos vigas en pie en el sitio

donde las colocó el carpintero. Saquead, incen-

diad, haced lo que queráis, pero que no quede

piedra sobre piedra. Dejadlo a él y a todos los

suyos desnudos como gusanos, en cueros como

recién nacidos que arrojan sus madres en me-

dio de la calle. ¿Me entendéis? -dijo Gashford

haciendo una pausa. 

-¿Si os entendemos? -dijo Hugh-. Habláis

bien claro. Así me gustan a mí los hombres. 

-No  ignoraba  que  os  gustaría  el  plan  -dijo

Gashford dándole un afectuoso apretón de ma-

nos-. Buenas noches, pues. No será ésta la últi-

ma vez que vendré a visitaros, y prefiero venir

aquí para que no os molestéis. ¡Buenas noches! 

Y salió de la casa y cerró la puerta. Los dos

amigos se miraron con un ademán de satisfac-

ción, y Dennis dijo atizando el fuego:

-Esto es ya otra cosa, esto marcha. 

-¡Así me gusta! -exclamó Hugh. 

-Había oído contar que Gashford -dijo el

verdugo- tenía buena memoria y una constan-

cia sorprendente, y que ignoraba lo que es ol-

vido y perdón... ¡Bebamos a su salud! 

Hugh no se hizo de rogar, y sin derramar

una sola gota de líquido en el suelo, bebieron a

la salud del secretario, el hombre de su cora-

zón. 

XLV

Mientras las pasiones más perversas de los

hombres más malvados fermentaban en las

tinieblas,  y  la  capa  de  la  religión  con  que  se

cubrían para ocultar las deformidades más te-

rribles amenazaba convertirse en sudario de lo

más honrado y pacífico de la sociedad, sobre-

vino una circunstancia que trocó la posición de

dos de nuestros personajes, de los que hace

mucho que no se ocupa esta historia y a los que

debe ahora regresar. 

En una ciudad de provincias de Inglaterra, 

cuyos habitantes se ganaban la subsistencia con

trabajos manuales, especialmente tejiendo y

preparando la paja para los fabricantes de som-

breros y otros artículos de adorno, vivían con

nombre falso y en una pobreza oscura Barnaby

y su madre, ajenos a los acontecimientos, a las

diversiones y a los desvelos de este mundo, y

ocupados únicamente en ganarse el pan de ca-

da día con el sudor de sus frentes. 

En los cinco años que habían transcurrido

desde que fueron allí a buscar asilo, ningún pie

humano había cruzado el umbral de su mora-

da, ni habían reanudado su amistad en este

intervalo con las personas de quienes habían

huido. La triste viuda sólo pensaba en trabajar

en paz y sacrificarse en cuerpo y alma por su

pobre hijo, y si la dicha pudiera ser alguna vez

la suerte de una mujer asediada por pesares

secretos, hubiese podido creerse feliz entonces. 

La tranquilidad, la resignación y el amor puro y

santo que profesaba a un ser a quien era tan

necesaria, formaban el estrecho círculo de sus

sencillas alegrías y sólo pedía al cielo una gra-

cia: poder morir al mismo tiempo que su hijo. 

El tiempo había transcurrido para Barnaby

con  la  rapidez  del  viento;  los  días  y  los  años

pasaban sin desvanecer las nubes de su razón, 

sin que hubiese asomado aún la aurora que

debía ahuyentar la sombría noche de su inteli-

gencia. Muchas veces permanecía días enteros

sentado en su banquillo junto al fuego o en la

puerta de la cabaña, ocupado sin descanso en la

tarea que le había enseñado su madre, y pres-

tando oído a los cuentos que ella le repetía para

retenerlo a su lado con el cebo de este inocente

ardid. El cuento de ayer era nuevo para él hoy, 

y  lo  escuchaba  siempre  con  gusto;  y  en  los

momentos de tranquilidad, se quedaba resig-

nado en casa oyendo las historias de su madre

como un niño, y trabajando alegremente hasta

que las sombras de la noche lo impedían. 

Otras veces -y entonces sus escasos ingresos

eran apenas suficientes para un poco de ali-

mento, y de la peor valía- iba a pasear desde las

primeras horas del día hasta el momento en

que el crepúsculo es vencido por la noche. Casi

nadie allí, ni aun los niños, podía perder el

tiempo en la ociosidad, y no tenía compañero

alguno que lo siguiera a aquellas excursiones

sin objeto. Sin embargo, había en las cercanías

una veintena de perros vagabundos cuya com-

pañía le halagaba, y cogía a dos o tres, y algu-

nas veces hasta media docena, que lo escolta-

ban ladrando y mordiéndole los talones cuando

salía para alguna expedición que debía durar

todo el día. Por la noche, cuando volvían jun-

tos, estaban tan cansados de sus correrías que

sudaban como máquinas de vapor y sacaban

un palmo de lengua, y únicamente Barnaby, en

pie al día siguiente al despuntar la aurora, co-

mo si no hubiese salido en un mes, repetía con

una escolta perruna de refresco sus paseos leja-

nos y volvía sin cansarse. En todos sus viajes no

faltaba Grip, metido en su cesta; colgada de los

hombros de su amo, y cuando el buen tiempo

lo ponía de buen humor, no había perro en toda

la traílla que armase tanto ruido como el cuer-

vo.Sus placeres eran muy sencillos; un pedazo

de pan moreno con un bocado de carne y el

agua de una fuente o de un arroyo bastaban

para sus comidas. Barnaby se divertía andando, 

corriendo y saltando hasta que se cansaba; en-

tonces se tendía sobre la hierba en medio de un

sembrado o a la sombra de alguna gruesa enci-

na, siguiendo con la mirada las nubes que cru-

zaban por la superficie del cielo azul y escu-

chando el canto de la alondra que se elevaba en

el aire. Había además flores campestres que

coger, el jacinto perfumado, la escondida viole-

ta, la pálida margarita, el blanco jazmín o la

rosa de brillante corola; había pájaros que con-

templar, peces, hormigas, insectos, conejos o

liebres que cruzaban como una flecha por el

bosque y desaparecían a lo lejos en la maleza; 

había, en fin, millones de criaturas vivas que

estudiar y acechar y que acompañaba con pal-

madas cuando huían de su vista. Y a falta de

este espectáculo, estaba el sol alegre que perse-

guir a través de las hojas y las ramas de los ár-

boles, donde jugaba al escondite con él, inter-

nándose adentro, muy adentro, en recintos pa-

recidos a estanques de plata, donde las ramas

trémulas bañaban su follaje jugueteando; había

suaves perfumes en el aire en las tardes de ve-

rano cuando pasaba a través de las huertas y

los campos, el aroma de las hojas o del musgo

húmedo, y la agitación viviente de los árboles, 

cuyas inconstantes sombras seguían todos sus

movimientos. Finalmente, si se cansaba de ad-

mirar el cielo y la tierra, o más bien para sabo-

rear mejor su goce, cerraba los ojos, y lo visita-

ban  los  sueños  más  hermosos  en  medio  de

aquellas inocentes seducciones del campo con

el blando murmullo del viento, cuya música

amaban sus oídos y con todos los objetos cuyo

espectáculo y cuyos rumores se confundían en

un sueño delicioso. 

Su choza, porque no merecía otro nombre su

casa, estaba situada fuera de la ciudad, a corta

distancia de la carretera, pero en un paraje reti-

rado, donde era muy raro que se encontrasen

en ninguna estación del año viajeros extravia-

dos. Detrás de la casita había un huerto que

Barnaby cultivaba o regaba, pero sin orden ni

constancia, pues tanto dentro como fuera de

casa era su madre la que no cesaba de atender a

todo, sin hacer caso de la lluvia, del viento, del

sol o de la nieve. 

Aunque muy lejos ya de las escenas de su

vida pasada, y muy lejos especialmente de pen-

sar o de esperar que volviesen jamás, sentía sin

embargo un extraño deseo de saber lo que pa-

saba en el mundo de actividad del cual vivía

entonces separada. Cuando llegaba a sus ma-

nos algún periódico atrasado o algún papel

extraviado con noticias de Londres, los leía con

avidez, y la impresión que le causaban no era

siempre agradable, porque en aquellos momen-

tos se revelaban en sus facciones, aunque sin

cansar su curiosidad, la más viva ansiedad y la

angustia del temor. En las noches de tempestad

y en invierno, cuando el viento silbaba con fu-

ror, su fisonomía recobraba su antigua expre-

sión y temblaba como en un acceso de fiebre. 

Pero Barnaby no advertía nada, y ella se conte-

nía como mejor podía y acababa por recobrar

su calma antes de que su hijo reparase en el

cambio pasajero de sus facciones. 

No se crea que Grip fuera un individuo

ocioso e inútil en la familia, no; merced a las

lecciones de Barnaby, al desenvolvimiento de

una especie de instrucción natural común a su

raza y al ejercicio que hacía de sus raras facul-

tades de observación¡ había adquirido un grado

de sagacidad que lo había hecho famoso a va-

rias millas a la redonda. Su conversación y sus

ocurrencias sorprendentes eran objeto de la

admiración general, y como iba mucha gente a

ver al pájaro prodigioso, y cada curioso dejaba

un recuerdo de su satisfacción, cuando le daba

la gana hablar, porque no hay nada más capri-

choso que el genio, lograba añadir un recurso

importante a las ganancias de la familia. Aún

más, parecía que el pájaro estaba convencido de

su mérito, porque a pesar de la libertad sin re-

serva a la cual se abandonaba en presencia de

Barnaby o de su madre, guardaba en público

una asombrosa gravedad, y no se rebajaba nun-

ca a dar más representaciones gratuitas que las

de ir a picotear las piernas de los niños vagos

(ejercicio, dicho sea entre paréntesis, que le di-

vertía en extremo), o bien de matar cuando se le

antojaba algún pollo o, finalmente, de comerse

la comida de los perros del vecindario, que lo

miraban con respetuoso temor. 

El tiempo había transcurrido, pues, así, sin

que suceso desagradable alguno turbase o mo-

dificase la uniformidad de su vida, cuando en

una tarde de verano se hallaban juntos en el

huerto descansando de las fatigas del día. Bar-

naby estaba en pie, apoyado en el mango del

azadón, mirando el sol que se ocultaba en el

horizonte, y la viuda tenía aún el trabajo en la

falda y la paja necesaria para su tarea amonto-

nada sobre una piedra. 

-¡Qué tarde tan hermosa, madre! -dijo Bar-

naby-. Si pudiéramos convertir en monedas

algún pedazo de ese oro que está apilado allí en

el cielo, seríamos ricos para toda la vida. 

-Estamos más tranquilos con nuestra pobre-

za -respondió la viuda con una apacible sonri-

sa-. Debemos conformarnos con nuestra suerte

y no hacer caso del oro aunque brillara a nues-

tros pies. 

-Sí -dijo Barnaby cruzando los brazos sobre

el azadón y mirando con atención el sol que se

ocultaba-, es cierto, madre, pero no tiene nada

de malo tener oro. Ojalá supiera dónde encon-

trarlo. Grip y yo sabríamos qué hacer con el

oro.-¿Qué harías? 

-¿Qué haría? Muchas cosas. Viviríamos co-

mo príncipes. . Quiero decir vos y yo, no Grip. 

Tendríamos caballos, perros, trajes de ricos

colores y plumas en el sombrero, no trabaja-

ríamos más y viviríamos a nuestro gusto. Sí, ya

veríais qué bien lo emplearíamos. Si supiese

dónde está enterrado, qué rápido lo desenterra-

ría.-No sabes, hijo mío -dijo la viuda levantán-

dose y poniéndole la mano sobre el hombro-, lo

que han hecho muchos hombres para ganarlo, 

y cómo han conocido con el tiempo que nunca

brilla más que cuando está lejos, pero que pier-

de todo su valor y su brillo cuando se tiene en

la mano. 

-¡Eh! No digáis eso, madre. ¿Eso creéis? -dijo

Barnaby  con  la  mirada  fija  en  el  sol-.  Pero  no

importa, de todos modos quisiera saber dónde

está. 

-¿No ves, hijo mío, qué rojo es? No hay nada

en el mundo que tenga tantas manchas de san-

gre como el oro. Huye de él, Barnaby. No existe

nadie que tenga tantos motivos para detestarlo

como nosotros. El oro ha amontonado sobre tu

cabeza y sobre la mía más miseria y padeci-

miento que halló persona alguna jamás en el

mundo. Antes que verte anhelar el oro, preferi-

ría que estuviéramos muertos y durmiendo en

el sepulcro. 

Barnaby volvió la cabeza para mirar a su

madre con asombro, y dirigiendo alternativa-

mente sus ojos del rojo vivo del cielo a la cica-

triz que tenía en la mano para comparar su co-

lor, iba a hacer a su madre una pregunta cuan-

do otra cosa llamó de pronto su distraída aten-

ción y le hizo olvidarse de todo. 

La viuda y su hijo vieron detrás de las matas

que separaban el huerto del camino a un hom-

bre con la cabeza descubierta y con el traje lleno

de polvo que se inclinaba modestamente hacia

ellos como para terciar en su conversación

cuando pudiera encontrar la ocasión de hablar. 

Tenía también la cara vuelta hacia el sol, pero

sus ojos expuestos a los rayos de luz indicaban

con su inmovilidad que era ciego y que no los

sentía. 

-¡Dios bendiga las voces que llegan a mi oí-

do! -dijo el viajero-. La tarde me parece más

hermosa al oírlas, porque las voces son para mí

los ojos. Seguid hablando para alegrar el cora-

zón de un pobre peregrino. 

-¿No tenéis lazarillo? -preguntó la viuda tras

un momento de silencio. 

-No tengo más guía que esto -respondió le-

vantando el bastón-, y algunas veces por la no-

che otro más grato para dirigir mis pasos, pero

en este momento descansa. 

-¿Venís de un largo viaje? 

-De un viaje largo y cansado -respondió el

ciego asintiendo con la cabeza-. ¿Qué es esto? 

Acabo de tocar con el palo el brocal de vuestro

pozo... ¿Tendréis la bondad de darme un vaso

de agua, señora? 

-¿Por qué me llamáis señora? -dijo la viuda-. 

Soy tan pobre como vos. 

-Porque tenéis la voz dulce y distinguida, 

por eso; para mí cuando no puedo tocarlos, lo

mismo es el sayal que la seda. No puedo juzgar

a las personas por el traje. 

-Venid aquí -dijo Barnaby, que había salido

del huerto a recibirlo-. Dadme la mano. ¿Sois

ciego, estáis siempre en la oscuridad? ¿No os

dan miedo las tinieblas? ¿Veis entre las som-

bras una multitud de figuras que cuchichean no

sé qué palabra haciendo muecas? 

-¡Ah! -repuso el ciego-, no veo nada; duerma

o esté despierto, nunca veo nada. 

Barnaby le miró los ojos con curiosidad y se

los tocó como podría haberlo hecho un niño al

conducirlo a la casa. 

-Si venís de lejos -dijo la viuda saliendo a re-

cibirlo a la puerta-, ¿cómo habéis encontrado el

camino? 

-Siempre  he  oído  decir  que  el  tiempo  y  la

necesidad son excelentes maestros, y en efecto, 

son los mejores -dijo el ciego sentándose en la

silla adonde lo había conducido Barnaby y de-

jando el sombrero y el bastón en el suelo-. Sin

embargo, Dios quiera que vos y vuestro hijo no

necesitéis sus lecciones. 

-Y a pesar de tan buenos maestros, os habéis

desviado de vuestro camino -dijo la viuda con

tono compasivo. 

-Es posible -respondió el ciego suspirando, 

pero con una extraña sonrisa-. Las piedras de

los  caminos,  las  cercas  y  los  postes  no  hablan

conmigo.  Os  doy  las  gracias  con  toda  sinceri-

dad por haberme proporcionado una silla para

descansar y un vaso de agua para apagar mi

sed.Al mismo tiempo cogió el vaso y se lo llevó a

los labios. Era un agua hermosa, cristalina, fres-

ca y apetitosa, pero no la encontraría de su gus-

to o tendría poca sed, porque no hizo más que

humedecerse los labios y volvió a dejar el vaso

sobre la mesa. 

Llevaba pendiente de una larga correa en

torno del cuello una especie de saca o zurrón

donde depositaba sus provisiones. La viuda le

quiso dar un pedazo de pan y de queso, pero el

ciego le dio las gracias diciendo que, gracias a

algunas almas caritativas, había desayunado

por la mañana y que no tenía apetito. 

Después de esta respuesta, abrió el zurrón

para sacar algunos peniques, lo único que pare-

cía tener dentro, y dijo volviéndose hacia Bar-

naby, que no lo perdía de vista:

-¿Me permitiréis que os pregunte a vos, que

no estáis privado del don de la vista, si tendrí-

ais la bondad de ir a comprarme un pan para

sostenerme en el camino? ¡Dios derrame sus

bendiciones sobre los ágiles pies que van a mo-

lestarse para acudir en auxilio de la miseria de

un pobre ciego! 

Barnaby miró a su madre, que le indicó que

podía aceptar el encargo, y salió de la casa im-

pulsado por sus sentimientos generosos. El

ciego escuchó con atención hasta que se perdió

a  lo  lejos  el  rumor  de  los  pasos  del  idiota,  y

cambiando bruscamente de tono y ademanes, 

dijo:

-Habéis  de  saber,  señora,  que  hay  clases  de

cegueras además de la verdadera, de la física, 

de la que ofrezco yo un ilustre ejemplo. Tene-

mos la ceguera conyugal, habréis podido ob-

servar vos, que es una ceguera casi voluntaria y

que se pone ella misma la venda sobre los ojos; 

tenemos la ceguera de partido y de los hombres

de Estado, que se parece a un toro furioso en

medio de un regimiento de soldados con uni-

forme encarnado; existe la confianza ciega de la

juventud, que se parece a la ceguera de los gati-

tos, cuyos ojos no se han abierto aún a la luz; 

finalmente, señora, hay una ceguera de inteli-

gencia, de la cual nos presenta una muestra ese

joven, vuestro hijo, y que a pesar de algunos

fulgores, de algunos destellos lúcidos, no pue-

de inspirar más confianza que densas tinieblas. 

Por esta razón me he tomado la libertad de ale-

jarlo de aquí por algún rato, mientras tengo con

vos una pequeña conversación, y como esta

precaución no es sino una muestra de mi deli-

cadeza, estoy seguro de que me perdonaréis. 

Después de pronunciar este discurso con

maneras elegantes y con desembarazo, sacó de

debajo de la blusa una calabaza, la destapó, y

mientras tenía el corcho entre los dientes, echó

en el vaso de agua una buena cantidad de

aguardiente. 

Entonces tuvo la delicada atención de brin-

dar por la viuda y por las señoras en general, y

volviendo a dejar el vaso vacío sobre la mesa, 

hizo chasquear los labios con manifiesta satis-

facción. 

-Soy un ciudadano del mundo, señora -dijo

el viejo tapando la calabaza-, y si os he parecido

franco y de genio abierto voy a merecer la idea

que os habéis formado de mí. Os preguntaréis

tal vez, señora: ¿por qué ha venido aquí este

hombre? No tengo necesidad de ojos para leer

en los vuestros, pues me basta la experiencia y

el conocimiento de la naturaleza humana para

adivinar los movimientos de vuestra alma co-

mo si los viera escritos en vuestras facciones

femeninas. Voy a satisfacer al instante vuestra

curiosidad, señora, inmediatamente. 

Y dando una palmada sobre la calabaza, la

ocultó debajo de la blusa, se puso una pierna

sobre otra, se cruzó de brazos y se arrellanó en

la silla antes de proceder a sus explicaciones. 

Esta transformación en el tono de la voz y en

los ademanes había sido tan súbita e inespera-

da, la astucia y la audacia de su conducta for-

maban tal contraste con su dolencia, pues es-

tamos acostumbrados a ver en los que han per-

dido el uso de algún sentido que su vacío es

colmado por algo divino, y esta metamorfosis

inspiraba tantos temores a la viuda, que le fue

imposible pronunciar una sola palabra. 

El ciego, después de esperar una reflexión o

una respuesta, y viendo que esperaba en vano, 

continuo

-Señora, yo me llamo Stagg. Un amigo mío, 

que ha estado esperando cinco años el honor de

haceros una visita, me ha encargado que vinie-

ra a cumplir por él. Desearía deciros al oído el

nombre de ese caballero... ¿Sois sorda, señora? 

¿No oís que os digo que desearía pronunciar

ante vuestro oído el nombre de mi amigo? 

-Os he oído, os he oído -respondió la viuda

con un gemido ahogado-. No sé de parte de

quién venís. 

-Os aseguro, señora, como hombre de honor

-dijo el ciego dándose un golpe en el pecho-, 

que no hay motivo para dudar de las poderes

de que vengo revestido, y por lo tanto, me

permitiré repetiros que quiero, ¿oís?, que quie-

ro deciros el nombre de ese caballero. ¡Bien!, 

¡bien! -añadió como si viera con su oído hasta el

movimiento de las manos de la viuda al recha-

zar aquella confidencia-. Con vuestro permiso, 

señora, deseo el favor de decíroslo en voz baja. 

La viuda se acercó y bajó la cabeza, y el cie-

go le murmuró un nombre al oído. La pobre

mujer se retorció las manos y se paseó de un

extremo a otro del aposento llena de desespera-

ción. El ciego, con la calma más completa, sacó

otra vez la calabaza, vertió en el vaso más de

dos dedos de aguardiente, empinó el codo co-

mo antes y, saboreando el licor a pequeños sor-

bos, contempló a la pobre viuda en silencio. 

-Veo que no sois muy habladora, y es un

mérito en vuestro sexo -dijo durante un breve

intervalo entre dos sorbos-. ¿Preferís acaso que

hablemos delante de vuestro hijo? 

-¿Qué queréis de mí? ¿Qué queréis? 

-Somos  pobres,  señora,  muy  pobres  -

respondió el ciego extendiendo la mano dere-

cha y frotándose el dedo pulgar con la palma

de la mano. 

-¡Pobres! -exclamó la viuda-. ¿Acaso yo soy

rica? 

-Las comparaciones son siempre odiosas -

dijo el ciego-. No lo sé, y no me importa. Lo que

sé  es  que  somos  muy  pobres.  Los  negocios  de

mi amigo van muy mal, y no son más brillantes

los míos. Reclamamos nuestros derechos o una

indemnización. Por otra parte, lo sabéis tan

bien como yo... ¿Para qué tanto charlar? Al

asunto. 

La viuda continuó paseándose por el apo-

sento llena de terror. Se paró al fin de pronto

delante del ciego, y exclamó:

-¡Estoy perdida! 

-¿Perdida? -dijo el ciego con calma-. Por el

contrario, decid más bien que estáis hallada. 

¿Queréis que lo llame? 

-¡No, no! -respondió la viuda estremecién-

dose. 

-Como gustéis -repuso el ciego cruzando

nuevamente las piernas, porque había hecho el

ademán de levantarse para ir a la puerta-. Co-

mo gustéis, señora; no creo que sea necesaria su

presencia. Pero volvamos al asunto: mi amigo y

yo hemos de vivir, y como para vivir es preciso

comer  y  beber,  y  como  para  comer  y  beber  se

necesita dinero... A buen entendedor, etcétera. 

-¿No sabéis que yo también vivo en medio

de privaciones. Es preciso fingir que lo ignoráis. 

Si tuvierais ojos y pudierais mirar a vuestro

alrededor, tendríais lástima de mí viendo tanta

miseria. ¡Ah!, señor, creo que tenéis buen cora-

zón y que os compadeceréis de esta pobre mu-

jer.El ciego hizo chasquear los dedos y respon-

dió:-Señora, os alejáis de la cuestión. Tengo el

corazón más tierno del mundo, pero esto no da

de comer. Por el contrario, conozco a muchos

caballeros que se lo pasan muy bien y tienen el

alma de Caín y el corazón duro como una roca. 

Oíd, señora. No se trata aquí de corazones ni de

ternuras. Como amigo y como mensajero deseo

arreglar el asunto de una manera satisfactoria. 

Si sois pobre como decís, es por vuestro gusto, 

porque tenéis amigos que no os dejarían pade-

cer si lo supieran. Mi amigo se halla en la posi-

ción más triste y precaria que puede imaginar-

se, y como vos y él sois eslabones de una mis-

ma cadena es muy natural que acuda a vos pa-

ra obtener auxilio. Durante mucho tiempo ha

comido y bebido a mis expensas porque, como

os decía antes, tengo el defecto de ser tierno de

corazón, y no puedo menos de reconocer, como

buen amigo, que está en su derecho al recurrir a

vuestra generosidad. Vos habéis vivido siem-

pre bajo techo, y él ha andado siempre errante, 

sin  casa  ni  hogar;  vos  tenéis  un  hijo  que  os

ayuda y consuela, y él está solo..., completa-

mente solo en el mundo. Ya veis que las posi-

ciones respectivas no son iguales. Ya que os

embarcasteis en el mismo buque, es preciso que

se reparta el lastre con más equidad. 

La viuda iba a responder, pero el ciego la in-

terrumpió diciendo:

-Un momento y concluyo. El único medio de

hacerlo es que nos proporcionéis fondos a mi

amigo y a mí; éste es el consejo que quería da-

ros. No os tiene odio ni rencor, señora, nada de

eso; porque, a pesar de la dureza con que lo

habéis tratado más de una vez echándolo de

vuestra casa como un perro, os tiene, según

creo, tanta consideración que aun en el caso de

que burlarais hoy su esperanza, consentiría en

encargarse de vuestro hijo para darle la educa-

ción correspondiente. 

Pronunció estas últimas palabras con una

expresión particular, y calló para ver el efecto

que habían producido. La pobre viuda sólo

respondió con el llanto. 

-Ese muchacho -dijo el ciego con ademán re-

flexivo- no es tan idiota como parece a primera

vista, y se puede sacar de él algún provecho. 

Según he oído en la conversación que teníais

cuando llegué, está dispuesto a romper con la

monotonía de la vida que lleva aquí... Pero de-

jando a un lado este punto, tengo encargo de

deciros que mi amigo necesita sin falta veinte

libras esterlinas. Ya que rehusáis una pensión

para vos, podéis hacerle fácilmente este favor. 

No creo que os gustase ver turbada por tan

poca cosa la paz de vuestra casa. Según parece, 

os encontráis bien aquí, y es preciso hacer un

pequeño sacrificio para asegurar vuestra tran-

quilidad. Por otra parte, veinte libras es poca

cosa. Ya sabéis que podéis tenerlas cuando que-

ráis. Escribís una cartita, y a vuelta de correo

llegan las veinte libras esterlinas. 

La viuda iba a responder cuando la inte-

rrumpió nuevamente para decirle:

-No os apresuréis a darme la contestación

porque podríais arrepentiros. Pensadlo despa-

cio. Veinte libras esterlinas... tomadas de bolsi-

llo ajeno... no es cosa del otro mundo. Reflexio-

nad. No tengo prisa. Va llegando la noche; si no

me dais hospedaje, no iré muy lejos. ¡Veinte

libras! Os cedo veinte minutos para reflexionar, 

una libra esterlina por minuto. El trato es ven-

tajoso para vos. Entre tanto, voy a tomar un

rato el aire, que es puro y muy saludable en

este lugar. 

Y al mismo tiempo salió a tientas llevándose

la silla. Se sentó debajo de una madreselva y, 

extendiendo las piernas a través de la puerta

para que no entrase ni saliese nadie sin su co-

nocimiento, sacó del bolsillo una pipa, una pie-

dra, un eslabón y yesca, y se puso a fumar so-

segadamente. 

La tarde era apacible, el viento fresco y per-

fumado y el cielo estaba teñido con los más

hermosos colores. De vez en cuando el ciego se

paraba para dejar que el humo de la pipa as-

cendiera en espirales y para respirar el delicio-

so perfume de las flores. ¡Se hallaba allí tan

bien! Parecía un respetable y bondadoso pa-

triarca y esperaba sin impaciencia la respuesta

de la viuda y el regreso de Barnaby. 

XLVI

Cuando Barnaby volvió con el pan y vio al

anciano peregrino fumando y sentado con tanta

despreocupación como si estuviera en su pro-

pia casa pareció causarle gran sorpresa, espe-

cialmente cuando reparó en que el respetable

personaje, en vez de tomar con cuidado el pan

y guardárselo en el zurrón, lo dejaba con indi-

ferencia en la mesa, y sacaba la botella invitán-

dole a sentarse a su lado y echar un trago. 

-Nunca me embarco sin provisiones -dijo-. 

Pruébalo. ¿Qué tal, es bueno? 

El aguardiente era tan fuerte, que a Barnaby

se le saltaron las lágrimas y no pudo responder. 

-¡Otro trago, muchacho! -dijo el ciego-. No

hagas aspavientos: no bebes de esto todos los

días. 

-¿Todos los días? -exclamó Barnaby-. Nunca. 

-Eres muy pobre -repuso el ciego suspiran-

do-. He aquí el mal de tu madre, la pobre mujer

sería más feliz si tuviera dinero, Barnaby. 

-Sí, pero ¿dónde está el dinero? Precisamen-

te le hablaba de esto cuando habéis llegado, al

ver todo el oro que brillaba en el cielo -dijo

Barnaby acercándose al ciego y mirándolo con

atención-. Decidme. ¿No habría medio de llegar

a ser rico? 

-Hay mil. 

-¿De veras? ¿Y cómo? No os enfadéis, ma-

dre, que hago esta pregunta por vos, no por mí. 

Cuando digo que es por vos... ¿Cómo? 

El ciego volvió el rostro con una sonrisa de

triunfo hacia la viuda, que estaba muy agitada. 

-En primer lugar, para llegar a ser rico es

preciso no estar metido siempre en casa. 

-¡Metido siempre en casa! -exclamó Barnaby-

. No lo diréis por mí, o estáis en un error, por-

que casi todos los días salgo de casa al amane-

cer y no vuelvo hasta la noche. Me encontrarí-

ais en el bosque antes de que el sol haya alejado

las sombras, y estoy aún allí muchas veces

cuando sale la luna y mira a través de las ramas

para ver la otra luna que hay en el agua. Corro

de un lado a otro, y busco entre las piedras el

musgo para ver si hallo alguna de esas mone-

das que tanto cuestan de ganar a mi madre y

por las cuales vierte tantas lágrimas. Y cuando

estoy reclinado a la sombra o me duermo, sue-

ño que desentierro un montón, que descubro

arcas llenas de oro debajo de la maleza, y que

veo brillar las monedas en las hojas de los árbo-

les como gotas de rocío. Y sin embargo, nunca

encuentro ninguna. Decidme dónde hay, que

aunque hubiese de andar un año iría a buscar-

las, porque sé como vos que sería más feliz

cuando volviera cargado de oro. Habladme, os

escucharé aunque no duerma en toda la noche. 

El ciego se levantó para pasar la mano por

todo el cuerpo del pobre idiota, y viendo que

tenía los codos apoyados en la mesa, la cabeza

en las dos manos, y que se inclinaba con avidez

hacia él indicando en su actitud el interés y la

impaciencia que lo animaban, se calló un mo-

mento antes de responder para que la viuda

pudiera contemplar a su hijo. 

-El dinero, Barnaby, está en las alegres di-

versiones del mundo, entre la multitud y el

estruendo de las ciudades, no en los sitios soli-

tarios como éstos, donde pasas la vida oscura-

mente. 

-¡Fantástico! -exclamó Barnaby frotándose

las manos-. Eso es lo que a mí me gusta. Y tam-

bién a Grip. Eso es lo que necesitamos los dos. 

-En las grandes ciudades -continuó el ciego-, 

un joven que ama a su madre puede hacer más

en un mes por ella, y también por él, que aquí

en toda su vida. Por supuesto, teniendo un

amigo que lo dirija, que le dé buenos consejos. 

-¿Oís, madre? -dijo Barnaby volviéndose

hacia ella radiante de alegría-. ¿Y me diréis to-

davía que el oro no vale la pena tanto como

para agacharse a cogerlo aun cuando brillase a

nuestros pies? ¿Y por qué lo buscamos ahora? 

¿Por qué nos matamos trabajando de día y de

noche para ganar algunas monedas? 

-Es cierto -dijo el ciego-. Señora, ¿aún no

habéis pensado la respuesta? ¿No estáis aún

decidida? -añadió en voz baja. 

-Deseo hablar a solas con vos. 

-Llevadme adonde queráis -dijo Stagg levan-

tándose de su silla-. ¡Animo, Barnaby! Después

hablaremos un rato. Me gustas, muchacho. Es-

pera un poco, ahora vuelvo. Vamos. señora. 

La viuda lo llevó a la puerta, y después al

huerto, donde se pararon. 

-Sois un buen mensajero -dijo en voz baja-. 

Representáis bien al que os envía. 

-Se lo diré así de parte vuestra -respondió

Stagg-. Como os tiene tanta consideración, el

elogio que os dignáis hacerme contribuirá a que

me aprecie mucho más. Pero necesitamos nues-

tros derechos. 

-¡Vuestros derechos! ¿Sabéis que una sola

palabra mía...? 

-¿Por qué no continuáis? -repuso el ciego

con calma después de un largo silencio-. 

¿Creéis que ignoro que una palabra vuestra

bastaría para que mi amigo diera el último paso

en el baile de la vida? Sí, lo sé muy bien. Pero

¿no me consta al mismo tiempo que no saldrá

jamás de vuestra boca esa palabra? 

-¿Estáis seguro? 

-Estoy tan seguro que ni siquiera permitiré

que perdamos el tiempo en discutir esta cues-

tión. Os repito que reclamamos nuestros dere-

chos o una indemnización. No nos separemos

de este punto, o vuelvo a reunirme con mi ami-

go, porque ese muchacho me interesa y tengo la

tentación de ponerlo en camino para hacer for-

tuna. Ya... ya sé lo que ibais a decir -añadió al

momento-: no tenéis necesidad de volver a to-

car esa cuerda. Porque es tiempo perdido. Que-

réis preguntarme cómo no tengo compasión de

vos siendo un pobre ciego. El argumento es

falso. ¿Os imagináis acaso que porque no veo

he de valer más que los que ven? ¿Con qué de-

recho? ¿No parece que la mano de Dios se ma-

nifiesta más bien en mí privándome de la vista

que en vosotros dejándoos ver? Los que ven

tienen un modo de discurrir muy peregrino. Se

trata de un ciego que ha robado, que ha menti-

do, que ha asesinado, y todo el mundo exclama:

¡Qué  horror!  ¿Acaso  es  más  culpable  porque

mendiga por las calles que vosotros que podéis

ver, trabajar y vivir independientes de la cari-

dad ajena? ¡Idos todos al diablo! Creéis que

como tenéis vuestros cinco sentidos podéis ser

tan viciosos como queráis; pero en cambio, pre-

tendéis que nosotros, que sólo tenemos cuatro y

que nos falta el más precioso, seamos honrados

por  fuerza  como  lo  entiende  el  mundo.  ¡He

aquí la caridad y la justicia del rico para el po-

bre!Se paró entonces de pronto, y al oír sonar

dinero en la mano de la viuda, continuó con

más calma:

-Bien; he aquí el único medio de arreglar los

negocios. ¿Está ahí toda la cantidad? 

-Quiero que me contestéis antes a una pre-

gunta. Decís que está cerca de aquí. ¿Ha parti-

do de Londres? 

-Si está cerca de aquí es natural que haya

partido de Londres. 

-Sí, pero quiero decir, si ha partido para mu-

cho tiempo. 

-Sólo os contestaré, y con esto os doy una

prueba de lealtad y franqueza, que si hubiera

permanecido allí por más tiempo, lo hubiese

pasado muy mal. Por esta razón poderosa ha

partido de Londres. 

-Escuchad -dijo la viuda haciendo sonar las

monedas en el banco de piedra donde estaban

sentados-. Contad. 

-Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis -dijo el

ciego escuchando-. ¿Eso es todo? 

-Son los ahorros de cinco años. 

El ciego cogió una de las monedas, la palpó

con atención, la apretó con los dientes, la hizo

sonar en el banco e invitó a la viuda a que con-

tinuase. 

-Las he reunido penique a penique para los

casos de enfermedad o previendo la muerte

que podría arrebatarme a mi hijo. Es el precio

de cinco años de hambre, de vigilias y de traba-

jo. Si no vaciláis en aceptarlas, hacedlo, pero ha

de ser con la condición de que habréis de salir

de esta casa al momento y de que no volveréis a

ver a mi hijo, que os está esperando. 

-¡Seis guineas! -dijo el ciego moviendo la ca-

beza-. Es verdad que tienen el peso y son de

buena ley, pero no son las veinte que os pido. 

-Ya sabéis que para adquirir esa cantidad

tendría que escribir, y que enviar una carta y

esperar la contestación exige tiempo. 

-Unos dos días -dijo Stagg. 

-Más. 

-¿Cuatro días? 

-Una semana. Volved dentro de ocho días a

la  misma  hora,  pero  no  aquí;  esperadme  en  la

esquina de la primera calle. 

-Y, por supuesto -dijo el ciego con acento

irónico-, puedo estar seguro de encontraros aún

aquí. 

-¿Adónde queréis que vaya a buscar refu-

gio? ¿No es suficiente haberme convertido en

una pedigüeña y haberme despojado del pe-

queño tesoro que tan dolorosamente había re-

unido? ¿No queréis dejarme en paz en mi casa? 

-Bien -dijo el ciego tras algunos momentos

de reflexión-. Ponedme de cara al lugar que

decís. ¿Estoy bien así? 

-Sí. 

-Pues bien, hasta dentro de ocho días al ano-

checer. Saludad de mi parte a vuestro hijo. 

¡Buenas tardes! 

La viuda no le contestó, ni él lo esperaba. 

Así pues, se alejó lentamente, volviendo de vez

en cuando la cabeza y parándose para escuchar, 

como si quisiera saber si alguien lo observaba o

le  seguía  los  pasos.  Las  sombras  de  la  noche

crecían por momentos, y muy pronto desapare-

ció el mensajero en la oscuridad. La viuda no

entró en su cabaña hasta después de recorrer la

calle y asegurarse de que el ciego estaba lejos. 

Entonces se dio prisa en cerrar la puerta y la

ventana. 

-Madre, ¿qué habéis hecho? ¿Dónde está el

ciego? 

-Se ha ido. 

-¡Se ha ido! -exclamó con disgusto-. ¡Tenía

que preguntarle tantas cosas! ¿Por dónde se ha

marchado? 

-No lo sé -respondió su madre cogiéndolo

del brazo-. No salgas esta noche. Hay duendes

y fantasmas. 

-¡Duendes! -dijo Barnaby en voz baja estre-

meciéndose. 

-No salgas esta noche. Mañana nos iremos. 

-¿Adónde? 

-Iremos muy lejos, a Londres. 

-¿Y dejaremos esta casa tan hermosa y este

huerto, madre? 

-Tenemos que huir a la ciudad y evitar que

nos sigan y nos encuentren. Después partire-

mos otra vez para buscar otra casa como ésta. 

Tenemos que hacerlo, hijo mío. 

No eran necesarios grandes esfuerzos de

persuasión para reconciliar a Barnaby con la

idea de un viaje. Al principio prorrumpió en

exclamaciones de alegría, y un momento des-

pués estaba lleno de dolor al pensar que iba a

separarse de sus amigos los perros. Más tarde

estaba más contento que nunca, después se

estremecía al recordar que su madre le había

hablado de duendes que le impedían salir

aquella noche, y hacía mil extrañas y diversas

preguntas, y por último, dominando su miedo, 

merced a la inconstancia de sus sentimientos, se

acostó vestido para estar más listo a la mañana

siguiente y no tardó en dormirse al lado del

fuego. 

La viuda no cerró el ojo en toda la noche, y

permaneció junto a su hijo en vela. Cada soplo

del viento resonaba en su oído como el rumor

de aquellos pasos que conocía tan bien, o como

si una mano malvada empujara la puerta. 

Aquella pacífica noche de verano fue para ella

una noche de horror. Por fin apuntó la aurora. 

Cuando terminó sus preparativos de viaje y se

arrodilló para rezar con lágrimas en los ojos, 

despertó a Barnaby, quien se puso en pie al

momento. 

El paquete de su ropa no era una carga muy

pesada,  y  Grip  era  una  diversión  más  que  un

estorbo, de modo que en el momento en que el

sol enviaba a la tierra sus primeros rayos, cerra-

ron la puerta de su casa, que quedaba abando-

nada, y partieron. El cielo estaba sereno y azul

y el aire era fresco y perfumado. Barnaby se

reía a carcajadas. 

Pero como era uno de los días que acostum-

braba dedicar a sus grandes excursiones, uno

de  los  perros,  el  más  feo  de  todo  salió  al  en-

cuentro del idiota saltando y ladrando de ale-

gría. Barnaby tuvo que hacer un esfuerzo para

despedirlo amenazándolo. El perro se retiró

retrocediendo como si tomase la cosa a broma o

como suplicando, y después de dar algunos

pasos, se paró asombrado. 

Era la última súplica de un antiguo compa-

ñero, de un amigo fiel que perdía para siempre. 

Barnaby no pudo soportar esta idea, y cuando

se despidió con la mano y moviendo la cabeza

de su compañero de diversiones y de paseos, 

prorrumpió en un torrente de lágrimas. 

-¡Madre! ¡Qué triste se pondrá cuando vaya

a arañar la puerta y la encuentre cerrada para

siempre! 

No era él el único que pensaba en la casa. 

Los ojos de la viuda bañados en lágrimas indi-

caban también que no podía olvidarla, pero no

se hubiera quedado en ella por todo el oro del

mundo. 

XLVII

En el inagotable catálogo de gracias que el

cielo ha dado al hombre, debe ocupar sin duda

un lugar preferente la facultad que tenemos de

encontrar algunos gérmenes de consuelo en

nuestras tribulaciones. No tan sólo porque eso

nos anima y sostiene cuando más necesidad

tenemos de apoyo, sino porque en esta fuente

de consuelo hay cierta cosa, según podemos

creer, que emana del espíritu divino, cierto re-

flejo de esa bondad suprema que saca de entre

nuestras faltas una cualidad que las rescata, y

cierto aliento que hasta en nuestra caída disfru-

tamos con los ángeles y que se remonta a aque-

llos antiguos tiempos en que ellos recorrían la

tierra y que han dejado, al subir otra vez al cie-

lo, por compasión a los hombres. 

¡Cuántas veces durante el viaje se acordó la

viuda con el corazón agradecido de que si Bar-

naby estaba tan alegre y cariñoso lo debía espe-

cialmente a las tinieblas en que yacía su inteli-

gencia! ¡Cuántas veces reflexionaba que de no

ser por este defecto, hubiera sido triste, duro y, 

¿quién sabe?, tal vez malvado y cruel! ¡Cuántas

veces halló un consuelo en la fuerza de su hijo

y una esperanza en la sencillez de su carácter! 

El mundo era para el idiota un hermoso edén

de dichas. No había un árbol, una planta, una

flor,  un  pájaro,  un  débil  insecto  arrojado  a  la

hierba por el hálito de la brisa de verano que no

le causara placer, y el placer del hijo era tam-

bién el de la madre. ¡Cuántos hijos más sensa-

tos hubieran sido en las condiciones de su vida

un motivo de pesar para ella, en tanto que

aquella alma oscurecida por la demencia llena-

ba el corazón de su madre de un sentimiento de

gratitud y amor! 

Su bolsillo era muy ligero, pero la viuda

había conservado una guinea del pequeño teso-

ro que entregara al ciego, y agregada a algunos

peniques, equivalía para sus hábitos frugales a

una gran cantidad en el banco. Tenía además a

Grip, y muchas veces en que no había más re-

medio que cambiar la guinea, les bastaba dar

una representación en la puerta de una taberna, 

en la plaza de una aldea o delante de una casa

de campo para obtener con la charla del pájaro

algún auxilio que no hubieran alcanzado me-

diante la caridad pública. 

Un día -viajaban muy lentamente, y a pesar

de los carros y carretas que a veces los recogían, 

emplearon cerca de una semana en su viaje-

Barnaby, con el cuervo en la espalda y andando

delante de su madre, pidió permiso a un guar-

da para llegar hasta una magnífica mansión

que se descubría desde la carretera para ir a

enseñar su pájaro. El guarda iba a concederle lo

que pedía cuando llegó montado en un arro-

gante caballo a la verja un señor muy corpulen-

to, con un látigo de caza en la mano, con el ros-

tro encendido como si acabase de beberse una

botella de ron para desayunar, y jurando y vo-

ciferando más de lo necesario para que abriesen

sin tardanza. 

-¿Con quién estás? -dijo encolerizado al

guarda que le abría la verja de par en par qui-

tándose  la  gorra-.  ¿Quiénes  son?  ¿Sois  una

mendiga, buena mujer? 

La viuda respondió con una humilde reve-

rencia que eran pobres viajeros. 

-Sí, vagos, aventureros -dijo el caballero-. 

¿Tenéis  ganas  de  ir  a  dormir  a  la  cárcel  o  de

probar el látigo? ¿De dónde venís? 

La, viuda, con tono tímido al verlo encendi-

do de cólera y oír su voz bronca, le suplicó que

no se enojase, porque no hacían mal a nadie e

iban a seguir su camino. 

-¿Creéis que dejamos andar por aquí a sus

anchas  a  los  vagos?  No  ignoro  lo  que  venís  a

hacer. Venís para ver si hay ropa tendida en

alguna mata o alguna gallina extraviada en los

caminos. Y tú, pícaro, ¿qué llevas en ese cesto? 

-Grip, Grip, Grip el astuto, Grip el sabio, 

Grip,  Grip  -gritó  el  cuervo  que  Barnaby  se

apresuró a esconder cuando vio al caballero

iracundo-. Soy un demonio, soy un demonio. 

No tengas miedo. ¡Viva! ¡Cooo! ¡Cooo! ¡Cooo! 

Polly, pon la tetera en el fuego y tomaremos

café. 

-Saca este animalejo, tunante; quiero verlo. 

Barnaby, ante una invitación tan elegante, 

sacó el cuervo con temor y lo dejó en el suelo. 

En el momento en que Grip se vio libre destapó

al menos cincuenta botellas seguidas y se puso

a bailar, mirando al mismo tiempo al caballero

con insolencia sin igual y meneando la cabeza

como si jurara que iba a desafiarlo. 

Los chasquidos de tapones parecieron cau-

sar más impresión en el ánimo del caballero

que el meneo del pájaro, sin duda porque sim-

patizaban mejor con sus hábitos y aficiones. 

Quiso entonces que repitiese ese ejercicio, pero

a pesar de sus órdenes terminantes y de las

caricias de Barnaby, Grip se obstinó en no dar-

les gusto y guardó el más sombrío silencio. 

-¡Tráelo! -dijo el caballero señalando la finca

con la mano. 

Pero Grip, que no las tenía todas consigo, 

empezó a saltar delante de ellos huyendo de la

persecución de su amo, y batía las alas y gritaba

mientras corría. 

Barnaby y su madre seguían al señor gordo

que desde lo alto del caballo les miraba de vez

en cuando con mirada hosca y altiva, dirigien-

do con voz desabrida alguna pregunta a Barna-

by, que no se atrevía a responderle y temblaba

de miedo. Enojado el caballero con su silencio, 

levantó el látigo para castigar su muda obstina-

ción, pero la viuda se tomó la libertad de decir-

le en voz baja y derramando una lágrima que

su hijo no estaba cuerdo. 

-¿Conque eres idiota? -dijo el caballero mi-

rando a Barnaby-. ¿Cuánto tiempo hace que

eres idiota? 

-Madre lo sabe -dijo Barnaby con timidez-. 

Creo que lo he sido siempre. 

-Es de nacimiento -dijo la viuda. 

-No lo creo -dijo el caballero-, no lo creo; es

una excusa para hacer el perezoso. No hay re-

medio como un látigo para curar esa enferme-

dad. Os juro que en cinco minutos quedaría

curado si lo ponían en mis manos. 

-El cielo ha empleado ya más de veinte años, 

caballero, sin conseguirlo -dijo la viuda con

amabilidad. 

-¿Por qué no lo lleváis a una casa de locos? 

Bastante caros pagamos todos esos estableci-

mientos de beneficencia que Dios confunda. 

Pero ya caigo, preferís pasearlo por este mundo

para pedir limosna. Conozco perfectamente

todas vuestras mañas. 

El caballero que así hablaba a la pobre viuda

gozaba sin embargo de una reputación muy

envidiable; unos lo llamaban «noble campesino

de buena cepa», otros «noble campesino de los

buenos tiempos», otros «atlético hombre de

campo» otros «un inglés de pura raza», y otros

un verdadero «John Bull»; pero todos estaban

de acuerdo en afirmar que era una pena que no

hubiera muchos como él y que a esto se debía

que el país marchase sin remedio hacia su rui-

na.Era juez de paz y apenas sabía firmar, pero

tenía cualidades de primer orden. En primer

lugar, era muy severo con los cazadores sin

licencia; en segundo lugar, no había en doce

leguas a la redonda un tirador mejor que él ni

un jinete más intrépido; nadie tenía mejores

caballos ni mejores perros; comía más carne y

bebía más vino que un gigante, y no había en el

condado un hombre como él para acostarse

todas las noches más borracho sin que se le

conociera a la mañana siguiente. Era tan cono-

cedor de la raza equina como un veterinario, y

poseía nociones de caballeriza que avergonza-

ban  a  su  primer  cochero.  Aunque  no  ocupaba

un asiento en el Parlamento, era muy patriota, 

conducía a votar a docenas de colonos y labra-

dores, se preciaba de ferviente partidario de la

Iglesia y del Estado, y por nada en el mundo

hubiera dado un beneficio de los de su jurisdic-

ción al cura que no justificase que se bebía tres

botellas en cada comida y cazaba el zorro con

perfección. No tenía confianza alguna en la

honradez de los pobres que tenían la desgracia

de saber leer y escribir, y en el fondo de su al-

ma, no había perdonado aún a su mujer que

supiera más que él. Se había casado con esta

dama por esa razón que sus amigos llamaban

«una buena razón inglesa», esto es, que las dos

haciendas estaban lindantes. En una palabra, si

llamamos a Barnaby idiota y a Grip criatura de

puro instinto, sería muy difícil decir qué era ese

noble. 

Llegó hasta la puerta de una magnífica casa

adonde se subía por una escalinata. Al pie de

los escalones esperaba un criado para encargar-

se del caballo. Los condujo entonces a un gran

vestíbulo que, a pesar de ser espacioso, conser-

vaba aún los perfumes de la orgía de la noche

anterior. Por todos lados se veían mantas de

caballo, látigos, riendas, botas de montar, es-

puelas, etcétera, que componían con grandes

cuernos de ciervos y retratos de perros y caba-

llos el adorno principal del salón. 

Se arrellanó en un sillón que entre paréntesis

le servía con frecuencia para roncar por la no-

che cuando, según sus admiradores, era un

buen noble campesino, dio orden al criado de

que dijera a la señora que bajase, y pocos mo-

mentos después se vio aparecer bastante agita-

da a causa de un recado tan insólito una señora

de menos edad que él, que no indicaba por el

rostro ser muy feliz con su noble esposo. 

-Mira este animalucho. A ti que no te gustan

los perros como a toda buena inglesa, te diver-

tirás con este pájaro. 

La señora sonrió, se sentó a bastante distan-

cia de su marido y dirigió a Barnaby una mira-

da de compasión. 

-Es un idiota, según dice esta mujer -añadió

el noble negando con la cabeza-, aunque no lo

creo. 

-¿Sois su madre? -preguntó la señora. 

-Sí, señora. 

-¿Por qué le haces esa pregunta? -dijo el no-

ble metiéndose las manos en los bolsillos-. 

¿Crees que dirá que no? Es probable que sea un

imbécil alquilado a tanto el día. ¡Vamos, mu-

chacho! Haz que se luzca tu pajarraco. 

Grip se había repuesto ya de su enojo, y ac-

cediendo a las súplicas de Barnaby, se dignó

repetir su vocabulario y ejecutar todas sus gra-

cias con el éxito más completo. El destape suce-

sivo de botellas y su frase habitual de: «No ten-

gas miedo, muchacho», divirtieron tanto al ca-

ballero, que exclamó: «¡Que los repita!». Pero

Grip se coló en la cesta y se obstinó en no decir

una palabra más. La señora se complació tam-

bién mucho en oírlo, pero nada divirtió tanto a

su marido como la obstinación del animal en su

negativa, de modo que prorrumpió en unas

carcajadas tan estrepitosas que se estremeció la

casa, y preguntó cuánto valía. 

Barnaby pareció no entender la pregunta, y

probablemente no la entendía. 

-¿Cuál es su precio? -dijo el caballero

haciendo sonar dinero en el bolsillo-. ¿Cuánto

queréis por el pájaro? 

-No está en venta -respondió Barnaby apre-

surándose a cerrar la cesta y a pasarse la correa

por el cuello-. ¡Madre, vámonos! 

-Ya veis si es idiota, señora sabia -dijo el ca-

ballero lanzando a su esposa una mirada de

desprecio-. Ya veis como no es tan tonto y hace

valer su mercancía. Y vos, buena anciana, 

¿cuánto queréis por él? 

-Es el fiel compañero de mi hijo -respondió

la viuda-. Os aseguro, señor, que no lo vende-

mos. 

-¡No lo vendéis! -gritó el caballero con el ros-

tro colorado como el moco de un pavo y con

ademán provocador-. ¡No lo vendéis! 

-Os aseguro que no -repuso la viuda-. Nunca

se nos ha ocurrido separarnos de él. 

El noble iba a prorrumpir seguramente en

alguna réplica violenta cuando, habiendo cogi-

do al vuelo algunas palabras pronunciadas en

voz baja por su mujer, se volvió de pronto hacia

ella para decirle:

-¡Cómo! ¿Qué dices? 

-Digo que no podemos obligarles a que ven-

dan el pájaro si no quieren -respondió la señora

en voz baja-. Si prefieren... 

-¡Si prefieren! -repitió el noble-. ¿Una gente

como ésta, que recorre el país mendigando, 


cuando no puede robar, ha de preferir guardar

un pájaro que quiere comprarles un hacendado, 

un noble, un juez de paz? Apostaría a que esta

vieja ha ido a la escuela; fácil es conocerlo. ¡No

digáis que no! -gritó con toda la fuerza de sus

pulmones-. ¡Sí, yo digo que sí! 

La madre de Barnaby se reconoció culpable

de haber ido a la escuela. 

-Pero ¿qué mal hay en eso?-dijo. 

-¿Conque no hay mal en eso? ¿No hay mal? 

Ninguno, vieja rebelde, ninguno. Si tuviera

aquí al alguacil, te enviaría a la cárcel a apren-

der a vagar mirando adónde puedes clavar las

uñas. ¡Sal de aquí, bruja, gitana! ¡Simon! ¡Si-

mon!, arroja de aquí a estos mendigos y ponlos

en la puerta al instante. ¿Conque no queréis

vender el pájaro y venís a pedir limosna? Si no

salen pronto, suéltales los perros. 

Barnaby y su madre no se expusieron a tal

percance, porque salieron con toda la rapidez

que el miedo les permitía, dejando al caballero

solo dando gritos, porque la señora se había

retirado antes, e hicieron los mayores esfuerzos

para acallar a Grip que, excitado por las voces

del noble, destapó a lo largo de la calle de árbo-

les botellas en número suficiente para regocijar

a toda una ciudad, sin duda complaciéndose de

haber sido la causa de aquel escándalo. 

Habían llegado ya a la verja cuando salió un

criado de entre los árboles del parque, y

haciéndoles señas para que acelerasen el paso, 

puso  una  corona  en  la  mano  de  la  viuda,  di-

ciéndole en voz baja que era de parte de la se-

ñora, y cerró la verja. 

Cuando la viuda se paró con su hijo a la

puerta de una taberna a algunas millas de la

opulenta mansión y oyó elogiar el carácter del

juez de paz, no pudo menos que pensar que se

necesitaba algo más que un extraordinario es-

tómago y la afición por los perros y los caballos

para formar un perfecto noble campesino, un

inglés de pura raza o un verdadero John Bull, y

que probablemente esos términos eran poco

precisos, por no decir totalmente equivocados. 

Poco pensó, en cambio, que una circunstancia

como aquélla podría influir en su futura fortu-

na, pero el tiempo y la experiencia la ilustrarían

en ese sentido. 

-Madre -dijo Barnaby mientras estaban ten-

didos el día siguiente en el carro que debía

conducirlos hasta diez millas de la capital-, 

primero iremos a Londres, ¿no es verdad? ¿Ve-

remos allí al ciego? 

La viuda iba a responder: «¡Dios nos libre!»

pero se contuvo y se limitó a decir:

-No,  creo  que  no.  ¿Por  qué  me  haces  esa

pregunta? 

-Es un hombre ingenioso -dijo Barnaby con

aire pensativo-, quisiera volver a verlo. ¿Qué

decía de la mucha gente? ¿Que el oro se encon-

traba en los sitios donde hay mucha gente, y no

entre los árboles ni en los parajes tranquilos y

solitarios? Como en Londres hay mucha gente, 

y él es muy aficionado al bullicio, creo que allí

lo encontraremos. 

-¿Por qué tienes tanto empeño en verlo, hijo

mío? 

-Porque me hablaba de oro -dijo Barnaby

mirándola con una expresión grave-, de oro, 

que es una cosa tan preciosa, y que, por más

que digáis, también quisierais tener vos. Y

además, ¡aparece y desaparece de una manera

tan extraña! Me ha recordado a aquellos viejos

de cabeza cana que vienen algunas veces a los

pies de mi cama a decirme una infinidad de

cosas de las que no puedo acordarme a la ma-

ñana siguiente cuando se hace de día. Me había

dicho que volvería a verme antes de partir, y no

sé por qué no cumplió la palabra. 

-Hijo mío, antes no pensabas nunca en ser

pobre ni rico, y siempre estabas contento. 

Barnaby se puso a reír suplicando a su ma-

dre que repitiese aquellas palabras, y después

exclamó con grandes carcajadas:

-¡Sí, sí, estoy muy contento, madre! 

Pero muy pronto cruzó por su mente otra

idea, y tras ésta, otra muy diferente, para dar

lugar a una serie de infinitas meditaciones. Con

todo, era indudable por lo que acababa de decir

y porque la misma idea lo asedió con persisten-

cia muchas veces aquel día, que la visita del

ciego, especialmente sus palabras, habían pro-

ducido una honda impresión en su mente. ¿La

idea de la riqueza le había acudido por vez

primera al contemplar aquella tarde las dora-

das nubes en el cielo, aunque antes hubiese

tenido ante sus ojos imágenes parecidas en el

horizonte? ¿Había puesto en su cabeza esta

idea su vida miserable y pobre? ¿O era preciso

creer más bien que lo había decidido la aproba-

ción fortuita dada por el ciego a los pensamien-

tos que en su alma germinaban? ¿Había por fin

contribuido a arraigarlos la circunstancia de ser

el primer ciego con quien había hablado en

toda su vida? Era un misterio para su madre, 

que hizo cuanto pudo para aclararlo, pero en

vano,  y  es  probable  que  el  mismo  Barnaby  no

se lo explicara. 

Causaba a la viuda gran pesar que su hijo

abrigase semejante idea, pero todo lo que podía

hacer se reducía a cambiar de conversación

para distraerlo de tan peligrosas tentaciones. 

Respecto a ponerlo en guardia contra el ciego y

a manifestar temores o sospechas, recelaba que

esto sería más bien un medio para acrecentar el

interés que tenía Barnaby, y de hacerle desear

más el encuentro que el pobre idiota anhelaba. 

La viuda esperaba que, confundiéndose en la

multitud, se salvaría de la persecución que tan-

to temía, y por otra parte, al proyectar su parti-

da de Londres con precaución para alejarse y

huir a un país remoto, quería, si era posible, 

buscar un asilo recóndito donde pudiera gozar

de paz, y soledad. 

Llegaron por fin a la aldea situada a diez mi-

llas de Londres, y allí pasaron la noche después

de llegar a un acuerdo por un precio insignifi-

cante con un carretero para que los llevara en

un carro que regresaba vacío y debía salir a las

cinco de la mañana. 

El carretero fue puntual, el camino estaba

bien a excepción de un poco de polvo que el

calor y la sequedad hacían insufrible, y a las

siete de la mañana del viernes 2 de junio de

1780 se apearon en el puente de Westminster, 

se despidieron del carretero y se encontraron

en el empedrado abrasador, pues se había eva-

porado la humedad que esparce la noche sobre

las calles de Londres, y el sol brillaba ya en el

horizonte. 

XLVIII

No sabiendo adónde ir, y confundidos con el

estruendo y el movimiento de la multitud, se

sentaron en un sitio retirado del puente para

descansar. No tardaron en reparar en que la

corriente de la multitud se dirigía casi toda

hacia  un  mismo  lado,  y  que  había  un  numero

infinito de personas que cruzaban el Támesis

desde la orilla de Middlesex hasta la de Surrey

con extraordinaria precipitación y en un estado

de excitación evidente. Corrían por lo común

reunidas en grupos de tres o cuatro, y hasta de

media docena, hablaban poco, algunas veces

guardaban silencio absoluto, y seguían su ca-

mino con paso rápido como personas impulsa-

das por un objeto único y común. 

Barnaby y su madre se sorprendieron al ver

que  casi  todos  los  hombres  de  aquel  inmenso

concurso, que pasaba por delante de ellos sin

cesar, llevaban una escarapela azul en el som-

brero, y que los que no llevaban este distintivo, 

transeúntes inofensivos, estaban inquietos y

trataban tímidamente de no llamar la atención

de los demás, a quienes cedían la acera como si

así pudieran tranquilizarlos. Esto era muy na-

tural considerada la inferioridad de su número, 

porque los que llevaban escarapelas azules es-

taban en proporción de cuarenta o cincuenta

contra uno de los que no las llevaban. 

Sin embargo, no se armaban disputas: las es-

carapelas azules se agrupaban como enjambres, 

tratando de adelantarse unas a otras, y apresu-

rándose con afán por entre la multitud, diri-

giéndose tan sólo mutuas ojeadas, y mirando

con ademán provocador a los transeúntes que

no pertenecían a su asociación. 

Al principio la corriente popular se había

limitado a ocupar las dos aceras, y únicamente

iban por la calzada algunos rezagados, pero

media hora después, el paso quedó completa-

mente obstruido por la multitud, que agrupada

y compacta, impedida por los carros y coches

que encontraba, sólo podía avanzar lentamente

y hasta viéndose algunas veces obligada a de-

tenerse durante ocho o diez minutos. 

Al cabo de unas dos horas, el número de

transeúntes empezó a disminuir, y se les vio

poco a poco aclararse, desocupar el puente y

desaparecer, a excepción de algunos rezagados

con escarapelas, que conscientes de que habían

llegado tarde, corrían con el rostro lleno de

polvo y sudor, o se paraban a preguntar el ca-

mino que habían tomado sus amigos, y se apre-

suraban después de enterados a seguir aquella

dirección con satisfacción visible. 

En medio de aquella soledad relativa, que le

parecía tan extraña y tan nueva después de la

multitud que la había precedido, la viuda pre-

guntó a un anciano que se había sentado junto

a ellos qué significaba aquella extraordinaria

muchedumbre. 

-¿De dónde venís, buena mujer? -respondió-. 

¿No habéis oído hablar de la Gran Asociación

de lord George Gordon? Hoy presenta a la cá-

mara la petición contra los católicos. ¡Dios le

ayude! 

-Pero ¿qué tienen que ver todas esas gentes

con la petición? 

-¡Qué tienen que ver! Me extraña vuestra ig-

norancia. ¿No sabéis que su señoría ha declara-

do que no presentaría nada a la cámara si no

apoyaban la petición cuarenta mil hombres

corno mínimo? Figuraos cuánta gente habrá

allí.  -En efecto, ¡cuánta gente! -dijo Barnaby-. 

¿Oís, madre? 

-Se dice -continuó el anciano- que van a re-

unirse hasta cien mil hombres. ¡Ah!, ya veréis lo

que hace lord George. Es un hombre muy po-

deroso. Hay caras respetables en aquellas tres

ventanas (e indicó la Cámara de los Comunes

que dominaba el río) que se pondrán pálidas

como la muerte cuando vean subir esta tarde a

lord George a la tribuna. Pero no tendrán ra-

zón. ¡Ah!, dejad hacer a su señoría, y veréis, 

veréis lo que sucede. 

Y murmurando palabras entre dientes, rién-

dose con malicia y moviendo el dedo índice con

ademán significativo, se levantó con auxilio de

su bastón y se dirigió hacia el Parlamento con

paso vacilante. 

-Madre -dijo Barnaby-, ¡cuánta gente! Va-

mos. 

-No hacia donde está esa multitud -dijo la

viuda. 

-Sí, sí -respondió el idiota tirándole del ves-

tido-. ¿Por qué no vamos? 

-No sabes -dijo ella con intención- el mal que

pueden causar esas gentes, adónde pueden

llevarnos ni cuáles son sus intenciones. Por lo

mucho que me quieres... 

-Pues precisamente quiero que vayamos, 

madre, por lo mucho que os quiero. ¿No recor-

dáis  lo  que  nos  decía  del  oro  el  ciego?  Allí  sí

que hay gente. ¡Vamos! Pero no, mejor será que

me esperéis aquí. Vuelvo enseguida. 

La viuda se esforzó con toda la energía de su

temor maternal en hacerle desistir de su idea, 

pero fue en vano. Se había agachado para atar-

se el cordón del zapato cuando pasó rápida-

mente un coche junto a ellos y una voz mandó

desde dentro al cochero que parase. 

-¡Muchacho! -dijo la voz. 

-¿Qué queréis? -gritó Barnaby alzando la

vista. 

-¿Quieres ponerte este distintivo? -dijo el

desconocido enseñándole una escarapela azul. 

-¡En nombre del cielo, no se la deis! -exclamó

la viuda. 

-¿Qué os importa a vos, buena mujer? -dijo

el del coche con aspereza-. Dejad que el mucha-

cho haga lo que quiera. Me parece que ya es

hombre para no necesitar consejos, y sabe muy

bien, sin que tengáis que decírselo, si quiere o

no llevar el distintivo de un fiel inglés. 

Barnaby, estremeciéndose de impaciencia, 

empezó a gritar:

-¡Sí, sí, quiero llevarlo! 

Había repetido ya este grito más de veinte

veces cuando el del coche le arrojó la escarapela

diciéndole

-Daos prisa en acudir a Saint George's

Fields. 

Después mandó al cochero que continuase

su camino al trote y los dejó en el puente. Bar-

naby, con las manos trémulas de emoción, iba a

ponerse de cualquier modo la escarapela en el

sombrero, respondiendo con viveza a las lá-

grimas  e  instancias  de  su  madre,  cuando  dos

caballeros que pasaban por la acera opuesta

repararon en ellos, y viendo a Barnaby engala-

nándose con el distintivo de la Gran Asocia-

ción, se dijeron algunas palabras al oído y re-

trocedieron. 

-¿Qué hacéis aquí con tanta calma? -dijo uno

de ellos vestido de negro y con un bastón en la

mano-. ¿Por qué no habéis seguido a los de-

más? 

-Ya voy, señor -respondió Barnaby termi-

nando su trabajo y calándose el sombrero la-

deado-. Ahora mismo. 

-Decid milord y no señor, joven, cuando su

señoría os hace el honor de dirigiros la palabra

-dijo el segundo caballero con aire de amistoso

reproche-; si no habéis reconocido a lord Geor-

ge Gordon, aun estáis a tiempo. 

-No, no, Gashford -dijo lord George, mien-

tras Barnaby se descubría y hacía un elegante

saludo-. ¿Qué importa eso en un día como éste, 

que todo inglés fiel recordará con placer y or-

gullo? Cubríos, amigo, y seguidme, porque os

habéis retrasado y llegaréis tarde. Ya han dado

las diez. ¿No sabéis que la hora de la reunión

era a las diez en punto? 

Barnaby negó con la cabeza mirándolos co-

mo si dudara de la verdad de lo que le decían. 

-Debíais saberlo, amigo -dijo Gashford-; era

la hora acordada. ¿De dónde venís que estáis

tan mal informado? 

-No podrá contestaros, señor -dijo la viuda-. 

Es inútil que le hagáis preguntas. Acabamos de

llegar a Londres desde muy lejos, y nada sa-

bíamos sobre lo que decís. 

-Parece que la causa ha echado lejos sus raí-

ces y que tiende sus ramas por todos lados -dijo

lord George a su secretario-. ¡Buenas noticias! 

¡Loado sea Dios! 

-Así será -respondió Gashford con solemni-

dad. 

-No me habéis entendido, milord -dijo la

viuda-. Perdonad, pero os habéis equivocado. 

No sabemos nada de lo que sucede, y no tene-

mos intención ni derecho de tomar parte algu-

na en esa causa a que aludís. Este joven es mi

hijo, mi pobre hijo, enfermo de alma, y al que

quiero  como  a  mi  vida.  En  nombre  del  cielo, 

milord, seguid vuestro camino sin él, evitadle

la tentación de seguiros a algún peligro. 

-Buena mujer -dijo Gashford-, ¿cómo es po-

sible? No os entiendo. ¿Qué es eso de tentación

y de peligro? ¿Tomáis acaso a milord por un

león en busca de víctimas que devorar? ¡Dios

me bendiga! 

-No, no, milord; perdonad -repuso la viuda

desconsolada, apoyando las dos manos en el

pecho de lord George sin saber lo que hacía ni

lo que decía en la turbación de su ferviente sú-

plica-, pero tengo razones para rogaros que

cedáis a mis lágrimas, a las lágrimas de una

madre. ¡En nombre del cielo! ¡Dejadme a mi

hijo!  ¡Dejadme  a  mi  hijo!  No  está  en  su  juicio, 

no sabe lo que hace, os lo juro. 

-He aquí la perversidad del siglo -dijo lord

George retrocediendo ante las manos de la viu-

da y ruborizándose de pronto-. Acusan de lo-

cura el celo de los que quieren servir fielmente

la buena causa. ¿Cómo tenéis valor de hablar

así de vuestro hijo, madre desnaturalizada? 

-Me llenáis de asombro -dijo Gashford a la

viuda con severidad pero sin encono-. He aquí

un triste ejemplo de la depravación de las mu-

jeres. 

-Si tiene trastornado el juicio este muchacho

-dijo lord George lanzando una mirada a Bar-

naby-,  no  lo  dice  su  fisonomía.  Y  aun  cuando

estuviera loco, no debemos detenernos en se-

mejante bagatela. ¿Quién de nosotros -y volvió

a ruborizarse- se libraría de tal suposición si se

le pusiera a prueba? 

-Ninguno -respondió el secretario-. En un

caso como éste, cuanto más celo, más fidelidad

y más buena voluntad hay, más santa es la lo-

cura. En cuanto a este joven, milord -añadió

frunciendo el labio superior mientras contem-

plaba a Barnaby, que estaba de pie, dando vuel-

tas al sombrero entre las manos y haciendo

señas  a  hurtadillas  de  que  se  fueran-,  os  juro

que tiene el juicio tan sano como nosotros. 

-¿Deseáis formar parte de la Gran Asocia-

ción? -dijo lord George dirigiéndose al idiota-. 

¿Tenéis intención de ser uno de los nuestros? 

-¡Sí, sí! -respondió Barnaby con entusiasmo-. 

Tengo esa intención. Ahora mismo se lo estaba

diciendo a mi madre. 

-Ahora lo comprendo todo -repuso lord

George lanzando a la desventurada viuda una

mirada acusadora-, me lo figuraba. Pues bien, 

seguidnos y se cumplirá vuestro deseo. 

Barnaby dio un beso cariñoso a su madre, 

diciéndole en voz baja que tuviera valor porque

habían hecho ya su fortuna, y siguió a lord

George Gordon y al secretario. La pobre viuda

los siguió también llena de terror y de aflicción. 

Pasaron rápidamente por Bridge Road, cu-

yas tiendas estaban cerradas, porque al ver cru-

zar aquellas turbas y temiendo los excesos de

su regreso, los mercaderes no creían seguras

sus mercancías ni los cristales de sus ventanas. 

Así pues, podía verse en el piso superior de sus

casas a todos los habitantes reunidos en las

ventanas, mirando hacia la calle con rostros

alarmados en los que se pintaban de una mane-

ra diversa el interés, el temor y la indignación. 

Unos silbaban y otros aplaudían. Pero, lord

George Gordon, sin hacer caso de estas mani-

festaciones y prestando tan sólo el oído a los

clamores de la multitud que resonaban a lo

lejos como los bramidos del mar agitado, apre-

suró el paso y no tardó en llegar a Saint Geor-

ge's Fields. 

Había en ese lugar campos en aquella época, 

y eran muy extensos. Veíase allí reunida una

multitud inmensa enarbolando banderas de

diversas formas, pero todas de color azul como

las escarapelas. Había pelotones en formación

militar, otros en línea, otros en cuadro o en cír-

culo,  y  un  gran  número  de  las  columnas  que

marchaban por los campos y de las que perma-

necían paradas cantaban salmos e himnos. No

sabemos quién fue el primero a quien se le ocu-

rrió esta idea, pero no era desacertada, porque

el clamor de aquellos millares de voces conmo-

vía el alma más insensible, y no podía menos

de producir efecto prodigioso sobre los entu-

siastas de buena fe en su extravío. 

Se habían apostado algunos centinelas para

anunciar la llegada del jefe, y cuando éstos se

replegaron para darse el santo y seña, circuló la

noticia en un momento por toda la multitud; 

reinó entonces un intervalo de profundo y

sombrío silencio durante el cual las masas estu-

vieron tan tranquilas e inmóviles, que por don-

de quiera que se tendiera la vista no se veía

más movimiento que el de las ondeantes ban-

deras. Después estalló un viva terrible que se

repitió tres veces. Él parecía como agitado y

desgarrado por un cañonazo. 

-Gashford -dijo lord George estrechando co-

ntra el suyo el brazo de su secretario y hablan-

do con una emoción que se revelaba igualmen-

te en la alteración de su voz y de sus facciones-, 

ahora sí que me creo predestinado, lo sé. Soy el

jefe de un ejército. Si me pidieran en este mo-

mento que los condujese a la muerte, lo haría, 

sí, aunque fuese yo el primero en sucumbir. 

-En efecto, el espectáculo es magnífico y su-

blime -dijo el secretario-. ¡Glorioso día para

Inglaterra y para la gran causa del mundo! Re-

cibid, milord, el homenaje de un humilde, pero

fiel servidor... 

-¿Qué vais a hacer? -exclamó lord George

cogiéndole ambas manos, porque había hecho

ademán de arrodillarse a sus pies-. Querido

Gashford, no me enternezcáis y me privéis de

cumplir con los deberes que me esperan en este

glorioso día. 

Y al pronunciar estas palabras, el pobre lord

derramaba lágrimas. 

-Crucemos las filas; necesitamos encontrar

sitio en alguna división para nuestro nuevo

socio. 

Gashford deslizó su mano fría e insidiosa en

la mano fanática de lord George, y asidos por la

mano y seguidos de Barnaby y su madre, pene-

traron entre la multitud. La Asociación había

continuado en tanto sus cánticos; a medida que

su jefe pasaba entre sus filas, todos alzaban la

voz hasta desgañitarse. Entre aquellos asocia-

dos, unidos para defender hasta la muerte la

religión de su patria, había muchos que ni si-

quiera habían oído un salmo ni un cántico en

toda su vida; pero como en su mayor parte eran

truhanes, lo cual no les impedía tener buenos

pulmones, y como naturalmente les gustaba el

canto, hacían coro diciendo todas las indecen-

cias y obscenidades que se les ocurrían, porque

sabían que se confundirían entre la batahola de

tantas voces, y porque les importaba muy poco

que las oyesen. 

Hasta cuando pasó junto a ellos lord George

repitieron sus canciones indecentes, pero el jefe

no hizo caso de tal desvergüenza y continuó su

marcha con su gravedad habitual y su majestad

solemne, edificado con la piedad de sus parti-

darios. 

Seguían, pues, andando, andando, andando, 

ya por el frente de esta línea, ya por detrás de

aquélla, ya rodeando la circunferencia de un

círculo, ya recorriendo los cuatro lados de un

cuadro, y era interminable la revista de aque-

llas líneas, de aquellos círculos y de aquellos

cuadros. El calor del día había llegado a su

apogeo; la reverberación del sol en el campo de

la reunión lo hacía aún más sofocante; los que

llevaban las pesadas banderas empezaban a

desfallecer y estaban próximos a caerse al sue-

lo, rendidos de cansancio; la mayor parte de los

hermanos y amigos empezaban a quitarse los

corbatines y a desbotonarse las chaquetas y los

chalecos; en el centro, algunos de ellos, abru-

mados  por  el  exceso  de  calor,  que  era  más  in-

soportable por la multitud que los rodeaba, se

tendían en el césped casi sin aliento y ofrecían

por un vaso de agua todo el dinero que tenían; 

y sin embargo, ninguno abandonó el puesto, ni

aun los que más padecían. Lord George, baña-

do en sudor, continuaba su marcha con Gash-

ford, y Barnaby y su madre los seguían de cer-

ca.Habían llegado al fin de una línea de unos

ochocientos hombres, y lord George había vuel-

to el rostro, cuando se oyó un grito de alegría

medio ahogado, como todos los gritos que se

dan al aire libre en medio de una multitud, y al

mismo tiempo salió de las filas un hombre que

lanzó una estrepitosa carcajada y apoyó su pe-

sada mano en el hombro de Barnaby. 

-¿De dónde sales, Barnaby Rudge? -le dijo-. 

Hacía un siglo que no te había visto. ¿Dónde te

escondías? 

En aquel momento, Barnaby pensaba en co-

sas muy distintas; el olor del césped pisoteado

le recordaba los juegos de la niñez, la época en

que saltaba y corría por el prado de Chigwell. 

Sorprendido por aquella interpelación repenti-

na,  fijó  sus  ojos  en  su  antiguo  amigo,  y  sólo

pudo decir:

-¿No eres Hugh? 

-Sí, Hugh en persona -respondió el mozo de

posada-. Hugh del Maypole. ¿Te acuerdas del

perro? Aún vive, y estoy seguro de que te co-

nocerá. Pero ¿qué veo? ¿También llevas la esca-

rapela? ¡Mejor! ¡Mejor! ¡Ja, ja, ja! 

-¿Conocéis a este joven? -dijo lord George. 

-¡Sí, lo conozco, milord! Lo conozco como a

mi mano derecha. También mi capitán lo cono-

ce. Todos lo conocemos. 

-¿Queréis admitirlo en vuestra división? 

-No hay en el mundo un mozo más guapo, 

más ágil ni más resuelto que Barnaby Rudge -

dijo Hugh- y apuesto a que no tiene aquí igual. 

Marchará, milord, entre Dennis y yo, y será el

que llevará la más hermosa bandera de seda de

este valiente ejército -añadió cogiendo una

bandera de manos de un compañero cansado. 

-¡Dios del cielo! No, no -exclamó la viuda co-

rriendo hacia ellos-. Barnaby..., milord..., mi-

rad..., es preciso que se retire. ¡Barnaby! ¡Barna-

by!-¿Cómo es que se dejan entrar mujeres en el

campo? -gritó Hugh separando a la madre y al

hijo-. Capitán. 

-¿Qué pasa aquí? -gritó Simon Tappertit-. 

¿Llamáis a esto orden? 

-No, capitán -respondió Hugh, todavía sos-

teniendo a la viuda-, más bien es desorden. Las

mujeres están distrayendo a nuestros soldados

de sus obligaciones. 

-¡Atención! -gritó Simon Tappertit con toda

la fuerza de sus pulmones-. ¡Formen! ¡Marchen! 

La pobre viuda se había caído al suelo. Todo

el campo estaba en movimiento, y Barnaby se

veía arrastrado en medio de una compacta ma-

sa de hombres. Ella no volvió a verlo. 

XLIX

La muchedumbre se dividió al principio en

cuatro secciones; la de Londres, la de West-

minster, la de Southwark y la de Escocia. Cada

una de estas secciones se subdividía asimismo

en diversas divisiones cuya estructura, muy

lejos de presentar un conjunto uniforme, ofrecía

al primer golpe de vista un orden que sólo

comprendían tal vez los jefes y capitanes, sien-

do para los demás ininteligible como el gran

plan de batalla para el soldado con menos lu-

ces. Con todo, aquel ejército no carecía de un

método, porque apenas habían transcurrido

cinco  minutos  desde  la  orden  de  marchar  y  la

masa ya estaba dividida en tres secciones dis-

puestas a cruzar el río -cada cual, según las

órdenes dadas anteriormente, por un puente

diferente- y a dirigirse en columnas separadas

hacia la Cámara de los Comunes. 

Lord George Gordon ocupó su puesto a la

cabeza de la sección que marchó por el puente

de Westminster, llevando a su derecha a Gash-

ford y a su alrededor una especie de estado

mayor compuesto de pillos y bandidos. El

mando de la segunda división, que debía pasar

por Blackfriars, estaba confiado a un comité

compuesto de unos doce ciudadanos. Final-

mente, la tercera, que debía pasar por el puente

de Londres y recorrer las calles de un extremo a

otro para darse a conocer entre los buenos ve-

cinos de Londres, estaba liderada por Simon

Tappertit, que era auxiliado por algunos socios

de la Hermandad de Perros de Presa, Dennis el

verdugo, Hugh y otros. 

Dada la orden, cada una de estas secciones

tomó el camino que se le había asignado y for-

mó  en  el  orden  más  perfecto  y  con  sombrío

silencio. La que recorrió la City era más nume-

rosa que las demás, y ocupaba una línea tan

extensa que cuando la retaguardia empezó a

ponerse en movimiento, la cabeza estaba ya a

cuatro millas de distancia, aunque marchaba en

columna cerrada y ocupando toda la calle. Al

frente de esta división, y en el sitio que Hugh

había dado a Barnaby entre el verdugo y él

mismo, marchaba el idiota con la frente ergui-

da, y mucha gente que más adelante recordaría

las escenas de aquel día no olvidó al joven

arrogante que empuñaba la bandera. Ajeno a

toda distracción, con el rostro encendido y la

mirada brillante de júbilo, sintiendo apenas en

su éxtasis el peso del enorme pendón que enar-

bolaba, y sin acordarse más que de hacerlo bri-

llar al sol ondear al soplo de la brisa de verano, 

avanzaba más altivo, más contento y más exal-

tado que todos: era tal vez el único corazón

tranquilo, la única criatura inocente de toda la

concurrencia. 

-¿Qué te parece esto? -le preguntó Hugh al

pasar por las calles invadidas por la multitud, 

haciéndole levantar la mirada hacia las venta-

nas llenas de espectadores-. Mira cómo han

salido todos para ver nuestras banderas. ¿Qué

te parece? Por el amor de Dios, Barnaby, eres el

héroe de la fiesta. Tu bandera es la más alta y

sobre todo la más hermosa. No hay nadie en

todo este concurso que pueda compararse con-

tigo. ¡Mira. ., mira! Todos fijan sus ojos en ti. 

Y Hugh prorrumpió en una estrepitosa car-

cajada. 

-No arméis escándalo, hermano -dijo el ver-

dugo refunfuñando y lanzando a Barnaby una

mirada nada lisonjera-. Supongo que no os

imagináis que habéis venido con nosotros tan

sólo para llevar la bandera como un niño en un

desfile. ¿Estáis dispuesto a todo? Responded. 

Hablo con vos -añadió tocando bruscamente

con el codo a Barnaby-. ¿Qué hacéis ahí papan-

do moscas? ¿Por qué no me contestáis? 

Barnaby no tenía en efecto más que ojos para

su bandera. Sin embargo, al oír esta interpela-

ción,  miró  a  Hugh  y  a  Dennis  con  expresión

vaga y estúpida. 

-No sabe lo que decís -repuso Hugh-. Ya ve-

réis como me entiende a mí. Barnaby, amigo

mío, escucha. 

-Te escucho -dijo Barnaby mirando a su al-

rededor con inquietud-, pero quisiera verla y

no la veo. 

-¿A quién? -preguntó Dennis con tono brus-

co-. ¿Estáis acaso enamorado? No faltaba más

que eso. No queremos a enamorados entre no-

sotros. 

-¡Qué orgullo tendría en verme! ¿Verdad, 

Hugh? -dijo Barnaby-. ¡Qué contenta se pondría

si me viera al frente de este gran espectáculo! 

Estoy seguro de que lloraría de alegría. ¿Dónde

estará? Nunca me ha visto así, y sin embargo, 

¿qué me importa llevar esta bandera si ella no

me ve? 

-¡Válgame Dios! -exclamó Dennis con sobe-

rano desdén-. ¿Creéis acaso, galán, que en

nuestra asociación entran los enamorados para

divertir a sus damas? 

-No os enfadéis, hermano -le dijo Hugh-. La

mujer a la que quisiera ver no es su amante. 

-¿Quién es? 

-Su madre. 

-¡Su madre! -exclamó el verdugo lanzando

una horrible blasfemia-. ¿Creéis que formo par-

te de esta división de valientes para oír a los

niños llamar a sus mamás? -añadió Dennis con

el más profundo desprecio-. La idea de una

amante me empalagaba, pero una mamá... me

da asco. 

Y como si le vinieran náuseas escupió al sue-

lo haciendo una mueca. 

-Barnaby tiene razón -añadió Hugh con una

sonrisa-. Mira, amigo, si tu madre no está aquí

para admirarte es porque me he cuidado de

ella. Le he enviado a media docena de caballe-

ros, todos ellos con su preciosa escarapela azul, 

aunque ninguna tan hermosa como la tuya, 

para que la lleven con gran ceremonia a una

casa magnífica adornada con banderolas de oro

y plata, donde te esperará hasta que vuelvas y

donde te aseguro que nada le falta. 

-¿De veras? -dijo Barnaby con el rostro ra-

diante de alegría-. Gracias, Hugh. 

-Y eso no es nada en comparación con lo que

vamos a ver -prosiguió Hugh guiñando el ojo a

Dennis, que miraba con asombro al nuevo

compañero de armas. 

-¿Sí? 

-Por supuesto. Dinero, sombreros con mag-

níficas plumas, trajes bordados de oro, sober-

bios caballos, perlas, diamantes, todo será nues-

tro si prometemos a aquel caballero, que es el

más noble de la tierra, llevar nuestras banderas

durante algunos días sin perderlas. He aquí lo

único que debemos hacer. 

-¿Eso tan sólo? -exclamó Barnaby con los

ojos animados y apretando con toda su fuerza

el asta de su bandera-. Pues te aseguro que yo

no perderé la mía. Déjala a mi cuenta, en bue-

nas manos está. Ya me conoces, Hugh, y sabes

que ha de ser muy listo el que me la quite. 

-¡Muy bien dicho! -exclamó Hugh-. Reco-

nozco en ti a aquel intrépido Barnaby con quien

tanto he corrido y saltado por los campos. No

me equivocaba al confiarte ese tesoro... ¿No

veis -añadió hablando a Dennis al oído- que

este muchacho es idiota y que podremos hacer

con él lo que queramos si lo dirigimos con ma-

ña? Os aseguro que él solo vale por diez hom-

bres. Hagamos la prueba. Pronto veréis si pue-

de sernos útil o no. 

Dennis escuchó estas explicaciones asintien-

do con la cabeza y guiñando el ojo para anun-

ciar su aprobación, y desde aquel momento

habló en tono muy distinto a Barnaby. Hugh se

llevó el dedo a la nariz para pedirle discreción, 

volvió a colocarse en su sitio y los tres conti-

nuaron el paseo en silencio. 

Eran las tres de la tarde cuando las tres

grandes divisiones se reunieron en Westmins-

ter y, formando una masa formidable, lanzaron

un viva atronador, no tan sólo para anunciar su

presencia, sino como una señal para los que

tenían que ocupar los pasillos de las dos cáma-

ras, todas las puertas y las escaleras de la gale-

ría. 

Dennis y Hugh, llevando en medio de ellos a

Barnaby, se precipitaron sin vacilar hacia la

escalera, dejando la bandera en manos de uno

de los compañeros que se encargaban de reco-

gerlas en la puerta. Empujados por los que les

seguían, se vieron llevados como una oleada

hasta la puerta de la galería, desde donde era

imposible retroceder a causa de la multitud que

obstruía el paso. Se dice con frecuencia, para

hacer referencia a una inmensa y apretada mul-

titud, que bien se podría andar por encima de

las cabezas. Así sucedió en este caso al pie de la

letra, porque un niño que, sin saber cómo, se

había introducido entre la gente, y que estaba

en inminente peligro de ser ahogado, se enca-

ramó  sobre  los  hombros  de  un  hombre  que

estaba a su lado y corrió sobre los sombreros y

las cabezas hasta la calle inmediata atravesando

en su marcha casi aérea dos escaleras y una

larga galería. Y fuera del edificio no era menos

densa la multitud, porque una cesta que arroja-

ron sobre la gente fue saltando de cabeza en

cabeza y de hombro en hombro, dando vueltas

caprichosas, y desapareció a lo lejos sin caerse

una sola vez al suelo. 

En esta inmensa muchedumbre había algu-

nos fanáticos honrados, pero la mayor parte se

componía de la hez de Londres, de aventure-

ros, perdidos y ladrones, alentados por un mal

código de leyes penales, por un vicioso sistema

de cárceles y por una organización de policía

detestable, de modo que los individuos de las

dos cámaras del Parlamento que no habían te-

nido la precaución de ir a la sesión con tiempo, 

se veían obligados a abrirse paso a puñetazos

entre la multitud. Los defensores de la Asocia-

ción detenían y hacían pedazos sus coches, 

arrancaban las ruedas, reducían a polvo los

cristales de las portezuelas, sacaban a los laca-

yos, a los cocheros y a los amos de sus asientos

y los arrojaban al lodo, y lores, obispos y dipu-

tados, sin distinción de personas ni de partidos, 

recibían puntapiés, empujones y palos, pasan-

do de mano en mano y sufriendo todo género

de ultrajes, y cuando conseguían llegar a la

asamblea, era con el vestido hecho jirones, sin

peluca, sin voz y sin aliento, y cubiertos con el

polvo que habían hecho caer de sus cabellos

sobre todo su cuerpo a fuerza de sacudirlos y

zarandearlos. 

Hubo un lord que permaneció tanto rato en

manos del populacho que los pares resolvieron

salir en grupo para liberarlo, y se disponían en

efecto a realizar su proyecto cuando afortuna-

damente apareció en el salón cubierto de lodo, 

acribillado de golpes y en un estado tan lasti-

moso que apenas lo conocían sus mejores ami-

gos. El estruendo, el griterío y el escándalo cre-

cían por momentos; no se oían más que maldi-

ciones, blasfemias, silbidos, carcajadas y quejas; 

el  furioso  motín  bramaba  sin  cesar  como  un

monstruo rabioso, y cada nuevo insulto contra

personas indefensas acrecentaba su furia. 

Dentro del edificio la turba era aún más

amenazadora. Lord George, precedido de un

hombre que llevaba sobre un cojín una enorme

petición que fue recogida a la puerta de la cá-

mara por dos ujieres que la colocaron sobre una

mesa dispuesta para sostenerla, había ocupado

su asiento antes de abrirse la sesión. Sus parti-

darios se habían aprovechado de este momento

para ocupar el corredor y las puertas, de modo

que los representantes no se veían detenidos

tan sólo en las calles, sino que también les obs-

truían el paso en el mismo recinto del Parla-

mento, y el tumulto, tanto fuera como dentro, 

ahogaba la voz de los que querían tomar la pa-

labra. Ni siquiera podían deliberar sobre el par-

tido que les aconsejaba la prudencia en aquel

conflicto, ni animarse unos a otros a una resis-

tencia noble y firme. Cada vez que llegaba un

representante, con el traje descompuesto, los

cabellos despeinados y empujando a los que

obstruían el corredor para abrirse paso, se oía

un grito de triunfo, y en el momento en que la

puerta, entreabierta con precaución para dejarle

entrar, permitía a la multitud lanzar una mira-

da rápida hacia el salón, los amotinados se

hacían más salvajes y feroces, como fieras que

han visto su presa, y se arrojaban sobre las

hojas de la puerta con tanta furia que parecía

que iban a arrancar los cerrojos y hasta a rom-

per las vigas del techo. 

La galería de los extranjeros, situada inme-

diatamente encima de la puerta de la cámara, 

había sido cerrada por orden superior cuando

se tuvo noticia del motín, y estaba por consi-

guiente desierta. Únicamente lord George iba a

sentarse en ella de vez en cuando para estar

más cerca de la escalera y dar parte al pueblo

de lo que se deliberaba. En el extremo superior

de esta escalera estaban Hugh, Barnaby y Den-

nis. Había allí dos tramos de escalones cortos, 

altos, estrechos y paralelos, que conducían a

dos puertas pequeñas que comunicaban con un

pasillo bajo que se abría en la galería, y entre

estos dos tramos se veía una especie de abertu-

ra circular sin cristales para dar paso al aire y a

la luz en el corredor, y que tenía unos dieciocho

o veinte pies de profundidad. 

En una de estas escalerillas, no en la que

aparecía de vez en cuando lord George, sino en

la otra, estaba Gashford con el codo apoyado en

la barandilla y la cabeza reclinada en la mano, 

con la expresión de astucia que le era habitual. 

Cada vez que cambiaba de postura, aunque no

fuera más que para mover el brazo, se oían

nuevos gritos furiosos, no tan sólo allí, sino

también en el corredor, donde había un hombre

de atalaya examinando constantemente sus

menores movimientos. 

-¡Orden! -gritó Hugh con una voz estentórea

que dominó el motín y el tumulto, al ver aso-

marse a lord Gordon en lo alto de la escalera-. 

¡Noticias! Milord trae noticias. 

Sin embargo, continuó el griterío hasta que

Gashford volvió la cara. Reinó entonces el más

profundo silencio, hasta entre la gente que

inundaba los pasos y las otras escaleras, y que

nada había podido oír, pero que obedeció la

señal de callarse con prodigiosa rapidez. 

-Señores -dijo lord George muy pálido y agi-

tado-, tengamos firmeza. Se habla aquí de apla-

zar  la  discusión,  pero  eso  no  nos  conviene.  Se

habla de tomar nuestra petición en considera-

ción el martes próximo, pero es preciso que se

discuta en el acto. Se manifiestan disposiciones

poco favorables al buen éxito de nuestra causa, 

pero es forzoso que triunfemos, lo queremos. 

-¡Sí, sí! ¡Lo queremos! -repitió la turba como

un eco. 

Entonces, en medio de sus gritos y aplausos, 

les saludó, se retiró y casi al mismo tiempo vol-

vió a asomarse. A otro ademán de Gashford se

restableció al instante el más profundo silencio. 

-Me temo -dijo- que no va a hacernos hoy

justicia el Parlamento. Pero la necesitamos y la

alcanzaremos, señores. Tengamos confianza en

la Providencia, y bendecirá nuestros esfuerzos. 

Como este discurso era más moderado que

el otro, no fue recibido con el mismo favor. El

griterío y la exasperación habían llegado a su

colmo cuando volvió a asomarse para decirles

que se había dado el grito de alarma a varias

millas a la redonda, y que en cuanto el rey su-

piera la fuerza con que contaba la Asociación, 

era indudable que Su Majestad enviaría órde-

nes expresas para que se discutiera la petición. 

Continuaba esta arenga anodina, lánguida y

vacilante, cuando aparecieron en la puerta dos

caballeros, pasaron por delante de lord George, 

y bajando dos o tres escalones, miraron al pue-

blo con ademán resuelto. 

Esta osadía los cogió desprevenidos, pero se

quedaron más desconcertados aún cuando uno

de aquellos caballeros, volviéndose hacia lord

George, le dijo con voz tranquila, pero alzándo-

la para que todo el mundo pudiera oírle:

-¿Os dignáis hacerme el favor de decir a esa

gente, milord, que soy el general Conway, de

quien habrán oído hablar, y que me opongo a

su petición, condenando su conducta así como

la vuestra? ¿Queréis decirle, además, que soy

militar y que sabré proteger la libertad de la

cámara con la espada en la mano? Ya sabéis, 

milord, que todos hemos venido armados, sa-

béis que el paso que conduce a la cámara es

estrecho, y no ignoráis que hay para defenderlo

hombres resueltos que harán caer sin vida a

más de uno de los vuestros si no los despedís. 

¡Cuidado con lo que hacéis! 

-Y yo, milord George -dijo el otro caballero

con acento resuelto-, no necesito deciros, siendo

como soy el coronel Gordon, vuestro próximo

pariente, que si en esa chusma que nos asorda

con sus gritos hay un solo hombre, un solo

hombre  que  cruce  el  umbral  de  la  Cámara  de

los Comunes, doy aquí mi palabra de honor de

que al mismo tiempo traspasaré, de parte a

parte, no su cuerpo sino el vuestro. 

Y volviendo a subir la escalera con la mirada

constantemente fija en la multitud, cogieron

por el brazo al noble lord, mal inspirado por su

fervor religioso, lo arrastraron por el corredor y

cerraron la puerta por dentro. Esta escena fue

tan rápida, y el aspecto de los dos caballeros, 

que no eran jóvenes calaveras, demostraba tan-

ta firmeza y tal arrojo, que los amotinados se

miraban  unos  a  otros  con  expresión  tímida  y

vacilante. Muchos de ellos se dirigían hacia las

puertas, otros menos atrevidos decían en voz

alta que no les quedaba más recurso que reti-

rarse, y pedían que les abrieran paso, y la con-

fusión y el terror se propagaron con rapidez

inesperada. 

Gashford hablaba en voz baja con Hugh. 

-¿Por qué os retiráis, cobardes? -gritó éste

con voz de trueno-. ¿Dónde podéis estar mejor

que aquí? Demos un buen empuje a esta puer-

ta, y al mismo tiempo otro a la puerta de abajo, 

y es nuestra esta casa. Aquí sobra gente. En

cuanto a la puerta de abajo, que se retiren los

que tengan miedo, y que los valientes rivalicen

en ser los primeros en entrar. ¡Ya veréis, ya

veréis! 

Al mismo tiempo se descolgó por la barandi-

lla al corredor y, apenas se había puesto en pie, 

cuando ya estaba Barnaby a su lado. Algunos

miembros  de  la  Cámara  de  los  Comunes  que

estaban en la puerta suplicando al pueblo que

se retirase huyeron precipitadamente, y al

mismo tiempo la multitud, lanzando un grito

atronador, se arrojó contra las puertas para si-

tiar en regla a la cámara. 

En aquel momento, y cuando un segundo

esfuerzo iba a ponerlos enfrente de sus enemi-

gos, que les esperaban armados en el salón, y a

verter sangre en una lucha desesperada, se vio

a la multitud que se hallaba en última fila huir

apresuradamente, y circuló de boca en boca el

rumor de que un mensajero había ido por el río

a buscar tropas, las cuales estaban formadas ya

en las calles. El populacho, que no tenía deseos

de sostener un ataque en los angostos corredo-

res donde estaba bloqueado, se retiró con tanta

impetuosidad como había entrado. 

Barnaby y Hugh fueron arrastrados por la

corriente y, a fuerza de codos, de luchar a pu-

ñetazos, de pisotear a los que caían huyendo y

de ser pisoteados, acabaron por desembocar

con la turba que les rodeaba en la calle en el

mismo momento en que llegaba a paso redo-

blado una numerosa partida de guardias a pie

y a caballo, barriendo delante de ellos la plaza

con tanta rapidez que parecía que el populacho

se derretía en su fuga. 

A la voz de «¡Alto!» la tropa formó a lo largo

de la calle, y los amotinados, mohínos, rotos, 

sin aliento y estrujados, formaron también, pe-

ro de una manera irregular y desordenada. El

oficial que mandaba la fuerza armada cruzó a

caballo el espacio que separaba a ambos ejérci-

tos, acompañado de un magistrado y de un

ujier de la Cámara de los Comunes, a los cuales

dos jinetes se habían apresurado a prestar su

caballo. Se leyó la ley contra los motines que se

leía antes de mandar hacer fuego, pero nadie se

movió. 

En la primera fila de los insurgentes estaban

Barnaby y Hugh. Uno de los compañeros había

puesto en manos de Barnaby, cuando salió a la

calle, su preciosa bandera. Si ha existido alguna

vez  en  el  mundo  un  hombre  que  con  toda  la

sinceridad de su alma se creyera empeñado en

una causa justa y estuviese resuelto a ser fiel a

su jefe hasta la muerte, era indudablemente el

pobre Barnaby, defensor de lord George Gor-

don. 

El magistrado, viendo que era inútil la lectu-

ra de la ley, mandó al jefe de las tropas que

hiciese una carga, y los guardias a caballo em-

pezaron a romper las filas de los amotinados, y

aunque los soldados eran el blanco de algunas

pedradas, las órdenes que habían recibido no

les permitían más que prender a los revoltosos

más furibundos y ahuyentar a los demás des-

cargando sablazos de plano. 

Cuando la multitud vio que corrían hacia

ella los caballos, cedió en varios puntos, y los

guardias, aprovechándose de esta ventaja, deja-

ron muy pronto despejado el terreno. Sin em-

bargo, dos o tres de los que iban en la vanguar-

dia, y que se hallaban en aquel momento casi

aislados, acometieron a Hugh y Barnaby, a los

que habían designado sin duda como los dos

hombres que se habían descolgado desde la

escalera hasta el corredor. Avanzaban, pues, al

paso, descargando a uno y otro lado algunos

golpes pero incruentos, que dejaban contusio-

nados los brazos de sus compañeros en medio

de gemidos y de confusión. 

Barnaby palideció y sintió que le desfallecía

el corazón al ver aquellas figuras despavoridas

y ensangrentadas que cayeron junto a él en

medio de la multitud; pero permaneció firme

en su puesto, apretando convulsivamente la

bandera, y fijando la vista en el soldado más

inmediato, mientras respondía a Hugh, que le

daba al oído satánicos consejos, asintiendo con

la cabeza. 

El soldado espoleó el caballo, descargando

algunos mandobles a los que alargaban las ma-

nos para cogerle las riendas, volvió el rostro

para indicar a sus compañeros que fueran a

reforzarle, en tanto que Barnaby le esperaba sin

retroceder un paso. Varios insurgentes le grita-

ron para que huyese y otros corrían hacia él

para favorecer su fuga, pero en ese momento el

asta de la bandera se inclinó sobre sus cabezas

y un momento después estaba vacía la silla del

jinete. 

Hugh y Barnaby volvieron entonces la es-

palda, huyeron a través de la multitud que les

abrió paso y se cerró enseguida para que no

viesen por dónde habían huido, y llegando sin

aliento, bañados en sudor y cubiertos de polvo

a la orilla del río sanos y salvos, subieron en un

bote que les permitió escapar del peligro inme-

diato. Al bajar por el río oían los aplausos del

pueblo, y hasta suponiendo que tal vez habían

obligado a la tropa a retirarse con su audacia, 

permanecieron un momento apoyados en los

remos vacilando entre volver o continuar

huyendo. Pero el populacho que pasaba por el

puente de Westminster no tardó en asegurarles

que el motín había sido sofocado, y habiendo

conjeturado Hugh que los aplausos que habían

oído eran una aclamación de la multitud para

dar las gracias al magistrado por haber despe-

dido la fuerza armada, con la condición expresa

de que cada cual se retirara a su casa, y que por

consiguiente, lo mejor que podían hacer Barna-

by y él era retirarse también, resolvió no cesar

de remar hasta Blackfriars, y dirigirse desde

este punto hacia The Boot, donde encontrarían

con seguridad buen vino y compañeros adictos

con quienes pasar agradablemente la noche. 

Barnaby consintió en este plan, y remaron en

dirección a Blackfriars. 

Felizmente para ellos llegaron en un mo-

mento favorable. Al entrar en Fleet Street en-

contraron toda la calle en conmoción, y habien-

do preguntado la causa, les dijeron que acababa

de pasar un escuadrón de guardias escoltando

a algunos presos que iban a encerrar en New-

gate. Contentos por haberse salvado de aquel

peligro, no perdieron el tiempo con preguntas, 

y se dirigieron a buen paso hacia The Boot, 

aunque parándose de vez en cuando con pru-

dencia y para no comprometerse llamando la

atención del público. 

L

Habían sido los primeros en llegar a la ta-

berna, pero apenas transcurrieron diez minutos

cuando vieron entrar uno tras otro algunos

grupos compuestos de hombres que habían

tomado parte en el motín. Entre ellos se distin-

guían Dennis y Simon Tappertit que saludaron, 

especialmente el primero, a Barnaby de la ma-

nera más cordial, felicitándolo por su proeza. 

-Cielo santo -dijo el verdugo dejando su palo

apoyado en la pared con el sombrero encima-, 

te aseguro que me has hecho pasar un buen

rato, muchacho. ¡Qué ocasión! Pero la hemos

dejado pasar sin aprovecharla. ¡Por vida mía! 

No sé qué es lo que va a suceder. Veo que todos

son unos gallinas. ¡Hola, tabernero!, traednos

algo de comer y buen vino. Estoy disgustado

con nuestra gente. 

-¿Por qué? -preguntó Tappertit, que acababa

de apagar el ardor de su expresión en cuatro o

cinco vasos de cerveza-. ¿No os parece que ha

sido un buen principio de fiesta? 

-¿Y quién me asegura que este principio no

es también el fin? -dijo el verdugo-. Cuando

aquel militar cayó al suelo podíamos habernos

apoderado de Londres. ¿Y qué hemos hecho? 

Graznar como grajos y aplaudir al juez de paz. 

Hubiera querido que tuviera una bala de pisto-

la en cada ojo, que yo mismo le habría puesto

allí, cuando decía con voz melosa: «Hijos míos, 

si me dais la palabra de dispersaros despediré a

la tropa». ¿Qué hicieron entonces nuestros va-

lientes? Aplaudir, vitorearlo, arrojar los palos y

las banderas y desfilar como un rebaño de cor-

deros o una traílla de perros. ¡Ah! -continuó el

verdugo con un tono de soberano desprecio-, 

me avergüenzo de parecerme a semejantes im-

béciles. Preferiría haber nacido buey o carnero, 

lo juro por lo más sagrado. 

-Estoy seguro de que habríais sido un exce-

lente buey o carnero -repuso Simon Tappertit

saliendo de la taberna con majestuoso talante. 

-Mal hecho en suponerlo. Si al menos tuvie-

ra cuernos o cola, trataría de igual a igual con

mis compañeros. Pero debo citar como una

excepción a estos dos muchachos -dijo señalan-

do a Hugh y Barnaby-, que son los únicos que

han demostrado hoy ser hombres. 

Después de hacer justicia así al valor de los

dos amigos, el verdugo buscó algún consuelo

en un pedazo de fiambre y en un jarro de vino, 

pero sin modificar su triste y sombría expre-

sión, cuyo siniestro aspecto aumentaron en vez

de disipar aquellas distracciones sólidas y lí-

quidas. 

Los que escuchaban los insultos del verdu-

go, tal vez hubieran tomado el asunto en serio y

se hubieran liado a garrotazos de no estar tan

cansados y desanimados. La mayor parte de

ellos estaban aún en ayunas, todos se sentían

rendidos de cansancio y mareados por el calor, 

los gritos, la excitación y los esfuerzos violen-

tos, y hasta muchos de ellos habían perdido la

voz y no tenían fuerza para sostenerse en pie. 

No sabían ya qué hacer, temían las consecuen-

cias de lo que habían hecho, y sabían que se

había frustrado su plan y que no habían logra-

do más que empeorar las cosas. Al cabo de una

hora habían salido de la taberna muchos de los

que se habían refugiado en ella; y los más hon-

rados juraron no volver a ver jamás a sus cama-

radas. Otros se quedaron allí para recuperar

fuerzas, y después se fueron a casa alicaídos. 

Otros que habían frecuentado el lugar a diario, 

decidieron no volver más. La media docena de

presos que había caído en poder de la tropa se

multiplicó prodigiosamente al pasar de boca en

boca hasta llegar a centenares, y sus amigos, 

débiles y abatidos, vieron desfallecer de una

manera tan sensible su energía bajo la influen-

cia de estas noticias alarmantes que a las ocho

de la noche sólo quedaban en la taberna Den-

nis,  Hugh  y  Barnaby,  y  estaban  casi  dormidos

en los bancos cuando les despertó la llegada de

Gashford. 

-¡Cómo! ¿Aquí estáis? -dijo el secretario-. No

creía que fuera a encontraros. 

-¿Y dónde queréis que estemos, Gashford? -

repuso Dennis incorporándose. 

-¡Oh! En ninguna parte, en ninguna parte -

respondió con tono meloso-. Como las calles

están llenas de escarapelas azules creía que aún

estabais allí. Me alegro de ver que me he equi-

vocado. 

-Lo cual significa que tenéis que darnos al-

gunas órdenes, ¿no es eso? -preguntó Hugh. 

-¡Órdenes! No, amigo mío. ¿Qué órdenes

puedo yo daros? ¿Estáis por ventura a mi servi-

cio?-¿Acaso, Gashford -dijo Dennis-, no pertene-

cemos a la causa? 

-¡La causa! -repitió el secretario mirándolo

como si no entendiera lo que le decía-. La causa

ya no existe. Está perdida. 

-¡Perdida! 

-Indudablemente. ¿No os han llegado las no-

ticias? La petición ha sido denegada por una

mayoría de ciento noventa y dos votos contra

seis, y es ya un asunto concluido. Hemos hecho

mal en tomarnos tanto trabajo. Si no fuera por

esto y por no contrariar a milord, ni siquiera

pensaría en tal cosa. Y por otra parte, ¿qué más

me da a mí? 

Al mismo tiempo sacó del bolsillo un corta-

plumas y, colocándose el sombrero sobre las

rodillas, se dispuso a descoser la escarapela

azul que había llevado todo el día, murmuran-

do un cántico que había estado en boga aquella

mañana y moviendo la cabeza con ademán de

disgusto. 

Sus dos acólitos se miraban con asombro, y

después le miraron a él sin saber cómo conti-

nuar la conversación sobre el tema que tanto les

interesaba. Por último, Hugh, después de tocar

con el codo a Dennis y de dirigirse sendas mi-

radas, se aventuró a cogerle la mano para pre-

guntarle por qué arrancaba la escarapela del

sombrero. 

-¿Por qué? -dijo el secretario alzando los ojos

con una sonrisa que podía pasar muy bien por

una mueca-. Porque es una farsa indigna llevar

esto estando sentado o durmiendo. Por eso la

quito. 

-¿Qué queréis que hagamos, señor? -

preguntó Hugh. 

-Nada -contestó Gashford encogiéndose de

hombros-; nada. Cuando milord se vio insulta-

do y amenazado porque venía a vuestro lado, 

por prudencia hubiese deseado que no hicierais

nada. Cuando los soldados vinieron a atrope-

llarnos y a arrojarnos a los pies de sus caballos, 

hubiera sentido veros hacer alguna cosa. Y fi-

nalmente, cuando uno de ellos fue arrojado al

suelo por una mano atrevida y vi la confusión y

el temor en todos sus semblantes, me hubiera

enojado que hubieseis hecho alguna cosa. Y

pensasteis como yo, puesto que os cruzasteis de

brazos y sólo tratasteis de huir. ¿No está ahí el

joven que fue tan atrevido e imprudente? Le

tengo lástima. 

-¡Lástima! -exclamó Hugh. 

-¡Lástima! -repitió Dennis. 

-Supongo que mañana fijarán en las esqui-

nas un bando prometiendo cincuenta libras

esterlinas o alguna miseria por el estilo a quien

lo entregue, y supongo también que estará

comprendido en el mismo bando otro hombre

que se descolgó de la escalera al corredor, y

¿para qué, para no hacer nada? 

-¡Venga! -exclamó Hugh saltando sobre el

banco-. ¿En qué hemos faltado para que nos

habléis así? 

-Nada -dijo Gashford sonriendo-. Si os en-

cierran en lo cárcel, si ese joven -añadió miran-

do fijamente el rostro formal y atento de Barna-

by- es arrancado de nuestros brazos y de los de

sus amigos, de personas que ama tal vez y a las

que su muerte arrastrará al sepulcro, y si, des-

pués de tenerlo uno o dos días en la cárcel, lo

sacan para ahorcarlo ante sus ojos, ¿qué impor-

ta? Encojámonos de hombros y... paciencia. 

Estoy seguro de que pensaréis como yo que lo

más prudente es no hacer nada. 

-¡Vámonos! -gritó Hugh dirigiéndose a

grandes pasos hacia la puerta-. Dennis, Barna-

by, vámonos. 

-¿Adónde? ¿Para qué? -dijo Gashford co-

rriendo hacia la puerta y no dejándole salir. 

-¡Iremos a cualquier parte! -respondió Hugh-

. Dejadme pasar, señor, o saldremos por la ven-

tana. ¡Dejadnos salir! 

-¡Qué muchachos tan traviesos! -dijo Gash-

ford, que de pronto cambió de tono y tomó el

de una familiaridad alegre y burlona-. ¡Qué

genios tan inflamables! Supongo que el entu-

siasmo no os privará de echar un trago antes de

salir. 

-Por supuesto que no -respondió Dennis con

voz ronca y enjugándose de antemano los la-

bios ávidos con la manga-. Ya está, hermanos, 

bebamos con Gashford. 

Hugh  se  enjugó  el  sudor  de  la  frente  y  se

sonrió en tanto que el secretario se reía a carca-

jadas. 

-Venga, muchachos, bebamos, aunque me

parece que un trago no exige mucho tiempo. 

¡Es un valiente! -dijo el hipócrita secretario, a

quien Dennis respondía con asentimientos, 

blasfemias y maldiciones dichas entre dientes-. 

Cuando se enardece, ni el mismo demonio po-

dría contenerlo. 

Hugh balanceó su puño robusto en el aire, y

descargó un buen golpe a Barnaby en el hom-

bro diciéndole: «No tengas miedo». Después de

lo cual se dieron un apretón de manos. Barnaby

se hallaba aún bajo el dominio de la misma

idea, de que no había en el mundo un héroe tan

desinteresado y tan virtuoso como su amigo, y

esto causaba risa a Gashford. 

-He oído decir -añadió tranquilamente, 

echando en los vasos a medida que los vacia-

ban tanto licor como querían y repitiendo con

gusto este ejercicio-, he oído decir, pero no

puedo asegurar si es cierto o no, que muchos de

los que están andando por esas calles desearían

destruir una o dos iglesias católicas si encontra-

ran jefes. Hasta se ha hablado de la de Duke

Street, en Licoln's Inn Fields, y de la de War-

wick Street, en Golden Square. Sin embargo, no

puedo asegurarlo. ¿Iréis allí? 

-¿Y  será  para  no  hacer  nada,  mi  amo?  -dijo

Hugh-. Nada de cárceles ni cadalsos para Bar-

naby ni para mí. Ahora sí que vamos a dar gus-

to a esos señores. ¿No dicen que necesitan je-

fes? Pues manos a la obra, señores. 

-¡Qué muchacho tan fogoso! -exclamó el se-

cretario-. He aquí un hombre que no conoce el

miedo. ¡Qué fuego! ¡Qué vehemencia! Es un

hombre capaz de... 

Pero no se tomó el trabajo de terminar la fra-

se, porque los tres habían salido precipitada-

mente de la casa y ya no podían oírle. Se paró, 

pues, en medio de una carcajada, prestó oído, 

se puso los guantes, se llevó las manos a la es-

palda y, después de recorrer largo rato la sala

desierta, se dirigió hacia la City y se internó en

un laberinto de calles. 

En todas partes encontró mucha gente, por-

que los acontecimientos del día habían causado

gran alarma. Los que no tenían valor para ale-

jarse de sus casas estaban en las puertas o aso-

mados a las ventanas, y en todas las calles se

oía la misma conversación: unos contaban que

el motín estaba completamente sofocado, y

otros decían que se había iniciado nuevamente; 

éstos pretendían que lord George Gordon había

sido conducido con una respetable escolta a la

Torre de Londres, aquéllos aseguraban que se

había atentado contra la vida del rey, que habí-

an vuelto a llamar a la tropa, y que apenas

hacía una hora se había oído claramente fuego

graneado en el extremo opuesto de la ciudad. 

A medida que la noche era más sombría, las

noticias eran más terribles y misteriosas, y con

frecuencia bastaba que un transeúnte anunciase

corriendo que los revoltosos estaban cerca, para

que todos los vecinos pacíficos cerrasen las

puertas, reforzasen las ventanas bajas y reinase

tanta consternación como si un ejército enemi-

go acabase de tomar la ciudad por asalto. 

Gashford se paseaba cautelosamente, escu-

chando las conversaciones, negando o confir-

mando con su testimonio los falsos rumores

según más favorecieran a sus fines. Ocupado en

esta tarea, acababa de doblar por vigésima vez

la esquina de Holborn, cuando llamó su aten-

ción una turba de mujeres y niños que huían

sin aliento y volviendo continuamente la cabe-

za hacia atrás en medio de un estruendo confu-

so de voces. Este indicio, sumado a un resplan-

dor rojizo cuyo reflejo se veía en, las casas de

enfrente, le anunció la llegada de algunos ami-

gos, y entrando en un patio cuya puerta había

encontrado abierta al pasar y subiendo con al-

gunas otras personas a una ventana del segun-

do piso, pudo mirar sin ser visto la multitud

que pasaba por la calle. 

Los revoltosos llevaban antorchas que ilu-

minaban los rostros de los principales actores

de aquella escena. Acababan de destruir algu-

nos edificios, y era indudable que el blanco de

sus iras había sido algún sitio dedicado al culto

católico, a juzgar por los despojos que llevaban

a modo de trofeo, como sotanas, estolas y ricos

ornamentos de altar cubiertos de sebo, polvo y

yeso. Barnaby, Hugh y Dennis, con el vestido

roto, los cabellos enmarañados, las manos y las

caras arañadas y llenas de sangre a causa de los

clavos oxidados, iban a la cabeza de la turba

furiosos  y  exaltados  como  locos  que  han  esca-

pado de su jaula. Unos cantaban, otros lanza-

ban gritos de victoria; algunos disputaban y

reñían; muchos amenazaban a los espectadores

al pasar; no pocos, empuñando pedazos de

tabla en los que descargaban su ira como si

fueran víctimas animadas, los hacían astillas y

los arrojaban al aire, y otros, completamente

ebrios, ni siquiera sentían los golpes que habían

recibido con la caída de las piedras, de los la-

drillos o de los maderos. Algunos llevaban a un

hombre tendido sobre una hoja de ventana en

medio de la multitud, cubierto con un paño

sucio, debajo del cual sólo se veía un bulto in-

animado. Detrás de este grupo se veían rostros

que pasaban iluminados a intervalos por las

antorchas humeantes, formando una fantasma-

goría de cabezas de demonios, de ojos salvajes, 

de garrotes y de barras de hierro que vibraban

y se agitaban sin fin en el aire. Era un cuadro

horrible en el que se veía a un tiempo tanto y

tan poco, tantos fantasmas que no podían olvi-

darse en toda la vida, y tantos objetos como

podían verse de una sola y rápida mirada. 

Mientras la turba pasaba para proseguir con

su empeño de ruina y de cólera, se oyó un grito

penetrante hacia el cual se precipitaron algunas

personas. Gashford era una de ellas, porque

había bajado expresamente a la calle para con-

templar aquella escena, pero se quedó detrás

del grupo de los curiosos, y supo por boca de

uno de los que se hallaban delante que era una

pobre mujer que acababa de reconocer a su hijo

entre los amotinados. 

-¿No es más que eso? -dijo el secretario vol-

viéndose como para entrar de nuevo en la casa-

. Vamos, la cosa empieza a animarse. 
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A pesar de las esperanzas que habían inspi-

rado a Gashford estos violentos preliminares, 

que indicaban en efecto que el motín empezaba

a animarse, los revoltosos dieron muy pronto

fin a sus hazañas, porque salió otra vez la tropa

de los cuarteles y la multitud se dispersó en el

acto después de una breve resistencia y de dejar

media docena de prisioneros en poder de los

soldados, pero sin derramarse una sola gota de

sangre. En medio de su locura y de su embria-

guez, los amotinados no habían traspasado sin

embargo todos los límites ni se habían des-

mandado abiertamente contra el gobierno y las

leyes. Conservaban aún un resto de su respeto

habitual a la autoridad, y si el gobierno hubiera

tomado medidas más eficaces para restablecer

la majestad del poder, el secretario hubiese de-

sistido por fuerza de sus maquinaciones y úni-

camente le habría quedado la amargura de un

completo fracaso. 

A las doce de la noche las calles estaban de-

siertas y tranquilas y, exceptuando dos barrios

de la ciudad donde se veía un montón de es-

combros al pie de paredes vacilantes en el

mismo sitio donde el sol había dorado el día

anterior con sus rayos dos magníficos edificios, 

todo tenía su aspecto ordinario. Los católicos

burgueses o comerciantes, que eran bastante

numerosos en la City y sus arrabales, no sentí-

an ya inquietud alguna por sus bienes o sus

casas, y tal vez no habían sentido gran indigna-

ción por el agravio que se les hacía saqueando

y destruyendo sus iglesias. Una fe sincera en el

gobierno, cuya protección no les faltaba hacía

algunos años, y una confianza en apariencia

bien fundada en los buenos sentimientos de la

gran masa de ciudadanos, con los cuales vivían, 

a pesar de la diferencia de sus opiniones reli-

giosas, bajo un espíritu de intimidad, de afecto

y de amistad, los tranquilizaba contra la repeti-

ción de los excesos cometidos el día anterior, y

estaban, convencidos de que los verdaderos

protestantes no eran responsables de aquellos

ultrajes, así como éstos sabían que los católicos

no tenían la más remota intención de resucitar

el tormento y las hogueras de la Inquisición, de

lo cual les acusaba el populacho. 

El reloj iba a dar la una, y Gabriel Varden, su

esposa y Miggs, estaban aún sentados en el

comedor esperando. El hecho por sí era ya ex-

traordinario, pero el pabilo macilento de las

velas casi consumidas, el silencio que reinaba

entre ellos, y sobre todo los gorros de dormir

de la señora y de su criada demostraban paten-

temente que haría largo rato que estarían en la

cama de no mediar poderosas razones para

esperar en las sillas después de la hora acos-

tumbrada. 

A falta de otras pruebas, se hubiera encon-

trado un testimonio suficiente en el aspecto de

Miggs, que había llegado a ese estado de sensi-

bilidad nerviosa y de agitación del sistema que

resultan de una vigilia prolongada. En efecto, 

no cesaba de frotarse la nariz ni de moverse en

su sitio, como si el asiento de la silla estuviese

lleno de huesos de melocotón que le obligase

mudar a cada instante de postura; igualmente

se frotaba con frecuencia los párpados, y no

olvidaba las tosecillas, los gemidos, los estre-

mecimientos espasmódicos, los bostezos y otras

mil demostraciones de la misma clase que

habían acabado por apurar de tal modo la pa-

ciencia del cerrajero que, después de mirarla

algunos momentos en silencio, estalló con este

apóstrofe repentino:

-Miggs, acostaos. Hacedme el favor de iros a

la cama. Preferiría oír caer gota a gota durante

una hora la lluvia de veinticinco goteras o roer

una corteza de pan detrás de un biombo a vein-

ticinco murciélagos que oír vuestros gemidos. 

-¡Ah!,  señor,  vos  no  tenéis  nada  que  os  es-

cueza -respondió Miggs-, y por lo tanto no me

admira vuestra tranquilidad. Pero la señora no

está en el mismo caso... y mientras la inquietud

os desvele, señora -añadió volviéndose hacia la

mujer del cerrajero-, me será imposible acos-

tarme con el ánimo tranquilo, aunque todas las

goteras de que habla el amo derramaran su

agua helada sobre mi espalda. 

Después de esta declaración, Miggs hizo to-

da clase de esfuerzos y de movimientos de

hombros para frotarse una picazón ficticia en

un sitio imaginario, y se estremeció de pies a

cabeza para dar a entender que las menciona-

das goteras le inundaban todo el cuerpo, pero

que el sentimiento del deber la retenía bajo tan

helado chorro así como ponía a prueba su pa-

ciencia contra todos los demás padecimientos. 

La señora Varden estaba muy amodorrada

para poder hablar, y habiendo dicho Miggs

todo cuanto tenía que decir, el cerrajero no tuvo

más remedio que suspirar y tener paciencia. 

Pero ¿qué paciencia divina no habría necesita-

do para estar con sosiego delante de aquella

mujer? Si miraba hacia otro lado para no verla

era peor, porque sentía que se frotaba la cara, se

torcía la oreja, guiñaba los ojos y daba a su na-

riz las formas más extravagantes. Si Miggs se

veía libre por algunos momentos de estas pe-

queñas molestias, era porque se le había dor-

mido el pie, o tenía comezón en los brazos, o

calambres en la pierna, o le asediaba alguna

otra dolencia horrible que la torturaba cruel-

mente.  ¿Disfrutaba  por  fin  de  un  momento  de

reposo? Entonces, cerrando los ojos y abriendo

la boca, se la veía tiesa como un palo en la silla, 

y después inclinaba un poco la cabeza hacia

adelante y se detenía como por medio de un

resorte. Volvía a bajar otra vez la cabeza un

poco, el resorte volvía a maniobrar y se paraba. 

Entonces se sentaba como Dios manda, pero un

momento después su cabeza caía, caía, caía

insensiblemente. ¡Cielos, iba a perder el equili-

brio! El pobre cerrajero iba a gritar para impe-

dir que se hiciera un chichón en la frente o se

fracturase el cráneo, pero era inútil porque, sin

saber cómo ni de qué manera, volvía a estar al

instante tiesa, con los ojos abiertos y con una

expresión provocadora, como si el sueño no

tuviera poder para vencer su obstinación, pare-

ciendo decir al cerrajero: «Puedo juraros por mi

honor que no he cerrado siquiera los ojos desde

la última vez que os he mirado». 

Por  último,  cuando  el  reloj  dio  las  dos,  se

oyó ruido en la puerta de la calle como si al-

guien hubiese tropezado por casualidad con el

aldabón, y en seguida Miggs, saltando y dando

palmadas, exclamó con una extraña mezcla de

sagrado y profano:

-¡Aleluya, señora! Es el modo de llamar de

Simon. 

-¿Quién es?-gritó Gabriel. 

-Yo -respondió la conocida voz de Tappertit. 

Gabriel abrió la puerta y le dejó entrar. 

El pobre Simon se presentó en un estado de-

plorable. Un hombre de su estatura no debía

hallarse muy cómodamente en medio de la

multitud, y como había tenido un papel activo

en los desfiles y los empujones del día anterior, 

todo su traje estaba literalmente estrujado de

pies a cabeza. Su sombrero especialmente había

sufrido tantos golpes y magulladuras que no

tenía ya forma alguna, y sus zapatos destalo-

nados hubieran servido apenas como zapati-

llas. Su casaca ondeaba como una bandera rota

en torno suyo, había perdido en la batalla las

hebillas de los calzones y de los zapatos, no le

quedaba más que medio corbatín y el pecho de

la camisa estaba hecho jirones. Sin embargo, a

pesar de todos estos inconvenientes, a pesas de

su cansancio, y a pesar de la arena, de la cal y

del yeso con que estaba embadurnado, hasta el

punto de no poder distinguirse el color de su

cara; a pesar de todo esto, entró con talante

majestuoso en el comedor, se sentó en una silla

y, haciendo vanos esfuerzos para meterse las

manos en los bolsillos, que estaban fuera de los

calzones y le colgaban a lo largo de las piernas

como dos gorros de algodón, contempló a la

familia con sombría dignidad. 

-Simon -le dijo el cerrajero-, ¿cómo es que os

retiráis a casa a tales horas y en semejante esta-

do? Juradme que no habéis tomado parte en el

motín y no os haré más preguntas. 

-Caballero -respondió Tappertit con una ex-

presión de desprecio-, me parecéis muy atrevi-

do al dirigirme tal pregunta. 

-Veo que habéis bebido -dijo el cerrajero. 

-En su acepción general y en el sentido más

injurioso de la palabra, caballero -dijo Simon

con gran calma-, os considero un mentiroso, 

pero por lo que respecta a esta última suposi-

ción, debo deciros que sin quererlo..., sin que-

rerlo, caballero, habéis dado en el blanco, 

-Martha -dijo el cerrajero volviéndose hacia

su mujer y moviendo la cabeza tristemente

mientras su franco rostro disimulaba mal una

sonrisa al contemplar a su absurdo dependiente

arrellanado en la silla-, estoy seguro de que se

acabará por reconocer que este pobre mucha-

cho no se ha comprometido con los locos y

malvados de quienes tanto hemos hablado y

que tanto mal han hecho esta noche. Si ha esta-

do en Warwick Street o en Duke Street esta

noche... 

-No  ha  estado  en  un  lugar  ni  en  el  otro  -

repuso Tappertit con una voz elevada que aca-

bó de pronto en una especie de gruñido sordo. 

Y repitiéndolo para el cerrajero, en quien tenía

clavados los ojos, dijo-: No ha estado en un lu-

gar ni en el otro. 

-Me alegro en el alma -dijo el cerrajero, con

gravedad-, porque si hubiera estado y se hubie-

ra probado, ya puedes figurarte, Martha, que

vuestra Asociación se hubiese convertido en la

carreta del verdugo que lleva a la gente al patí-

bulo y la deja allí con las piernas al aire. 

La señora Varden estaba muy aterrada al ver

el cambio que se había verificado en las mane-

ras y el aspecto de Simon, y le habían aterrado

demasiado las cosas que le habían contado so-

bre los excesos de los amotinados para aventu-

rar respuesta alguna ni recurrir a su sistema

ordinario de política matrimonial. Miggs se

retorcía las manos y lloraba. 

-No he estado en Duke Street ni en Warwick

Street, señor Varden -dijo Simon con ademán

hosco y fiero-, pero he estado en Westminster. 

Es muy posible que allí haya dado más de un

puntapié a algún miembro de la cámara y sen-

dos bofetones a algún lord... ¡Ah!, ¿esto os ad-

mira? Pues bien, os lo voy a repetir. He podido

hacer brotar sangre de la nariz de algunos lores

y puesto la planta del pie en los faldones de la

casaca de otros. ¿Quién sabe? -añadió llevándo-

se la mano al bolsillo del chaleco-, tal vez este

palillo -y sacó un palillo muy largo que arrancó

un  grito  de  horror  a  Miggs  y  a  la  señora  Var-

den- era de un duque o de un obispo. ¿Lo veis, 

señor Varden? 

-Sí, lo veo -respondió el cerrajero al momen-

to-, y preferiría haber perdido quinientas gui-

neas que veros metido en ese motín. ¿Sabéis el

peligro a que os exponéis? 

-Sí, señor, lo sé, y me vanaglorio de ello. Es-

taba allí y todo el mundo ha podido verme, 

porque era uno de los primeros, uno de los je-

fes. Por lo tanto espero las consecuencias. 

El cerrajero, realmente agitado, se paseaba

en silencio de un extremo a otro del comedor

lanzando de vez en cuando una mirada a su

aprendiz, pero al fin se paró y le dijo:

-Acostaos aunque no sea más que por pocas

horas, para despertaros con la cabeza menos

acalorada y arrepentido. Manifestad tan sólo

que os pesa lo que habéis hecho, y trataremos

de salvaros. Si lo despierto a las cinco -dijo

Varden a su mujer, hacia la que se volvió brus-

camente-, que se levante y que se mude de tra-

je, después podrá dirigirse a la escalera de la

Torre y partir para Gravesend aprovechando la

marea baja antes de que se hagan pesquisas

contra él. Desde allí podrá llegar, fácilmente a

Canterbury, donde tu primo le dará trabajo

hasta que haya pasado la borrasca. No estoy

bien seguro de obrar como es debido salvándo-

lo del castigo que merece, pero ha vivido en

casa doce años y me dolería en el alma que aca-

base mal. Baja a cerrar la puerta de la calle, 

Miggs, y que vean tu luz en la calle cuando

subas a tu cuarto. ¡Simon, a la cama! 

-¿Y suponéis, caballero -repuso Tappertit

con una dificultad y una lentitud que formaban

un completo contraste con la rapidez y el ardor

de su excelente amo-, suponéis que soy tan bajo

y vil como para aceptar vuestra humillante

proposición? ¡Mal protestante! 

-Seré lo que gustéis, pero vais a acostaros sin

perder un minuto. Miggs, alumbrad. 

-Sí,  id  a  la  cama  enseguida  -dijeron  las  dos

mujeres a un tiempo. 

Tappertit se levantó y, rechazando la silla

para probar que sus piernas no necesitaban su

auxilio, contestó paseándose de  un  extremo  a

otro del comedor, pero sin lograr que su cabeza

llegase a alguna conclusión con respecto a los

movimientos de su cuerpo. 

-¿Qué decís, Miggs? -preguntó de pronto-. 

Habría que quemaros viva. 

-¡Simon! -exclamó Miggs con voz desfalleci-

da-. ¡Por el amor de Dios! ¡Qué golpe acaba de

darme! 

-Toda la familia merecería ser quemada viva

-repuso Tappertit mirándola con una sonrisa de

soberano desprecio-, a excepción de la señora, 

por quien he venido esta noche. Señora, tomad

este papel, es una salvaguardia que necesitaréis

muy pronto. 

Y sacó un pedazo de papel sucio y arrugado. 

El cerrajero lo cogió y leyó lo siguiente:

Espero que todos los buenos amigos de

nuestra causa tendrán cuidado de respe-

tar la propiedad de todo buen protes-

tante. Me consta que el propietario de

esta casa es un seguro y respetable par-

tidario de la causa. 
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-¿Qué es esto? -dijo el cerrajero. 

-Es una cosa que puede prestaros un buen

servicio, amigo mío -respondió Simon-, y creo

que no os pesará poseerla cuando llegue el ca-

so. Escondedla en un sitio seguro y donde po-

dáis tenerla a mano para cuando sea necesario. 

Y no olvidéis escribir mañana en la puerta de la

calle con yeso, al menos durante ocho días, es-

tas palabras: «¡No más papismo!». 

-Por vida mía que es un documento auténti-

co -dijo el cerrajero después de examinarlo-, 

conozco la letra. ¿Qué peligro nos acecha? ¿Qué

demonio se ha desatado? 

-Un demonio de fuego -contestó Simon-, un

demonio de llama y cólera. Haced de modo que

no lo encontréis en vuestro camino, porque os

devoraría. No me diréis que no os he avisado a

tiempo. ¡Buenas noches! 

Las dos mujeres se pusieron delante de Si-

mon, especialmente Miggs, que cayó sobre él

con tanto fervor que lo estrechó contra la pared, 

suplicándole una y otra con las expresiones

más patéticas que no saliese antes de recobrar

el juicio, de oír los consejos de la razón, de re-

flexionar sobre lo que iba a hacer y de descan-

sar  algunas  horas,  después  de  lo  cual  podría

hacer lo que quisiera. 

-¡Os digo que estoy resuelto! La patria en-

sangrentada me llama y corro en su auxilio. 

Miggs, si no os apartáis voy a estrangularos. 

Miggs, abrazada con toda su fuerza al rebel-

de, lanzó un grito doloroso, sólo un grito, pero

no se sabe si era efecto de los transportes de su

emoción o de que su enemigo ejecutaba ya su

amenaza. 

-¡Soltadme! -dijo Simon haciendo esfuerzos

desesperados para desprenderse del casto pero

ahogador abrazo de la araña que le sujetaba

todo el cuerpo-. Dejadme salir. Os tengo reser-

vado, en nuestra nueva sociedad, un conforta-

ble destino. ¿Estáis ahora contenta? 

-¡Simon! -exclamó Miggs-. ¡Bendito Simon! 

¡Ah!, señora, ¡si supierais en qué estado se

hallan mis sentimientos en este instante de

prueba! 

Un estado bastante turbulento, podría decir-

se. Había perdido el gorro en la batalla, estaba

arrodillada en el suelo recogiendo sin pudor la

más extraña colección de papelillos azules y

amarillos, de trenzas de cabellos sospechosos, 

de alfileres, de corchetes de corsé, de cordones

y de toda clase de cosas más, Estaba sin aliento, 

con las manos crispadas, sin vérsele más que el

blanco de sus ojos, llorando profusamente, y

manifestando en fin todos los síntomas más

agudos de un gran padecimiento moral. 

-Dejo en mi aposento -dijo Simon volviéndo-

se hacia el cerrajero sin hacer siquiera caso de la

aflicción virginal de Miggs-, algunos efectos

que no necesito y de los cuales podéis hacer el

uso que gustéis. Buscad otro obrero para vues-

tros  trabajos;  yo  no  soy  más  que  obrero  de  la

patria, y en adelante sólo trabajaré para ella. 

-Dentro de dos horas haréis lo que gustéis, 

pero ahora iréis a acostaros -respondió el cerra-

jero bloqueándole la puerta-. ¿Me oís? ¡A la

cama! 

-Sí, os oigo y me burlo de vos, Varden -dijo

Simon-. He ido esta tarde al campo a arreglar

una expedición que hará estremecer vuestra

alma temerosa de cerrajero. Es un negocio que

exige toda mi energía. ¡Dejadme pasar! 

-Si hacéis ademán de acercaros a la puerta os

arrojo al suelo como a un niño. Así pues, lo más

prudente es que os acostéis. 

Simon no contestó, pero se empinó cuanto

pudo y descargó con su cabeza un golpe sobre

el pecho de su amo, y quedaron después cogi-

dos de pies y manos, tan enredados y ensortija-

dos, que se hubiera creído que eran al menos

media docena de combatientes... Hasta Miggs y

Martha contaban doce en medio de sus gritos

penetrantes. 

Al cerrajero le habría costado muy poco tra-

bajo derribar a Simon y atarlo de pies y manos, 

pero le repugnaba maltratarlo en aquel estado

de embriaguez sin defensa, y se contentaba con

parar los golpes cuando podía, con colocarse

delante de la puerta de la calle y con esperar

una ocasión favorable para obligarlo a retirarse

a la escalera y encerrarlo bajo llave en su cuar-

to. Sin embargo, el buen cerrajero se había fiado

demasiado de la debilidad de su adversario, y

no debió olvidar que hay borrachos que apenas

tienen fuerza para sostenerse en pie pero que a

lo  mejor  echan  a  correr  como  liebres.  Simon

Tappertit, aprovechando una ocasión, hizo ver

traidoramente que caía de espaldas, y mientras

el cerrajero se bajaba para levantarlo, se coló en

un abrir y cerrar de ojos por entre sus piernas, 

abrió la puerta, cuyo cerrojo conocía tan bien, y

se precipitó calle abajo como un perro rabioso. 

El cerrajero se paró un momento en el exceso

de su asombro y después salió en su persecu-

ción. 

No se podía elegir un momento más favora-

ble para correr. En aquella hora silenciosa, las

calles estaban desiertas, y la figura que perse-

guía se veía claramente a cierta distancia

huyendo como una flecha con una sombra lar-

ga y gigantesca en pos de sus talones. Pero el

pobre cerrajero no tenía ninguna posibilidad de

vencer en la carrera a un joven como Simon a

quien le pesaban poco las carnes. En otro tiem-

po lo hubiera alcanzado al momento. Así pues, 

viendo que le ganaba ventaja, y que al volver

una esquina le deslumbraban los ojos los pri-

meros rayos de la aurora, Varden tuvo que de-

sistir de su empresa y se sentó en un escalón

para recobrar el aliento. Simon huía en tanto

con la misma rapidez y sin pararse una sola vez

en dirección a The Boot, donde sabía que en-

contraría a sus compañeros. Este respetable

establecimiento, conocido por haber llamado ya

la atención de la policía, había organizado una

vigilancia amistosa colocando centinelas para

esperar el regreso del formidable capitán. 

-Haced lo que queráis, Simon -dijo el cerraje-

ro  cuando  recobró  el  uso  de  la  palabra-.  He

hecho cuanto he podido para salvaros, pero veo

que  es  inútil  y  que  vos  mismo  os  ponéis  la

cuerda al cuello. 

Al mismo tiempo movió la cabeza con triste-

za y desaliento, se levantó y se dio prisa en vol-

ver a su casa, donde le esperaban Martha y la

fiel Miggs, que aguardaban con impaciencia su

regreso. El caso es que la señora Varden, y por

consiguiente también la señorita Miggs, se diri-

gían a sí mismas secretos reproches y estaban

llenas de inquietud. ¡He aquí las consecuencias, 

decían, de haber auxiliado y sostenido con to-

das sus fuerzas el principio de un desorden

cuyo término no podía prever ya nadie! ¡He

aquí las consecuencias de haber ocasionado

indirectamente la escena de que acababan de

ser testigos! En adelante iba a triunfar el cerra-

jero y a echarles justas reprimendas. Esta  últi-

ma idea era tan singularmente cruel para la

señora Varden que bajaba los ojos avergonzada

y, mientras su marido corría en persecución del

fugitivo Simon, ocultaba debajo del sillón la

casita de ladrillos rojos con tejado amarillo, 

temiendo que su presencia suscitara de nuevo

tan penosa cuestión. 

Pero precisamente el cerrajero había pensa-

do en este objeto por el camino, y apenas entró

en casa lo buscó con la mirada por todos lados, 

y no hallándolo preguntó enseguida dónde

estaba. 

La señora Varden no tuvo más remedio que

entregar su alcancía al tiempo que repetía, con

lágrimas y sentidas protestas, que de haber ella

sabido... 

-Sí -dijo Varden-, lo sé muy bien. No trato de

reprenderos por eso, querida; pero recordad

que de todas las cosas malas, las peores son las

buenas cuando se hace mal uso de ellas. Por

ejemplo: una mujer mala es muy mala, pero

cuando se extravía una buena por malas in-

fluencias, es peor que la mala. Lo mismo suce-

de con la religión. No hablemos más del asun-

to, Martha. 

Y dejando caer la casita roja y amarilla al

suelo, la hizo mil pedazos con el pie. Las grue-

sas monedas de cobre, las de plata y hasta al-

guna de oro rodaron hacia todos los rincones

del aposento sin que nadie pensara en moverse

para recogerlas. 

-He aquí una cosa fácil de hacer -dijo el ce-

rrajero-. ¡Pluguiera al cielo que las demás obras

de la Asociación no presentasen mayores difi-

cultades! 

-Para dicha nuestra, Varden -le dijo su mujer

enjugándose los ojos con el pañuelo-, en caso

de nuevos desórdenes..., espero que no los

habrá..., lo deseo con todo mi corazón... 

-Y yo también, Martha. 

-En tal caso, al menos, tendremos el papel

que ese desdichado nos ha traído. 

-Es verdad -dijo el cerrajero volviendo el ros-

tro con viveza-. ¿Dónde está ese papel? 

La señora Varden se puso a temblar de mie-

do al verle coger el precioso documento, ras-

garlo en mil pedazos y arrojarlos al fuego. 

-¿No queréis serviros de él? 

-¡Servirme de él! -dijo el cerrajero-. No. Pue-

den venir si quieren, aplastarnos debajo de

nuestro techo, incendiar nuestra casa, pero no

quiero la protección de su jefe ni quiero poner

en la puerta su grito bárbaro de antipapismo. 

Antes me dejaría fusilar. ¡Servirme de él! Que

vengan, les desafío a que lo hagan. El primero

que ponga el pie en la escalera de mi casa vol-

verá a bajar para no moverse ya en este mundo. 

Hagan los demás lo que gusten, pero no iré yo

a mendigar su perdón. No, ni aunque me di-

eran en oro todo el hierro que hay en mi tienda. 

Acostaos, Martha. Yo voy a abrir la puerta y a

ponerme a trabajar. 

-¿Tan temprano? -dijo su mujer. 

-Sí, tan temprano -respondió jovialmente el

cerrajero-. Pueden venir cuando quieran, pues

no me encontrarán ocultándome como si tuvié-

ramos miedo de tomar nuestra parte de la luz

del día para dejársela toda a ellos. Así pues, os

deseo felices sueños. 

Al mismo tiempo, dio un abrazo cordial a su

mujer, recomendándole que no perdiera el

tiempo, pues de lo contrario sería hora de le-

vantarse antes de que se hubiese acostado. 

Martha subió a su cuarto con humor tranquilo

y afable, seguida de Miggs, que no estaba me-

nos alegre. Pero esto no obstó para que durante

todo el trayecto tuviese accesos de tos y pro-

rrumpiese en suspiros, alzando al cielo las ma-

nos asombrada por el osado comportamiento

de su señor. 

LII

El motín es un ser de misteriosa existencia, 

especialmente en una ciudad populosa. Casi

nadie sabe de dónde viene ni adónde va. Se

reúne y se dispersa con la misma rapidez, y es

tan difícil remontarse hasta los diferentes ma-

nantiales de que se compone como hasta los de

las aguas del mar, con el cual tiene más de un

punto de semejanza, porque el océano no es

más inconstante, más incierto y más terrible

cuando alza sus olas, ni es más cruel e insensa-

to en su furia. 

Las personas que habían ido a promover

disturbios en Westminster el viernes por la ma-

ñana, y que por la noche habían consumado la

obra de devastación en Duke Street y Warwick

Street, eran en general las mismas, y excep-

tuando algunos miserables más -pues todos los

motines los atraen en una ciudad en la que hay

un gran números de holgazanes y pillos-, se

puede decir que el motín se componía en estos

dos episodios de los mismos elementos. Sin

embargo, cuando fue dispersado por la tarde, 

se esparció en diversas direcciones, y como no

se había dado un nuevo punto de cita ni había

plan concebido o meditado, cada cual se retiró

a su casa sin esperanza de volverse a reunir. 

En The Boot, el cuartel general, como hemos

visto, de los amotinados, sólo había una docena

de ellos el viernes por la noche, dos o tres en la

caballeriza, donde estaban acurrucados, otros

tantos en la tienda y un número igual acostados

en camas. Los restantes habían vuelto a sus

casas o más bien a sus ordinarias guaridas. Es

probable que entre los que estaban tendidos en

los campos y sendas inmediatas, al pie de los

montones de heno o cerca de los hornos de cal, 

apenas hubiera unos veinte que tuviesen domi-

cilio propio. Sin embargo, el resto de albergues

públicos, las posadas y las habitaciones de al-

quiler, contaban casi exclusivamente con sus

clientes habituales, y no otros; y tenían su can-

tidad habitual de vicio y de desdicha, pero no

más. 

El ensayo de una sola noche había bastado

sin embargo para demostrar a estos jefes del

motín que con sólo presentarse en las calles

verían reunirse en torno suyo al instante gru-

pos que no hubieran podido mantener reuni-

dos sino a costa de grandes esfuerzos y riesgos. 

Una vez dueños de este secreto, se creyeron tan

seguros como si tuviesen a sus órdenes un

campamento de veinte mil soldados fieles. 

Permanecieron tranquilos todo el sábado, y el

domingo prefirieron tener a sus gentes expec-

tantes que llevar a cabo con alguna medida

enérgica la ejecución de sus primeros proyec-

tos.-Espero -dijo Dennis bostezando el domingo

por la mañana e incorporándose sobre un saco

de paja que le había servido de cama durante la

noche, al mismo tiempo que apoyaba la cabeza

en la mano y despertaba a Hugh, que estaba

tendido a su lado-, espero que Gashford nos

deje descansar un poco, a menos que nos toque

trabajar. 

-No  es  propio  de  él  enfriar  las  cosas  -

respondió Hugh bostezando-. Y sin embargo, 

malditas las ganas que tengo de moverme de

aquí. Estoy molido, como si me hubiesen corri-

do a palos, y tengo el cuerpo lleno de heridas, 

cardenales y arañazos como si hubiera pasado

el día riñendo con una docena de gatos. 

-Sois tan entusiasta... -dijo Dennis contem-

plando con admiración la cabeza despeinada, la

barba enmarañada, las manos ensangrentadas y

el rostro arañado de su selvático compañero-. 

Sois el diablo en persona y hacéis cien veces

más daño del necesario por el afán de ser siem-

pre el primero y de distinguiros entre todos. 

-En cuanto a eso -dijo Hugh echándose hacia

atrás los cabellos y dirigiendo una mirada a la

puerta de la caballeriza donde estaban acosta-

dos-, allí hay uno que vale mucho más que yo. 

¿Os engañaba cuando os decía que él solo valía

tanto como doce? Y no obstante no confiabais

en él. 

Dennis, que estaba aún tendido y soñoliento, 

apoyó la barbilla en la mano para imitar la acti-

tud de Hugh y le dijo mirando también en di-

rección a la puerta:

-Es cierto, es cierto. Lo conocéis bien. Pero

¿quién hubiera supuesto nunca al ver a ese mo-

zo que fuese el hombre que ha resultado ser? 

¿No es una pena que en lugar de descansar

como nosotros para prepararse para nuevas

acciones en favor de nuestra noble causa, se

entretenga jugando a los soldados como un

niño? Reparad además qué limpio va -continuó

Dennis, que no sentía gran simpatía por las

personas particularmente limpias-, y cómo se

conoce su imbecilidad hasta en el exceso de

limpieza. A las cinco de la mañana estaba ya en

la fuente, en lugar de seguir durmiendo. Daba

gusto además ver cómo se ponía una pluma de

pavo en el sombrero cuando terminó de asear-

se. Siento en el alma que tenga la cabeza tan

vacía. Pero ¿qué le vamos a hacer? El mejor de

nosotros tiene sus defectos. 

El objeto de este diálogo y de esta conclusión

pronunciada con un tono de reflexión filosófica, 

no era otro, como ya habrá sospechado el lec-

tor, que Barnaby, que estaba de centinela al sol

en la puerta exterior del edificio con la bandera

en la mano, paseándose de un lado a otro y

cantando al compás de las campanas que tañí-

an en las iglesias vecinas. Pero estuviera inmó-

vil con las dos manos apoyadas en el asta de la

bandera, o se la pusiera al hombro para pasear

con gravedad, el esmero con que había arregla-

do su pobre traje y su raro contenido manifes-

taba toda la importancia que daba al puesto

que le habían confiado y el orgullo que infun-

día  en  su  alma.  Desde  el  sitio  donde  Hugh  y

Dennis estaban tendidos en el sombrío rincón

de la caballeriza, Barnaby formaba con el tañi-

do pacífico de las campanas que acompañaba

su voz un cuadro delicioso, al cual servía de

marco la puerta. Este cuadro tenía su pareja, y

era el que representaban Hugh y Dennis arras-

trándose como animales inmundos en su co-

rrupción y en la paja de su lecho. Ellos mismos

conocían el contraste, y se miraron algunos

momentos en silencio y como avergonzados. 

-Un  tipo  raro,  ese  Barnaby  -dijo  por  fin

Hugh lanzando una estrepitosa carcajada-. 

Ninguno de nosotros puede hacer tanto sin

dormir, comer ni beber, como él. En cuanto a lo

que  decís  que  juega  a  los  soldados,  yo  lo  he

puesto allí de centinela. 

-Entonces tiene motivo para estar allí, y un

buen motivo -repuso el verdugo enseñando

todos los dientes al reír y maldiciendo como un

pagano-. ¿Por qué lo habéis hecho? 

-Ya sabéis -dijo Hugh acercándose al verdu-

go sin levantarse de la paja- que nuestro noble

capitán llegó ayer por la mañana empapado de

licor y, como vos y yo mismo, rendido. 

Dennis miró hacia un rincón, donde se veía

a Simon Tappertit hundido en un saco de heno

roncando como un fuelle, y asintió. 

-Pues bien -continuó Hugh con una carcaja-

da-, nuestro formidable capitán y yo hemos

planeado para mañana una expedición que será

grande y provechosa. 

-¿Contra los papistas? -preguntó el verdugo

frotándose las manos. 

-Sí, contra los papistas, o al menos contra un

papista con quien algunos de nosotros, y yo el

primero, tenemos que arreglar cuentas. 

-¿Será tal vez aquel amigo de Gashford de

quien nos hablaba ayer en mi casa? -dijo Dennis

lleno de alegría y de impaciencia, 

-Sí, el mismo. 

-Es  un  negocio  digno  de  vos  -exclamó  el

verdugo dándole un apretón de manos-. ¡En-

horabuena! Venguémonos, matemos, queme-

mos y la causa progresará. Veamos cuál es ese

famoso plan. 

-¡Ja, ja, ja! El capitán -dijo Hugh- quiere

aprovecharse de la expedición para robar a una

mujer y... ¡Ja, ja, ja! Y yo también. 

Dennis hizo un gesto al oír esta parte del

plan, porque por lo general no quería habérse-

las con mujeres, por ser, según decía, criaturas

tan poco seguras y tan resbaladizas, que se es-

currían como anguilas y cambiaban de opinión

como de camisa. Sobre este punto tenía mucho

que decir Dennis, pero prefirió preguntar a

Hugh qué relación podía haber entre la expedi-

ción proyectada y la guardia de Barnaby, pues-

to de centinela en la puerta de la caballeriza. He

aquí lo que contestó su compañero con miste-

rio:-Las personas a quienes deseamos hacer una

visita de cortesía son amigos suyos desde hace

muchos años, y como conozco a fondo su carác-


ter, estoy seguro de que si llegara a creer que

íbamos a hacerles daño, lejos de ayudarnos, se

volvería contra nosotros. Por eso lo he persua-

dido, ¡lo conozco tanto!, de que lord George lo

había elegido para guardar este sitio mañana en

nuestra ausencia, y que era para él una gran

honra. Por eso hace de orgulloso centinela. 

¿Qué os parece? 

Dennis se deshizo en halagos y añadió:

-Y en cuanto a la expedición, ¿cuál es su ob-

jeto? 

-Sabréis -dijo Hugh- los detalles de boca del

gran capitán y de la mía, a un tiempo o separa-

damente. Ya se despierta. ¡Arriba. Corazón de

León! ¡A las armas! Ánimo, echad un trago. 

¿No os ha dado sed el sueño? Pedid de beber al

mozo. Guardo debajo de mi cama bastantes

tazas y candeleros de oro y plata para pagar el

gasto, capitán, aunque vaciéis todos los toneles. 

Y al mismo tiempo, revolviendo la paja, en-

señaba el sitio donde había ocultado su tesoro. 

Tappertit escuchó de mal humor tan atrevi-

do lenguaje, pues dos noches de jarana lo habí-

an rendido, y su ánimo estaba tan fatigado co-

mo su cuerpo. Apenas podía tenerse en pie, 

pero con auxilio de Hugh consiguió llegar

bamboleándose hasta la fuente, donde se re-

frescó la garganta con un buen trago de agua

fresca y la cabeza y la cara con un chorro hela-

do antes de pedir un vaso de ron caliente. Mer-

ced a esta bebida, acompañada de galletas y de

queso, se confortó el espíritu, y volviéndose a

acostar en la paja entre sus dos compañeros, 

que también habían bebido, empezó a explicar

detalladamente al verdugo el proyecto anun-

ciado para el día siguiente. 

Su conversación fue bastante larga y los tres

prestaron gran atención. Que no era de carácter

penoso y que estuvo amenizada con algunos

momentos hilarantes, era patente a juzgar por

sus frecuentes carcajadas, que eran tan estrepi-

tosas que el mismo Barnaby se estremecía en la

puerta, escandalizado por su ligereza. Sin em-

bargo, no lo invitaron a que se reuniese con

ellos hasta que comieron y bebieron bien y

durmieron una siesta de algunas horas, esto es, 

hasta el anochecer. Dijéronle entonces que iban

a hacer una pequeña manifestación en las ca-

lles, únicamente para que no se enfriase el en-

tusiasmo, porque era domingo y convenía dar

al público un rato de diversión. 

Sin grandes preparativos, aparte de coger los

garrotes y ponerse escarapelas azules en el

sombrero, se pusieron a pasear las calles con el

único designio de alborotar y hacer todo el mal

posible, y como su número creció a los pocos

instantes, se dividieron en dos grupos para

después citarse en los campos inmediatos a

Balbeck Street, y cruzaron la ciudad en todas

direcciones. El grupo más considerable, el que

aumentó con mayor rapidez, era el que capita-

neaba Hugh auxiliado de Barnaby, que se diri-

gió hacia Moorfield, donde había una rica capi-

lla que servía a algunas familias católicas muy

conocidas que vivían en el barrio. 

Para empezar, iniciaron las hostilidades co-

ntra las casas de estas familias, echando abajo

las puertas y las ventanas, destruyendo los

muebles, no dejando más que las cuatro pare-

des y llevándose para su uso particular todos

los instrumentos de destrucción que encontra-

ron, como martillos, palas, hachas, sierras y

otros enseres. Un gran número de revoltosos se

colocaban estos instrumentos en las fajas que se

hacían con una cuerda, un pañuelo, un pedazo

de lienzo u otro harapo cualquiera que sirviera

para el caso, y llevaban estas armas improvisa-

das tan ostensiblemente como un zapador que

va a trabajo en un campo de batalla. Nadie iba

disfrazado aquella noche, nadie disimulaba, y

se advertía además poca excitación y hasta cier-

to orden. 

En las iglesias católicas arrancaron y se lle-

varon hasta las losas de los altares, los bancos, 

las sillas, los púlpitos y los confesionarios, y en

las casas particulares destrozaron hasta las es-

caleras. Esta diversión dominical fue para ellos

como una tarea que se habían impuesto y que

querían desempeñar a conciencia. Con cincuen-

ta hombres resueltos hubiera sido fácil ahuyen-

tarlos, y una simple compañía de soldados los

hubiese hecho desaparecer como el viento barre

la paja; pero nadie se presentaba a impedírselo, 

no había autoridad para reprimirlos, y a excep-

ción de las víctimas que huían con terror, todo

el mundo los miraba con tanta indiferencia co-

mo si fuesen brigadas de trabajadores que se

entregaban a sus quehaceres legales con tanto

orden como decoro. 

Terminada su obra de destrucción, se diri-

gieron al sitio de la cita, encendieron grandes

hogueras en los campos y, conservando tan

sólo lo más precioso de su botín, quemaron el

resto. Los ornamentos sacerdotales, las imáge-

nes de los santos, los ricos mantos, los hermo-

sos bordados, el tesoro de la sacristía, todo fue

presa de las llamas, que muy pronto ilumina-

ron las lejanas colinas. Y mientras tanto baila-

ban, gritaban, vociferaban, reían, saltaban en

torno de las hogueras hasta caer rendidos por el

cansancio, sin que nadie les inquietase un solo

instante en tan edificantes ejercicios. 

Cuando la turba se alejó del escenario del

desorden y entraba en Balbeck Street, encontra-

ron a Gashford, que había sido testigo de su

conducta  y  los  seguía  con  paso  furtivo  por  la

acera. Se acercó a Hugh y, sin mostrar que lo

conocía ni le hablaba, le dijo estas palabras al

oído:

-Mal, muy mal. 

-¿No  aprobáis  lo  que  hacemos?  -dijo  Hugh

sin volver el rostro. 

-No, siempre hacéis lo mismo. 

-Pues ¿qué queréis que hagamos? 

-Quiero -respondió Gashford pellizcándole

el brazo con tanta fuerza que dejó impresa la

huella de sus uñas-, quiero que sigáis un méto-

do, imbéciles. ¿Acaso no podéis hacer hogueras

e iluminaciones más que con tablas y hojas de

papel? ¿No estáis dispuesto a hacer un incendio

en grande? 

Tened más paciencia, señor -dijo Hugh-. Só-

lo os pido algunas horas y quedaréis contento. 

No tenéis más que mirar al cielo mañana si

queréis ver una aurora boreal. 

Entonces retrocedió un paso para volver a

ocupar su puesto al lado de Barnaby, y cuando

el secretario quiso fijar en él los ojos, había des-

aparecido ya entre la multitud. 

LIII

Al asomar el sol del día siguiente, todas las

iglesias tañeron sus campanas, se oyeron salvas

de cañonazos en la Torre de Londres, se izaron

banderas en lo alto de los campanarios y se

hicieron, en una palabra, todas las ceremonias

de costumbre en solemnidad del cumpleaños

del monarca. Todo el mundo salió de casa para

ir a sus quehaceres o a sus diversiones, como si

reinara en Londres el orden más completo, y

sólo se veían en algunos de sus barrios escom-

bros humeantes que iban a avivarse al anoche-

cer para difundir a lo lejos la desolación y la

ruina. 

Los jefes del motín, más audaces aún con los

triunfos de la noche anterior y el botín que

habían conquistado, conservaban firmemente

unidas las masas de sus partidarios, y sólo pen-

saban en comprometerlos bastante para que en

lo sucesivo no les quedase siquiera la esperanza

del perdón o de alguna recompensa si se sentí-

an tentados a traicionar a sus jefes y entregarlos

en manos de la justicia. Es indudable que el

temor de haberse comprometido demasiado

para poder alcanzar el perdón retenía a los más

tímidos  bajo  sus  banderas  lo  mismo  que  a  los

más atrevidos. Muchos de ellos, que no hubie-

ran vacilado en denunciar a los jefes y presen-

tarse contra ellos como testigos en los tribuna-

les, sabían que no podían esperar su salvación

de este recurso, porque sus propios actos habí-

an sido observados por miles de personas que

no habían tomado parte en el motín, que habí-

an sufrido en sus personas, su tranquilidad y

sus bienes ultrajes del populacho, que deseaban

declarar contra ellos, y cuyas declaraciones

preferiría sin duda el gobierno del rey a todas

las demás. En esta categoría se encontraban

muchos artesanos que habían dejado de traba-

jar el sábado por la mañana; había entre ellos

algunos que sus amos y principales habían

vuelto a ver tomando una parte activa en el

tumulto; otros sabían que se sospechaba de

ellos, y no ignoraban que si volvían a presen-

tarse en los talleres, serían despedidos en el

acto; otros, en fin, habían obrado a la desespe-

rada desde el principio y se consolaban pen-

sando que la cosa ya no podía empeorar; pero

todos esperaban y creían firmemente en los

instantes de menos desaliento que el gobierno

estaba aterrado, y que acabaría por transigir

con ellos y aceptar sus condiciones. Los más

razonables decían que por malas que fueran las

cosas, eran muy numerosos para poder casti-

garlos a todos, y cada cual se lisonjeaba con la

esperanza de que tenía más probabilidades que

los demás de librarse del castigo. En cuanto a la

mayoría, a la masa de los amotinados, éstos no

raciocinaban ni pensaban en nada y obedecían

tan sólo a sus pasiones impetuosas, a los instin-

tos de la pobreza y de la ignorancia, a la ten-

dencia al mal y a la esperanza del robo y el sa-

queo. 

Se ha de advertir, además, que, desde el

momento de su primera explosión en West-

minster, había desaparecido entre ellos todo

indicio de orden determinado de antemano o

de plan concertado. Cuando se dividían en

cuadrillas para recorrer los diferentes barrios

de la ciudad, lo hacían por una inspiración sú-

bita y espontánea. Cada una de ellas aumenta-

ba  en  su  camino  como  los  ríos  a  medida  que

corren al mar, y siempre que se necesitaba un

jefe, se presentaba uno, que desaparecía tan

pronto como dejaba de ser necesario, para vol-

ver a presentarse a la primera ocasión. El tu-

multo tomaba cada vez una forma nueva e in-

esperada, según las circunstancias del momen-

to. Veíanse trabajadores honrados que volvían

a su casa terminado el jornal, y que dejaban en

medio de la calle sus herramientas para tomar

momentáneamente una parte activa en el mo-

tín, y los mozos y dependientes los imitaban

olvidando los recados que sus amos les habían

encargado. El estruendo, el tumulto y la agita-

ción tenían para ellos un atractivo irresistible

que los seducía por centenares; el contagio se

propagaba como el tifus, que infectaba por

momentos a nuevas víctimas, y la sociedad

empezaba a alarmarse ante sus furores. 

Eran las dos o las tres de la tarde cuando

Gashford se presentó en la guarida descrita en

el capítulo anterior, y no encontrando a nadie

más que a Dennis y a Barnaby, preguntó por

Hugh. 

-Ha salido hace más de una hora -respondió

Barnaby- y todavía no ha vuelto. 

-Dennis -dijo el secretario sonriendo y con su

voz más dulce sentándose en uno de los bancos

de la taberna. 

El verdugo, que estaba durmiendo, se des-

pertó asustado, se incorporó y abrió los ojos de

par en par. 

-¿Cómo estáis, Dennis? -dijo Gashford salu-

dándolo-. Espero que no hayáis tenido ningún

percance en vuestras expediciones. 

-Gashford -respondió el verdugo fijando en

él la mirada-, esa manera tan tranquila de decir

las cosas podría despertar a un muerto. Sois -

añadió entre dientes sin volver los ojos y con

aire pensativo- tan astuto... 

-¿Astuto? Querréis decir tan distinguido, 

Dennis. 

-Me habré equivocado, perdonad -repuso el

verdugo rascándose la cabeza sin apartar los

ojos del secretario-. Lo cierto es que cuando me

habláis, creo sentir cada una de vuestras pala-

bras hasta en la médula de los huesos. 

-Me alegro de que tengáis el oído tan sutil, y

me felicito de que lo que digo sea para vos tan

claro e inteligible -dijo Gashford con tono uni-

forme-. ¿Dónde está vuestro amigo? 

El verdugo se volvió como si creyera que es-

taba dormido en su saco de paja, pero se acordó

después de haberlo visto salir, y respondió:

-No lo sé, Gashford. Mucho tarda, en efecto. 

Supongo que no es hora aún de ponerse manos

a la obra, ¿verdad? 

-¿Y por qué me hacéis tan extraña pregunta? 

-dijo el secretario-. Sabéis que sois dueño abso-

luto de vuestras acciones, y que no debéis ren-

dirle cuentas a nadie si no es a la justicia de vez

en cuando. 

Confundido el verdugo por la sangre fría del

secretario, se incorporó al oír esta última alu-

sión a su oficio de verdugo, y le señaló a Bar-

naby moviendo la cabeza y frunciendo las cejas. 

-¡Silencio! -gritó Barnaby desde la puerta. 

-No soltéis una palabra sobre ese punto, 

Gashford -dijo el verdugo en voz baja-. Los

prejuicios populares... ¿Qué sucede, Barnaby? 

-Creo que viene -respondió el idiota-. Oíd. 

¿Los distinguís bien? Son sus pasos. No te-

máis... Conozco muy bien sus andares, igual

que los de su perro. ¡Pit-pat, pit-pat! Aquí es-

tán.Y reía con alborozo saludando a dos manos

la llegada de su amigo, a quien dio amistosos

golpecitos en la espalda como si fuera Hugh el

más amable de los hombres. 

-Aquí está... sano y salvo. Me alegro de ver-

te, Hugh. 

-Que  me  ahorquen  si  no  me  da  mejor  la

bienvenida que personas de más juicio -dijo

Hugh sacudiéndole las manos con un cariño

extraño que parecía rabia-. Y tú, muchacho, 

¿cómo estás? 

-Muy bien -gritó Barnaby quitándose el

sombrero-. Feliz y contento, Hugh, y dispuesto

a hacer cuanto queráis por la causa y la justicia, 

y a defender a aquel buen caballero tan amable

y tan pálido, aquel lord que han maltratado, 

¿no es cierto, Hugh? 

-Sí -respondió su amigo soltando la mano de

Barnaby y mirando un momento a Gashford

con  un  cambio  de  expresión  notable  antes  de

saludarlo. 

-¡Buenas tardes, amigo! -dijo el secretario-. 

Tomad asiento. ¡Qué acalorado estáis! 

-Por vida mía -dijo Hugh enjugándose la ca-

ra- que lo estaríais tanto como yo si hubieseis

venido hasta aquí corriendo

-En  tal  caso  sabréis  lo  que  pasa.  ¿Quién  lo

duda? Debéis de conocer las noticias. 

-¿Qué noticias? 

-¡Cómo! ¿No lo sabéis? -dijo Gashford al-

zando las cejas con una exclamación de sorpre-

sa-. Escuchad, voy a daros a conocer el verda-

dero estado de vuestros negocios. ¿Veis aquí las

armas reales? -le preguntó con aire risueño sa-

cando del bolsillo un papel que enseñó a Hugh. 

-Bien, ¿y qué me importa a mí? 

-Os importa mucho -repuso el secretario-. 

Leed. 

-Debéis recordar que la primera vez que os

vi os dije que no sabía leer -dijo Hugh con ex-

presión de impaciencia-. En nombre del diablo, 

¿qué dice ese papel? 

-Es  una  proclamación  del  rey  en  Consejo  -

dijo Gashford-. La fecha no puede ser más re-

ciente, es de hoy, y promete una recompensa de

quinientas guineas..., quinientas guineas es una

buena cantidad y una gran tentación para mu-

cha gente..., a cualquiera que denuncie a la per-

sona o las personas que tomaron la parte más

activa en la demolición de las capillas católicas

en la noche del sábado. 

-¿No  es  más  que  eso?  -dijo  Hugh  con  un

ademán indiferente-. Ya lo sabía. 

-Debía haberlo sospechado -dijo Gashford

sonriendo y doblando el papel-, debía haber

adivinado que os lo habría dicho vuestro ami-

go.-¿Mi amigo? -balbuceó Hugh haciendo mal

disimulados esfuerzos por contener su sorpre-

sa-. ¿Qué amigo? 

-¿Creéis acaso que no sé de dónde venís? -

añadió Gashford frotándose las manos y dán-

dose golpecitos con el dorso de una en la palma

de la otra con una mirada de zorro astuto-. ¿Por

tan necio me tenéis? ¿Queréis que os diga su

nombre? 

-No -respondió Hugh lanzando una rápida

mirada hacia Dennis. 

-Os habrá dicho también -continuó el secre-

tario después de una breve pausa- que los re-

voltosos han sido encausados, y que no faltan

testigos muy audaces que han declarado en

contra suya. Entre otros testigos -y al pronun-

ciar estas palabras se mordió los labios como si

quisiera contener alguna expresión violenta-, 

entre otros se cita un caballero que vio toda la

escena en Warwick Street, un caballero católico, 

un tal Haredale. 

Hugh hubiera querido impedir que se pro-

nunciase este nombre, pero el mal estaba hecho, 

y Barnaby, que lo había oído, volvió el rostro

con precipitación. 

-¡A tu puesto, a tu puesto, Barnaby! -gritó

Hugh en tono brusco e imperioso y poniéndole

en la mano la bandera apoyada en la pared-. 

Vigila con más cuidado, porque vamos a partir

para nuestra expedición. Dennis, en pie. Barna-

by, no permitas a nadie que registre este saco

de paja, porque ya sabes lo que hay debajo. Si

tenéis que decirnos algo, señor, despachad

pronto, porque el capitán nos espera en el cam-

po y sólo faltamos nosotros. Al grano. 

La atención de Barnaby se distrajo con este

torbellino de palabras incoherentes, y la mirada

de asombro mezclado con cólera que se había

podido ver en sus facciones cuando volvió el

rostro, se había desvanecido tan rápidamente

como se borra el aliento en un espejo. Empu-

ñando entonces la bandera que Hugh había

puesto en sus manos, se dirigió con aire marcial

hacia la puerta, desde donde no podía oír la

conversación. 

-¿Queréis dar al traste con todo? -dijo Hugh

al secretario-. Os creía más precavido. 

-¿Quién podía figurarse que tenía el oído tan

fino? -respondió Gashford para justificarse. 

-¡Fino! Todo lo tiene fino. No diré nada de

sus manos, porque ya las habéis visto trabajar, 

pero algunas veces tiene la cabeza tan sutil co-

mo vos o yo -dijo Hugh-. Dennis, deberíamos

haber partido ya. Nos esperan. He venido para

avisaros, Dadme el garrote. ¡Salgamos! 

-¡Resuelto como siempre! -dijo el secretario

dándole un apretón de manos. 

-Hoy necesito ser muy listo y resuelto, por-

que tenemos que despachar cuanto antes un

asunto importante. 

-¿De veras? -preguntó Gashford con un aire

tan cándido e, inocente que Hugh, enojado, le

dijo con sarcasmo:

-¡De veras! Haceos el ignorante. ¡Como si no

supierais mejor que nadie que la primera pre-

caución que se ha de tomar es hacer un escar-

miento con esos testigos y enseñarles a declarar

contra nosotros y contra nuestra Asociación! 

-Conozco a cierta persona, que conocéis vos

también -repuso Gashford con una sonrisa ex-

presiva-, que está tan bien enterada como vos o

yo.-Si el caballero a quien, según supongo, alu-

dís -dijo Hugh con enojo- es el mismo de quien

habláis, es preciso que esté tan bien enterado de

todo como... -y se interrumpió para mirar a su

alrededor como si temiera que le escuchase el

caballero en cuestión- como el diablo en perso-

na. Es cuanto puedo decir. ¿Eso es todo? ¿Te-

néis algo más que decir? 

-Nada más -dijo Gashford levantándose-. A

propósito, quería preguntaros además, si vues-

tro amigo desaprueba la expedición de hoy. 

Creo que la aprueba, y aun diré más, creo que

la aprueba tanto y desea con tal afán que se dé

una buena lección a ese señor testigo, que tan

pronto como ha oído hablar de vuestro proyec-

to, ha querido que se ejecutase sin tardanza. ¡Ja, 

ja, ja! No os detengáis por mí. 

-Vamos a partir al momento. ¿Qué más te-

néis que decir? 

-Nada, ya os he dicho que nada -respondió

Gashford con tono melifluo y sonriendo. 

-¿Nada más? -repitió Hugh tocando con el

codo a Dennis, que se reía. 

-¿Nada más? -dijo el verdugo reprimiendo la

risa.Gashford reflexionó un momento, indeciso

entre su prudencia y su maldad. Colocóse des-

pués entre los dos y, poniéndoles las manos

sobre el hombro, les dijo con voz trémula:

-Amigos míos, no olvidéis..., pero estoy se-

guro de que os acordaréis..., no olvidéis la con-

versación que tuvimos ayer e... en vuestra casa, 

Dennis... Sobre todo aquello de: «Nada de per-

dón, nada de cuartel, que no queden dos vigas

de su casa en pie en el sitio donde las puso el

carpintero». Pero estoy seguro de que haréis

bien vuestro papel, estoy seguro de que recor-

daréis que tiene sed de vuestra sangre y de la

de vuestros compañeros. Portaos hoy como

quienes sois. ¿Lo haréis así, Dennis? ¿Lo haréis

así, Hugh? 

Los dos lo miraron y se miraron después. 

Prorrumpieron entonces en una estrepitosa

carcajada, blandieron los garrotes sobre sus

cabezas, le dieron un apretón de manos y salie-

ron corriendo. 

Gashford los dejó salir, y después se asomó

a la puerta, desde donde los vio dirigirse depri-

sa hacia los campos vecinos, punto de reunión

de sus compañeros. Hugh miraba hacia atrás y

hacía señas con el sombrero a Barnaby que, 

enorgullecido con el puesto de honor que le

habían confiado, respondía a sus saludos y con-

tinuaba su paseo por delante de la caballeriza, 

donde sus pies habían trazado ya una senda. 

Cuando Gashford, que estaba ya lejos de la

taberna, volvió el rostro por vez primera, Bar-

naby continuaba paseándose con airosa expre-

sión. Era el centinela más fiel y más resuelto

que existió jamás en defensa de una ciudadela, 

no se ha visto ni se verá nunca un corazón más

adicto al cumplimiento de su deber ni más re-

suelto a cumplirlo hasta derramar la última

gota de sangre. 

Gashford se sonrió al ver la sencillez del po-

bre idiota, y se dirigió también hacia Walbeck

Street dando un largo rodeo. Subió al primer

piso de la casa de lord Gordon, por cuya calle

debían pasar Hugh y su partida y, sentándose

detrás de la cortina de una de las ventanas, es-

peró con impaciencia su llegada. Tardaron tan-

to en pasar que, a pesar de que estaba seguro

de que no cejarían en su empresa, abrigó mo-

mentáneamente el temor de que hubiesen cam-

biado de plan o de itinerario. Se oyó por fin un

rumor confuso de voces en los campos vecinos, 

y algunos momentos después desfilaron en

tropel formando una partida numerosa. 

Sin embargo, vio que faltaban muchos

cuando llegaron divididos en cuatro secciones, 

se pararon uno tras otro delante de la casa para

dar tres vivas, y siguieron su camino una vez

los jefes que los guiaban les dijeron adónde

iban, invitando a los espectadores a formar par-

te de la expedición. La primera columna, que

llevaba como banderas algunos restos del sa-

queo que habían consumado en Moorfield, dijo

que se dirigían a Chelsea; de donde volverían

en el mismo orden para encender cerca de allí

una hoguera con los despojos que trajeran. La

segunda, declaró que iban a East Smithfield con

el mismo objeto. Todo esto sucedía a la luz del

día. Los lujosos coches y las sillas de manos se

paraban para dejarlos pasar o retrocedían para

evitar su encuentro, los transeúntes formaban

en dos filas respetuosas o pedían a los amos de

las casas el permiso de entrar en los patios o en

las tiendas para esperar que pasase la turba, 

pero nadie intervenía, y cuando había desapa-

recido la oleada de miserables, cada cual conti-

nuaba su camino. 

Faltaba aún la cuarta división, que era la que

el secretario esperaba con más impaciencia. Al

fin llegaba. Era numerosa y estaba compuesta

por hombres escogidos, porque esforzándose

en reconocerlos, vio entre ellos caras que no le

eran desconocidas, y a la cabeza de la turba, 

como era natural, vio a Simon Tappertit, a

Hugh y a Dennis. Hicieron alto como los demás

para dar los vivas, pero cuando continuaron su

marcha, no anunciaron hacia dónde se dirigían. 

Hugh se contentó con enarbolar el sombrero en

la punta del palo, y partió después de dirigir

una mirada a un espectador en la acera opuesta

de la calle. 

Gashford siguió por instinto la dirección de

aquella mirada, y vio en pie y con una escara-

pela  azul  a  sir  John,  que  se  quitó  el  sombrero

para saludar a la turba, y se apoyó después con

gracia en el bastón, sonriendo de la manera más

afable y ostentando su traje aseado y su noble

figura con actitud elegante, fina y tranquila. 

Esto no impidió que Gashford le viera hacer un

ademán de protección a Hugh cuando lo reco-

noció al pasar, porque el secretario, olvidando a

la turba, no tenía ojos más que para sir John. 

Éste  permaneció  en  el  mismo  sitio  y  en  la

misma actitud hasta el momento en que el úl-

timo hombre de la turba dobló la esquina. En-

tonces se quitó el sombrero sin vacilar y, des-

atando la escarapela, se la guardó en el bolsillo

para  la  próxima  ocasión.  Tomó  luego  un  poco

de rapé para despejar la cabeza, cerró la caja y

continuó su paseo muy despacio. Al mismo

tiempo pasaba un coche que se paró, una mano

de señora hizo bajar el cristal, y sir John se acer-

có al momento sombrero en mano. Al cabo de

un rato de conversación en la portezuela, indu-

dablemente acerca del motín, subió con ligereza

en el coche, que partió al trote. 

El secretario sonrió, pero tenía otros proyec-

tos más graves en la cabeza, y no pensó más en

esta galante aventura. Le llevaron la cena, pero

no probó bocado y se pasó cuatro horas pa-

seándose de un extremo a otro de su aposento

sin fin ni descanso, dirigiendo continuas mira-

das al reloj, haciendo inútiles esfuerzos para

sentarse y leer, reclinándose en la cama o mi-

rando por la ventana. Cuando vio en el cua-

drante que había pasado el tiempo convenido, 

subió con furtivo paso a los pisos superiores de

la casa, salió al tejado y se sentó con el rostro

vuelto hacia el Este. 

No se cuidaba del viento que refrescaba su

frente sudorosa, ni de la multitud de tejados y

chimeneas que tenía bajo sus ojos, ni del humo

y la neblina que velaban el horizonte, ni de los

gritos penetrantes de los niños en sus juegos de

la tarde, ni del sordo rumor que zumbaba en

Londres, ni del alegre hálito que venía de la

campiña para perderse y extinguirse en el hor-

no de la gran ciudad. No, miraba.. , miraba sin

cesar otra cosa hasta en la oscuridad de la no-

che, matizada aquí y allá únicamente por algu-

nos  regueros  de  luz  a  lo  largo  de  las  calles,  y

cuanta mayor era la oscuridad, más aumenta-

ban también su tensión y su inquietud. 

-Nada más que sombras en esa dirección -

murmuraba a cada instante-. ¡Estúpido! ¿Dón-

de está esa aurora boreal que había prometido

hacerme ver esta noche en el cielo? 

LIV

El rumor de los desórdenes de la ciudad

había circulado ya por las aldeas y casas de

campo de las cercanías de Londres, y cada vez

que llegaban noticias frescas eran siempre reci-

bidas con ese apetito por lo maravilloso y esa

afición a lo terrible, que son probablemente

desde el principio del mundo uno de los atribu-

tos característicos de la especie humana. Sin

embargo, estos rumores, a los ojos de las perso-

nas de aquella época, como lo serían hoy a los

nuestros si los hechos no estuvieran consigna-

dos en la historia, parecían tan monstruosos e

inverosímiles que un gran número de personas

que vivían lejos de Londres, por crédulos que

fuesen en otras cosas, no podían realmente con-

cebir que fuesen posibles, y rechazaban los de-

talles que por diferentes conductos recibían

como puras fábulas absurdas. 

John Willet, resuelto a no creer nada debido

a razones infalibles que él mismo se daba y a su

característica obstinación, era uno de los que se

negaban a hablar sobre un asunto tan ridículo. 

Aquella misma noche, y tal vez en el momento

en que Gashford estaba de atalaya en el tejado, 

John tenía la cara tan encendida de tanto mover

la cabeza para contradecir a sus tres antiguos

compañeros de botella, que era un verdadero

fenómeno, y muchos hubiesen pagado cual-

quier cosa por ver aquella cara rubicunda en el

portal del Maypole, donde estaban sentados los

cuatro, brillar como los carbunclos monstruo-

sos que se encuentran en los cuentos de hadas. 

-¿Creéis, caballero -dijo John mirando fija-

mente a Solomon Daisy (porque era su costum-

bre siempre que tenía un altercado personal, 

encararse con el más débil)-, creéis acaso que

soy idiota de nacimiento? 

-No, no, John -respondió Solomon dirigien-

do una mirada a su alrededor-. No somos tan

necios para creer semejante cosa. ¡No sois un

idiota, John! 

Cobb y Parkes menearon la cabeza a com-

pás, diciendo entre dientes:

-No, no. 

Pero como esta clase de cumplimientos sólo

contribuía por lo general a que John fuese más

testarudo que antes, los examinó con ademán

de profundo desprecio y les respondió en estos

términos:

-En ese caso, ¿a qué viene lo que me decís de

que esta noche vais a dar una vuelta hasta Lon-

dres para cercioraros de la verdad por vuestros

propios ojos? ¿Acaso no os basta el testimonio

de mis sentidos? -les dijo el viejo Willet po-

niéndose las pipa entre los dientes con expre-

sión de solemne repugnancia. 

-Pero nosotros ignoramos lo que pasa, John -

dijo humildemente Parkes para excusarse. 

-¿Ignoráis lo que pasa, caballero? -repitió

John mirándolo de pies a cabeza-. ¡Ah! ¿Lo ig-

noráis? Lo veo. ¿No os he dicho que su bendita

majestad, el rey Jorge III, no permitirá que el

motín se pasee por las calles de su buena ciu-

dad de Londres, ni se dejará insultar por su

Parlamento? 

-Cierto, John, pero eso no es más que el tes-

timonio de vuestro buen sentido, nada más -

respondió Parkes. 

-¿Y vos qué sabéis? -dijo John con dignidad-. 

Os permitís contradicciones muy palmarias, 

caballero. ¿Qué sabéis vos si es esto o si es

aquello? Me parece que aún no lo he dicho. 

Viéndose Parkes embarcado en una discu-

sión metafísica de la cual no sabía cómo salir, 

balbuceó una disculpa y se declaró en retirada

ante su antagonista. Siguió a este diálogo un

silencio de diez o doce minutos, después del

cual el posadero empezó a murmurar, a mover

la cabeza riendo y a hacer acerca del adversario

la observación de que lo había derrotado. 

Cobb y Daisy se rieron también asintiendo, y

Parkes fue considerado definitivamente como

un hombre fuera de combate

-¿Os figuráis que si eso fuera cierto estaría

ausente el señor Haredale? -dijo John después

de otra pausa-. ¿Creéis que no hubiera tenido

miedo de dejar su casa sola con dos niñas y dos

criados por toda defensa? 

-Es cierto, pero su casa se halla muy lejos de

Londres, y sabéis que los revolucionarios no se

alejan a más de dos o tres millas. La prueba de

esto es que muchos católicos, para mayor segu-

ridad, han enviado sus joyas y su vajilla de pla-

ta a las aldeas... Al menos, así se dice. 

-¡Se dice, se dice! -repitió el posadero con

acento enojado-. Sí, señor, se dice, así como se

dice que visteis el mes de marzo un aparecido, 

pero nadie lo cree. 

-Pues bien -dijo Solomon levantándose para

distraer la atención de sus amigos que empeza-

ban a reírse de la ocurrencia del posadero-, lo

crean o no, sea verdadero o falso, si queremos

ir a Londres, lo mejor será partir cuanto antes. 

Ea, pues, John, venga esa mano y buenas tar-

des. 

-Yo no doy la mano -repuso John, que se me-

tió las suyas en los bolsillos- a personas que van

a Londres para ver necedades. 

Los tres amigos se contentaron con estre-

charle los codos a falta de las manos, y después

de esta ceremonia, se encasquetaron los som-

breros, cogieron los bastones y las capas, le die-

ron las buenas noches y partieron prometiéndo-

le que a la mañana siguiente le traerían noticias

verídicas sobre el estado real de la ciudad, aña-

diendo que si la encontraban tranquila, recono-

cerían su victoria. 

John Willet los vio alejarse por el camino

iluminado por los dorados rayos del crepúscu-

lo, sacudió la ceniza de la pipa, se rió de la lo-

cura de sus amigos, y después de sosegarse, 

porque necesitaba mucho tiempo para reírse, 

como para pensar o hablar, se sentó con la es-

palda apoyada en la pared, alargó las piernas

sobre el banco, se tapó la cara con el delantal y

quedó sumido en un profundo sueño. 

No importa saber si durmió poco o mucho

rato, pero es indudable que el sueño fue largo, 

porque cuando despertó se habían extinguido

los  fulgores  del  crepúsculo,  las  sombras  y  las

tinieblas de la noche se precipitaban en el hori-

zonte y vio brillar sobre su cabeza algunas es-

trellas. Todas las aves estaban en sus ramas, y

las margaritas en el césped habían cerrado su

pequeña capucha para proteger su sueño; la

madreselva del portal exhalaba sus perfumes

más olorosos, como si en aquella hora silencio-

sa fuera menos tímida y se gozara en prodigar

a la noche sus mejores perfumes, y la hiedra

movía apenas su ramaje de verdor oscuro. ¡Qué

tranquilo estaba el cielo! ¡Qué hermosa noche

hacía! 

Pero  ¿no  se  oye  un  rumor  distinto  del  que

hacen las hojas en los árboles y el agua en las

acequias? Es un estruendo sordo y lejano y se

parece al del mar cuando lame tranquilo la pla-

ya con sus olas. Pero el estruendo crece..., se

apaga..., vuelve a oírse..., aumenta..., vuelve a

apagarse..., estalla con violencia. En efecto, era

un rumor muy perceptible que se oía en la ca-

rretera y que variaba con los rodeos del camino. 

Pero ahora ya no podía confundirse, eran vo-

ces, eran los pasos de un gran número de per-

sonas. 

Es indudable que hasta entonces John Willet

estaba lejos de pensar en el motín, pero lo saca-

ron de su letargo los clamores de la cocinera y

de la criada, que subieron por la escalera dando

gritos y se cerraron con cerrojo en una buhardi-

lla, desde donde hicieron oír gemidos y voces

de auxilio, sin duda alguna para asegurar mejor

el secreto de su escondite. Estas dos criadas

declararon más adelante que John Willet no

pronunció en su terror más que una palabra

seis veces seguidas y con una voz estentórea

que llegó hasta la puerta de la buhardilla. Pero

como esta palabra no se componía más que de

un monosílabo completamente inofensivo

cuando se emplea para el cuadrúpedo que de-

signa, pero muy reprensible cuando se aplica a

mujeres de buena conducta, no faltan personas

que han llegado a creer que las tales muchachas

estaban bajo el imperio de alguna alucinación

causada por el exceso de su terror, y que habían

sido objeto de un error de acústica. 

Sea lo que fuere, John, en quien, a falta de

valor, se advertía una tenacidad cabeza-hueca

que podía pasar por tal, se estableció en el por-

tal, donde los esperó a pie firme. Una vez cruzó

por su mente una idea vaga de que había una

puerta, que la puerta podía cerrarse y tenía

sólidos cerrojos, y se formó también otra idea

confusa en su cerebro sobre que las ventanas

del piso bajo se cerraban por dentro; pero, no

obstante, permaneció allí como un tronco mi-

rando hacia la carretera, en dirección al lado

por donde llegaba el estruendo, sin tomarse

siquiera el trabajo de sacarse las manos de los

bolsillos. 

Al acercarse a la posada, los amotinados

prorrumpieron en furiosos alaridos como una

horda de salvajes, se precipitaron en tropel, y

en algunos segundos se habían arrojado el po-

sadero como una pelota de mano en mano has-

ta dejarlo en el centro de la turba. 

-¿Dónde está? -gritó una voz que John reco-

noció,  al  mismo  tiempo  que  el  hombre  que

hablaba se abría paso a codazos y empujones-. 

¿Dónde está? Es mío. No le hagáis daño. ¿Qué

tal, John? ¿Cómo estáis? ¡Ja, ja, ja! 

John Willet lo miró y vio que era Hugh, pero

sin decir nada y tal vez sin pensar en nada

tampoco. 

-Aquí os traigo unos cuantos amigos que

tienen sed, es preciso que les deis de beber -dijo

Hugh empujándolo hacia la casa-. ¡Venga, John, 

despachad pronto! Dadnos de aquel licor tan

fino que guardáis para vos y para los buenos

parroquianos. 

John articuló débilmente estas palabras:

-¿Quién pagará? 

-¿Oís, amigos? Pregunta que quién pagará -

dijo Hugh con estrepitosas carcajadas que en-

contraron un eco general en aquella chusma. 

Y volviéndose hacia el posadero, añadió:

-Nadie. 

John clavó su mirada en aquella masa de ca-

ras, unas burlonas, otras amenazadoras, unas

iluminadas por antorchas, algunas confusas, 

otras veladas por la sombra, mirándole fijamen-

te, examinando la casa, o mirándose unas a

otras; y sin saber cómo, porque ni siquiera se

acordaba de que se hubiese movido, se encon-

tró en su mostrador, sentado en su silla, pre-

senciando la destrucción de sus bienes, como

quien asiste a una función teatral de un género

sorprendente e inaudito, pero sin darse cuenta

de si aquel vandálico saqueo iba con él o no. 

¡Quién lo había de decir! Aquel estableci-

miento venerado donde los más osados no

hubieran entrado sin una especial invitación

del amo, aquel santuario, aquel misterio, aquel

sanctasanctórum, se veía inundado de hom-

bres, de garrotes, de palos, de antorchas, de

puñales  y  de  pistolas,  y  se  oía  dentro  de  sus

paredes, depósito de los tesoros báquicos, un

atronador estruendo de gritos, juramentos, 

blasfemias, carcajadas, amenazas. No era ya el

establecimiento; era una jaula de fieras, una

casa de locos, un templo infernal y diabólico. 

Todos aquellos perdidos y miserables van y

vienen, entran, y, salen por la puerta o por la

ventana, rompen los aparadores, alzan los ba-

rriles, se beben los licores en vasijas de porcela-

na, montan a horcajadas sobre los toneles, fu-

man en las pipas reservadas a John y a sus pa-

rroquianos, saquean las respetadas hileras de

naranjas y limones, cortan y rajan a grandes

rebanadas el queso de Chester, destrozan los

cajones inviolables y los abren de par en par, se

meten en los bolsillos las cosas que no les per-

tenecen, se reparten el dinero del cajón del

mostrador, destruyen, devastan, rompen, pisan

y arrojan como dementes todo cuanto encuen-

tran, y nada hay para ellos sagrado. Se ven

hombres por todos lados, arriba, abajo, en el

salón, en la cocina, en las alcobas, en el patio y

hasta en las caballerizas. 

Las puertas están abiertas de par en par, y

sin embargo, se encaraman por la ventana. 

¿Quién les impide bajar y subir por la ventana? 

Nadie, y no obstante prefieren escalar el edifi-

cio, se deslizan por las barandillas para llegar

más pronto al recibidor y a cada instante apare-

cen nuevas caras. Es aquélla una verdadera

fantasmagoría de pillos que gritan, cantan, ri-

ñen, se empujan, se burlan, se amenazan, rom-

pen los vasos y los platos, derraman al suelo el

licor que no pueden beber, que tocan la campa-

nilla hasta quedarse con el cordón en la mano, 

que la hacen sonar a martillazos hasta que la

despedazan, hombres y más hombres que se

rebullen como enjambres, ruido y estruendo, 

humo de tabaco, antorchas, oscuridad, locura, 

iras, carcajadas, gemidos, saqueo, espanto, rui-

na.Durante todo el tiempo que John contempló

esta horrible escena, Hugh permaneció casi

constantemente a su lado, y aunque era el más

alborotador, el más cruel y el más malvado de

todos los que allí se rebullían, impidió más de

una vez que matasen a golpes a su amo. Hasta

cuando Simon Tappertit, animado por los lico-

res, pasó por delante del posadero y para dejar

bien sentada su superioridad le descargó un

puntapié,  Hugh  aconsejó  a  su  amo  que  se  lo

devolviera, y si el buen John hubiera tenido

bastante presencia de ánimo para comprender

lo que en voz baja le decía Hugh es probable

que con su protección lo hubiera hecho. 

Finalmente, la turba empezó a reunirse fuera

de la casa y a llamar a los que se quedaban de-

ntro merodeando. Mientras se llamaban unos a

otros en voz alta y se reunían, Hugh y algunos

de los que se habían quedado en el Maypole y

que eran evidentemente los principales jefes, se

consultaron aparte sobre lo que debían hacer

con John para retenerlo hasta que hubiesen

terminado su tarea en Chigwell. Unos proponí-

an prender fuego a la casa y dejar que se que-

mase en ella, otros obligarle a jurar que no se

movería de la silla durante veinticuatro horas, y

otros en fin ponerle una mordaza y llevárselo

consigo bien escoltado. Después de haber exa-

minado y desechado todas estas proposiciones, 

se acabó por resolver que era preciso atarlo en

la silla, y se llamó a Dennis para encargarlo de

la ejecución. 

-John  -le  dijo  Hugh  acercándose-,  vamos  a

ataros de pies y manos, pero sin haceros daño. 

¿Me entendéis? 

John miró a otro como si no supiese lo que le

decían, y murmuró entre dientes algo relacio-

nado con el ordinario del domingo a las dos. 

-¿No  me  entendéis?  Os  digo  que  no  se  os

hará daño -gritó Hugh dándole una gran pal-

mada en la espalda para hacerle entrar mejor

las palabras en la cabeza-. Se ha asustado tanto

que no sabe lo que hace ni lo que le sucede. 

Dadme un vaso de licor. ¡Eh, muchachos, dad-

me un vaso de licor! 

En efecto, le entregaron un vaso de licor cu-

yo contenido vertió en la garganta de John. El

buen posadero hizo un chasquido con los la-

bios, se metió la mano en el bolsillo como para

sacar dinero preguntando cuánto valía y añadió

mirando en torno suyo con ojos atontados que

creía que tenía que pagar también algunos va-

sos rotos. 

-Ha perdido el juicio -dijo Hugh después de

sacudirlo con fuerza sin producir otro efecto

que ruido de llaves en los bolsillos-. ¿Dónde

está Dennis? 

Volvieron a llamar a Dennis, que llegó por

fin  con  un  cordel  pasado  por  la  cintura  como

un fraile capuchino. Acudía a toda prisa escol-

tado por media docena de escoltas. 

-¡Vamos! ¡Pronto! -gritó Hugh dando una

patada en el suelo-. ¡Terminemos! 

Dennis guiñó un ojo y se desató el cordel. 

Después,  alzando  los  ojos  al  techo,  miró  a  su

alrededor en las paredes y en las vigas, y movió

la cabeza. 

-¿Qué  hacéis?  ¿En  qué  estáis  pensando?  -

gritó Hugh con la mayor impaciencia-. Nos vais

a hacer esperar aquí a que den la señal de alar-

ma en diez millas a la redonda y vengan a bus-

carnos. 

-Más  calma,  amigo  mío  -respondió  Dennis

en voz baja-. A no ser que lo cuelgue de la

puerta, no veo un sitio adecuado en todo el

aposento. 

-¡Adecuado! ¿Para qué? 

-Me gusta esa pregunta -repuso Dennis-. Ya

sabéis lo que debemos hacer con este buen

hombre. 

-¡Cómo! ¿Ibais a ahorcarlo? -dijo Hugh. 

-Por supuesto -respondió el verdugo asom-

brado-. Pues ¿qué queréis hacer? 

Hugh no respondió, sino que arrancando la

cuerda de las manos de su compañero, empezó

a atar a John, pero lo hizo tan mal que Dennis le

suplicó riendo a carcajadas que le dejase des-

empeñar su oficio. 

Hugh consintió, y el verdugo ató al posade-

ro con una rapidez y una destreza portentosas. 

-¡Bravo! -dijo mirando a John Willet, que no

manifestaba atado más emoción que algunos

momentos antes cuando estaba libre-, esto es lo

que se llama trabajar bien y pronto. Cualquiera

diría que está embalsamado. Pero decidme, 

amigo mío, ahora que está atado como un far-

do, ¿no sería preferible para todo el mundo

despacharlo cuanto antes? El público nos lo

tendría en consideración. 

Hugh, comprendiendo la intención de su

compañero más que por sus palabras por sus

ademanes, rechazó terminantemente la propo-

sición, y gritó con voz imperiosa: «¡En mar-

cha!», grito que repitieron fuera de la casa cien

voces a coro. 

-¡A Warren! -gritó Dennis corriendo seguido

de todos los que estaban aún en la posada-. ¡A

la casa del testigo católico! 

Un rabioso alarido contestó este llamamien-

to y la multitud en masa partió animada por el

afán de la destrucción y del saqueo. Hugh se

detuvo algunos instantes para echar el último

trago y abrir todos los barriles que podían

haber sido respetados, y después de lanzar una

mirada a aquel aposento saqueado y devasta-

do, donde los amotinados habían arrojado has-

ta el emblema de la casa por la ventana porque

lo habían partido en dos pedazos con una sie-

rra, encendió su antorcha, dio una palmada en

la espalda al viejo John, que continuaba mudo e

inmóvil, enarboló la tea sobre la cabeza, lanzó

un grito furioso y echó a correr para alcanzar a

sus compañeros. 
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John continuó sentado y mirando a su alre-

dedor en su desmantelada barra. Sus ojos des-

mesuradamente abiertos indicaban que estaba

despierto, pero todas sus facultades de razón y

de reflexión se hallaban abismadas en el más

profundo letargo. Dirigía sus miradas en torno

de aquel aposento que había sido durante mu-

chos años, y era aún una hora antes, el orgullo

de su corazón, sin que se conmoviese tan sólo

uno de los músculos de su rostro. La noche

parecía negra y fría a través de las aberturas

que en otro tiempo habían sido ventanas; los

líquidos preciosos agotados ya o poco menos, 

caían gota a gota al suelo; el emblema roto pa-

recía mirar por la despedazada ventana, como

el  bauprés  de  un  buque  náufrago,  y  nada  im-

pedía que se comparase el pavimento con el

fondo del mar, porque estaba como él sembra-

do de restos preciosos. Las corrientes de aire, 

no encontrando ya obstáculos, hacían crujir y

rechinar en sus quicios las vetustas puertas; las

velas oscilaban y se derretían a lo largo de sus

negros pabilos; las hermosas y brillantes corti-

nas encarnadas ondeaban como banderas, y los

barriles holandeses, vueltos de arriba abajo, 

yacían vergonzosamente en los rincones. John

veía esta desolación, o más bien no la veía, y lo

único que deseaba era permanecer allí sentado, 

con los ojos abiertos, sin sentir indignación ni

malestar y ostentando sus ataduras como si

fueran condecoraciones honoríficas. Personal-

mente no veía cambio alguno; el tiempo trans-

curría lentamente como de costumbre, y el

mundo estaba tan tranquilo como si nada

hubiera sucedido. 

Aunque se oían los barriles vaciándose gota

a gota, y los restos de las ventanas rotas rechi-

naban al soplo del viento al compás de las

puertas abiertas que golpeaban con monótono

estruendo, todo estaba tranquilo, porque estos

ruidos, parecidos al tictac del reloj del tiempo

durante la noche, sólo contribuían a que el si-

lencio fuera más siniestro y aterrador. Pero pa-

ra John lo mismo era el ruido que el silencio; un

tren de artillería de grueso calibre podría haber

ido a hacer salvas debajo de su ventana sin sa-

carlo de su letargo. Estaba en adelante al abrigo

de toda sorpresa, y ni siquiera hubiera hecho

caso de un aparecido. 

Oyó entonces un paso precipitado pero dis-

creto que se acercaba a la casa. Este paso se

paró, volvió a avanzar, pareció que daba la

vuelta al edificio, y acabó por llegar a la venta-

na por la cual una cabeza se asomó en el apo-

sento. Las luces agitadas ponían en relieve de

un modo extraño esta cara, sobre el fondo ne-

gro y sombrío de la noche. Era pálida, macilen-

ta y arrugada, sus ojos brillaban como dos as-

cuas en sus hundidas cuencas, y sus cabellos

eran canosos. Lanzó una mirada penetrante

hacia John al mismo tiempo que preguntaba

con voz hueca:

-¿Estáis solo en casa? 

John no hizo movimiento alguno, aunque

oyó muy bien la pregunta que repitió el desco-

nocido. Después de un momento de silencio, 

éste entró por la ventana, pero el posadero no

manifestó miedo ni sorpresa. Había visto subir

y bajar a tantos por las ventanas durante una

hora, que ni siquiera se acordaba de que hubie-

se una puerta, y creía haber vivido siempre en

medio de aquellos ejercicios desde su infancia. 

El desconocido llevaba las alas del sombrero

caídas sobre los ojos, y se acercó al viejo John, a

quien miró fijamente diciéndole:

-¿Hace mucho rato que estáis atado? 

El posadero reflexionó, pero no supo qué

contestar. 

-¿Por qué lado se han ido? 

De alguna manera, la hechura particular de

las botas de aquél hombre se metió en la cabeza

del posadero, la cual acabó por sacudir su le-

targo y volver a su primitivo estado. 

-Os aconsejo que me respondáis -dijo el des-

conocido- pues será el único medio de conser-

var al menos vuestro pellejo, que es lo único

que os queda. ¿Por qué lado se han ido? 

-Por allí -dijo John recobrando de pronto el

uso de la palabra y haciendo con la cabeza un

ademán en dirección contraria a la verdad. Te-

nía los pies y las manos tan sólidamente atados

que sólo le quedaba el rostro para indicar al

desconocido su camino. 

-Mentís -dijo éste con una expresión de cóle-

ra y amenaza-. He venido por allí y no he visto

nada. Queréis engañarme. 

Sin embargo, era tan evidente que la apatía

imperturbable del posadero no era fingida, sino

por el contrario el resultado de la escena que

acababa de pasar bajo su techo, que el descono-

cido retiró la mano en el momento de herirlo y

se alejó del mostrador. 

John  lo  miró  sin  pestañear  siquiera.  El  des-

conocido cogió entonces un vaso, lo colocó de-

bajo  de  uno  de  los  barriles  para  llenarlo  y  se

tragó el licor con febril avidez. Arrojó después

el vaso con impaciencia, pareciéndole escaso el

licor que podía contener, y cogiendo el barril

con ambas manos, bebió hasta que el líquido se

vertió fuera de su boca. Se veían algunos peda-

zos de pan olvidados en el suelo, y lanzándose

sobre ellos como un perro hambriento, se los

comió con voracidad salvaje parándose de vez

en cuando como para escuchar algún rumor

imaginario. Terminado su parco banquete y

después de aplicar nuevamente a sus labios el

barril, se bajó el sombrero hasta los ojos como

quien se dispone a salir de la casa, y volvió

hacia el posadero para preguntarle:

-¿Dónde están vuestros criados? 

John tuvo un recuerdo confuso de haber oí-

do a los amotinados que les decían que arroja-

sen por la ventana las llaves del aposento don-

de estaban ocultos, y respondió:

-Bajo llave. 

-Harán muy bien en no moverse, lo mismo

que vos -dijo el desconocido-. Decidme ahora

hacia qué lado se han dirigido. 

John no se equivocó entonces, y el descono-

cido se dirigía rápidamente hacia la puerta

cuando de pronto el viento le trajo el tañido

sonoro y precipitado de una campana, y des-

pués vio en el aire un vivo y súbito resplandor

que iluminó, no sólo todo el aposento, sino to-

da la campiña. 

Pero lo que hizo retroceder de terror al des-

conocido, como si acabara de ser herido por el

rayo, no fue el paso súbito de las tinieblas a

aquel terrible resplandor, ni los gritos lejanos y

alaridos victoriosos, ni aquella invasión espan-

tosa del tumulto en la paz y serenidad de la

noche; no, fue el tañido de la campana. Aunque

se hubiese levantado ante él la forma terrorífica

del fantasma más infernal que haya podido

idear jamás la imaginación humana, no habría

retrocedido con paso más vacilante y con tanto

horror como al oír el primer sonido de aquella

sonora voz de bronce. Los ojos le saltaban de

las órbitas, temblaba todo su cuerpo, y su as-

pecto era terrible cuando se paró con la mano

derecha alzada y la izquierda comprimiendo

algún objeto imaginario al que descargaba re-

doblados golpes. Después se arrancó los cabe-

llos, se tapó los oídos, corrió de un lado a otro

como un loco, lanzó un grito espantoso, salió

de la posada, y la campana tañía, tañía, tañía

sin cesar persiguiéndolo y penetrando en sus

oídos cada vez más fuerte, cada vez más depri-

sa, más deprisa, más deprisa. 

El incendio era por momentos más brillante, 

el tumulto de las voces más profundo, y el aire

se estremecía con la caída de los cuerpos pesa-

dos que crujían al desplomarse al suelo. Arro-

yos de chispas inflamadas brotaban hasta el

firmamento, pero había una cosa más sonora

que la caída de los muros arruinados, más rá-

pida para subir hasta el cielo que las chispas del

incendio, mil veces más salvaje y más furiosa

que  el  rumor  confuso  de  las  voces,  una  cosa

que publicaba horribles secretos largo tiempo

sepultados en el silencio, una cosa que hablaba

la lengua de los muertos... ¡La campana! ¡La

campana! ¡La campana! 

Una traílla de espectros no hubiera ganado

jamás en la carrera a esta persecución rápida, a

esta caza rabiosa, ni una legión de aparecidos

en pos suyo le hubiera inspirado tanto temor. 

Esto hubiera tenido al menos un principio y un

fin, en tanto que aquella persecución marcaba

todo el espacio. No había más que una voz en-

carnizada tras él, pero estaba en todas partes, 

estallaba en la tierra y en el aire, se inclinaba al

pasar hasta la punta de la hierba y aullaba a

través de los árboles estremecidos. Los ecos la

duplicaban  y  repetían,  los  búhos  la  cogían  de

pasada en el viento para remedarla, y el ruise-

ñor en su desesperación perdía la voz y huía a

ocultar su espanto en el fondo de los bosques. 

Parecía que tenía poder para avivar y estimular

la cólera de la llama delirante; todo estaba em-

papado en color rojo; el fuego brillaba en todas

partes, la naturaleza parecía ahogada en san-

gre, y no cesaba nunca, nunca, nunca aquella

voz espantosa. ¡La campana! ¡La campana! 

Cesó, pero no para él. El tañido estaba en su

corazón. Jamás alarma salida de la mano de los

hombres tuvo una voz tan intensa para vibrar

así  en  el  alma  y  repetir  a  cada  tañido  que  no

cesaría de llamar al cielo en su auxilio; porque

aquella campana se hacía comprender bien, y

sabía que decía: «¡Asesino! ¡Asesino!», cada

campanada: «¡Cruel, bárbaro, salvaje, asesino!». 

Asesino de un hombre honrado que en su con-

fianza había puesto su mano en la mano de su

verdugo. Tan sólo al oírla, salían de sus tumbas

los fantasmas. Qué cara era ésa, que animada

por una sonrisa amistosa se trueca de pronto en

una expresión de incredulidad y horror. Un

momento después veis en ella el tormento del

dolor, lanza al cielo una mirada suplicante y

cae como un tronco al suelo, girando sus ojos

en las órbitas como las ciervas perseguidas que

había visto morir algunas veces cuando era

niño, estremeciéndose -¡qué triste recuerdo en

aquel momento!- y asiéndose al delantal de su

madre en medio de su terror. Él cae también de

bruces al suelo, que araña con los dedos como

para abrirse un refugio en que ocultarse o al

menos para taparse el rostro y los oídos. Pero

no, no, no; cien muros y techos de bronce no lo

defenderían contra aquella voz... El universo, el

universo entero no tiene un refugio que darle. 

Mientras corría precipitadamente por todos

lados sin saber por dónde huir, y mientras

permanecía arrastrándose por la tierra sin po-

der ocultarse, los amotinados progresaban en

su obra de destrucción. Al salir del Maypole se

habían formado en columna cerrada, y avanza-

ron rápidamente hacia Warren; pero como

había llegado antes que ellos la noticia de su

invasión, encontraron las puertas y las ventanas

cerradas y la casa sepultada en profunda oscu-

ridad. Después de tirar inútilmente de la cam-

panilla y de llamar en la verja, se retiraron a

algunos pasos de distancia para ponerse de

acuerdo y consultar el plan de ataque. 

La conferencia fue breve, porque todos aspi-

raban a un mismo fin bajo la doble influencia

de una embriaguez furiosa y de sus primeros

triunfos, que no les embriagaban menos. 

Habiéndose dado la orden de bloquear la casa, 

unos se encaramaron por la puerta, otros esca-

laron  las  tapias  y  las  verjas,  y  un  grupo  de

hombres escogidos entró en el jardín con objeto

de apoderarse de algunos instrumentos de la-

branza y carpintería que, según sabía Hugh, 

había en un pabellón aislado. Los otros en tanto

se contentaron con descargar golpes violentos

en las puertas, llamando a las personas que

podía haber dentro de la casa e instigándolas a

que bajaran a abrir si querían salvar la vida; 

Viendo que nadie respondía y que el grupo

enviado en busca de los instrumentos volvía

con un refuerzo de azadones, horcas, hachas, 

sierras y martillos, le abrieron paso así como a

los que estaban ya armados de barras de hierro, 

de enormes martillos y de hachas. Cuando pe-

netraron a través de la turba formaron la pri-

mera fila de la columna de asalto, dispuestos a

escalar el edificio en regla por puertas y venta-

nas. No tenían entonces más que una docena de

antorchas encendidas, pero después de todos

estos preparativos se distribuyeron teas y

hachones de cera que pasaron de mano en ma-

no con tal rapidez, que en menos de un minuto

las dos terceras partes al menos de toda aquella

masa tumultuosa empuñaban teas incendiarias. 

Las agitaron formando círculos sobre sus cabe-

zas, lanzaron terribles alaridos y se dispusieron

a aplicar la llama en las puertas y ventanas. 

En medio de este tumulto y mientras se oía

el sordo estruendo de los hachazos, el ruido de

los cristales rotos, los gritos y las blasfemias del

populacho, Hugh y sus amigos se aprovecha-

ron del desorden para dirigirse a la puerta del

torreón, donde el señor Haredale le había reci-

bido la última vez con John Willet, y concentra-

ron contra aquella puerta todos sus esfuerzos. 

Era una excelente puerta de encina, fuerte, de

madera nudosa, sostenida por dentro con abra-

zaderas de hierro y reforzada además por una

tranca de pino. Sin embargo, cedió por fin, y se

la oyó crujir y caer sobre la escalera, donde les

sirvió de puente levadizo para subir más pron-

to hasta la biblioteca. Casi al mismo tiempo la

casa era tomada por asalto en una docena de

puntos, y la multitud penetraba por cada bre-

cha como se desborda el agua a través de un

dique roto. 

Había algunos criados apostados en la esca-

lera principal con escopetas con las cuales dis-

pararon uno o dos tiros contra los enemigos, 

pero no hirieron a nadie y, viendo que la turba

se precipitaba como una legión de demonios, 

no pensaron más que en su propia seguridad y

se retiraron imitando los gritos de los sitiadores

para confundirse con ellos en medio del tumul-

to. Y este ardid los salvó en efecto, aunque un

pobre anciano no tuvo tanta fortuna, pues no se

volvió a hablar más de él. Se cuenta que con

una barra de hierro le abrieron la cabeza, que

uno  de  sus  compañeros  lo  vio  caer  y  que  su

cadáver fue en el acto presa de las llamas. 

Dueños del edificio, los sitiadores se espar-

cieron por los aposentos, desde la bodega hasta

el tejado, e iniciaron su obra de destrucción. 

Mientras algunos grupos encendían hogueras

debajo de las ventanas, otros rompían los mue-

bles y arrojaban los fragmentos desde arriba

para alimentar la llama. Por los sitios donde la

abertura era más ancha, pues ya no existían

ventanas, arrojaban al fuego las mesas, las có-

modas, las camas, los espejos y los cuadros, y

cada vez que amontonaban nuevos muebles en

la hoguera, se oían nuevos gritos, nuevos alari-

dos formando un clamoreo infernal que au-

mentaba el horror del incendio. Los que empu-

ñaban hachas y habían desahogado su furia

contra los muebles, atacaban las puertas y los

tabiques que hacían pedazos, destrozaban los

pavimentos y cortaban las vigas sin acordarse

de que podían sepultar bajo los montones de

escombros a los rezagados que no habían baja-

do  a  tiempo  del  piso  superior.  Algunos  regis-

traban los cajones, los armarios, los escritorios y

los baúles para buscar joyas, vajilla de plata y

moneda; otros, más ávidos de destrucción que

de lucro, los arrojaban al patio sin mirarlos si-

quiera e invitando a los que estaban abajo a que

los  amontonasen  en  la  hoguera;  otros,  que

habían bajado a la bodega para abrir las cubas y

los toneles, corrían de un lado a otro como ra-

biosos, prendiendo fuego a cuanto veían, mu-

chas veces hasta a los vestidos de sus compañe-

ros, y finalmente, incendiando con tal afán el

edificio por todas partes que se veía a muchos

que no habían tenido tiempo de salvarse, sus-

pendidos con sus manos desfallecidas y la cara

ennegrecida por el humo, de los marcos de las

ventanas adonde se habían arrastrado, a punto

de ser atraídos y devorados por las llamas. 

Cuanto más se avivaba y chisporroteaba el

incendio, más feroces y crueles eran aquellos

hombres, como demonios que se sentían en su

elemento en medio del fuego, y se habían des-

pojado de su naturaleza terrenal para empezar

a gozar de las delicias infernales. Las hogueras

que dibujaban los aposentos y los corredores

rojos como el fuego a través de las aberturas

practicadas en las desmanteladas paredes; las

llamas extraviadas que lamían con sus lenguas

de dos puntas las paredes de ladrillo y de pie-

dra en el exterior, para encontrar un paso y

pagar su tributo a la masa candente que ardía

dentro; el mugido del brasero gigantesco y fu-

rioso, tan alto y tan brillante que parecía haber

devorado en su sed de fuego hasta el mismo

humo; las centellas vivas que el viento des-

prendía de las brasas para llevarlas en sus alas

como nieve de fuego; el sordo estruendo de las

vigas destrozadas, que caían como plumas so-

bre el montón de ceniza y se reducían casi al

mismo tiempo en un foco de chispas y de polvo

inflamado; el tinte parduzco que cubría el cielo, 

haciendo resaltar con el contraste las profundas

tinieblas; el aspecto de todos los rincones, cuyo

uso doméstico les hacía, no ha mucho un lugar

sagrado, entregados ahora sin pudor a las mi-

radas de un desvergonzado populacho; la des-

trucción por manos toscas y groseras de mil

objetos de la predilección de sus dueños que los

asociaban en sus corazones con tiernos y pre-

ciosos recuerdos; y esto, no en medio de rostros

simpáticos y de consuelos murmurados por la

amistad, sino al estruendo de las aclamaciones

más brutales y de gritos atronadores que hacían

huir hasta a los ratones, habituados por una

larga posesión a este domicilio antiguo: todas

estas circunstancias se combinaban para pre-

sentar a los ojos una escena que los espectado-

res que la presenciaban no debían olvidar aun-

que vivieran cien años. 

¿Quiénes eran estos espectadores? La cam-

pana de alarma, movida por robustas manos, 

había resonado largo rato, pero sin que se viera

alma viviente. Algunos rebeldes pretendían

que, cuando había cesado de pedir auxilio, se

habían oído gritos de mujeres desesperadas y

que habían visto flotar en el aire sus vestiduras

mientras las arrebataban a pesar de su resisten-

cia algunos raptores. Pero en semejante desor-

den, nadie podía decir si era cierto o falso. Sin

embargo, ¿dónde estaba Hugh? Nadie le había

visto más desde el principio del ataque, y toda

la turba gritaba: ¿dónde está Hugh? 

-Presente -respondió con voz ronca saliendo

de la oscuridad casi sin aliento y ennegrecido

por el humo-. Hemos hecho lo que hemos po-

dido. El fuego va a extinguirse y aunque que-

dan aún algunos lienzos de pared, el edificio no

es más que un montón de ruinas. Dispersémo-

nos, amigos. Volvamos a Londres por diferen-

tes  caminos,  y  ya  nos  encontraremos  como

siempre. 

Y volvió a desaparecer, lo cual era muy ex-

traño, porque era siempre el primero en llegar

y el último en marcharse, y les dejó que cada

cual se retirase cuando quisiera. 

No era empresa tan fácil organizar la retira-

da de semejante multitud. Aun cuando hubie-

ran abierto de par en par todas las puertas de

Bedlam no hubiesen salido tantos locos como

había abortado aquella noche de delirio. Veíase

a algunos bailar y patear sobre las flores del

jardín, como si creyeran aplastar bajo sus pies

víctimas humanas, y arrancaban sus tallos con

furor como salvajes que tuercen el cuello a sus

enemigos. Otros arrojaban al aire las antorchas

encendidas y las recibían sin moverse sobre sus

cabezas y sus rostros hinchados y surcados de

quemaduras; otros se arrojaban hasta en la

hoguera y apartaban su vapor con el movi-

miento de las manos como si nadasen en un

estanque lleno de agua, y había muchos que

con trabajo contenían a sus compañeros, pues

se querían arrojar en las ascuas para saciar su

sed  de  fuego.  Sobre  el  cráneo  de  un  joven  de

veinte años escasos, tendido en el césped y ale-

targado por la embriaguez y con el cuello de

una botella en la boca, caía del tejado una lluvia

de plomo fundido que derretía su cabeza como

cera. 

Cuando se hubo reunido a todos los que va-

gaban dispersos, sacaron de las bodegas para

llevarlos en brazos a algunos miserables vivos

aún, pero marcados como con un hierro can-

dente en todo su cuerpo, y a lo largo del cami-

no, los que los arrastraban trataban de divertir-

los con chistes de taberna, esperando llegar a la

puerta de un hospital para abandonarlos a su

destino. Pero todos estos cuadros espantosos no

inspiraban a nadie en aquella turba delirante

compasión ni repugnancia, y ni siquiera había

entre ellos uno tan sólo cuya rabia ciega, feroz y

animal estuviera saciada. 

La turba se dispersó por fin lentamente, en

pequeños grupos, con gritos roncos y vinosos. 

Algunos rezagados, con los ojos vagos e inyec-

tados en sangre, seguían a sus compañeros con

paso vacilante. Los gritos lejanos con que se

llamaban y se respondían y el silbido acordado

para reunir a los que faltaban fueron por mo-

mentos más débiles y más raros hasta que expi-

raron por fin en medio del silencio de la noche. 

¡Qué silencio! El resplandor de las llamas no

era ya más que un brillo intermitente. Las estre-

llas del firmamento, móviles hasta entonces, 

alumbraban a su vez el montón de cenizas

donde se extinguieron por fin las últimas chis-

pas. Una columna de humo moroso pendía aún

a lo largo de las paredes como para ocultarlas a

los ojos, y el viento parecía respetarla. 

¡Todo había desaparecido.... todo! Aquellas

paredes desnudas, aquellos techos abiertos, 

aquellos aposentos donde seres muy queridos, 

en el día de difuntos, habían tantas veces er-

guido sus cabezas por la mañana para renacer a

una nueva vida, con nueva energía, donde tan-

tos otros, igualmente queridos, habían pasado

días de alegría o de tristeza, donde se hallaban

mezclados tantos recuerdos y pesares, recelos y

esperanzas..., ¡todo había desaparecido! No

quedaba más que un vacío triste y desgarrador, 

un montón informe de polvo y ceniza, el silen-

cio y la soledad de la nada. 

LVI

Los amigos del Maypole, que no sospecha-

ban la transformación que iba a producirse en

su punto de reunión favorito, entraron en el

bosque para dirigirse a Londres, pues querien-

do evitar el calor y el polvo, en vez de seguir

por la carretera, tomaron las sendas a través de

los campos. A medida que se acercaban a la

ciudad se detenían a hacer preguntas a los que

pasaban sobre el motín y sobre la verdad de los

hechos que les habían referido. Las respuestas

que recibieron dejaban muy atrás las vagas no-

ticias que habían llegado hasta la pacífica aldea

de Chigwell. Un hombre les dijo que aquella

misma tarde la tropa encargada de conducir a

Newgate a algunos amotinados que acababan

de ser interrogados por los jueces había sido

atacada por el populacho hasta verse obligada a

retirarse; otro les dijo que en el momento de

salir de Londres se estaba fraguando la demoli-

ción de la casa de dos testigos que se habían

presentado a declarar en contra de los rebeldes, 

y otro que debía pegarse fuego aquella noche a

la de sir George Saville en el barrio de Leicester

Fields, y que sir George pasaría un mal rato si

caía en manos del pueblo, porque era quien

había presentado la ley en favor de los católi-

cos. Todos decían que el motín estaba en ac-

ción, que era más fuerte y numeroso que nunca, 

que hacía estragos en todas partes, que el terror

público crecía por momentos y que un gran

número de familias habían huido de Londres. 

Pasó un tipo que llevaba la popular insignia y

les insultó porque no llevaban escarapela en los

sombreros, recomendándoles que fueran a la

noche siguiente a ver una famosa función que

iban a dar en las puertas de la cárcel. Otro les

preguntó si eran resistentes al fuego cuando

salían de casa sin llevar el distintivo de las per-

sonas honradas y finalmente, un tercero les

mandó que le entregasen cada cual un chelín

para los fondos de la Asociación. A pesar del

disgusto que les causó esta contribución forzo-

sa y del temor que les infundían tan alarmantes

noticias, persistieron en su idea y resolvieron

comprobar con sus propios ojos la realidad del

hecho. Doblaron el paso, como se hace siempre

en tales casos cuando se acaban de recibir noti-

cias que interesan y, comentando lo que habían

oído,  siguieron  su  camino  sin  hacer  más  pre-

guntas. 

Se había cerrado en tanto la noche, y cuando

se aproximaron a Londres les reafirmó la ver-

dad de lo que les había referido el resplandor

que desde lejos pudieron ver de tres incendios, 

casi cerca uno de otro y cuya llama arrojaba

lúgubres reflejos en el cielo. Al entrar en los

arrabales vieron en la puerta de casi todas las

casas estas palabras escritas con yeso en grue-

sos caracteres: «¡No más papismo!». Las tiendas

estaban cerradas y se leía en todos los semblan-

tes el terror y la alarma. 

Cada uno de nuestros curiosos hacía para sí

estas observaciones, nada tranquilizadoras, sin

comunicarlas a sus compañeros, cuando llega-

ron a una barrera que se encontraba cerrada. En

aquel momento un jinete que venía de Londres

a galope llamó con voz conmovida al guarda de

la barrera y le dijo:

-¡Abrid pronto, en nombre del cielo! 

El guardia corrió con la linterna en la mano

hacia la barrera, y se disponía a abrir cuando, 

volviendo el rostro por casualidad, exclamó:

-¡Por  el  amor  de  Dios!  ¿Qué  es  eso?  Fuego

otra vez. 

Al oír estas palabras los tres amigos del

Maypole volvieron la cabeza y vieron a mucha

distancia en el campo y por el lado de donde

acababan de venir una llama inmensa que arro-

jaba en las nubes un brillo amenazador, como si

el incendio estuviese en efecto detrás de ellos

parecido a un sol en su ocaso de siniestro pre-

sagio. 

-Si  no  me  equivoco  -dijo  el  jinete-,  sé  de

dónde salen esas llamas. ¿Qué hacéis ahí para-

do, buen hombre? Abrid pronto. 

-Señor -le dijo el guardia cogiendo las rien-

das del caballo en el momento de abrir la puer-

ta-, me parece que os conozco; creedme, no os

alejéis. Los he visto pasar y sé que son capaces

de todo... Os asesinarán. 

-¿Qué me importa? -dijo el jinete sin apartar

los ojos del incendio. 

-Pero, señor -dijo el guardia sin soltar las

riendas-, si insistís en partir, llevad al menos la

cinta azul. Tomad, señor -añadió quitándose la

escarapela del sombrero-. Si la llevo, no es por

mi gusto sino por necesidad; tengo miedo por

mí y por mi casa. Llevadla tan sólo esta no-

che..., esta noche tan sólo. 

-Haced, señor, lo que os dice este buen hom-

bre -gritaron los tres amigos acercándose al

caballo. 

-Señor Haredale, os lo suplico, haced lo que

os dice. 

-¿Qué oigo? -preguntó el señor Haredale ba-

jándose para ver mejor-. ¿No es la voz de Dai-

sy? 

-Sí, señor-respondió el sacristán-. Hacedlo, 

señor, hacedlo. Este hombre tiene razón. Vues-

tra vida depende acaso de ello. 

-Decidme -respondió Haredale de pronto-. 

¿Tendríais miedo de venir conmigo? 

-Yo..., señor..., no. 

-Pues bien, poneos esta escarapela en el

sombrero. Si encontráis a esos miserables, les

juraréis que os llevo preso por la escarapela, 

porque es tan cierto como que espero el perdón

de  Dios  en  el  otro  mundo,  que  no  quiero  que

me perdonen, así como yo no les daré cuartel si

llegamos a las manos esta noche. ¡Ea!, montad

en la grupa. . ¡pronto! Cogeos bien por mi cin-

tura, no tengáis miedo. 

Y en un instante desaparecieron a escape en

medio de una densa nube de polvo. Afortuna-

damente el caballo sabía bien el camino, porque

ni una vez, ni una sola vez en todo el viaje bajó

los ojos el señor Haredale al suelo, ni los apartó

un momento del resplandor que servía de guía

y faro a su furioso galope. Una vez sólo dijo a

media voz: «¡Es mi casa!», pero no volvió a

despegar los labios. Cuando llegaban a parajes

donde el camino era más escabroso y sombrío, 

no se olvidaba nunca de poner su mano sobre

Daisy para asegurarlo en la grupa del caballo, 

pero no cesaba de mirar fijamente el fuego. El

camino era bastante peligroso, porque habían

dejado la carretera para abreviar la distancia, 

siempre a escape por encrucijadas y sendas

solitarias, donde las ruedas de los carros habían

abierto roderas profundas, donde el paso estre-

cho estaba limitado por zanjas y vallados, y

donde había sobre la cabeza arcadas de árboles

corpulentos que aumentaban la oscuridad. Pero

no importaba; adelante, adelante, adelante sin

pararse un momento. Así llegaron hasta la

puerta del Maypole, desde donde pudieron ver

que el fuego empezaba a extinguirse, sin duda

porque no le quedaba ya nada que devorar. 

-Detengámonos un momento, un momento

tan sólo, Daisy -dijo el señor Haredale ayudán-

dole a bajar del caballo y siguiendo sus pasos-. 

¡Willet! ¡Willet! ¿Dónde están mi sobrina y mis

criados? ¡Willet! 

Al tiempo que llamaba al posadero se preci-

pitaba en la sala. ¿Qué vio al entrar? Al viejo

John atado en la silla, el aposento devastado, 

todos los muebles rotos, revueltos y por el sue-

lo. Era indudable, nadie había podido ir allí a

buscar asilo. El señor Haredale era de carácter

enérgico y estaba acostumbrado a reprimirse y

a disimular sus más vivas emociones, pero

aquel augurio funesto de los descubrimientos

que debía esperar, porque al ver el incendio

había adivinado que su casa estaba destruida

desde sus cimientos, venció su valor y volvió el

rostro después de tapárselo un momento con

las manos. 

-John, John -dijo Solomon, y el pobre hom-

bre gritaba con toda la fuerza de sus pulmones-

, querido John. ¡Ah! ¡Qué tristeza! No hubiera

creído en toda mi vida ver el Maypole en tal

estado. ¿Y qué diremos de la antigua mansión

de Warren, John? ¡Señor Haredale! ¡Querido

John! ¡Qué espectáculo tan espantoso, 

Y al mismo tiempo el sacristán, designando

al señor Haredale, apoyaba los codos en el res-

paldo  de  la  silla  de  Willet  y  lloraba  como  un

becerro en el hombro del posadero. John los

miraba en tanto sentado, mudo como una esta-

tua, con una mirada fija que no era de este

mundo y presentando todos los síntomas posi-

bles de completa insensibilidad a todo lo que

pasaba a su alrededor. 

Sin embargo, cuando Solomon cesó de gritar

y sollozar, siguió con sus abultados ojos la di-

rección de las miradas del sacristán, y empezó a

manifestar alguna idea vaga de que podía estar

allí alguien que había ido a verle. 

-¿No me conocéis, John, no me conocéis? -

dijo Solomon dándose un golpe en el pecho-. 

Soy Daisy..., el de la iglesia de Chigwell, el que

toca las campanas... ¿No os acordáis del que

canta los domingos en la capilla? 

John Willet reflexionó algunos minutos, y

después se puso a entonar en voz baja por un

instinto mecánico  el Magnificat anima mea... 

-Eso es..., eso es -gritó el sacristán-, soy yo, el

que canta las vísperas, John. Me conocéis, ¿no

es verdad? Decidme que habéis recobrado el

sentido. 

-¡Recobrado! -dijo el posadero-. ¡Ah! 

-¿Os  han  golpeado  con  palos,  con  hachas  o

con cualquier otro instrumento contundente? -

preguntó Solomon dirigiendo una mirada de

inquietud a la cabeza de Willet-. ¿Os han pega-

do o atacado? 

John frunció las cejas, bajó los ojos como si

se hallara abismado en algún cálculo de aritmé-

tica, volvió a levantarlos como si buscara en el

techo el total de la suma rebelde, miró a Solo-

mon Daisy de pies a cabeza, miró después el

aposento a su alrededor y, vertiendo de cada

ojo  una  gruesa  lágrima  redonda,  aplomada  y

no del todo transparente, respondió moviendo

la cabeza:

-¡Qué favor me hubieran hecho si me hubie-

sen asesinado! 

-No,  no  digáis  eso,  John  -repuso  Daisy  llo-

rando-. Habéis perdido mucho, pero vivís a

Dios gracias. 

-Mirad, señor -dijo John volviendo sus dolo-

rosas miradas hacia Haredale, que había do-

blado una rodilla en el suelo para desatar al

posadero-. Mirad, señor. Hasta el mayo, el viejo

mayo, a pesar de ser de madera e insensible, 

está mirando por la ventana como si quisiera

decirme: «John Willet, John Willet, vamos a

echarnos al estanque más inmediato, que será

bastante profundo para ahogarnos, porque es-

tamos perdidos para siempre». 

-Callad, John, callad, por favor -le dijo su

amigo, no menos asombrado de este doloroso

esfuerzo de imaginación del posadero que del

tono sepulcral con que hablaba del mayo. 

-Vuestra pérdida es grande y penosa vuestra

desgracia -dijo el señor Haredale lanzando una

mirada de impaciencia hacia la puerta-, y no es

éste el momento oportuno para consolaros, ni

sería yo el que podría hacerlo. Pero antes de

separarnos respondedme, y os suplico me res-

pondáis francamente. ¿Habéis visto a Emma o

habéis oído hablar de ella? 

-No -respondió Willet. 

-¿Sólo habéis visto a esa canalla? 

-Sólo. 

-Confío en que habrán huido antes de que

empezaran estas escenas espantosas -dijo el

señor Haredale que, en medio de su agitación, 

de su impaciente deseo de volver a montar a

caballo y de su poca habilidad para desenredar

las cuerdas, no había desatado un solo nudo. 

-Daisy, dadme un cuchillo. 

-¿No tendríais por fortuna -dijo John miran-

do a su alrededor como para buscar su pañuelo

o alguna otra cosa que hubiese perdido-, no

tendríais alguno de vosotros... algún ataúd? 

-¡Willet! -gritó el señor Haredale. 

A Solomon se le cayó el cuchillo de las ma-

nos, un sudor frío bañó todo su cuerpo y ex-

clamó:

-¡Cielos! 

-Lo digo porque, un momento antes de lle-

gar vos, señor -dijo el posadero mirando a

Haredale-, he recibido la visita de un muerto

que iba a Warren. Y si hubiera llevado consigo

su ataúd lo hubieseis encontrado en el camino, 

habría podido deciros el nombre que llevaba en

la tapa. Pero se lo ha llevado y no puedo decir-

lo. El señor Haredale, que acababa de escuchar

estas palabras con atención palpitante, se puso

al instante en pie como movido por un resorte

y, sin pronunciar una palabra, arrastró a Solo-

mon Daisy hasta la puerta, montó a caballo, lo

subió a la grupa y voló más bien que galopó

hacia aquel montón de ruinas que era aún una

mansión majestuosa cuando el sol al ocultarse

en el ocaso la había iluminado con sus últimos

rayos. 

El posadero los miró, los escuchó, se miró a

sí mismo para cerciorarse de que ya no estaba

atado, y sin dar el menor indicio de impacien-

cia, de sorpresa o de disgusto, volvió a abis-

marse poco a poco en el estado letárgico del

que sólo se había despertado un momento y de

una manera muy imperfecta. 

El señor Haredale ató el caballo al tronco de

un árbol. Y estrechando el brazo del sacristán, 

se dirigió lentamente hacia el sitio donde algu-

nas horas antes estaba su jardín. Se paró un

instante a contemplar las humeantes paredes y

las estrellas que enviaban su luz a través de los

techos, desplomados hasta el montón de polvo

y ceniza. Solomon dirigió una mirada tímida a

la cara del caballero, y vio que sus labios esta-

ban estrechamente unidos uno contra otro y

que sus facciones respiraban una resolución

sombría, sin que se le escapase una lágrima, 

una mirada o un ademán que revelara su dolor. 

Desenvainó la espada, se aplicó la mano al

pecho como si llevase consigo armas ocultas, 

volvió a coger a Solomon por la muñeca y dio

una vuelta al edificio con paso discreto, miran-

do en cada puerta y en cada abertura, retroce-

diendo cuando oía moverse una hoja y buscan-

do a tientas con las manos en todos los rincones

oscuros. Pero volvieron al punto de donde

habían partido sin encontrar ninguna criatura

humana o sin ver el menor indicio de que

hubiera allí algún rezagado oculto. 

Después de un momento de silencio, el se-

ñor Haredale gritó dos o tres veces, y dijo por

fin en voz alta:

-¿Hay alguien escondido que conozca mi

voz? Que no tema; puede salir. 

Llamó a todos los de su casa por su nombre, 

y el eco repitió su lúgubre voz en varios tonos, 

pero sólo le contestó el silencio. Estaban al pie

del torreón donde se hallaba la campana de

alarma. El fuego no lo había respetado y sus

techos habían sido además aserrados, cortados

y hundidos, de modo que estaba abierto a to-

dos los vientos. Sin embargo, quedaba un tra-

mo de escalera, al pie de la cual se había acu-

mulado un gran montón de ceniza y de polvo; 

algunos fragmentos de escalones hundidos y

rotos ofrecían varios puntos nada seguros y

poco cómodos para asentar el pie, y después

desaparecían detrás de los ángulos salientes del

muro o en las sombras profundas que proyec-

taban otras porciones de ruinas, porque en este

intervalo había asomado la luna en el horizonte

y brillaba con argentino fulgor. 

Mientras estaban allí en pie escuchando los

lejanos ecos y esperando en vano oír alguna

voz conocida, varios granos de polvo se desli-

zaron desde lo alto del torreón hasta el suelo. 

Conmovido Solomon por el más insignificante

rumor en aquel sitio siniestro, fijó los ojos en el

señor Haredale, y vio que acababa de alzar la

vista hacia la torre y que la miraba con gran

atención. El señor Haredale tapó con su mano

la boca del sacristán y se puso en observación, 

diciéndole en voz baja, con la mirada inflama-

da, que si no quería morir ni hablase ni se mo-

viese. 

Después, reprimiendo el aliento y andando

encorvado, se deslizó furtivamente en el to-

rreón con la espada desenvainada y desapare-

ció. Aterrado al verse solo en medio de aquella

escena de destrucción después de lo que había

visto y oído aquella misma noche, Solomon le

hubiera seguido si la expresión y los ademanes

de Haredale no hubiesen tenido al mandarle

que no se moviese alguna cosa cuyo recuerdo

lo tenía por decirlo así encantado. Permaneció, 

pues, como clavado en el sitio donde estaba, sin

atreverse apenas a respirar y revelando en to-

das sus facciones la sorpresa y el terror. 

Vuelven a caer cenizas que se deslizan y

ruedan hasta el suelo, despacio..., muy despa-

cio, y caen, y caen, y caen como si las aplastase

un pie furtivo. 

Y después aparece una figura que se dibuja

en la sombra encaramándose también muy

despacio y parándose con frecuencia para mirar

hacia abajo, que continúa su difícil ascensión y

vuelve a desaparecer. 

Pero vedla..., ya vuelve a asomar en medio

de una luz oscura y dudosa. Ha llegado a ma-

yor altura, pero no ha subido mucho, porque el

camino es escarpado y penoso, y sólo puede

avanzar lentamente. 

¿Quién es el fantasma imaginario que persi-

gue en la torre? ¿Por qué mira con tanta fre-

cuencia hacia abajo? ¿No sabe que está solo? 

¿Ha perdido acaso la razón? ¿Irá a arrojarse de

cabeza desde lo alto de la pared vacilante? 

Solomon sentía desfallecerse en su terror, 

cruzaba las manos, sus piernas temblaban, y un

frío sudor inundaba su pálido rostro. 

De no hallarse sin fuerzas habría desobede-

cido las órdenes del señor Haredale, pero era

incapaz de pronunciar una palabra o hacer un

movimiento; lo único que podía hacer era tener

la vista fija en el pequeño claro de luna donde

iba a ver aparecer sin duda la figura si conti-

nuaba subiendo, y cuando lo viera llegar allí, 

trataría de llamarlo. 

Caen y ruedan más cenizas y tras ellas pie-

dras que al llegar al suelo provocan un sordo

estruendo. 

Solomon tenía los ojos clavados en el claro

de luna. La figura seguía subiendo y se veía su

sombra en la pared. 

¡Ah!, ya aparece otra vez, vuelve el rostro..., 

¡allí está! 

El sacristán, lleno de horror, lanzó un grito

que penetró en el aire. 

-¡Es el muerto! ¡Es el muerto! -exclamó. 

Aún no había acabado de repetir el eco estas

palabras cuando otra figura pasaba también

por el claro de luna, se arrojaba sobre la prime-

ra, la derribaba, le ponía una rodilla en el pecho

y le apretaba el cuello con ambas manos. 

-¡Malvado! -gritó el señor Haredale con voz

terrible porque era él-, ¿eres tú el que, por una

infernal astucia, te haces pasar a los ojos de los

hombres como muerto y sepultado, pero que el

cielo había reservado para este día de vengan-

za? Por fin, por fin te tengo, infame, tus manos

están teñidas con la sangre de mi hermano y de

su fiel servidor, a quien asesinaste después pa-

ra ocultar tu primer crimen. Rudge, asesino, 

monstruo de maldad, te prendo en nombre de

Dios, que acaba de entregarte en mis manos. 

No, no; aunque tengas la fuerza de veinte hom-

bres como tú -añadió al ver que el asesino for-

cejeaba-, no te escaparás esta noche de mis ma-

nos. 

LVII

Barnaby seguía haciendo guardia delante de

la puerta de la caballeriza, con la bandera al

hombro, paseándose con expresión marcial y

saboreando con placer el silencio y la tranquili-

dad de los que había perdido el hábito. Des-

pués del torbellino de ruido y de confusión en

que había pasado los últimos días, estaba con-

tento de verse solo y apreciaba mejor la dulzura

de la soledad y de la paz. Apoyado a intervalos

en el asta de su bandera y abismado en sus fan-

tásticas meditaciones, brillaba en todo su rostro

una radiante sonrisa y sólo cruzaban por su

cerebro alegres visiones. 

¿Acaso no pensaba en ella, en la mujer que

más amaba en el mundo, en la pobre madre a la

que había hundido en tan amarga aflicción? 

¡Oh, sí! Ella ocupaba el centro de sus más bri-

llantes esperanzas y de sus reflexiones más or-

gullosas, ella era la que iba a gozar de todo el

honor, de toda la distinción de su hijo... Honra

y provecho, todo era para ella. ¡Qué contenta

estará cuando oiga hacer elogios de su hijo! 

¡Ah! No era necesario que Hugh se lo dijese, 

porque él ya lo había adivinado. Y por otra par-

te, ¡qué alegría la suya, sabiendo que nadaba en

la abundancia, y cuánto se enorgullecía al pen-

sar que ella debía de tener noticia de la elevada

opinión que se tenía de él, el valiente entre los

valientes, honrado con el primer puesto de con-

fianza! Cuando todo aquel tumulto hubiese

terminado, cuando se restableciera la paz, el

buen lord hubiese vencido a sus enemigos y

fueran ricos los dos, ¡con cuánto placer hablarí-

an de estos tiempos de desorden y pena en que

había sido un héroe! Cuando estuvieran senta-

dos juntos, frente a frente, al resplandor de un

crepúsculo suave y sereno, sin tener ya recelo

alguno sobre el porvenir, con qué gusto podría

decirle que su ventura era obra del pobre Bar-

naby, y cómo le daría una palmadita en la cara

riéndose y diciendo: «¿Aún soy un idiota?». 

Y al hacer estas reflexiones, Barnaby conti-

nuaba su paseo militar con el corazón más lige-

ro, con paso más triunfante y entonando en voz

baja una antigua canción. 

Su compañero Grip, que también hacía

guardia a pesar de ser tan aficionado a tomar el

sol, prefería pasear y escudriñar por la caballe-

riza. Estaba muy atareado revolviendo con el

pico y las patas la paja para ocultar todos los

objetos que encontraba, y visitaba con preferen-

cia la cama de Hugh, por la cual parecía tomar-

se un interés particular. Algunas veces Barna-

by, asomándose a la puerta, le llamaba, y en-

tonces salía el cuervo dando saltitos; pero se

veía que era una mera concesión que creía de-

ber hacer por lástima a la locura de su amo, y

volvía enseguida a entregarse a sus graves

ocupaciones. Hundía el pico en la paja, miraba, 

cubría el sitio como si, nuevo Midas, murmura-

se a la tierra sus secretos para sepultarlos en su

seno, y todo esto lo hacía con aire socarrón, 

haciendo ver cada vez que pasaba Barnaby que

estaba mirando las nubes o el techo, y en una

palabra, tomando en todos los conceptos su

aspecto más grave, más profundo y más miste-

rioso que de costumbre. 

El día avanzaba, y Barnaby, a quien la con-

signa no prohibía comer y beber en la puerta, 

pues por el contrario le habían dejado una bote-

lla de cerveza y una cesta de provisiones, se

decidió a almorzar, porque no había comido

nada desde por la mañana. Se sentó en el suelo

delante de la puerta y, colocándose la bandera

sobre las rodillas, para no perderla en caso de

alarma o de sorpresa, invitó a Grip a acompa-

ñarle en su banquete. El inteligente pájaro no se

hizo de rogar y, saltando de lado hacia su amo, 

se puso a gritar al mismo tiempo:

-¡Soy un diablo, soy una Polly, soy una tete-

ra, soy protestante! ¡No más papismo! 

Había aprendido esta última frase de los ex-

celentes caballeros con quienes trataba desde

hacía  algunos  días,  y  la  pronunciaba  con  una

energía poco común. 

-¡Bien, Grip, bien! -dijo su amo eligiendo pa-

ra él los mejores bocados. 

-¡No tengas miedo, muchacho! ¡Coo! ¡Coo! 

¡Coo! ¡Valor! ¡Grip, Grip, Grip! ¡Hola! Quere-

mos té. Soy una tetera protestante. ¡No más

papismo! -gritaba el cuervo. 

-¡Grip, viva Gordon! -le decía Barnaby. 

El cuervo, torciendo la cabeza, miraba a su

amo de lado como diciéndole: «Repítemelo». 

Barnaby, que había comprendido perfecta-

mente su deseo, le repitió la frase varias veces. 

El pájaro le escuchó con profunda atención; 

y como si antes de elevar la voz quisiera ensa-

yar este nuevo ejercicio, repitió algunas veces

en voz baja aquel grito popular; después lo hizo

batiendo las alas y chillando, y después, en fin, 

como en medio de su desesperación, sacando

una infinita multitud de estrepitosos tapones

con extraordinaria obstinación. 

Barnaby estaba tan ocupado con su pájaro

que no vio a dos jinetes que se dirigían hacia el

punto que tenía obligación de custodiar. Sin

embargo, cuando estuvieron a unos cien pasos, 

los vio y, poniéndose inmediatamente en pie, 

mandó a Grip que entrase en la caballeriza, 

tomó con ambas manos la bandera y permane-

ció inmóvil esperando poder reconocer si eran

amigos o enemigos. 

Casi al mismo tiempo vio que de aquellos

dos jinetes, uno era el amo y el otro el criado. El

amo era precisamente lord George Gordon, 

ante el cual se presentó con la cabeza baja y los

ojos fijos en el suelo. 

-Dios os guarde, amigo mío -dijo lord Geor-

ge-. ¿Hay novedad? 

-Todo está tranquilo, señor, todo va bien -

respondió Barnaby-. Los otros se han ido por

allí. ¿Veis ese camino? Por allí. Eran muchos. 

-¿Y vos? -dijo lord George mirándolo con

severidad. 

-¡Oh! Me han dejado aquí de centinela... para

hacer guardia..., para cuidar de esta casa hasta

su regreso, y lo haré, señor, por lo mucho que

os aprecio. Sois un buen caballero..., un exce-

lente caballero. Tenéis muchos enemigos, es

verdad, pero pronto los venceréis, no temáis. 

-¿Qué es eso? -dijo lord George señalando al

cuervo, que miraba con un ojo desde la puerta

de la caballeriza. Pero al hacer esta pregunta

continuaba mirando a Barnaby con ademán

pensativo, y según parecía con cierta inquietud. 

-¡Cómo! ¿No lo sabéis? -respondió Barnaby

riendo-. En primer lugar es un pájaro, mi pája-

ro, mi amigo Grip. 

-¡Un diablo, una tetera, Grip, Polly, un pro-

testante, no más papismo! -gritó el cuervo. 

-No me extraña que me preguntéis lo que es

-añadió Barnaby pasando la mano por el cuello

del caballo de lord George-, porque muchas

veces ni yo mismo lo sé, y sólo porque lo co-

nozco muy bien sé que no es un pájaro. Grip es

más  bien  para  mí  un  hermano,  y  siempre  está

conmigo alegre, divertido, servicial... ¿No es

verdad, Grip? 

El pájaro respondió con un graznido amisto-

so y, saltando sobre el brazo de su amo, se dejó

acariciar con completa indiferencia, volviendo

su ojo móvil y curioso hacia lord George y

hacia su criado. 

Lord George se mordió las uñas con expre-

sión de desagrado; miró a Barnaby en silencio

durante algunos momentos y después indicó a

su criado con la mano que se acercase. John

Grueby se llevó la mano al sombrero y se acer-

có.-¿Habíais visto antes a este joven? -le pre-

guntó su amo en voz baja. 

-Dos veces, milord -dijo Grueby-. Lo vi entre

la multitud anoche y el sábado. 

-Os lo pregunto porque... ¿No os parece que

tiene una expresión particular, extraña? -

continuó lord George en voz baja. 

-Me parece que está loco -respondió Grueby

con enérgica concisión. 

-¿Y qué es lo que os induce a creer que está

loco? -le dijo el amo con tono de despecho-. Veo

que hacéis juicios temerarios. ¿Por qué creéis

que está loco? 

-Milord, no hay más que mirar su traje, sus

ojos y su agitación nerviosa; basta oírle gritar:

«¡No más papismo!». Está loco, milord, está

loco. 

-Es decir, que según vuestro parecer ha de

estar loco por fuerza un hombre que no se viste

como los demás -repuso su amo encolerizado

mirándose su propio traje-, un hombre que no

es por su porte y sus maneras exactamente

igual a los demás, un hombre que abraza con

entusiasmo una causa que abandonan las gen-

tes corrompidas e irreligiosas. 

-Está loco, rematado -respondió el impertur-

bable John Grueby. 

-¿Y os atrevéis a decírmelo a la cara? -gritó

lord George volviéndose rápidamente hacia su

criado. 

-Se lo diría a cualquiera que me lo pregunta-

ra. -Veo -dijo lord George- que el señor Gash-

ford tiene razón. Creía que era efecto de sus

preocupaciones, y me arrepiento, porque debía

haberme figurado que no era capaz de tan bajos

sentimientos. 

-Sé  muy  bien  que  el  señor  Gashford  no

hablará nunca favorablemente de mí -repuso

Grueby, tocándose respetuosamente el sombre-

ro-, pero me importa muy poco. 

-Sois un ingrato -dijo lord George-, un espía

tal vez. El señor Gashford tenía razón; ya no lo

dudo. He hecho mal en conservaros a mi servi-

cio; es un insulto indirecto que he hecho a un

amigo digno de todo mi afecto y mi confianza. 

Bien lo sospeché cuando defendisteis a su ene-

migo el día que lo maltrató en Westminster. Os

marcharéis de mi casa esta misma noche... o

mejor ahora cuando volvamos. Cuanto más

pronto, mejor. 

-Si he de partir, soy también de vuestro

mismo parecer, milord. ¡Que triunfe el señor

Gashford! En cuanto a la acusación de espía, 

milord,  me  consta  que  no  lo  creéis.  No  sé  qué

sospecha es esa de la que habláis, pues no hice

entonces más que defender a un hombre contra

doscientos, y os juro que siempre obraré del

mismo modo en un caso igual. 

-Basta -respondió lord George haciéndole un

gesto para que se apartase-. No quiero más ex-

plicaciones. 

-Si me permitís añadir dos palabras, milord, 

quisiera dar un consejo a este pobre idiota, y es

que no esté por más tiempo aquí solo. La pro-

clama ha circulado ya por muchas manos, y

todo el mundo sabe que está comprometido en

el asunto. Haría muy bien el pobre muchacho

en ocultarse en un sitio seguro. 

-¿Oís lo que dice? -gritó lord George a Bar-

naby, que les había mirado con asombro duran-

te este diálogo-. Cree que deberíais tener miedo

de continuar en vuestro puesto, y que os obli-

gan a estar aquí tal vez contra vuestra volun-


tad. ¿Qué decís a eso? 

-Lo que creo, pobre joven -dijo Grueby para

explicar su consejo-, es que los soldados pue-

den venir a prenderos, y que indudablemente

en tal caso os colgarán del cuello hasta que es-

téis muerto..., muerto..., muerto, ¿oís? Creo por

lo tanto que lo más prudente sería que huyeseis

de aquí cuanto antes. 

-Es un cobarde, Grip, un cobarde -dijo Bar-

naby a su cuervo dejándolo en el suelo y tirán-

dose hacia atrás el sombrero- ¡Que vengan! 

¡Viva Gordon! ¡Que vengan! 

-Sí  -dijo  lord  George-,  que  vengan,  que  se

atrevan a venir a atacar un poder como el nues-

tro, la santa liga de todo un pueblo. ¡Ah! ¿Con

qué es un loco? Bien, bien. Estoy orgulloso de

ser el líder de tan sublimes locos. 

Al oír estas palabras, Barnaby, rebosando de

alegría, tomó la mano de lord George, se la lle-

vó a los labios, acarició las crines del caballo

como si el afecto y el amor que le inspiraba el

amo se extendiesen también hasta el animal, 

desplegó la bandera, la hizo ondear con solem-

nidad, y volvió a pasearse por delante de la

puerta. 

Lord George, con la mirada radiante y el ros-

tro animado, se quitó el sombrero, lo agitó so-

bre su cabeza, y se despidió del idiota con entu-

siasmo. Después partió al trote, volviendo el

rostro enfurecido para ver si le seguía su cria-

do. El buen Grueby espoleó el caballo para al-

canzar a su amo, después de invitar nuevamen-

te a Barnaby a que se retirase por medio de

signos repetidos, que no eran nada equívocos, 

pero a los cuales se resistió el idiota resuelta-

mente, hasta que los dos jinetes desaparecieron

en un ángulo del camino. 

Hallándose solo otra vez, más enorgullecido

que nunca del puesto que le habían confiado, y

lleno además de entusiasmo al pensar en el

aprecio particular de su jefe, Barnaby se pasea-

ba en medio del éxtasis, de un sueño delicioso

que lo embargaba aun estando despierto. Los

rayos del sol que tenía enfrente habían pene-

trado en su alma. Sólo faltaba una cosa para

que su alegría fuera completa. ¡Ah, si pudiera

verle ella en aquel momento...! 

El día declinaba, y el calor empezaba a ceder

su puesto al frescor de la tarde. El leve viento

que soplaba del oeste mecía sus cabellos y hacía

estremecer ligeramente su bandera. En aquel

murmullo glorioso y en la calma del cielo y de

la tierra había como un hálito fresco y libre en

armonía con sus sentimientos. Nunca había

sido tan feliz. Estaba, pues, apoyado en su ban-

dera, mirando el sol que se ocultaba y pensan-

do con una inefable sonrisa en que estaba de

centinela para custodiar el oro enterrado en la

caballeriza, cuando vio a lo lejos tres o cuatro

hombres que se dirigían con paso rápido hacia

la casa y que indicaban con la mano a los que

estaban dentro que se retiraran para salvarse de

un peligro inminente. A medida que se acerca-

ban, sus ademanes y gestos eran más expresi-

vos, y cuando estuvieron a cierta distancia des-

de donde podía oírse su voz, dijeron que llega-

ban los soldados. 

Al oír estas palabras, Barnaby plegó la ban-

dera en el asta. Su corazón latía con violencia, 

pero no pensaba en retirarse, y lo mismo tenía

miedo él que su bandera. Los vigilantes que le

habían avisado, después de anunciarle el peli-

gro que corría, se apresuraron a entrar en la

casa, donde difundieron con su llegada el des-

orden y la alarma. Todos se pusieron entonces

a cerrar puertas y ventanas, haciéndole signos

para que huyese sin perder tiempo, y repitieron

varias veces este aviso; pero por toda respuesta

irguió la cabeza con expresión indignada y con-

tinuó firme en su puesto. Viendo, pues, que no

había medio de persuadirlo, sólo pensaron en

su propia seguridad, y huyeron de la casa, 

donde dejaron a una pobre anciana alzando al

cielo las manos con desesperación. 

Hasta entonces nada anunciaba que el temor

producido por esta noticia no fuese imaginario; 

pero apenas habían transcurrido cinco minutos

después de la evacuación de The Boot cuando

se vieron aparecer a través de los campos algu-

nos hombres en movimiento, y por el brillo de

sus armas y de su uniforme que relucía al sol y

por su marcha acompasada y contenida, por-

que avanzaban como un solo hombre, era fácil

reconocer que eran... soldados. 

Barnaby conoció al momento que era una

numerosa partida de guardias de infantería, 

con dos caballeros con traje de paisano a su

cabeza y una pequeña escolta de caballería. 

Avanzaban resueltamente, sin acelerar el paso

al acercarse, sin dar un grito y sin manifestar la

menor emoción ni inquietud. Barnaby recono-

ció desde ese mismo instante que eran solda-

dos, pero aquel orden invariable tenía un as-

pecto singular e imponente para un hombre

acostumbrado al estruendo y al tumulto de un

populacho indisciplinado. No obstante, conti-

nuó resuelto a defender la puerta y los esperó

con expresión marcial. Llegaron al patio de la

taberna, donde hicieron alto. El oficial que los

mandaba envió un ordenanza a los jinetes, que

volvió con uno de ellos. Díjole al llegar algunas

palabras, y dirigieron ambos una mirada a Bar-

naby, que reconoció en el jinete al que había

desmontado en Westminster. Su aparición le

causó el mayor asombro. El jinete volvió adon-

de estaban sus compañeros algunos pasos más

allá, después de hacer el saludo militar a su

jefe.El oficial gritó entonces: «¡Carguen!». Barna-

by, pese a tener la seguridad de que aquellos

preparativos se hacían por él, no pudo menos

que oír con cierto placer el ruido de las culatas

en el suelo y el sonido metálico de las baquetas

en los cañones de los fusiles. Después de otras

voces de mando, los soldados se desplegaron

en una sola fila y cercaron todo el edificio a

unos diez pasos de distancia. Al menos Barna-

by no contó más entre él y los soldados que

tenía enfrente. Los jinetes permanecieron sin

moverse en la retaguardia. 

Los dos caballeros vestidos de paisano, que

se habían quedado aparte, avanzaron a caballo

llevando en medio de ellos al oficial. Uno de

estos señores sacó del bolsillo un bando y lo

leyó. El oficial ordenó entonces a Barnaby que

se rindiera. 

En vez de contestar, se colocó en el umbral

de la puerta y cruzó la bandera para defender-

se. Después de un momento de profundo silen-

cio el oficial le ordenó la rendición por segunda

vez.Tampoco contestó, y entonces tuvo que

hacer un esfuerzo para dirigir los ojos a todos

lados, hacia una media docena de adversarios

que fueron a colocarse inmediatamente enfren-

te de él, antes de fijarlos en el que debía herir

de preferencia cuando le asaltasen. Encontró

los ojos de uno de ellos en el centro de la línea, 

y decidió descargar el primer golpe contra él

aunque debiera perder la vida. 

Reinó otro intervalo de silencio, y el oficial le

ordenó por tercera vez que se rindiera. 

Un momento después retrocedía y desde la

caballeriza repartía golpes a derecha e izquier-

da como un loco. Dos de sus enemigos estaban

tendidos a sus pies, y el que había elegido por

víctima había caído en efecto el primero. Bar-

naby se dio cuenta de ello incluso en medio del

tumulto y el fragor de la lucha. No obstante, al

tercer golpe cayó al suelo herido de un culatazo

y perdió el sentido. 

Cuando volvió en sí se hallaba prisionero y

oyó un grito de sorpresa del oficial. Grip, des-

pués de haber trabajado en secreto toda la tarde

con inexplicable ardor, mientras todo el mundo

estaba ocupado en otras cosas, había separado

la paja de la cama de Hugh y removido con su

pico de hierro la tierra recientemente excavada, 

dejando al descubierto un agujero donde se

veían cucharillas y candeleros de oro, cálices y

candelabros de plata, guineas... En una palabra, 

un verdadero tesoro. 

Trajeron un saco y palas, desenterraron todo

lo que había en el agujero descubierto por el

cuervo y sacaron una carga que a duras penas

pudieron llevar dos hombres. A Barnaby le

quitaron cuanto tenía después de atarle los bra-

zos a la espalda y de registrarlo detenidamente. 

Nadie le hizo ninguna pregunta, le dirigió un

reproche ni manifestó por él lástima, rencor ni

curiosidad. Los soldados que había derribado

fueron conducidos por sus compañeros con el

mismo orden y la misma indiferencia que habí-

an presidido todo lo demás. Finalmente, se le

dejó bajo la custodia de cuatro soldados con

bayoneta calada mientras el oficial dirigía en

persona el registro de la casa y las caballerizas. 

El registro duró poco. Los soldados volvie-

ron a formar en el patio, colocaron entre filas a

Barnaby y, a la voz de mando de «¡Marchen!», 

se alejaron con su prisionero. 

LVIII

No tardaron mucho en llegar al cuartel, por-

que el oficial que mandaba la partida quería

evitar la excitación del pueblo por el exceso de

fuerza militar en las calles y, por otra parte, por

un sentimiento de humanidad, deseaba dar la

menor tentación posible a la multitud de inten-

tar alguna rebelión para arrancar de sus manos

al preso, estando muy convencido de que esto

no dejaría de ocasionar derramamiento de san-

gre, y de que si las autoridades civiles que le

acompañaban autorizaban a sus soldados a

abrir fuego, la primera descarga heriría o mata-

ría a un gran número de inocentes víctimas de

su necia curiosidad. Hizo, pues, marchar su

tropa a paso redoblado, evitando con pruden-

cia las calles más concurridas y las encrucija-

das, y tomando con preferencia el camino que

creía menos infestado por los partidarios del

desorden. Gracias a estas prudentes precaucio-

nes, no tan sólo pudieron volver a los cuarteles

sin obstáculos, sino que frustraron la tentativa

de una cuadrilla de insurgentes, que se había

reunido en una de las calles principales por

donde creían que debía pasar la tropa y en la

cual permanecieron mucho tiempo esperando

para liberar a Barnaby después de que los sol-

dados le hubieran dejado ya en un sitio seguro

y hubieran cerrado las puertas del cuartel y

reforzado las guardias para asegurar su defen-

sa.El pobre Barnaby fue encerrado en una sala

con el suelo de piedra, donde olía fuertemente

a tabaco y había unos tablones de madera que

debían de servir de cama a unos veinte hom-

bres. Algunos soldados en mangas de camisa

cruzaban  de  un  lado  a  otro,  o  comían  en  sus

fiambreras. Se veían uniformes colgados de una

hilera de palos salientes a lo largo de la pared

blanqueada con cal, y una media docena de

hombres acostados en los tablones durmiendo

y roncando al unísono. Apenas había tenido

tiempo de hacer estas observaciones cuando lo

sacaron de allí para trasladarlo a través del

campo de maniobras a otra parte del edificio. 

Lo condujeron a un pequeño aposento enlo-

sado y abrieron una gran puerta forrada de

hierro con algunos agujeros a cinco pies del

suelo para dejar penetrar el aire y la luz. Era el

calabozo, donde lo introdujeron. Después ce-

rraron la puerta por fuera, colocaron delante un

centinela, y abandonaron al idiota a sus re-

flexiones. 

Aquella bodega o «calabozo», según decía

en la puerta, era muy oscuro, y como el último

que la había ocupado era un desertor borracho, 

no estaba muy aseada. Barnaby buscó a tientas

un  montón  de  paja  en  el  fondo  y,  mirando

hacia la puerta, trató de acostumbrarse a la os-

curidad, lo cual no era fácil saliendo de la clari-

dad del sol de una hermosa tarde de verano. 

Delante de la puerta había una especie de

pórtico o columnata que interceptaba la escasa

luz que a duras penas hubiera podido abrirse

paso por las pequeñas aberturas practicadas en

la puerta. Los monótonos pasos del centinela

resonaban con rumor acompasado en las losas, 

recordando a Barnaby que una hora antes esta-

ba haciendo también él de centinela, y cada vez

que el soldado pasaba y volvía a pasar por de-

lante de la puerta, su sombra oscurecía de tal

modo el calabozo que cuando había pasado

parecía que asomaba el día. 

Cuando el preso hubo permanecido algún

tiempo sentado en la paja mirando los agujeros

de la puerta y escuchando los pasos cercanos o

lejanos del centinela, el soldado se paró y des-

cansó el arma en el brazo. Barnaby, incapaz de

pensar o especular qué harían con él, había sido

inducido por el paso regular del centinela en un

sueño ligero, pero cuando el soldado se paró, 

advirtió que había dos hombres conversando

bajo el pórtico que había cerca de la puerta del

calabozo. 

Le era imposible decir si hacía mucho rato

que estaban allí hablando, porque se había

abismado en un estado de apatía en el que

había olvidado completamente su situación, y

en el momento en que oyó el ruido de la culata

del centinela en el suelo, estaba a punto de con-

testar en voz alta a una pregunta que le hacía

Hugh en la caballeriza. Aunque tenía la res-

puesta en los labios, al despertarse no se acor-

daba ya de nada. Las primeras palabras que

llegaron a su oído fueron éstas:

-¿Por qué lo han traído aquí si lo van a sacar

enseguida? 

-¿Y adónde queríais que lo llevasen? ¿Creéis

que puede estar más seguro en alguna otra par-

te? ¿Queríais que lo entregasen a una turba de

cobardes que tiemblan como las hojas en el ár-

bol a la menor amenaza de esa canalla? 

-En efecto, es cierto. 

-¡Si es cierto! Quisiera, Thomas Green, ser

capitán en vez de sargento, y que me dieran a

mandar dos compañías... No pediría más que

dos compañías de mi regimiento. Que me lla-

maran entonces para apaciguar el motín, que

me dieran carta blanca y media docena de car-

tuchos de bala... 

-¿Y creéis que eso es posible? -dijo la otra

voz-. ¿Creéis que os darían carta blanca? Vea-

mos, si el magistrado no quiere dar la autoriza-

ción, ¿qué queréis que haga el oficial? 

Esta dificultad pareció confundir al sargen-

to, que salió del apuro enviando al cuerno a

todos los magistrados. 

-Soy de vuestra misma opinión -respondió

su amigo. 

-¿Qué necesidad hay de magistrados? -

repuso el sargento-. Un magistrado en semejan-

tes casos es una molestia, una especie de intru-

so inconstitucional. Voy a demostrarlo: se pu-

blica un bando, se prende a un hombre acusado

en el bando y hay pruebas contra él y hasta un

testigo ocular. ¿Qué se hace entonces? Es muy

sencillo; se le manda arrodillar, y ¡apunten!, 

¡fuego! Se le mete una bala en la cabeza. ¿Qué

necesidad hay para esto de magistrados? 

-¿Cuándo lo llevan ante sir John Fielding? -

preguntó el primer interlocutor. 

-Esta noche a las ocho -respondió el sargen-

to-. Considerad las consecuencias de todo esto. 

El magistrado manda que lo lleven a Newgate. 

Bien, lo llevamos a Newgate. Los insurgentes

nos atacan; retrocedemos ante los insurgentes; 

nos arrojan piedras, nos insultan y no les dispa-

ramos ni siquiera con el fusil. ¿Y por qué se ha

de tener tanta paciencia? ¿Por qué? Porque hay

magistrados. ¡Que se vayan al diablo los magis-

trados! 

Después de darse el consuelo de agotar to-

das las maldiciones de su vocabulario contra

los magistrados, el soldado no hizo oír más que

un sordo gruñido que salía de vez en cuando

de su garganta, siempre contra tan respetables

autoridades. 

Barnaby, que tenía inteligencia suficiente pa-

ra comprender el significado de aquella con-

versación, permaneció inmóvil y atento hasta el

fin, y cuando callaron, se dirigió de puntillas

hacia la puerta y, lanzando una mirada por los

agujeros por los que entraba la luz, trató de ver

a los que hablaban debajo del pórtico. 

El que condenaba en términos tan enérgicos

el poder civil era un sargento, como indicaban

las cintas que ondeaban en su gorro. Estaba

apoyado de lado en una columna, casi enfrente

de la puerta, y mientras murmuraba entre dien-

tes, dibujaba con su bastón arabescos en el en-

losado. El otro estaba de espaldas al calabozo y

no dejaba ver a Barnaby más que su forma, y a

juzgar por las apariencias era un hombre robus-

to, bien formado y airoso, pero que había per-

dido el brazo izquierdo. Se lo habían amputado

entre el codo y el hombro, y llevaba cruzada

sobre el pecho la manga vacía. 

Probablemente fue esta circunstancia la que

despertó el interés de Barnaby. Había cierto

carácter militar en sus ademanes, y llevaba una

gorra elegante y una chaqueta que perfilaba

bien su talle. Tal vez había terminado ya su

servicio en el ejército, pero en todo caso no po-

día haber servido muchos años, porque era aún

muy joven. 

-Bien, bien -dijo con aire pensativo-. No sé

quién tiene la culpa, pero no puede negarse que

es muy triste que haya vuelto a Inglaterra para

encontrarla en este estado. 

-Supongo que hasta los cerdos van a mez-

clarse en el ajo -dijo el sargento con una impre-

cación contra los revoltosos- porque los pájaros

han empezado ya a dar ejemplo. 

-¿Los pájaros? -repitió Thomas Green. 

-Si, los pájaros -respondió el sargento con

tono enojado-. ¿No entendéis la lengua de los

pájaros? 

-No os entiendo. 

-Entrad en el cuartel y encontraréis allí un

pájaro que da gritos rebeldes como uno de

ellos. Le oiréis decir: «No más papismo», como

un hombre o como un demonio, porque él

mismo presume serlo y, francamente, creo que

tiene razón. Sin duda el demonio anda suelto

por Londres. Si por mí fuera, ya le habría estru-

jado el cuello. 

El joven manco había andado ya dos o tres

pasos para ir a ver el prodigioso pájaro cuando

lo detuvo la voz de Barnaby, que gritó medio

llorando, medio riendo:

-Es mío, es mi querido Grip. ¡Ja, ja, ja! No le

hagáis daño. ¿Qué mal os ha hecho él? Yo le he

enseñado lo que sabe, y no es culpa suya sino

mía. Traédmelo, por favor. Es el único amigo

que me queda. Por más que hagáis, no bailará, 

no  hablará  ni  silbará.  Pero  conmigo  es  muy

diferente, porque me conoce. No podéis figura-

ros lo que me quiere. ¿En verdad seréis capaz

de hacerle daño a un pájaro? Sois un soldado

valiente y no le haríais daño a una mujer o a un

niño... Pues lo mismo pasa con un pájaro. 

Esta última súplica se dirigía al sargento, 

que Barnaby, por su casaca encarnada y sus

charreteras de seda, juzgaba de un grado muy

superior en los honores militares y con la capa-

cidad para poder decidir el destino de Grip con

una sola palabra. Pero este caballero, por toda

respuesta, le envió al diablo como rebelde y

bandido, y jurando por su sangre, sus ojos, su

hígado y su cuerpo, acabó por asegurar que, de

haber dependido de él, muy pronto les habría

cortado el cuello al pájaro y a su amo. 

-Sois muy valiente con un pobre preso -dijo

Barnaby furioso-. Si estuviera al otro lado de la

puerta que nos separa, y nos viésemos cara a

cara, bien pronto os haría cantar en otro tono... 

Sí, sí, menead la cabeza cuanto queráis... ¡Matar

a mi pájaro! Bien, intentadlo. Matad lo que que-

ráis, pero cuidado con las represalias, cuando

los que tienen ahora las manos atadas se vean

libres y os encuentren a solas. 

Después de este soberbio reto, volvió a su

rincón murmurando:

-Adiós, Grip. 

Y derramando un copioso llanto por primera

vez desde su cautiverio, se ocultó la cara en la

paja. Había creído al principio que el manco iba

a defenderle, o que al menos le dirigiría una o

dos palabras de consuelo. ¿Por qué? No podía

explicárselo, pero lo había imaginado. El joven

manco, al oír su voz, tuvo cuidado de no volver

el rostro hacia el calabozo y de permanecer in-

móvil escuchando con atención todas las pala-

bras de Barnaby. Tal vez esta atención, su ju-

ventud o su aire franco y honrado habían con-

tribuido a formar las suposiciones del preso, 

pero en todo caso eran vanas, porque se alejó

tan pronto como Barnaby cesó de hablar sin

volver siquiera la cara. No importaba. Todo el

mundo estaba contra él. Sólo le guardaba fide-

lidad su amigo Grip, y por eso repetía:

-Adiós, Grip. Adiós. 

Al cabo de un rato abrieron la puerta y lo

llamaron para que saliese. Se puso de pie al

momento, porque no quería por nada en el

mundo que creyesen que tenía miedo ni pesar. 

Salió,  pues,  y  echó  a  andar  como  un  hombre

mirándoles cara a cara. 

Ninguno de los soldados que lo acompaña-

ban reparó siquiera en esta fanfarronada. Lo

condujeron al campo de maniobras por el mis-

mo camino que habían seguido para venir en

medio de una partida mucho más numerosa

que la que lo había prendido por la tarde, y el

oficial, a quien reconoció, le dijo en breves pa-

labras que si trataba de huir, cualquiera que

fuese la ocasión que encontrara de hacerlo con

probabilidades de éxito, los hombres que man-

daba tenían por consigna hacer fuego contra él

en el acto. Lo colocaron entonces entre filas y lo

sacaron del cuartel. 

En este orden invariable llegaron a Bow

Street, tribunal de primera instancia para las

causas criminales, seguidos y estrechados por

todas partes por una multitud cada vez más

numerosa. Allí le hicieron comparecer ante un

caballero muy obeso y muy miope, y le pregun-

taron si tenía algo que decir. 

-¿Yo? -respondió Barnaby con asombro-. 

Nada. ¿Qué queréis que tenga que decir? 

Después de algunos minutos de conversa-

ción que ignoró con total indiferencia, le anun-

ciaron que iban a conducirlo a Newgate. Y se lo

llevaron. 

Lo sacaron a la calle, tan rodeado de solda-

dos que no podía ver nada; pero supo que

había allí una gran muchedumbre gracias al

ruido. Pronto quedó claro que el gentío no es-

taba del lado de los soldados por sus gritos y

silbidos. ¡Con qué frecuencia y ansiedad escu-

chaba para ver si oía la voz de Hugh! No. No

había una sola voz que conociera entre todas

aquéllas. ¿Estaba Hugh también prisionero? 

¿No había esperanza ninguna? 

A medida que se acercaban a la cárcel, los

gritos de la gente eran mas violentos. Les tira-

ron piedras, y de vez en cuando se producía

una carga contra los soldados, bajo la que éstos

se tambaleaban. Uno de ellos, que estaba muy

cerca de él, resintiéndose de un golpe en la sien, 

alzó el fusil, pero el oficial se lo golpeó por de-

bajo  con  la  espada  y  le  ordenó,  a  riesgo  de  su

vida, que desistiera. Aquello fue la última cosa

que vio con claridad, porque directamente des-

pués le empujaron, lo golpearon por todos los

lados, como si estuviera en un mar tempestuo-

so. En dos o tres ocasiones lo derribaron, pero

ni siquiera entonces pudo eludir su vigilancia. 

Atrapado así, se vio empujado hasta un corto

tramo de escaleras y por un momento vislum-

bró las luchas entre la muchedumbre, y unas

pocas casacas rojas esparcidas, aquí y allá, tra-

tando de reunirse con sus compañeros. Inme-

diatamente después, estaba oscuro y se encon-

tró en medio de la cárcel rodeado por un grupo

de hombres. 

Había allí un herrero que esperaba para po-

nerle las cadenas y, tropezando bajo el insólito

peso del hierro de que iba cargado, fue condu-

cido a un calabozo de piedra donde lo dejaron

con toda seguridad después de haber cerrado

todos los cerrojos y las barras de la puerta. Te-

nía consigo un compañero al que habían arro-

jado allí sin que él lo advirtiera al principio. Era

Grip que, cabizbajo y con las negras plumas

manchadas y erizadas, parecía condolerse y

participar de la adversa fortuna de su amo. 

LIX

Es necesario en este momento volver con

Hugh, a quien hemos dejado dispersando a los

incendiarios de Warren con un santo y seña

para encontrarse en otro punto y volviendo a

entrar furtivamente en la oscuridad de donde

acababa de salir por un momento para no apa-

recer ya en toda la noche. 

Se detuvo en el bosquecillo que lo protegía

de la observación de sus enloquecidos compa-

ñeros y esperó para saber si se habían disper-

sado como les había pedido o todavía seguían

allí y le llamaban para que se uniese a ellos. Vio

que unos pocos no eran partidarios de irse sin

él y se acercaron al lugar en el que estaba es-

condido  como  si  fueran  a  seguir  sus  pasos  y

pedirle que volviera; pero esos hombres, siendo

a su vez llamados por sus amigos, y en verdad

no muy dispuestos a adentrarse en los rincones

oscuros del bosque, donde podían ser fácilmen-

te sorprendidos y detenidos si alguno de los

vecinos o criados de la casa estaban observán-

dolos entre los árboles, pronto abandonaron la

idea y, uniéndose rápidamente a esos hombres

a medida que los iban encontrando, huyeron de

allí.Cuando estuvo satisfecho porque la gran

masa de insurgentes estaba imitando este

ejemplo, y porque aquel lugar se estaba que-

dando ya solitario, se adentró en la parte más

espesa del bosquecillo y, chocando con las ra-

mas al pasar, se encaminó directamente hacia

una luz distante, guiado por ella, y por el res-

plandor del fuego a su espalda. 

A medida que se acercaba cada vez más al

parpadeante faro hacia el que caminaba, se

empezó a revelar el rojo resplandor de unas

cuantas antorchas, y las voces de un grupo de

hombres hablando en voz baja rompió el silen-

cio que, con la salvedad de algún que otro grito

lejano, todavía imperaba. Acabó por salir del

bosque y, saltando una zanja, se encontró en

una senda oscura donde un grupo de bandidos

de aspecto desagradable que había dejado allí

un cuarto de hora antes esperaban su regreso

con impaciencia. Estaban reunidos alrededor

de un viejo coche, cuyas portezuelas caídas se

hallaban además custodiadas por Tappertit y

Dennis. Simon mandaba la partida y, usando

sus prerrogativas de jefe, fue el primero que

dirigió la palabra a Hugh. Durante el diálogo, 

los demás, que estaban sentados en el suelo

alrededor del coche, se levantaron y formaron

un grupo. 

-¿Todo va bien? -preguntó Tappertit en voz

baja. 

-No  va  mal  -respondió  Hugh  en  el  mismo

tono-. Ya los he convencido. Empezaban a dis-

persarse cuando me he separado de ellos. 

-¿Y es seguro el camino? 

-¡Oh, no temáis por los compañeros! No en-

contrarán a mucha gente dispuesta a enfrentár-

seles después de la hazaña que se sabe que aca-

ban de llevar a cabo. ¿No podéis darme un tra-

go para apagar la sed? 

Cada uno de ellos había hecho su provisión

en la bodega y le ofrecieron enseguida media

docena de botellas. Eligió la mayor, se la puso

en la boca y vació todo el vino, que entraba a

sonoros borbotones en su garganta. Cuando no

quedó una sola gota, la arrojó al suelo, alargó la

mano para coger otra que vació de un tirón, y le

pasaron la tercera, de la que sólo bebió la mi-

tad, guardando lo restante. 

-¡Buen vino! Muchachos, ¿no tenéis algo que

comer?  Tengo  un  hambre  de  lobo.  ¿Quién  ha

visitado la despensa? 

-Yo, amigo mío -respondió Dennis-. Ahí

guardo un buen trozo de fiambre, y si queréis... 

-Con toda el alma -dijo Hugh sentándose en

el camino-. Sacadlo y hablemos. Que me alum-

bren y me rodeen. Quiero darme tono de caba-

llero. 

Los que custodiaban el coche no necesitaban

ser estimulados para armar jolgorio y escánda-

lo, porque todos habían bebido más de lo acon-

sejable y no había uno solo entre los que corrie-

ron a agruparse a su alrededor que tuviera la

cabeza más despejada que Hugh. 

Dos de ellos, los de aspiraciones más modes-

tas  o  más  serviles,  se  colocaron  a  su  lado  con

antorchas para iluminar el gran banquete, y

Dennis, que había sacado del fondo del som-

brero un pedazo de empanada, lo colocó so-

lemnemente delante de Hugh. Éste pidió pres-

tada una navaja con tantos dientes como una

sierra y se concentró en la empanada vigoro-

samente. 

-Decidme, hermano -le preguntó Dennis al

cabo de un rato-, ¿no os parece que os sentaría

muy  bien  tragaros  todos  los  días  un  incendio

como éste una hora antes de comer para abrir el

apetito? ¡Qué bien os prueban los incendios, 

amigo mío! 

Hugh lo miró, así como a las caras ennegre-

cidas de que estaba rodeado, y suspendiendo

por un momento el ejercicio de sus mandíbulas

para hacer una floritura con la navaja contra un

enemigo imaginario, contestó con una estrepi-

tosa carcajada. 

-Mantened el orden -dijo Simon Tappertit en

tono de mando. 

-¿Acaso  no  puede  un  hombre  -dijo  Hugh

apartando con la navaja a los que le impedían

ver a Simon y riendo a carcajadas-, formidable

capitán, permitirse un rato de diversión des-

pués de haber trabajado tanto? ¡Qué capitán tan

severo! Vos no sois un capitán, sois un tirano. 

Y se esforzó en reprimir las convulsiones

que le causaba la risa. 

-Quisiera que hubiese siempre un compañe-

ro a su lado que le pusiera constantemente una

botella en la boca para hacerle callar, porque

me temo que sus gritos y sus risas van a atraer-

nos un regimiento de soldados. 

-¿Y  que?  -repuso  Hugh-.  ¡Mejor!  ¿Qué  nos

importa?, ¿creéis que me dan miedo? Que ven-

gan... cuanto antes mejor. Dejadme a mí solo

con Barnaby y veréis qué pronto retroceden

escarmentados todos los soldados de Inglate-

rra. ¡A la salud de Barnaby! 

Sin embargo, como la mayor parte de sus

compañeros presentes tenían suficiente por

aquella noche y no deseaban otro combate en el

estado de cansancio y de sueño en que se halla-

ban, se pusieron de parte de Tappertit, e insta-

ron a Hugh a que acabase de cenar, diciendo

que habían diferido demasiado la partida. 

Hugh, hasta en medio de su frenética em-

briaguez, no podía menos que reconocer que

corrían gran peligro permaneciendo en el esce-

nario de todo aquel tumulto y acabó de cenar

con toda formalidad y en el mayor silencio. 

Con el último bocado se levantó, se acercó a

Tappertit y, dándole una palmada en el hom-

bro, le dijo:

-Podemos partir en cuanto queráis. Hay lin-

dos pájaros en la jaula, ¿no es cierto? Pajarillos

muy delicados, tiernas y amorosas palomas. Yo

las he puesto en la jaula. Por lo tanto quiero

recrearme mirándolas otra vez. 

Y al decir estas palabras, empujó a Simon, 

subió sobre un estribo que estaba medio caído, 

levantó el cristal de la portezuela y se asomó al

coche mirando como el tigre que va a devorar

su presa. 

-¿Sois vos, linda señorita, la que me ha ara-

ñado y pegado? -preguntó cogiendo una mano

infantil que hacía vanos esfuerzos para recha-

zar las de Hugh-. ¿Cómo es eso? ¿Os atrevéis a

ser tan cruel con esos ojos tan chispeantes, con

esos labios de carmín y ese talle tan gracioso? 

Pues bien, por eso mismo me gustáis más, se-

ñorita, os lo juro. Quiero que me deis puñala-

das, si eso os da placer, con tal que seáis vos

después mi enfermera. ¡Cuánto me gusta ver

ese ceño tan altivo y desdeñoso! Nunca habéis

estado más linda, y sin embargo, ¿quién puede

alabarse de ser tan linda como vos, niña precio-

sa?-Basta -dijo Tappertit, que había oído estos

requiebros con manifiesta impaciencia-. Mar-

chémonos. 

La hermosa mano, desde el fondo del coche, 

acudió en auxilio de esta orden, rechazando

con todas sus fuerzas la rústica cabeza de Hugh

y bajando el cristal en medio de la estrepitosa

risa del repudiado, que insistía en lanzar otra

mirada dentro del coche porque la última le

había despertado el deseo de disfrutar de tan

sabroso espectáculo. Sin embargo, al ver que

estallaba en quejas y murmullos la impaciencia

por tanto tiempo reprimida de sus compañeros, 

renunció a su designio y se sentó en el pescan-

te, contentándose de vez en cuando con acercar

su cara a la ventanilla y lanzar una furtiva mi-

rada. 

Simon Tappertit, subido en el estribo y sus-

pendido como un hermoso paje de la portezue-

la, daba desde allí sus órdenes al postillón con

actitud de mando y con voz militar. Los demás

seguían detrás o se agrupaban al lado del coche

como podían. Había algunos que, a ejemplo de

Hugh, trataban de ver a hurtadillas el rostro

cuya belleza alababan tanto, pero muy pronto

les  curaba  de  su  curiosidad  e  indiscreción  un

garrotazo de Tappertit. 

Así continuaron su viaje por caminos apar-

tados y numerosos rodeos, observando un or-

den bastante regular y guardando un silencio

bastante discreto, a excepción de cuando hacían

alto para cobrar aliento o disputaban sobre cuál

era el mejor camino para llegar a Londres. Fi-

nalmente, cuando entraron en Londres por un

arrabal donde nunca habían estado, eran las

doce de la noche y las calles estaban oscuras y

desiertas. Pero aquello no era lo peor, puesto

que el coche se detuvo en un lugar solitario y

Hugh abrió la puerta de repente y se sentó en-

tre ellas. 

En vano gritaron pidiendo socorro. Hugh les

pasó el brazo alrededor del cuello y juró por

todos los diablos del infierno que les cerraría la

boca a besos si no estaban quietas y calladas

como difuntas. 

-He subido al coche para evitar que gritaseis

-dijo-, y ya sabéis cuál será el castigo. Así pues, 

si queréis gritar, mejor, porque seré yo el bene-

ficiado. De modo que si me amáis, señoritas, 

gritad, y si no me amáis, guardad silencio. 

Volvió a partir el coche al trote y probable-

mente con una escolta menos numerosa que

antes, aunque la oscuridad de la noche, pues

habían apagado las antorchas, no les permitió

cerciorarse de ello por sus propios ojos. Retro-

cedían las dos pobres jóvenes para no tocarlo

cada cual hacia su rincón, pero Dolly, por más

que retrocedía, sentía su cintura enlazada

siempre en el asqueroso brazo que la estrecha-

ba. No gritaba ni hablaba, pues el terror y la

repugnancia no le dejaban fuerzas para hacerlo; 

únicamente le rechazaba el brazo con tal ener-

gía que creía iba a morir en estos esfuerzos su-

premos para desprenderse, y se deslizaba al

fondo del coche volviendo el rostro y conti-

nuando su defensa con un vigor que la asom-

braba a ella misma tanto como a su persegui-

dor. El coche volvió a pararse. 

-Llevaos a ésta -dijo Hugh al hombre que

acudió a abrir la portezuela cogiendo la mano

de Emma Haredale y viendo que volvía a caer

inanimada-. Se ha desmayado. 

-Mejor -dijo Dennis, porque era él aquel

amable caballero-, así estará más quieta. Me

gustan las mujeres desmayadas, a no ser que

sean tranquilas y mansas. 

-¿Podéis llevarla vos solo en brazos? -

preguntó Hugh. 

-No puedo saberlo antes de intentarlo. Pero

me parece que sí... ¡He llevado a tantas durante

mi vida! -dijo el verdugo-. ¡Hup! No pesa poco, 

amigo mío. Con todas las muchachas sucede lo

mismo. Otro empujón... ¡Bien! Ya la tengo. 

Y tomando en sus brazos a Emma se alejó

bamboleándose bajo su carga. 

-Ahora

vos, linda palomita -dijo Hugh asiendo a Dolly

por la cintura-. Acordaos de lo que os he dicho:

por cada grito, un beso. Gritad ahora, ingrata, si

me amáis. Vamos, señorita, un grito, por fa-

vor... Un solo grito. 

Rechazando su cara con todas sus fuerzas, 

echando hacia atrás la cabeza, Dolly se dejó

sacar del coche y fue llevada tras Emma a una

miserable cabaña en la que su raptor la dejó con

cuidado en el suelo. 

-Atención, señoritas -dijo el verdugo-, y no

olvidéis lo que voy a anunciaros. No soy hom-

bre muy aficionado a las damas, y no trabajo

por mi cuenta, pues no hago más que prestar

un servicio a mis amigos. Pero estoy viendo

que si todas son lindas como vosotras, voy a

trocar los papeles, y os confieso francamente

que no representaré mucho tiempo un persona-

je secundario. 

-¿Por qué nos habéis traído aquí?-preguntó

Emma-. ¿Para matarnos? 

-¡Mataros! -exclamó Dermis sentándose en

un banquillo y mirándola con toda la amabili-

dad de que era capaz-. Niña, ¿quién se atreve-

ría a cortar el cuello a dos palomitas como vo-

sotras? Preguntad más bien si os han traído

aquí para casaros y lo habréis adivinado. 

E intercambió una risa espantosa con Hugh, 

que apartó la mirada de Dolly a propósito. 

-No, no, amor mío, no os matarán. Más bien

al contrario. 

-Vos que tenéis más edad que vuestro amigo

-dijo Emma temblando-, ¿no os compadeceréis

de nosotras? Haceos cargo de que somos unas

débiles mujeres. 

-Ya lo veo, querida -repuso el verdugo-, 

muy ciego tendría que estar para no verlo te-

niendo delante de los ojos dos modelos tan per-

fectos de vuestro sexo. Lo veo, lo veo, y no soy

yo el único que lo ve, señorita. 

Negó con la cabeza burlonamente, lanzó una

mirada lasciva a Hugh de nuevo y se rió a car-

cajadas, como si hubiera dicho alguna cosa de

carácter noble. 

-Aquí no se matará a nadie, querida. Ni mu-

cho  menos.  Pero  os  diré  una  cosa,  hermano  -

dijo Dennis, inclinando su sombrero con el fin

de rascarse la cabeza, y mirando con gravedad

a Hugh-, vale la pena señalar, como prueba de

la extraordinaria igualdad y dignidad de nues-

tra ley, que no hace distinciones entre los hom-

bres  y  las  mujeres.  He  oído  al  juez  decir  a  un

bandolero o a un asaltador de casas que hubie-

ra atado a una mujer por el cuello y los talones

(y ya me excusarán que me refiera a esto, seño-

ras), y la hubiera metido en una bodega, que no

tenía consideración por las mujeres. Pues a mí

me parece que ese juez no sabía lo que se

hablaba, y que si yo hubiera sido ese bandolero

o asaltador, le debería haber respondido: «¿Qué

decís, señor? Mostré a las mujeres la misma

consideración que muestra la ley, ¿qué más

queréis?». Si contarais en los periódicos el nú-

mero de mujeres que han sido ajusticiadas sólo

en esta ciudad en los últimos diez años -dijo

Dennis reflexivamente-, os sorprendería el to-

tal, sí, os sorprendería. He aquí una ley digna e

igual, ¡hermosa! Pero no tenemos la certeza de

que vaya a durar mucho. Por lo que decían es-

tas papistas, no me sorprendería que fueran y

cambiaran incluso eso un día de éstos. 

El tema, quizá siendo demasiado exclusivo y

de naturaleza estrictamente profesional, no

interesó a Hugh tanto como su amigo esperaba. 

Pero no tenía tiempo de insistir, pues en ese

momento entró Tappertit precipitadamente. Al

verlo, Dolly soltó un grito de alegría, y casi se

arrojó en sus brazos. 

-No lo dudaba -exclamó-. Mi padre ha veni-

do. ¡Gracias, Dios mío, gracias! ¡El cielo os ben-

diga, Simon! 

Simon Tappertit, que al principio se había

imaginado que la hija del cerrajero, no pudien-

do reprimir más su pasión por él, iba a declarar

que era suya para siempre, pareció desconcer-

tado al oír las palabras de Dolly, y fue mayor su

desengaño cuando Hugh y Dennis lo recibieron

con una gran carcajada y la pobre niña retroce-

dió dirigiendo una mirada fija e inquieta a su

pretendido galán. 

-Señorita Haredale -dijo Simon después de

un silencio incómodo-, creo que estáis aquí tan

bien como lo permiten las circunstancias. Dolly

Varden, querida mía, mi tierno y delicioso

amor, creo que tampoco vos podéis quejaros. 

¡Pobre Dolly! Muy pronto comprendió toda

la verdad y, tapándose la cara con las manos, 

rompió en amargos sollozos. 

-No  veáis  en  mí,  Dolly  -dijo  Simon  con  la

mano sobre el pecho-, no veáis en mí un apren-

diz, un obrero, un esclavo, la víctima del tiráni-

co yugo de vuestro padre, sino el jefe de un

gran pueblo, el capitán de un noble ejército del

cual estos señores son, por así decirlo, los cabos

y sargentos. Ved en mí no un individuo como

todo el mundo, sino un hombre público; no un

remendón de cerraduras, sino un médico de las

llagas vivas de su desgraciada patria. Dolly

Varden, ¡cuántos años hace que esperaba este

momento! ¡Cuántos años hace que aspiraba a

realzaros y ennobleceros con mi elección! Pero

estoy al fin pagado de mis afanes. Ved en mí en

adelante... a vuestro esposo. Sí, hermosa Dolly, 

encantadora Dolly, Simon Tappertit es vuestro

para siempre. 

Y al pronunciar estas palabras se acercó a

Dolly. Ella retrocedió hasta tropezar con la pa-

red y, no pudiendo huir más, cayó al suelo. 

Persuadido Simon de que aquel desdén no era

más que pudor, trató de levantarla; pero Dolly, 

acosada por la desesperación, lo asió con ambas

manos del cabello, y gritando en medio de su

llanto que era un pillo y que nunca había sido

otra cosa, lo sacudió, zarandeó y le descargó

tan terribles puñetazos que era un placer verla

y oír al desgraciado pedir auxilio. Nunca había

parecido tan bella a Hugh como en aquel mo-

mento. 

-Es lógico que esta noche tenga los nervios

muy excitados -dijo Simon arreglándose el en-

marañado cabello y abotonándose el chaleco

desgarrado-. No sabe lo que hace. Tendremos

que dejarla sola hasta mañana para ver si se

sosiega. Llevadla a la casa de al lado. 

Hugh la cogió al momento en sus brazos; 

pero fuera porque Tappertit se enternecía real-

mente al ver su dolor, o porque no le pareciese

muy decoroso que su futura esposa se retorcie-

se en brazos de otro hombre, después de un

momento de reflexión mandó a Hugh que la

soltase y la miró con severidad mientras corría

a refugiarse en los brazos de la señorita Hare-

dale, ocultando en los pliegues de su vestido el

rubor de su frente. 

-Estarán aquí juntas hasta mañana por la

mañana -dijo Simon, que había tenido tiempo

de recobrar toda su dignidad-. Hasta mañana. 

Salgamos. 

-¿Cómo, capitán? -dijo Hugh riendo-. ¿Que

salgamos? 

-¿Qué os hace reír? -preguntó Simon con au-

toridad. 

-Nada, capitán, nada -respondió Hugh, y al

mismo tiempo daba una palmada en el hombro

a Tappertit y prorrumpía en nuevas carcajadas

sin explicar el motivo. 

Tappertit lo miró de pies a cabeza con una

expresión de soberano desdén que estimuló

más su risa, y dijo volviéndose hacia las hermo-

sas cautivas:

-Señoras, no olvidéis que esta casa está vigi-

lada por todos lados, y que el menor grito daría

lugar al instante a las más funestas consecuen-

cias. Mañana os anunciaremos a una y a otra

nuestras intenciones. Entre tanto, tened cuida-

do de no asomaros a la ventana y de no pedir

socorro a los transeúntes, porque a la primera

palabra el público verá que venís de una casa

católica, y todos los esfuerzos de nuestra gente

para defender vuestra vida serían impotentes

para salvaros. 

Después de este aviso, que no carecía de ve-

rosimilitud, se dirigió hacia la puerta seguido

de Hugh y de Dennis. 

Se pararon un momento antes de salir para

contemplarlas enlazadas una en brazos de otra, 

y después salieron de la cabaña, cerraron la

puerta por fuera y pusieron centinelas alrede-

dor del edificio. 

-¿Sabéis -dijo Dennis a sus compañeros- que

tenemos aquí a dos preciosas muchachas? La

de Gashford vale tanto como la otra, ¿no creéis? 

-¡Silencio! -dijo Hugh con precipitación-, no

citéis a las personas por su nombre, porque es

una mala costumbre. 

-Pues bien, no quisiera estar en su puesto

cuando venga a hacer su declaración ese caba-

llero que no queréis que nombre -dijo Dennis. 

-¿Por qué? 

-Porque es una de esas morenas de ojos ne-

gros,  orgullosas  y  terribles,  de  las  que  no  me

fiaría si las viera con un cuchillo en la mano. He

visto a más de una, pero especialmente cierta

morena que fue ejecutada hace muchos años:

también estaba implicado un caballero. Re-

cuerdo que me dijo con el labio trémulo, pero

con un corazón tan firme como el de Judit de-

lante de Holofernes: «Dennis, voy a morir, pero

quisiera tener en mi mano un cuchillo y verlo

delante de mí para traspasarle de parte a parte

el corazón». ¡Oh!, estoy seguro de que hubiera

hecho lo que decía. 

-¿Y a quién quería traspasar el corazón? -

preguntó Hugh. 

-¿Cómo queréis que os lo diga -dijo Dennis-

si no lo nombró? 

Hugh pareció tentado a pedir más noticias

sobre este recuerdo incoherente, pero Simon

Tappertit, que había permanecido hasta enton-

ces abismado en una profunda meditación, dio

una nueva dirección a sus pensamientos. 

-Hugh, habéis trabajado mucho esta noche, y

seréis recompensado. También vos, Dennis... 

¿No desearíais robar alguna muchacha linda? 

-No -respondió el verdugo pasándose la

mano por la canosa barba de dos pulgadas de

longitud-, no estoy enamorado. 

-Muy bien -dijo Simon-, en tal caso buscare-

mos otro medio para recompensaros. En cuanto

a vos -añadió volviéndose hacia Hugh-, podéis

contar con Miggs, la joven que os he prometido, 

y la tendréis antes de tres días. Fiaos de mi pa-

labra de honor. 

Hugh le dio las gracias de todo corazón y se

puso a reír con tanto gusto que se apretaba los

costados y se veía precisado a apoyarse en el

hombro de su capitán para no caerse al suelo en

medio de las convulsiones de su risa. 

LX

Los tres distinguidos compañeros se dirigie-

ron hacia The Boot con intención de pasar la

noche en tan decente albergue y buscar el repo-

so que tanto necesitaban, porque habiendo lle-

vado a cabo la obra de destrucción que habían

meditado, y teniendo en lugar seguro sus pre-

sas, principiaban a sentirse rendidos y a expe-

rimentar los efectos enervadores de los traspor-

tes de locura que les habían arrastrado a tan

deplorables resultados. 

A pesar de la lasitud y fatiga que le oprimía

ahora, en común con sus dos compañeros, y

seguro de que al igual que todos los que habían

tomado parte activa en aquella operación, la

estentórea alegría de Hugh estallaba de nuevo

cada vez que miraba a Simon Tappertit, y se

desahogaba -para indignación del caballero-

con tales gritos y carcajadas que temieron que

llamara la atención de la gente y los arrastrara a

alguna refriega, cosa que en su presente estado

de cansancio no les auguraba muy buen resul-

tado. Incluso Dennis, que no era ni mucho me-

nos el epítome de la gravedad o la dignidad, y

que sentía un gran entusiasmo por las excéntri-

cas humoradas de su amigo, le recriminó su

imprudente conducta, que consideró poco me-

nos que una especie de suicidio, algo equiva-

lente a un hombre ajusticiándose sin ser apre-

sado por la ley, cosa que, dijo, no podía ser más

ridícula o poco propicia. 

Felizmente para ellos cesó entonces de reír y

continuaron su marcha sin estrépito hasta que

vieron salir con precaución de su escondite a

un amigo que estaba encargado de velar toda la

noche por las cercanías para avisar a los reza-

gados de que había peligro en meterse en aque-

lla ratonera. 

-No paséis adelante -les dijo. 

-¿Por qué?-preguntó Hugh. 

-Porque la casa está llena de soldados desde

que la invadieron ayer tarde. Los que estaban

dentro han caído presos o han huido. He impe-

dido ya a muchos que fueran allí a dejarse

prender, y creo que han ido a los mercados y a

las plazas a pasar la noche. He visto a lo lejos el

resplandor de los incendios, pero creo que ya

están apagados. Según he oído decir a los que

pasaban de un lado a otro, no las tienen todas

consigo. En cuanto a Barnaby, de quien me pe-

dís noticias, os aseguro que no he oído hablar

de él, ni lo conozco siquiera de nombre, pero

parece que han apresado aquí a un hombre y

que lo han llevado a Newgate. Pero no sé si es

cierto. 

El terceto de amigos deliberó al recibir estas

nuevas sobre lo que debían hacer. Hugh, supo-

niendo que era muy posible que Barnaby

hubiera caído en poder de los soldados mien-

tras hacía de centinela en la puerta de la caba-

lleriza, proponía acercarse furtivamente a la

casa  y  prenderle  fuego;  pero  sus  amigos,  que

no tenían ganas de aventurarse en empresas

tan temerarias sin tener a las espaldas un ejérci-

to respetable de insurgentes, le demostraron

que si era cierto que habían cogido a Barnaby, 

la justicia lo tendría ya en lugar seguro, pues no

serían tan necios para custodiarlo toda la noche

en una casa aislada y sin defensa. Cediendo a

estas razones y dócil a sus consejos, Hugh con-

sintió en retroceder y en dirigirse hacia Fleet

Market, donde encontraría probablemente a

algunos de sus más intrépidos compañeros de

glorias y fatigas que habrían ido a aquel punto

después de recibir el mismo aviso. 

Sintiendo cómo crecía su fortaleza y su áni-

mo, ahora que era necesario volver a pasar a la

acción, se apresuraron prácticamente olvidando

la fatiga que arrastraban hacía apenas unos

minutos y pronto llegaron a su lugar de desti-

no. Era ya entonces de día, pero la mañana era

fría y un grupo de hombres estaba alrededor

del fuego en un establecimiento público, be-

biendo ponche, fumando en pipa y planeando

nuevas acciones para el día siguiente. Como

Hugh y sus dos amigos eran conocidos por la

mayor parte de aquellos caballeros, fueron re-

cibidos con muestras de distinguida aprobación

y se les ofrecieron los sitios de preferencia para

sentarse. 

-Según parece -dijo Hugh-, los soldados han

tomado posesión de The Boot. ¿Hay aquí algu-

no  de  vosotros  que  pueda  decirnos  lo  que  ha

sucedido? 

-Sí -respondieron a un tiempo varias voces. 

Pero como casi todos los que se encontraban

allí habían tomado parte en el incendio de Wa-

rren, y los restantes en alguna otra expedición

nocturna, se vio que nadie sabía más que Hugh

sobre lo sucedido. 

-Lo pregunto -dijo Hugh- porque ayer deja-

mos allí a un hombre de centinela y ya no está. 

Ya sabéis a quién me refiero, Barnaby, el que

arrojó del caballo al oficial en Westminster. ¿Lo

ha vuelto a ver alguno de vosotros? ¿Sabéis si

ha huido? 

Todos negaban con la cabeza mirándose

unos a otros como para interrogarse, cuando

llamaron a la puerta. Era un hombre que pre-

guntaba por Hugh, y que decía que había de

verlo indispensablemente. 

-¿No es un hombre solo? -dijo Hugh a los

que custodiaban la puerta-. Pues dejadle entrar. 

-Sí, sí -repitieron los demás-, que entre, que

entre. 

Por consiguiente se quitaron los obstáculos

que defendían la puerta, la abrieron y vieron

entrar a un manco con la cabeza y la cara en-

vueltas en un lienzo ensangrentado como un

hombre que ha recibido graves heridas. Su traje

estaba desgarrado y su única mano empuñaba

un grueso garrote. Se precipitó en medio de

ellos casi sin aliento y preguntó por Hugh. 

-Aquí estoy -le contestó éste-. ¿Qué queréis? 

-Tengo un encargo para vos -respondió el

manco-. ¿Conocéis a Barnaby? 

-¡Barnaby! ¿Dónde está? ¿Venís de parte su-

ya?-Sí, está preso en uno de los más hondos ca-

labozos de Newgate. Se defendió con heroísmo, 

pero sucumbió porque estaba solo. 

-¿Cuándo lo habéis visto? -preguntó Hugh

con afán. 

-Cuando lo llevaron a la cárcel con una nu-

merosa escolta. Los soldados se dirigieron por

calles extraviadas y nosotros les esperamos en

vano en otras, pero corrimos por fin tras ellos, e

hicimos esfuerzos desesperados para salvarlo. 

Me ha encargado que os dijera dónde estaba. 

No pudimos arrancarlo del poder de los solda-

dos, pero no importa, luchamos con honor. 

Juzgad por mí la violencia del enfrentamiento. 

Y señalaba con la mano su traje roto y el

lienzo ensangrentado que cubría su cabeza. 

Parecía estar muy cansado de haber corrido

mientras miraba a todos los compañeros. Fi-

nalmente, volvió a mirar a Hugh y le dijo:

-Os conozco bien de vista, porque era uno de

los vuestros el viernes, el sábado y ayer, pero

no conocía vuestro nombre. Os batisteis como

un valiente. También yo cumplí con mi deber, 

aunque soy manco. 

Dirigió en derredor una mirada curiosa y fi-

jándola en Hugh a través de la venda que cu-

bría sus ojos, empuñó el palo como si esperase

un ataque. Sin embargo, pronto se desvaneció

su recelo al ver la tranquilidad de los amigos de

Hugh, que no hacían ya caso del mensajero, y

sólo se ocupaban en maldecir, quejarse y pre-

parar nuevas venganzas. Uno de ellos se puso a

gritar con toda la fuerza de sus pulmones:

-¿Quién me quiere seguir a Newgate? Va-

mos a liberar a los presos. 

Todos respondieron con una aclamación es-

trepitosa y se dirigieron hacia la puerta; pero

Hugh  y  Dennis  se  opusieron  a  su  paso,  mani-

festándoles que sería una locura dar aquel gol-

pe en medio del día, en tanto que, si esperaban

a la noche y trazaban antes un plan de ataque, 

no sólo podrían recobrar a todos sus compañe-

ros, sino liberar a los presos comunes y pegar

fuego a la cárcel. 

-Y no incendiaremos tan sólo Newgate -dijo

Hugh-, sino todas las cárceles de Londres. ¡Sea

libre Barnaby y abajo las cárceles! ¿Quién vie-

ne?Todos. Y todos juraron liberar a sus amigos, 

hundir las puertas de Newgate y prender fuego

a la cárcel o perecer ellos mismos. 
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Aquella misma noche, porque hay épocas de

trastorno y desorden en que veinticuatro horas

bastan para abarcar más acontecimientos im-

portantes que en toda una vida, el señor Hare-

dale, después de atar a su preso con auxilio del

sacristán, le obligó a montar a caballo hasta

Chigwell para proporcionarse allí un medio de

transporte y presentarlo en Londres ante un

juez. El señor Haredale no dudaba que en con-

sideración a los desórdenes de que era escena-

rio la ciudad, le sería fácil conseguir que le pu-

sieran preso en cualquier parte hasta el amane-

cer, porque no sería seguro dejarlo en un pues-

to de guardia o en el cuartel de la policía, y re-

conocía que conducir un preso por las calles

cuando el motín dominase en ellas sería no tan

sólo una temeridad sino hasta un reto impru-

dente hecho al populacho. Habiendo entregado

al sacristán las riendas del caballo, no se apar-

taba del lado del asesino, y en este orden cruza-

ron por la aldea en medio de la noche. A pesar

de las malas noticias que corrían en la aldea, 

continuaron su camino hacia Londres, y al

asomar el sol se hallaban enfrente de Mansion

House. 

El señor Haredale desmontó, pero no tuvo

necesidad de llamar a la puerta porque estaba

ya abierta y en el umbral se veía un caballero

anciano de buen aspecto, de rostro rubicundo y

cuya fisonomía animada indicaba que dirigía

quejas a alguna otra persona situada en lo alto

de la escalera, en tanto que el portero trataba de

empujarle con moderación pero con insistencia

con objeto de darle con la puerta en las narices. 

El señor Haredale, con la impaciencia y la

excitación naturales a su carácter y propias de

su situación, se adelantó para tomar la palabra

cuando el caballero rubicundo le dijo:

-Permitidme que antes se me dé una res-

puesta; os lo pido por favor. Ésta es la sexta vez

que vengo aquí. Ayer tan sólo vine cinco veces. 

Me amenazan con destruir mi casa y van a ve-

nir a quemarla esta noche. Lo tenían ya proyec-

tado ayer, pero se fueron a otra parte. Permi-

tidme que antes se me dé una respuesta. 

-Caballero -respondió Haredale moviendo la

cabeza-, han incendiado ya mi casa desde los

cimientos. ¡Dios no quiera que hagan lo mismo

con la vuestra! Esperaré a que os den una res-

puesta, pero os pido también el favor de que

despachéis cuanto antes. 

-¿Lo oís, milord, lo oís? -dijo el caballero a

otra persona que estaba en la escalera, donde se

veía un trozo de toga de magistrado-. Aquí

tenéis un caballero cuya casa han reducido a

cenizas esta noche. 

-¡Válgame el cielo! -repuso una voz bronca y

enojada-. Lo siento en el alma, pero ¿qué que-

réis que haga? No puedo reedificarla si la han

destruido. El jefe de la justicia de la City no

puede ocuparse en reedificar las casas destrui-

das; ya sabéis que eso sería ridículo. 

-Pero me parece que el jefe de la magistratu-

ra de la City podría impedir que los ciudadanos

se vieran precisados a reedificar sus casas, si el

jefe de la magistratura es un hombre y no una

momia. ¿Es eso ridículo, milord? -dijo el caba-

llero rubicundo encolerizado. 

-Deberíais respetaros más, caballero -dijo el

lord corregidor-, o al menos ser más respetuo-

so.-¡Más respetuoso, milord! -respondió el an-

ciano-. Fui cinco veces respetuoso ayer. El res-

peto es muy bueno, pero no debe abusarse de

él. No se puede ser siempre respetuoso cuando

se sabe que le van a incendiar a uno la casa con

todo lo que hay dentro. Me preguntáis qué

quiero que hagáis. Contestadme sí o no. ¿Estáis

dispuesto a protegerme? 

-Ya os dije ayer, caballero -respondió el lord

corregidor-, que os enviaría a vuestra casa un

agente de policía. 

-¿Y  qué  queréis  que  haga  con  un  agente?  -

replicó el anciano con ira. 

-Bastará para intimidar a la multitud -dijo el

lord corregidor. 

-¿Será posible, Dios mío? -exclamó con de-

sesperación el anciano enjugándose la frente en

un estado de risible impaciencia-. ¡Pensar en

enviarme un agente para intimidar a la multi-

tud! Pero, milord, aunque esa gente fueran ni-

ños de teta, ¿qué miedo queréis que les inspire

un agente? Si vinierais vos... 

-¿Yo? -dijo el lord corregidor con energía-. 

Imposible. 

-Pues en tal caso ¿qué debo hacer? ¿No soy

un ciudadano inglés? ¿No debo disfrutar del

beneficio  de  las  leyes  de  mi  país?  ¿No  se  me

debe protección por la contribución que pago al

rey?-¿Quién sabe? ¡Qué lástima que seáis católi-

co! ¿Por qué no sois protestante? No os veríais

metido en este atolladero. Hay elevados perso-

najes implicados en este asunto. La rebelión

toma proporciones terribles. No sé qué hacer. 

¡Cielos! ¡Qué carga tan pesada es la que llevo

sobre mis hombros! ¡Volved más tarde! ¿Que-

réis que os dé un agente municipal? Sí, puedo

disponer de Philips, está libre hoy. No es muy

viejo aún o al menos no lo parece; únicamente

las piernas le flaquean, pero colocándolo aso-

mado a una ventana por la noche con una luz

delante, parecería aún bastante joven y les cau-

saría un miedo terrible. Volved luego y trata-

remos de arreglarlo todo. 

-¡Deteneos! -gritó el señor Haredale empu-

jando la puerta que el conserje quería cerrar con

violencia y hablando con tono animado-. Mi-

lord corregidor, escuchadme un momento. 

Traigo a un hombre que perpetró un asesinato

hace veintiocho años. Sólo tengo que deciros

dos palabras y prestar juramento para que po-

dáis ponerlo preso hasta que se inicie el suma-

rio. No os pido por ahora sino que lo pongáis

en lugar seguro. El menor retraso puede hacer-

le caer en manos de los amotinados. 

-¿Qué va a ser de mí, Dios mío? -exclamó el

lord corregidor-, ¿qué va a ser de mí? Sabéis

que hay elevados personajes implicados en el

asunto, que la rebelión toma proporciones te-

rribles... y no puedo..., no puedo... 

-Milord -dijo el señor Haredale-, la víctima

era mi propio hermano, de heredado sus bie-

nes, y no han faltado lenguas traidoras que han

hecho circular en voz baja el infame rumor de

que no había sido yo ajeno a tan horrible asesi-

nato. Sí, yo..., yo que le amaba, como Dios sabe, 

con tanta ternura. Por fin ha llegado el momen-

to, después de tantos años de angustia y deses-

peración de vengarlo y descubrir un crimen tan

atroz y diabólico que no tiene comparación en

el mundo. Cada momento de retraso por vues-

tra parte puede desatar las sangrientas manos

de ese miserable y librarlo del justo castigo que

merece.  Milord,  os  ruego  que  me  escuchéis  y

despachéis este negocio en el acto. 

-¡Cielo santo! -exclamó el jefe de la magistra-

tura-. ¿No sabéis que ésta no es hora de audien-

cia? No debo obrar con ligereza indiscreta... y

vos no debéis..., sí, realmente vos no debéis... 

Apostaría cualquier cosa a que también vos sois

católico. 

-Es cierto -dijo el señor Haredale. 

-¡Dios santo! Creo que todo el mundo se

hace expresamente católico para fastidiarme y

acosarme. ¿Por qué habéis venido aquí? Estoy

seguro de que, siguiendo vuestros pasos, no

tardarán en venir a prender fuego a Mansion

House y os deberemos esta nueva desgracia. 

Encerrad a vuestro preso, caballero, ponedle

vigilancia... y... y... volved a la hora de audien-

cia. Entonces veremos. 

Antes de que el señor Haredale tuviese

tiempo siquiera de despegar los labios, el es-

truendo  de  una  puerta  que  se  cerró  y  de  los

cerrojos que pasaron por dentro le anunció que

el lord corregidor acababa de emprender su

retirada y que toda reclamación sería inútil. 

Los dos ciudadanos burlados se retiraron

juntos y el conserje cerro la puerta de la calle. 

-He aquí cómo me despide -dijo el caballero

anciano- sin conseguir apoyo ni justicia. ¿Qué

vais a hacer ahora? 

-Voy a probar otro medio -respondió el se-

ñor Haredale, que había vuelto a montar a ca-

ballo. 

-0s aseguro que os compadezco, tanto más

en cuanto nos hallamos en igual caso. No estoy

seguro de tener esta noche una casa que ofrece-

ros, pero permitidme al menos que os la ofrezca

mientras se conserva intacta. Sin embargo, si lo

pienso bien -añadió el anciano caballero vol-

viéndose a meter en el bolsillo la cartera que

había ya sacado-, no quiero daros mi tarjeta, 

porque  si  os  la  hallasen  encima  podría  ocasio-

naron un grave disgusto. Me llamo Langdale, 

tengo una fábrica de aguardiente y vivo en

Holborn Hill. Si venís esta noche seréis bien

recibido. 

El señor Haredale saludó, espoleó el caballo

y sin apartarse del coche partió hacia la casa de

sur Fielding, que tenía reputación de magistra-

do activo y resuelto. Estaba por otra parte deci-

dido, si los amotinados llegaban a atacarle, a

matar al asesino con sus propias manos antes

que darle libertad. Llegaron sin embargo a la

casa del magistrado sin obstáculo, porque el

motín, como hemos visto, estaba ocupado en

trazar planes más elaborados. 

Llamó a la puerta. Como se había esparcido

el rumor de que los revoltosos habían conde-

nado a muerte a sir Fielding, su casa había es-

tado custodiada toda la noche por guardias, y

uno de ellos, según la declaración del señor

Haredale, juzgando el asunto de importancia

suficiente para llevarle ante el magistrado, le

proporcionó en el acto una audiencia. El magis-

trado expidió inmediatamente un auto de pri-

sión para encerrar al asesino en Newgate, cárcel

nueva que acababa de edificarse recientemente

sin escatimar gastos y que se consideraba como

un modelo en esta clase de edificios. Expedido

el auto, tres guardias volvieron a atar al acusa-

do, porque en los esfuerzos que había hecho en

el coche para desatarse casi lo había consegui-

do. Le pusieron una mordaza para que no diera

voces por el camino en caso de que se cruzasen

con algún grupo de revolucionarios y se senta-

ron en el coche a su lado. 

La mirada ardiente del señor Haredale lo si-

guió con atención hasta que lo vio encerrado en

su calabozo. Aún más, había salido ya de la

cárcel, y se hallaba aún en la calle tocando las

barras de hierro de la puerta y la piedra de

aquellas robustas paredes, como para cerciorar-

se de que no era un sueño y para felicitarse de

ver que todo era sólido, impenetrable y frío. 

Únicamente después de haber perdido de vista

la cárcel y al ver las calles desiertas, sin movi-

miento y sin vida en aquella hora de la mañana, 

sintió nuevamente el peso que tenía sobre el

corazón, y se despertaron la angustia y el dolor

que le causaban las desgraciadas niñas que

había dejado en su casa cuando tenía una, por-

que su casa destruida no era ya más que una de

las cuentas del largo rosario de sus penas. 
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El preso, ya solo, se sentó en el tablón que le

servía de lecho apoyando los codos sobre las

rodillas y con la barbilla sobre las manos y

permaneció largas horas en silencio. Sería difí-

cil relatar de qué naturaleza eran sus pensa-

mientos. No eran precisos y, con la excepción

de algunos fogonazos de vez en cuando, no

hacían referencia a su condición o la cadena de

circunstancias que le habían llevado hasta allí. 

Las grietas en el suelo de su celda, las rendijas

de las paredes allí donde la piedra se unía con

la piedra, los barrotes de la ventana, el hierro

que tintineaba sobre el suelo, cosas así, fun-

diéndose extrañamente una con otra, y desper-

tando un indescriptible interés y alborozo, ocu-

paban toda su mente, y aunque en el fondo de

cada uno de sus pensamientos hallaba una in-

cómoda sensación de culpabilidad, de temor a

la muerte, no tenía más que una vaga concien-

cia de ello, como la que tiene alguien que

duerme del dolor. Le persigue en sus sueños, le

muerde el corazón de todos sus preciosos pla-

ceres, roba el banquete que es más de su gusto, 

la música de su debilidad, hace que la felicidad

sea infeliz, y sin embargo no es una sensación

corporal sino un fantasma sin forma, o presen-

cia visible, permeándolo todo, pero careciendo

de existencia; reconocible en todas partes, pero

imposible de ser visto, o tocado, o encontrado

cara a cara, hasta que el sueño pasa, y regresa la

agonía de la vigilia. 

Mucho tiempo después se abrió la puerta del

calabozo. Alzó los ojos, vio entrar al ciego, y

volvió a su actitud anterior. Guiado por el háli-

to de su respiración, el ciego se acercó a la ca-

ma, se paró y, alargando la mano para cercio-

rarse de que no se equivocaba, permaneció lar-

go rato en silencio. 

-Esto es malo, Rudge. Es malo -dijo por fin. 

El preso pateó el suelo volviéndole el rostro

sin responderle. 

-¿Cómo os habéis dejado coger? -preguntó-. 

¿Dónde ha sido? Nunca me habéis confiado

todo vuestro secreto. No importa, ahora lo sé. 

Pues bien -continuó acercándose más al camas-

tro-, ¿cómo ha sucedido? ¿En qué lugar? 

-En Chigwell -respondió Rudge. 

-¿En Chigwell? ¿Qué hacíais allí? 

-Quería ver precisamente al hombre en cu-

yas manos he caído -respondió-, porque me

arrastraban hacia allí él y el destino, porque me

empujaba cierta cosa más fuerte que mi volun-

tad. Cuando lo vi velar en la casa que ella habi-

taba tantas noches seguidas, reconocí en el acto

que no podría salvarme de él nunca. Y cuando

oí la campana... 

Rudge se estremeció, dijo entre dientes que

tenía frío, se paseó dando largos pasos por su

estrecho calabozo, volvió a sentarse y retomó

su actitud meditabunda. 

-Decíais  -repuso  el  ciego  después  de  un  in-

tervalo de silencio- que cuando oísteis la cam-

pana... 

-Dejad la campana en paz, hacedme ese fa-

vor -respondió Rudge con voz precipitada-. Me

parece estar oyéndola aún... 

El ciego volvió hacia él su rostro atento y cu-

rioso, mientras Rudge, sin reparar en nada, 

continuaba hablando. 

-Había ido a Chigwell para encontrar a los

amotinados. Me veía tan perseguido y acosado

por ese hombre, que sólo esperaba salvarme

confundiéndome entre la multitud. Habían

partido ya, y corrí tras ellos cuando cesó... 

-¿Quién cesó? 

-La campana. Se habían ido ya. Esperaba en-

contrar sin embargo allí a algún rezagado, y

estaba buscando en las ruinas cuando oí... 

Se sacó el pañuelo y se enjugó la frente. 

-¿Qué oísteis? 

-Oí su voz. 

-¿Qué decía? 

-No lo recuerdo, no lo sé. Estaba entonces al

pie de la torre donde cometí... 

-Sí... -dijo el ciego moviendo la cabeza con

completa calma-. Os entiendo. 

-Me encaramé por la escalera, o al menos

por los trozos que quedaban, con intención de

ocultarme; pero me oyó, y me siguió en el mo-

mento en que ponía el pie en las cenizas calien-

tes aún. 

-Debíais haberos ocultado detrás de la pa-

red, arrojar a ese hombre desde la torre o darle

una puñalada -dijo el ciego. 

-¡Qué fácil es decirlo! ¿No sabéis que además

de ese hombre y yo había otro que le guiaba (yo

le veía, pero él no) y que alzaba sobre su cabeza

una mano ensangrentada? Fue precisamente en

el aposento del primero donde él y yo nos mi-

ramos cara a cara la noche del asesinato, y

donde antes de caer levantó la mano del mismo

modo  fijando  en  mí  sus  ojos.  Sabía  muy  bien

que allí mismo sería preso. 

-Tenéis la imaginación muy exaltada -dijo el

ciego sonriendo. 

-Bañad en sangre la vuestra y veréis si se ex-

alta como la mía. 

Al mismo tiempo exhaló un gemido, inclinó

el cuerpo hacia delante varias veces y, mirando

al ciego, dijo con voz baja y cavernosa:

-¡Veintiocho años! ¡Veintiocho años! Y en es-

te espacio de tiempo no ha cambiado nunca, no

ha envejecido, ha permanecido siempre igual... 

No ha cesado de estar delante de mí por la no-

che, en la sombra durante el día, en los rayos

del sol y en el fulgor del crepúsculo, en la luz

de la luna, en la claridad de la llama, en las ti-

nieblas más profundas... ¡Siempre delante de

mí! Acompañado, solo, en mar, en tierra, en las

ciudades, en el campo, a veces me dejaba libre

meses enteros, a veces no me dejaba nunca. Lo

he visto desde la cubierta de un buque desli-

zarse en las altas horas de la noche a lo largo de

un rayo de luna sobre la superficie tranquila

del agua, y lo he visto también en las calles, en

las plazas y en los paseos con la mano levanta-

da sobre la apiñada multitud que iba a sus ne-

gocios sin saber el extraño compañero que tenía

a su lado con aquel fantasma silencioso. ¡Ima-

ginación, decís! ¿No sois un hombre de carne y

hueso? ¿Y no lo soy yo también? ¿No son cade-

nas de hierro las que llevo y que remachó el

martillo del cerrajero? ¿Creéis que esto sea una

ilusión que puede desvanecer un soplo? 

El ciego le escuchaba en silencio. 

-¡Imaginación! ¿Lo maté acaso de pura ima-

ginación? ¿Es decir, que al salir del aposento

donde yacía tendido vi en mi imaginación la

cara de un hombre que miraba a través de la

oscura puerta, y demostraba claramente en su

expresión de terror que sospechaba que era yo

el criminal? ¿No recuerdo acaso bien que em-

pecé por hablarle en voz baja, y que me acerqué

a él despacio, muy despacio, con el cuchillo

cálido aún en mi mano? ¿Es pura imaginación

que está muerto como lo estoy viendo aún? 

¿No bamboleó contra el ángulo de la pared

adonde le hice retroceder? Y allí, mientras la

sangre le ahogaba el corazón, ¿no permaneció

en pie en la pared, muerto y sin caer al suelo? 

¿Queréis sostener que no lo vi un instante, co-

mo os veo ahora, derecho sobre sus pies... pero

muerto? 

El ciego, que oyó que al pronunciar estas pa-

labras acababa de levantarse del tablón y de

ponerse en pie, le hizo un gesto para que vol-

viera a sentarse, pero Rudge no reparó en él. 

-Entonces se me ocurrió la primera idea de

hacer recaer sobre él la sospecha del crimen, 

entonces lo desnudé, le puse mis vestidos y lo

arrastré a lo largo de la escalera hasta el estan-

que.  ¿Acaso  no  me  acuerdo  bien  del  ruido  de

las burbujas de agua que subieron a la superfi-

cie cuando lo arrojé dentro? ¿No recuerdo asi-

mismo que me enjugué el agua que salpicó mi

cara cuando cayó el cadáver, y que me pareció

sangre helada? 

»¿No volví entonces a mi casa? ¡Cielo santo, 

cuánto me costó!... ¿No me presenté a mi mujer

y le conté lo que había sucedido? ¿No la vi caer

de espaldas, y cuando quise levantarla, no me

rechazó con fuerza, como hubiera rechazado a

un niño, manchándose de sangre la mano con

que había estrechado la mía en la lucha? ¿Es

todo esto pura imaginación? 

»¿No se postró de hinojos para llamar al cie-

lo por testigo de que ella y su hijo, que aún

había de nacer, renegaban de mí para siempre? 

¿No me mandó, en términos tan solemnes que

quedé frío como el hielo, aunque estaba todavía

hirviendo en los horrores que acababa de hacer

mi mano..., no me mando que huyese al instan-

te y me declaró que estaba decidida, a pesar del

silencio que me debía como mi esposa infortu-

nada, a no darme más asilo? ¿No partí aquella

misma noche, abandonado de Dios y de los

hombres, prometido como presa al infierno, a

iniciar sobre la tierra mi larga peregrinación de

tormento a la longitud de la correa cuyo extre-

mo tenía en su mano el demonio que estaba

siempre seguro de llevarme adonde quisiera? 

-¿Por qué volvisteis a Chigwell? -preguntó el

ciego. 

-¿Por qué es roja la sangre? Tan fácil me era

impedirlo como vivir sin respirar. He luchado

contra el destino que me arrastraba, pero tiraba

de mí a despecho de todo obstáculo y de toda

resistencia con la fuerza de cien caballos. Nada

era capaz de detenerme; no estaban a mi elec-

ción  la  hora  ni  el  día,  y  durmiendo  o  velando

hacía muchos años que volvía a visitar el esce-

nario de la catástrofe, que me aparecía sobre mi

sepulcro. ¿Por qué he vuelto? Porque Newgate

abría su calabozo para recibirme, y él estaba en

la puerta mandándome que entrase. 

-Nadie os conocía ya -dijo el ciego. 

-¿Cómo queréis que me conocieran? Hacía

veintidós años que estaba muerto. 

-Deberíais haber guardado mejor vuestro se-

creto. 

-¡Mi secreto! ¿Creéis que era mío? No; era un

secreto que el primer soplo podía a su antojo

esparcir y hacer circular por el aire. Las estre-

llas lo revelaban en su vivo centelleo, el agua en

el murmullo de sus ríos y las hojas en su estre-

mecimiento. Se hubiera podido descubrir en las

facciones o en la voz del primero que pasase. 

¿No había en todas partes, en los seres anima-

dos  y  hasta  en  las  piedras,  labios  en  los  que

temblaba a cada instante mi secreto, en la im-

paciencia de traicionarse? 

-El caso es -dijo el ciego- que vos mismo lo

habéis revelado. 

-¡Yo mismo! Sí, yo mismo, pero obligado por

una fuerza superior. De vez en cuando me sen-

tía impulsado a ir a vagar a aquel sitio funesto. 

Cuando sentía este impulso, aunque me hubie-

ran cargado de cadenas, las habría hecho peda-

zos para seguir mi camino. ¿Es cierto que el

imán atrae el acero? Pues del mismo modo me

atraía él desde el fondo de su sepulcro cuando

se le antojaba. ¡Ah! ¿Y llamáis a eso pura ima-

ginación? ¿Creéis que lo hacía por mi gusto

cuando iba, cuando luchaba, cuando me resistía

en vano con todas mis fuerzas contra un poder

irresistible? 

El ciego se encogió de hombros, y sonrió con

expresión de incredulidad. El preso volvió a

tomar su primera actitud y permanecieron si-

lenciosos largo rato. 

-Supongo -dijo el ciego rompiendo por fin el

silencio- que sois un penitente resignado, que

vuestro único deseo es hacer la paz con todo el

mundo, y en particular con vuestra mujer, que

os ha conducido adonde estáis; que no pedís ya

más favor que el que os lleven al cadalso cuan-

to antes, y que por consiguiente debo abando-

naros, porque más que consuelo sólo os daría

pesar y repugnancia en medio de vuestro pia-

doso arrepentimiento. 

-¿No os he dicho -repuso Rudge con deses-

peración- que he luchado y resistido con toda

mi fuerza contra el poder que me ha arrastrado

aquí? ¿Qué ha sido mi vida durante veintiocho

años más que un combate perpetuo, una resis-

tencia incesante? ¿Y podéis suponer que esté

dispuesto a echarme al suelo para esperar el

golpe de la muerte? La muerte causa horror a

todos los hombres, a mí sobre todo. 

-Por fin habláis como un hombre razonable, 

Rudge, pero no os daré más este nombre... -dijo

el ciego con un tono más familiar y poniéndole

la mano sobre el hombro-. Miradme a mí, nun-

ca he dado muerte a nadie porque no me he

visto en situación de tener necesidad de recu-

rrir a tal extremo, pero no me parece bien eso

de matar a un hombre, y no creo que lo aconse-

jase o se me ocurriese a mí hacerlo si llegara el

caso... porque es muy peligroso. Sin embargo, 

ya que habéis tenido esa flaqueza antes de co-

nocernos, y que habéis llegado a ser mi amigo y

me habéis sido útil en muchas ocasiones, lo

cual os agradezco, creo que sólo debéis pensar

en  una  cosa,  que  es  la  de  no  morir  sin  necesi-

dad. 

-¿Qué puedo hacer? ¿Qué otra esperanza me

queda? -dijo Rudge-. ¿Queréis que rompa estas

paredes con mis dientes como un murciélago

para abrir un agujero por donde escaparme? 

-Hay medios mucho más fáciles. Prometed-

me no hablar más de todas vuestras ilusiones, 

de todas esas ideas necias y locas que no son

dignas de un hombre y os diré lo que pienso. 

-Hablad, pues. 

-Vuestra honrada esposa, de conciencia tan

delicada, vuestra virtuosa, amable, digna y has-

ta podría decir vuestra fiel esposa... 

-¿Qué? 

-Se halla actualmente en Londres. 

-¿Y qué me importa? ¡Que se la lleve el dia-

blo!-Me parece muy natural ese deseo. Si no

hubiera renunciado a su pensión, no estaríais

aquí y progresarían nuestros negocios. Pero

olvidemos este punto y pasemos a otro más

importante. Está, como os digo, en Londres. 

Supongo que le infundirían miedo las declara-

ciones que le hice en mi última visita, especial-

mente la revelación que tanto efecto le produjo

de que vos estabais muy cerca, y habrá aban-

donado su retiro para venir a Londres. 

-¿Cómo lo habéis sabido? 

-Me lo ha dicho mi amigo, el noble capitán, 

el ilustre general de farsa, el estúpido y vanido-

so Tappertit. Y la noticia es muy fresca, de ayer

noche; y me dijo además que vuestro hijo, Bar-

naby..., creo que es hijo legítimo y natural vues-

tro... 

-¡Maldición! 

-¡Qué vivo sois! -dijo con calma el ciego-. Es

buena señal, indica que volvéis a la vida... Me

dijo, pues, que Barnaby había sido separado de

su  madre  por  uno  de  sus  antiguos  amigos  de

Chigwell, y que forma parte del ejército de los

revoltosos. 

-¿Y qué me importa a mí eso? ¡Buen consue-

lo para mí si han de ahorcar al mismo tiempo al

padre y al hijo! 

-No vayáis tan deprisa, amigo mío; más

calma, más calma -repuso el ciego con expre-

sión  burlona-.  Supongamos  que  descubro  el

escondite de vuestra esposa, y que le digo poco

más o menos estas palabras: «Señora, ¿queréis

recobrar a vuestro hijo? ¿Si? Enhorabuena. Co-

mo conozco a las personas que lo tienen en cier-

to modo prisionero, puedo rescatarlo. Ahora

bien, el rescate costará algún dinero. ¿Lo apro-

báis? ¡Magnífico! Pero no os alarméis, el rescate

será barato, señora». 

-¿Y cuál es el objeto de esa necia broma? 

-Es muy probable que me conteste con estas

mismas palabras, pero yo le diré: «Señora, no es

broma; un caballero que dice ser vuestro espo-

so, aunque después de haber transcurrido tanto

tiempo no sería muy fácil probar su identidad, 

se halla en la cárcel. Su vida está en peligro, 

pues se le acusa de asesinato. Ahora bien, seño-

ra; sabéis que vuestro esposo murió hace mu-

cho tiempo. El caballero de quien se trata se

salvaría por consiguiente del patíbulo, si tuvie-

seis la bondad de declarar en justicia y bajo

juramento, cuándo y cómo murió; y que el ca-

ballero que tenéis delante, aunque se le parece

bastante no es ni ha sido nunca vuestro marido. 

Semejante declaración decidirá a los jueces. 

Prometedme que lo haréis, señora, y voy a tra-

bajar en el acto para poner en lugar seguro a

vuestro hijo, que es un muchacho muy guapo, 

hasta que nos hayáis prestado este pequeño

servicio, después de lo cual os lo haré devolver

sano y salvo. Si, por el contrario, os negáis a lo

que os pido, me temo mucho que será denun-

ciado y entregado a la justicia, que indudable-

mente lo condenará a muerte. Elegid; pues, 

señora; a vos os deberá la vida o la muerte. Si

os negáis; dad a vuestro hijo por ahorcado y si

consentís, aún no ha nacido el cáñamo con que

han de hacer la cuerda que le pasarán por el

cuello». 

-Veo en ese plan una ráfaga de esperanza -

dijo el preso. 

-¡Una ráfaga! -exclamó el ciego-. Decid más

bien una aurora radiante, un sol hermoso y

deslumbrador. ¡Silencio! Oigo pasos, a lo lejos. 

-¿Cuándo volveréis a verme? 

-Tan pronto como pueda; quisiera poder de-

ciros que mañana. Vienen a avisarnos que ha

expirado el tiempo de mi visita. Oigo el ruido

del manojo de llaves. No hablemos más; podrí-

an oír algo. 

Al terminar estas palabras dio vuelta la llave

en la cerradura; y un carcelero apareció en la

puerta anunciando que había terminado la hora

de las visitas. 

-¡Tan pronto! -dijo Stagg con ademán

humilde e hipócrita-. Lo siento, pero ¿qué se ha

de hacer? ¡Ánimo! Todo se reduce a una equi-

vocación que se reconocerá muy pronto, y en-

tonces saldréis de aquí con honra. Si este carita-

tivo caballero se digna tener la bondad de con-

ducir tan sólo hasta la puerta de la cárcel a un

pobre ciego, que no puede pagarle el favor más

que con sus oraciones, y ponerlo en la calle con

la cara vuelta al sol poniente, hará un acto de

caridad. Gracias, buen caballero, gracias. 

Diciendo estas palabras y después de parar-

se un momento en la puerta para dirigir a su

amigo su rostro lleno de expresión irónica, salió

guiado por el carcelero, que lo acompaño hasta

el corredor. El carcelero volvió entonces a abrir

la puerta del calabozo, y dijo al preso que tenía

libertad para pasear durante una hora por el

patio inmediato, si tal era su gusto. 

Éste contestó con una inclinación de cabeza

que aceptaba, y cuando se encontró solo se pu-

so a meditar en lo que le había dicho el ciego, y

en las esperanzas que esa conversación reciente

habían despertado en su alma, mirando al

mismo tiempo maquinalmente la claridad del

día que penetraba por las ventanas y la sombra

proyectada por una pared sobre otra, prolon-

gándose en las losas. El patio por donde pasea-

ba no era más que un pequeño recinto cuadra-

do, que hacía más fría y oscura la altura de las

paredes que lo rodeaba, y capaz en apariencia

de hacer horripilar al mismo sol. La piedra de

que estaba construido, desnuda, rústica y dura, 

inspiraba como por contraste hasta a Rudge

ideas de campos, de prados y de verdes arbole-

das con un deseo ardiente de emprender la

fuga a través de los montes. Sin embargo, se

levantó, fue a apoyarse contra la puerta y con-

templó el azul del cielo, que parecía sonreír a

aquella espantosa guarida del crimen. Al ver al

preso, podía creerse que, olvidándose por un

momento de la cárcel, se encontraba como en

un recuerdo recostado sobre un campo perfu-

mado donde sus ojos perseguían los rayos del

sol a través del movimiento de las ramas ex-

tendidas sobre su cabeza. 

De pronto llamó su atención un ruido sordo

de cadenas... Sabía muy bien lo que aquello

significaba, porque se había estremecido algu-

nos momentos antes al oír el ruido que hacían

sus propias cadenas cuando salió del calabozo. 

Después se puso una voz a cantar y vio la som-

bra de una persona dibujarse en las losas. Esta

sombra se paró, calló bruscamente como si el

cantor se hubiese acordado de pronto, después

de haberlo olvidado momentáneamente, de que

estaba en la cárcel, se oyó otra vez ruido de

cadenas, y la sombra desapareció. 

Rudge se paseó de un extremo a otro del pa-

tio asustando los ecos con el sonoro rumor de

sus cadenas. Cerca de la puerta de su calabozo

había otra entreabierta como la suya. No había

dado aún media docena de vueltas alrededor

del patio cuando, parándose a mirar aquella

puerta, volvió a oír ruido de cadenas, después

vio en la ventana defendida por una reja un

rostro cuyas facciones no podían distinguirse, 

porque el calabozo era oscuro y muy recios los

hierros de la reja, y apareció inmediatamente

un hombre que se dirigió hacia él. La soledad le

pesaba como si hiciera un año que estaba en la

cárcel, y la esperanza de tener un compañero le

impulsó a salir al encuentro del recién venido. 

¿Quién era aquel hombre? 

¡Era su hijo! 

Se pararon mirándose cara a cara. Rudge re-

trocedió avergonzándose a pesar suyo, y Bar-

naby, luchando con recuerdos imperfectos y

confusos, se preguntó a sí mismo dónde había

visto a aquel hombre; pero no permaneció largo

rato indeciso, pues arrojándose sobre él y

asiéndolo del cuello para derribarlo, gritó:

-¡Ah, os conozco! ¡Sois el ladrón! 

Rudge, al principio, en vez de contestar, bajó

la cabeza y sostuvo la lucha en silencio, pero

viendo que el agresor era más joven y más ro-

busto que él, alzó la cabeza, lo miró fijamente, y

le dijo:

-Soy tu padre. 

Estas palabras produjeron un efecto mágico. 

Barnaby soltó al instante a su adversario, retro-

cedió, lo miró aterrado, y después, en un repen-

tino impulso, se arrojó a sus brazos y le estre-

chó la cabeza contra sus mejillas. 

Sí,  sí,  era  su  padre;  no  podía  dudarlo.  Pero

¿dónde había estado tanto tiempo, dejando a su

madre sola, o lo que es peor, sola con su pobre

hijo idiota? ¿Era realmente ya dichosa como, le

habían dicho? ¿Dónde estaba? ¿Cómo no la

veía a su lado? ¡Ah! A buen seguro que no era

dichosa la pobre mujer, si sabía que su hijo es-

taba en la cárcel. 

A todas estas preguntas precipitadas, Rudge

no contestó una palabra y únicamente Grip

graznó con toda su fuerza, dando saltitos a su

alrededor, como si los envolviera en un círculo

mágico para invocar sobre ellos todos los espí-

ritus maléficos. 

LXIII

Durante aquel día, todos los regimientos de

Londres o de sus cercanías estuvieron de servi-

cio  en  algún  barrio  de  la  ciudad,  y  las  tropas

regulares y la milicia que se hallaban en la pro-

vincia recibieron la orden, en todos los cuarte-

les y destacamentos situados a veinticuatro

horas de marcha, de dirigirse inmediatamente

hacia la capital; los desórdenes habían tomado

proporciones tan formidables, y merced a la

impunidad, el motín se había hecho tan audaz, 

que la presencia de estas fuerzas considerables

continuamente aumentadas con nuevos refuer-

zos, en vez de desalentar a los perturbadores, 

les surgió la idea de dar un golpe más violento

y atrevido que todos los atentados de los días

anteriores, y sólo sirvió para encender en Lon-

dres un ardor de rebelión que no se había visto

nunca, ni aun en los antiguos tiempos de la

revolución. 

Toda la noche y todo el día el general en jefe

se esforzó en despertar en los magistrados el

sentimiento de su deber, y en particular en el

lord corregidor, el más cobarde de todos. Con

este objeto envió varias veces numerosas parti-

das de soldados hacia Mansion House para

esperar órdenes; pero como no le hacían efecto

las amenazas ni los consejos, y la tropa perma-

necía allí en medio de la calle arma al brazo, 

expuesta a injurias, estas laudables tentativas

eran más desfavorables que útiles. 

El populacho, que no había tardado en adi-

vinar la cobardía del lord corregidor, deducía

de su actitud nada hostil que las autoridades

civiles eran contrarias a los papistas, y que no

tenían valor para perseguir y castigar a los que

pensaban como ellos. Es de advertir que los

rebeldes expresaban en voz alta estas esperan-

zas para que las oyesen los soldados, y éstos, 

que naturalmente tienen repugnancia a batirse

contra el pueblo, escuchaban sus palabras con

bastante benevolencia, respondiendo a los que

les preguntaban si harían fuego por su volun-

tad contra sus compatriotas: «¡No, por todos los

diablos!», y manifestando en fin disposiciones

llenas de bondad e indulgencia. 

Muy pronto se persuadió el populacho de

que los militares «no eran soldados del papa», 

y que sólo esperaban el momento de desobede-

cer las órdenes de sus jefes para unirse a los

amotinados. El rumor de su repugnancia por la

causa que tenían que defender y de su inclina-

ción  por  la  del  pueblo  se  propaló  de  boca  en

boca con asombrosa rapidez, y siempre que

encontraban algún soldado aislado en las calles

y plazas, se formaba enseguida un grupo en

torno suyo, le obsequiaban, le daban apretones

de mano y le prodigaban todas las demostra-

ciones posibles de confianza y afecto. 

La multitud estaba en todas partes. No había

ya disfraz ni disimulo. El motín recorría toda la

ciudad con la cabeza erguida. 

Si algún insurgente quería dinero, le bastaba

llamar a la primera puerta que a mano le vinie-

se o entrar en una para pedirlo en nombre del

motín, y podía estar seguro de ver satisfecha en

el acto su petición. Como los ciudadanos pacífi-

cos tenían miedo de prenderlos cuando iban

solos y aislados, no había peligro alguno de que

les armasen contienda cuando estaban en gru-

pos numerosos. Se reunían en las calles, las

recorrían a su antojo y acordaban públicamente

sus planes. El comercio estaba paralizado y casi

todas las tiendas cerradas; raras eran las casas

que no hubiesen izado una bandera azul como

testimonio de adhesión a la causa popular, has-

ta los judíos de Houndsdicht, en el barrio de

Whitechapel, habían puesto en sus puertas y

ventanas este letrero: «Esta casa es de un ver-

dadero y fiel protestante». 

La multitud dictaba la ley, y jamás ley algu-

na fue aceptada con más temor y obediencia. 

Serían las seis de la tarde cuando un inmen-

so grupo se precipitó en Licoln's Inn Fields, por

todas las calles que desembocaban en este pun-

to, y se dividió, indudablemente según un plan

acordado, en diversas corrientes. Cuando todo

estuvo dispuesto, Hugh y Dennis, colocados al

lado de Simon Tappertit, rompieron la marcha, 

y en pos de ellos se agrupó la multitud, ondu-

lante y bramadora como un mar que avanza. 

En vez de tomar directamente por Holborn

hacia la cárcel, como todos esperaban, los jefes

de la turba entraron en Clerkenwell, y despa-

rramándose por una calle pacífica, se pararon

delante de una tienda de cerrajero, cuya enseña

era la Llave de Oro. 

-Llamad a esa puerta -dijo Hugh a los que

estaban a su lado-. Necesitamos esta noche un

hombre de su oficio. Si no responden, echadla

abajo. 

La tienda estaba cerrada, la puerta y la ce-

rradura eran resistentes, y por más golpes que

daban, nadie respondía. 

Pero cuando la multitud impaciente empezó

a gritar: «¡Peguemos fuego a la casa!» y las an-

torchas se acercaron para poner en ejecución la

amenaza, se abrió la ventana del primer piso y

se asomó el cerrajero, que dijo con voz robusta:

-¿Qué queréis, canallas? ¿Queréis devolver-

me a mi hija? 

-Son inútiles las preguntas, Varden -

respondió Hugh haciendo un ademán con la

mano  a  sus  compañeros  para  que  le  dejasen

hablar-. Bajad al momento con las herramientas

de vuestro oficio. Os necesitarnos esta noche. 

-¡Me necesitáis! -exclamó el cerrajero diri-

giendo una mirada al uniforme que vestía-. 

Oíd, turba de vagos y perdidos: si muchas per-

sonas que conozco no tuvieran corazón de ga-

llina, hace mucho tiempo que no me necesitarí-

ais. Escucha con atención lo que voy a decirte, 

muchacho, y vosotros también. Hay entre voso-

tros unos veinte que veo y conozco bien, y que

considero desde este momento como hombres

muertos. Despejad la calle, aún tenéis tiempo

de ahorraron los gastos de un entierro, pues de

lo contrario dentro de pocos minutos ni tiempo

tendréis siquiera para encargar vuestros ataú-

des.-¿Queréis bajar? -dijo Hugh. 

-¿Quieres darme a mi hija, bandido? -dijo el

cerrajero. 

-No sé lo que queréis decir -respondió

Hugh-. Amigos, peguemos fuego a la casa. 

-¡Atrás! -gritó el cerrajero con una voz que

les hizo temblar al mismo tiempo que les pre-

sentaba la boca del fusil-. El que se acerque está

muerto,  aun  cuando  sea  un  imbécil  o  un  ino-

cente. 

El muchacho que llevaba la antorcha y que

se había inclinado delante de la puerta para

aplicar la llama, se apresuró a levantar la cabe-

za y a retroceder algunos pasos. 

El cerrajero lanzó su mirada hacia los rostros

que tenía delante mientras apuntaba el fusil en

dirección a las losas que formaban el dintel de

la puerta. La culata de su arma, apoyada en su

hombro, estaba firme como contra una roca. 

-Advierto al individuo que se acerque que

rece antes sus oraciones -añadió con voz segu-

ra-, porque no quiero matar a nadie a traición. 

Hugh quitó la antorcha a uno de los que es-

taban a su lado, y se acercaba maldiciendo co-

mo un energúmeno, cuando lo contuvo un gri-

to agudo y penetrante, y alzando los ojos, vio

ondear un vestido cerca del tejado. 

Se oyó entonces otro grito, y otro y otro, y

después una voz chillona exclamó:

-¡Cielos! ¿Está Simon en la calle? 

Al mismo tiempo se asomó por la ventana

de la buhardilla un cuello de grulla, seco y lle-

no de cuerdas, y la señorita Miggs, cuya forma

indecisa empezó a perfilarse bajo la influencia

del crepúsculo, se puso a gritar con frenesí:

-Señores..., por favor, dejadme..., dejadme

oír la voz de Simon. ¡Habla, Simon, habla! 

Tappertit, a quien lisonjeaba muy poco este

favor, alzó la cabeza para suplicarle que callase

y mandarle que bajase a abrir la puerta, porque

necesitaban a su ama y se arrepentiría si no

obedecía. 

-¡Señores, señores! -exclamó Miggs- ¡Precio-

so..., querido Simon! 

-¿Acabaréis de decir necedades? -repuso

Tappertit-. Bajad al instante a abrir la puerta... 

Gabriel Varden, levantad el fusil, o lo vais a

pagar caro. 

-No hagáis caso del fusil -dijo Miggs-. Sabed, 

señores, que he echado en el cañón un vaso de

cerveza. 

La multitud lanzó un inmenso grito de ale-

gría, al cual siguió al momento una universal

carcajada. Los sitiadores arrimaron una escala a

la ventana donde estaba el cerrajero, y a pesar

de su resistencia obstinada, muy pronto forza-

ron la entrada rompiendo un cristal y haciendo

pedazos una de las hojas. Después de repartir

algunos buenos golpes a su alrededor, se en-

contró sin defensa en medio de un populacho

furioso que inundaba el aposento y no presen-

taba ya por todos lados más que una masa con-

fusa de caras desconocidas. 

Estaban muy irritados contra él porque

había herido a dos hombres gravemente, y los

que se habían quedado en la calle gritaban a los

que habían subido que lo bajasen para colgarlo

en una farola. Pero Gabriel se defendía como

un león, y mirando alternativamente a Hugh y

a Dennis que lo tenían cogido de los brazos o a

Simon Tappertit que le hacía frente, les decía:

-Me habéis robado ya a mi hija, mi hija, que

quiero más que a mi vida, y podéis quitarme la

vida si queréis. Doy gracias a Dios por haberme

permitido alejar de casa a tiempo a mi mujer y

por haberme dado un corazón que no pedirá

perdón a infames como vosotros. 

-Sí,  sí  -decía  Dennis-.  Tenéis  razón.  Sois  un

valiente, y podéis alabaros de ser firme como

una roca. En efecto, ¿qué os importa una farola

esta noche o una cama de plumas dentro de

diez años? Nada. 

El cerrajero le lanzó una mirada desdeñosa

sin responderle. 

-Por mi parte -dijo el verdugo, que aprobaba

con toda su alma la idea de la farola-, honro

vuestros principios y participo de ellos. Cuan-

do encuentro personas que discurren con tanta


sensatez -y adornó sus palabras con una horri-

ble blasfemia- estoy siempre dispuesto a aho-

rrarles  como  a  vos  la  mitad  del  camino.  ¿No

tenéis por ahí alguna cuerda? Si no tenéis cuer-

da, no os dé pena alguna; con un pañuelo des-

pacharemos también pronto. 

-No seáis terco, Varden -murmuró Hugh co-

giendo con fuerza al cerrajero por el hombro-. 

Haced lo que os piden. Luego sabréis lo que se

exige de vos. Sed razonable y seguidnos. 

-No  haré  nada  de  lo  que  me  pidáis  vos  ni

ningún otro pillo de la cuadrilla -respondió el

cerrajero-. Si esperáis alcanzar de mí algún ser-

vicio, podéis ahorraros el trabajo de decirlo. Os

lo advierto de antemano, no haré nada por vo-

sotros. 

El verdugo se asombró tanto al ver la cons-

tancia del cerrajero que protestó casi enterneci-

do que sería una crueldad violentar sus inclina-

ciones, y que por su parte no quisiera cargar

con tal responsabilidad su conciencia. 

Gabriel estaba en un peligro inminente, y no

lo ignoraba, pero guardaba un silencio constan-

te, y no hubiera despegado los labios aun

cuando se hubiese discutido en su presencia la

cuestión de asarlo o no a fuego lento. 

Mientras hablaba el verdugo, hubo alguna

agitación y confusión en la escalera, y cuando

cesó de hablar, con gran descontento de la mul-

titud que estaba en la calle y que no había teni-

do tiempo de saber lo que había dicho ni de

responder con sus aclamaciones, se asomó uno

a la ventana y gritó:

-Es un anciano; no le hagáis daño. 

El cerrajero se volvió precipitadamente hacia

el que había pronunciado estas palabras com-

pasivas, y fijando su mirada segura en los que

estaban en el extremo de la escala asidos unos a

los otros sin poder completar la ascensión, les

dijo:

-No exijo que me respetes por anciano, des-

graciado joven, no pido a nadie perdón. Si soy

viejo, tengo aún el corazón bastante joven para

despreciaros y desafiaros a todos como canallas

y bandidos, que es lo que sois. 

Esta respuesta imprudente no era la más

propia, como es fácil pensar, para apaciguar la

ferocidad de sus enemigos, los cuales volvieron

a pedir con espantoso griterío que lo bajasen a

la calle. El honrado Varden lo hubiera pasado

mal  si  Hugh  no  les  hubiese  recordado  en  la

respuesta que les dirigió que necesitaban sus

servicios y que por esta razón no se le castigaría

entonces. 

-Decidle pronto lo que le pedimos -dijo

Hugh a Simon Tappertit-. Y vos, buen hombre, 

escuchad  con  atención  si  no  queréis  que  os

arranque las orejas. 

Gabriel se cruzó de brazos cuando se los de-

jaron  libres  y  miró  en  silencio  a  su  antiguo

aprendiz. 

-En primer lugar -dijo Tappertit- habéis de

saber que vamos a Newgate. 

-¿Y quién duda de eso? Lo sé muy bien -dijo

el cerrajero-, nunca habéis dicho una verdad

como ésa. 

-No me interrumpáis -dijo Simon-, no quiero

decir lo que vos entendéis. Vamos a Newgate, 

pero es para reducirla a cenizas, para forzar las

puertas y poner los presos en libertad. Como

vos fabricasteis la cerradura de la puerta prin-

cipal... 

-Sí, sí -dijo el cerrajero interrumpiéndolo-, y

muy pronto veréis, cuando estéis dentro, que

no tenéis que agradecerme nada. 

-Es posible, pero hasta que llegue ese caso, 

es preciso que nos indiquéis el medio de forzar

la cerradura. 

-¿Que os indique el medio de forzar la ce-

rradura? 

-Sin duda, porque sois el único que lo sabéis. 

Yo,  al  menos,  lo  ignoro.  Así  pues,  venid  con

nosotros para romperla con vuestras propias

manos. 

-Me veréis hacer semejante cosa -dijo tran-

quilamente el cerrajero- cuando se me caigan

las manos de los brazos, y haréis muy bien en

recogerlas, Simon Tappertit, para que os sirvan

de charreteras. 

-Bien, ya lo veremos -dijo Hugh, que inter-

vino en aquel momento porque veía crecer e

inflamarse cada vez, más la indignación de la

multitud-. Colocad en un cesto las herramientas

necesarias mientras bajo a la calle con nuestro

hombre. Abrid vosotros la puerta de la calle, y

que se quede uno para alumbrar al gran capi-

tán. ¡Por todos los diablos del infierno! Cual-

quiera que os viese con los brazos cruzados y

gruñendo como perros que defienden un hueso

creería que estamos desocupados. 

Miráronse entonces unos a otros, y disper-

sándose enseguida, entraron por asalto en la

casa, saqueándolo y rompiéndolo todo según

su costumbre y llevándose todos los objetos de

algún valor que tentaban su codicia. No pudie-

ron emplear sin embargo mucho tiempo en el

saqueo, porque el cesto de las herramientas

estuvo muy pronto arreglado y cargó con él

uno de los revoltosos más serviciales. Termina-

dos, pues, todos los preparativos y dispuesto

todo para el ataque, los que estaban ocupados

en tareas de saqueo y destrucción en los demás

aposentos fueron llamados a la tienda, y ya

iban a salir todos cuando el que había sido el

último en bajar del piso alto de la casa se ade-

lantó para preguntar si era preciso poner en

libertad a la joven encerrada en la buhardilla, 

donde continuaba dando desaforados gritos y

golpes en la puerta. 

Simon Tappertit, cediendo a su deseo, no

hubiera vacilado en declararse por la negativa, 

pero como la mayoría de los hermanos y ami-

gos recordaban el servicio que les había presta-

do llenando de cerveza el cañón del fusil del

cerrajero y pedían su libertad, el capitán se vio

obligado a responder que subiesen a echar la

puerta al suelo si no estaba la llave en la cerra-

dura. El hombre corrió entonces en su auxilio, y

no tardó en volver a aparecer llevando a Miggs

en los brazos doblada y bañada en lágrimas. 

Como esta señorita se había dejado llevar

desde la buhardilla hasta la tienda sin dar seña-

les de vida, su liberador la declaró muerta o

moribunda, y no sabiendo qué hacer con ella, 

buscaba ya con la vista algún banco u otro

mueble cómodo para depositar a la bella insen-

sible, cuando de pronto se puso en pie por no

sé qué mecanismo misterioso, se echó los cabe-

llos atrás, miró a Tappertit con expresión vaga

exclamando: «¡He salvado la vida a Simon!» y

al instante se arrojó en los brazos del héroe con

tal rapidez que el pobre capitán perdió el equi-

librio y retrocedió algunos pasos bajo el peso de

su amable carga. 

-¡Qué necia y qué pesada es esta mujer! -dijo

Tappertit-. Encerradla otra vez en la buhardilla. 

Hemos hecho muy mal en ponerla en libertad. 

-¡Simon mío! -exclamaba Miggs vertiendo

un llanto copioso y desfallecida-. ¡Querido Si-

mon! ¡Adorado Simon! ¡Simon de mis ojos! 

-¿No queréis sosteneros en pie? -decía Tap-

pertit en tono muy diferente-. Si no me soltáis, 

os voy a dejar caer al suelo. ¿Qué diablo de

ocurrencia es esa de arrastrar los pies en vez de

estar como Dios manda? 

-¡Mi ángel bueno! ¡Simon mío! -murmuraba

Miggs-. Me ha prometido... 

-¿Qué os he prometido? -repuso Simon-. 

¡Ah! Sí, es cierto; no temáis, que ya cumpliré mi

promesa. Os dije que os buscaría el hombre que

necesitáis, y podéis hacer los preparativos de

boda. ¿Aún no estáis contenta? Poneos en pie y

dejadme en paz. 

-¿Adónde queréis que vaya ahora? ¿Qué va

a  ser  de  mí  después  de  lo  que  he  hecho  esta

noche?  -dijo  Miggs-.  No  me  queda  más  espe-

ranza que el reposo y el silencio del sepulcro. 

-Ojalá estuvieseis ya en el silencio del sepul-

cro -repuso Tappertit-, y en un sepulcro bien

cerrado con una buena losa encima. Ven acá -

dijo a uno de sus compañeros. Después le dijo

dos o tres palabras al oído, añadiendo-: ¿Me

has entendido? 

-Sí, mi capitán -respondió el otro, y cogiendo

en brazos a Miggs a pesar de sus protestas, sus

sollozos, su resistencia e inclusos sus arañazos, 

se la llevó. Todos los que se habían quedado

hasta entonces en la casa salieron a la calle. El

cerrajero fue colocado a la cabeza de la colum-

na y lo obligaron a andar entre Hugh y Dennis, 

que lo arrastraban de los brazos. Toda la turba

se puso enseguida en movimiento, y sin gritos

ni tumulto se dirigieron por el camino más cor-

to a Newgate, e hicieron alto en una masa in-

mensa de insurgentes reunidos ya delante de la

puerta de la cárcel. 

LXIV

Rompiendo el silencio que habían hasta en-

tonces mantenido alzaron un gran grito en

cuanto estuvieron formados delante de la cár-

cel, y exigieron hablar con el alcaide. Aquella

visita no era del todo inesperada, pues su casa, 

que estaba al otro lado de la calle, estaba ro-

deada de barricadas, la puerta de la cárcel esta-

ba cerrada y no se veía a nadie en ninguna tro-

nera. Antes de que repitieran sus gritos muchas

veces, apareció un hombre en el tejado de la

casa del alcaide y preguntó qué querían. 

Algunos dijeron una cosa, otros otra, y algu-

nos se limitaron a soltar berridos y silbidos. 

Como la noche era oscura y la pared muy alta, 

había entre la multitud muchos que ni siquiera

habían reparado en el hombre del tejado y con-

tinuaban con sus gritos hasta que la noticia re-

corrió de boca en boca toda aquella turba. 

Transcurrieron sin embargo cerca de diez mi-

nutos antes de que pudiera oírse una voz en

medio de aquel tumultuoso griterío, y durante

este intervalo se veía al hombre del tejado, cuyo

contorno se destacaba sobre el fondo brillante

de un cielo de verano, mirando hacia la calle, 

escenario de aquel episodio de desorden. 

-¿No  sois  -acabó  por  gritar  Hugh-  el  señor

Akerman, el primer carcelero? 

-Sí, es él -le dijo Dennis al oído. 

Pero Hugh, sin hacer caso de su compañero, 

se empeñó en que le contestara. 

-Sí -dijo-, yo soy. 

-Tenéis ahí, bajo vuestra custodia, señor

Akerman, a algunos de mis amigos. 

-Tengo aquí a mucha gente bajo mi custodia

-respondió el carcelero, que al mismo tiempo

dirigía una mirada al interior de la cárcel. 

Y la idea de que podía ver desde aquel pun-

to los diferentes patios y abarcar todo lo que les

ocultaban aquellas paredes malditas, irritaba y

exasperaba hasta tal punto al populacho, que

todos aullaban como lobos. 

-Pues bien, sólo os pedimos la libertad de

nuestros amigos -dijo Hugh. 

-Mi deber no me permite poner en libertad a

nadie. Y cumpliré con mi deber. 

-Si  no  nos  abrís  las  puertas  de  par  en  par, 

vamos a hacerlas pedazos -dijo Hugh- porque

queremos que salgan todos los presos amigos

nuestros. 

-Lo único que puedo hacer por vosotros, 

buenas gentes -repuso Akerman-, es exhortaros

a que os disperséis, y recordaros que todas las

consecuencias del menor desorden causado en

esta casa serían muy graves y os causarían a

muchos de vosotros amargos e inútiles disgus-

tos que lamentaríais tarde o temprano. -Y se

volvía para retirarse cuando lo detuvo la voz

del cerrajero. 

-¡Señor Akerman! -gritó Gabriel Varden-, 

¡señor Akerman! 

-No puedo hablar con ninguno de vosotros -

respondió el alcaide volviéndose hacia el hom-

bre que le hablaba y haciendo un ademán de

que no quería recibir nuevas peticiones. 

-Pero yo no soy ninguno de ellos -dijo Ga-

briel-. Soy un hombre honrado, señor Aker-

man, un artesano pacífico... Gabriel Varden el

cerrajero. ¿Me conocéis? 

-¡Cómo! ¿Vos entre esa chusma? -dijo el al-

caide con la voz alteraba. 

-Me han traído aquí por la fuerza..., me han

arrastrado hasta aquí para que fuerce la cerra-

dura de la puerta principal -respondió el cerra-

jero-. Haced el favor de ser testigo, señor

Akerman, de que me niego suceda lo que suce-

da. Si me infligen algún daño, tened la bondad

de recordarlo. 

-¿No tenéis medio alguno de salir de entre

esa gente? -dijo el alcaide. 

-No,  señor  Akerman.  Vais  a  cumplir  con

vuestro deber así como yo cumpliré con el

mío... Os lo repito, turba de bandidos y misera-

bles -dijo el cerrajero volviéndose hacia la mul-

titud-, me niego. ¡Ah!, poneos roncos de tanto

ladrar... Me importa poco... Me niego. 

-Esperad un momento -se apresuró a decir el

alcaide-. Señor Varden, sé que sois un hombre

honrado, un hombre que no consentirá en hacer

nada contra la ley. . a no ser que os obliguen a

hacerlo por la fuerza. 

-¡Por la fuerza! -respondió el cerrajero, que

se dio cuenta, por el tono con que le hablaba el

alcaide, de que le estaba indicando una excusa

suficiente para ceder a la multitud que lo cerca-

ba y estrechaba por todos lados, y en medio de

la cual se veía en pie al valeroso artesano, solo

contra todos-. ¡Por la fuerza! No haré nada por

la fuerza ni por la voluntad. 

-¿Dónde está el hombre que me ha hablado

antes? -preguntó el alcaide con inquietud. 

-Aquí -respondió Hugh. 

-¿No sabéis que pesa sobre vos una acusa-

ción de tentativa de asesinato, y que detenien-

do a este honrado artesano ponéis su vida en

peligro? 

-Lo sabemos muy bien -respondió Hugh-. 

¿Por  qué  creéis  que  le  hemos  traído  aquí  sino

para matarlo si no obedece? Entregadnos a

nuestros amigos, señor Akerman, y os entre-

gamos al vuestro. ¿Os gusta el cambio, mucha-

chos? 

El populacho contestó con una atronadora

exclamación. 

-Ya veis lo que quieren -gritó Varden-. No

les dejéis entrar, en nombre del rey Jorge, y

recordad lo que acabo de deciros. ¡Buenas no-

ches! 

Las negociaciones terminaron entonces. Una

granizada de piedras y otros proyectiles obligó

al alcaide a retirarse, y la multitud, avanzando

por enjambres a lo largo de las paredes, blo-

queó a Gabriel Varden contra la puerta. 

En  vano  pusieron  a  sus  pies  el  cesto  de

herramientas, y en vano emplearon sucesiva-

mente para obligarle a que hiciese uso de ellas

las promesas, los golpes, las ofertas de recom-

pensa y las amenazas de muerte. 

-No -respondió el intrépido cerrajero-, no lo

haré. 

Nunca había tenido tanto apego a la vida, 

pero nada pudo vencer su constancia. Las caras

salvajes que le miraban por todos lados, los

gritos de los que estaban sedientos de su sangre

como fieras del desierto, el aspecto de los hom-

bres que cruzaban por entre la multitud y lle-

gaban hasta él andando sobre el cuerpo de sus

compañeros y amenazándole por encima de la

cabeza de los demás con sus hachas y sus puña-

les, todo se estrellaba ante su valor obstinado. 

Los miraba uno tras otro, hombre por hombre, 

cara a cara, y siempre con su voz ronca y su

rostro pálido, les respondía con firmeza:

-¡No, no lo haré! 

Dennis le descargó en la cara un puñetazo

que lo arrojó al suelo, pero se puso en pie con la

energía de un joven y la frente ensangrentada y

se arrojó sobre el verdugo gritando:

-¡Ah!, eres tú, perro. ¿Dónde tienes a mi hija, 

cobarde? 

Y lucharon durante largo rato. 

Y unos gritaban: «¡Mátalo!», y otros que

afortunadamente estaban lejos querían aplas-

tarlo bajo sus pies. El verdugo, por más que se

defendía desesperadamente, no podía desasirse

de su formidable adversario, que lo ahogaba

con sus robustas manos. 

-Así me pagáis, ¡monstruo de ingratitud! -

dijo por fin con acompañamiento de horribles

blasfemias y casi sin aliento, porque le costaba

trabajo articular una palabra. 

-¡Devuélveme a mi hija! -gritaba el cerrajero

tan furioso como los que lo rodeaban-. ¡De-

vuélveme a mi hija! 

Después de caer y de levantarse dos veces, 

aunque luchaba con más de veinte hombres, un

hombrón de estatura gigantesca que salía del

matadero con su mandil lleno de sangre cálida

aún y grasienta, alzó un cuchillo y, lanzando un

espantoso juramento, lo iba a dejar caer sobre la

cabeza descubierta del valeroso anciano. Al

mismo tiempo, mientras el carnicero tenía la

mano levantada para descargar el golpe, cayó

este  hombre  como  herido  por  el  rayo,  y  un

manco pasó por encima de su cuerpo para acu-

dir en auxilio del cerrajero. Iba a su lado otro

hombre  y  entre  los  dos  cogieron  con  fuerza  y

rapidez al artesano. 

-Dejádnoslo de nuestra cuenta -dijeron a

Hugh, que hacía esfuerzos con pies y manos

para abrirse paso hacia atrás a través de la mul-

titud-. Dejádnoslo de nuestra cuenta. No mal-

gastéis las fuerzas contra este hombre, porque

basta  con  dos  de  nosotros  para  obligarlo  a

hacer lo que queramos en dos minutos. No

perdáis el tiempo en vano. Acordaos de los

presos, acordaos de Barnaby. 

Estas palabras fueron repetidas por toda la

multitud, y los martillos empezaron a caer so-

bre las paredes, y cada cual hizo un esfuerzo

para llegar hasta el pie del edificio y ocupar un

puesto en primera fila. Aquellos dos hombres; 

abriéndose por fuerza paso a través de la turba

con un ardor tan desesperado como si se halla-

sen en medio de enemigos encarnizados y no

de sus propios compañeros, emprendieron su

retirada llevándose del brazo al cerrajero, con el

cual llegaron hasta el centro de la muchedum-

bre.Los golpes empezaban a llover en tanto co-

mo granizo sobre la puerta principal y sobre el

edificio, en el que hacían muy poca mella, por-

que los que no podían acercarse a la puerta se

tenían por contentos con descargar su rabia

contra cualquiera cosa, hasta contra las enor-

mes piedras cuadradas que hacían pedazos las

armas, causándoles en los brazos hormigueos

dolorosos, como si no se contentasen con una

resistencia pasiva y les devolviesen golpe por

golpe.  El  choque  del  hierro  contra  el  hierro  se

mezclaba con el tumulto atronador que lo do-

minaba todo con su formidable estruendo a

medida que los grandes martillos de fragua

caían sobre los clavos y las planchas de la puer-

ta, formando una lluvia de chispas. Los rebel-

des trabajaban en brigadas y se relevaban a

breves intervalos para desplegar toda su fuerza

en servicio de aquella obra de destrucción. Pero

todo era inútil; veíase siempre en pie la robusta

puerta, tan altiva, tan sombría y tan fuerte co-

mo antes, a excepción de las huellas de los gol-

pes en su superficie. 

Mientras unos agotaban toda su energía en

esta penosa tarea, otros arrimaban escalas de

mano a la cárcel y trataban de encaramarse

desde ellas hasta lo alto de las paredes, adonde

no podían llegar porque eran demasiado cortas. 

Otros sostenían un verdadero combate con

unos cien guardias, y los hacían retroceder a

palos o a puñetazos o aplastándolos bajo su

inmenso número, y otros organizaban en regla

el sitio del ala del edificio sobre la cual había

aparecido el alcaide y, forzando las puertas, 

volvían con todos los muebles y los amontona-

ban delante de la puerta de la cárcel para hacer

con ellos una hoguera que pudiera consumirla. 

Después de propagarse esta feliz idea entre la

turba, todos los que hasta entonces se habían

tomado un trabajo inútil, arrojaron sus marti-

llos y barras de hierro y se dedicaron a aumen-

tar el montón, que muy pronto llegó hasta la

mitad de la calle, y su altura era tal que los que

amontonaban el combustible se vieron precisa-

dos a recurrir a las escalas. Cuando todos los

muebles y efectos del alcaide formaron un rico

e inmenso montón, se dio principio a otra ope-

ración: darles una recia capa de pez, betún y

resina que traían solícitos de todas partes y

regarlo todo con trementina, dando este mismo

baño a toda la madera de las puertas de la cár-

cel sin olvidar el menor travesaño y hasta las

piedras inmediatas al extremo de las vigas. 

Terminado este bautismo infernal, prendieron

fuego  a  la  hoguera  con  antorchas  de  resina,  y

formaron un ancho círculo, pero a corta distan-

cia para vigilar los progresos de la llama. 

Como los muebles estaban muy secos y los

hacían más inflamables aún el aceite y las gotas

de cera de que estaban salpicados, sin mencio-

nar los medios eficaces empleados por los re-

beldes, el fuego se prendió fácilmente. Las lla-

mas brotaron con un terrible rugido, ennegre-

ciendo la pared de la cárcel y subiendo hasta el

extremo de la fachada como serpientes de fue-

go. No había en toda la turba un solo ser

humano que no estuviese en perpetua agita-

ción. Aquella inmensa turba era presa del deli-

rio.Se oyó un gran grito:

-¡Ahora! ¡Ahora! 

La mayor parte de la turba lo repitió sin sa-

ber por qué ni lo que quería decir. Los que se

hallaban en torno de la puerta la habían visto

ceder muy despacio y desprenderse uno de los

quicios superiores. Sin embargo, permanecía en

pie sostenida por detrás por la barra y afirmada

por su propio peso que la había hundido en un

montón de ceniza, dejando en la parte superior

una abertura de un palmo, a través de la cual se

descubría un corredor oscuro, cavernoso y

sombrío. 

-¡Amontonad el fuego! -gritaron unos. 

Y el fuego ardía con rabia. La puerta estaba

enrojecida y se ensanchaba la abertura. Trata-

ban en vano de abrigarse el rostro con las ma-

nos, y en pie y dispuestos a precipitarse dentro

del edificio, contemplaban con impaciencia el

progreso de su obra. Se veían pasar por los te-

jados sombrías figuras, unas arrastrándose con

las manos y las rodillas, otras llevadas en bra-

zos. Era indudable que la cárcel no podía resis-

tir ya, y el alcaide huía con sus agentes, sus

mujeres y sus hijos. 

-¡Más fuego! ¡Más fuego! 

La puerta se hunde, se hunde en la ceniza..., 

vacila..., cae con sordo estruendo. Lanzan un

nuevo grito, retroceden un paso y dejan un

espacio libre entre ellos y la entrada de la cár-

cel. Hugh salta por encima del montón de as-

cuas y tizones ardientes, hace volar por el aire

un torbellino de chispas, ilumina el sombrío

corredor  con  las  pavesas  que  se  han  pegado  a

su vestido y penetra en los patios interiores. Le

sigue el verdugo, y se lanzan entonces tantos en

pos de Hugh y Dennis que el fuego se aplasta

bajo sus pies y se esparce por la calle. Pero ya

no lo necesitan; por dentro y por fuera, toda la

cárcel está envuelta en penachos de llamas. 

LXV

Durante toda la horrible escena, que se en-

contraba ahora en su momento más álgido, 

había en Newgate un hombre presa de un te-

mor y de un tormento mental sin igual en el

mundo, hasta superior al de los criminales

condenados a muerte. 

Cuando los rebeldes se reunieron al princi-

pio en la calle, el asesino despertó de su sueño, 

si es que merecía este nombre bendito, al es-

truendo de las voces y del tumulto de la turba. 

Se estremeció al oír aquel clamoreo furioso y se

sentó en el lecho para escuchar. 

Tras un breve intervalo de silencio estalló

con más estrépito el estruendo, y prestando sin

cesar un oído atento, comprendió por fin que

una multitud enfurecida sitiaba la cárcel. Su

conciencia culpable le representó a aquella tur-

ba animada del deseo de venganza contra él, y

tembló al pensar que podían forzar las puertas

y entrar en su calabozo para despedazarlo. 

Dominado por esta terrible idea, le parecía

que todo se conjuraba para confirmarla y darle

fuerza: su doble crimen, las circunstancias en

que había sido perpetrado y los largos años que

habían transcurrido hasta su inesperado descu-

brimiento, hacían de él, por decirlo así, el objeto

visible de la cólera del Omnipotente. En medio

de los crímenes, de los vicios, de la peste moral

de aquel gran lazareto de la capital, era él el

único marcado y designado como víctima ex-

piatoria de sus maldades, un lucifer en medio

de los demonios; los otros presos no eran más

que una turba vil, ocupados en ocultarse, un

populacho como el que se estremecía en la ca-

lle. Él, él era el hombre, el único hombre, blanco

de todos aquellos furores reunidos, un hombre

aparte, solitario, aislado, del cual hasta los

mismos presos huían con espanto. 

Quizá la noticia de su encarcelamiento pro-

palada por la ciudad los hubiera atraído allí

expresamente para arrancarlo del calabozo y

matarlo en la calle, quizá los amotinados, fieles

a algún plan concebido de antemano, hubieran

ido a saquear la cárcel; tanto en un caso como

en otro, no había esperanza alguna de que le

perdonasen la vida. Cada grito que lanzaban, 

cada clamor que hacían oír, era un nuevo golpe

que le hería el corazón. A medida que el ataque

progresaba lo acosaban con más insistencia sus

terrores frenéticos, hacía esfuerzos desespera-

dos por arrancar los gruesos barrotes de la ven-

tana para abrirse paso y huir, y llamaba con

voz plañidera a los carceleros para que defen-

dieran la puerta de su calabozo y lo salvasen

del furor de la muchedumbre. 

-Encerradme si queréis en el calabozo más

profundo -decía-. No me importa que sea tene-

broso y fétido, que sea una guarida de ratones o

de víboras, con tal que pueda ocultarme y sal-

varme de su persecución. 

Pero nadie acudía, nadie respondía a sus

clamores. Sus mismos gritos le hacían temer

que llamaría la atención, y volvía a abismarse

en el más profundo silencio. De vez en cuando

al mirar por entre la reja de la ventana, veía un

extraño resplandor en la pared y en las losas

del patio. Aquel resplandor, al principio muy

débil, aumentó insensiblemente, como si los

carceleros pasasen y volviesen a pasar por los

tejados del edificio con antorchas. Muy pronto

el aire se enrojeció, y tizones inflamados caían

zumbando al suelo, esparciendo el fuego por

las losas y consumiendo sus ascuas tristemente

en los rincones. Uno de ellos fue rodando hasta

debajo de un banco de madera que abrasó, y

otro cayó a lo largo de una chimenea y dejó en

la  pared  un  largo  reguero  de  fuego.  Un  mo-

mento después, una densa lluvia de copos de

fuego empezó a caer lentamente delante de la

puerta desde alguna parte inmediata del tejado, 

presa indudablemente del incendio. Recordan-

do que la puerta se abría por fuera, se dio cuen-

ta de que cada chispa que iba a caer allí y a ex-

tinguir su fuerza y su vida, no dejando al morir

más que un sucio átomo más de ceniza y de

polvo, contribuía a sepultarlo allí como en una

tumba viviente. Y sin embargo, aunque la cár-

cel resonaba con los clamores y el grito de «¡So-

corro!»; aunque el fuego saltaba en el aire como

si cada llama desprendida tuviera una vida de

tigre; aunque el calor empezaba a ser intenso y

el aire sofocante, y aunque el estruendo crecía

por momentos, y el peligro de la situación era

cada vez más amenazador tan sólo por el estra-

go del despiadado elemento, tenía miedo de

volver a gritar, porque la turba podía pasar por

allí, y atraída por su voz o por las revelaciones

de los carceleros, podía dirigirse hacia el cala-

bozo donde se ocultaba. Así pues, temiendo del

mismo modo a los carceleros y a la turba, el

ruido y el silencio, la luz y la oscuridad, entre el

temor de que lo liberasen y el de que lo aban-

donasen allí para morir, padecía un suplicio y

tormentos tan agudos, que jamás hombre algu-

no, en el más horrible capricho de un poder

despótico y bárbaro, pudo hacer sufrir a otro

hombre  un  castigo  más  cruel  que  el  que  a  sí

mismo se imponía. 

Finalmente, la turba derribó la puerta. Se

precipitaron en la cárcel llamándose unos a

otros en los corredores abovedados, sacudien-

do las verjas de hierro que separaban los patios, 

llamando a las puertas de los calabozos, for-

zando cerraduras, barras y trancas, arrancando

las rejas para hacer salir a los presos por las

ventanas, tirándoles de los brazos o de las pier-

nas con fuerza para sacarlos por aberturas por

donde no hubiera podido pasar un niño, lan-

zando gritos, blasfemias y carcajadas, y co-

rriendo por en medio de las llamas como sala-

mandras. Algunos se arrojaban sobre los presos

a medida que salían a las puertas para limar

sus cadenas, y otros bailaban en torno a ellos

con alegría frenética, les desgarraban los vesti-

dos y parecían dispuestos en su locura a des-

cuartizar sus miembros. Una docena de sitiado-

res logró penetrar en el patio donde el asesino

dirigía miradas de terror desde su oscura reja; 

arrastraban por el suelo a un preso cuyo vesti-

do habían desgarrado con tal furia que ya no

quedaban de él sino jirones sobre su cuerpo, 

que yacía en el suelo exánime y cubierto de

sangre. Más allá, unos veinte presos corrían de

un lado a otro extraviados en la cárcel como en

un laberinto, tan aterrados por el estruendo y la

luz,  que  no  sabían  qué  hacer  ni  adónde  ir,  y

continuaban pidiendo socorro con gritos tan

desesperados como antes. Algún desgraciado, 

al que habían detenido robando un pan o un

pedazo de carne, se deslizaba a hurtadillas y

con los pies descalzos, huyendo lentamente al

ver que se quemaba su casa, pues no tenía otra

donde cobijarse, ni amigos dispuestos a tender-

le los brazos, ni algún asilo antiguo, ni otra li-

bertad que la de morirse de hambre. Más allá, 

un grupo de bandidos de carretera salía en

cuadrilla, bajo la dirección de los amigos que

tenían entre la multitud, que, mientras huían, 

les envolvían las esposas y los grilletes con pa-

ñuelos o manojos de heno para ocultarlos, los

abrigaban con capas y les daban de beber, sos-

teniéndoles la botella contra los labios, porque

no habían tenido tiempo para romper los hie-

rros que sujetaban sus manos. Todas estas es-

cenas pasaban con acompañamiento de es-

truendo, precipitación, confusión y tumulto... 

Era más horrible que una pesadilla sin tregua, 

sin intervalo, sin un momento de reposo. 

Estaba contemplando el asesino este espec-

táculo desde su ventana, cuando una turba de

gente con antorchas, escalas, hachas y armas de

toda especie, invadió el patio y, llamando a su

puerta a martillazos, preguntó sí había dentro

algún preso. Al verlos llegar se había retirado

de la reja para ir a acurrucarse en el rincón más

lejano de su calabozo; pero aunque no respon-

dió, como se habían figurado que había alguien

dentro, arrimaron las escalas y se pusieron a

arrancar los barrotes de la ventana, y no con-

tentos con esto, a abrir una brecha en la pared. 

Una vez practicada una abertura suficiente pa-

ra pasar la cabeza, uno de ellos introdujo una

antorcha y miró en el calabozo. El asesino si-

guió la mirada de su liberador hasta que la fijó

en él, y le preguntó por qué no había contesta-

do. Pero el asesino no despegó los labios. 

Los amotinados no se asombraron de su te-

rror, y sin hacerle más preguntas, ensancharon

la brecha hasta que permitió pasar el cuerpo de

un hombre, y entonces saltaron uno tras otro

hasta que no quedó un palmo vacío en el cala-

bozo. Se apoderaron del preso, lo pasaron por

la abertura a los brazos de los que estaban en

las escaleras, y éstos lo entregaron a los que

ocupaban el patio. Entonces salieron uno tras

otro, después de aconsejar al asesino que huye-

se sin perder un momento, porque de lo contra-

rio encontraría el paso obstruido por las llamas, 

y corrieron a salvar a otros presos. 

Parecíale que todo aquello no había durado

más de un minuto, y se bamboleaba sobre sus

pies sin poder creer aún que fuese cierto, cuan-

do el patio volvió a llenarse con una multitud

solícita que se llevaba en triunfo a Barnaby. En

un  minuto,  menos  tal  vez,  en  un  segundo,  sin

intervalo de tiempo, él y su hijo fueron pasados

de mano en mano a través de la apiñada multi-

tud reunida en la calle, y volvieron la cabeza

para dirigir una mirada a las llamas que al-

guien dijo que eran Newgate. 

Desde el momento en que los sitiadores

habían entrado en la cárcel, se habían dispersa-

do en diferentes direcciones, penetrando como

un hormigueo por cada agujero y cada abertu-

ra, como si estuvieran enterados completamen-

te de los más recónditos secretos del edificio o

llevasen en su cabeza un plano exacto de sus

patios, escaleras y corredores. Debían en gran

parte este conocimiento directo del lugar al

verdugo, que estaba en la escalera principal, 

diciendo a unos que entrasen por aquí, a otros

que diesen la vuelta por allá, y que fue de gran

auxilio para la portentosa rapidez con que se

verificó la libertad de los presos. 

Pero este funcionario legal se había reserva-

do un pequeño dato de importancia que quería

aprovechar para pasar un rato divertido y

agradable. Cuando acabó de distribuir sus ins-

trucciones relativas a las diversas partes del

lugar, y dispersándose el populacho por todos

lados, descolgó de una pared inmediata un

manojo de llaves y entró por un corredor parti-

cular que conducía a la capilla y estaba junto al

ala del edificio en la que se encontraba la casa

del alcaide, devorada en aquel momento por

las llamas. Se dirigía a las celdas de los conde-

nados a muerte. En el extremo del corredor se

veía una serie de cuartos lúgubres y bien de-

fendidos, que caían a una galería baja protegida

por una recia verja de hierro en uno de los la-

dos, y por dos puertas y una ventana con rejas

en el otro. Cerró por dentro la verja y, después

de cerciorarse de que las demás entradas esta-

ban sólidamente cerradas, se sentó en un banco

delante de los cuartos de los reos de muerte y

se puso a chupar la cabeza que formaba el puño

de su bastón con una expresión inefable de

complacencia, calma y satisfacción. 

Sin  embargo,  como  los  gritos  de  los  cuatro

desgraciados empezaban a turbar su diversión, 

dio un golpe con su bastón en una de las puer-

tas, gritando:

-¿Queréis hacerme el favor de callar? 

Pero entonces prorrumpieron en nuevos gri-

tos y desesperadas súplicas, diciendo que el día

siguiente iban a ser ahorcados. En vano el ver-

dugo corría de puerta en puerta tapando una

tras otra con el sombrero las rejillas y haciendo

inútiles esfuerzos para ahogar los gritos de los

cuatro presos, y en vano rechazaba sus manos

extendidas, les descargaba golpes con el bastón

o los amenazaba con añadir algún dolor más a

su ejecución cuando cayesen en su poder en el

cadalso, y hacerlos morir lentamente; los infeli-

ces no cesaban por eso de atronar la cárcel con

sus gritos. Por el contrario, estimulados por la

seguridad de que ellos eran los únicos que

quedaban privados de libertad, pedían auxilio

con tanta insistencia que los amotinados forza-

ron con una celeridad increíble la verja que

estaba formada de barras de hierro de dos pul-

gadas, derribaron las dos puertas como si fue-

ran de mimbre, y aparecieron en la entrada del

sombrío corredor. 

-¡Dennis! -gritó Hugh, que iba a la cabeza de

la turba-. ¿Cómo habéis llegado hasta aquí? 

Bien, bien. Abrid pronto, o nos va a ahogar el

humo si no nos vamos enseguida. 

-¿Adónde tenemos que irnos tan deprisa? -

preguntó Dennis-. ¿Qué venís a buscar aquí? 

-¿Qué venimos a buscar? -repitió Hugh

frunciendo  las  cejas-.  ¿Qué  hemos  de  venir  a

buscar? A los cuatro presos. 

-Decid más bien los cuatro demonios -dijo el

verdugo-. ¿No sabéis que están aquí para ser

ahorcados el martes? ¿Acaso no tenéis ya respe-

to alguno a la ley y a la constitución? Dejad en

paz a estos cuatro hombres. 

-Dennis, no estoy de broma ni tenemos

tiempo  para  reír  -repuso  Hugh-.  ¿No  los  oís? 

Quitad esas barras que hay entre la puerta y el

suelo, y dejadnos entrar. 

-Amigo mío -dijo el verdugo en voz baja in-

clinándose para no ser oído por los demás, so

pretexto de hacer lo que Hugh deseaba pero sin

apartar de él la mirada-, ¿no podríais dejar a mi

disposición estos cuatro hombres? Es un capri-

cho. Vos hacéis cuanto queréis, os tomáis de

todo la parte que os apetece; pues bien, dadme

hoy este gusto; dejadme estos cuatro hombres y

no os importunaré más. 

-Basta de bromas, quitad las barras y dejad-

nos entrar -fue la única respuesta de Hugh. 

-Sabéis muy bien -añadió en voz baja el ver-

dugo- que podéis despedir a toda esa gente si

os conviene. ¡Cómo! ¿Estáis resuelto a entrar? 

-Sí. 

-Pero ¿dejaréis a esos cuatro hombres en

paz... a mi disposición? ¿Es decir, que no respe-

táis nada... ni aun lo más sagrado? -dijo el ver-

dugo, retirándose por donde había entrado y

mirando a su compañero con expresión som-

bría-. ¿Queréis entrar? 

-¡Por todos los diablos del infierno! Os digo

que sí. ¿Qué os sucede? ¿Adónde vais? 

-Voy adonde quiero, ¿os importa? -

respondió el verdugo dirigiendo desde la puer-

ta secreta donde se hallaba y que tenía entre-

abierta una mirada al corredor antes de cerrarla

del todo-. No os inquiete el saber adónde voy, 

pero tened cuidado con lo que vais a hacer, 

porque os acordaréis algún día. No digo más. 

Entonces agitó con ademán amenazador

hacia Hugh el retrato esculpido en su bastón y, 

haciéndole una mueca menos amable que su

sonrisa habitual, cerró la puerta y desapareció. 

Hugh no perdió el tiempo; estimulado a la

vez por los gritos de los presos y por la impa-

ciencia de la turba, recomendó al compañero

que estaba inmediatamente detrás de él (no

había allí sitio más que para un hombre solo)

que retrocediese un poco para no hacerle daño, 

y enarboló con tanta fuerza un martillo de ce-

rrajero, que en cuatro golpes dobló y rompió la

barra. 

Si los dos hijos de uno de aquellos presos

habían mostrado ya antes un celo que rayaba

en furia, ahora tenían la ira y el vigor de leones. 

Después de advertir al preso encerrado en cada

calabozo que se alejase de la puerta cuanto le

fuera posible para no herirlo con los hachazos

que iban a descargar, se dividieron en cuatro

grupos para trabajar a un tiempo y hacer saltar

más pronto las barras y los cerrojos, y aunque

el grupo en que se encontraban aquellos dos

jóvenes no era el más numeroso, aunque estaba

peor armado y dio principio al ataque algunos

momentos después que los otros, su puerta fue

la que cedió antes y su padre el preso que salió

primero al corredor. Cuando lo sacaron para

quitarle  las  cadenas,  cayó  a  sus  pies  como  un

verdadero montón de hierro, y se lo llevaron en

este estado en hombros sus liberadores sin dar

señales de vida. 

El complemento de aquella escena de horror

fue la libertad de los cuatro miserables, que

cruzaron con semejante escolta y con expresión

vaga de asombro las calles llenas de animación

y de vida que no esperaban volver a ver jamás

hasta el día en que fueran a arrancarlos de la

soledad y del silencio para hacer su último via-

je, hasta el día en que la atmósfera estaría car-

gada con el hálito infecto de millares de pechos

palpitantes, y en que las calles no estarían cons-

truidas y cubiertas de ladrillos, piedras y tejas, 

sino de caras humanas sobrepuestas unas a

otras. Al ver en aquel momento su rostro páli-

do, sus ojos hundidos y hoscos, sus pies vaci-

lantes, sus manos tendidas hacia delante para

no  caer,  su  expresión  vaga  y  la  manera  como

abrían la boca para respirar cual si se asfixiaran

la primera vez que se confundieron entre la

multitud, se reconocía al punto que sólo podían

ser ellos. No había necesidad de decir: «¿Veis

ese hombre? Pues es un reo de muerte», porque

llevaba estas palabras impresas y marcadas con

un hierro candente en su frente sombría. 

La multitud se retiraba ante ellos para dejar-

los pasar como si fueran desenterrados que

acabaran de resucitar con sus sudarios, y se vio

que más de un espectador, que acababa de to-

car  o  rozar  por  casualidad  su  cuerpo  con  sus

vestidos al pasar por su lado, se estremecía de

pies a cabeza como si hubiese tocado; un ver-

dadero difunto. 

Rodeando a la multitud, las casas estaban

completamente iluminadas aquella noche, en-

cendidas de arriba abajo como si fuera un día

de  alegría  y  gozo  público.  Muchos  años  más

tarde, ancianos que vivieron en su juventud

cerca de esta parte de la ciudad recordarían

haberse hallado entre un gran fogonazo de luz, 

en el interior de sus casas y en la calle, mientras

miraban desde las ventanas, niños tímidos y

asustados, cómo pasaba una cara. Aunque la

gran muchedumbre por entero y todos sus

otros terrores se hubieran desvanecido de su

memoria, ese objeto seguiría allí: solitario, dis-

tinto y bien recordado. Incluso en las mentes

inexpertas de los niños, uno de esos hombres

condenados corriendo, y sólo por un segundo

vislumbrado, era una imagen con fuerza sufi-

ciente para oscurecer todo lo que le rodeaba, 

hacerse con un lugar completamente absorben-

te, y retenerlo para siempre. 

Cuando todo esto hubo terminado, los gritos

y berridos se tornaron más débiles; el traqueteo

de los grilletes, que había resonado por todas

partes mientras los prisioneros escapaban, cesó

de oírse; todos los ruidos de la muchedumbre

se convirtieron en un murmullo ronco y som-

brío que se alejaba en la distancia, y cuando la

marea humana hubo desaparecido por comple-

to, un melancólico montón de ruinas humean-

tes marcaba el lugar en el que aquélla había

destrozado y rugido. 

LXVI

Aunque no había descansado la noche ante-

rior y había velado casi sin tregua durante al-

gunas semanas, sin dormir más que de día y a

ratos perdidos, el señor Haredale buscó a su

sobrina desde el alba hasta el anochecer en to-

dos los lugares donde podía creer que habría

ido a refugiarse. En todo el día no pasó por sus

labios nada, ni siquiera una gota de agua, y

aunque se extendían sus correrías de un extre-

mo a otro de Londres, no se sentó una sola vez

para tomar descanso. 

No se había olvidado de recorrer en sus tra-

bajosas pesquisas todos los barrios que podía

imaginar, ni Chigwell, ni las casas de los arte-

sanos y comerciantes con quienes tenía nego-

cios, ni las de sus amigos y conocidos. Lleno de

terrible ansiedad y perseguido por los más pe-

nosos temores, iba de magistrado en magistra-

do y hasta tuvo una entrevista con el secretario

de Estado. De este ministro recibió únicamente

algún consuelo. El gobierno -le dijo-, impelido

por los facciosos a ejercitar hasta el extremo las

prerrogativas de la Corona, publicaría el día

siguiente un bando que daría a la fuerza arma-

da facultades ilimitadas para la represión del

motín. Los católicos perseguidos contarían con

las simpatías del rey, del gobierno y de las dos

cámaras del Parlamento, así como las de todos

los ciudadanos honrados y de todas las sectas

religiosas, pues -le dijo- estaban resueltos a

hacerles justicia a costa de todo género de sacri-

ficios. Le aseguró además que otras personas, 

cuyas casas eran humeantes escombros, habían

perdido durante algún tiempo la huella de al-

gún niño o de algún pariente, y que le constaba

que al fin los habían encontrado; que no echaría

en olvido su declaración, que la recomendaría

particularmente en las instrucciones transmiti-

das a los jefes de la guardia y a sus agentes, que

no se omitiría nada de lo que pudiera hacerse

en su favor, y que se desplegaría todo el buen

deseo y la constancia que tenía derecho a espe-

rar.Animado con estas consoladoras palabras, 

aunque hubiesen sido vanas todas sus anterio-

res pesquisas, y sin hacerse ilusiones sobre le

esperanza que debía abrigar respecto a lo que le

devoraba de dolor y de ansiedad, el señor

Haredale se retiró después de dar gracias al

ministro con todo su corazón por el interés que

se tomaba por su desgracia y su deseo de ali-

viarla, y se encontró al caer la noche solo en las

calles  sin  saber  adónde  ir  a  gozar  de  un  mo-

mento de descanso. 

Entró en una posada cerca de Charing Cross

para pedir de cenar y una cama, y advirtió que

su aspecto cansado y abatido llamaba la aten-

ción del fondista y de los mozos. Se le ocurrió

la idea de que tal vez supusieran que no tenía

dinero y, sacando el bolsillo, lo dejó sobre la

mesa. 

-Os habéis equivocado -le dijo el fondista

con voz turbada-, temo únicamente, caballero, 

que seáis una de las víctimas del motín, en cuyo

caso no me atrevería a exponerme a recibiros en

mi casa. Soy padre de familia y me han amena-

zado ya dos veces con la muerte si no tenía cui-

dado en averiguar la religión de mis huéspe-

des. Lo siento mucho, caballero, os pido perdón

con toda humildad, pero no puedo albergaros

en mi casa. 

El señor Haredale le respondió que com-

prendía su temor, y que se retiraba para no

comprometerlo. Pensando entonces que debía

haberse imaginado aquella negativa a juzgar

por lo que había visto por la mañana en Chig-

well, donde nadie se había atrevido a tomar un

azadón a pesar de sus generosas ofertas para ir

a registrar las ruinas de su casa, se dirigió hacia

el Strand sin querer exponer su orgullo a otra

negativa, pues era demasiado generoso para

envolver en su pesar o su ruina a algún honra-

do comerciante que hubiese sido bastante débil

para darle asilo. Vagaba, pues, por una de las

calles paralelas al Támesis marchando sin di-

rección fija, con ademán melancólico y pensan-

do  en  cosas  muy  antiguas  en  su  memoria, 

cuando  oyó  que  un  criado  decía  a  otro  por  la

ventana que el populacho había ido a pegar

fuego a Newgate. 

¡A Newgate, donde estaba Rudge! Recobró

sus fuerzas desfallecidas, y su energía fue en

aquel momento cien veces más poderosa que

nunca. ¿Sería posible que fueran a liberar al

asesino, y que él, después de cuanto había pa-

decido, acabase sus días sin haberse podido

librar de la sospecha de que había matado a su

hermano? 

Sin saber siquiera que se dirigía hacia la cár-

cel, no se paró hasta que estuvo enfrente del

edificio. La multitud se hallaba allí en efecto

compacta y apilada como una masa densa, 

sombría y móvil, y se veían las llamas subir al

cielo en deslumbrantes y rojos penachos. Se

apoderó de su cabeza el vértigo, mil luces bai-

laban  en  torno  de  sus  ojos,  y  luchaba  con  dos

hombres que lo contenían. 

-No. no -decía uno-, recobrad la prudencia, 

caballero; estamos llamando la atención. Reti-

rémonos. ¿Qué queréis hacer contra tanta gen-

te?-Este caballero siempre anda metido en fo-

llones -dijo el otro, llevándoselo-. Me gusta por

eso.Los dos compañeros lo metieron en un patio

inmediato a la cárcel, en tanto que Haredale

miraba a su alrededor de una manera vaga y

sentía que apenas podía sostenerse en pie. El

primero que le había hablado era el anciano

que había visto en casa del lord corregidor, y el

otro era John Grueby, que con tanto valor lo

había defendido en Westminster. 

-¿Dónde estamos? -preguntó Haredale con

voz desfallecida. 

-Un poco más lejos de la turba -respondió el

fabricante de licores-. pero venid con nosotros, 

tened la bondad de venir con nosotros. Según

parece conocéis a mi amigo. 

-Lo conozco -dijo el señor Haredale mirán-

dolo con cierto estupor. 

-Pues bien, él os dirá -repuso el anciano- que

soy  una  persona  de  quien  podéis  fiaros.  Me

conoce, es mi criado. Estaba antes, como creo

que lo sabéis, sirviendo a lord George Gordon, 

pero se ha despedido de él, e interesándose por

mí y algunas otras víctimas designadas del mo-

tín, ha venido a darme las noticias que ha po-

dido inquirir sobre los designios de esos mise-

rables. 

-Es cierto, caballero -dijo Grueby llevándose

la  mano  al  sombrero-,  pero  ya  lo  sabéis,  con

una condición, con la condición de que no iréis

a declarar contra milord. Es un hombre extra-

viado, caballero, pero en el fondo es la pura

honradez. No ha sido milord nunca la causa de

estos desórdenes. 

-Podéis estar seguro -dijo el fabricante de li-

cores- de que no faltaré a esa condición. Os lo

juro por mi honor. Pero venid con nosotros, 

caballero, venid. 

John Grueby, sin unir sus instancias a las del

anciano, adoptó otro medio de persuasión más

directo cogiendo del brazo al señor Haredale en

tanto que su amo hacía lo mismo con el otro, y

se alejaron de aquel sitio. 

El negociante de licores, como le había dicho

ya cuando se encontraron en la puerta de la

casa del lord corregidor, vivía en Holborn Hill, 

donde tenía vastos almacenes y hacía su co-

mercio  al  por  mayor.  Entraron  en  su  casa  por

una puerta falsa para no atraer la atención de la

multitud y subieron a una sala del piso princi-

pal que daba a la calle. Sin embargo, sus venta-

nas, como todas las de la casa, estaban cerradas

para que no se viese un solo rayo de luz desde

el exterior. 

Colocaron a Haredale en un sofá casi sin co-

nocimiento, pero habiendo corrido Grueby en-

seguida a buscar un cirujano, recobró gradual-

mente el sentido después de una copiosa san-

gría. Como se hallaba entonces muy débil para

andar, les costó poco trabajo persuadirlo de que

pasase allí la noche, y le hicieron acostar sin

perder un minuto. Cuando estuvo en la cama, 

le hicieron tomar un poco de licor y una tosta-

da, y la influencia del medicamento lo abismó

muy pronto en un letargo durante el cual olvi-

dó todas sus penas. 

El fabricante de licores, que era un hombre

campechano y de bien, no tenía pensado acos-

tarse también él, pues había recibido diversas

amenazas por parte de los insurgentes y, de

hecho, había salido aquella noche con la inten-

ción de descubrir, a partir de las conversaciones

de la muchedumbre, si su casa era el siguiente

objetivo a ser atacado. Se quedó toda la noche

sentado en un sillón en la misma sala -

adormeciéndose de vez en cuando- y recibió de

tanto en tanto las noticias de John Grueby y

otros dos o tres empleados fiables, que salían a

la calle a modo de observadores, para cuyo

bienestar se habían dispuesto toda serie de

viandas y bebidas (que el viejo licorista, pese a

su ansiedad, atacaba de vez en cuando) en la

habitación adyacente. 

Estas noticias fueron de una naturaleza sufi-

cientemente alarmante desde el principio; pero

a medida que transcurría la noche fueron em-

peorando e implicaban una tal cantidad de dis-

turbios y destrucción, que en comparación con

esas nuevas oleadas los motines previos no

parecían más que nimiedades. 

La primera información que llegó fue refe-

rente a la toma de Newgate y la escapada de

todos los prisioneros, cuyo divagar por Hol-

born y las calles adyacentes era delatado por

los ciudadanos que se habían encerrado en sus

casas y el traqueteo de sus cadenas, que produ-

cía un lúgubre concierto y que era oído en to-

das partes, como si estuvieran trabajando un

centenar de fraguas. También las llamas, res-

plandeciendo con tanta fuerza a través de las

claraboyas de la casa del fabricante de licores

que las habitaciones y las escaleras del piso de

abajo estaban tan iluminadas como si fuera

mediodía, mientras que los distantes gritos de

la muchedumbre parecían estremecer los mu-

ros y los techos. 

Finalmente los oyeron acercarse a la casa, y

siguieron algunos minutos de terrible ansiedad. 

Se acercaron hasta ella y se detuvieron allí, pero

después de gritar bien alto tres veces, siguieron

adelante. Y a pesar de que regresaron en diver-

sas ocasiones aquella noche, creando cada vez

una nueva alarma, no hicieron nada. Poco des-

pués de que se marcharan por primera vez, uno

de los observadores regresó corriendo con la

noticia de que se habían detenido ante la casa

de lord Mansfield en Bloomsbury Square. 

Poco después llegó otro, y otro, y regresó de

nuevo el primero, y así, poco a poco, la historia

que entre todos contaron fue como sigue: que la

muchedumbre reunida alrededor de la casa de

lord Mansfield había pedido a gritos a los que

estaban dentro que abrieran la puerta, y al no

recibir respuesta alguna (pues lord y lady

Mansfield estaban huyendo por la puerta de

atrás), entraron por la fuerza como tenían por

costumbre. Que empezaron a derruir la casa

con inmensa furia y, prendiendo fuego en va-

rias partes de ella, dejaron reducido a polvo

todo el lujoso mobiliario, la vajilla y las joyas, 

una preciosa galería de pintura, la más extraor-

dinaria colección de manuscritos jamás poseída

sor una sola persona en el mundo, y peor que

todo eso, porque nada podía sustituir esa pér-

dida, la Biblioteca Legal, de la que casi todas las

páginas eran notas escritas a mano por el pro-

pio juez, de inestimable valor, siendo el resul-

tado del estudio y la experiencia de toda su

vida. Que mientras aullaban y se regocijaban

alrededor del fuego, una tropa de soldados, con

un magistrado entre ellos, llegó, y, al ser dema-

siado tarde (puesto que el mal ya había sido

hecho), empezó a dispersar a la multitud. Que

se leyó la Ley de Motines, y que la muchedum-

bre siguió resistiéndose, y que los soldados

recibieron la orden de disparar y, apuntando

con sus fusiles, mataron en la primera descarga

a  seis  hombres  y  una  mujer,  e  hirieron  a  mu-

chas personas, y que, cargando enseguida, dis-

pararon otra ronda, pero se creía que por enci-

ma de la cabeza de la gente, puesto que no se

vio a nadie caer. Que posteriormente, asustada

por  los  gritos  y  el  tumulto,  la  muchedumbre

empezó a dispersarse, y los soldados se mar-

charon, dejando a los muertos y los heridos en

el suelo; que en cuanto se hubieron marchado, 

los insurgentes regresaron y, recogiendo los

cadáveres y los heridos, formaron una tosca

procesión liderada por los cuerpos. Que así

desfilaron con una terrible algarabía, colocando

armas en las manos de los hombres muertos

para que parecieran vivos, precedidos por el

tintineo de una campana de servicio de lord

Mansfield tañida con toda su fuerza. 

Los observadores informaron, también, de

que este grupo se encontró con otros que habí-

an estado cometiendo actos semejantes en otras

partes de la ciudad, se fusionó con ellos y, des-

pidiendo a algunos hombres con los muertos y

los heridos, marchó hacia la casa de campo de

lord Mansfield en Caen Wood,  entre Hamps-

tead y Highgate, y procedió a destruir esta casa

como había hecho con la de Bloomsbury, en-

cendiendo una gran hoguera allí, gracias a cuya

altura podía verse desde todo Londres. Pero en

ese momento los asaltantes se toparon con una

partida de hombres a caballo que había llegado

antes que ellos, se retiraron más rápido de lo

que habían llegado y regresaron directamente a

la ciudad. 

Habiendo ahora un gran número de grupos

en las calles, cada uno de los cuales procedía de

acuerdo con su humor, una docena de casas

ardieron rápidamente, incluida la de sir John

Fielding y otros dos jueces, y cuatro más en

Holborn -uno de los más importantes barrios

de Londres- quemaban al mismo tiempo, y

quemaron hasta que se hubieron consumido, 

pues la gente cortó la manga contra incendios y

no permitió que los bomberos se enfrentaran a

las llamas. En una casa cerca de Moorfields, 

encontraron en una de las habitaciones algunos

canarios en jaulas y los arrojaron vivos al fuego. 

Las pobres criaturas gritaban, se dijo, como

bebés cuando los lanzaron a las llamas; y un

hombre quedó tan conmovido que trató en va-

no de salvarlos, lo cual provocó la indignación

del gentío y casi le costó la vida. 

En esa misma casa, uno de los hombres que

recorría las habitaciones rompiendo los mue-

bles y ayudando a destruir el edificio encontró

la muñeca de una niña -un juguete sin valor-

que exhibió en la ventana a la muchedumbre

apostada abajo, como la imagen de un santo

blasfemo que los ocupantes de la vivienda

habían adorado. Mientras lo hacía, otro hombre

de conciencia igualmente tierna (habían sido de

los primeros en arrojar los canarios para que se

asaran vivos), se sentó en el parapeto de la casa

y arengó a la multitud leyendo un panfleto re-

partido por la Asociación relativo a ¡los verda-

deros principios del cristianismo! Mientras tan-

to, el alcalde, con las manos en los bolsillos, 

miraba como un hombre ocioso hubiera obser-

vado cualquier otro espectáculo, y parecía

realmente satisfecho de haber conseguido un

buen lugar. 

Tales eran las noticias llevadas al viejo fabri-

cante de licores por sus sirvientes mientras es-

peraba sentado junto a la cama del señor Hare-

dale, incapaz siquiera de dormitar un poco, 

después de la primera mitad de la noche; de-

masiado perturbado por sus propios miedos, 

por los gritos de la multitud, la luz de los fue-

gos y los disparos de los soldados. Tales, con el

añadido de la liberación de todos los prisione-

ros de New Jail, en Clerkenwell y muchos se-

cuestros de transeúntes en las calles, pues de

ello gustaba la muchedumbre, eran las escenas

a las que el señor Haredale era felizmente aje-

no, y que se representaron antes de la media-

noche. 

LXVII

Cuando las tinieblas desaparecieron ante la

luz del nuevo día, la ciudad presentaba un as-

pecto extraño. 

Nadie había pensado siquiera en acostarse

en toda la noche, y la inquietud general estaba

tan patente en los rostros de los habitantes, con

una expresión tan alterada por la falta de sue-

ño, porque todos los que tenían algo que perder

habían estado en pie desde el lunes, que si un

extranjero hubiese penetrado en sus calles sin

saber lo que había sucedido, habría llegado a

creer que alguna peste horrible estaba haciendo

estragos en la ciudad. En vez de la animación

que reina comúnmente por la mañana todo

estaba muerto y silencioso. Las tiendas, los

despachos y los almacenes estaban cerrados, y

desiertos los puestos de coches de alquiler y de

sillas de manos; ni un solo carro despertaba con

el ruido de sus pesadas ruedas las perezosas

calles; no se oían los gritos de los mercaderes

ambulantes, y por todas partes reinaba un

sombrío silencio. Un gran número de personas

estaban fuera de sus casas desde antes de ama-

necer, pero se deslizaban más bien que anda-

ban, como si les causara miedo el rumor de sus

pasos; hubiérase dicho que la vía pública estaba

ocupada más bien por fantasmas que por la

población, y se veían en torno de las ruinas

sombrías gentes separadas unas de otras, que

no se atrevían a reprender a los perturbadores

ni querían que lo pareciera. 

Veíanse desde el amanecer numerosas pa-

trullas y partidas de soldados en casa del lord

presidente en Piccadilly, en el palacio Lam-

berth, en casa del lord canciller en Great Or-

mond Street, en la Bolsa, en el Banco, en Guild-

hall, en los Tribunales, en las salas de justicia y

en cada aposento cuya fachada daba a las calles

de las cercanías de Westminster y del Parla-

mento. Delante de Palace Yard había un cuerpo

de guardias reales; se había improvisado en el

Park un campamento donde había mil quinien-

tos hombres armados y cinco batallones de mi-

licia; la Torre estaba fortificada, levantados los

puentes levadizos, los cañones cargados y

apuntados con dos regimientos de artillería

ocupados en poner la fortaleza en estado de

defensa; una respetable columna de soldados

ocupaba New River Head, que el pueblo había

amenazado atacar, y donde se decía tenían

proyectado cortar los conductos para privar del

agua  a  los  que  quisiesen  apagar  los  incendios; 

en el mercado de aves, en Corn Hill y en otros

puntos principales se habían colocado a través

de las calles cadenas de hierro, y se habían re-

partido compañías sueltas durante la noche en

algunas antiguas iglesias de la City, así como

en cierto número de casas particulares, como la

de lord Buckingham en Grosvenor Square, que

habían fortificado como para sostener un sitio

con cañones que asomaban por las ventanas. 

A medida que el día avanzaba, se veían en

las calles espectáculos aun más extraordinarios. 

Cuando abrieron las puertas de King's Bench y

de la cárcel de Fleet a la hora de costumbre, se

encontraron avisos y pasquines anunciando

que los amotinados volverían aquella noche

para reducirlos a cenizas, y los guardianes, 

convencidos de que según todas las aparien-

cias, cumplirían su palabra, deseaban poner en

libertad a todos los presos y pedían que se les

permitiera sacar sus muebles y trasladarlos a

otra parte. Y así lo hicieron en efecto; durante

todo aquel día se ocuparon en sacar los mue-

bles  y  trasladarlos,  unos  a  un  lugar,  otros  a

otro, y la mayor parte a los establecimientos de

muebles de alquiler para sacar de ellos todo el

dinero que podían. Entre aquellos individuos

acuciados por las deudas había algunos tan

abatidos por su larga permanencia en la cárcel, 

tan miserables, tan faltos de amigos, tan muer-

tos en el mundo, sin que nadie se acordase de

ellos o les conservase algún interés, que supli-

caban a sus carceleros que no los pusieran en

libertad y los enviasen a alguna otra cárcel. 

Pero los carceleros, temiendo exponerse a la

cólera del populacho, los ponían en la calle, 

donde andaban sin dirección fija, sin acordarse

apenas de las sendas cuyo hábito habían perdi-

do tanto tiempo hacía sus pies; y estos infelices, 

degradados y podridos hasta el corazón por la

permanencia en la cárcel, se alejaban vertiendo

lágrimas, mal cubiertos con sus harapos y

arrastrando los rotos zapatos a lo largo de las

aceras. 

De los trescientos presos que se habían fu-

gado de Newgate, algunos -no muchos, en ver-

dad, pero sin embargo algunos- buscaban por

todas partes a sus carceleros para ponerse otra

vez en sus manos, prefiriendo la prisión y un

nuevo castigo a los horrores de una noche co-

mo la anterior. Varios presos, atraídos al sitio

de su antiguo cautiverio por algún atractivo

inexplicable o por el deseo de triunfar en su

destrucción y saciar su placer viéndolo reduci-

do a escombros, no vacilaban en volver en ple-

no día. Aquel día los soldados prendieron cin-

cuenta en el recinto de la cárcel, lo cual no im-

pidió que los demás volviesen a pesar de todo a

hacerse prender durante toda la semana, varias

veces al día en grupos de dos o tres. Entre los

cincuenta que acabamos de mencionar había

algunos que trataban de reanimar el fuego, pe-

ro en general no parecían tener otro objeto que

el de ir a vagar y a pasearse por su antigua re-

sidencia, porque se los encontró dormidos en

medio de las ruinas, sentados y en tranquila

conversación, o bebiendo y comiendo como en

una taberna. 

Además de los pasquines fijados en las puer-

tas de Fleet Street y King's Bench, los revoltosos

pusieron avisos iguales a las once de la mañana

en la puerta de algunas casas particulares, y

por la tarde el motín proclamó la intención de

apoderarse del Banco Nacional, la Casa de la

Moneda, el Arsenal de Woolwich y los palacios

reales. Estos avisos eran casi siempre repartidos

por  un  hombre  solo,  que,  si  se  trataba  de  una

tienda, entraba en ella para dejarlos con ame-

nazas sangrientas a veces sobre el mostrador, y

si era una casa particular, llamaba a la puerta y

los entregaba a la criada. A pesar de la presen-

cia de la fuerza armada en todos los barrios de

la ciudad y de la numerosa tropa acampada en

el Park, estos atrevidos mensajeros continuaron

durante todo el día repartiendo sus manifiestos

con impunidad. Hasta se vieron dos jóvenes

bajar por Holborn armados con barrotes de las

verjas de la casa de lord Mansfield pidiendo

dinero para los amotinados, y se vio también

un hombre de elevada estatura y montado a

caballo que hacía una recolecta con el mismo

objeto en Fleet Street y no aceptaba más que

monedas de oro. 

Circulaba igualmente un rumor que infun-

día más terror aún en toda la ciudad de Lon-

dres que estas intenciones anunciadas pública-

mente y de antemano por el motín, aunque

todo el mundo estaba convencido de que el

triunfo de estas maquinaciones iba a acarrear

una bancarrota nacional y la ruina general. Se

decía que estaban resueltos a abrir las puertas

de Bedlam y soltar a los locos. 

Así  se  pasó  el  día  esperando  la  noche:  los

prisioneros arrastrando sus bienes, la gente

corriendo de un lado a otro por las calles, los

grupos reunidos en silencio alrededor de las

ruinas, todos los negocios suspendidos, y los

soldados dispuestos como ya se ha menciona-

do, esperando inactivos. Así pasó el día, y la

temida noche estaba ya cerca. 

Finalmente, a las siete de la tarde en punto, 

el consejo privado del rey publicó una procla-

ma solemne en la cual declaraba que había lle-

gado a ser necesario emplear la fuerza armada, 

que los oficiales habían recibido la orden más

formal y terminante de hacer al instante uso de

todos los medios que estaban en su poder para

reprimir los desórdenes, y que se invitaba a

todos los súbditos honrados de Su Majestad a

que no saliesen aquella noche de sus casas ni

dejasen salir a sus criados y aprendices. Des-

pués se repartió a cada soldado de servicio

treinta y seis cartuchos, los tambores tocaron

llamada, Y toda la tropa estuvo armada al ano-

checer. 

Las autoridades municipales, estimuladas

por estas medidas de rigor, se reunieron en

junta general, dieron un voto de agradecimien-

to a las autoridades militares por la coopera-

ción que tenían a bien prestar a la administra-

ción  civil,  la  aceptaron  y  pusieron  los  cuerpos

designados bajo la dirección de los magistra-

dos. En el palacio de la reina, además de una

guardia doble, los cuerpos distinguidos, los

pajes, los escuderos y demás servidores, ocupa-

ron militarmente los corredores y las escaleras a

las siete, con orden expresa de tener centinelas

toda la noche, y después se cerraron todas las

puertas. Los caballeros del Temple Inn y otros

aposentos improvisaron guardias en el interior

de los edificios y mandaron desempedrar la

calle para fortificar las puertas; en Licoln's Inn

cedieron la sala principal a la milicia del Nort-

humberland, comandada por lord Algernon

Percy, y en algunos barrios de la City los veci-

nos se ofrecieron espontáneamente y se prepa-

raron para defender las vidas y haciendas de

los ciudadanos pacíficos y honrados. Centena-

res de hombres robustos y animosos acudieron

a las casas de banca y a las compañías mercan-

tiles armados de pies a cabeza, cerraron por

dentro todas las puertas y dijeron a los insu-

rrectos que se agrupaban en la calle: «¡Venid si

os atrevéis, y veréis como salís escarmenta-

dos!». 

Todas estas precauciones tomadas casi si-

multáneamente se completaron antes de ano-

checer, de modo que al extinguirse los últimos

rayos del crepúsculo las calles quedaron relati-

vamente despejadas, custodiadas por todos

lados y por sus avenidas principales por las

tropas, en tanto que algunos oficiales a caballo

iban en todas direcciones mandando a los reza-

gados que podían encontrar que se retirasen a

sus casas, e invitando a los ciudadanos a que no

saliesen a la calle y que en caso de oír disparos

no se asomasen a las ventanas. Se doblaron las

cadenas tendidas en las encrucijadas donde se

podía temer más la invasión de las masas, y se

establecieron en ellas patrullas numerosas de

soldados; y cuando se hubieron tomado estas

precauciones y se hizo enteramente de noche, 

los jefes esperaron el resultado con alguna an-

siedad, pero también con esperanza de que

estas medidas vigorosas bastarían para des-

alentar al populacho e impedir nuevos desór-

denes. 

Pero se habían equivocado cruelmente en

sus cálculos, porque apenas había transcurrido

media  hora,  y  como  si  la  caída  de  la  noche

hubiese sido la señal convenida de antemano, 

los amotinados, que habían tomado la medida

de impedir, divididos en pequeños grupos, que

encendiesen los faroles de las calles, se alzaron

como un mar enfurecido, apareciendo a un

tiempo en tantos puntos diferentes y con una

rabia tan inconcebible, que los oficiales que

mandaban las tropas no supieron en el primer

momento qué hacer ni a qué lado dirigirse. Es-

tallaron nuevos incendios en cada barrio de la

ciudad, como si los insurgentes tuvieran inten-

ción de envolver la City en un círculo de llamas

que, estrechándose poco a poco, la redujera

completamente a cenizas. La multitud bullía en

las calles como un hormiguero, lanzando gritos

espantosos, y como no había ya fuera de las

casas más que los perturbadores por una parte

y los soldados por otra, éstos podían creer que

tenían a todo Londres delante, formado contra

ellos en batalla, y que tenían que luchar con

toda la ciudad. 

En dos horas se anunciaron treinta y seis in-

cendios importantes, entre los cuales se citaban

Borough Chist en Tooley Street, King's Bench, 

la cárcel de Fleet y New Bridewell. Cada calle

era un campo de batalla; en cada barrio el es-

truendo de los disparos de la tropa dominaba

los  clamores  y  el  tumulto  del  populacho.  El

fuego empezó en el mercado de aves, donde se

había puesto una cadena a través de la entrada, 

y allí la primera descarga mató de una vez a

más de veinte insurrectos. Los soldados, des-

pués de llevarse los cadáveres a la iglesia de

Saint Mildred, hicieron fuego una segunda vez

y, acercándose más a la turba que había empe-

zado a ceder el paso al ver que las amenazas se

convertían en hechos, volvieron a formarse en

batalla en Cheapside y cargaron a la bayoneta. 

Las calles ofrecían entonces un horrible es-

pectáculo. Los alaridos de la multitud, los gri-

tos de las mujeres, los lamentos de los heridos y

el estruendo de las descargas formaban un

acompañamiento atronador y espantoso a las

diversas escenas que se veían en todas partes. 

Donde el camino estaba obstruido por las ca-

denas era también el punto donde se hallaba lo

más recio del combate y el mayor número de

víctimas, pero puede decirse que no había una

encrucijada importante donde la acción no fue-

ra reñida y sangrienta. 

En Holborn Bridge y en Holborn Hill la con-

fusión era mayor que en ninguna otra parte, 

porque la multitud que desembocaba de la City

en dos corrientes impetuosas, una por Ludgate

Hill y otra por Newgate Street, se reunía allí y

formaba una masa tan compacta que a cada

descarga la gente parecía caer a montones. Se

había colocado en aquel punto una partida

numerosa de soldados que disparaban desde

Fleet Market, desde Holborn o desde Snowhill, 

barriendo constantemente las calles en todas

direcciones. Había allí también varios incendios

considerables, de modo que parecía que todos

los horrores de aquella terrible noche se habían

dado cita en ese mismo y único escenario. 

Los amotinados, a cuya cabeza iba un hom-

bre que blandía un hacha en su mano derecha, 

montado en un alto y robusto caballo enjaezado

con las cadenas sacadas de Newgate, cuyo es-

truendo acompañaba cada uno de sus pasos, 

hicieron al menos veinte veces desesperadas

tentativas para forzar el paso y prender fuego a

la casa del negociante de vinos y licores, y otras

tantas veces fueron rechazados con gran pérdi-

da, lo cual no les impedía reiterar el ataque. 

Aunque el bandido que los dirigía y mandaba

formaba un blanco muy visible porque era el

único que iba a caballo, no pudo alcanzarle

ninguna bala; cada vez que la humareda de la

descarga se desvanecía podía estarse seguro de

volverlo a ver en el mismo sitio, llamando a sus

compañeros con voz ronca, blandiendo su

hacha sobre la cabeza y tomando nuevo ímpetu

como si llevara un talismán que le protegiera la

vida o estuviera a prueba de pólvora y balas. 

Era Hugh, y parecía estar en todas partes. Él

había dirigido dos ataques contra el Banco, 

había ayudado a destruir las barracas de la ca-

beza del puente de BlackFriars, sembrando con

el dinero de los recaudadores el empedrado, 

había prendido fuego con su propia mano a dos

cárceles, y allí, en todas partes y siempre, esta-

ba en la vanguardia, siempre en movimiento, 

descargando hachazos sobre los soldados y

haciendo oír la música de hierro de su caballo

sin que se parase ni retrocediese un momento. 

Cercado por un lado, se abría paso a la fuerza

por otro y, obligado a retirarse por un punto, 

avanzaba casi al instante por otro distinto. Re-

chazado en Holborn por vigésima vez, espo-

leaba el caballo al frente de un crecido grupo de

insurgentes hacia Saint Paul, atacaba una com-

pañía de soldados encargados de la custodia de

los presos detrás de las verjas, los obligaba a

retirarse, se apoderaba de los presos, y con este

esfuerzo volvía a la carga, en el delirio del vino

y de la rabia, excitándolos con sus gritos como

un demonio. 

El jinete más hábil se hubiera visto en apu-

ros para sostenerse a caballo en medio de tal

multitud y semejante tumulto, pero aunque

este furioso se agitaba sobre el caballo sin silla

como una barca azotada por el mar, jamás se

caía al suelo ni dejaba de dirigir el animal

adonde quería. En las filas apiñadas, sobre los

cadáveres y los restos inflamados, en las aceras, 

en el arroyo, subiendo sobre los escalones de

un portal para que lo vieran mejor los suyos, 

abriéndose paso a través de una masa de seres

vivos, tan unida y compacta que hubiera podi-

do andarse sobre las cabezas sin tocar el suelo, 

corría de un lado a otro, seguro siempre de

vencer todos los obstáculos. Y tal vez a este

mismo arrojo debía el no haber recibido aún

ninguna bala, porque su extremada audacia y

la certeza de que era uno de los jefes a cuya

cabeza la proclama oficial había puesto precio

inspiraban a los soldados el deseo de cogerlo

vivo y desviaban muchos tiros que, de no ser

por esta circunstancia, no se hubieran alejado

de su pecho. 

El negociante y el señor Haredale, no pu-

diendo estar por más tiempo tranquilamente

sentados escuchando el estruendo sin ver lo

que sucedía, habían subido al tejado de la casa

y, ocultos detrás de una chimenea, miraban con

precaución hacia la calle. Les animaba la espe-

ranza de que, tras tantos ataques rechazados

siempre, los invasores tendrían que ceder, 

cuando un gran clamoreo les anunció que lle-

gaba una nueva turba por el extremo opuesto

de la calle y el espantoso estruendo de las ca-

denas les advirtió al mismo tiempo que Hugh

estaba al frente de aquella turba. Los soldados

habían avanzado hasta Fleet Market, donde

dispersaban a los revoltosos, y esta circunstan-

cia permitió a Hugh y a su gente llegar sin obs-

táculo hasta delante de la casa. 

-Todo está perdido ya -dijo el negociante-. 

Dentro de un minuto van a tirarse a la calle

cincuenta mil libras esterlinas. Lo único que nos

resta es ver si podemos huir y salvar nuestras

vidas. 

Su primera idea fue deslizarse como pudie-

ran  a  lo  largo  de  los  tejados  de  las  casas,  ir  a

llamar a la ventana de alguna buhardilla para

que les dejasen entrar y bajar a la calle para

huir, pero otro grito más furioso aún salió del

populacho, cuyas cabezas estaban vueltas hacia

ellos, y les anunció que habían sido descubier-

tos y hasta habían reconocido al señor Hareda-

le, porque Hugh, viéndolo al resplandor que

despedía un incendio inmediato, lo llamó por

su nombre jurando que tenía sed de su sangre. 

-Dejadme -dijo el señor Haredale al nego-

ciante-, y en nombre del cielo, huid, amigo mío. 

Sube, sube -gritaba con furia volviéndose hacia

Hugh sin pensar en ocultarse e inclinando el

cuerpo hacia la calle-. El tejado es alto, y si caes

en mis manos, te juro que moriremos juntos. 

-Es una locura -dijo el honrado negociante

tirándole del brazo-, es una locura. Tened jui-

cio, señor, no hagáis disparates. No podría ya ir

a llamar a una ventana, y aun cuando pudiera, 

no encontraría a nadie que tuviera valor para

proteger mi fuga. Bajemos a las bodegas, donde

hay un paso que da a la calle por el que entra-

mos y sacamos los toneles. No perdáis un ins-

tante; venid conmigo... por nosotros dos..., por

mí, caballero. 

Mientras hablaba y tiraba del brazo al señor

Haredale, pudo como él dirigir una mirada

hacia la calle, una simple mirada, pero que bas-

tó para hacerle ver la turba apiñada contra la

casa, unos con armas forcejeando en la primera

fila para hundir las puertas y las ventanas, 

otros con la cara levantada hacia los tejados, 

siguiéndolos en su fuga y señalándolos a sus

compañeros y todos furiosos y bramadores

como las llamas que habían encendido. 

Vieron hombres ávidos de los tesoros de li-

cores que sabían que estaban almacenados allí; 

vieron otros heridos, tendidos en el suelo y

moribundos, en los callejones de enfrente, mi-

serables abandonados en medio de aquella in-

mensa muchedumbre; aquí una mujer aterrada

que pugnaba por huir, allá un niño perdido, y

más allá un innoble ebrio que sin apercibirse

siquiera de una herida mortal que había recibi-

do en la cabeza, gritaba y luchaba hasta exhalar

el último suspiro. Todo esto vieron claramente

hasta con una infinidad de incidentes vulgares, 

como un hombre que había perdido el sombre-

ro, o se volvía, o se inclinaba, o que daba un

apretón de manos a otro, pero con una mirada

tan rápida, que con sólo dar un paso para reti-

rarse, perdieron de vista todo aquel espectáculo

y no vieron más que su palidez mortal y el cielo

enrojecido sobre sus cabezas. 

El señor Haredale cedió a las súplicas del

negociante más porque estaba resuelto a de-

fenderlo  que  por  cuidado  de  su  propia  vida  y

para asegurar su fuga, y volviendo a entrar en

la casa, bajaron juntos la escalera. Los golpes

resonaban como el trueno en las puertas y ven-

tanas; las barras trabajaban ya en la puerta

principal, caían con estruendo los cristales, una

luz brillante penetraba por las más angostas

aberturas, y oían hablar a los rebeldes tan cerca

desde cada puerta, que se hubiera dicho que

aquellos bandidos les murmuraban al oído con

voz ronca amenazas de muerte. Sólo tuvieron

tiempo para llegar a los últimos escalones de la

bodega y cerrar la puerta; el populacho había

entrado ya en la casa. 

Las bodegas estaban abismadas en profun-

das tinieblas, y como no llevaban luz alguna, 

pues se hubieran guardado muy bien de des-

cubrir así el lugar donde se refugiaban, se veían

obligados a buscar su camino a tientas. Pero no

tardaron mucho en ver claridad, porque apenas

habían andado algunos pasos oyeron que los

amotinados forzaban la puerta de las bodegas, 

y lanzando en pos de sí una mirada bajo la bó-

veda del corredor, pudieron verlos precipitán-

dose con antorchas para romper los toneles, 

abrir los barriles y arrojarse de bruces para be-

ber en los arroyos de licor que corrían ya por el

suelo. 

Los dos fugitivos aceleraron el paso, y habí-

an penetrado ya hasta la última bóveda que los

separaba de la puerta de escape cuando de

pronto, en la dirección que seguían, una viva

luz iluminó sus rostros y, antes de arrimarse a

la pared, dar un paso atrás o buscar un escondi-

te, dos hombres, uno de los cuales llevaba una

antorcha, llegaron hasta ellos y exclamaron con

júbilo pero con voz comprimida:

-¡Aquí están! 

Al mismo tiempo arrojaron las barbas posti-

zas con que se habían disfrazado, y el señor

Haredale se encontró delante de Edward Ches-

ter y, un momento después, el negociante, 

asombrado, tuvo fuerza para abrir la boca y

pronunciar el nombre de Joe Willet. 

En efecto, era Joe Willet, el mismo Joe, con

un brazo menos sin embargo, que todos los

años hacía cada trimestre un viaje en su yegua

cenicienta para ir a pagar la cuenta del merca-

der de vinos y licores que en aquel momento lo

miraba cara a cara y lo llamaba por su nombre. 

-Dadme la mano -dijo Joe en voz baja y, en

realidad, cogiéndosela de buen o mal grado-. 

No tengáis miedo de estrechar la mía porque es

vuestra de todo corazón; desgraciadamente no

tiene compañera. No pongáis esa cara; ánimo y

no desesperéis de salvaros, y vos, señor -añadió

dirigiéndose al señor Haredale-, no desesperéis. 

¡Ánimo! Sabed que no hemos perdido el tiem-

po. 

Había en el lenguaje de Joe tal expresión de

franqueza y honradez que el señor Haredale le

estrechó involuntariamente la mamo aunque su

encuentro no dejase de serle bastante sospecho-

so; pero la mirada que lanzó al mismo tiempo a

Edward Chester y la discreción con que este

joven se retiró a un lado no se escaparon a la

penetración de Joe, que dijo con desembarazo

mirando también a Edward:

-Los tiempos han cambiado, señor Haredale, 

y ha llegado el momento de distinguir a los

amigos de los enemigos para no tomar a unos

por otros. Permitid que os diga que de no ser

por este caballero es muy probable que a estas

horas estuvierais muerto o al menos gravemen-

te herido. 

-¿Qué queréis decir? -le preguntó el señor

Haredale. 

-Digo en primer lugar que era preciso ser

muy humilde y condescendiente para ir a con-

fundirse entre la multitud disfrazado como uno

de esos desgraciados. Pero no toquemos este

punto, porque también yo me hallaba en el

mismo caso. Digo en segundo lugar que es una

acción noble y gloriosa, al menos así me parece, 

haber descargado a aquel hombre un golpe que

le ha hecho caer del caballo. 

-¿Qué hombre? 

-¡Qué hombre, señor! -dijo Joe-. Un hombre

que  no  os  quiere  bien  y  que  él  solo  vale  por

veinte hombres o más bien por veinte diablos. 

No lo conozco desde hoy. Si no hubieseis salido

de esta casa os hubiera encontrado al momento. 

Los otros no tienen rencor particular contra

vos, y como no os vean no pensarán más que en

beber hasta morir. Pero estamos perdiendo el

tiempo. ¿Nos vamos? 

-Sí -dijo Edward-. Apaga la antorcha, Joe, y

abre el camino. Silencio. 

-En silencio o no -murmuró Joe arrojando la

antorcha al suelo apagándola con el pie al mis-

mo tiempo que cogía a Haredale por la mano-, 

para el caso es igual. La acción ha sido noble y

gloriosa; no hay duda. 

El señor Haredale y el digno negociante es-

taban muy admirados e inquietos para detener-

se a hacer más preguntas y siguieron a sus guí-

as en silencio. Únicamente después de mediar

en voz baja algunas palabras entre ellos y el

honrado negociante sobre el medio más seguro

de salir de allí, supo que habían entrado por la

puerta falsa merced a la connivencia de John

Grueby, que estaba vigilando con la llave en el

bolsillo y a quien habían confiado su proyecto. 

Como precisamente llegaba por aquel lado un

grupo de insurgentes en el momento que aca-

baban de entrar, Grueby había cerrado la puer-

ta y había ido a buscar soldados para cortar la

retirada a aquellos malhechores. 

Sin embargo, como habían abierto la puerta

principal y aquel grupo, impaciente por bajar a

las bodegas, no quiso detenerse en perder

tiempo abriendo otra, había dado la vuelta a la

casa y entrado por Holborn con los demás, de-

jando enteramente libre y desierto el callejón al

que daba la parte posterior de la casa. Así pues, 

cuando el señor Haredale y sus compañeros

hubieron pasado por la abertura o respiradero

que había indicado el negociante y consiguie-

ron, no sin alguna dificultad, desatar y levantar

la puerta del fondo, salieron a la calle sin ser

interrumpidos ni observados por nadie. 

Joe, que no había soltado la mano del señor

Haredale, y Edward, que conducía del mismo

modo al negociante, se dieron prisa en huir por

las calles con precipitado paso, colocándose tan

sólo a intervalos en la acera para dejar pasar a

algunos fugitivos o para no estorbar la marcha

de algunos soldados que avanzaban detrás de

ellos, cuyas preguntas, cuando se pararon para

hacérselas, fueron satisfechas al instante con

una respuesta que les dio Joe en voz baja. 

LXVIII

Mientras ardía Newgate la noche anterior, 

Barnaby y su padre, después de pasar de mano

en mano a través de la multitud, se pararon en

Smithfield detrás del populacho para contem-

plar las llamas como personas que acaban de

despertar repentinamente de un profundo sue-

ño. Transcurrieron algunos momentos antes de

que supieran dónde estaban y cómo habían

llegado, olvidando mientras permanecían allí

como espectadores inactivos del incendio que

tenían en sus manos herramientas que les habí-

an dado para que ellos mismos se quitasen las

cadenas. 

Barnaby, aunque estaba encadenado, si

hubiera obedecido a su instinto o hubiera esta-

do solo, no habría dudado en volver sin tar-

danza a ponerse al lado de Hugh, al que su

limitada inteligencia representaba en aquel

momento lleno de nuevo esplendor y grandeza, 

su libertador y su amigo más fiel; pero el terror

que causaba a su padre verse en la calle se con-

tagió muy pronto a su alma cuando compren-

dió la importancia de estos temores, y le inspiró

el mismo afán de huir a un lugar seguro. 

Barnaby se arrodilló en el mercado dentro

de una cerca que servía para guardar el ganado

y  se  puso  a  romper  las  cadenas  de  su  padre, 

deteniéndose de vez en cuando para pasarle

por la cara una mano cariñosa o para mirarlo

sonriendo. Cuando lo vio levantarse libre sobre

sus pies y se hubo entregado a la alegría que

esto le causaba, se puso a desembarazarse de

sus cadenas, que no tardaron en caer con es-

truendo, dejando sus miembros en completa

libertad. 

Terminada esta tarea, huyeron juntos pa-

sando por delante de grupos formados alrede-

dor de algún miserable para ocultarse de los

transeúntes, pero sin poder impedir que se oye-

se el ruido de los martillos que anunciaba pú-

blicamente que estaban ocupados en romper las

cadenas. Los dos fugitivos se dirigieron hacia

Clerkenwell, desde allí pasaron a Islington, por

ser la salida más inmediata de Londres, y se

encontraron pocos momentos después en cam-

po abierto. 

Después de vagar largo rato de un lado a

otro encontraron en un prado cerca de Finchley

un miserable cobertizo cuyas paredes eran de

tierra y el techo de ramas y fango; era una edi-

ficación destinada para el ganado, pero enton-

ces estaba desierta. Allí se acostaron para pasar

la noche. 

Vagaron otra vez por todos lados cuando

amaneció, y Barnaby llegó solo hasta una aldea

situada a dos o tres millas de distancia para

comprar pan y leche. Pero como no encontra-

ron un albergue más retirado y seguro, volvie-

ron al mismo sitio y se tendieron en el suelo

para esperar la noche. 

Sólo Dios podría decir con qué vaga idea de

deber y de afecto; con qué extraña inspiración

de la naturaleza, tan clara para él como para un

hombre que hubiera tenido la inteligencia más

brillante y las facultades más desarrolladas; con

qué confuso recuerdo de los niños en cuyos

juegos tomaba parte en su infancia, y que le

hablaban siempre de sus padres, de lo que lo

amaban  y  de  lo  que  él  los  amaba,  y  con  qué

asociaciones de recuerdos casi borrados del

dolor, de las lágrimas y de la viudez de su ma-

dre, cuidaba a aquel hombre y con qué ternura

velaba por él. Pero por confusas y vagas que

fuesen las ideas que habían acudido a conmo-

verlo, a ellas debía el pesar que manifestaba

contemplando su rostro pálido y las lágrimas

que inundaban sus ojos al bajarse para besarlo, 

el cuidado con que le despertaba con alegría en

medio de su llanto, resguardándolo del sol, 

abanicándolo con las ramas y calmándolo en

los estremecimientos de su sueño. Qué sueño

tan agitado era el del asesino. Barnaby se pre-

guntaba si su madre querría ir pronto a reunir-

se con ellos para que su dicha fuese completa. 

Permaneció sentado al lado de su padre todo el

día con oído atento para escuchar los pasos de

su madre a cada soplo del aire; buscando en

lontananza su sombra sobre la hierba agitada

por el viento, haciendo ramos con las flores de

los vallados para dárselas a ella cuando llegase

y también a él cuando se despertara, e incli-

nándose de vez en cuando para escuchar lo que

murmuraba su padre en sus sueños y para ad-

mirarse de que no gozase de mejor reposo en

un lugar tan tranquilo. El sol desapareció, llegó

la noche y lo encontró tan apacible y tan ani-

mado por estos tiernos pensamientos como si

no existieran más que ellos en el mundo, y co-

mo si la densa nube de humo que se veía a lo

lejos sobre la inmensa ciudad no ocultase vi-

cios, crímenes, vida, muerte, ni motivo alguno

de inquietud, como si fuera únicamente el vacío

del aire. 

Pero había llegado la hora de que fuese a

buscar al ciego (tarea que lo llenaba de alegría)

y conducirlo allí, teniendo mucho cuidado de

que no lo espiasen y lo siguiesen por el camino. 

Escuchó con atención las instrucciones que de-

bía observar, y después de volver dos o tres

veces para dar una sorpresa a su padre riéndo-

se a carcajadas, acabó por partir formalmente

para cumplir su encargo, recomendándole que

tuviese cuidado de Grip, al que se había lleva-

do de la cárcel en brazos. 

A paso ligero, pues estaba impaciente por

volver, no tardó en llegar a la ciudad. Sin em-

bargo, cuando llegó, ya se habían encendido los

incendios e insultaban a las tinieblas de la no-

che con su espantoso brillo. A su entrada en la

ciudad, Londres le pareció poblado por una

legión de demonios; tal vez ello se debía a que

no encontraba en las calles a sus antiguos com-

pañeros, o tal vez se debía también a la belleza

de la soledad en que había pasado el día o de

los pensamientos de ternura y amor que había

saboreado hasta entonces su alma. Al ver aquel

huir y perseguir y aquella devastación cruel

por medio del fuego y del hierro y al oír aque-

llos gritos terribles y aquel estruendo atrona-

dor, se preguntaba con duda y asombro si po-

día defenderse de aquel modo la noble causa

del bondadoso lord. 

A pesar del estupor en que lo abismaba

aquella escena salvaje encontró sin embargo la

casa del ciego. Todas las puertas estaban cerra-

das y nadie respondía. 

Esperó largo rato, pero en vano. Se alejó por

fin de aquel sitio, y como supo precisamente en

aquel momento que los soldados acababan de

hacer fuego y que debían de haber muerto mu-

chas personas se dirigió hacia Holborn, donde

le dijeron que estaba el grupo más numeroso. 

Quería buscar a Hugh para pedirle que no se

expusiera al peligro y se retirara con él. 

Si todo cuanto veía le había causado hasta

entonces sorpresa y pesar, su horror aumentó

cuando penetró en aquel torbellino del motín y

se desplegó ante sus ojos el terrible espectáculo

de la lucha. Por fin vio allí en medio de la tur-

ba, dominando desde su caballo a todos los

insurgentes, a su amigo Hugh, cerca de la casa

que atacaban entonces, gritando y animando a

todos los demás. 

El tumulto que lo rodeaba, el calor sofocan-

te, los gritos, los crujidos, todo esto le causaba

un profundo horror. Sin embargo, penetró a

través de la multitud, reconocido por muchos

que retrocedían vitoreándolo para dejarle pa-

sar, y llegó hasta cerca de Hugh en el momento

en que profería amenazas salvajes contra al-

guien, pero la extrema confusión de esta escena

no permitía a Barnaby saber contra quién y por

qué. Al mismo tiempo la multitud se precipitó

en la casa, cuya puerta habían hecho pedazos, y

Hugh, fue imposible saber cómo, cayó del caba-

llo al suelo. 

Barnaby estaba a su lado cuando volvió a

ponerse en pie bamboleándose y aturdido por

la caída. Afortunadamente lo llamó por su

nombre cuando Hugh levantaba el hacha para

partirle la cabeza. 

-¡Barnaby..., tú! ¿Quién me ha arrojado al

suelo? 

-No he sido yo. 

-¿Quién ha sido, pues? Pregunto que quién

ha sido -gritó vacilando y mirando a su alrede-

dor con una expresión de furor-. ¿Dónde está? 

Que se presente ese traidor. 

-Te has hecho daño -le dijo Barnaby. 

En efecto, tenía una herida en la cabeza del

golpe que había recibido antes de caer, además

de una coz del caballo. 

-Ven conmigo, Hugh. 

Y al mismo tiempo que Barnaby le decía es-

tas palabras, cogió las riendas del caballo y lle-

vó a su amigo a algunos pasos de la casa. 

Esto bastó para separarlos de la multitud

que se precipitaba como un torrente en las bo-

degas del negociante en vinos y licores. 

-¿Dónde está..., donde está Dennis? -dijo

Hugh parándose de pronto y cogiendo del bra-

zo con fuerza a Barnaby-. ¿Dónde ha estado

todo el día? ¿Qué quería decir al dejarme ayer

noche en la cárcel? Dime..., ¿lo sabes? 

Y blandiendo su arma peligrosa cayó al sue-

lo tendido como un perro. Un minuto después, 

aunque exaltado ya por la bebida y por la heri-

da en la cabeza, se arrastró hasta una corriente

de aguardiente inflamado que manaba por el

arroyo y se puso a beber como si fuera agua. 

Barnaby lo sacó de allí y lo obligó a levantar-

se. Aunque no tenía fuerzas para andar ni te-

nerse en pie, se dirigió involuntariamente bam-

boleándose hasta el caballo, montó y se mantu-

vo firme. Después de vanos esfuerzos para qui-

tar al animal sus sonoros arneses, Barnaby saltó

a la grupa detrás de Hugh, cogió las riendas, se

dirigió hacia Leather Lane, que estaba cerca de

allí, y obligo al caballo, que estaba aterrado, a

galopar. 

Sin embargo, antes de salir de la calle volvió

la cara y vio un espectáculo que no debía bo-

rrarse jamás de su memoria, de su pobre me-

moria de idiota, en toda su vida. 

La casa del negociante, así como media do-

cena de casas vecinas, no eran más que una

inmensa y abrasadora hoguera. Durante toda la

noche nadie había tratado de apagar las llamas

o contener su progreso, pero en aquel momento

una partida de soldados estaban ocupados con

ahínco en derribar dos casas de madera que se

veían a cada instante amenazadas por las lla-

mas, y que indudablemente, si llegaban a que-

marse, iban a propagar el incendio a toda la

manzana de edificios. 

El desplome atronador de las paredes vaci-

lantes y de las enormes vigas; los desaforados

gritos de la furiosa multitud; el lejano estruen-

do de las descargas de otras partidas de solda-

dos; las miradas de desconsuelo y los lamentos

de aquellos cuyas habitaciones estaban en peli-

gro; el paso precipitado de las personas aterra-

das que huían llevándose sus efectos; la rever-

beración en el firmamento de las llamas de co-

lor de sangre que se lanzaban al aire como si

hubiese llegado el día del juicio final y estuvie-

se ardiendo todo el universo; el polvo, el humo

y los torbellinos de pavesas que inflamaban

todos los objetos sobre los cuales caían; las bo-

canadas de calor sofocante y hediondo que to-

do lo infectaba; las estrellas, la luna y hasta el

cielo eclipsados: todo esto presentaba un espec-

táculo tan pavoroso de ruina y de terror que se

hubiera dicho que el firmamento había desapa-

recido de pronto, y que la noche con su reposo

tranquilo y su luz apacible no volvería jamás a

visitar la tierra. 

Pero he aquí otro espectáculo mil veces peor

que la llama y el humo y hasta que la rabia in-

sensata y despiadada de la turba. Por todas las

puertas y hasta por las hendiduras de las pie-

dras de la pared brotaban los licores inflama-

dos que, dirigidos por manos activas que les

abrían pequeños canales, iban a remansarse en

las aceras y formaban una gran balsa donde las

personas caían muertas a docenas. Estaban

echados a montones en torno de este lago es-

pantoso maridos y mujeres, padres e hijos, ma-

dres e hijas y mujeres con los niños en los bra-

zos o dándoles de mamar, y bebían allí hasta la

muerte. Mientras unos estaban tendidos boca

abajo acercando los labios al borde para no vol-

ver a levantar jamás la cabeza, otros se aparta-

ban de un salto de esta bebida de fuego y se

ponían a bailar, ya en los transportes de un

triunfo insensato, ya en la agonía de una sofo-

cación devoradora, hasta que por fin caían ba-

ñados sus cadáveres en el licor que los había

asesinado. 

Pues bien, no era aún esta muerte la más

cruel y espantosa que tuvo que deplorarse

aquella noche. Desde el fondo de las bodegas

inflamadas, donde habían bebido en sombre-

ros, en cubos, en cajones, en el hueco de la ma-

no y hasta en los zapatos, se sacaron algunos

hombres vivos aún, pero que no eran más que

una llama de pies a cabeza. En la angustia de

sus insoportables padecimientos, ávidos de

cualquier cosa parecido al agua, arrastraban sus

cuerpos llagados sobre aquel asqueroso estan-

que, y arrojaban a derecha e izquierda chispas

de fuego líquido que devoraban cuanto tocaban

sin excepción de vivos ni de muertas. En aque-


lla última noche de desorden, porque fue la

última, las desventuradas víctimas de una rebe-

lión absurda se convirtieron en ceniza de las

llamas que habían encendido y cubrieron con

sus carbonizados restos las calles y plazas de

Londres. 

Barnaby salió corriendo de la ciudad que ta-

les horrores ocultaba, con el alma profunda-

mente impregnada de este recuerdo terrible

que una sola mirada había bastado para rebe-

larle en su fuga. y bajando la cabeza para no

ver siquiera el resplandor de los incendios en el

tranquilo paisaje que ante sus ojos se extendía, 

llegó muy pronto al camino del pacífico campo. 

Se paró a una media milla del cobertizo

donde estaba tendido su padre y, haciendo

comprender con alguna dificultad a Hugh que

era preciso bajar allí, arrojó los arneses del ca-

ballo en el fondo de una balsa y dejó en libertad

al animal, que huyó a través de los campos. 

Sostuvo entonces a su amigo como mejor pudo

y le ayudó a caminar. 

LXIX

Era medianoche, y estaba muy oscuro, 

cuando Barnaby se acercó con su vacilante

amigo al sitio donde había dejado a su padre; 

sin embargo, pudo verlo ocultándose en la

sombra y retirándose con precipitación, porque

ni siquiera de su hijo se fiaba. Después de lla-

marlo dos o tres veces en vano y decirle que

podía volver y que nada tenía que temer, dejó

caer a Hugh al suelo y corrió en busca de su

padre. 

El asesino continuó deslizándose furtiva-

mente entre las tinieblas hasta que le alcanzó

Barnaby. Entonces volvió el rostro y le dijo con

voz terrible pero ahogada:

-Déjame... No me toques. Se lo has contado

todo a tu madre, y os habéis puesto de acuerdo

para traicionarme. 

Barnaby lo miró sin contestarle. 

-¿Has visto a tu madre? 

-No -respondió Barnaby con ardor-, desde

hace mucho tiempo..., sí, mucho tiempo. Hace

un año al menos que no la he visto. ¿Está aquí? 

Su padre lo miró fijamente durante algunos

segundos y le dijo después acercándose, por-

que oyéndolo hablar y viendo la expresión de

su rostro era imposible dudar de su sinceridad:

-¿Quién es ese hombre? 

-Hugh. ., es Hugh, mi amigo. No os hará da-

ño. ¡No me digáis que tenéis miedo de Hugh! 

¡Ja, ja, ja! 

-Te pregunto quién es -continuó Rudge con

un tono tan áspero que Barnaby interrumpió su

carcajada y retrocedió algunos pasos mirándolo

con asombro y terror. 

-¡Qué severo sois! Me hacéis temblar como si

no fuerais mi padre. ¿Por qué me habláis así? 

-Quiero -respondió rechazando la mano que

su hijo con ademán tímido apoyaba en su bra-

zo-, quiero una respuesta, y en vez de hacerlo

te ríes y me haces preguntas. ¿Quién es ese

hombre que acabas de traer, pobre imbécil, a

nuestro refugio? ¿Dónde está el ciego? 

-No lo sé; su casa estaba cerrada y he espe-

rado sin ver salir a nadie. No ha sido culpa mía. 

En cuanto a éste, es Hugh.. , el buen Hugh que

vino a la odiosa cárcel a liberarnos. ¡Ah! Decid

ahora que no os gusta. 

-¿Por qué está tendido en el suelo? 

-Porque se ha caído y ha bebido demasiado. 

Los campos, los árboles, todo da vueltas, da

vueltas, da vueltas a su alrededor y le falta tie-

rra debajo de los pies. Lo conocéis, sí lo cono-

céis. ¿Queréis que lo llame? Venid..., miradle. 

Habían vuelto en efecto al sitio donde yacía

tendido, y los dos se inclinaron para verle la

cara. 

-Sí, me acuerdo de él -murmuró Rudge-. 

¿Por qué lo has traído aquí? 

-Porque lo hubieran matado si lo hubiese de-

jado allí. ¡Si hubierais visto cómo disparaban

los soldados y cómo corría la sangre! ¿No os

causa horror, padre, ver correr la sangre? Sí, sí, 

lo  conozco  por  la  cara  que  ponéis.  Lo  mismo

me sucede a mí... Pero ¿qué estáis mirando? 

-Nada -dijo el asesino en voz baja después

de retroceder dos pasos para mirar con los la-

bios comprimidos y la mirada fija sobre la ca-

beza de su hijo-. Nada. 

Permaneció en la misma actitud y con la

misma expresión en sus facciones durante al-

gunos minutos, y después de dirigir a su alre-

dedor una lenta y penetrante mirada, como si

buscara algún objeto perdido, se dirigió estre-

meciéndose hacia el cobertizo. 

-¿Queréis, padre, que lo lleve allí dentro? -

pregunto Barnaby, que había estado mientras

tanto mirándolo con atención sin saber expli-

carse la causa de la inquietud de su padre. 

Sólo respondió con un gemido ahogado y se

retiró al rincón más oscuro, acostándose en el

suelo envuelto en su capa hasta taparse la cabe-

za.Viendo Barnaby que no había medio por en-

tonces de despertar a Hugh o de hacerle volver

en sí, lo arrastró sobre la hierba y lo acostó so-

bre un montón de paja con el que había hecho

antes una cama. Entonces fue a buscar a una

acequia inmediata un poco de agua para lavarle

la herida y limpiarle las manos y la cara, y des-

pués se acostó también entre los dos para pasar

la noche, y con la cara vuelta hacia las estrellas

quedo sumido en un profundo sueño. 

Habiéndolo despertado temprano a la ma-

ñana siguiente el brillo del sol, el canto de las

aves  y  el  murmullo  de  los  insectos,  dejó  dur-

miendo  a  su  padre  y  a  su  amigo  en  la  choza

para ir a dar un paseo y respirar el aire apacible

y fresco; pero se dio cuenta de que sus sentidos

acosados, abrumados y entorpecidos por las

escenas terribles de las noches anteriores se

negaban a gozar de las bellezas de la mañana, 

cuya dulzura le había causado siempre un pla-

cer infinito. 

Pensó en aquellas mañanas felices en que

marchaba con sus perros saltando como él a

través de las llanuras y los bosques, y este re-

cuerdo le llenó los ojos de lágrimas. No se acu-

saba, a Dios gracias, de haber hecho el menor

mal,  no  había  cambiado  de  opinión  sobre  la

justicia de la causa en que se había comprome-

tido o de los hombres que la defendían, pero

estaba en aquel momento lleno de recelos, de

pesares y de recuerdos espantosos, y deseaba

por primera vez que tal o cual acontecimiento

no hubiera sucedido jamás, y se hubiesen evi-

tado a muchas personas tantos pesares y pade-

cimientos. 

Empezó también a pensar en lo felices que

serían su padre, su madre, Hugh y él si partie-

ran juntos a vivir a algún paraje solitario, don-

de no hubieran de temer desórdenes, y que tal

vez el ciego, que hablaba del oro como persona

que entendía de riquezas y que le había confia-

do grandes secretos para adquirirlas, podría

enseñarles a vivir sin sentir el aguijón del ham-

bre y de las privaciones. Al pensar en esto, se

lamentó de no haberlo podido ver la noche pa-

sada, y meditaba aún sobre el ciego cuando le

tocaron en el hombro. 

-¡Ah! -exclamó Barnaby estremeciéndose al

salir de su meditación-, sois vos. 

-¿Quién podía ser si no? 

-Me había figurado que era el ciego. Es nece-

sario, padre, que hable con él. 

-También yo lo deseo, porque si no lo veo no

sé adónde huir ni qué hacer, y preferiría la

muerte a perder aquí el tiempo. Es preciso que

vayas enseguida a verlo y que lo traigas aquí. 

-¿De veras? -dijo Barnaby con alegría-. Iré

con mucho gusto. 

-Pero  has  de  venir  con  él  y  no  con  otro. 

Aunque tengas que esperar en su puerta un día

entero con su noche, espéralo y no vengas sin

él. -No os preocupéis -dijo con alborozo-, os lo

traeré, os lo traeré. 

-Quítate estos necios adornos -dijo Rudge, 

arrancándole las cintas y las plumas que lleva-

ba en el sombrero-, y cúbrete con mi capa. So-

bre  todo,  no  te  detengas  en  el  camino  y  no

hagas caso de lo que veas o escuches. En cuanto

a tu vuelta, puedes estar tranquilo, pues ya

sabrá él dirigirte hasta aquí con toda seguridad. 

-Ya  lo  creo  -dijo  Barnaby-,  es  un  hombre

muy listo. ¿No es verdad, padre, que es capaz

de enseñarnos el medio de hacernos ricos? ¡Oh! 

Lo conozco muy bien, lo conozco muy bien. 

Se puso la capa de su padre rápidamente y

quedó prácticamente desconocido. Al empren-

der este segundo viaje estaba más animado y

alegre, y partió a paso ligero, dejando a Hugh

aletargado aún por la embriaguez y tendido en

la paja, y a su padre paseándose por delante de

la choza. 

El asesino, entregado a los pensamientos

más tristes, lo siguió con la mirada, y continuó

su paseo, turbado por el menor murmullo de

las ramas y por la sombra más ligera que las

nubes al pasar arrojaban sobre los prados llenos

de margaritas. Estaba impaciente por ver vol-

ver a su hijo sano y salvo, y sin embargo, aun-

que su vida y su seguridad dependían de él, no

le disgustaba que estuviese lejos de su lado. El

sentimiento profundo de egoísmo que le inspi-

raban sus crímenes, presentes siempre a sus

ojos con sus consecuencias actuales o futuras, 

absorbía y hacía desaparecer la idea de que

Barnaby era su hijo. Aún más, la presencia del

pobre loco era para él una acusación penosa y

cruel, pues encontraba en sus ojos extraviados

las terribles imágenes de aquella noche crimi-

nal. No podía soportar su retirada, su voz ni su

contacto, y sin embargo se veía obligado, por su

desesperada situación y su única probabilidad

de salvarse del cadalso, a tenerlo a su lado y a

reconocer que sin él no era posible librarse de la

muerte. 

Paseó, pues, de un lado a otro todo el día

mientras cruzaban por su mente estos pensa-

mientos y Hugh permanecía aún tendido sobre

la paja. Al fin, cuando el sol iba a ocultarse vol-

vió Barnaby con el ciego, con el que había man-

tenido durante el camino una animada conver-

sación. 

El asesino salió a su encuentro y, mandando

a su hijo que fuera a hablar con Hugh, que aca-

baba de ponerse en pie, lo reemplazó cerca del

ciego y lo siguió lentamente hacia el cobertizo. 

-¿Por qué lo habéis enviado? -dijo Stagg-. 

¿No sabíais que era el medio de perderlo si lo

hubieran conocido? 

-¿Queríais acaso que fuese yo a buscaros? -

repuso Rudge. 

-Mmm, quizá no. Estaba delante de la cárcel

el martes, pero perdí vuestro rastro en medio

de la multitud. Ayer se trabajó a lo grande, sí..., 

y saqué buen provecho de ello -añadió hacien-

do sonar el dinero en el bolsillo. 

-Habéis... 

-¿Si he visto a vuestra esposa? Sí, la he visto. 

-¿Y nada más tenéis que decirme? 

-Os lo diré todo -respondió el anciano rien-

do-. Perdonad, pero me gusta veros tan impa-

ciente; eso me dice que no habéis perdido la

energía. 

-¿Acepta hacer la declaración que puede sal-

varme? 

-No -respondió el ciego con tono resuelto y

volviendo hacia él su rostro-. No, voy a conta-

ros lo que sucede. Ha estado a las puertas de la

muerte desde que perdió a su querido hijo... Ha

permanecido desmayada no sé cuánto tiempo. 

Fui a verla a un hospital, y me presenté, con

vuestro permiso, en la cabecera de su cama. 

Nuestra conversación no fue muy larga; la po-

bre mujer estaba muy débil, y por otra parte

había allí tanta gente que no pude hablar con

toda libertad. Le dije sin embargo todo lo que

habíamos acordado, y le hice comprender en

términos convincentes y enérgicos la situación

del hijo por quien tanto se interesa. Trató de

enternecerme; pero como se lo declaré categóri-

ca y terminantemente, era trabajo perdido. En-

tonces  se  puso  a  llorar  y  a  gemir  como  acos-

tumbran a hacerlo siempre en tales casos las

mujeres. De pronto, recobró como por encanto

su fuerza y su voz para decirme que ella y su

hijo se ponían bajo la custodia de Dios, que

quería apelar al cielo contra nosotros... y os

aseguro, a fe mía, que lo hizo en un lenguaje

tan patético que daba gusto oírla. Le aconsejé

como amigo que no contase demasiado con un

auxilio tan lejano, le recomendé que lo pensase

mucho y lo consultase con la almohada, le dejé

las señas de mi casa, diciéndole que estaba se-

guro de que me enviaría a buscar al día si-

guiente, y me separé de ella cuando se desma-

yó o simuló desmayarse. 

Después de este ameno relato, que inte-

rrumpió de vez en cuando para romper y co-

mer a sus anchas algunas nueces que llevaba en

una bolsa, el ciego sacó de uno de sus bolsillos

una botella, echó un buen trago y se la ofreció

en seguida a su compañero. 

-¿No queréis? -dijo viendo que Rudge recha-

zaba la botella-. Como gustéis. Ese caballero

que está a vuestro lado no se hará de rogar qui-

zá tanto. ¡Eh, chico! 

-¡En nombre del infierno! -exclamó el asesi-

no deteniéndolo por la manga-, ¿no me diréis lo

que debo hacer? 

-¿Lo que debéis hacer? No hay nada más fá-

cil; una pequeña excursión de dos horas cuan-

do se haga de noche con el hijo de aquella seño-

ra, que no desea otra cosa, porque lo he cate-

quizado por el camino, alejándoos de Londres

tanto como podáis. Me enviaréis a decir dónde

estáis, y yo me encargo de lo demás. Será preci-

so que ella venga también con vosotros. No

creo que se resista por mucho tiempo, y en tan-

to, respecto a las probabilidades de que os

echen el guante, pensad que no se ha escapado

un preso de Newgate, sino trescientos. Esto

debe tranquilizaros. 

-Pero tenemos que alimentarnos. ¿Cómo lo

haremos? 

-¿Cómo? -dijo el ciego-. Comiendo y bebien-

do.  ¿Y  cómo  se  come  y  se  bebe?  Pagando.  Es

decir, que lo que os falta es dinero, ¿no es eso? 

¡Dinero! Las calles están llenas de dinero. Sería

en verdad una lástima que hubiese acabado la

bullanga, porque es una preciosa ocasión, una

ocasión de oro, como se ven pocas, para pescar

en agua turbia con sólo bajarse y abrir y cerrar

las manos. ¡Eh!, buen mozo, ¿quieres beber? 

Ven, bebe. 

Mientras profería estos gritos con tono pen-

denciero que manifestaba su completa confian-

za en el desorden general y en la licencia que

reinaba en todas partes, se dirigió a tientas

hacia el cobertizo donde Hugh y Barnaby esta-

ban sentados en el suelo. 

-Toma -dijo dando la botella a Hugh-. Por

las calles de Londres corre a estas horas el vino

y el oro como el agua, hasta las fuentes no ma-

nan más que aguardiente y guineas. Toma y

echa un buen trago. 

Hugh, aunque rendido de cansancio, sucio, 

con la barba crecida y llena de hollín y sebo, los

cabellos pegados con sangre seca, la voz casi

apagada y no hablando más que con la gargan-

ta, la piel horripilada por la fiebre y todo el

cuerpo cubierto de heridas y contusiones, tuvo

sin embargo fuerza suficiente para coger la bo-

tella y llevársela a los labios. 

Estaba bebiendo cuando oscureció de pronto

la entrada del cobertizo una sombra. Era Den-

nis, que apareció entre ellos y dijo con tono

burlón en el momento en que Hugh cesaba de

beber para mirarlo con ceño de pies a cabeza:

-¿Vengo a molestaros, señores? ¡Hola! Bar-

naby,  ¿estás  aquí?  ¿Cómo  estás,  Barnaby?  ¡Y

también estos otros dos caballeros! Vuestro

humildísimo servidor, señores. Supongo que

no vengo a estorbar. Si tal supiera, me alejaría

de vuestra agradable compañía. 

A pesar del tono amistoso y de la expresión

de confianza con que pronunciaba estas pala-

bras, mostraba cierta indecisión al entrar, pare-

cía gustarle más quedarse fuera. Iba vestido con

más aseo de lo que acostumbraba, pero era el

mismo traje abotonado hasta el cuello, aunque

llevaba en éste un horrible corbatín, de color

amarillento, y en las manos guantes de piel

como los que llevan los jardineros. Sus zapatos

estaban muy lustrosos y adornados con un par

de hebillas de acero brillantes, había renovado

los cordones de las rodillas de su calzón corto, 

y a falta de botones, llevaba el vestido prendido

con alfileres. En una palabra, tenía el aspecto de

un funcionario judicial o de un mozo de casa de

comercio muy desgastado, pero resuelto a man-

tener una apariencia profesional y a sacar el

mejor partido de los peores medios. 

-Estáis  muy  bien  aquí  -dijo  Dennis  sacando

del  bolsillo  un  pañuelo  largo  y  arrugado,  que

más que un pañuelo parecía una soga, y secán-

dose la frente con toda su fuerza. 

-Pero no tan bien -respondió Hugh de mal

humor- como antes de que nos encontrarais. 

-Eso merece una explicación, amigo, y os la

voy  a  dar  -dijo  Dennis  con  una  sonrisa  muy

halagüeña-. Cuando queráis que nadie sepa

adónde vais, no atéis semejantes cascabeles al

cuello del caballo. ¡Ah! Anoche los oí tanto que

no los olvidaré, aún me parece que los tengo en

el oído. ¡Pues no era nada el estruendo que

hacíais con aquellas cadenas! Pero vayamos al

grano. ¿Cómo estáis? 

En tanto se había acercado hasta arriesgarse

a sentarse a su lado. 

-¿Cómo estoy? -respondió Hugh-. Decidme

antes qué hicisteis ayer. ¿Adónde fuisteis cuan-

do salisteis de la cárcel? ¿Por qué os separasteis

de nosotros? ¿Qué queríais dar a entender

cuando me mirabais de aquella manera y me

amenazabais con el puño? 

-¡Amenazaros... a vos..., a un amigo! -dijo

Dennis conteniendo la mano que Hugh acababa

de alzar con ademán nada amistoso. 

-0 con el bastón, da lo mismo. 

-¡Con el bastón! ¿Qué estáis diciendo? Si no

llevaba el bastón. Veo que no me conocéis. Casi

estoy tentado a creer -añadió con el tono quejo-

so de quien se ve objeto de una calumnia- que

llegasteis a pensar, cuando os pedí que dejarais

en la cárcel a aquellos miserables, que iba a

desertar de nuestra causa. 

-Pues  bien,  sí,  lo  creí  -respondió  Hugh

acompañando sus palabras con una espantosa

blasfemia. 

-¿No lo decía yo? -exclamó Dennis con tris-

teza-. Veo que ya no hay amigos ni confianza

en el mundo. ¡Desertar de nuestra causa, yo, 

Dennis,  como  me  llamó  mi  padre  cuando  me

bautizaron! ¿Es vuestra este hacha, amigo mío? 

-Sí,  es  mía  -dijo  con  el  mismo  tono  de  mal

humor-,  y  hubierais  sabido  lo  que  pesa  si  os

hubiese hallado en mi camino esta noche. De-

jadla en el suelo. 

-¡Si lo hubiera sabido! -dijo Dennis sin dejar-

la y examinando con ademán distraído si tenía

buen filo-. ¡Ya lo creo! También trabajaba yo

entonces en otras calles. Pero ya se acabó... 

¡Como ha de ser! Consolémonos del mejor mo-

do posible. ¿Y ni siquiera me ofrecéis un trago? 

Hugh le entregó la botella. Cuando Dennis

se la llevaba a los labios, Barnaby dio un salto

y, haciéndoles una señal para que guardaran

silencio, miró con expresión de alarma. 

-¿Qué sucede, Barnaby? -preguntó Dennis

observando a Hugh y dejando caer la botella

pero no el hacha que tenía en la mano. 

-¡Silencio! -dijo Barnaby en voz baja-. ¿Qué

veo brillar detrás de aquellas matas? 

-¿Qué sucede? -gritó el verdugo con toda la

fuerza de sus pulmones y sujetando al idiota y

a Hugh-. ¿Son soldados? 

Al mismo tiempo el cobertizo se llenó de

gente armada, y una partida de caballería llegó

al galope a través de los campos. 

-Éstos son, señores -dijo Dennis, al que los

soldados ni siquiera tocaron una vez que

hubieron apresado a Hugh y Barnaby-, los dos

jóvenes a cuyas cabezas ha puesto precio el

bando. Aquel otro es un criminal fugado... Lo

siento en el alma. amigo mío -añadió con tono

resignado dirigiéndose a Hugh-, pero la culpa

es vuestra, pues me habéis obligado a dar este

paso. Ya sabéis que no quisisteis respetar los

más firmes principios constitucionales, y que

tratasteis de violar y conmover hasta los ci-

mientos de la sociedad. Os juro por mi honor

que hubiera dado cualquier cosa por que no

hubieseis cometido tantos excesos... Si queréis, 

señores, tenedlo sujeto, creo que podré atarlo, 

puesto que es uno de los quehaceres de mi ofi-

cio.Sin embargo, esta operación se suspendió

durante algunos momentos a causa de un acon-

tecimiento inesperado. El ciego, cuyo oído era

más perspicaz que los ojos de muchas personas, 

se había alarmado antes que Barnaby al oír un

rumor sospechoso detrás de los arbustos al

abrigo de cuyas ramas iban avanzando los sol-

dados. Así pues, había emprendido inmedia-

tamente la retirada para ir a ocultarse detrás de

unas matas durante algunos minutos, pero

habiéndose equivocado sin duda en medio de

su turbación al salir del escondite, se hallaba a

cuerpo descubierto corriendo a través de la

llanura. 

Un  oficial  dijo  enseguida  que  lo  conocía  y

que lo había visto la noche anterior ayudando a

saquear una casa, y le mandó en voz alta que se

parase. El ciego corrió todavía más rápido, y al

cabo de algunos segundos se hallaría fuera del

alcance de los fusiles. Se dio la orden y los sol-

dados dispararon. 

Hubo un momento de profundo silencio, en

que todos contuvieron el aliento y tenían la

mirada fija en el fugitivo. 

Lo vieron estremecerse en el momento de la

descarga como si tan sólo le hubiera intimidado

el estruendo, pero no se detuvo y siguió co-

rriendo, aunque con menos rapidez, hasta unos

cien pasos más allá. De repente, sin vacilar, sin

dar el menor indicio de debilidad o de estreme-

cimiento, cayó al suelo. 

Algunos soldados corrieron hacia el sitio

donde estaba tendido. El verdugo los acompa-

ñaba. Todo esto sucedió con tal rapidez, que el

humo no se había desvanecido enteramente y

serpenteaba aún en el aire en una leve nubecilla

que hubiera podido tomarse por el espíritu que

acababa de entregar el difunto y que abando-

naba su cuerpo. Sólo encontraron algunas gotas

de sangre en la hierba y debajo de su cuerpo

cuando lo levantaron para examinarlo. 

-¡Mirad! ¡Mirad! -dijo el verdugo doblando

una rodilla para inclinarse hacia el cadáver y

mirando a los soldados con expresión de des-

consuelo y reproche-. ¡Mirad! 

-Apartaos de ahí -dijo el oficial-. Sargento, 

registrad el cadáver. 

El sargento volvió hacia fuera los bolsillos

del ciego, los vació en la hierba, y encontró, 

aparte de algunas monedas extranjeras y dos

anillos, cuarenta y cinco guineas de oro. Envol-

vieron ese dinero en un pañuelo y dejaron allí

el cadáver con un sargento y seis soldados, en-

cargados de transportarlo a la aldea más cerca-

na.-Podéis retiraros ya -dijo el sargento a Den-

nis, dándole una palmada en el hombro y seña-

lándole al oficial que se dirigía al cobertizo. 

A lo cual el verdugo contestó únicamente:

-No me habléis. 

-Al parecer, lamentáis la muerte de ese

hombre. ¿Lo apreciabais? -dijo el sargento con

una sonrisa sarcástica. 

-¿Quién podía apreciarlo más que yo? -

contestó Dennis. 

-No sabía que fuerais tan tierno de corazón

dijo el sargento. 

-¡Tierno de corazón! -repitió el verdugo-, 

¡tierno de corazón! Mirad este cadáver. ¿Creéis

que es constitucional lo que habéis hecho? ¿No

veis que lo habéis traspasado de parte a parte

de un balazo en vez de ejecutarlo como a un

buen inglés? El diablo me lleve si sé ahora

quién tiene razón, pues veo que vosotros valéis

tanto como ellos. ¿Qué va a ser del país, si el

poder militar se permite usurpar así las atribu-

ciones de las autoridades civiles? ¿Qué habéis

hecho de los derechos del ciudadano, de este

pobre hombre, nuestro semejante, privándolo

del privilegio de tenerme a mí a su lado para

asistirlo en sus últimos momentos? ¿No estaba

yo aquí? Mi mayor deseo era servirle, y estaba

dispuesto a ejercer mi oficio en toda regla. A

este paso, veo que va a introducirse el más

horrible desorden en el país, y que muy pronto

tendrán que llorar todos los buenos ingleses la

pérdida de las leyes constitucionales. 

Es probable que hallara en su pesar algún

consuelo atando a los demás presos. En cual-

quier caso, cuando el oficial le mandó que des-

empeñase su cargo, tan grata ocupación pareció

distraerlo por entonces de sus penosas reflexio-

nes, dando a sus pensamientos un giro que le

hacía concebir ciertas esperanzas. No se lleva-

ron los tres presos juntos porque los soldados

se dividieron en dos partidas. Barnaby y su

padre partieron por una senda a través de los

campos en medio de un pelotón de infantería, y

Hugh, bien atado sobre un caballo, siguió otro

camino con una buena escolta de caballería. 

No tuvieron ocasión de hablar durante el

breve intervalo que precedió a su partida, por-

que el oficial mandó que los separasen para que

no pudieran comunicarse. Únicamente Hugh

advirtió que Barnaby marchaba cabizbajo en

medio de los soldados, y que al pasar por de-

lante de él levantó en señal de despedida la

mano cargada de cadenas pero sin dirigirle una

mirada. 

Sin  embargo,  Hugh  no  desmayó  durante  el

camino, porque estaba persuadido de que el

populacho iría a forzar la cárcel adonde lo lle-

varan para ponerlo en libertad; pero cuando

entraron en Londres, y particularmente en Fleet

Street, cuartel general del motín dos días antes, 

y vio a los soldados persiguiendo a los últimos

fugitivos, se dio cuenta de que su esperanza era

vana y que marchaba hacia la muerte. 

LXX

Dennis había llevado a cabo su empresa sin

daño personal o inconveniente alguno, y como

volvía a disfrutar de la seguridad respetable de

la vida privada, se le ocurrió la feliz idea de ir a

conversar media hora con las damas. Con esta

amable intención dirigió sus pasos hacia la casa

donde Dolly estaba aún secuestrada con la se-

ñorita Haredale, y a la cual habían trasladado

también a Miggs por orden de Simon Tappertit. 

Al  pasearse  a  lo  largo  de  las  calles  con  sus

guantes de piel cruzados a la espalda y el rostro

animado por la grata alegría que le inspiraban

sus felices cálculos, Dennis podía compararse

con un arrendador que medita sobre sus ga-

nancias futuras en medio de sus sembrados y

que goza por anticipado de los abundantes be-

neficios de la Providencia. Dondequiera que

mirase veía montones de ruinas que le prome-

tían provecho; la ciudad entera parecía como

una llanura donde algún genio benéfico había

preparado los surcos con el arado y sembrado

la semilla fecundada por el tiempo más propi-

cio, y sólo le quedaba ya el trabajo de recoger

una magnífica cosecha. 

Sería tal vez aventurado afirmar que Dennis, 

al tomar las armas y participar en los actos vio-

lentos que se habían cometido con el grandioso

y sencillo objeto de conservar el viejo tribunal

con toda su pureza y el patíbulo con todas sus

antiguas funciones, así como toda su grandeza

moral, hubiese adivinado de antemano resulta-

dos tan satisfactorios. Había considerado más

bien ese asunto como una de esas bellas combi-

naciones de la suerte cuya ley irrevocable es ser

de provecho para personas distinguidas como

él; se sentía personalmente privilegiado por la

cosecha prometida al cadalso, y nunca se había

felicitado tanto de ser el favorito, el niño mi-

mado del destino, y nunca había gozado de

tanta tranquilidad de espíritu y virtuosa con-

fianza. 

Es de suponer que Dennis consideraba una

idea tan absurda como quimérica que pudieran

detenerlo también como perturbador y casti-

garlo  como  a  los  demás,  pues  se  decía  que  la

conducta que había observado en Newgate y el

servicio que había prestado en aquella ocasión

protestarían con sobrada razón contra todos los

testimonios que pudieran establecer su identi-

dad como cómplice del motín. Si por casuali-

dad algunos de los que harían revelaciones, 

viéndose en peligro, llegaran a descubrir su

complicidad, sería su testimonio de muy escaso

valor, y aun cuando se descubriera, que era lo

peor que podía sucederle. alguna de las leves

indiscreciones que había cometido, la mayor

utilidad que nunca de su profesión y las peti-

ciones considerables que iban a presentarse en

tropel para el ejercicio de su cargo contribuirían

a que los jueces tuvieran indulgencia y lo olvi-

dasen todo. En una palabra, había desempeña-

do su doble papel con mucha destreza, había

entregado a dos de los insurgentes más nota-

bles y además a un criminal, y estaba tranquilo, 

muy tranquilo. 

Una circunstancia le causaba sin embargo

algún recelo, privándolo de gozar de una dicha

completa. ¿Quién duda de que en el cielo más

sereno hay siempre una nubecilla que mancha

su cristalina transparencia? Esta circunstancia

era el secuestro de Dolly y de Emma en una

casa inmediata a la suya. ¿Cómo era posible

desvanecer las sospechas que recaerían sobre él

si llegaban a descubrirlas? Porque era induda-

ble que, una vez puestas en libertad, declararí-

an contra él y lo pondrían en un aprieto del

cual no podría salir sin verse expuesto a los

mayores peligros. ¿Las pondría en libertad

después de arrancarles el juramento de que

guardarían el más celoso secreto? Pero ¿cum-

plirían un juramento impuesto por medio de la

fuerza? La amenaza de peligro suscitada por

aquello había reemplazado el deseo del verdu-

go de conversar un rato con las damas, de mo-

do que a cada paso que daba maldecía de todo

corazón la apasionada naturaleza de Hugh y de

Tappertit. 

Cuando entró en el miserable aposento don-

de las tenía encerradas, Dolly y Emma se retira-

ron en silencio al rincón más lejano, pero

Miggs, que era muy quisquillosa en materia de

reputación, se postró de rodillas y exclamó con

exagerados ademanes de desconsuelo:

-¿Qué va a ser de mí, Dios santo? ¿Dónde es-

tá Simon? ¡Tened piedad, caballero, de la debi-

lidad de mi sexo! 

Y prorrumpió en otras lamentaciones no

menos patéticas que lanzaba con un pudor y un

decoro que la honraban en extremo. 

-Señorita, señorita -le dijo Dennis al oído

haciéndole una seña con el dedo índice-, venid

aquí; no pretendo haceros daño. Venid aquí, 

querida. 

Al oír este tierno epíteto, Miggs, que había

suspendido sus gritos para escucharlo, volvió a

gritar todavía más. 

-¡Oh! ¡Querida! ¡Me llama querida! ¿Por qué

soy tan desgraciada? ¿Por qué no nací vieja y

fea? ¿Por qué hizo de mí el cielo la más joven

de seis hijas, difuntas todas y que descansan en

su sepulcro bendito, a excepción de mi herma-

na casada que vive en Golden Lion Court, nú-

mero veintisiete, segunda campanilla a... 

-¿No os he dicho que no pretendo haceros

daño? -dijo Dennis mostrándole una silla para

que se sentase-. Vamos, señorita, calmaos: ¿qué

pasa? 

-Preguntad más bien qué es lo que no pasa -

dijo Miggs cruzando las manos en la agonía del

dolor-. ¿Qué pasa? ¿Qué pasa? De todo. 

-Os digo por el contrario que no pasa nada, 

que no debéis tener miedo -repuso el verdugo-. 

Calmaos, dejad esos inútiles arrebatos y venid a

sentaros a mi lado. ¿Me haréis este favor, que-

rida? 

El tono cariñoso con que pronunciaba estas

palabras no hubiera dado resultado alguno si

no las hubiese acompañado con varios movi-

mientos de su pulgar por encima del hombro y

con otros diversos signos de inteligencia como

guiñar el ojo y abultar la mejilla con la lengua, 

para dar a entender a Miggs, la cual lo entendió

al fin, que deseaba hablar con ella aparte acerca

de  Dolly  y  de  Emma.  Como  Miggs  tenía  una

curiosidad admirable y unos celos muy activos, 

se levantó y, sin cesar de estremecerse, de tem-

blar y de experimentar un movimiento muy

pronunciado en todos los huesecillos del cuello, 

acabó por acercarse al verdugo. 

-Sentaos -dijo Dennis. 

Y agregando el ademán a la palabra, la hizo

sentar un poco bruscamente y sin preparación

en la silla, y para animarla con un pequeño ras-

go de inocente jovialidad, como conviene para

agradar al bello sexo, se valió de su dedo índice

como de una especie de punzón o de barrena, 

con el cual hizo ademán de quererle traspasar

el costado. La pudorosa Miggs prorrumpió en

nuevos gritos, y hasta manifestó deseos de

desmayarse. 

-Querida mía -le dijo Dennis al oído acer-

cando la silla-, ¿cuándo ha venido aquí por úl-

tima vez vuestro galán? 

-¡Mi galán, caballero! -respondió Miggs con

el más gracioso rubor. 

-Sí, Simon..., vuestro Simon. 

-¡Oh! Sí, es mío -dijo Miggs en voz alta y ex-

halando dolorosos suspiros al mismo tiempo

que lanzaba una mirada celosa a Dolly-. Es mío:

tenéis razón, caballero. 

Esto era precisamente lo que Dennis quería

y esperaba. 

-¡Ah! -dijo mirando tiernamente por no decir

amorosamente Miggs, que estaba sentada, co-

mo afirmó en su momento, sobre espinas más

punzantes que todas las agujas y los alfileres de

Whitechapel, desconfiando de las intenciones

que dejaba naturalmente suponer la expresión

de sus facciones-. He aquí lo que me temía, lo

que casi sabía con certeza. Ella tiene toda la

culpa. ¿Por qué atrae a todos los hombres con

sus coqueterías? 

El verdugo hizo una mueca de aprobación. 

-No soy yo así, caballero -continuó Miggs

cruzando las manos y mirando hacia el espacio

vacío como en una especie de compunción de-

vota-, no quisiera parecerme a esas loquillas

que con su descaro, sus miradas provocadoras

y sus sonrisas retozonas parecen decir a todos

los seres del otro sexo: «Venid a besarme». 

Miggs se interrumpió porque estas palabras, 

pronunciadas por su propia boca, resonaron en

su oído con horror y se horripiló todo su cuer-

po.-No, no -continuó-, aunque me ofrecieran

todos los reinos de la tierra. ¿Qué digo reinos? -

añadió con tono solemne-. Ni millares de reinos

lo lograrían, aun cuando fuese una Venus. 

-Pero  sois  una  Venus,  ya  lo  sabéis  -le  dijo

Dennis con aire confidencial. 

-No, no soy una Venus, caballero -respondió

Miggs negando con la cabeza de un modo que

parecía insinuar que sabía muy bien que sólo

dependía de ella serlo, pero que no le apetecía-. 

No, no lo soy, caballero. 

Durante este diálogo volvía la cara de vez en

cuando hacia el rincón donde se habían retira-

do Dolly y Emma, y entonces lanzaba un grito

o un gemido, o bien se llevaba la mano al cora-

zón temblando como la hoja de un árbol, para

guardar las apariencias y hacer creer a sus

compañeras que, si hablaba con aquel caballe-

ro,  era  por  fuerza  y  que  sólo  en  su  interés  co-

mún se resignaba a tan doloroso sacrificio per-

sonal. Pero en aquel momento Dennis la miró

con un guiño tan expresivo y le hizo una mueca

tan singularmente significativa para que se

acercara más que Miggs renunció a estos artifi-

cios para escucharlo sin distraer en nada su

atención. 

-Os preguntaba, señorita -le dijo Dennis al

oído-, que cuándo ha venido por última vez

Simon. 

-No ha vuelto desde ayer por la mañana, só-

lo estuvo aquí unos minutos y no lo he visto

más. 

-¿Ya sabéis que todo cuanto ha hecho era

únicamente para robar a esa mozuela -dijo

Dennis, que señaló con el dedo a Dolly con to-

do el disimulo que pudo- y para entregaros a

otro hombre? 

La púdica Miggs, que había caído en un es-

tado de desesperación intolerable al oír la pri-

mera parte de la frase, se consoló en parte al oír

el final, y manifestó, con la súbita presteza con

que reprimió su llanto, que aquel arreglo no la

disgustaba del todo, y que tal vez lo reflexiona-

ría con más tiempo. 

-Pero desgraciadamente -dijo Dennis que

adivinó lo que pensaba-, desgraciadamente ese

otro hombre está también enamorado de ella, y

aunque así no fuera, ha sido apresado por per-

turbador y no hay que pensar en él. 

La pobre Miggs volvió a caer en su desespe-

ración. 

-Para que os convenzáis de que deseo servi-

ros en toda regla -continuó Dennis-, voy a sol-

tar inmediatamente los pájaros abriéndoles la

jaula. ¿Qué os parece? ¿No haremos bien en

echarlas de aquí para que no os sean un estor-

bo?Miggs se reanimó bastante y respondió, con

muchas suspensiones e interrupciones causa-

das por su excesiva turbación, que las tentacio-

nes  habían  perdido  a  Simon;  que  la  culpa  no

era suya; que todo lo había hecho Dolly; que los

hombres no sabían conocer como las mujeres

los artificios odiosos de las coquetas, y que por

eso  se  dejaban  coger  y  enjaular  como  Simon; 

que no lo decía por rencor personal, pues por el

contrario, sólo deseaba el bien a todo el mundo, 

pero que ella sabía muy bien que Simon, si lle-

gaba a casarse con alguna niña hipócrita y za-

lamera, lo cual no lo decía para ofender a nadie, 

pues estaba muy lejos de su carácter el hacer

juicios temerarios, si llegaba a casarse con una

mujer por el estilo, sería desgraciado y misera-

ble para el resto de sus días, y que por lo tanto

no podía menos de tener ella sus pretensiones, 

aunque sólo fuera por caridad y por sacrificarse

a la dicha de Simon. 

-Sí, es verdad -añadió-, lo confieso. 

Pero como esto no pasaba al fin y al cabo de

ser una opinión particular, y podía creerse que

obraba por espíritu de venganza, suplicaba al

caballero verdugo que la perdonara si no se

extendía más sobre aquel asunto. Por más que

Dennis instó y amontonó argumentos sobre

argumentos, declaró que estaba resuelta a

cumplir su deber con el género humano, hasta

con las personas que habían sido siempre sus

más encarnizadas enemigas, y que ni siquiera

quería escucharlo. Entonces se tapó los oídos y

movió la cabeza de izquierda a derecha para

hacer saber a Dennis que podía desgañitarse

hablando si era su gusto, pero que desde aquel

momento era sorda como un poste. 

-Mirad, mi palo de azúcar -dijo Dennis-, si

mi opinión es la misma que la vuestra, salid de

aquí a la primera ocasión favorable y mañana

limpiaré la casa para librarnos de todo este es-

cándalo... Tened un poco de paciencia. Pero

está también la otra. 

-¿Quién es la otra, caballero? -preguntó

Miggs sin quitarse las manos de las orejas y

moviendo la cabeza con obstinada negativa de

escucharlo. 

-La más alta -dijo Dennis acariciándose la

barba, y añadió en voz baja, como si se hablara

a sí mismo, que era preciso no contrariar a

Gashford. 

Miggs respondió, sorda todavía, que si la

señorita Haredale le estorbaba, podía estar

tranquilo, porque, según había comprendido de

lo dicho por Hugh y Tappertit, iban a llevársela

sola al día siguiente, pero no ellos, sino otros. 

Dennis abrió los ojos de par en par al recibir

esta noticia, silbó, reflexionó y finalmente se dio

una palmada en la frente al mismo tiempo que

movía la cabeza, como si acabara de encontrar

la clave de aquel misterio. Después comunicó

su idea sobre Dolly a Miggs, que se quedó in-

mediatamente más sorda que antes y así siguió. 

He aquí en qué consistía el plan de Dennis. 

El verdugo iba en el acto a buscar entre los in-

surgentes algún joven emprendedor (tenía ya

puestos los ojos en uno), que, aterrado por las

amenazas que le haría y alarmado con la pri-

sión de tantos otros que no valían mucho más

que él, aprovecharía con gusto la oportunidad

de poder partir al extranjero para salvar con

toda seguridad su botín, pues se le impondría

la condición de que se llevara por fuerza en su

compañía a una niña bonita como una flor. Una

vez encontrado el raptor, Dennis se proponía

llevarlo allí aquella misma noche, cuando

Miggs se hubiera retirado expresamente, y en-

tonces taparían la boca a Dolly, la envolverían

bien atada en una capa, la subirían a un coche

que esperaría para llevarla hasta la orilla del río

y desde allí sería muy fácil hacerla transportar

de contrabando a alguna barca sin que nadie

hiciese preguntas indiscretas. En cuanto a los

gastos del rapto, creía desde luego que bastaría

para cubrirlos con dos o tres cafeteras de plata

y  una  pequeña  propina,  así  como  un  par  de

cucharillas o un cuchillo, pues como los insur-

gentes habían enterrado diversos objetos de

plata en diferentes sitios de Londres y en parti-

cular, porque le constaba personalmente, en

Saint James Square, donde se podía penetrar al

anochecer por ser un punto muy poco frecuen-

tado a tales horas, era fácil proporcionarse los

fondos necesarios y se podría disponer de ellos

a la primera ocasión. Por otra parte, sólo se

obligaría al raptor a llevar la muchacha lejos y

tenerla a su lado algún tiempo; en lo demás se

dejaría a su discreción que hiciera con ella lo

que se le antojase. 

Si Miggs no hubiera estado sorda es induda-

ble que le habría causado asombro e indigna-

ción la falta de delicadeza que revelaba seme-

jante proposición. ¡Partir una joven con un ex-

traño por la noche! ¡Qué horror! Porque hemos

dicho ya que la moralidad de Miggs era de las

más quisquillosas y se hubiera indignado en el

acto. Pero según dijo a Dennis cuando cesó de

hablar, había perdido el tiempo en vano porque

no había oído una sola palabra, y lo único que

podía decirle (siempre con los dedos clavados

en la abertura de los oídos) era que solamente

una lección práctica podría salvar de su com-

pleta ruina a la hija del cerrajero, y que se creía

moralmente obligada, aunque no fuera más que

para cumplir con un deber sagrado respecto a

la familia, a desear que alguien se dignase to-

marse el trabajo de reformarla. Miggs advirtió

con mucha sensatez y como una idea fortuita

que acababa de cruzar por su mente, que no

vacilaba en decir que el cerrajero y su mujer se

quejarían y lamentarían si a causa de un rapto o

de otra manera llegaban a perder a su hija, pero

que es muy raro que podamos saber nosotros

mismos lo que nos conviene en este mundo, 

porque nuestra naturaleza es demasiado frágil

e imperfecta para que comprendamos bien

nuestros verdaderos intereses. 

Después de esta conclusión satisfactoria de

su conversación se separaron, Dennis para lle-

var a cabo la ejecución de sus designios y dar

una vuelta por su casa, y la virtuosa Miggs para

entregarse a una explosión tan estrepitosa de

angustia moral (que ella atribuyó, en la explica-

ción que dio a sus dos compañeras de cautive-

rio, a ciertas expresiones escabrosas que había

tenido la audacia de dirigirle aquel caballero)

que el triste corazón de la pobre Dolly se es-

tremeció. Así pues, la cándida hija del cerrajero

dijo tantas cosas e hizo tantas demostraciones

para apaciguar la sensibilidad ultrajada de

Miggs, y parecía en tanto tan hermosa, que si la

fea solterona no hubiera tenido para consolarse

la noticia de la conspiración que contra su gra-

ciosa rival se fraguaba, es indudable que se

hubiera arrojado sobre ella para arañarle la

cara. 

LXXI

Todo el día siguiente Emma Haredale, Dolly

y Miggs permanecieron encerradas en la casa

donde habían pasado tantos días sin ver a na-

die  y  sin  oír  más  voces  que  los  murmullos  de

los hombres encargados de vigilarlas. Parecía

que eran en mayor número en los últimos días, 

y no se oían ya las voces de mujeres que habían

podido distinguir claramente al principio, y

parecía igualmente que reinaba entre ellos ma-

yor agitación, porque entraban y salían a cada

instante con misterio y dirigían con afán pre-

guntas a los últimos que llegaban. Al principio

habían dado rienda suelta a su carácter sin pre-

ocuparse por si llamaban la atención, y todo era

estruendo, contiendas, carcajadas, riñas, bailes

y canciones; pero ahora eran reservados y si-

lenciosos, sólo hablaban en voz baja y entraban

y salían de puntillas en vez de los pasos ruido-

sos y de los gritos y blasfemias cuyo estrépito

anunciaba su llegada o su partida a sus trému-

las cautivas. 

¿Procedía esta mudanza de que había entre

ellos alguna persona de autoridad cuya presen-

cia les imponía respeto, o debía atribuirse a

otras causas? Las pobres presas lo ignoraban. 

Algunas veces se imaginaban que la causa de

aquel silencio y aquella moderación sería que

había en el aposento algún enfermo, porque en

la noche anterior se habían oído pasos de per-

sonas que parecían traer un cuerpo pesado y

pocos momentos después un ruido semejante a

un lamento. Pero les era imposible cerciorarse

de la verdad, porque sus tímidas preguntas y

sus humildes súplicas sólo merecían de ellos

una tempestad de maldiciones o de insultos

peores aún, y sólo deseaban que las dejasen en

paz, sin tener que sufrir amenazas o galanteos, 

pues se tenían por muy dichosas en aquel ais-

lamiento para arriesgarse a comprometer la paz

que allí encontraban con alguna comunicación

aventurera con sus carceleros. 

Era muy evidente para Emma y hasta para

la hija del cerrajero que el objeto principal de la

codicia de aquellos bandidos era Dolly, y que

tan pronto como tuvieran tiempo para abando-

narse a la pasión, no dejarían de batirse por ella

Hugh  y  Tappertit,  en  cuyo  caso  no  era  difícil

prever quién saldría vencedor de tan desigual

batalla. La pobre Dolly, la graciosa, risueña y

coqueta Dolly, poseída por un antiguo horror a

ese miserable, horror que acrecentaba entonces

el peligro y se convertía en un sentimiento in-

explicable de aversión y repugnancia, y presa

de mil recuerdos, de mil pesares y de mil moti-

vos de angustia, de ansiedad y de temor que no

le dejaban gozar de un momento de reposo, 

empezaba a doblar la cabeza, a ajarse y a mar-

chitarse como una hermosa flor; se extinguían

las rosas de sus mejillas, le abandonaba el valor

y su triste corazón desfallecía. 

¿Qué había quedado de todos sus caprichos

provocadores, de su afición a las conquistas y a

la inconstancia y de todas sus vanidades seduc-

toras? Nada; permanecía todo el día abrazada a

Emma Haredale, ora llamando a su anciano y

cariñoso padre, ora a su madre, ora suspirando

por su casa tan preciosa a su memoria, y desfa-

llecía lentamente como un pajarillo en su jaula. 

Corazones ligeros, corazones ligeros, que os

dejáis arrastrar por la apacible corriente de la

vida, brillando y flotando alegremente sobre

sus  aguas  a  los  rayos  del  sol.. ,  aroma  de  las

flores, vapor purpurino del día de verano, alma

del insecto alado que sólo vive un día..., ¡ah!, 

¡qué poco tiempo basta para hundiros en el

fondo del torrente cuando lo agita la tempes-

tad! El corazón de la pobre Dolly, esa pequeña

cosa tan linda, tan indiferente, tan inconstante, 

siempre en el vértigo de la agitación y sin des-

canso, que no conocía la constancia más que en

sus miradas penetrantes, en su sonrisa graciosa

y en los arranques de su alegría..., el corazón de

Dolly iba a despedazarse. 

Emma, que había conocido el dolor, era más

capaz de soportarlo. No tenía grandes consue-

los que dar, pero podía tranquilizar y cuidar a

su amiga, y como no dejaba de hacerlo, Dolly

permanecía abrazada a ella como el niño que

no  se  separa  del  seno  de  su  nodriza.  Al  esfor-

zarse para dar ánimo Emma aumentaba el su-

yo, y aunque las noches eran muy largas y los

días muy penosos y experimentaba la funesta

influencia de la vigilia y el cansancio, y aunque

tenía tal vez una idea más clara y distinta de su

aislamiento y de los peligros espantosos a que

estaban expuestas, no mostraba la menor queja. 

Delante de los bandidos que las tenían en su

poder, manifestaba a la vez tanta calma y dig-

nidad, y hasta en medio de sus terrores revela-

ba tan bien su convicción secreta de que no se

atreverían a tocarla, que los más osados la mi-

raban con cierto temor, y hasta algunos de ellos

llegaron a sospechar que llevaba consigo algu-

na arma oculta. 

Tal era su situación cuando Miggs se reunió

con ellas dándoles a entender que también

había sido presa a causa de sus gracias y refi-

riéndoles detalladamente tantas hazañas de su

resistencia heroica, en la cual su virtud le había

dado una fuerza sobrenatural, que considera-

ron  como  una  dicha  tener  a  su  lado  a  tan  for-

midable defensora. Y no fue éste el único con-

suelo que les dio al principio la presencia de

Miggs, porque esta solterona desplegó tanta

resignación y tanta paciencia celestial en sus

penas, y finalmente, sus castas peroraciones

respiraban tal piadosa confianza y sumisión y

tanta devota seguridad de que aquella aventura

tendría un feliz éxito, que Emma se animó con

su brillante ejemplo, sin poner en duda la ver-

dad de lo que decía, y convencida de que era

como ellas una víctima arrancada a todo lo que

amaba y que sentía todos los sufrimientos de la

inquietud y del temor. La pobre Dolly se conso-

ló y se reanimó al ver a una persona que le re-

cordaba la casa paterna, pero cuando supo las

escenas de que había sido escenario el pacífico

hogar donde naciera y que su padre había caí-

do en poder de Hugh y sus bandidos, rompió

en amargo llanto y se negó a todo consuelo. 

Miggs se esforzaba en vano en reprenderla y

probar con argumentos interminables que era

culpable tanta desesperación, y le suplicaba que

siguiera su ejemplo. 

-¿No veis -le decía-, no veis cómo recojo con

intereses el importe de mis donaciones a la casi-

ta roja con la paz de alma y la tranquilidad de

conciencia que me proporcionan? 

Y mientras daba rienda suelta a su elocuen-

cia piadosa y cristiana, creyó que era deber su-

yo tratar de convertir a la señorita Haredale. 

Para convencerla y edificarla se lanzó a una

polémica bastante confusa en la cual se compa-

raba a sí misma con un misionero y a su com-

pañera con un caníbal, y se extendió tanto so-

bre este tema, les suplicó tantas veces que to-

maran ejemplo de ella, con una suave mezcla

de vanidad y de modestia, pensando en su mé-

rito indigno y en la enormidad de sus pecados, 

que no tardó en fastidiarlas en vez de consolar-

las, haciéndolas todavía más desgraciadas, si

esto es posible. 

Cuando anocheció las dejaron por primera

vez en la oscuridad, circunstancia en verdad

muy extraña, porque sus carceleros habían sido

siempre muy puntuales en traerles por la noche

luz  y  comida.  Tal  cambio  de  hábitos  en  su  si-

tuación y en semejante sitio les inspiraba natu-

ralmente nuevos temores, y al cabo de algunas

horas y viéndose abandonada de aquel modo

en  las  tinieblas,  Emma  no  pudo  reprimir  por

más tiempo su inquietud. 

Prestaron oído atento, pero no oyeron más

que murmullos en el aposento inmediato con

un gemido exhalado a intervalos por una per-

sona al parecer enferma que hacía en vano todo

lo que podía para ahogar sus quejas. Aquellos

hombres estaban también a oscuras, porque no

se veía brillar la luz a través de las grietas de la

puerta, no se movían como otras noches y pa-

recía que estaban callados y ocultos. Sólo se oía

algunas veces en medio del profundo silencio el

rumor de una ventana que abrían y cerraban

con mucho cuidado. 

Al principio Miggs sintió la vehemente cu-

riosidad de averiguar quién podía ser aquella

persona enferma, pero después de pensarlo un

poco, llegó a la conclusión de que era sin duda

parte del plan en marcha, un artificio hábil des-

tinado a un feliz éxito para dar a Emma Hare-

dale algún consuelo. Debía de ser sin duda al-

gún infame papista herido, y esta feliz suposi-

ción la animó a exclamar varias veces en voz

baja:

-¡Aleluya! ¡Aleluya! 

-¿Es posible -dijo Emma con indignación-

que después de haber visto cometer a esos

hombres todos los ultrajes de que nos habéis

hablado y de haber caído por último en su po-

der, tengáis valor para alabar a Dios por sus

crueldades? 

-Las consideraciones personales, señorita -

respondió Miggs-, son menos que nada ante

una causa tan justa. ¡Aleluya, caballeros! 

Se hubiera creído al oír la penetrante voz de

Miggs, repitiendo obstinadamente esta aclama-

ción, que lo decía acercando la boca al ojo de la

cerradura, pero la oscuridad era muy profunda

para que pudiera verse. 

-Si debe llegar el momento, y Dios sabe si es-

tá muy próximo, en que vengan a poner en

ejecución los planes, cualesquiera que sean, por

los cuales nos han traído aquí, ¿os atreveréis a

alentarlos -preguntó Emma-, como ahora lo

hacéis, y a poneros de su parte? 

-¿Si me atreveré? Ya lo creo, gracias a la be-

néfica estrella de mi Dios; sí que me atreveré y

me atrevo -dijo Miggs con mayor energía-. ¡Ale-

luya! ¡Aleluya, caballeros! 

La misma Dolly, a pesar de estar abatida y

anonadada, se reanimó al oír estos gritos, y

mandó a Miggs que callase al momento. 

-¿A quién hacéis el honor de dirigir esa ob-

servación, señorita Varden? -preguntó Miggs. 

Dolly repitió su mandato. 

-¡Bondad divina! -exclamo Miggs riendo a

carcajadas-. ¿Me lo mandáis, señorita Varden? 

Si me lo mandáis debo callar. ¡Vaya si debo

callar! ¿No soy una vil esclava que sólo sirve

para trabajar, sufrir, cansarse y recibir tantas

reprensiones que apenas me queda tiempo para

fregar y barrer? ¡Oh!, sí, sí; tenéis razón, señori-

ta, mi posición es humilde, mi inteligencia limi-

tada, y mi deber es humillarme ante hijas dege-

neradas, desnaturalizadas, de buenas y dignas

madres, de verdaderas santas que padecen un

martirio viendo todas las persecuciones que

tienen que sufrir de su familia corrompida; mi

deber es tal vez también inclinarme ante ellas ni

más ni menos que los infieles que se inclinan

ante sus ídolos... ¿No es verdad, señorita? ¡Oh!, 

sí, sí; sólo sirvo para ayudar a las coquetas pa-

ganas a cepillarse y peinarse, a transformarse

en sepulcros blanqueados, para hacer creer a

los galanes que todo lo que se ve no es puro

algodón para llenar los vacíos, ni cosméticos, 

pomadas ni ninguna invención de Satanás y de

las vanidades terrenales. ¿No es verdad, señori-

ta? Pues ¿no lo ha de ser? ¿.Quién lo duda? 

Después de declamar esta filípica irónica con

una volubilidad asombrosa, y especialmente

con una voz penetrante que rasgaba los oídos

cuando lanzaba las interjecciones, la virtuosa

Miggs, por pura costumbre y no porque la cir-

cunstancia pudiera justificar las lágrimas, ter-

minó vertiendo un mar de llanto y pronun-

ciando con el tono más patético el dulce nom-

bre de Simon. 

¿Qué iban a hacer Emma y Dolly, y qué po-

día detener a Miggs después de mostrar con

tanto descaro sus verdaderas intenciones? Era

imposible adivinarlo; pero, por otra parte, sería

inútil profundizar en esta cuestión, porque en

aquel mismo instante un incidente inesperado

interrumpió la elocuencia de Miggs y absorbió

toda su atención. 

Fue un violento aldabonazo dado en la puer-

ta de la casa que se oyó abrir al momento brus-

camente. Se oyó después en el aposento inme-

diato rumor de armas y de pasos precipitados. 

Animadas por la esperanza de que hubiera lle-

gado  por  fin  la  hora  de  la  libertad,  Emma  y

Dolly se pusieron a gritar: «¡Auxilio! ¡Aquí! 

¡Auxilio!». Un momento después se precipitó

en el aposento que les servía de cárcel un hom-

bre  con  una  espada  desnuda  en  una  mano  y

una antorcha en la otra. 

Reprimió su emoción la presencia de ese

desconocido, porque no habían visto nunca al

hombre que ante sus ojos se presentaba, pero se

acercaron a él para suplicarle en los términos

más patéticos que las devolviese con los suyos

-¿Y creéis que he venido aquí para otra cosa? 

-repuso cerrando la puerta en la cual apoyó la

espalda como para impedir que nadie entrase-. 

Pues ¿para qué os imagináis que me he abierto

paso hasta aquí a través de tantos peligros y

obstáculos, sino para salvaros? 

Emma y Dolly se abrazaron con inefable jú-

bilo, dando gracias al cielo por aquel auxilio

inesperado. Su liberador dio algunos pasos

hacia la mesa pasa dejar la antorcha, y volvien-

do a tomar su primera posición, se quitó el

sombrero y las miró con expresión risueña. 

-¿Tenéis noticias de mi tío, caballero?-

preguntó Emma con ansiedad. 

-¿Y de mis padres? -añadió Dolly. 

-Sí -dijo-, buenas noticias. 

-¿Están vivos, sanos y salvos? -preguntaron

las dos a un tiempo. 

-Vivos, sanos y salvos -repitió. 

-¿Y cerca de nosotros? 

-No puedo decir tanto -respondió con un to-

no cariñoso-. Están muy lejos. Los vuestros, 

graciosa niña -añadió dirigiéndose a Dolly-, 

sólo están a algunas horas de Londres, pero

espero que podáis abrazarlos esta noche. 

-¿Y mi tío, caballero? -preguntó tímidamente

Emma. 

-Vuestro tío, querida señorita Haredale, 

afortunadamente..., digo afortunadamente por-

que ha salido mejor librado de este conflicto

que  un  gran  número  de  sus  correligionarios. ., 

está en lugar seguro... Ha cruzado el mar y se

ha refugiado en el continente. 

-¡Bendito sea Dios! -dijo Emma casi desfalle-

cida. 

-Tenéis razón, señorita; debéis bendecirlo

más de lo que podéis imaginaros tal vez, no

habiendo sufrido el dolor de ver una sola de

estas noches de crueles ultrajes. 

-¿Desea que vaya a reunirme con él? -

preguntó Emma. 

-¿Y os atrevéis a preguntarlo? -dijo el desco-

nocido afectando sorpresa-. ¡Si lo desea! ¿No

sabéis acaso lo peligroso que sería para vos

quedaros en Inglaterra y los sacrificios que

harían con gusto miles de personas para apode-

rarse de vos? Pero perdonad, me olvidaba de

que no podíais menos de sospecharlo estando

aquí cautiva. 

-Conozco, caballero -dijo Emma después de

un momento de silencio-, por todo lo que me

hacéis temer sin atreveros a declarármelo, que

sólo he visto la primera y la menos violenta de

las escenas de desorden de que podíamos estar

amenazados y que no se ha calmado aún su

furia. 

El desconocido se encogió de hombros, mo-

vió la cabeza, alzó las manos al cielo con la

misma sonrisa meliflua que no era de feliz au-

gurio, bajó los ojos al suelo y permaneció silen-

cioso. 

-Podéis decirme sin reparo toda la verdad, 

caballero -continuó Emma-; lo que acabamos de

padecer nos ha preparado para oírlo todo. 

Pero Dolly intervino para suplicarle que no

insistiese en querer saberlo todo, y rogó al des-

conocido que sólo diese las noticias buenas, 

guardando las malas para cuando estuviesen

reunidas con su familia y sus amigos. 

-Todo se reduce a lo siguiente -respondió el

desconocido lanzando a la hija del cerrajero

una mirada de despecho-. El pueblo se ha le-

vantado como un solo hombre contra nosotros, 

las calles están llenas de soldados que apoyan

la insurrección y hacen causa común con ella, y

no debemos esperar de ellos auxilio alguno, así

que  no  nos  queda  más  recurso  que  la  fuga.  Y

sin embargo, éste es un pobre recurso, porque

nos espían por todas partes y quieren detener-

nos aquí por la fuerza. Señorita Haredale, creed

que me es penoso hablaros de mí o de lo que he

hecho o estoy dispuesto a hacer, porque pare-

cería que quiero halagarme. Pero como conozco

a personajes muy poderosos entre los protes-

tantes y toda mi fortuna está empleada en la

navegación y el comercio, he tenido la dicha de

poder salvar por este medio a vuestro tío. Tam-

bién a vos puedo salvaros, y si he venido aquí

ha sido para cumplir la promesa sagrada que le

he hecho de no separarme de vos hasta poneros

en sus brazos. La traición o el arrepentimiento

de uno de los miserables que os custodian me

ha permitido descubrir vuestro paradero, y ya

veis cómo me he abierto camino con la punta

de mi espada. 

-Supongo que me traéis -dijo Emma descon-

solada- alguna carta o prenda de mi tío. 

-No, no os trae nada -exclamó Dolly seña-

lando con recelo al desconocido-. Estoy segura

de que os responderá que no. Por lo más sagra-

do del mundo, no lo sigáis. 

-Callad, necia, callad -repuso el desconocido

frunciendo las cejas con cólera-. No, señorita

Haredale, no tengo carta ni prenda de ninguna

especie, porque al manifestar mi simpatía por

los que sois víctimas de una desgracia tan terri-

ble  como  poco  merecida,  me  juego  la  vida,  y

por consiguiente no me atrevería a llevar con-

migo una carta que me ocasionaría una muerte

segura. Ni siquiera he pensado en pedir la me-

nor garantía de la fidelidad de mi mensaje, y

tampoco se le ocurrió al señor Haredale ofre-

cérmela. Tal vez confiara en la promesa y en la

sinceridad del hombre a quien debía la vida. 

Había en esta contestación un reproche que

no  podía  menos  de  producir  su  efecto  en  un

carácter confiado y generoso como el de Emma; 

pero Dolly, que era de una naturaleza distinta, 

no lo detectó, y continuó suplicando a su amiga

en los términos del afecto y de la adhesión más

tiernos que no se dejase caer en el lazo. 

-El tiempo urge -dijo el desconocido que a

pesar de sus esfuerzos para manifestarle el más

vivo interés tenía hasta en su lenguaje una ti-

bieza que helaba el oído-, el tiempo urge y el

peligro nos amenaza. Si me he expuesto por

vos en vano, no importa; pero prometedme al

menos que si no volvemos a vernos, refiráis a

vuestro tío lo que he hecho por vos. Si estáis

decidida a quedaros, como lo supongo, recor-

dad, señorita Haredale, que no he consentido

en partir de vuestro lado sin daros un consejo

paternal y sin lavarme las manos acerca de to-

das las consecuencias cuyos riesgos queréis

asumir. 

-Esperad, caballero -gritó Emma-, esperad

un momento, por favor. ¿No podéis llevarnos

juntas? -preguntó estrechando a Dolly contra su

corazón. 

-Es ya muy difícil -respondió- conducir a

una mujer con toda seguridad en medio de las

escenas que vamos a encontrar, sin contar con

que debemos evitar llamar la atención de la

turba reunida en las calles. Os he dicho que esta

misma noche Dolly será devuelta a sus padres. 

Si aceptáis mis servicios, señorita Haredale, voy

a colocarla ahora mismo bajo segura custodia

para cumplir mi promesa. ¿Estáis resuelta a

quedaros? En este momento hay personas de

todas las clases y religiones que desean huir de

la ciudad, que la están saqueando por sus cua-

tro costados. Permitid que trate de ser útil en

alguna otra parte. ¿Venís u os quedáis? 

-Dolly -dijo Emma con precipitación-, queri-

da amiga, sólo nos resta esta esperanza. Si nos

separamos ahora, nos volveremos a reunir más

adelante felices y honradas. Confío en este ca-

ballero. 

-¡No..., no, no! -exclamaba Dolly, que no

quería separarse de ella-. ¡Por Dios, no lo

hagáis..., no lo hagáis! 

-¿No  lo  oís?  -dijo  Emma-,  esta  noche,  esta

misma noche..., dentro de algunas horas vais a

veros en brazos de los que se morirían de pesar

lejos de vos y que en este momento están llenos

de desesperación por vuestra ausencia. Reza-

réis por mí, querida amiga, así como yo rezaré

por  vos.  No  olvidéis  nunca  las  horas  de  dulce

paz que hemos pasado juntas. Dadme un últi-

mo abrazo y separémonos con la esperanza de

volvernos a ver pronto. 

Pero  Dolly,  a  pesar  de  todos  los  besos  que

Emma estampaba en sus mejillas, que inundaba

al mismo tiempo con sus lágrimas, permanecía

asida a su cuello, sollozaba y la estrechaba para

no dejarla partir. 

-¿En qué quedamos? No perdamos el tiempo

en niñerías -dijo el desconocido empujando

groseramente a Dolly en tanto que arrastraba a

Emma hacia la puerta-. ¡Vámonos! 

-¿Adónde? -gritó una voz formidable que le

hizo estremecer-. ¿Adónde nos vamos? ¡Retro-

ceded u os mato! 

Y al mismo tiempo fue arrojado al suelo de

un puñetazo como un buey en el matadero o

como si hubiese caído una viga del techo para

aplastarlo. Después se vio entrar a un tiempo

una luz deslumbrante y rostros alborozados, y

Emma  se  encontró  en  los  brazos  de  su  tío,  y

Dolly, lanzando un grito penetrante, cayó en

los de su padre y su madre. 

¡Cómo se desmayaban, cómo reían a carca-

jadas, cómo lloraban, cómo sollozaban, cómo

sonreían, cómo se dirigían una multitud de

preguntas cuyas respuestas no aguardaban, 

hablando todos a un tiempo sin saber lo que

decían embargados de alegría! ¡Y cómo se

abrazaban un momento después, cómo se felici-

taban, cómo se estrechaban mutuamente en sus

brazos y cómo se entregaban sin cesar a todos

los arrebatos de la dicha! Las palabras se que-

dan cortas. 

Finalmente, después de largo rato, el buen

cerrajero fue a dar un abrazo a dos hombres

que habían permanecido retirados de este gru-

po. ¿Y qué vieron entonces? ¿Qué vieron? Sí, a

Edward Chester y a Joe Willet. 

-Mirad, venid, acercaos -dijo el cerrajero-. 

¿Qué hubiéramos podido hacer sin el auxilio de

estos dos? ¡Señor Edward, señor Edward! 

¡Joe..., querido Joe! ¡Cómo habéis regocijado mi

corazón esta noche! Y eso que estaba bien lleno

de amargura. 

-El señor Edward es quien lo ha arrojado al

suelo -dijo Joe-. Yo tenía deseos de adelantar-

me, pero me he sacrificado así por él... Eh, vos, 

sacudid la modorra, porque no hemos venido a

veros dormir en el suelo. 

Y al mismo tiempo apoyó el pie en el pecho

del falso liberador y le hizo dar dos vueltas

como  un  fardo.  Gashford,  pues  era  él,  bajo  y

rastrero pero tan malvado como siempre, alzó

su cara maléfica y suplicó que no lo maltrata-

ran.-Sé dónde están todos los papeles de lord

Gordon, señor Haredale -dijo con voz sumisa, 

mientras el señor Haredale le volvía la espalda

sin mirarlo una sola vez-, y hay entre ellos do-

cumentos muy importantes. Están en escrito-

rios secretos y en otros sitios que sólo sabemos

milord  y  yo.  Puedo  proporcionar  a  la  justicia

datos preciosos y prestar grandes servicios a los

jueces. Os arrepentiréis si os atrevéis a maltra-

tarme. 

-¡Qué asco! -exclamó Joe escupiendo como

quien ve una cosa repugnante-. Poneos en pie, 

cobarde. Os esperan en la calle. ¡Arriba! ¿Estáis

sordo? 

Gashford se levantó lentamente, cogió el

sombrero y mirando en torno del aposento con

recelo pero al mismo tiempo con abyecta

humildad, salió volviendo el rostro con miedo. 

-Ahora, señores -dijo Joe, que parecía ser el

orador de la asamblea porque todos los demás

guardaban silencio-, cuanto antes lleguemos al

Black Lion, mejor. 

El señor Haredale asintió y, dando el brazo a

su sobrina al mismo tiempo que estrechaba una

de sus manos entre las suyas, salió del aposento

seguido del cerrajero, de la señora Varden y de

Dolly que, a decir verdad, aunque hubiera sido

en vez de una doce Dollies, no habría presenta-

do suficiente superficie para contener todos los

besos y caricias de que la colmaban sus padres. 

Edward Chester y Joe Willet cerraban la mar-

cha. ¿Y Dolly no volvió una sola vez la cara

para mirar atrás? ¿No guiñaron aquellos pár-

pados negros, casi hasta su mejilla ruborizada, 

no hubo un pequeño brillo en sus ojos aunque

con disimulo y casi sin quererlo? Joe al menos

así lo creyó, y es muy probable que no se equi-

vocara, porque había pocos ojos como los de

Dolly. 

El aposento inmediato que tenían que atra-

vesar estaba lleno de gente. Vieron allí a Dennis

atado en un rincón y cerca de él en un camastro

a Simon Tappertit, el petulante aprendiz, cu-

bierto de heridas y contusiones, con un balazo

en el costado y con las piernas..., aquellas her-

mosas piernas que eran el orgullo y la gloria de

su existencia, de una fealdad y deformidad

horribles merced a las quemaduras de que

habían sido víctimas. 

Comprendiendo entonces la causa de los

gemidos que tanto la habían asombrado aque-

lla noche, Dolly se acercó aún más a su padre, 

estremeciéndose al contemplar tan triste espec-

táculo; pero las contusiones, las quemaduras, la

herida en el costado y todo el tormento que

sufría en cada uno de sus miembros desgarra-

dos no causaron a Simon la mitad del dolor que

experimentó al ver pasar detrás de Dolly a Joe, 

su liberador. 

Esperaba en la puerta un coche, y Dolly sin-

tió el más grato placer al encontrarse en liber-

tad en su interior acompañada de su padre, de

su madre, de Emma Haredale y de su tío, sen-

tados a su lado o enfrente de ella. Joe y Ed-

ward, sin pronunciar una sola palabra y des-

pués de hacer un afectuoso saludo, se habían

quedado a alguna distancia del coche. 

¡Qué largo iba a parecerle el viaje para llegar

al Black Lion! 
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En efecto, el Black Lion estaba tan lejos y se

tardaba tanto tiempo en llegar que, a pesar de

las firmes pruebas que Dolly encontraba a su

alrededor de la realidad de los últimos aconte-

cimientos, cuyos efectos eran bien visibles, no

podía desprenderse de la idea de que aquello

sólo podía ser un sueño que duraba toda la

noche, y desconfiaba de sus ojos y sus oídos

incluso cuando vio por fin el coche parado en la

puerta del Black Lion y al dueño de este esta-

blecimiento junto a la portezuela con gran nú-

mero de luces para ayudarles a bajar y darles la

más cordial enhorabuena. 

Pero no era eso todo, porque a un lado y a

otro de la portezuela del coche estaban ya Ed-

ward Chester y Joe Willet. Era indudable que

habían venido detrás en otro coche, y este pro-

ceder parecía tan extraño e inexplicable, que

Dolly volvió a abrigar la idea de que dormía y

soñaba cuanto veía. Pero cuando apareció John

Willet, el viejo John Willet, con su enorme ca-

beza y su doble papada, tan disforme que la

imaginación más temeraria no hubiera creado

jamás en sus concepciones más extravagantes

otra igual, entonces reconoció su error y se vio

obligada a confesar que estaba despierta. 

Y Joe había perdido un brazo. ¡Joe..., aquel

joven tan elegante! Cuando Dolly le dirigió la

mirada y pensó en lo mucho que había debido

de sufrir en los países lejanos adonde había

partido en su desesperación, y cuando se pre-

guntó quién habría sido su enfermera, desean-

do en el fondo de su corazón que esa mujer, 

cualquiera que fuese, lo hubiese cuidado con

tanta bondad y solicitud como ella misma lo

haría en igual caso, acudieron las lágrimas a sus

hermosos ojos una tras otra, sin poderlas re-

primir, y se puso a llorar delante de todo el

mundo. 

-Estamos sanos y salvos, Dolly -le dijo su

padre con dulzura-, y no nos separaremos más. 

¡Ánimo, hija mía, ánimo! 

La mujer del cerrajero adivinaba tal vez me-

jor que él la causa del pesar de su hija. Pero la

señora Varden no era la misma, su transforma-

ción se debía al motín, y por tanto unió también

sus consuelos a los de su marido y dirigió a su

hija similares palabras de consuelo. 

-Es muy posible -dijo John Willet mirando a

su alrededor-, es muy posible que tenga apeti-

to.  Sí,  no  lo  dudéis,  le  sucede  lo  mismo  que  a

mí.El León, que a ejemplo de John había retra-

sado la cena más allá de lo razonable, aplaudió

esta ocurrencia como el descubrimiento filosó-

fico más profundo e ingenioso, y como la mesa

estaba preparada, se pusieron a cenar sin per-

der un momento. 

La conversación no fue de las más animadas

y algunos de los comensales no dieron pruebas

de gran apetito, pero John habló y comió por

cuatro, de modo que nunca se le había visto

mascar tan deprisa ni expresarse con tanto

acierto y tanta lucidez. 

No queremos decir con esto que John sostu-

viera una conversación seguida, pues no brilló

tan sólo por la elocuencia en la cena. ¿Cómo

podía hacerlo si no tenía a su lado a ninguno de

sus viejos amigos para convertirlo en blanco de

sus argumentos? Tampoco se atrevía a elegir

por víctima de su triunfante lógica a Joe, por-

que abrigaba un vago presentimiento de que el

muchacho, a la primera palabra que no le gus-

tase, se iría sin encomendarse a Dios hasta la

China o a alguna otra región lejana y descono-

cida para el resto de sus días, o al menos hasta

desembarazarse del brazo que le quedaba, de

las dos piernas y tal vez de un ojo u otra cosa

por el estilo. Lo más sublime de la conversación

de John era una especie de pantomima con que

animaba cada intervalo de silencio, y que obli-

gaba a decir al León, su amigo íntimo desde

hacía muchos años, que nunca le había visto de

aquel modo y que superaba las esperanzas y la

admiración de sus amigos más maravillados de

su talento. 

El objeto que ocupaba todas las meditacio-

nes de John y que ocasionaba estas demostra-

ciones de mímica no era otro que la transfor-

mación corporal que había experimentado su

hijo, y sobre la cual no se había dado todavía

una explicación satisfactoria. Poco tiempo des-

pués de su primer encuentro, se retiró con la

mirada fija y en un estado de gran incertidum-

bre sin parar hasta la cocina, y miró de hito en

hito el fuego del hogar como para consultar a

su consejero en materia de dudas y en los casos

dificultosos. No obstante, como no había calde-

ro en el Black Lion, y el suyo había salido tan

mal parado de las manos de los insurgentes

que estaba ya completamente inservible, volvió

a salir como atontado, encenagado en un pro-

fundo pantano de confusión moral, y en su

incertidumbre recurrió a los medios más extra-

ños para desvanecer sus dudas, como por

ejemplo, ir a tocar la manga de Joe, como si

creyera que el brazo de su hijo estaba escondi-

do dentro, o mirar sus propios brazos y los de

todos los que se hallaban presentes, para cer-

ciorarse de que cada individuo de la raza

humana tenía dos brazos y no uno, o permane-

cer sentado una hora seguida en meditación

profunda, como si se esforzara en representarse

en su memoria la imagen de Joe cuando era

más joven y recordar si realmente tenía enton-

ces un brazo o dos, y finalmente, entregarse a

una multitud de especulaciones e interminables

comprobaciones de la misma clase. 

Viéndose, pues, durante la cena rodeado de

caras que había conocido en sus buenos tiem-

pos, John volvió a reflexionar con nuevo ardor

sobre el mismo tema, y se veía que estaba re-

suelto a apurar la materia y obtener una expli-

cación satisfactoria y decisiva. En un momento, 

después de tragar dos o tres bocados, dejaba el

tenedor  y  el  cuchillo  para  mirar  a  su  hijo  con

todo empeño, especialmente por el lado muti-

lado; después paseaba sus ojos en torno a la

mesa hasta que encontraba los de algún comen-

sal, y entonces movía la cabeza con gran so-

lemnidad, se daba una palmada en el hombro y

guiñaba el ojo, si vale decirlo así, porque un

guiño de ojo no era en él sinónimo de un mo-

vimiento rápido, pues empleaba algún tiempo, 

y sería más exacto decir que se ponía a dormir

de un ojo durante un minuto o dos; luego daba

a su cabeza una sacudida solemne, volvía a

tomar el tenedor y el cuchillo y seguía comien-

do; más tarde se llevaba a la boca un pedazo de

carne con ademán distraído y, concentrando en

Joe todas sus facultades intelectuales, veía en

un transporte de asombro que su hijo cortaba el

pan con una sola mano, hasta que lo hacían

volver en sí los síntomas de sofocación que

acababan por restituirle el conocimiento. 

Otras veces imaginaba una multitud de pe-

queños rodeos como pedirle sal, pimienta, vi-

nagre, mostaza y todo lo que veía en el lado

mutilado, y observaba cómo su hijo le entrega-

ba todo lo que le pedía. Repitió tantas veces

estas pruebas que acabó por darse una comple-

ta satisfacción y quedó tan convencido que, 

después de un intervalo de silencio más largo

que todos los anteriores, dejó el cuchillo y el

tenedor a los lados del plato, bebió un buen

trago en un vaso de estaño sin perder de vista a

Joe y, recostándose en el respaldo de la silla con

un prolongado suspiro, dijo mirando a todos

los comensales:

-Es manco. 

-¡Por san Jorge! -dijo el León descargando un

puñetazo sobre la mesa-, por fin cayó en la

cuenta. 

-Sí, caballero -repuso John con el tono del

hombre que sabe que merece el elogio que se

hace de su sagacidad-, dirán lo que quieran, 

pero ahí falta un brazo. 

-Contadnos dónde os sucedió eso -dijo el

León a Joe. 

-En la defensa de Savannah, padre. 

-En la defensa de Sava... -repitió John en voz

baja lanzando otra mirada en torno de la mesa. 

-En América, en la guerra -dijo Joe. 

-En América, en la guerra -repitió John-. Se

lo cortaron en la defensa de Savannanana, en

América, en la guerra. 

Después de continuar repitiéndose para sí

estas palabras en voz baja (adviértase que le

había dado su hijo esta misma explicación antes

más de cincuenta veces en los mismos térmi-

nos), John se levantó de la mesa, se acercó a Joe, 

le tocó la manga de arriba abajo, le dio un apre-

tón de manos, encendió la pipa, arrojó una bo-

canada de humo, se dirigió hacia la puerta, 

volvió la cara por última vez, se frotó el ojo

izquierdo con el dorso del dedo índice, y dijo

con voz desfallecida:

-Le han cortado el brazo a mi hijo... en la de-

fensa de... Savannanana..., en América..., en la

guerra. 

Entonces se retiró para no volver en toda la

noche. 

De hecho, con un pretexto u otro, cada cual

hizo otro tanto, a excepción de Dolly, que se

quedó sentada en la silla. Estaba muy contenta

de verse sola para derramar con libertad lágri-

mas de dicha, cuando oyó en el corredor la voz

de Joe que daba las buenas noches a alguien. 

Lo oyó andar por el corredor y pasar por de-

lante de la puerta, pero advirtió que vacilaba y

que retrocedía. El corazón de Dolly latía con

fuerza. Al fin entró. 

-¡Buenas noches! -dijo Joe. 

No añadió «Dolly», pero no importaba, y es-

taba contenta de que tampoco hubiera dicho

«señorita Varden». 

-¡Buenas noches! -dijo Dolly con voz débil. 

-Siento en el alma que estéis aún tan afecta-

da por cosas que han pasado ya para siempre -

dijo Joe con bondad-. No lloréis... No tengo

valor para veros tan triste. ¿No estáis ya salva-

da? ¿No sois feliz? 

Dolly lloraba sin embargo todavía más. 

-Habéis debido de padecer mucho estos dí-

as, y sin embargo no os encuentro cambiada, 

sino más bella. Me habían dicho que habíais

cambiado mucho, pero yo no lo advierto. 

Erais... erais ya muy hermosa, pero os veo más

hermosa que nunca. Lo digo de todo corazón. 

No podéis enojaros porque os lo diga, porque

no ignoráis que no os lo dicen hoy por vez pri-

mera. 

Dolly sabía muy bien que no era la vez pri-

mera que lo oía decir, nada de eso; pero hacía

muchos años que estaba convencida de que el

cochero era un necio, y fuese que temiera hacer

el mismo descubrimiento en los demás, o que a

fuerza de oír elogios no hiciera caso de ellos en

general, lo cierto es que sin cesar de llorar, se

sintió más halagada que en toda su vida. 

-Bendeciré vuestro nombre -dijo sollozando

la hija del cerrajero- mientras viva, y no lo oiré

jamás sin que se conmueva mi corazón... Ni lo

olvidaré jamás en mis oraciones por la mañana

y por la noche hasta el fin de mis días. 

-¿De veras? -dijo Joe con alborozo-. ¿De ve-

ras? ¡Ah!, no podéis imaginar cuán feliz me

hacéis al pronunciar esas palabras. 

Dolly seguía sollozando y tapándose los ojos

con el pañuelo, y Joe permanecía en pie a su

lado devorándola con sus miradas. 

-Vuestra voz -dijo- me traslada con tanto

placer a días más felices, que me parece que

aquella noche... ¿Puedo hablar ahora de aquella

noche deliciosa? Me parece que estamos aún en

aquella noche y que nada ha sucedido desde

entonces. He olvidado las penas que he sufrido

durante mi ausencia, me parece que fue ayer

cuando maltraté al pobre Thomas Cobb y vine

a veros antes de partir. ¿Os acordáis? 

¡Sí se acordaba! Pero no respondió, y no hizo

más que alzar los ojos un momento. No fue más

que una mirada, una mirada tímida y empaña-

da en lágrimas, pero que hizo guardar silencio

a Joe durante largo rato. 

-Pero  ¿qué  importa?  -dijo  al  fin  con  resolu-

ción-, era forzoso que sucediese lo que ha suce-

dido. He ido a batirme durante el verano y a

helarme en el invierno, pero ya estoy de vuelta

con  el  bolsillo  vacío  como  al  partir  y  un  poco

más estropeado. ¿Qué importa, hermosa Dolly? 

Hubiera preferido haber perdido también el

otro brazo..., ¿qué digo el brazo?, la cabeza, a

haber vuelto para encontraros muerta, y no tal

como me figuraba veros a todas horas, como no

he cesado de esperar y desear volver a veras. 

Así pues, loado sea Dios. 

¡Ah! ¡Qué sensible se había vuelto la coqueta

de cinco años antes! Había acabado por fin

hallando su corazón, y como no conocía todo lo

que valía, por eso había desconocido el valor

del corazón de Joe. Ahora le parecía que valía

todo el oro del mundo. 

-¿No tuve en otro tiempo -dijo Joe con su to-

no  de  franqueza  algo  brusco-  la  idea  de  que

podría hacerme rico y casarme con vos? Pero

entonces era un niño y hace mucho tiempo que

no soy tan crédulo y necio. Sé muy bien que no

soy más que un pobre soldado licenciado y

mutilado, pero me considero muy dichoso con

arrastrar mi existencia como pueda. No obstan-

te, aun ahora, os lo juro por mi honor, Dolly, no

me daría gran placer veros casada, pero si sois

feliz me daré por muy contento. ¡Oh, sí!, estoy

contento y debo estarlo... al pensar que sois

admirada y obsequiada, y que podéis, cuando

queráis, elegir a vuestro gusto un hombre para

haceros dichosa. Me queda el grato consuelo de

saber que hablaréis alguna vez de mí a vuestro

marido, y no desespero de llegar un día a que-

rerlo, a darle un buen apretón de manos y a ir a

veros alguna vez como un pobre amigo que os

ha conocido desde niña. ¡Buenas noches! 

Su mano temblaba, pero a pesar de su emo-

ción, logró contenerla y se despidió de Dolly. 

LXXIII

En la noche del viernes -pues Emma y Dolly

fueron liberadas el viernes de la semana de

motines merced a la solícita cooperación de Joe

y Edward Chester- quedaron completamente

apaciguados los desórdenes y se restablecieron

el orden y la tranquilidad en la ciudad aterrada. 

Sin  embargo,  como  después  de  lo  que  había

pasado nadie podía decir en verdad si la calma

sería duradera o si estaba destinada a ver esta-

llar de pronto nuevas tempestades que llenaran

las calles de Londres de sangre y de ruinas, los

que se habían librado por medio de la fuga del

tumulto reciente permanecían aún alejados, y

muchas familias, que hasta entonces no habían

podido huir, aprovechaban este momento de

tregua para retirarse al campo. Desde Tyburn

hasta Whitechapel las tiendas estaban aún ce-

rradas, y no se hacían casi negocios en ninguno

de los centros habituales de actividad mercan-

til; pero a pesar de los vaticinios siniestros de

los alarmistas, parte importante de la sociedad

que ve siempre con total claridad en los aconte-

cimientos más oscuros, la ciudad continuaba en

una tranquilidad profunda. La fuerza armada, 

compuesta de considerables tropas, repartida

en todos los puntos más peligrosos y acampada

en las calles y plazas principales, intimidaba a

los dispersos restos del motín, se continuaba

con vigor infatigable registrando las guaridas

de los perturbadores, y si había aún entre ellos

algunos suficientemente incorregibles y teme-

rarios para aventurarse a salir a las calles des-

pués de las terribles escenas de los últimos días, 

quedaban tan abatidos al ver estas medidas

firmes y resueltas que se daban prisa en volver

a sepultarse en sus guaridas sin pensar más que

en su propia salvación. 

En una palabra, el motín estaba derrotado. 

Habían muerto a tiros en las calles más de dos-

cientos insurgentes; se hallaban además en los

hospitales doscientos cincuenta con heridas

graves, de los cuales murieron setenta u ochen-

ta algunos días después; había más de cien pre-

sos sin contar los que se detenían a cada instan-

te, y se ignoraba el número de los que habían

perecido víctimas de los incendios o de sus

propios excesos. Es indudable que muchos de

estos miserables habían encontrado una horri-

ble sepultura en la ardiente ceniza de las incen-

dios, o que habiendo penetrado en las bodegas

y subterráneos, ya para beber en secreto, ya

para curarse las heridas, no volvieron a ver la

luz del día. Algunas semanas después, y cuan-

do el foco del incendio no contenía más que

ceniza negra y fría, la pala del sepulturero al

examinar los escombros encontró numerosos

cadáveres. 

Durante los cuatro principales días de la in-

surrección habían sido destruidas setenta casas

particulares y cuatro cárceles de cierta impor-

tancia, y la pérdida total de objetos mobiliarios, 

según apreciación de los que la habían sufrido, 

ascendía a ciento cincuenta mil libras esterlinas; 

pero aun haciendo un cálculo más moderado, 

según creían personas más imparciales y desin-

teresadas, no bajaba de ciento veinticinco mil

libras. Esta pérdida inmensa fue muy pronto

indemnizada por medio de un crédito extraor-

dinario votado por la Cámara de los Comunes, 

cuya cantidad pagaron los diferentes barrios de

Londres y el condado y la villa de Southwark. 

Sin embargo, lord Mansfield y lord Saville no

quisieron aceptar indemnización de ninguna

clase. 

La Cámara de los Comunes, en su sesión del

viernes, resolvió a puerta cerrada que inmedia-

tamente después de terminar el motín se pro-

cediese al examen de las peticiones presentadas

por un gran número de súbditos protestantes

de Su Majestad y se tomasen en grave conside-

ración. Mientras se discutía esta cuestión, el

señor Herbert, uno de los parlamentarios pre-

sentes, se levantó indignado y suplicó a la cá-

mara que advirtiese que lord George Gordon

estaba en su asiento debajo de la galería con la

escarapela azul, emblema de la rebelión, puesta

en el sombrero. 

No  tan  sólo  los  que  estaban  a  su  lado  lo

obligaron a que se la quitase, sino que cuando

se ofreció a ir a las calles a pacificar el motín sin

más  condición  que  la  vaga  promesa  de  que  la

cámara estaba dispuesta a darles «la satisfac-

ción que querían», varios diputados se reunie-

ron para retenerlo por la fuerza en su asiento. 

En resumen, el desorden y la violencia que rei-

naban como vencedores fuera de aquel recinto, 

penetraron también en el Senado, y allí, como

en todas partes, la alarma y el terror estaban a

la orden del día, y se olvidaron por un momen-

to las formas prescritas y el reglamento. 

El jueves, las dos cámaras prorrogaron sus

sesiones hasta el lunes siguiente, declarando

que era imposible continuar el curso de sus

deliberaciones con la gravedad y libertad nece-

sarias mientras estuviesen cercadas por la tropa

armada. Pero acometió otro temor a los ciuda-

danos después de la completa dispersión de los

rebeldes. En efecto, viendo las plazas públicas y

sus sitios ordinarios de reunión llenos de sol-

dados autorizados para hacer uso a discreción

de sus fusiles y espadas, empezaron a prestar el

oído  con  avidez  al  rumor  que  circulaba  de  la

publicación de la ley marcial y a los relatos es-

pantosos de presos que habían visto ahorcar en

los faroles de Cheapside y de Fleet Street. 

Habiendo desvanecido inmediatamente estos

terrores una proclamación en la que se declara-

ba que todos los perturbadores serían juzgados

por una comisión especial constituida con arre-

glo a la ley, la multitud volvió a alarmarse por-

que se había encontrado a los presos dinero

francés, creyendo que los desórdenes habían

sido promovidos y pagados por las potencias

extranjeras para preparar y consumar la ruina

de Inglaterra. Este sordo rumor, fomentado por

pasquines anónimos sembrados con profusión, 

aunque desnudos probablemente de todo fun-

damento, dependía sin duda del descubrimien-

to de algunas monedas que no eran de cuño

inglés encontradas con otros objetos robados al

registrar los bolsillos de los rebeldes, de los

presos y de los cadáveres de las víctimas. Esto

no obstó para que el rumor, una vez propalado, 

produjera profunda sensación, y que en medio

de la excitación general que dispone al público

a creer toda noticia alarmante, corriera de boca

en boca con actividad portentosa. 

Sin  embargo,  como  la  tranquilidad  no  se

perturbó durante todo el día del viernes y des-

pués durante toda la noche, y como no se hicie-

ron nuevos descubrimientos, empezó a renacer

la confianza, y los más tímidos y desanimados

respiraron con más libertad. Únicamente en

Southwark se reunieron más de tres mil habi-

tantes y formaron una guardia urbana improvi-

sada para recorrer las calles en patrullas de

hora en hora. Los ciudadanos de Londres no se

quedaron a la zaga, imitaron su ejemplo y, se-

gún la costumbre de las personas pacíficas, que

adquieren una audacia increíble cuando ha

pasado el peligro, era imposible hacerse una

idea de su osadía e implacable rigor. No vacila-

ban en hacer sufrir al transeúnte más robusto

un severo interrogatorio, y prendían a todos los

aprendices y a todas las criadas que encontra-

ban a su paso. 

Cuando anocheció, en esa hora en que las ti-

nieblas empiezan a deslizarse en los rincones

de la ciudad como para ensayar en secreto y

tomar aliento antes de aventurarse a invadir las

calles y las plazas, Barnaby estaba sentado en

su calabozo, asombrándose del silencio y espe-

rando en vano el estruendo y los clamores que

habían agitado las noches anteriores. A su lado

estaba sentada, asida de sus manos, una mujer

cuya presencia inspiraba paz a su alma, una

mujer pálida, demudada, abrumada por el pe-

sar y con el corazón angustiado. Pero para él

era la misma, el ser que más amaba en el mun-

do.-Madre -le dijo tras un largo silencio-, ¿cuán-

to tiempo..., cuántos días... me tendrán aún

aquí? 

-Pocos, hijo mío, creo que serán pocos. 

-¡Lo creéis! ¿Os figuráis que con esperanzas

haréis caer mis cadenas? También yo lo creo y

espero, pero a ellos les importa muy poco. 

También Grip espera, pero ¿quién hace caso de

Grip? 

El cuervo exhaló un grito triste y penetrante. 

-Nadie -dijo con tanta claridad como puede

hablar un cuervo. 

-¿Quién hace caso de Grip si no vos y yo? -

dijo Barnaby pasando la mano sobre las plumas

del  pájaro-.  No  habla  nunca  aquí,  no  dice  una

palabra en la cárcel. Está fastidiado todo el día

en un oscuro rincón, dormitando, mirando la

luz que penetra a través de las rejas y que brilla

en sus ojos, penetrantes como chispas de una

hoguera que cayeran en el aposento. Pero

¿quién hace caso de Grip? 

El cuervo repitió:

-Nadie. 

-Y a propósito -dijo Barnaby retirando la

mano del cuervo para apoyarla en el brazo de

su madre mientras la miraba fijamente-, si me

matan, lo cual es muy posible, porque he oído

decir que me matarán, ¿qué será de Grip? 

El sonido de la palabra o la corriente de sus

pensamientos sugirió al pájaro su antigua sen-

tencia:

-No tengas miedo. 

Pero se interrumpió en medio de la frase, sa-

có  un  tapón  melancólico,  y  acabó  con  un  lán-

guido graznido como si no tuviera ánimo para

terminar. 

-¿Le quitarán la vida como a mi? -dijo Bar-

naby-.  Lo  quisiera;  si  él  y  yo  muriéramos  jun-

tos, no quedaría nadie para tener pesar. Pero

que hagan lo que quieran, madre, no les temo. 

-No os harán daño -dijo la pobre madre con

la voz casi ahogada por el llanto-. No se atreve-

rán a hacerte daño cuando lo sepan todo, estoy

segura. 

-¡Oh, no estáis muy segura! -dijo Barnaby, 

que manifestaba un extraño placer en creer que

su madre se equivocaba y que él era demasiado

sagaz para incurrir en el mismo error-. Me han

marcado, madre, desde un principio; así se lo

he oído decir entre ellos cuando me trajeron

aquí anoche, y les creo. No lloréis por eso, ma-

dre. Decían que era atrevido, y les haré ver has-

ta el fin que no se equivocaban. Me podrán

creer imbécil, pero esto no impedirá que muera

con tanto ánimo como otro cualquiera... ¿Es

verdad que no he hecho daño a nadie? -añadió

con viveza. 

-No, hijo mío -respondió su madre-. Dios lo

sabe perfectamente. 

-Pues en tal caso -dijo Barnaby-, que hagan

lo que quieran. Vos misma me dijisteis un día, 

un día que os preguntaba qué era la muerte, 

que era una cosa que no debía temerse cuando

no se había hecho mal a nadie. Estoy seguro, 

madre, de que pensabais que lo había olvidado. 

Y prorrumpió en una carcajada. La pobre

mujer estaba desconsolada al oír esta alegre risa

y el jovial humor con que su hijo pronunciaba

estas palabras. Lo estrechó contra su corazón y

le suplicó que hablase en voz baja y se estuviese

quieto, porque comenzaba a anochecer y les

quedaba poco rato para estar juntos. 

-¿Volveréis mañana? -preguntó Barnaby. 

-Sí, y todos los días, y no nos separaremos

más. 

Él contestó con alegría que le parecía bien, 

que era lo que deseaba, y que estaba seguro de

antemano de su respuesta. Después le preguntó

dónde había estado tanto tiempo, mientras él

era un gran soldado, entonces pasó a detallarle

todos los planes que había tramado para poder

llegar a ser ricos y vivir en la opulencia. Sin

embargo, llegó a sospechar que su madre esta-

ba apesadumbrada y que era él la causa, y trató

de consolarla y distraerla hablándole de la vida

que llevaban en otro tiempo juntos, de sus di-

versiones y de la libertad de que disfrutaban

entonces, sin advertir que cada una de sus pa-

labras acrecentaba el dolor de su madre, y que

ella vertía lágrimas cada vez más amargas a

cada recuerdo de su tranquilidad perdida que

hacía revivir. 

-Madre -dijo Barnaby cuando oyeron los pa-

sos del carcelero que iba a cerrar los calabozos-, 

hace un momento, cuando os hablaba de mi

padre, me habéis dicho que callase y habéis

vuelto la cara. ¿Por qué lo habéis hecho? Expli-

cádmelo. Creíais que había muerto. ¿No os ale-

gráis de que viva y de que haya vuelto con no-

sotros? ¿Dónde está? ¿Está aquí? 

-No preguntes a nadie dónde está, no hables

con nadie de él. 

-¿Por qué? ¿Porque es hombre severo y

habla con aspereza? Pues habéis de saber que

no le amo y no me gusta estar a solas con él. 

Pero ¿por qué no he de hablar de él con nadie? 

-Porque siento que viva aún, porque lamen-

to que haya vuelto a vernos, y porque me des-

consuela pensar que habéis estado juntos; en

una palabra, hijo mío, porque he hecho toda mi

vida cuanto he podido para que estuvierais

separados. 

-¡Separados un hijo y un padre! ¿Por qué? 

-Ha derramado sangre, hijo mío -le dijo al

oído-, ha llegado por fin el día de hacerte esta

revelación. Derramó la sangre de un hombre

que lo quería mucho, que había depositado en

él  su  confianza  y  que  nunca  le  había  dicho  ni

hecho nada que pudiera ofenderle. 

Barnaby retrocedió lleno de horror y, diri-

giendo una rápida mirada a la mancha que te-

nía en una de sus mangas, la ocultó estreme-

ciéndose. 

-Pero aunque debamos huir de él -añadió la

pobre madre con precipitación al oír la llave en

la cerradura- no por eso deja de ser tu padre, 

querido hijo mío, y no por eso dejo de ser yo su

desgraciada mujer. Quieren quitarle la vida, y

se la quitarán. Es preciso que nosotros no con-

tribuyamos en nada en éste asunto; por el con-

trario, si pudiéramos inducirlo a que se arrepin-

tiera, nuestro deber sería seguir amándolo. No

hagas ver que lo conoces sino como a un hom-

bre que huyó de la cárcel, y si te hacen pregun-

tas sobre él, no respondas. ¡Dios vele por ti toda

la noche, hijo mío! ¡Dios esté con nosotros! 

Y se desprendió de sus brazos, y pocos mo-

mentos después Barnaby se halló solo y per-


maneció como clavado en el mismo sitio duran-

te largo rato con el rostro cubierto con las ma-

nos. Después se arrojó sollozando en su mise-

rable cama. 

Pero la luna asomó lentamente con su mo-

desta gloria, y las estrellas brillaron a través del

pequeño espacio de la reja de la ventana, como

a través del angosto resquicio de una buena

acción en una sombría vida de crimen brilla la

faz del cielo llena de esplendor y misericordia. 

Levantó la cabeza, contempló aquel cielo tran-

quilo que parecía sonreír a la tierra afligida, 

como si la noche, más compasiva que el día, 

derramase miradas de piedad sobre los pade-

cimientos  y  los  errores  de  los  hombres,  y  qui-

siera deslizar su paz hasta el fondo del corazón

de Barnaby. Un pobre idiota como él encerrado

en su angosto calabozo se sentía elevado tan

cerca de Dios al contemplar aquella claridad

apacible como el hombre más libre y más feliz

de toda aquella vasta ciudad, y en su oración, 

que no recordaba bien, en el fragmento de

himno, recuerdo de su infancia, que cantaba

para mecerse antes de dormir, había un hálito

tan puro para subir hacia el cielo como en todos

los cánticos del mundo y en el eco de las bóve-

das de las más antiguas catedrales. 

Su madre, al cruzar un patio para salir, vio a

través de las rejas de una puerta que caía a otro

patio, a su marido paseándose con las manos

cruzadas sobre el pecho y la cabeza inclinada. 

Preguntó al carcelero que la acompañaba si

podría  hablar  un  momento  con  el  preso,  y  el

carcelero consintió, aunque rogándole que se

diera prisa porque iba a cerrar todos los calabo-

zos y sólo podía disponer de uno o dos minu-

tos. Al mismo tiempo abrió la puerta y le dijo

que entrase. La puerta al abrirse hizo rechinar

con estrépito los goznes, pero el preso, sordo a

todo ruido, continuó su paseo circular sin cam-

biar de actitud. Ella le habló, pero su voz era

tan débil que apenas podía oírse. Finalmente, se

acercó a él y lo tocó con la mano. 

El asesino se estremeció y retrocedió un paso

temblando de pies a cabeza, pero al ver quién

era, le preguntó:

-¿Qué haces aquí? 

Y sin esperar contestación, añadió:

-¿Vienes a darme la vida o a quitármela? 

¿Vienes a asesinarme también o a salvarme? 

-Mi hijo..., nuestro hijo -respondió ella- está

en esta cárcel. 

-¿Y qué me importa? -dijo dando una patada

de impaciencia en las losas del calabozo-. Lo sé. 

Ni  él  puede  ayudarme  ni  yo  tampoco  a  él.  Si

has venido para hablarme de él, ya puedes irte. 

Y al mismo tiempo continuó su paseo con

paso más precipitado. Cuando volvió al sitio

donde la había dejado, se paró para preguntar-

le: -¿Vienes para darme la vida o para quitár-

mela? ¿Te arrepientes? 

-¡Oh!  Eso  es  lo  que  yo  debo  preguntarte  -

respondió ella-. ¿Quieres arrepentirte? Estás a

tiempo. En cuanto a salvarte, sabes que tendría

valor para hacerlo si estuviera en mi mano. 

-Di más bien que te falta voluntad -

respondió con una blasfemia tratando de des-

prenderse de ella y de continuar su paseo-. Di

que no quieres. 

-Escúchame un instante, tan sólo un instan-

te. Estoy convaleciente de una enfermedad de

la que no creía curar, y cuando se está a las

puertas de la muerte, se piensa en las buenas

intenciones que no se han realizado, y en los

deberes que se han dejado sin cumplir. Si desde

aquella noche fatal he cesado jamás de orar a

Dios para que te envíe el remordimiento antes

de tu muerte..., si he dejado de inspirarte esta

idea hasta en el momento en que estaba aún

reciente el horror de tu crimen..., si la última

vez que te vi, sumida aún en el temor que aca-

baba de anonadarme, me olvidé de postrarme a

tus pies para pedirte de la manera más solem-

ne, en nombre del que habías enviado al cielo

para servir contra ti de testimonio, que te pre-

parases para el castigo que no podía menos de

alcanzarte, y que se aproxima rápidamente en

este momento..., me humillo ante ti, y en la

agonía de mi papel de suplicante, te pido que

me dejes expiar mi falta. 

-¿Qué quiere decir esa palabrería? -

respondió Rudge con aspereza-. Háblame de

modo que pueda entenderte. 

-Voy a hacerlo; es lo único que deseo. Con-

cédeme otro momento de paciencia. La mano

de quien maldijo al asesino ha pesado sobre

nosotros, no puedes dudarlo. Nuestro hijo, 

nuestro inocente hijo, sobre quien ha descarga-

do su cólera aun antes de venir al mundo, está

aquí en peligro de perder la vida..., está aquí, 

conducido por tu culpa, sí, Dios lo sabe, por tu

única culpa, porque si la debilidad de su inteli-

gencia lo ha arrastrado en sus extravíos, ¿no es

eso la terrible consecuencia de tu crimen? 

-Si has venido para fastidiarme con tus re-

prensiones y tu charla de mujer... -dijo entre

dientes tratando otra vez de continuar su pa-

seo.-No, vengo para otra cosa, y es preciso que

me escuches. Si no es esta tarde, será mañana, y

si no es mañana será otro día, pero es preciso

que me escuches. Rudge, es imposible salvar-

te..., es imposible. 

-¿Y para darme esta noticia has venido? -dijo

levantando la mano cargada de cadenas y ame-

nazadora. 

-No, para consolarte -respondió ella con una

serenidad inexplicable. 

-Es decir, que vienes para tranquilizarme en

mi calabozo, para hacerme pasar agradable-

mente el tiempo hasta la hora de mi muerte, 

¿no  es  eso?  Por  mi  bien  sin  duda  alguna  -dijo

haciendo rechinar los dientes y dirigiéndole

una sonrisa con su cara lívida. 

-No, no he venido para abrumarte con que-

jas, para agravar las miserias y tormentos de tu

situación ni para dirigirte amargas palabras, 

sino por el contrario, para devolverte la espe-

ranza y la paz, y para decirte: esposo mío, que-

rido esposo, confiesa ese crimen abominable, 

implora el perdón del cielo y de los que has

ofendido en la tierra, ahuyenta esos vanos pen-

samientos que te asedian y que no se realizarán

jamás para no contar más que con tu arrepen-

timiento y tu sinceridad, y te prometo, en nom-

bre supremo del Creador cuya imagen has des-

truido,  que  te  dará  amparo  y  consuelo.  Y  yo  -

añadió cruzando las manos y alzando los ojos

al cielo— juro ante él, ante él que conoce mi

corazón y puede leer en él la verdad de mis

palabras, y prometo desde este momento amar-

te tiernamente como en otro tiempo, velar por ti

de día y de noche durante el poco tiempo que

nos resta, prodigarte los testimonios de mi afec-

to más fiel como es mi deber, y unir mis oracio-

nes a las tuyas para que Dios suspenda el fallo

que amenaza tu cabeza, y para que aclare la

inteligencia de nuestro hijo y le permita bende-

cir su santo nombre al aire libre y a la claridad

del día. 

Rudge retrocedió y fijó en ella sus ojos mien-

tras le dirigía estas fervientes súplicas como si

se hallara dominado por el respeto y no vacila-

ra en decidirse; pero no tardaron en triunfar el

temor y la cólera, y la rechazó con desprecio. 

-¡Vete! -gritó-. ¡Déjame! Lo veo, te conjuras

contra mí. ¡Falsa..., traidora! Quieres que hable

para que me condenen. ¡Malditos seáis tú y tu

hijo! 

-¡Ah! -exclamó la pobre mujer retorciéndose

las manos-, hace ya mucho tiempo que cayó

sobre él la maldición, 

-¡Que caiga más pesada aún, que caiga sobre

él,  sobre  ti  y  sobre  todos!  Os  aborrezco  a  los

dos. Nada tengo que perder, y el único consue-

lo que me resta y que deseo es saber antes de

morir que pesa sobre vosotros la maldición. 

Vete ahora. 

Ella iba a reiterar sus cariñosas instancias

aun  después  de  este  acceso  de  furor,  pero  la

amenazó el asesino con la cadena gritando:

-Te lo repito, vete..., te lo repito por última

vez. El cadalso me tiene cogido entre sus ga-

rras, y es un negro fantasma que puede arras-

trarme a otros excesos. ¡Vete! ¡Maldita la hora

en que nací, el hombre que maté y todas las

criaturas vivas de este mundo! 

Y en un paroxismo de rabia, de terror y de

miedo a la muerte, la rechazó para ir a precipi-

tarse en las tinieblas del calabozo, donde se

arrojó temblando sobre el pavimento, cuyas

losas arañaba con sus manos encadenadas. El

carcelero cerró la puerta del calabozo, y alejó de

aquel sitio a la desgraciada mujer. 

En aquella noche de junio tibia y embalsa-

mada, había en toda la ciudad rostros alegres y

corazones felices que saboreaban a la vez la

dulzura del sueño tras tantos días de horror y

tantas noches de inquietud y de insomnio. 

Aquella noche cada cual se regocijaba en su

casa, en familia; los que habían sido designados

como víctimas por el motín se aventuraban a

salir a la calle; los que habían sido saqueados

iban en busca de un albergue, y hasta el pusilá-

nime lord corregidor, que había sido emplaza-

do aquella noche ante el Consejo privado para

dar explicaciones sobre su conducta, regresó

contento, declarando a todos sus amigos que se

consideraba muy feliz por haber salido del

apuro con sólo una reprensión, y repitiéndoles

su memorable defensa delante del Consejo, en

la cual había dicho «que había desplegado du-

rante los días del motín un valor temerario que

expuso mil veces su vida». 

Aquella misma noche, algunos causantes del

motín fueron perseguidos hasta en sus guari-

das más secretas y conducidos a las cárceles. En

los hospitales o bajo los montones de ruinas

que ellos mismos habían hecho, en las zanjas, 

en los campos y en las chozas abandonadas se

encontraron muchos de estos miserables sepul-

tados sin sudario, pero más felices que los que, 

por haber tomado parte activa en el desorden, 

reclinaban en aquel momento sobre la paja de

las cárceles su cabeza prometida al verdugo. 

En la Torre de Londres, en un aposento lú-

gubre cuyos recios muros impedían el acceso al

menor zumbido de la vida y presentaban las

inscripciones que dejaron antiguos presos sobre

aquellos mudos testigos, yacía también sobre

su lecho un hombre lleno de remordimiento

por las crueldades cometidas por los rebeldes, 

reconociendo en aquel momento que sus crí-

menes eran crímenes suyos, y que él había

puesto en peligro sus vidas, y no encontrando

en medio de sus tristes meditaciones más que

un pobre consuelo en su fanatismo o en su vo-

cación imaginaria. Era el desventurado autor

de tanto mal, lord Gordon. Le habían hecho

preso aquella misma noche. 

-Sí estáis seguro de que soy yo a quien bus-

cáis -dijo al oficial que le esperaba a la puerta

de su casa con un auto de prisión en que se le

acusaba de alta traición-, estoy dispuesto a

acompañaros. 

Y en efecto, lo siguió sin oponer resistencia. 

Lo condujeron primero ante el Consejo priva-

do, y desde allí al cuartel de los Guardias Re-

ales, y después lo trasladaron por el puente de

Westminster para evitar las calles concurridas

hasta la Torre, con la escolta más numerosa que

había acompañado hasta entonces a un solo

preso. 

De sus cuarenta mil partidarios no le queda-

ba uno para hacerle compañía; amigos y prote-

gidos, clientes y servidores... todos habían hui-

do. Su hipócrita secretario lo había traicionado, 

y el hombre que en su debilidad se había deja-

do arrastrar y comprometer por tantos intrigan-

tes ocupados únicamente de sus intereses per-

sonales, se hallaba solo y abandonado. 
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Dennis, a quien habían detenido también a

una hora avanzada de aquella misma noche, 

fue conducido al cuartel de policía más inme-

diato, y el sábado le hicieron comparecer ante

un juez de paz. Como los cargos que sobre él

pesaban eran numerosos e importantes, y

habiéndose probado en particular por el testi-

monio de Gabriel Varden que había atentado

contra la vida del cerrajero, fue enviado ante el

tribunal de primera instancia, consiguiendo

además la distinguida honra de ser considera-

do como uno de los jefes del motín y de oír de

boca del magistrado la lisonjera seguridad de

que se hallaba en inminente peligro y que debía

esperar el más severo castigo. 

Se  atribuiría  a  Dennis  un  fondo  de  filosofía

estoica mayor del que poseyó jamás si se dijera

que no conmovieron demasiado a su modestia

honores tan insignes, o que estaba preparado

para un recibimiento tan distinguido, pues es

indudable que el estoicismo de este caballero

era de esos que ponen a un hombre en estado

de soportar con valor ejemplar las aflicciones

de  sus  amigos,  pero  que,  por  una  especie  de

compensación, les hacen en lo que les concierne

muy  sensibles  a  sus  males  y  de  un  egoísmo

muy susceptible. Así pues, sin tratar de calum-

niar a este importante funcionario, puede de-

clararse sin reserva que empezó por manifestar

gran alarma y que reveló emociones que no

hacían mucho honor a su heroísmo, hasta que

llamó en su auxilio sus facultades intelectuales, 

que le hicieron entrever una perspectiva menos

desesperada. 

A medida que Dennis ejercía las facultades

intelectuales con que lo había dotado la natura-

leza en pasar revista a las probabilidades más

favorables de salir del paso bien y con el menor

daño personal posible, sentía renacer su valor y

acrecentar su confianza. Cuando recordaba el

alto aprecio que merecía su oficio y la necesi-

dad constante que se tenía de sus servicios, que

el Código Penal había convertido en una espe-

cie de panacea universal, aplicable a las muje-

res lo mismo que a los hombres, a los ancianos

como a los niños y a las personas de toda edad

y de toda clase de culpabilidad; cuando pensa-

ba en el alto favor de que gozaba por título ofi-

cial a ojos de la corona, de las dos cámaras del

Parlamento, de la Casa de Moneda, del Banco

de Inglaterra y de los jueces del territorio; 

cuando recordaba todos los ministros sucesivos

de quienes había sido siempre la panacea favo-

rita; cuando reflexionaba que Inglaterra le de-

bía el permanecer aislada en la gloria de la hor-

ca entre las naciones civilizadas de la tierra, 

cuando se representaba todos estos títulos y los

pesaba en su mente, no le quedaba ni asomo de

duda de que la honra de la nación agradecida

debía absolverlo de las consecuencias de sus

últimas calaveradas, y que no podía menos de

restituirle su antigua posición en el benéfico

sistema social que formaba su más esplendente

gloria. 

Se hallaba, pues, completamente tranquilo

merced a estas lógicas reflexiones, cuando pe-

netró entre las filas de la escolta que le esperaba

y se dirigió a la cárcel con una indiferencia

heroica. Al llegar a Newgate, donde habían

reparado provisionalmente las ruinas de algu-

nos calabozos para custodiar con más seguri-

dad a los revoltosos, fue recibido con entusias-

mo por los carceleros, los cuales estaban muy

contentos de ver un caso extraordinario, un

caso interesante que interrumpía agradable-

mente la monotonía de su servicio. Así pues, 

bajo la influencia de tan agradable sorpresa, le

pusieron las cadenas y los grilletes con un es-

mero especial antes de encerrarlo en el más

oscuro calabozo. 

-Compañero

-dijo el verdugo mientras

cruzaba en compañía de un carcelero todos los

corredores que también conocía-, ¿voy a estar

muchos días con algún otro preso? 

-Sino hubierais destruido los calabozos, os

habrían dado uno solo para vos -le respondió el

carcelero-, pero por ahora escasean las habita-

ciones, y nos vemos obligados a daros compa-

ñía.-Está bien -replicó Dennis-, no me repugna

tener compañía, amigo mío; por el contrario, 

me gusta la sociedad, porque me aburre sobe-

ranamente estar solo. 

-Es una pena -dijo el carcelero. 

-¿Una pena? ¿Y por qué? -respondió Dennis-

. ¿Por qué ha de ser una pena, compañero? 

-No lo sé -dijo el carcelero con indiferencia-. 

Lo decía únicamente porque como vos mismo

confesáis que habéis nacido para la sociedad, y

os van a privar de ella muy pronto, ya com-

prenderéis... 

-¿Qué necedades estáis diciendo, amigo

mío? -replicó el verdugo interrumpiéndolo-. ¿A

quién van a privar de la sociedad muy pronto? 

-A nadie en concreto, pero creía que tal vez a

vos.Dennis se enjugó la frente, que se le puso de

pronto encendida como unas ascuas. 

-Siempre habéis sido aficionado a las bromas

pesadas -dijo a su conductor con voz trémula, y

lo siguió en silencio hasta que se paró delante

de una puerta. 

-¿Ésta es mi morada? -preguntó con tono jo-

vial.-Sí, éste es vuestro palacio, milord -

respondió el carcelero. 

Dennis se disponía a entrar de mala gana, 

cuando de pronto se paró y retrocedió aterrado. 

-¡Cómo! ¿Os sorprende la magnificencia del

salón? -dijo el carcelero. 

-Ya lo creo -respondió Dennis en voz baja y

muy alarmado-. Cerrad esta puerta. 

-Lo haré cuando hayáis entrado. 

-Es que no entraré. 

-¿Cómo? 

-Digo que no entraré, que no quiero que me

encierren con ese hombre. ¿Deseáis acaso que

me estrangulen? 

El carcelero no parecía desear que le estran-

gulasen o dejasen de hacerlo, pero después de

hacerle observar que así se lo habían mandado

y que debía obedecer, lo empujó al calabozo, 

cerró por fuera y se alejó con toda calma. 

Dennis permanecía temblando con la espal-

da apoyada en la puerta, levantados los brazos

por un movimiento involuntario como para

defenderse y fija la mirada en un hombre, en el

único ocupante hasta entonces del calabozo, 

que estaba tendido sobre un banco de piedra y

acababa de suspender la respiración como si

estuviera a punto de despertarse. Sin embargo, 

no hizo más que cambiar de postura, dejó caer

indolentemente un brazo, exhaló un prolonga-

do suspiro, y murmurando algunas palabras

ininteligibles, continuó durmiendo profunda-

mente. 

Tranquilizado por esta tregua, el verdugo

desvió por un momento sus ojos de su compa-

ñero dormido, y lanzó una mirada en torno del

calabozo, para ver si hallaría algún sitio favora-

ble o alguna arma propicia para defenderse. No

había allí más muebles que una mesa, que no

podía moverse sin hacer ruido, y una pesada

silla. Se deslizó de puntillas hacia esta silla, se

la llevó al rincón más lejano y, colocándosela

delante a manera de escudo o de muralla, vigi-

ló desde allí los movimientos de su enemigo

con extrema desconfianza. 

El hombre que dormía en el banco de piedra

era Hugh, y quizá no fuera extraño que Dennis

se encontrara en un estado de expectación tan

penoso y que deseara naturalmente que su

compañero no se despertase. Cansado de estar

en pie, se acurrucó en su rincón al cabo de al-

gún tiempo y se sentó por fin en las heladas

losas. Sin embargo, aunque la respiración de

Hugh anunciaba que seguía durmiendo pro-

fundamente, no podía resolverse a desviar de él

los ojos un solo instante. Tenía tanto miedo y

temía de tal modo un ataque repentino, que no

contento con observar sus ojos cerrados a tra-

vés de los barrotes de la silla, se levantaba con

sigilo de vez en cuando para mirarlo tendiendo

la cabeza hacia delante, y para cerciorarse de

que realmente estaba bien dormido y no iba a

aprovecharse de un momento de sorpresa para

atacarle. 

Hugh durmió tanto rato y tan profundo, que

Dennis llegó a creer que no se despertaría antes

de la visita del carcelero, y ya se felicitaba por

esta lisonjera suposición y bendecía su estrella

con fervor cuando Hugh manifestó dos o tres

síntomas muy poco tranquilizadores, como por

ejemplo otro movimiento del brazo, otro suspi-

ro y una incesante agitación de la cabeza. Des-

pués, en el momento en que iba a caerse a plo-

mo del banco a las frías losas, los ojos de Hugh

se abrieron y quiso la casualidad que su cara

estuviese precisamente vuelta hacia su inespe-

rado compañero. 

Hugh lo miró tranquilamente más de media

docena de veces sin que al parecer se sorpren-

diera ni lo conociese, pero de pronto dio un

salto y pronunció su nombre acompañándolo

con una horrible blasfemia. 

-No os acerquéis, amigo mío, no os acerquéis

-dijo Dennis ocultándose detrás de la silla-, no

me toquéis. Estoy preso como vos..., ved qué

cadenas tan pesadas me han puesto. Soy un

pobre viejo..., no me maltratéis. 

Pronunció las últimas palabras con un tono

tan humilde y lastimero, que Hugh, que había

cogido la silla y la tenía levantada para golpear-

lo con ella, se contuvo y le dijo que se levantase. 

-Sí,  amigo  mío,  sí,  voy  a  levantarme  -dijo

Dennis apresurándose a apaciguarlo como me-

jor pudo-, no deseo más que hacer lo que sea de

vuestro gusto. Ya estoy de pie, ya os he obede-

cido. ¿Qué puedo hacer por vos? Hablad, man-

dad, y haré lo que queráis. 

-¿Qué podéis hacer por mí? -exclamó Hugh

cogiéndolo por el cuello con ambas manos y

sacudiéndolo con fuerza como si quisiera cor-

tarle la respiración-. ¿Y qué habéis hecho por

mí?-He hecho lo que he podido, lo que no podía

menos de hacer -respondió el verdugo. 

Hugh,  sin  replicar,  lo  sacudió  entre  sus  ro-

bustas manos hasta hacerle mover los dientes

en las mandíbulas, lo arrojó al suelo y volvió a

acostarse en el banco de piedra. 

-Si no fuera por el placer que siento al menos

viéndoos aquí -murmuró entre dientes-, os

hubiera aplastado la cabeza en la pared, pero

antes os he de hacer penar. 

Transcurrió algún rato antes de que Dermis

recobrase la respiración para hablar, y no dejó

de echar mano de su persuasiva elocuencia tan

pronto como pudo hacer uso de la palabra. 

-Sí, he hecho cuanto he podido -dijo con to-

no humilde, sumiso y cariñoso- ¿No sabéis que

tenía allí dos bayonetas detrás de mi cuerpo y

no sé cuántos cartuchos para obligarme a ir

adonde estabais, y que si no os hubieran apre-

sado, hubieseis muerto de un tiro? Figuraos por

un momento qué cara hubiera hecho un joven

tan guapo como vos cayendo ignominiosamen-

te con el cuerpo traspasado a balazos. 

-¿Y haré ahora mejor cara? -preguntó Hugh

levantando la cabeza con una expresión tan

terrible que Dennis no se atrevió a responder

en ese momento. 

-No hay duda -dijo el verdugo con tono me-

loso después de un momento de silencio-. En

primer lugar, tenéis las garantías del proceso, y

hay mil contra una en vuestro favor. Es muy

posible que salgamos de aquí absueltos..., se

han visto cosas mucho más extraordinarias. Por

otra parte, aunque esto no sucediera, aunque

todas las probabilidades estuvieran contra no-

sotros, saldríamos del paso muriendo en el pa-

tíbulo y cesaríamos de padecer en este pícaro

mundo. No podéis figuraros con cuánta destre-

za, agrado y prontitud se ejecuta en Londres; es

un arte que ha llegado a su mayor perfección, y

da casi placer y orgullo morir a manos del ver-

dugo, porque os aseguro que es todo un caba-

llero. Matar a tiros a nuestros semejantes es una

barbaridad, una indecencia que da asco. -Y esta

idea le repugnó tanto, que escupió en las losas

del calabozo. 

El entusiasmo que sobre este punto manifes-

taba podía pasar por valor a los ojos de los que

desconociesen su afición y sus preferencias ar-

tísticas, y por otra parte, como se guardaba

muy bien de dejar adivinar sus secretas espe-

ranzas, y por el contrario parecía colocarse en la

misma situación que Hugh, este rufián fue más

sensible a estas consideraciones para dejarse

ablandar que a todas las razones más elocuen-

tes o a la sumisión más abyecta. Apoyó, pues, 

los brazos en sus rodillas, e inclinándose hacia

su compañero, lo miró a través de los mechones

de sus cabellos con una especie de sonrisa en

los labios. 

-El caso es, amigo mío -dijo el verdugo con

tono de más íntima confianza-, que os habían

juntado con un hombre de malos antecedentes. 

¿Queréis que os confíe la verdad? Pues no os

buscaba a vos, sino a él. Por lo demás, ya veis lo

que he ganado... Estoy preso como vos, y nave-

gamos en la misma barca. 

-No mintáis, hipócrita -le dijo Hugh frun-

ciendo el ceño-, no soy tan necio como para

creer que no buscabais alguna recompensa. Os

cebaron las promesas, y fuisteis a por lana y

volvisteis trasquilado. Estáis aquí y muy pronto

no  se  hablará  más  de  ninguno  de  los  dos.  Por

mi parte, os aseguro que tanto me importa vivir

como morir. Así pues, ¿por qué me he de tomar

el trabajo de vengarme de vos? Beber, comer, 

dormir mientras esté aquí, es lo único que de-

seo. Si pudiera al menos llegar hasta este maldi-

to escondrijo un poco más de sol para calentar-

lo, estaría todo el día tendido sin tomarme el

trabajo de levantarme o sentarme un solo ins-

tante. Pues si tan poco caso hago de mí, ¿por

qué he de hacer caso de vos? 

Terminó esta arenga con un gruñido que se

parecía bastante al bostezo de una fiera, se ten-

dió sobre el banco, y volvió a cerrar los ojos. 

Después de contemplarlo un rato en silencio, 

Dennis, contento por haber salido tan bien li-

brado de aquel peligro, acercó al banco la silla, 

en la cual se sentó a su lado, pero tomando la

precaución de no ponerse al alcance de su mus-

culoso brazo. 

-Muy  bien,  amigo  mío,  no  se  puede  hablar

mejor -se aventuró a responder-. Vamos a be-

ber,  a  comer  y  a  dormir  cuanto  podamos,  y

pasaremos la vida alegremente. Con el dinero

todo se alcanza; gastemos a lo grande. 

-¡Dinero! -dijo Hugh volviéndose para colo-

carse en una posición más cómoda-. ¿Dónde

está? 

-Lo  que  es  el  mío  -dijo  Dennis-,  me  lo  han

quitado todo al prenderme, pero no tratan del

mismo modo a todo el mundo. 

-Es que también me han quitado el mío. 

-En tal caso, amigo mío, es preciso que escri-

báis a vuestros padres. 

-¡Mis padres! -dijo Hugh incorporándose

agitado y sosteniéndose sobre sus manos-. ¿Y

dónde están mis padres? 

-Supongo que tendréis familia. 

Hugh prorrumpió en una estrepitosa carca-

jada. 

-¡Hablarme a mí de familia, a un hombre cu-

ya madre tuvo la muerte que espera a su hijo y

lo dejó solo y hambriento en el mundo! 

¡Hablarme a mí de padres y de familia! 

-Amigo mío -dijo el verdugo, cuyas faccio-

nes experimentaron un cambio repentino-, no

querréis decir que... 

-Quiero decir -repuso Hugh- que la ahorca-

ron en Tyburn. Lo que era bueno para ella lo es

para mí. Que hagan de mí cuanto quieran... y

cuanto antes mejor. No tengo ganas de hablar, 

voy a dormir. 

-Por el contrario, necesito hablaros, necesito

saber más detalles -dijo Dennis con interés. 

-No lo intentéis -respondió Hugh gruñendo-, 

lo mejor que podéis hacer es refrenar la lengua. 

Repito que quiero dormir. 

Habiéndose aventurado Dennis a hacer otra

pregunta a pesar de este aviso, su compañero

furioso le descargó con toda su fuerza un puñe-

tazo que no le alcanzó, y después se volvió a

acostar murmurando una letanía de blasfemias

e imprecaciones y volviendo la cara hacia la

pared. 

Dennis intentó una o dos veces más por su

cuenta y riesgo, a pesar del mal humor de su

compañero, reanudar una conversación que

tanto le interesaba por razones que tan sólo él

sabía, y hasta lo tocó suavemente con la mano, 

pero no tuvo más remedio que esperar con tan-

ta paciencia como le era posible un rato de ex-

pansión  y  buen  humor  de  su  nada  amable

compañero de cautiverio. 

LXXV

Ha transcurrido un mes, y nos hallamos en

el dormitorio de sir John Chester. A través de la

ventana entreabierta se descubre el jardín del

Temple con sus verdes y frondosos árboles. 

Brilla a lo lejos el manso río, surcado por nume-

rosas barcas cuyos remos levantan una lluvia

de diamantes; el cielo es claro y azul, y el aire

suave del verano penetra blandamente en la

sala que llena de perfumes. Hasta la ciudad, la

ciudad del humo y de la niebla, resplandece. 

Sus altos tejados, sus torres, sus cúpulas, co-

múnmente negras y tristes, han tomado un tin-

te pardo claro que es casi una sonrisa; todas las

viejas veletas doradas, las bolas y las cruces que

se alzan sobre los edificios brillan al alegre sol

de la mañana, y a mayor altura sobre todos los

demás, descuella la iglesia de Saint Paul, osten-

tando su majestuosa cresta de oro bruñido. 

Sir John estaba desayunando en la cama. El

solícito criado había dejado sobre la mesilla de

noche el chocolate y las tostadas. Veíanse sobre

el damasco que cubría el lecho algunos libros y

periódicos, y el indolente caballero, interrum-

piéndose para dirigir una mirada de satisfac-

ción en torno de su aposento, donde todo esta-

ba en orden tan perfecto, o para contemplar con

indolencia el azulado firmamento, continuaba

comiendo, bebiendo y leyendo las noticias del

día como persona que sabe saborear las dulzu-

ras de la vida elegante. 

La alegre influencia de la mañana parecía

producir algún efecto hasta en su buen humor

siempre uniforme; sus ademanes eran más jo-

viales que de costumbre, su sonrisa más serena

y apacible, y su voz más clara y animada. Dejó

el periódico que acababa de leer, se reclinó en la

almohada con el ademán de quien se entrega al

encanto de una multitud de gratos recuerdos y, 

después de un momento de reposo, se dirigió a

sí mismo el siguiente monólogo:

-No me asombra que mi amigo el centauro

siga  las  huellas  de  su  querida  madre,  ni  me

asombra tampoco que su misterioso amigo, el

buen Dennis, siga el mismo camino; pero lo que

me divierte infinitamente es mi antiguo cartero, 

ese joven loco de Chigwell. Me alegro. Es lo

mejor que le podría haber pasado. 

Después de aliviarse con estas reflexiones, 

volvió a entregarse a sus risueños pensamien-

tos, de los cuales se distrajo tan sólo para aca-

bar de tomar el chocolate, que no quería dejar

que se enfriase, y para tirar de la campanilla y

pedir otra tostada. Cuando llegó la tostada, la

cogió de manos de su criado, a quien despidió

con una afable sonrisa. 

-Es una circunstancia muy notable -dijo con

tono indolente comiendo tranquilamente la

nueva tostada- que mi amigo el idiota no haya

sido absuelto. Por fortuna, o como se dice en el

mundo, por una casualidad providencial, el

hermano de milord el corregidor se halló en la

audiencia con otros jueces de paz campesinos, 

cuya cabeza dura no pudo vencer la curiosidad

de ir a verlo. Porque aunque el hermano de

milord el corregidor no tuviera razón y diera

con su declaración estúpida una nueva prueba

de su parentesco con este personaje majadero, 

diciendo que le constaba que había recorrido la

provincia con su madre vagabunda para pro-

clamar y propagar ideas revolucionarias y sedi-

ciosas, no le estoy por eso menos agradecido

por haber prestado espontáneamente este tes-

timonio. Esos idiotas hacen algunas veces ob-

servaciones tan extrañas y acertadas, que lo

más prudente en verdad es mandarlos ahorcar

en bien de la humanidad. 

El juez de paz campesino había inclinado en

efecto el ánimo de los magistrados en contra de

Barnaby, desdeñando las dudas que hacían

inclinar la balanza en su favor. Grip no sospe-

chaba la responsabilidad que pesaba sobre él en

este asunto. 

-Formarán un terceto muy curioso -dijo sir

John apoyando la cabeza en la mano y comién-

dose la tostada-, el verdugo en persona, el cen-

tauro y el imbécil. El centauro sería un excelen-

te modelo de autopsia en el anfiteatro de ciru-

gía y prestaría un gran servicio a la ciencia. 

Espero que lo destinen a este objeto y que la

facultad lo compre... Peak, no estoy en casa

para nadie, para nadie a excepción del pelu-

quero. 

Esta advertencia a su criado fue provocada

por un campanillazo en la puerta, que Peak

corrió  a  abrir.  Después  de  un  cuchicheo  pro-

longado de preguntas y respuestas, el criado

volvió y, en el momento en que acababa de

cerrar cuidadosamente la puerta del aposento, 

se oyó toser a un hombre en la antesala. 

-No, es inútil, Peak -dijo sir John levantando

la mano para indicarle que podía ahorrarse el

trabajo de darle cuenta de sus mensajes-, no

estoy en casa, no quiero escucharte. He dicho

que no estoy, y mi palabra es sagrada. ¿No

harás nunca lo que te mando? 

No teniendo nada que contestar a una orden

tan perentoria, el criado iba a retirarse cuando

el desconocido que le había valido esta repren-

sión, impaciente de esperar sin duda alguna, 

empujó la puerta diciendo en voz alta que tenía

que hablar con sir John de un negocio urgente

que no admitía retraso. 

-Hazle entrar -dijo sir John. 

Y añadió cuando el criado abrió la puerta:

-Buen hombre, ¿cómo os atrevéis a introdu-

ciros de una manera tan extraordinaria en la

habitación particular de un caballero? ¿Cómo

podéis faltar a vuestro propio decoro y expone-

ros a la merecida acusación de ser un maledu-

cado? 

-El asunto que me trae, sir John, es extraor-

dinario -respondió la persona a quien iba diri-

gida esta filípica-, y si no he seguido las reglas

de la educación y buena crianza para presen-

tarme a vos, espero que os dignéis dispensarme

en atención a esta circunstancia. 

-Eso habrá que verlo -respondió sir John, 

cuyo rostro se puso risueño cuando vio el de su

visitante-. Creo que nos hemos visto ya en al-

guna otra parte -añadió con su tono amable y, 

seductor-, pero confieso que no recuerdo vues-

tro nombre. 

-Me llamo Gabriel Varden. 

-¿Varden? ¡Ah, sí, es cierto! Varden -dijo sir

John dándose una palmada en la frente-. ¡Cie-

los! ¡Qué débil se va volviendo mi memoria! Es

cierto, Varden..., el cerrajero Varden. Tenéis

una mujer muy amable y una hija muy bella. 

¿Están bien esas señoras? 

-Gracias, señor; muy bien. 

-Me alegro muchísimo. Dadles recuerdos de

mi parte cuando las veáis, y decidles que siento

en el alma no poder tener el honor de saludar-

las personalmente. Ahora bien -preguntó des-

pués de un momento de silencio con expresión

afable-, ¿qué puedo hacer por vos? Disponed

de mí con toda libertad. 

-Gracias, sir John -dijo Gabriel con cierta al-

tivez-, pero no vengo aquí para pediros un fa-

vor, sino únicamente para un asunto... particu-

lar -añadió dirigiendo una mirada al criado que

estaba en la sala esperando órdenes-. Un asunto

muy apremiante. 

-No os diré que vuestra visita me es menos

grata siendo desinteresada, y que hubieseis

sido igualmente bien recibido si hubierais ve-

nido a pedirme algo, porque tendría la mayor

satisfacción en serviros, pero de todos modos

sed bienvenido... Hazme el favor, Peak, de

echar chocolate en la taza y de retirarte. 

El criado obedeció y los dejó solos. 

-Sir  John  -dijo  Gabriel-,  no  soy  más  que  un

artesano y nunca he sido otra cosa. Si no sé

prepararos bien para oír lo que voy a deciros, si

voy derecho a mi asunto algo bruscamente, si

os doy una noticia que un caballero, un noble

hubiera anunciado con más rodeos para suavi-

zarla, espero que me perdonéis en virtud de mi

buena intención, porque deseo ser circunspecto

y discreto, y estoy seguro de que un caballero

de tanto talento como vos tomará la intención

por el hecho. 

-Señor Varden -repuso sir John sin descon-

certarse al oír este exordio-, os suplico que to-

méis una silla y os sentéis. No os ofrezco choco-

late porque creo que no lo tomáis. Tenéis razón:

es un desayuno que no gusta a todo el mundo. 

-Sir John -dijo Gabriel, que había agradecido

con un ademán de cabeza la invitación de sen-

tarse y que permanecía en pie-. Sir John... 

Entonces bajó la voz, se acercó a la cama, y

añadió:

-Vengo ahora mismo de Newgate. 

-¡Cielos! -exclamó sir John incorporándose

en la cama-. ¿De Newgate, señor Varden? ¡No

es posible que hayáis cometido la imprudencia

de venir de Newgate, de Newgate, donde hay

tifus carcelario, gentes haraposas, hombres y

mujeres miserables y un cúmulo de horrores! 

¡Peak, trae alcanfor al momento! ¡Pronto! ¡Dios

del cielo! Querido Varden, amigo mío, ¿es cier-

to que venís de Newgate? 

Gabriel, sin responder, miraba en silencio en

tanto que Peak, que acababa de entrar a tiempo

con el chocolate caliente, corría a abrir un escri-

torio y sacaba una botella con la cual rociaba la

cama de su amo y la mesilla de noche. Después

de lo cual, regó a manos llenas al cerrajero y

describió a su alrededor un círculo de alcanfor

en la alfombra. 

Practicada esta operación, volvió a retirarse, 

y sir John, indolentemente apoyado en la almo-

hada, miró al cerrajero. 

-Estoy seguro, señor Varden, de que me

perdonaréis que me haya alarmado tan pronto

en vuestro propio interés tanto como en el mío. 

Confieso que me habéis dado miedo a pesar de

vuestro delicado exordio. ¿Me permitiréis que

os pida el favor de que no os acerquéis más? 

¿Realmente venís de Newgate? 

El cerrajero inclinó la cabeza. 

-¡Realmente! Pues bien, señor Varden, de-

jando aparte toda exageración y embellecimien-

to -dijo sir John en tono confidencial-, ¿qué cla-

se de edificio es Newgate? 

-Un  edificio  muy  extraño,  sir  John  -

respondió el cerrajero-, un edificio muy triste y

desconsolador, donde se ven y se oyen cosas

extrañas, pero que no lo pueden ser más que las

que  me  impulsan  a  venir  aquí.  Es  un  caso  ur-

gente. Me envía aquí... 

-¿Desde la cárcel? No es posible, no es posi-

ble.-Sí, desde la cárcel, sir John. 

-Pero ¿quién os envía, mi buen amigo, mi

crédulo amigo? -dijo sir John dejando la taza

para reírse a carcajadas. 

-Un hombre que se llama Dennis, que, des-

pués de haber ahorcado a tantos durante mu-

chos años, será ahorcado mañana -respondió el

cerrajero. 

Sir John esperaba..., estaba seguro de ello

desde el principio..., que diría que le enviaba

Hugh, y tenía preparada la contestación; pero

lo que oía le causó tanto asombro que, a pesar

de su habilidad en disimular sus afectos, no

pudo menos de manifestarlo en su semblante. 

Sin embargo, muy pronto disimuló esta leve

turbación, y dijo con el mismo tono indiferente:

-Y ¿qué quiere de mí ese caballero? Mi me-

moria puede también flaquear en este momen-

to, pero os aseguro, Varden, que nunca he teni-

do el gusto de saludarlo ni de contarlo entre

mis amigos o conocidos. 

-Sir John -respondió el cerrajero con grave-

dad-, voy a repetiros con tanta exactitud como

me sea posible, y en los términos de que se ha

servido,  lo  que  desea  que  os  comunique,  y  lo

que es preciso que sepáis sin perder un mo-

mento. 

Sir  John  se  colocó  en  una  posición  más  có-

moda aún y miró al cerrajero con una expresión

que parecía decir: «¡Qué divertido es este hom-

bre! Veamos los disparates que ensarta». 

-Tal vez habréis leído en el periódico -dijo

Gabriel indicando el que sir John tenía en las

manos- que declaré hace algunos días como

testigo contra ese hombre en su proceso, y que

no debo a su apoyo que haya vivido para decir

lo que he visto. 

-¡Tal vez! -dijo sir John-. Querido Varden, 

sois un héroe, y merecéis vivir en la memoria

de los hombres. Es imposible ponderar el inte-

rés con que he leído vuestra declaración, con

cuánto placer he recordado que había tenido el

honor de conoceros... Espero que el gobierno

mande publicar vuestro retrato. 

-Esta mañana -dijo el cerrajero sin prestar

atención a estos exagerados elogios-, esta ma-

ñana muy temprano me han traído un recado

de Newgate de parte de ese hombre suplicán-

dome que fuese a verlo porque tenía que reve-

larme un secreto. No necesito deciros que no es

amigo mío, y que ni siquiera lo había visto

nunca antes de que invadieran mi casa los in-

surgentes. 

Sir John se abanicó elegantemente con el pe-

riódico asintiendo con la cabeza. 

-Sin embargo -continuó Gabriel-, sabía por

los rumores que la noche anterior se había reci-

bido en la cárcel la orden de darle muerte ma-

ñana, y accedí a su petición considerándolo un

hombre casi difunto. 

-Sois un verdadero cristiano, señor Varden -

dijo sir John-, y esa noble cualidad acrecienta

más el deseo que os he expresado ya de que

toméis asiento. 

-Me ha dicho -continuó Gabriel mirando con

firmeza al caballero- que me había enviado a

llamar porque, como verdugo de Su Majestad, 

no tenía amigos ni compañeros, y porque creía, 

según la franqueza con que había declarado

delante del tribunal, que debía de ser un hom-

bre leal y que cumpliría exactamente lo que

tenía que encargarme. Añadió que como huían

de él todos los que sabían cuál era su profesión, 

hasta las personas de la más miserable condi-

ción, y viendo cuando había ido a reunirse con

los rebeldes que aquellos con quienes se había

asociado  no  lo  sospechaban  -y  creo  que  no  ha

mentido porque tenía entonces por compañero

a  un  joven  que  he  tenido  muchos  años  como

aprendiz-, se había guardado muy bien de re-

velar su secreto hasta el momento en que había

sido preso y conducido a la cárcel. 

-En  lo  cual  obró  con  mucha  discreción  -

observó sir John con un ligero bostezo aunque

siempre con la mayor amabilidad-, así como

vos dais pruebas de discreción al relatar de una

manera lúcida y admirable esa historia que, 

perdonad que os lo diga, no sé en qué puede

interesarme. 

-Cuando fue conducido a la cárcel -continuó

el cerrajero sin intimidarse con las intermina-

bles interrupciones de sir John, a las que ni si-

quiera prestaba atención- encontró por compa-

ñero de calabozo a un joven llamado Hugh, 

uno de los jefes del motín, a quien había trai-

cionado. Por varias palabras que se le escapa-

ron a este desgraciado joven en el curso de la

animada conversación que medió entre ellos el

primer día de su permanencia en la cárcel, des-

cubrió que la madre de Hugh había sufrido la

misma muerte que les estaba reservada a los

dos... El tiempo es breve, sir John. 

El caballero dejó el periódico, puso la taza en

la mesilla de noche y, con la salvedad de la son-

risa que asomó en sus labios, miró al cerrajero

con ojos tan serenos como le miraba a él el ce-

rrajero. 

-Hace cerca de un mes que están en la cárcel, 

y después de varias preguntas y de continua-

das confidencias, el verdugo ha reconocido y

comprobado las fechas, las circunstancias y

hechos notables que recuerda, y ha descubierto

que fue él mismo quien ejecutó la sentencia

dictada contra la madre de Hugh. Tentada por

la necesidad como tantas otras, se había dejado

arrastrar al delito fatal de expender billetes de

banco falsos. Era joven y hermosa, y los malva-

dos que emplean hombres, mujeres y niños en

este tráfico fijaron en ella los ojos como en una

persona perfecta para dar salida a su mercan-

cía, y probablemente para no despertar en mu-

cho tiempo las sospechas. Pero se equivocaron, 

porque la prendieron al momento y fue conde-

nada a muerte. Era gitana, sir John. 

Tal vez sería efecto de una nube que oscure-

ció el sol al pasar y proyectó una sombra en el

rostro del caballero, pero lo cierto es que se

cubrió de una mortal palidez. Esto no impidió

que continuara sosteniendo con mirada firme la

del cerrajero como antes. 

-Era gitana, sir John -repitió Gabriel-, y tenía

un carácter altivo e independiente; razón de

más, con su hermoso rostro y sus maneras dis-

tinguidas, para interesar a algunos de esos ca-

balleros que se enamoran fácilmente de unos

ojos negros. Se hicieron, pues, grandes esfuer-

zos para salvarla, y lo hubieran conseguido si

hubiese consentido tan sólo en revelar algunos

secretos. Pero no consintió jamás y se obstinó

en su silencio. Hasta se sospechó que quería

atentar contra su vida, de modo que la vigila-

ron de noche y de día, y desde aquel momento

no abrió más los labios. 

Sir John tendió la mano hacia la taza, pero el

cerrajero la detuvo añadiendo:

-A excepción de algunos minutos antes de

morir, porque entonces rompió el silencio para

decir  con  voz  firme  que  sólo  oyó  el  verdugo

cuando toda criatura viviente se había retirado

para abandonarla a su suerte:

»-Si tuviera aquí una daga y estuviera él al

alcance de mi mano, se la hundiría en el cora-

zón.»-¿A quién? -preguntó el verdugo. 

»-Al padre de mi hijo -dijo ella. 

Sir John retiró la mano y, viendo que el ce-

rrajero había callado, le indicó que continuase

con la mayor finura y sin ninguna emoción

aparente. 

-Eran las primeras palabras que salían de sus

labios y que podían hacer sospechar que tenía

algún apego a la vida. 

»-¿Y vive el hijo? -preguntó el verdugo. 

»-Sí -respondió ella. 

»Le preguntó dónde estaba, cuál era su

nombre y si deseaba alguna cosa para él. 

»-No tengo más que un deseo, que pueda

vivir y crecer ignorando quién es su padre, para

que nada en el mundo pueda enseñarle lo que

es dulzura y perdón. Cuando sea hombre, con-

fío en que el dios de mi tribu le hará encontrar

a su padre y me vengará, por medio de mi hijo. 

»El verdugo le hizo algunas otras preguntas, 

pero no respondió. Además, según cuenta

Dennis, no parecía dirigirle a él estas palabras, 

porque tenía en tanto los ojos levantados al

cielo sin dirigirlos hacia él una sola vez. 

Sir John sacó la caja de rapé y tomó un poco

mirando con ademán de aprobación un elegan-

te dibujo grabado en la caja que representaba

una ninfa y, alzando los ojos hacia la cara del

cerrajero, le dijo con expresión cortés:

-Decíais, pues, señor Varden... 

-Decía -repuso Gabriel, que no se turbaba

con la sonrisa del caballero y que conservaba su

acento firme y su mirada segura- que ni una

sola vez volvió hacia él los ojos, ni una sola vez, 

sir John, y que de esta manera murió. El verdu-

go la olvidó muy pronto, pero algunos años

después fue condenado también a muerte como

ella un gitano, un mozo de tez morena, una

especie de perro rabioso. Y mientras estaba en

la cárcel esperando la ejecución, habiendo visto

muchas veces al verdugo antes de su prisión, 

esculpió su retrato en un bastón como para

demostrarle que no temía a la muerte y para

hacer ver a los que iban a visitarlo el poco caso

que hacía de la vida. Cuando llegó a Tyburn él

mismo le entregó el bastón, y le dijo que la mu-

jer de quien le había hablado había desertado

de su tribu para ir a vivir con un noble, y que

viéndose después abandonada por su seductor

y repudiada por sus antiguos compañeros, 

había hecho el juramento de no pedir jamás

socorro a nadie por grande que fuese su mise-

ria. Añadió que había cumplido su juramento

hasta el último momento, y que habiéndola

encontrado en la calle el mismo hombre que

según parece la había amado en otro tiempo

con ternura, se había desviado para evitar su

encuentro, y no la había vuelto a ver más hasta

el día en que hallándose en Tyburn en el cadal-

so, se había aterrado al verla bajo otro nombre

entre los criminales cuya muerte había ido a

presenciar. Allí, en pie sobre el fatal tablado

donde la gitana había figurado antes que él, se

lo contó todo al verdugo, y le reveló el verda-

dero nombre de la mujer, que sólo era conocido

por  su  gente  y  el  noble  por  quien  ella  había

abandonado a los suyos... Este nombre, sir

John, sólo a vos quiere decíroslo. 

-¡Sólo a mí! -exclamó el caballero parándose

al llevarse la taza a los labios con una mano

firme como una roca y enarbolando el dedo

meñique para hacer brillar el rico anillo que en

él  llevaba-.  ¿Sólo  a  mí,  señor  Varden?  ¿Y  con

qué objeto me elige expresamente para hacerme

esta confidencia cuando tenía a su disposición a

un hombre tan digno como vos de su confian-

za? 

-Sir John, sir John -respondió el cerrajero-, 

mañana habrán dejado de existir esos dos

hombres. Escuchad las pocas palabras que ten-

go aún que deciros, porque aunque soy un

hombre simple y de humilde condición, en tan-

to que vos sois un noble y un sabio, la verdad

me eleva hasta vuestro nivel, y sé que adivináis

lo que me falta decir y estáis convencido de que

Hugh es vuestro hijo. 

-¡Chistosa idea! -dijo sir John riéndose con

gracia-. No creo que aquel gitano que murió tan

repentinamente se atreviese a tanto. 

-Hubiera sido en efecto mucho atrevimiento

-repuso el cerrajero-, porque ella le había hecho

prestar juramento, según un rito conocido tan

sólo por esa gente y que los más detestables de

ellos respetan como sagrado, de que no revela-

ría vuestro nombre. Únicamente había esculpi-

do en su bastón un dibujo fantástico donde se

veían algunas letras, y cuando el verdugo lo

recibió de su mano, el reo le encargó particu-

larmente que si algún día llegara a descubrir al

hijo de la gitana, no olvidase el sitio designado

con aquellas letras. 

-¿Y qué sitio era ése? 

-Chester. 

El caballero acabó de tomarse el chocolate

manifestando que su sabor era exquisito y se

limpió los labios con el pañuelo. 

-Sir John -añadió el cerrajero-, he aquí lo que

me ha dicho, pero al dejar a esos dos hombres

juntos esperando la muerte, han tenido una

conversación secreta y animada. Id a verlos, id

a ver qué pueden deciros; ved a ese Dennis, que

os dirá lo que ni a mí mismo ha querido con-

fiarme. Ahora que sabéis todos estos detalles os

será muy fácil averiguar la verdad, porque creo

que os interesa descubrirla si abrigáis senti-

mientos humanos. 

-Pero ¿qué he de averiguar, amigo mío? 

Aunque debiera enfadarme al oír esta intrinca-

da historia -dijo sir John levantando la cabeza y

apoyándola en el codo-, porque me ha dado

dolor de cabeza, no lo haré por lo mucho que os

aprecio, y os diré únicamente que no entiendo

una palabra. 

-Pues me parece que he hablado con fran-

queza y claridad, sir John, y añadiré que es pre-

ciso despertar algún afecto natural en vuestro

corazón, que es indispensable que hagáis todos

los esfuerzos posibles y os valgáis de la in-

fluencia de que disfrutáis en favor de vuestro

miserable hijo y del hombre que os ha revelado

su existencia. Supongo que debéis al menos ir a

ver a vuestro hijo para que sea consciente de su

crimen  y  del  peligro  que  corre.  Ahora  mismo

carece por completo de esa conciencia. Juzgad

lo que ha debido de ser su vida por estas pala-

bras que han salido de su propia boca: «Var-

den, si os molestáis un solo instante hablando

con sir John sólo conseguiréis que mande anti-

cipar mi muerte, si está en su poder, para ase-

gurarse mi silencio». 

-¿Es posible, señor Varden -dijo sir John con

tono de suave reprensión-, es realmente posible

que hayáis vivido hasta la edad que tenéis, y

que seáis tan sencillo y tan crédulo para venir a

visitar a un caballero de reputación bien asen-

tada con semejante encargo de parte de unos

miserables que en su desesperación se asirían a

un hierro candente? Vamos, señor Varden, no

lo hubiera creído de vos. Os han engañado, 

como a un niño. 

El  cerrajero  iba  a  replicar,  pero  sir  John  lo

contuvo. 

-Señor Varden, sobre cualquier otro asunto

tendré placer en hablar con vos, pero mi digni-

dad no me permite que sigamos esta conversa-

ción. 

-Pensadlo bien, señor, cuando os quedéis so-

lo -respondió el cerrajero-, pensadlo bien. Aun-

que  en  estos  últimos  días  os  hayáis  negado  a

recibir tres veces a vuestro hijo legítimo Ed-

ward, que deseaba reconciliarse con vos, tenéis

tiempo, podéis disponer de algunos años para

hacer las paces con éste, sir John; pero para

reconocer a Hugh no os quedan más que doce

horas, y doce horas pasan muy pronto. 

-Os doy las gracias -repuso el caballero en-

viando con su delicada mano un beso en forma

de despedida-, os doy las gracias por vuestro

ingenuo consejo. Lo único que siento, mi buen

amigo, aunque vuestra sencillez es ejemplar, es

que los años no os hayan dado a conocer mejor

el mundo. Quisiera extenderme sobre este pun-

to y convenceros, pero estoy esperando al pe-

luquero y otro día podéis volver, cuando que-

ráis, dentro de una semana o dos, y continua-

remos la discusión. ¡Dios os guarde! ¡Buenos

días! No os olvidéis de dar mis afectos a vues-

tra esposa y vuestra hija. Peak, acompaña al

señor Varden hasta la puerta. 

Gabriel no respondió, y únicamente se des-

pidió con un saludo. Cuando salió de la sala, el

rostro de sir John se transformó, y su sonrisa

forzada se desvaneció para dar lugar a una ex-

presión de inquietud y abatimiento, como la de

un actor fastidiado y cansado por el difícil pa-

pel que acaba de representar. Se levantó de la

cama exhalando un penoso suspiro y se abrigó

con la bata. 

-Es decir, que cumplió su juramento -dijo-, y

ejecutó fielmente su amenaza. No sé cuánto

daría por no haber conocido nunca a aquella

mujer sombría y terrible... Era fácil leer en su

rostro todas estas consecuencias. Es una aven-

tura que provocaría mucho escándalo si los que

la pueden propalar fueran personas honradas o

de posición social; pero habiéndose roto todas

los eslabones que impiden reanudar la cadena, 

puedo despreciarlo todo impunemente... Es

muy poco agradable ser padre de una criatura

tan rústica y feroz. Sin embargo, le había dado

un buen consejo y le dije que si no se enmenda-

ba acabaría en la horca. ¿Qué más podía haber

hecho aun sabiendo el secreto de nuestro pa-

rentesco? Porque ¿cuántos padres hay que no

han hecho tanto por sus hijos bastardos? Peak, 

podéis hacer entrar al peluquero. 

El  peluquero  entró,  y  encontró  en  sir  John, 

cuya conciencia elástica se tranquilizó muy

pronto con los numerosos ejemplos que le pre-

sentó su memoria en apoyo de su última re-

flexión, el mismo caballero seductor, elegante e

imperturbable que había visto el día anterior y

siempre. 

LXXVI

Mientras se alejaba lentamente de la casa de

sir John Chester, el cerrajero se paró debajo de

los árboles de la entrada con la esperanza de

que lo llamara. Hasta tres veces se dio la vuelta, 

y seguía esperando en la esquina cuando el

reloj dio las doce del mediodía. 

Fue un sonido solemne, no sólo por lo que

presagiaba para el día siguiente, pues sabía que

era el tañido lúgubre que anunciaba la muerte

de Rudge el asesino. Lo había visto pasar por la

calle inundada de gente en medio de las impre-

caciones de la multitud, había contemplado sus

labios convulsos y sus miembros temblorosos, 

el color aplomado de su rostro, su frente sudo-

rosa, sus ojos vagos..., el temor a la muerte que

absorbía en él todo otro pensamiento y que lo

devoraba sin piedad. Había reparado en su

mirada errante, buscando una esperanza y sin

encontrar, dondequiera que se volviese, más

que desesperación; había visto a aquel hombre

agitado por su crimen, abatido, desconsolado, 

conducido con su féretro al lado en el carro

hasta el cadalso, y sabía que hasta el último

suspiro había permanecido inflexible y obsti-

nado, que en el terror salvaje de su situación se

había endurecido más bien que enternecido a la

vista de su esposa y de su hijo, y que sus últi-

mas palabras habían sido de maldición contra

ellos como si fueran sus enemigos. 

El señor Haredale había resuelto ir a presen-

ciar la ejecución para cerciorarse con sus pro-

pios ojos del desenlace; tan sólo el testimonio

de sus sentidos podía apagar la ardiente sed de

venganza que hacía tantos años que lo devora-

ba. El cerrajero lo sabía y cuando cesaron de

tocar las campanas corrió a su encuentro. 

-Nada puedo hacer ya por esos dos hombres

-le dijo después de saludarlo--. ¡El cielo tenga

piedad de sus almas!... ¡Ah!, no puedo hacer

nada por ellos ni por otros. Mary Rudge tendrá

una casa y puede contar con un amigo fiel; pero

Barnaby..., el pobre Barnaby..., el buen Barna-

by... ¿Qué servicio puedo prestarle? Hay mu-

chos hombres con completo juicio, ¡Dios me

perdone! -exclamó el honrado cerrajero parán-

dose en un pasaje estrecho que atravesaba para

enjugarse las lágrimas-, que me resignaría a

perder más fácilmente que a Barnaby. Siempre

hemos sido buenos amigos, pero no sabía, no, 

ni nunca había sabido hasta hoy lo que amaba a

ese pobre muchacho. 

No había muchos en la ciudad que pensaran

aquel día en Barnaby si no era como en el actor

principal del espectáculo que iban a dar al pú-

blico al día siguiente; pero aun cuando toda la

población hubiera pensado en él para desear

que le perdonaran la vida, no habría habido

entre ellos uno que lo hiciera con un celo más

puro ni con mayor sinceridad que el cerrajero. 

Barnaby debía morir; no había ya esperanza

de salvarlo. El peor de los males que resultan

de este castigo supremo y terrible, la pena de

muerte, no consiste en endurecer los corazones

y en convertir a hombres amables y buenos en

los seres más indiferentes a la gran responsabi-

lidad que pesa sobre ellos, porque muchas ve-

ces ni siquiera lo sospechan. Se había pronun-

ciado la sentencia que condenaba a muerte a

Barnaby, y se pronunciaba todos los meses por

crímenes más leves, siendo una cosa tan común

que había muy pocas personas a quienes hicie-

ra estremecer este espantoso fallo o que se to-

masen el trabajo de discutir si era justo o injus-

to. En esta ocasión, en esta ocasión especial-

mente, en que la ley había sido ultrajada de una

manera tan patente, era forzoso asegurar, decí-

an, la dignidad de la ley. El símbolo de su dig-

nidad, grabada en cada página del Código Pe-

nal, era el cadalso, y Barnaby debía morir. 

Se habían hecho esfuerzos para salvarlo; el

cerrajero había llevado peticiones y memoriales

por sus propias manos al manantial de las gra-

cias, pero este manantial no era como en la Bi-

blia la fuente de misericordia, y Barnaby debía

morir. Desde el principio su madre no se había

separado de él un momento, a excepción de la

noche, y viéndola a su lado, Barnaby estaba

contento como siempre. Aquel día que debía

ser el último para él estuvo más animado y al-

tivo que nunca, y cuando su madre dejó caer de

sus manos el santo libro que acababa de leerle

en voz alta para abrazarlo, cesó de ocuparse en

colocar un crespón alrededor de su sombrero, 

muy sorprendido al ver la angustia de su ma-

dre. Grip profirió un débil graznido que parecía

una mezcla de reprensión y de dolor, pero no

tuvo aliento para continuar, y volvió a abismar-

se bruscamente en su profundo silencio. 

Mientras estaban allí a orillas de ese gran

golfo, más allá del cual nadie puede ver, el

tiempo, que iba a perderse también muy pronto

en el vasto abismo de la eternidad, corría con

ellos como un río caudaloso que hincha y pre-

cipita su curso a medida que se acerca al mar. 

Apenas había asomado el sol y estaban senta-

dos juntos hablando como en un sueño cuando

ya llegaba la noche. Iba a dar la hora de la sepa-

ración que ayer parecía tan lejana. 

Andaban juntos por el patio de los reos sin

separarse, pero sin hablar. Barnaby pensaba

que la cárcel era una morada penosa, lúgubre y

miserable, y esperaba el día siguiente como un

liberador que iba a arrancarlo de aquel sitio de

tristeza para conducirlo hacia un espacio de luz

y de esplendor. Tenía la vaga idea de que se

portaría como un valiente, de que era un hom-

bre de importancia y de que los carceleros sen-

tirían placer al sorprenderlo derramando lá-

grimas, y al cruzar por su mente esta idea, pi-

saba el suelo con firmeza y rogaba a su madre

que tuviera ánimo y no llorase. 

-Tocad  mi  mano  -le  decía-,  y  veréis  que  no

tiembla. Me tratan de imbécil, madre, pero ya

lo verán mañana. 

Dennis y Hugh estaban en el mismo patio. 

Hugh salió de su calabozo al mismo tiempo

que ellos, desperezándose, y Dennis estaba sen-

tado en un rincón con la cara apoyada en las

manos y balanceándose de arriba abajo como

una persona que padece atroces dolores. 

La madre y el hijo permanecieron en un lado

del  patio  y  estos  dos  presos  en  el  opuesto. 

Hugh se paseaba de un extremo a otro precipi-

tadamente, lanzando de vez en cuando una

mirada hosca hacia el cielo brillante de un día

de verano y volviéndose después para contem-

plar las paredes. 

-¡No viene nadie! No suspenden aún el fa-

llo... No tenemos más que una noche -decía

Dennis con voz débil y quejumbrosa retorcien-

do las manos-. ¿Creéis que no me concederán

un plazo esta noche, amigo mío? No sería la

primera vez que se vería llegar una suspensión

o un plazo durante la noche, y hasta los he vis-

to llegar a las cinco, a las seis y a las siete de la

mañana. ¿No se os figura que no debo desespe-

rar aún? Decidme que sí, decidme que sí, joven

-exclamaba aquel abyecto criminal con un

ademán suplicante implorando a Hugh-, de-

cidme que sí, o voy a volverme loco. 

-Es preferible estar loco aquí que tener el jui-

cio sano -le dijo Hugh-, volveos loco y dejaréis

de lloriquear como un chiquillo. 

-Pero decidme vuestro parecer. ¿Nadie me

dirá su parecer? -continuaba aquel desgraciado, 

tan humilde y miserable que la misma piedad

hubiera vuelto la espalda al ver tanta bajeza en

la cara de un hombre-. ¿No me queda una espe-

ranza? ¿Ni una sola probabilidad favorable? 

¿No es probable que si tardan tanto, sólo es por

darme miedo? ¿No lo creéis así? ¡Oh! -añadía

lanzando un grito penetrante y retorciéndose

las manos-, ¿nadie quiere consolarme? 

-Vos, que debíais manifestar más valor, sois

el más cobarde -dijo Hugh parándose delante

de él-. ¡Ja, ja, ja! He aquí lo que hace el verdugo

cuando le llega el turno. 

-No sabéis por qué hablo así -gritaba Dennis, 

que doblaba su cuerpo hasta tocar el suelo con

la frente mientras hablaba-, no, no lo sabéis. 

¡Cómo! ¿Me habían de ejecutar a mí? ¡A mí! No, 

no es posible. 

-¿Y por qué no? -dijo Hugh echándose atrás

los mechones de sus cabellos para ver mejor a

su antiguo compañero de rebelión-. ¿Cuántas

veces, antes de saber que erais el verdugo, no

os he oído hablar sobre este punto de una ma-

nera que hacía venir el agua a la boca? 

-Soy siempre el mismo, y hablaría del mismo

modo si fuera aún verdugo, pero otro hombre

ha heredado a estas horas mi noble cargo, y

esto es lo que más me aflige. Hay un hombre

que me espera con impaciencia para ejecutar-

me, y sé muy bien el placer que experimentará

cuando esté entre sus manos. 

-No tendrá que esperar mucho -dijo Hugh

continuando su paseo-, deberíais pensar eso

para tranquilizaros. 

Aunque uno de estos hombres ostentara en

sus palabras y en su actitud la más absoluta

indiferencia, y el otro diera en cada palabra y

cada ademán pruebas de una cobardía tan ab-

yecta que era humillante, era difícil decir quién

de los dos presentaba el espectáculo más re-

pugnante. En Hugh se veía la desesperación

obstinada de un salvaje amarrado al poste fu-

nesto, y el verdugo estaba reducido por el con-

trario al estado de un perro que van a ahogar y

que tiene ya la cuerda en el cuello. 

Dennis hubiera podido decir, porque lo sa-

bía muy bien por experiencia, que éstas son las

dos formas más comunes entre los presos que

van a dar en el patíbulo el salto mortal. Tal es la

pingüe cosecha recogida de la semilla sembra-

da por la ley. 

Había sin embargo puntos en los cuales am-

bos se parecían. El curso errante y fatal de sus

pensamientos que los conducía a recuerdos

súbitos de cosas antiguas del pasado, olvidadas

hacía mucho tiempo y sin relación entre sí, la

vaga necesidad que sin cesar les atormentaba

de algo indefinido que nada podía darles, la

fuga alada de los minutos que formaban horas

como por encanto, la rápida llegada de la noche

solemne, la sombra de la muerte revoloteando

constantemente sobre ellos, cuya oscuridad

tenebrosa no impedía sin embargo que surgie-

sen los detalles más comunes y triviales en me-

dio  del  horror  que  sentían,  para  obligarles  a

contemplarlos; la imposibilidad de conservar

su alma, cuando para ello hubiesen estado dis-

puestos, en un estado de penitencia y prepara-

ción postrera, y hasta de tenerla fija en cual-

quiera otra cosa que no fuese la horrible ima-

gen que fascinaba todas sus facultades... He

aquí  lo  que  tenían  ambos  en  común,  pues  la

diferencia sólo existía en los signos exteriores. 

-Tráeme el libro que he dejado dentro en tu

cama -dijo a Barnaby su madre oyendo la hora-. 

Pero abrázame antes. 

Barnaby  contempló  su  rostro  y  vio  en  sus

facciones que había llegado el momento. Des-

pués de permanecer largo rato abrazados, el

idiota se desprendió de las caricias de su madre

diciéndole que no partiera hasta que volviese. 

No tardó mucho rato en volver, porque había

sido llamado por un grito desgarrador. Pero la

pobre madre había partido. 

Corrió a la puerta del patio para mirarla a

través de la reja, y vio que la conducían los car-

celeros desmayada. Le había dicho que su cora-

zón se desgarraría. Mejor así. 

-¿No os parece -le dijo Dennis lloriqueando

y arrastrándose hasta él, que estaba en pie, co-

mo clavado en el suelo, contemplando la pared

desnuda y vacía-, no os parece que no debo

perder toda esperanza? ¡Es un fin tan terrible..., 

un  fin  tan  terrible  para  un  hombre  como  yo! 

¿No creéis que se encontrará alguna posibili-

dad, no digo para vos sino para mí? Hablad

bajo para que éste no lo oiga -añadió señalando

a Hugh. 

-¡Ea, muchachos! -dijo el carcelero, que aca-

baba de hacer su ronda por dentro y por fuera

con las manos en los bolsillos y que bostezaba

de fastidio-. ¡Cada cual a su aposento! 

-No, aún no -dijo Dennis-, aún no. Falta una

hora. 

-¿Una hora? -respondió el carcelero-. Parece

que vuestro reloj nunca va bien. Cuando erais

verdugo siempre estaba adelantado, y ahora

atrasa. 

-Amigo mío -exclamaba aquel miserable

postrándose de rodillas-, querido amigo, por-

que siempre habéis sido mi mejor amigo, ha

tenido que haber algún error. Sí, sí, estoy segu-

ro de que se ha perdido alguna carta o han de-

tenido en el camino a algún mensajero. ¿Quién

sabe si ha muerto de repente? Yo he visto una

vez caer a un hombre muerto en medio de la

calle..., lo he visto con mis propios ojos, y hasta

llevaba papeles en el bolsillo. Enviad a pregun-

tar..., que salgan a informarse. No es posible

que quieran ahorcarme, no, no; es imposible..., 

imposible. Pero sí, ya lo acerté, quieren ahor-

carme -añadió levantándose y lanzando un

grito de angustia-, quieren ahorcarme por sor-

presa, y por eso entretienen el perdón que me

han concedido. Es una conspiración contra mi

vida..., quieren que la pierda. 

Y lanzando otro grito, cayó al suelo y se agi-

tó en horribles convulsiones. 

-He aquí lo que es un verdugo cuando le lle-

ga el turno -repitió Hugh mientras conducían al

calabozo a su compañero-. ¡Ja, ja, ja! ¡Ánimo, 

valiente Barnaby! No nos asustemos así noso-

tros. Venga esa mano. Por otra parte, hacen

bien en sacarnos del mundo, porque si nos de-

jaran en libertad sabríamos vengarnos, ¿no es

cierto? ¡Otro apretón! Sólo se muere una vez. Si

te despiertas de noche, con sólo mecerte con

este alegre estribillo volverá a caer otra vez tu

cabeza sobre la almohada. ¡Ja, ja, ja! 

Barnaby dirigió otra mirada a través de la

reja del patio, pero el corredor estaba desierto. 

Después miró a Hugh cuando se retiraba sin

vacilar a su calabozo, y oyó que prorrumpía en

una estrepitosa carcajada. Entonces se retiró

también como un sonámbulo, tan insensible al

temor como al pesar, y se acostó en su jergón

prestando oído a la campana del reloj que daba

las horas en la lejana torre. 

LXXVII

El tiempo seguía su curso. El estruendo de

las calles se amortiguaba lentamente hasta que

el silencio sólo fue interrumpido por las cam-

panas de las torres de las iglesias que marcaban

la marcha más lenta y más discreta durante el

sueño de la ciudad dormida, ese gran velador

de cabeza cana que no conoce el sueño ni el

reposo. En el breve intervalo de tinieblas y de

calma que disfrutan las ciudades después de la

fiebre del día, se extingue todo rumor de pasos, 

y los que despiertan de su sueño permanecen

escuchando en sus lechos, esperando impacien-

tes la aurora y sintiendo que no haya transcu-

rrido aún la noche. 

Fuera de la larga pared de la cárcel, apare-

cieron en esta hora solemne varios hombres en

grupos de dos o tres y, encontrándose en medio

de la calle, dejaron en el suelo algunas herra-

mientas y se pusieron a hablar en voz baja. No

tardaron en salir otros de la cárcel llevando

sobre sus hombros maderos y tablas. Cuando

sacaron todos estos materiales, los primeros

dieron principio a su trabajo, y el sonido lúgu-

bre de los martillos se oyó en las calles hasta

entonces silenciosas. 

Entre estos trabajadores reunidos se veía

uno que iba de un lado a otro con una humean-

te antorcha en la mano, alumbrándolos en su

trabajo, y gracias a esta luz dudosa se distin-

guían algunos de ellos en la sombra que arran-

caban las piedras de la plaza, en tanto que otros

sostenían en pie grandes postes o los colocaban

en agujeros preparados de antemano para reci-

birlos. Otros llevaban lentamente a sus compa-

ñeros un carro vacío que rechinaba detrás de

ellos al salir de la cárcel, y otros en fin alzaban

largas barricadas a través de la plaza. Todos

estaban muy ocupados en su trabajo, y sus fi-

guras sombrías que se movían de un lado a otro

en aquella hora insólita, tan activas y silencio-

sas, hubieran podido pasar por sombras de

aparecidos empleados a medianoche en alguna

obra fantástica, que se desvanecería como ellas

al canto del gallo, al primer rayo del día, no

dejando en su lugar más que la niebla y los va-

pores de la mañana. 

Mientras duró la noche, se reunió en la plaza

un reducido número de curiosos que habían

ido expresamente con intención de quedarse

allí, y hasta los que pasaban por aquel sitio para

ir a sus negocios, se paraban un momento como

por un atractivo irresistible. El rumor de la sie-

rra y del martillo continuaba en tanto con vi-

gor, mezclado con el estruendo de las tablas

que arrojaban sobre el empedrado, y de vez en

cuando con la voz de los trabajadores que se

llamaban unos a otros. Siempre que se oía la

campana de la iglesia inmediata, lo cual suce-

día cada cuarto de hora, una extraña sensación, 

instantánea e inexplicable pero muy visible, 

recorría como una horripilación el cuerpo de

todos los curiosos. 

Poco a poco vio asomarse en el oriente un

tenue resplandor, y el aire. que había sido cáli-

do toda la noche, se refrescó de pronto. No era

aún de día, pero la oscuridad disminuía y pali-

decían las estrellas. La cárcel, que hasta enton-

ces no había sido más que una masa negra sin

contornos, tomó su aspecto habitual, y, de vez

en cuando, pudo verse sobre el tejado un centi-

nela solitario que miraba desde allí los prepara-

tivos que se hacían en la plaza. Como este

hombre formaba en cierto modo parte de la

cárcel y sabía, o al menos podía suponerse, to-

do lo que se hacía, se convertía por este mismo

motivo en objeto de un interés particular, y

miraban su sombra o la señalaban a los demás

con tanto misterio como si fuese un espíritu. 

Pero la débil luz se hizo más brillante, y se

destacaron distintamente del fondo pardo de la

mañana las casas con sus letreros y muestras. 

Enormes coches públicos salieron pesadamente

del patio de la posada de enfrente con los viaje-

ros que asomaban la cabeza para tomar su par-

te en el espectáculo, y al alejarse bamboleando, 

cada cual dirigía su última mirada a la cárcel. 

Algunos momentos después los primeros rayos

del sol alumbraban las calles, y la obra noctur-

na que, en sus diversos progresos y especial-

mente en la variada imaginación de los espec-

tadores, había tomado cien formas sucesivas, 

poseía en fin su verdadera forma. Era un cadal-

so y una horca. 

Cuando empezó a sentirse el calor de un sol

brillante en la multitud poco densa aún, se des-

ataron las lenguas, se abrieron las puertas y las

ventanas, se descorrieron las cortinas y las celo-

sías, y las personas que habían pasado la noche

en aposentos del lado opuesto a la cárcel y que

tenían buenos sitios que alquilar a buen precio

para ver la ejecución, se levantaron de la cama

a toda prisa. En varias casas sus moradores

estaban ocupados en quitar las celosías de las

ventanas para mayor comodidad de los hués-

pedes, y había otras donde los espectadores

estaban ya en su puesto, sentados en sus sillas, 

jugando a las cartas, bebiendo o bromeando

para pasar el tiempo. Algunos habían alquilado

puestos hasta en el tejado, y se los veía ya enca-

ramarse para ocuparlos por las ventanas de las

buhardillas. Algunos otros, no pareciéndoles

buenos sus puestos, vacilaban en ocuparlos y

permanecían en pie en un estado de indecisión, 

contemplando en la calle la multitud que por

momentos era más numerosa y los obreros que

descansaban apoyados en el cadalso, y hacien-

do ver que no les hacía mella la elocuencia del

propietario que les elogiaba el magnífico punto

de vista que tenía la casa y el módico precio

que les exigía. 

Jamás se había visto una mañana más her-

mosa desde los tejados y los pisos altos de estos

edificios. Los campanarios de las iglesias de

Londres y la cúpula de la gran catedral atraían

las miradas por encima de la cárcel, destacán-

dose de un cielo azul dorados por las ligeras

neblinas de un día de verano, y ostentando en

una atmósfera pura y transparente hasta los

dibujos de su arquitectura, sus cornisas y sus

aberturas. Todo era luz y alegría a excepción de

las calles donde aún reinaba la sombra: la mi-

rada se abismaba allí en una gran zanja som-

bría, en la cual, en medio de tanta vida y espe-

ranza, en medio de aquel renacimiento general, 

se alzaba el terrible instrumento de la muerte. 

Se hubiera dicho que el mismo sol no se atrevía

a mirarlo. 

Pero este aparato lúgubre estaba mejor así, 

triste y oculto en la sombra, que en el momento

en que, avanzando el día, ostentó en la comple-

ta gloria del sol esplendente su pintura negra

salpicada de manchas y los nudos corredizos

que ondeaban a la luz del día como horribles

guirnaldas. Estaba mejor en la soledad y triste-

za  de  la  noche  con  un  reducido  número  de

formas vivientes agrupadas a su alrededor, que

en el frescor de la mañana, señal del despertar

de la vida, y en el centro de la multitud anhelo-

sa; estaba mejor cuando ocupaba la calle como

un espectro mientras todo el mundo estaba

acostado y sólo podía infectar con su influencia

los sueños de la ciudad, que cuando arrostró la

luz del sol y mancilló con su presencia impura

los ojos de los ciudadanos despiertos. 

Dieron las cinco, las seis, las siete y después

las ocho. A lo largo de las dos grandes calles, en

cada extremo de la plaza, se veía entonces un

torrente humano que empujaba sus oleadas

vivientes hacia los negocios y los mercados

adonde los llamaba el afán del lucro. Los ca-

rros, las diligencias, los coches y las sillas de

mano se abrían paso por fuerza a través de las

últimas filas de la multitud para seguir la mis-

ma dirección. Los carruajes públicos que venían

de las cercanías se paraban, y el conductor se-

ñalaba con el látigo la horca, aunque hubiera

podido ahorrarse este trabajo, porque los viaje-

ros no necesitaban su aviso para volver la cara

hacia el cadalso, y las portezuelas estaban tapi-

zadas de ojos curiosos. En algunos carros se

podían ver mujeres que dirigían con terror su

mirada hacia la máquina fatal, y había allí hasta

niños que sus padres levantaban en el aire entre

la multitud para enseñarles el lindo juguete que

se llama patíbulo y explicarles cómo se ahorca a

un hombre. 

Debían ejecutar delante de la cárcel dos de

los insurgentes que habían tomado parte en el

incendio, e inmediatamente ejecutarían a otro

en Bloomsbury Square. A las nueve de la ma-

ñana un batallón de soldados se puso en mar-

cha en la calle, se formó en doble fila, y no dejó

más  que  un  angosto  paso  en  Holborn,  que

había sido ocupado con gran trabajo durante la

noche por la guardia. A través de los soldados

trajeron otro carro, el que había servido ya para

la construcción del cadalso, y lo arrastraron

hasta la puerta de la cárcel. Después de estos

preparativos, los soldados descansaron las ar-

mas, y los oficiales se paseaban de un extremo a

otro por el paso que habían practicado o habla-

ban en círculo al pie del cadalso. La multitud, 

que se había acumulado rápidamente hacía

algunas horas y recibía a cada minuto nuevos

refuerzos, esperaba las doce del mediodía con

impaciencia que crecía cuando sonaba la cam-

pana del reloj del Santo Sepulcro. 

Hasta entonces la multitud había estado

tranquila y aun, consideradas las circunstan-

cias, comparativamente silenciosa, exceptuando

cuando aparecía un nuevo grupo de personas

en alguna de las ventanas desocupadas y daba

ocasión para mirar hacia allí y hacer algunas

observaciones; pero a medida que se acercaba

la hora, se alzó un zumbido, un murmullo que, 

creciendo por momentos, se convirtió por fin en

un tumultuoso clamor. Era imposible oír distin-

tamente las palabras ni aun las voces en medio

de este griterío, y por otra parte, apenas se

hablaban unos a otros, de no ser por ejemplo

los que pretendían estar mejor enterados, que

decían a sus vecinos que conocerían muy bien

al verdugo cuando saliera, porque era más bajo

que el otro, o que el hombre que debían ahorcar

con él se llamaba Hugh y que Barnaby Rudge

sería ahorcado en Bloomsbury Square. 

Al aproximarse el momento fatal el clamor

fue tan intenso que los que estaban en las ven-

tanas no podían oír la hora en el reloj de la igle-

sia, aunque estaba cerca de ellos. Es verdad que

no necesitaban oírla y podían muy bien verla

en los rostros de la muchedumbre. En efecto, 

apenas había dado un cuarto o una media

cuando se observaba una ondulación en la mul-

titud, como si pasara alguna cosa sobre sus ca-

bezas, como si se verificase algún cambio brus-

co en la temperatura; y en este movimiento

podía leerse la hora como sobre un cuadrante

de bronce con el brazo de un gigante por minu-

tero. 

¡Las doce menos cuarto! El clamor era atro-

nador y sin embargo todos parecían mudos. 

Dondequiera que se mirara en la multitud no se

veía más que ojos ansiosos y labios comprimi-

dos. El observador más vigilante se hubiera

esforzado en vano en señalar tal o cual punto y

decir: «Mirad, aquel hombre acaba de gritar». 

Más fácil hubiera sido ver a una ostra mover

los labios en su concha. 

¡Las doce menos cuarto! Un gran número de

espectadores, que se habían retirado de las ven-

tanas, vuelven descansados, como si hubieran

acabado de empezar su guardia. Los que se

habían dormido se despiertan, y cada cual en la

multitud hace el último esfuerzo para propor-

cionarse un puesto mejor, lo cual ocasiona apre-

tones formidables en los hierros de los balcones

que los hace ceder y doblarse bajo su peso co-

mo si fueran cañas. Los oficiales, que hasta en-

tonces habían estado en grupos, vuelven a ocu-

par sus puestos respectivos, desenvainan las

espadas, gritan: «¡Armas... al hombro!», y el

acero brilla y se agita al sol como las aguas de

un río. En medio de este reguero brillante, dos

hombres conducen un caballo hasta el carro

que está en la puerta de la cárcel, y un silencio

profundo reemplaza el tumulto que hasta en-

tonces no había hecho más que crecer, y des-

pués de esto sucede un momento de calma du-

rante el cual todo el mundo contiene la respira-

ción. 

Cada ventana, cada puerta está obstruida

por cabezas puestas unas sobre otras, y los te-

jados hormiguean de gentes que se apoyan en

las chimeneas, que avanzan el cuerpo por en-

cima de los canales, y que se cuelgan de cual-

quier objeto con riesgo de ser arrastrados al

empedrado de la calle por la primera teja que

se desprenda de sus manos. El tejado de la igle-

sia, la torre, el cementerio, los plomos de la cár-

cel, hasta los postes de las farolas, no hay una

pulgada de terreno que no esté llena de criatu-

ras humanas. 

A la primera campanada de las doce empezó

a tañer la campana de la cárcel. Entonces estalló

con nueva furia el tumulto, mezclado con gritos

de: «¡Quítense los sombreros!» o de: «¡Pobres

hombres!» y de carcajadas, gritos, gemidos o

imprecaciones. Era espantoso ver, si algo

hubiera podido verse en aquel momento de

excitación e impaciencia, toda aquella multitud

de ojos ávidos clavados en el cadalso y la horca. 

Se oía el sordo murmullo en la cárcel tan dis-

tintamente como en la plaza, y mientras reso-

naba en el aire sacaron a los tres presos al patio. 

Los desdichados no ignoraban la causa de

aquel estruendo. 

-¿Oís? -dijo Hugh sin inmutarse-. Nos espe-

ran. He oído que empezaban a reunirse cuando

me he despertado esta noche y me he vuelto de

lado para dormirme enseguida. Veremos qué

recibimiento hacen al verdugo ahora que le

llegó su turno. ¡Ja, ja, ja! 

El sacerdote, que llegaba en aquel momento, 

lo  reprendió  por  su  alegría  indecorosa  y  le

aconsejó que cambiase de conducta. 

-¿Y por qué, señor? -dijo Hugh-. ¿Qué puedo

hacer mejor para no desconsolarme? Me parece

que vos no estáis muy afligido tampoco. ¡Oh!, 

no necesitáis decírmelo -añadió en el momento

en que el sacerdote iba a hablar-, no necesitáis

tomar un aire compungido y solemne, porque

sé que hacéis tanto caso de mí como de un pe-

rro. Me han contado que no hay en todo Lon-

dres un hombre tan hábil como vos para prepa-

rar una ensalada de langosta. ¡Ja, ja, ja! Lo sabía

antes de que vinierais. ¿Habéis preparado una

ya hoy? ¿Habéis disfrutado con el desayuno? 

Espero que haya un plato extraordinario para

toda esa gente hambrienta que comerá con vos

esta tarde cuando se acabe la comedia. 

-Me temo -repuso el sacerdote moviendo la

cabeza- que sois incorregible. 

-Tenéis razón; lo soy -repuso Hugh severa-

mente-. Dejad a un lado la hipocresía. Ya que

hoy es para vos un día de diversión y de regalo, 

no impidáis que me divierta y me regale a mi

manera. Si os falta un hombre que se muera de

miedo, ahí tenéis uno que os vendrá a la per-

fección. ¡Con él podréis ejercitar la fuerza de

vuestras palabras! 

Al mismo tiempo le señaló a Dennis, a quien

sostenían dos hombres, y que se arrastraba pe-

nosamente temblando de tal modo que parecía

que todas sus articulaciones y junturas estaban

agitadas por convulsiones. Hugh desvió la vista

de tan innoble espectáculo y llamó a Barnaby, 

que se hallaba a cierta distancia. 

-¡Ánimo, Barnaby! No te dejes abatir..., no

imites a ese cobarde. 

-No temas, Hugh -dijo el idiota acercándose

a su amigo con paso ligero-. Estoy muy conten-

to. Si me ofrecieran ahora la vida, no la acepta-

ría. Mírame bien. ¿Te parece que hago cara de

tener miedo? ¿Crees que me verán temblar al

morir? 

Hugh contempló un momento sus facciones, 

en las que había una sonrisa extraña que no era

de este mundo. Los ojos de Hugh centellearon

con expresión infernal y, colocándose entre su

amigo y el sacerdote, dijo a éste al oído:

-Señor, si estuviera en vuestro lugar no lo

fastidiaría con sermones. Aunque sé que os

gusta luciros en estos casos, os aconsejo que no

gastéis saliva en balde, porque podría quitaros

las ganas de comer. 

Barnaby era el único de los tres reos que se

había lavado y aseado aquella mañana, en lo

cual no habían pensado nunca sus compañeros

desde que se les leyó la sentencia. Llevaba aún

en el sombrero los restos de sus plumas de pa-

vo real y todo su traje respiraba aseo y tranqui-

lidad de espíritu. Su mirada de fuego, su paso

firme y su porte altivo y resuelto hubieran

hecho honor a alguna hazaña de verdadero

heroísmo, a algún acto de sacrificio voluntario

inspirado por una noble causa y un elevado

entusiasmo. ¡Qué lástima que honrasen la

muerte de un rebelde! 

Pero todo esto sólo servía para agravar su

crimen. Así lo había declarado la ley y así debía

ser. El buen sacerdote se había sorprendido un

cuarto de hora antes al ver cómo se había des-

pedido de Grip. ¡Entretenerse en acariciar a un

pájaro un hombre en su situación! 

El patio estaba lleno de gente, de funciona-

rios civiles de ínfima categoría, de soldados, de

curiosos y de huéspedes a quienes habían invi-

tado como si aquello fuera una boda. Hugh

miraba a su alrededor, hacía con ademán som-

brío una inclinación de cabeza a la autoridad

que le indicaba con la mano por dónde había

de  ir,  y  adónde  había  de  ir,  y  dando  una  pal-

mada en el hombro a Barnaby, pasaba adelante

con la fiera arrogancia de un león. 

Entraron en un espacioso aposento, tan in-

mediato al cadalso que se podía oír desde allí a

los que estaban junto a la valla pidiendo a los

soldados que los sacasen de entre la multitud

donde se ahogaban y a los que gritaban a los de

atrás que retrocediesen en vez de empujarlos, 

aplastarlos y privarlos de la respiración. 

En medio de este aposento había dos cerraje-

ros  con  sus  martillos  al  lado  de  un  yunque. 

Hugh se acercó a ellos sin vacilar y colocó el pie

con tanta fuerza en el yunque, que lo hizo reso-

nar como bajo el peso de un arma pesada. Des-

pués se cruzó de brazos y permaneció en pie

para que le quitasen las cadenas, fijando su

altiva y amenazadora mirada en los rostros de

los que lo estaban contemplando hablándose al

oído. 

Se perdió tanto tiempo en arrastrar a Dennis, 

que la ceremonia había terminado para Hugh y

casi para Barnaby antes de que llegase. Sin em-

bargo, apenas llegó a aquel sitio que tan bien

conocía y se vio rodeado de personas que le

eran tan familiares, recobró bastante fuerza

para cruzar las manos y hacer el último llama-

miento a la piedad. 

-Caballeros, buenos caballeros -exclamaba

esta abyecta criatura arrastrándose de rodillas y

acabando por arrojarse a las losas-, señor alcai-

de, distinguidos carceleros..., bondadosos seño-

res,  tened  compasión  de  un  hombre  que  ha

vivido siempre al servicio de Su Majestad, de la

justicia, del Parlamento... y no me dejéis morir... 

por una equivocación. 

-Dennis -dijo el alcaide-, sabéis muy bien

cómo se hacen estas cosas, y que una sentencia

de muerte pesa sobre vos lo mismo que sobre

vuestros compañeros. Sabéis muy bien que

nada podemos hacer en vuestro favor, aunque

queramos. 

-Lo único que pido, señor, lo único que pido

y deseo es tiempo para que se cerciore el hecho

-dijo el pobre hombre temblando y lanzando a

todos lados una mirada que imploraba com-

prensión-. El rey y el gobierno ignoran sin duda

que soy yo al que condenan, pues de lo contra-

rio no tendrían valor para enviarme a esa es-

pantosa muerte. Han visto mi nombre, pero no

saben que soy yo. Retrasad mi ejecución, mis

buenos caballeros, hasta que hayan ¡do a decir-

les que soy yo, que he desempeñado durante

treinta años el cargo de verdugo. ¡Cómo! ¿No

hay nadie que vaya a decírselo? 

Y  al  mismo  tiempo  cruzaba  las  manos  con

expresión suplicante y miraba a su alrededor

repetidas veces. 

-¿No hay un alma caritativa que vaya a de-

círselo? 

-Señor Akerman -dijo un caballero que esta-

ba a su lado después de un momento de silen-

cio-, como sería posible que esta certeza inspi-

rase a este desgraciado un poco de calma en su

fatal situación, ¿me permitiréis que le asegure

que  cuando  se  dio  la  sentencia  no  se  ignoraba

que era él, que era el verdugo? 

-Sí, pero en tal caso, quizá creyeron que el

castigo no era tan cruel -exclamó el criminal

arrastrándose de rodillas hasta aquel caballero

para cogerle las manos-, no habrán considerado

que para mí era cien veces más cruel que para

los demás. Hacédselo saber, caballero. Me han

castigado más severamente que a ellos, impo-

niéndome la misma pena. Retrasad mi ejecu-

ción hasta que lo sepan. 

El alcaide hizo una seña, y los dos hombres

que lo habían conducido se acercaron. El infe-

liz, lanzó un grito penetrante. 

-¡Esperad..., esperad! ¡Un momento..., un

momento tan sólo! Hacedme al menos un fa-

vor... Uno de nosotros tres ha de ir a Bloomsbu-

ry Square. Permitid que ése sea yo. Mientras

tanto puede venir el perdón... Sí, estoy seguro

de que vendrá. ¡En nombre del cielo! Permitid

que me envíen a Bloomsbury Square. No me

ahorquéis así..., es un asesinato. 

Le pusieron el pie sobre el yunque, pero aun

allí dominaban sus gritos el estruendo de los

martillos y los murmullos de la multitud indig-

nada. Decía que estaba enterado del nacimiento

de Hugh, que su padre vivía y era un noble de

una categoría muy distinguida, que poseía im-

portantes secretos de familia..., que no podía

revelarlos si no le daban tiempo, y que lo obli-

garían a morir con un gran peso en la concien-

cia. Finalmente, dejó de gritar cuando le faltó la

voz y cayó como un fardo de ropa sucia en los

brazos de los que lo sujetaban. 

Fue en aquel momento cuando se oyó la

primera campanada de las doce en el reloj de la

iglesia y empezó a sonar la campana de la cár-

cel.  Varios  empleados  de  la  misma,  con  dos

alguaciles a la cabeza, se pusieron en marcha

hacia la puerta, y todo estaba dispuesto cuando

vibró la última campanada del reloj. 

Preguntaron a Hugh si tenía alguna cosa que

decir. 

-¿Qué he de decir? -respondió-. Nada, na-

da.. , estoy listo. ¡Ah! Pero sí -añadió mirando a

Barnaby-, tengo que decir algo. Ven aquí, mu-

chacho. 

Presentó en aquel momento una expresión

de bondad y hasta de ternura en desacuerdo

con su rostro hosco y brutal cuando cogió de la

mano a su pobre amigo. 

-He aquí lo que tengo que decir. -Continuó

lanzando una mirada firme a su alrededor-. 

Aun cuando tuviera diez vidas que perder y la

pérdida de cada una de ellas me causara diez

veces la agonía de la muerte más dolorosa, se

las daría todas, sí, todas, señores, los que me

miráis como si no me creyerais, las daría las

diez para salvar la que éste va a perder por

culpa mía -repitió estrechando la mano a Bar-

naby. 

-No digas eso, no es culpa tuya -dijo el idiota

con dulzura-. ¿De qué puedo quejarme? Siem-

pre has sido muy bueno conmigo... Hugh, aho-

ra vamos a ver por fin lo que hace brillar las

estrellas. 

-Se lo robé a su madre por sorpresa, sin sa-

ber que todo iba a acabar tan mal -dijo Hugh

poniéndole la mano sobre la cabeza y hablando

con un tono de voz menos elevado-. Suplico a

esa pobre mujer que me perdone, y te lo suplico

a ti también, Barnaby. ¡Mirad! ¿Veis este mu-

chacho? -añadió con energía. 

-Sí, sí -murmuraron todos sin saber el moti-

vo de esta pregunta. 

-Ese caballero... -e indicó al sacerdote- me ha

hablado varias veces en estos últimos días de fe

y de firme creencia... Soy un irracional más que

un hombre, me lo han dicho con razón más de

una vez. Pues bien, a pesar de ser lo que soy, 

tenía bastante fe para creer, y he creído tan fir-

memente, señores, como cualquiera de vosotros

puede creer alguna cosa, que a este muchacho

le perdonarían la vida. 

Barnaby había dado un paso hacia la puerta

donde estaba en pie haciéndole señas para que

le siguiera. 

-Si  esto  no  era  fe,  si  esto  no  era  una  firme

creencia -dijo Hugh con el brazo tendido y al-

zando los ojos al cielo en la actitud de un profe-

ta salvaje a quien la proximidad de la muerte

ha llenado de inspiración fatídica-, en tal caso

no sé si puede existir fe ni creencia. ¿Qué otro

sentimiento podía enseñarme..., con un naci-

miento como el mío y una educación como la

que he recibido, a esperar aún piedad en este

sitio bárbaro, cruel y despiadado? Yo, que nun-

ca he juntado las manos para orar, invoco sobre

esta carnicería humana la cólera de Dios. Sobre

ese árbol de luto del cual voy a ser el fruto ma-

duro colgado de la rama que me espera, llamo

la maldición de todas sus víctimas pasadas, 

presentes y venideras sobre la cabeza del hom-

bre que en su conciencia sabe que soy su hijo, y

pido  a  Dios  que  no  muera  en  su  blando  lecho

sino  de  muerte  violenta  como  yo,  y  que  no  le

llore en sus funerales más que el viento de la

noche. ¡Así sea! ¡Así sea! 

Su brazo volvió a caer, y se dirigió con paso

firme hacia la puerta. Era ya el mismo hombre

que antes. 

-¿Nada más tenéis que decir? -preguntó el

alcaide. 

Hugh hizo una señal a Barnaby, pero sin mi-

rarlo, de que no se acercase a él, y respondió:

-Nada más. ¡Sigamos adelante! A no ser -

repuso mirando en pos de sí con viveza- que

alguno de vosotros quiera un perro, pero con la

condición de que lo ha de tratar bien. Tengo

uno que me pertenece en la casa de donde ven-

go, y será difícil encontrar otro mejor. Tal vez al

principio gruñirá, pero amará muy pronto al

que lo admita. Os asombrará sin duda que

piense en un perro en un momento como éste -

añadió riendo-, pero ¿qué queréis? Si conociera

un hombre que lo mereciera como él, no pensa-

ría en el perro. 

No pronunció más palabras, y fue a ocupar

su puesto con indiferencia, aunque escuchando

el oficio de difuntos con atención sombría o con

una curiosidad vivamente excitada. En cuanto

pasó por la puerta, se llevaron a su miserable

compañero de suplicio y la multitud contempló

el resto. 

Barnaby hubiera subido con gusto al cadalso

al mismo tiempo que ellos. Y hasta quiso pasar

delante, pero lo contuvieron dos voces, porque

debía morir en otro lugar. Algunos momentos

después volvieron a aparecer los alguaciles y la

procesión continuó su marcha a través de un

gran número de pasillos y corredores para salir

por la puerta donde esperaba el carro. El idiota

bajó la cabeza para no ver lo que sabía muy

bien que sus ojos encontrarían, y se sentó tris-

temente, aunque con cierto orgullo y cierta ale-

gría infantil en el carro. Los ayudantes tomaron

asiento al lado, detrás y delante, una partida de

soldados cercó el vehículo, y se pusieron len-

tamente en camino a través de la apiñada mu-

chedumbre para llegar a la casa convertida en

ruinas de lord Mansfield. 

Era triste ver todo aquel aparato, toda aque-

lla fuerza desplegada, todas aquellas bayonetas

centelleantes en torno de una criatura indefen-

sa; pero era más triste aún advertir cómo a lo

largo del camino sus pensamientos vagos

hallaban un consuelo y una distracción en las

ventanas atestadas de curiosos y en la multitud

que obstruía las calles, y cómo hasta en aquel

momento se mostraba sensible a la influencia

del cielo, cuya inconmensurable profundidad

trataba de penetrar con la sonrisa en los labios. 

Pero se habían visto tantas escenas parecidas

desde que fue sofocado el motín, tantas escenas

tiernas o repugnantes, que muy pronto cesaron

de despenar compasión por las víctimas; y la

ley, cuyo robusto brazo, después de haber esta-

do paralizado cobardemente durante el peligro, 

había descargado con tan bárbaro placer una

vez pasado, no inspiraba ya el respeto que

hubiese inspirado tal vez con algo más de cle-

mencia. 


Dos niños cojos, uno con una pierna de palo

y el otro arrastrando los miembros retorcidos

con ayuda de una muleta, fueron ahorcados

también en Bloomsbury Square. Cuando el ca-

rro pasó por delante de la casa en cuyo saqueo

habían tomado parte, se advirtió que volvían la

cara a otro lado y prolongaron su angustia para

reparar este olvido. Ahorcaron además en Bow

Street a otro joven imberbe y dieron muerte a

otros infelices, casi todos niños, en los diferen-

tes barrios de la ciudad, así como a cuatro des-

graciadas mujeres, de modo que los que ejecu-

taron como insurgentes no eran más que niños, 

mujeres, mendigos, débiles y miserables. La

sátira más terrible que podría hacerse del fana-

tismo hipócrita que había servido de pretexto a

todos estos males, es que cierto número de es-

tos desgraciados declararon que eran católicos

y pidieron sacerdotes de esta religión para que

les auxiliasen en sus últimos momentos. Ahor-

caron en Bishopsgate Street a un joven cuyo

anciano padre, con la cabeza canosa, esperaba

su llegada al pie del patíbulo para abrazarlo, y

se sentó en el suelo hasta que bajaron su cuer-

po. Le hubieran entregado con gusto el cadáver

de su hijo, pero no tenía ataúd ni carruaje para

llevárselo -¡era muy pobre!- y tuvo que conten-

tarse con la satisfacción de ir al lado del carro

que conducía a su hijo de nuevo a la cárcel, 

esforzándose durante el camino en tocar al me-

nos su helada mano. 

Pero la multitud había olvidado estos deta-

lles,  o  si  los  recordaba,  no  hacía  ya  caso  de

ellos; y mientras una numerosa turba se empu-

jaba, gritaba y reñía para acercarse al cadalso

delante de Newgate para dar la última mirada

antes de alejarse, había otra que seguía la escol-

ta del pobre Barnaby para ir a aumentar la mul-

titud que esperaba a la víctima con impacien-

cia. 

LXXVIII

El  mismo  día,  y  casi  a  la  misma  hora,  John

Willet estaba fumando sentado en su silla en un

aposento del Black Lion. Aunque el calor era

intenso, John estaba junto a la chimenea abis-

mado en una profunda meditación, entregado a

sus propios pensamientos, en cuyo caso no de-

jaba nunca de tostarse la cabeza inclinada sobre

el fuego, persuadido de que este medio era fa-

vorable para poner en funcionamiento sus

ideas, que cuando empezaban a cocer a fuego

lento manaban algunas veces bastante copio-

samente. 

Mil veces le habían asegurado sus amigos y

conocidos para consolarlo que el modo más

fácil para recuperarse de los daños y perjuicios

que le había causado el saqueo del Maypole

sería recurrir a la beneficencia del condado; 

pero como este medio le parecía indigno por-

que equivalía a pedir una limosna, John no veía

en estos pretendidos consuelos más que la po-

breza disfrazada y la publicación de su ruina y

su deshonra. Así pues, siempre había recibido

estos consejos negando dolorosamente con la

cabeza  o  abriendo  los  ojos  de  par  en  par,  de

modo que se lo veía más melancólico después

de una visita de condolencia que en cualquier

otro momento del día. 

Dio sin embargo la casualidad de que encon-

trándose sentado al fuego en esta ocasión parti-

cular, fuera porque estuviese por así decirlo

tostado al punto o porque se hallase en un es-

tado intelectual más lúcido que de costumbre, o

por una feliz cooperación de estas dos circuns-

tancias sumadas, dio, pues, la casualidad de

que John distinguiese a lo lejos, en la profundi-

dad más remota de su cerebro, una especie de

idea oculta o de débil probabilidad de que tal

vez podían sacarse del tesoro público fondos

aplicables a la regeneración del Maypole para

hacerle recobrar su antiguo esplendor entre

todas las posadas de la tierra. Y este rayo miste-

rioso de luz incierta aún, brotó tan atinadamen-

te dentro de él, que acabó por tomar consisten-

cia y por iluminarlo con un pensamiento claro

y visible a sus ojos como la llama junto a la cual

estaba sentado. Finalmente, convencido de que

le pertenecían los primeros honores de este

descubrimiento, y de que era él quien había

levantado, apuntado, cazado y cogido de un

tiro certero en la cabeza una idea completamen-

te original, que no se había presentado hasta

entonces a hombre alguno, muerto o vivo, dejó

la pipa para frotarse las manos y se rió a carca-

jadas. 

-Muy alegre estáis hoy, padre -dijo Joe, que

entraba en aquel momento. 

-No ocurre nada de particular -dijo el viejo

John, que continuó riendo con gusto-. Nada de

particular, Joe. Cuéntame alguna cosa de tu

Savannanana. 

Y después de expresar este deseo, John tuvo

un tercer acceso de risa e interrumpió estas

demostraciones joviales que no eran propias de

su carácter volviéndose a poner la pipa en la

boca. 

-¿Qué queréis que os cuente, padre? -

respondió apoyando su mano en el hombro del

posadero y mirándolo a la cara con cariño-. ¿No

veis que he vuelto tan pobre corno partí? Eso

no es nuevo para vos. ¿Queréis que os diga que

he vuelto con un brazo menos? Tampoco eso es

nuevo para vos. 

-Se lo cortaron -murmuró John con los ojos

fijos en el fuego- en la defensa de Savannanana, 

en América, en la guerra. 

-Sí, eso es -repuso Joe sonriendo y apoyán-

dose sobre el codo que le quedaba en el respal-

do de la silla de su padre-. Precisamente acerca

de eso venía a hablar con vos. Un hombre que

no tiene más que un brazo, no puede servir de

gran cosa en la actividad general de este mun-

do.Esta proposición era uno de los vastos pro-

blemas sobre los cuales no había reflexionado

nunca John, y merecía una madura delibera-

ción, por lo cual no contestó. 

-En todo caso -continuó Joe-, no es libre de

tomar y elegir sus medios de existencia como

otro cualquiera. No puede decir: «Me dedicaré

a esto», o «No quiero emplearme en aquello»

sino que es forzoso que tome lo que encuentre

y que se dé por muy contento con lo que le pre-

sentan. ¿Qué pasa? ¿He dicho algo? 

John acababa de repetirse en voz baja con

expresión meditabunda las palabras: «Defensa

de Savannanana», pero se turbó al parecer

viendo que le habían oído, y respondió:

-Nada. 

-Escuchadme, pues, padre, con atención. El

señor Edward ha vuelto a Inglaterra de las In-

dias Occidentales. Ya sabéis, padre, que el

mismo día en que yo huía hizo un viaje a una

isla de aquel país donde estaba establecido uno

de sus compañeros de colegio. Cuando lo en-

contró, no se creyó deshonrado aceptando un

empleo en sus posesiones y... en una palabra, 

hizo muy pronto negocio, prosperó y ha venido

a Inglaterra con el propósito de volver a partir. 

Es una fortuna que hayamos venido juntos y

que  nos  hayamos  encontrado  en  los  días  de

revolución, porque no solamente se nos presen-

tó la ocasión de prestar un servicio a antiguos

amigos, sino que esta circunstancia me ha pro-

porcionado la ventaja de salir de apuros sin ser

una carga para nadie. En una palabra, padre, 

puede darme ocupación, y como estoy seguro

de que puedo serle útil, voy a dedicar mi único

brazo a su servicio, para sacar de él el mejor

partido posible. 

A ojos de John Willet, las Indias Occidenta-

les, al igual que las demás naciones extranjeras, 

estaban habitadas solamente por salvajes que se

pasaban el día enterrando la pipa de la paz, 

blandiendo las lanzas y cubriéndose el cuerpo

de pinturas horribles y extrañas. Así pues, ape-

nas oyó esta declaración, se arrellanó en la silla, 

se quitó la pipa de la boca, y fijó en su hijo unos

ojos tan asustados como si acabara de verlo ya

atado a un poste y entregado a los más crueles

tormentos para diversión de los salvajes. Nunca

ha llegado a saberse la forma que iba a dar a la

expresión de este sentimiento, pero por lo de-

más importa poco, porque antes de que pudie-

ra pronunciar una sílaba, Dolly Varden entró

en el aposento llorando y, sin previa explica-

ción, se arrojó al pecho de Joe y le rodeó el cue-

llo con sus brazos. 

-¡Dolly! -exclamó Joe-, ¡Dolly! 

-Sí, llamadme así, llamadme siempre así -

dijo  la  hermosa  hija  del  cerrajero-,  y  no  me

habléis más con tibieza, no os alejéis de mí co-

mo antes, y no estéis enojado por mis locuras, 

de las que estoy hace mucho tiempo arrepenti-

da, o me haréis morir de pena, Joe. 

-¡Enojado yo con vos! -dijo Joe. 

-Sí... porque cada palabra de bondad y de

sincera franqueza que pronunciabais me llega-

ba al corazón, porque vos, que tanto habéis

padecido por mí..., porque vos, que sólo a mis

caprichos debéis todas vuestras penas y disgus-

tos... cuando sois tan bueno..., tan noble para

mí... 

Joe no pudo contestar una palabra, una síla-

ba, aunque tenía una especie de elocuencia

muy expresiva en su brazo izquierdo, que ro-

deaba su cintura. Pero sus labios estaban mu-

dos.-Si me hubierais recordado con una pala-

bra..., solamente con una palabra... -continuó

Dolly sollozando y acercándose aún más al

joven-, que no merecía la paciencia que habéis

tenido, si os hubierais regocijado un solo mo-

mento de vuestro triunfo, hubiera sido menor

mi pesar. 

-¡Mi triunfo! -repitió Joe con una sonrisa que

parecía decir: «¿Soy acaso un buen mozo para

triunfar?». 

-Sí, vuestro triunfo -decía Dolly con todo su

corazón y toda su alma, que estallaban en su

voz y en las lágrimas que inundaban sus meji-

llas-, porque habéis triunfado. Estoy orgullosa

y soy feliz al pensar y reconocer que habéis

triunfado. Por nada en el mundo quisiera ver-

me menos humillada... ¡Oh!, no, no quisiera

haber perdido el recuerdo de aquella última

noche en que nos vimos..., no, no, aun cuando

pudiera borrar lo pasado de mi memoria, y

dependiera de mí que fuera ayer tan sólo cuan-

do nos separamos. 

Nunca se había visto una mirada de enamo-

rado como la de Joe en aquel momento. 

-Querido Joe -dijo Dolly-, siempre os he

amado..., sí, en el fondo del corazón os he ama-

do siempre a pesar de mi vanidad y de mi lige-

reza. Me había figurado que volveríais, se lo he

pedido al cielo de rodillas, y durante los largos

años, los interminables años que habéis pasado

lejos de mí, nunca he cesado de pensar en vos y

de esperar que al fin tendríamos un día la dicha

de vernos reunidos. 

La elocuencia del brazo y de los ojos de Joe

superó la del lenguaje más apasionado, pero a

pesar de todo no decía una palabra. 

-Y ahora, por fin -dijo Dolly palpitante con el

ardor  con  que  se  expresaba-,  aun  cuando  os

viera estropeado de todos vuestros miembros e

inválido, aun cuando, en vez de ser lo que sois, 

sólo fuerais a los ojos de todo el mundo, no a

los míos, una ruina más que un hombre, no por

eso dejaría de ser vuestra esposa, vuestra ami-

ga, con más orgullo y alegría que si fuerais el

lord más rico de Inglaterra. 

-¿Qué  he  hecho  yo  -exclamó  Joe-,  qué  he

hecho yo para obtener tal recompensa? 

-Me habéis enseñado -dijo Dolly alzando

hacia él sus ojos encantadores- a conocerme y a

apreciaros, a valer más de lo que valía, a

hacerme más digna de vuestro noble carácter. 

Más adelante, Joe, veréis con el tiempo que me

habéis enseñado todo eso, porque quiero ser, 

no sólo ahora que somos jóvenes y estamos

llenos de esperanzas, sino aun cuando seamos

viejos y achacosos, vuestra esposa amable, ca-

riñosa, agradecida y humilde. No quiero tener

más pensamiento ni más cuidado que nuestra

casa y nuestro amor, quiero estudiarme sin

cesar para agradaros con el testimonio constan-

te de mi más tierno afecto y mi amor más leal..., 

lo quiero, sí, sí..., ¡lo quiero! 

Joe no pudo más que insistir con su primera

muestra de elocuencia, pero venía perfectamen-

te al caso. 

-Lo saben en casa -dijo Dolly-. Para seguiros

abandonaría a mis padres si fuera preciso, pero

no es necesario, porque lo saben todo, se ale-

gran,  están  tan  orgullosos  de  vos  como  yo

misma y tan llenos de gratitud... ¿No vendréis a

verme como un pobre amigo que me conoció

cuando era niña? ¿Es verdad que vendréis. Joe? 

¡Bien, bien! No importa lo que Joe respon-

dió, pero habló mucho, y también Dolly habló

mucho. La estrechó además tiernamente contra

su corazón con su brazo, con su único brazo, y

Dolly no ofreció resistencia. Si ha existido jamás

una pareja feliz en este mundo, que con todos

sus defectos no es al fin y al cabo tan miserable, 

se podría decir sin temor a equivocarse que esta

pareja la formaban Joe y Dolly. 

Decir que durante estos acontecimientos

John Willet experimentaba las más profundas

emociones de sorpresa de que es susceptible la

naturaleza humana, que se hallaba en una es-

pecie de parálisis de asombro, que se sentía

elevado a las regiones más arduas, más esca-

brosas y más inaccesibles de la más complicada

abstracción, sería trazar en términos muy im-

perfectos un bosquejo incompleto del estado de

espíritu en que se hallaba. Si un dragón alado, 

un águila, un vestigio, un elefante volando o un

caballo marino se le hubiera aparecido repenti-

namente, le hubiera tomado sobre la espalda y

le hubiera trasladado físicamente al centro

mismo de «Savannanana», habría sido para él

un acontecimiento vulgar y cotidiano en com-

paración con lo que tenía ante sus propios ojos. 

¡Estar allí sentado tranquilamente en su silla

mirando y oyendo todo aquello! ¡Verse comple-

tamente olvidado, mientras su hijo y una seño-

rita hablaban de una manera tan apasionada, 

abrazándose y acariciándose como si estuvieran

en su casa! Era en verdad una posición tan

monstruosa y tan inexplicable y que superaba

hasta tal punto sus más vastas facultades de

comprensión que cayó en un letargo del cual no

podía despertarse, como sucedía a los encanta-

dos por las hadas durante el plazo de sueño

que éstas les imponían. 

-Padre -dijo Joe presentando a Dolly-, ya

veis de lo que se trota. 

El viejo John miró primero a Dolly, después

a su hijo, volvió a mirar a Dolly y a su hijo, y

entonces hizo un esfuerzo para sacar una boca-

nada de humo de su pipa, que hacía tres minu-

tos que estaba apagada. 

-Decid tan sólo una palabra, aunque no sea

más que dar a Dolly los buenos días -dijo Joe. 

-Ciertamente, Joe -respondió John-. Sí, sin

duda. ¿Por qué no? 

-Tenéis razón -dijo Joe-. ¿Por qué no? 

-¡Oh! -repuso John-. ¿Por qué no? 

Y haciendo esta reflexión en voz baja como

si discutiera en su mente alguna grave cuestión, 

se sirvió de su dedo pequeño -si es que alguno

de los diez mereciese esta calificación- de su

mano derecha para limpiar la pipa y volvió a

abismarse en el silencio. Y permaneció sentado

al menos media hora, aunque Dolly le decía

con el tono más cariñoso, y se lo repitió más de

una docena de veces, que esperaba que no es-

tuviera enojado con ella. Permaneció sentado, 

silencioso, como petrificado, sin moverse más

de media hora, y al expirar este período, de

pronto y sin la menor preparación, lanzó una

estrepitosa carcajada con gran asombro de los

dos jóvenes, repitiendo:

-Ciertamente, Joe. Sí, sin duda. ¿Por qué no? 

Y salió a dar un paseo. 

LXXIX

John Willet no fue a dar su paseo cerca de la

Llave de Oro, porque entre este establecimiento

y el Black Lion media un laberinto de calles -

como  muy  bien  saben  los  que  conocen  las  in-

mediaciones de Clerkenwell y Whitechapel- y

John no era famoso por sus ejercicios pedestres. 

Pero como la Llave de Oro se halla en nuestro

camino, aunque no en el suyo, este capítulo se

traslada a la casa del cerrajero. 

La Llave de Oro en persona, este emblema

natural de la profesión del cerrajero, había sido

arrancada y pisoteada injuriosamente por los

rebeldes, pero en aquel momento había vuelto

a ocupar su puesto con toda la gloria de una

nueva capa de pintura, y nunca había presen-

tado tan brillante aspecto. No era ella la única

que ostentaba el esplendor del renacimiento, 

pues toda la fachada de la casa, recientemente

blanqueada de arriba abajo, estaba elegante y

coqueta; y a buen seguro que si quedaba con

vida alguno de los revoltosos que habían ido a

atacarla, el aspecto de aquel viejo edificio, reju-

venecido y próspero, debía de ser para ellos un

gusano roedor, un objeto de arrepentimiento. 

Sin embargo, estaban cerradas las ventanas

de la tienda y las celosías del primer piso, y en

vez de la alegría que reinaba por lo común en la

casa, se le veía un exterior triste y como un as-

pecto de luto que los vecinos, acostumbrados a

ver entrar y salir en otro tiempo a Barnaby, 

comprendían fácilmente. La puerta estaba en-

treabierta, pero no se oía el martillo en el yun-

que, el gato dormía acurrucado en las cenizas

de la fragua, y todo estaba desierto y silencioso. 

El señor Haredale y Edward Chester se en-

contraron en el umbral de la puerta. El joven

cedió el paso al otro, y después de entrar ambos

con un aire de familiaridad que parecía indicar

que esperaban allí alguna cosa y que se estaba

acostumbrado a dejarlos entrar y salir sin pre-

guntarles, cerraron la puerta. 

Entraron en el antiguo comedor, subieron

por aquella escalera angosta y misteriosa de

que tienen noticia nuestros lectores, y llegaron

a la sala, orgullo y gloria de la señora Varden, 

en otro tiempo escenario de las labores domés-

ticas de Miggs. 

-Según me ha dicho Varden -dijo el señor

Haredale-, trajo a la madre aquí anoche. 

-Sí -respondió Edward-, ahora está en el se-

gundo piso, y dicen que está desconsolada. No

necesito deciros, porque lo sabéis tan bien como

yo, que el cuidado, la humanidad y la simpatía

de esta buena gente no tienen límites. 

-Lo sé. ¡El cielo los recompense este acto de

bondad y otros muchos! ¿No está Varden en

casa? 

-Ha salido con la persona que habéis envia-

do y que ha encontrado en el momento de en-

trar. Ha estado fuera toda la noche, lo cual no

ignoráis, porque ha pasado la mayor parte de

ella con vos. 

-Es cierto. Si no lo hubiera tenido a mi lado, 

me hubiese faltado el brazo derecho. Tiene más

edad que yo, pero su actividad es la de un jo-

ven.-Es el corazón más firme, y en este momento

el hombre más feliz de la tierra. 

-Y tiene derecho a serlo. No he conocido un

hombre  más  honrado  en  toda  mi  vida.  No  ha

hecho más que coger lo que ha sembrado... y es

justo que sea feliz. 

-No todos -dijo Edward después de vacilar

un momento- tienen la dicha de poder decir

otro tanto. 

-Y ésos son más numerosos de lo que creéis -

repuso el señor Haredale-. No prestamos tanta

atención en el tiempo de la siembra como en el

de la cosecha. Así me ha sucedido a mí. 

Su pálido rostro, sus miradas vagas y su ex-

presión sombría habían ejercido tanta influen-

cia en la reflexión que había hecho Edward, que

éste no supo de pronto qué contestar. 

-No era difícil adivinar un pensamiento tan

natural -dijo el señor Haredale-. Pero os habéis

equivocado. Tal vez me haya tocado mi parte

de disgustos, pero no he sabido llevarlos como

debía. He tratado de imponerme cuando debe-

ría haber cedido, y he perdido en cavilaciones

el tiempo que debí emplear en mezclar mi exis-

tencia con la de todas las criaturas de Dios. Los

hombres que aprenden a tener paciencia son

los que dan a todos sus semejantes el nombre

de hermanos; pero yo he vuelto la espalda al

mundo y ahora sufro el castigo. 

Edward iba a protestar, pero no le dio tiem-

po el señor Haredale. 

-Es ya tarde -continuó- para evitar las conse-

cuencias. Pienso algunas veces que si volviera a

vivir mi vida podría reparar esta falta... no pre-

cisamente  tan  sólo  por  amor  al  bien,  sino  por

mi propio interés. Retrocedo por instinto ante

la idea de padecer otra vez lo que he padecido, 

y en esta circunstancia encuentro la triste segu-

ridad de que sería siempre el mismo, aunque

pudiese borrar lo pasado y empezar de nuevo

tomando por guía el ensayo que he hecho. 

-No os hacéis justicia -dijo Edward. 

-Lo creéis así -respondió el señor Haredale-

y me alegra, pero me conozco mejor que nadie, 

y a eso se debe que tenga en mí tan poca con-

fianza. Cambiemos de tema, aunque hablemos

de cosas que tienen algún contacto con lo que

estamos tratando. Caballero, amáis a mi sobri-

na, y ella también os ama. 

-Así me lo ha jurado -dijo Edward-. Y sa-

béis..., estoy seguro de que no lo dudáis..., que

no cambiaría su juramento por todas las bendi-

ciones que el cielo pudiera enviarme. 

-Sois un joven franco, honrado y desintere-

sado -dijo el señor Haredale-. Esta convicción

está profundamente arraigada en mi mente

enferma, y os creo. Esperad aquí un momento. 

Al mismo tiempo salió de la sala y volvió al-

gunos instantes después con Emma. 

-La primera y única vez -dijo mirando alter-

nativamente a los dos jóvenes- que nos vimos

juntos los tres bajo el techo del padre de mi

sobrina, os pedí, Edward, que os alejarais y os

prohibí que volvierais jamás. 

-Es el único incidente de la historia de nues-

tro amor que he olvidado -dijo Edward. 

-Lleváis un apellido -dijo el señor Haredale-

que tengo sobradas razones para recordar. Es-

taba excitado, arrastrado por recuerdos de

agravios e injurias personales, lo sé y lo confie-

so, pero hasta en este momento me calumniaría

si os dijera que entonces o nunca haya cesado

de desear en el fondo de mi corazón su felici-

dad, o que obré en eso (reconozco por otra par-

te mi error) por otro impulso que el deseo puro, 

único y sincero de reemplazar, en cuanto pu-

diera al menos, al padre que había perdido. 

-Querido tío -dijo Emma llorando-, nunca

conocí más padre que vos. Mi padre y mi ma-

dre sólo me dejaron para amar su memoria, 

pero a vos os he podido amar toda mi vida. No

ha existido nunca un padre tan cariñoso para

su  hija  como  lo  habéis  sido  para  mí  desde  el

primer momento de que puedo acordarme has-

ta el último. 

-Me hablas con sobrada ternura -respondió-; 

sin embargo, no tengo valor para desear que

me juzgues menos favorablemente. Es tal el

placer que siento al oír esas palabras de tu boca, 

que las recordaré sin cesar cuando nos haya-

mos separado, y serán la dicha de toda mi vida. 

Tened un momento más de paciencia, Edward. 

Hemos pasado ella y yo muchos años juntos, y

aunque sé muy bien que al entregarla en vues-

tras manos pongo el sello a su felicidad futura, 

sé que necesito hacer un esfuerzo para resig-

narme. 

La estrechó con ternura contra su corazón, y

continuó después de un minuto de silencio:

-Os he agraviado, caballero, y os pido per-

dón. No creáis que es una fórmula vulgar ni un

pesar afectado, sino la expresión verdadera y

sincera de mi pensamiento. Con la misma fran-

queza os confesaré a ambos que hubo un tiem-

po en que me hice cómplice por conveniencia

de una traición cuyo objeto era separaros para

siempre. Porque si no tuve un papel activo, 

dejé al menos que se llevara a cabo, y me con-

fieso culpable. 

-Os juzgáis con mucha severidad dijo Ed-

ward-. Alejad ese recuerdo. 

-No, esa traición se alza para condenarme; 

miro hacia atrás, y no es hoy la primera vez que

la veo -respondió-. No puedo separarme de

vosotros sin obtener un completo perdón, por-

que no me resta mucho tiempo de vida común

en el mundo y tengo ya bastantes pesares que

llevarme a la soledad a que me he consagrado. 

-De nosotros no os llevaréis más que bendi-

ciones -dijo su sobrina-. No mezcléis nunca el

recuerdo de vuestra Emma, que os debe tanto

amor y respeto, con ningún otro sentimiento

que no sea el de un afecto y una gratitud eterna

por lo pasado y los votos más fervientes por

vuestra felicidad futura. 

-El porvenir -dijo el señor Haredale con una

sonrisa melancólica- es una palabra llena de

ventura para vosotros, y su imagen se os debe

aparecer adornada con una guirnalda de ale-

gres esperanzas. Para mí es muy diferente. 

¡Permita Dios que sea únicamente una época de

paz exenta de cuidados y rencores! Cuando

partáis de Inglaterra, partiré también. Hay en el

continente conventos, mi único asilo en el día

en que quedan satisfechos los dos grandes de-

seos de mi vida. Esto os causa pesar, porque

olvidáis que voy haciéndome viejo y que muy

pronto me hallaré en el término de mi existen-

cia. Pero volveremos a hablar sobre esto más de

una vez, y te pediré, Emma, tus buenos conse-

jos.-¿Para seguirlos? -le dijo su sobrina. 

-Al menos los escucharé -respondió abra-

zándola- y te prometo que los tomaré en consi-

deración. Veamos. ¿Nada más tengo que deci-

ros? Os habéis visto con frecuencia en estos

últimos días, y vale más así, porque es más

conveniente dejar a un lado las circunstancias

de lo pasado que habían causado vuestra sepa-

ración y sembrado entre nosotros la sospecha y

la desconfianza. 

-Sí, sí, vale más -repitió en voz baja Emma. 

-Confieso la parte que tomé en aquella época

-dijo el señor Haredale-, al mismo tiempo que

me acuso de ello, lo cual prueba que nunca de-

bemos separarnos, por poco que sea, de la bue-

na senda, de la senda del honor, con el pretexto

de que el fin justifica los medios. Cuando el fin

que nos proponemos es bueno, es preciso con-

seguirlo  con  buenos  medios;  los  que  hacen  lo

contrario son malvados, y lo mejor es conside-

rarlos como tales y no hacerse cómplices suyos. 

Apartó los ojos de su sobrina para fijarlos en

Edward, y le dijo con tono más cariñoso:

-En la actualidad sois tan rico el uno como el

otro. He sido para ella un mayordomo fiel y a

lo que le queda de los bienes en otro tiempo

más considerables de su padre, deseo añadir

como prenda de mi afecto una pequeña canti-

dad que no vale la pena mencionar y que no

necesito. Me alegro de que vayáis a viajar por el

extranjero. ¡Nuestra casa sigue en ruinas! 

Cuando volváis después de algunos años prós-

peros, mandaréis edificar otra mejor y espero

que más afortunada. ¿Hacemos las paces? 

Edward tomó la mano que le alargaba

Haredale y la estrechó cordialmente. 

-No habéis dudado ni habéis respondido con

frialdad -dijo el señor Haredale devolviéndole

un apretón de manos afectuoso- y ahora que os

conozco me digo que sois el hombre que hubie-

ra elegido como esposo de Emma. Su padre era

de carácter generoso y le hubieseis gustado. Os

la doy en su nombre, y os bendigo por él. Si el

mundo y yo nos separamos, lo habremos hecho

con más armonía de lo que hemos vivido juntos

tantos años. 

Puso a Emma en manos de su esposo e iba a

salir del aposento cuando lo detuvo en la puer-

ta un lejano griterío que les hizo estremecer en

silencio. Era un tumulto atronador mezclado

con aclamaciones frenéticas que desgarraban el

aire. Los clamores se aproximaban por momen-

tos con tanta rapidez que mientras escuchaban

estallaron con una confusión de voces estrepi-

tosas en la esquina de la calle. 

-Es preciso poner orden..., apaciguar ese tu-

multo -dijo el señor Haredale con precipitación-

. Debíamos haberlo previsto. Voy a hacerles

callar al momento. 

Pero antes de que hubiera salido de la puer-

ta, antes de que Edward tuviera tiempo de co-

ger el sombrero para seguirle, fueron detenidos

otra vez por un grito penetrante que salía de lo

alto de la escalera. Al mismo tiempo la mujer

del cerrajero se precipitó en el aposento, y co-

rriendo a arrojarse en los brazos del señor

Haredale, exclamó:

-¡Lo sabe todo, caballero, lo sabe todo! La

hemos preparado poco a poco y con infinitas

precauciones, y está lista. 

Después de esta comunicación, acompañada

de las más fervientes expresiones para dar gra-

cias a Dios, la buena señora, fiel a la costumbre

clásica de las matronas en todas las emociones

vivas, se desmayó al momento. 

Corrieron a la ventana, levantaron la celosía

y echaron una mirada a la calle inundada por la

multitud. En medio de centenares de personas, 

entre las cuales no había una sola que estuviera

un momento quieta, se veía en primer término

la abultada y sonrosada cara del cerrajero, em-

pujado de un lado a otro como si luchase con

un mar agitado. En un momento le hacían re-

troceder veinte pasos, después lo empujaban

hasta la puerta: ya lo arrebataba una nueva

oleada, ya lo estrechaban contra la pared de

enfrente, ya en fin lo subían sobre un poyo

adonde los brazos de cincuenta hombres lo

perseguían con sus saludos, en tanto que todos

los demás se ponían roncos de tanto gritar y

vitorear con el mayor tumulto. Aunque estaba

en peligro de verse despedazado por el entu-

siasmo general, el cerrajero respondía con total

tranquilidad a sus vítores con toda la fuerza de

sus  pulmones,  y  en  rapto  de  júbilo  y  buen

humor agitaba el sombrero con tal energía que

llegó  a  pasar  por  fin  la  luz  entre  el  forro  y  la

juntura de las alas. 

Pero en medio de aquella batahola, pasando

de mano en mano, avanzando un paso, retro-

cediendo dos y cayendo al suelo, volvía a le-

vantarse más jovial y radiante después de cada

caída. La paz de su alma estaba tan poco afec-

tada cual si hubiera volado como una pluma

sobre la superficie del agua, y no se mantenía

menos firme, sin soltar una sola vez un brazo

que estrechaba el suyo; era el brazo de un ami-

go, al cual se volvía de vez en cuando para dar-

le una palmada en el hombro, para decirle al

oído que tuviera ánimo o para consolarlo con

una sonrisa; pero ante todo su cuidado constan-

te era defenderlo contra la solicitud indiscreta

de la multitud y abrirle paso para hacerlo en-

trar en la Llave de Oro. Pasivo y tímido, despa-

vorido, pálido, asombrado mirando a la turba

como si acabara de resucitar de entre los muer-

tos y se considerara como un aparecido entre

los vivos, Barnaby -no Barnaby en espíritu, sino

de  carne  y  hueso-,  con  un  pulso  natural,  con

nervios, con músculos, con un corazón que latía

con fuerza y con emociones violentas..., se col-

gaba del brazo de su buen amigo, el robusto

cerrajero, dejándose llevar. 

Así llegaron por último a la puerta que ma-

nos complacientes tenían dispuesta por dentro

para recibirlos. Deslizándose entonces por la

abertura y rechazando a la turba de sus admi-

radores, Gabriel cerró la puerta y se encontró

entre el señor Haredale y Edward Chester, en

tanto que Barnaby subía en cuatro saltos la es-

calera y caía de rodillas al pie del lecho de su

madre. 

-¡Bendito sea el fin de la más feliz y más difí-

cil empresa que hemos llevado a cabo en toda

nuestra vida! -dijo al señor Haredale el cerraje-

ro casi sin aliento-. ¡Majaderos! Nos hemos vis-

to en apuros para salir de entre sus manos. En

verdad que, a pesar de sus demostraciones de

amistad, he creído que no íbamos a escapar con

vida. 

Habían empleado todo el día anterior en

hacer esfuerzos para arrancar a Barnaby de su

triste destino. Habiéndose frustrado sus tenta-

tivas con las primeras autoridades a que se

habían presentado, las reiteraron por otro lado, 

y rechazados nuevamente, volvieron a trabajar

hasta medianoche, llegando por fin a hablar, no

tan sólo con el juez y con el jurado que lo habí-

an condenado, sino hasta con personajes influ-

yentes en la corte, hasta con el joven príncipe

de Gales, penetrando incluso hasta la antecá-

mara del mismo rey. 

Lograron por fin despertar algún interés en

su favor e inspirar deseos de examinar el caso

con menos pasión, y tuvieron una entrevista

con el ministro, que estaba aún en la cama a las

ocho de la mañana. El resultado de una infor-

mación minuciosa, debida a sus gestiones y

secundada por testimonios en favor de un po-

bre joven a quien conocían desde su infancia, 

fue que entre las once y las doce del mediodía

el perdón absoluto de Barnaby Rudge estuvo

extendido, firmado y entregado a un jinete para

que lo llevase a escape al lugar de la ejecución. 

El mensajero llegó al pie del cadalso en el mo-

mento en que se veía ya el carro fatal, y el señor

Haredale, después de cerciorarse de que habían

coronado el éxito sus esfuerzos, se dirigió des-

de Bloomsbury Square hasta la Llave de Oro, 

dejando a Gabriel la grata tarea de conducir a

su casa en triunfo a Barnaby. 

-No necesito deciros -le hizo observar el ce-

rrajero después de dar apretones de manos a

todos los hombres de la casa y estrechar en sus

brazos a todas las mujeres más de cuatro veces-

que sólo deseaba que el triunfo se celebrase

entre nosotros, en familia; pero apenas nos

hemos visto en la calle cuando nos han recono-

cido y ha empezado entonces el tumulto. Si me

dieran a elegir entre las dos cosas -añadió enju-

gándose la cara encendida como un tomate- y

después de probar una y otra, creo que preferi-

ría verme arrebatado de mi casa por una turba

de enemigos que traído y escoltado por una

traílla de amigos. 

Pero se veía que Gabriel no hablaba en serio, 

y que por el contrario aquella marcha triunfal, 

aunque tumultuosa y llena de percances, le

causaba un placer extremado, porque como

continuase el pueblo moviendo escándalo y

repitiendo con nueva fuerza sus aclamaciones

como si acabara de tomar gargantas de refres-

co, capaces de durar al menos quince días, en-

vió a buscar a Grip al segundo piso, a Grip, que

había venido en la espalda de su amo y había

agradecido los favores de la multitud haciendo

sangre a cada dedo que se acercaba al alcance

de su pico. 

Se puso entonces el cuervo en el brazo, se

asomó a la ventana y agitó con fuerza el som-

brero que acabó de romperse, dejando un espa-

cio de un dedo entre las alas y el resto, espacio

unido tan sólo por algunos hilos. Habiendo

sido recibida esta demostración con merecidos

vítores y restablecido en parte el silencio, les

dio las gracias por sus simpatías y, tomándose

la libertad de anunciarles que había un enfermo

en la casa, les propuso tres vivas en favor del

rey Jorge, otros tres en favor de Inglaterra y tres

más en favor de cualquier cosa para acabar. La

multitud consintió, sustituyendo tan sólo el

nombre de Gabriel Varden en el viva a cual-

quier cosa, y dándole uno más para que la me-

dida fuese buena. Después se dispersó de buen

humor. 

No es necesario describir las felicitaciones

que mediaron entre los habitantes de la Llave

de Oro cuando los dejaron en paz, el exceso de

alegría y de dicha que sentían y la dificultad en

que Barnaby se encontraba de expresarla más

que yendo de uno a otro como un loco, hasta

que, habiendo recobrado la calma, se tendió en

el suelo a los pies de la cama de su madre, 

donde quedó abismado en un profundo sueño. 

Afortunadamente no es necesario describir to-

do esto, pues de lo contrario nos veríamos en

un apuro. 

Antes de separarnos de esta deliciosa escena, 

convendría dirigir una mirada a un cuadro más

sombrío  y  de  un  género  muy  diferente  que

aquella noche tuvo un reducido número de

espectadores. 

Era en un cementerio, a medianoche, y no

había más personajes que Edward Chester, un

sacerdote, un sepulturero, y cuatro hombres

que conducían un tosco féretro. 

Estaban todos en pie en torno de una tumba

recientemente abierta, y uno de los cuatro

hombres llevaba en la mano una linterna, única

luz que alumbraba aquel sitio fúnebre para

esparcir su débil resplandor en el libro del ofi-

cio de difuntos. La colocó un momento sobre el

ataúd antes de bajarlo a la sepultura. En la tapa

de aquel ataúd no había inscripción alguna. 

La tierra húmeda cayó con fúnebre ruido

sobre la última morada de aquel hombre sin

nombre, y el rumor de las palas dejó un triste

eco  hasta  en  el  oído  endurecido  de  los  que  lo

habían  conducido  a  su  último  asilo.  La  tumba

quedó llena hasta la superficie, y después de

allanar con el pie el montón de tierra que que-

daba, todos se alejaron al mismo tiempo. 

-¿Nunca lo visteis en vida? -preguntó el sa-

cerdote. 

-Muchas veces, pero hace algunos años, y no

sabía que fuera mi hermano. 

-¿Y desde entonces no volvisteis a verlo? 

-Nunca. Quise verlo ayer, pero se negó obs-

tinadamente a pesar de mi insistencia. 

-¿Se negó a recibiros? Forzosamente tendría

un corazón de piedra y desnaturalizado. 

-¿Lo creéis así? 

-¿No sois del mismo parecer? 

-No, señor. Todos los días estamos oyendo

decir al mundo que le asombran los monstruos

de ingratitud. ¿No se diría que espera ver más

bien en todas partes monstruos de afecto como

si fuera la cosa más natural? 

Llegaron a la puerta de la verja, se dieron las

buenas noches y cada cual siguió su camino. 

LXXX

Aquella misma tarde, después de dormir la

siesta para descansar un rato, después de afei-

tarse, lavarse y adornarse de pies a cabeza, 

después de comer y regalarse con la pipa y su

Toby, y después de una conversación familiar

con la señora Varden sobre todo lo que acababa

de suceder, sobre todo lo que estaba sucedien-

do y sobre todo lo que iba a suceder en la esfera

de sus intereses domésticos, el cerrajero se sen-

tó a la mesa del té en el comedor, presentando

el aspecto del hombre más sano, más tranquilo, 

más alegre, más cordial y más satisfecho de

toda Gran Bretaña. 

Estaba sentado en su silla de brazos con la

mirada fija en su querida Martha; su rostro

irradiaba alegría y su holgado chaleco parecía

sonreír en cada pliegue. Su humor jovial brota-

ba por todos sus poros y subía por debajo de la

mesa  a  lo  largo  de  sus  gruesas  pantorrillas,  y

era un espectáculo propio para convertir en

dulce crema de benévola satisfacción al mismo

vinagre de la misantropía. Estaba sentado si-

guiendo con la mirada a su esposa, que ador-

naba el comedor con flores para obsequiar a

Dolly y a Joe Willet, que habían ido a pasear

juntos y a los que la tetera llamaba desde hacía

más de veinte minutos con su canto más seduc-

tor cerca del fuego, haciendo gorjeos que no

hizo jamás tetera alguna. En obsequio a los no-

vios, se había desplegado también sobre la me-

sa con toda su gloria el hermoso servicio de

porcelana china, con mandarines panzudos que

llevaban largos parasoles. Para tentar su apetito

se había colocado en un lugar preferente un

jamón sonrosado, transparente, sabroso, guar-

necido de hojas de verde lechuga y de aromáti-

co pepino y cubierto con una servilleta blanca

como la nieve, y para satisfacer su glotonería se

había cubierto profusamente la mesa de dulces, 

conservas, pastas de toda clase, frutas y otros

artículos menudos de pastelería que se comen

de un bocado, y les hacían compañía los pane-

cillos revueltos con los panes redondos, blancos

y morenos, con esos panes que eran el orgullo

de la señora Varden, que estaba en pie, rejuve-

necida, radiante de satisfacción, ostentando su

vestido nuevo rojo y blanco, bien sujeto con

cuatro grandes alfileres, muy estirada dentro

del corsé, con los labios sonrosados, risueña, de

buen humor y, en una palabra, deliciosa en

todos los conceptos. El cerrajero estaba sentado

en medio de todas estas delicias y otras muchas

como el sol que brillaba sobre todas ellas, como

el centro del sistema rodeado de satélites, como

la fuente de la luz, del calor, de la vida y de la

alegría viva y franca que animaba toda la casa. 

¿Y  qué  diremos  de  Dolly?  No  era  la  Dolly

que conocéis, no. Era preciso verla entrar del

brazo de Joe, y era preciso ver cómo se esforza-

ba para no sonrojarse o parecer confundida; 

cómo hacía ver que nada le importaba sentarse

a su lado en la mesa; cómo acariciaba al cerraje-

ro diciéndole dulces palabras al oído para su-

plicarle que no le hiciera más bromas; cómo le

iban y venían los colores a la cara en una agita-

ción de placer continuo que le hacía verlo todo

al revés, y esto de una manera tan graciosa que

no resulta extraño que el cerrajero dijese a su

mujer cuando se retiraron para irse a acostar

que hubiera estado allí veinticuatro horas se-

guirlas mirando a su hija sin cansarse. 

¿Y qué diremos de los recuerdos con que se

recrearon hasta muy enfada la noche; del aire

jovial con que el cerrajero preguntaba a Joe si se

acordaba de aquella noche de tempestad en que

salió  en  busca  de  Dolly;  de  las  carcajadas  de

todos ellos con motivo de aquella noche en que

se había ido Dolly en la silla; de la malicia con

que se burlaban sin compasión de la señora

Varden por haber dejado en la ventana las fa-

mosas flores al raso; del trabajo que costó al

principio a la señora Varden tomar parte en la

risa general que se permitían a su costa y el

desquite  que  se  tomó  con  su  buen  humor;  de

las declaraciones de Joe sobre el día y la hora en

punto en que advirtió por primera vez que es-

taba enamorado de Dolly, y de las confesiones

que hizo Dolly ruborizándose, medio por fuer-

za, medio con gusto, sobre el momento en que

descubrió que no le disgustaba Joe? ¡Qué fondo

tan inagotable de conversación animada! 

Por otra parte, la señora Varden tenía que

decir tantas cosas sobre sus dudas, sus alarmas

maternales y sus prudentes sospechas... Porque

parece, según declaró la señora Varden, que

nada se había escapado nunca a su penetración

y extrema sagacidad. ¡Como si no hubiera esta-

do al corriente de todo desde el primer día! 

¡Como  si  no  lo  hubiera  adivinado  todo  a  la

primera  mirada!  ¡Como  si  no  lo  hubiera  pro-

nosticado siempre! ¡Como si no hubiera sido la

primera en advertirlo, aun antes que los dos

jóvenes! ¿No lo había dicho bien claro? ¿No

recordaba sus propias expresiones: «Joe Willet

mira mucho a Dolly y yo voy a tener que mirar-

lo mucho a él»? ¡Oh, sí! Lo había observado

todo, y hasta había reparado en una multitud

de pequeñas observaciones, que enumeraba

una tras otra, tan excesivamente minuciosas

que nadie, a excepción de ella, podía sacar de-

ducción  alguna  ni  aun  en  aquel  momento.  En

una palabra, desde el principio hasta el fin

había desplegado una habilidad infinita, en

comparación con la cual era un juego de niños

la táctica del general más consumado. 

Naturalmente no se dejaron en el tintero la

noche en que Joe había montado a caballo para

acompañarles a su regreso y en que la señora

Varden insistió para que se volviese a su casa, 

así como tampoco la noche en que Dolly se pu-

so enferma al oír el nombre de su amante, y las

miles de veces que la señora Varden, modelo

siempre de prudencia y vigilancia, la había

sorprendido muy triste y cavilosa en su cuarto. 

En resumen, nada se olvidó, y siempre, de una

manera u otra, se volvió a la conclusión de que

la hora presente era la más venturosa de su

vida, y que por consiguiente todo había suce-

dido a pedir de boca y no podía imaginarse

nada que acrecentase su felicidad. 

Mientras se hallaban en lo mejor de la con-

versación, he aquí que resuena un formidable

aldabonazo en la puerta de la tienda que habí-

an tenido cerrada todo el día para evitar las

visitas importunas, y Joe, que sabía muy bien

que no debía permitir que nadie bajase a abrir

estando él allí, se apresuró a salir del comedor. 

Habría sido muy extraño que Joe hubiese ol-

vidado el camino de la puerta, y aun cuando así

hubiera sucedido, pues era bastante largo, lo

habría encontrado muy fácilmente. Esto no

obstó para que Dolly, tal vez porque estaba

bajo la influencia de esa agitación a la que aca-

baban de entregarse todos, o tal vez porque

temiera que como sólo tenía un brazo Joe no

pudiera abrir -no podía haber otras razones-, lo

cierto es que corrió en pos de su amante, y es-

tuvieron tanto rato parados en el pasillo -sin

duda  porque  Joe  le  suplicaba  que  no  se  expu-

siese a una corriente de aire (en julio) que iba

infaliblemente a entrar por la puerta cuando se

abriera-, que el golpe se repitió con tal fuerza

que se estremeció toda la casa. 

-¿No abrís la puerta? -gritó el cerrajero-. 

¿Tendré que ir yo? 

Entonces Dolly volvió al comedor con el ros-

tro encendido hasta en el fondo de sus hoyue-

los, y Joe abrió con un estrépito terrible y otras

demostraciones superfluas para hacer ver que

se daba mucha prisa. 

-¿Quién es? -dijo el cerrajero al ver entrar a

Joe-. ¿Por qué te ríes? 

-Por nada, señor; mirad lo que viene. 

-¡Lo que viene! ¿Qué es lo que viene? 

La señora Varden, tan confusa como su ma-

rido, sólo pudo responder negando con la ca-

beza a la mirada del cerrajero, que parecía pe-

dirle una explicación. El cerrajero volvió el si-

llón para ver mejor la puerta, que contempló

con ojos de a palmo con una expresión de cu-

riosidad y sorpresa en su rostro jovial. 

En vez de ver aparecer inmediatamente una

o varias personas, no oyó más que diversos

sonidos notables, primero en la tienda y des-

pués en el pasillo que la separaba del comedor, 

como si trajesen algún mueble pesado haciendo

un esfuerzo insuficiente para la tarea. Final-

mente, después de mucho forcejeo y varios

golpes contra las paredes, la puerta se abrió

como si la hubieran golpeado con un ariete y el

cerrajero, que miraba con atención lo que venía

detrás de un enorme baúl, se dio una palmada

en la pierna, arqueó las cejas, abrió la boca y

exclamó con voz profundamente consternada:

-¡El diablo me lleve si no es Miggs que vuel-

ve!Apenas oyó estas palabras la señorita cuyo

nombre acababa de pronunciar cuando, dejan-

do en la puerta a un muchacho de diez a doce

años y el enorme baúl que la acompañaban, se

adelantó con tanta precipitación que se le cayó

el sombrero de la cabeza, se arrodilló en actitud

melodramática, cruzó las manos en las cuales

llevaba un par de zapatos, uno en la derecha y

otro en la izquierda, alzó los ojos al techo y de-

rramó un torrente de lágrimas. 

-La misma historia -dijo el cerrajero mirán-

dola con inenarrable desesperación-. Esta mu-

chacha ha nacido para ser aguafiestas, no hay

forma de librarse de ella. 

-¡Oh, señor! ¡Oh, señora! -exclamó Miggs-. 

No puedo reprimir mis sentimientos en estos

felices instantes de alegría general. ¡Oh, señor

Varden! ¡Cuántas bendiciones en nuestra fami-

lia! ¡Cuántos perdones para las injurias! ¡Qué

bueno y amable sois! 

El cerrajero dirigía sus miradas de su mujer

a Dolly, de Dolly a Joe y de Joe a Miggs con las

cejas siempre arqueadas y la boca abierta. 

Cuando volvieron a Miggs, se detuvo fascina-

do.-¿Quién había de figurarse -exclamó Miggs

en un acceso de alegría frenética- que el señor

Joe y la querida señorita Dolly se habían de

volver a ver después de todo lo que se había

dicho en contra? ¡Qué delicia es verlos sentados

uno junto a otro, tan graciosos, tan amables y

tan reconciliados! ¡Y yo no lo sabía y no estaba

aquí para hacerles y servirles el té! ¡Oh, cuánto

lo siento! Pero no importa, esta sorpresa me

causa sensaciones muy agradables. 

Sea porque juntó las manos, sea en un éxta-

sis de alegría piadosa, la señorita Miggs hizo

chocar un zapato con otro en aquel momento

como un par de platillos, después de lo cual

continuó con su acento más melifluo:

-La señora no creería sin duda..., ¡oh, Dios

del cielo!, que su fiel Miggs, que la ha sostenido

en todas sus pruebas en épocas en que los de-

más, con las mejores intenciones del mundo, 

pero con un proceder tan cruel, atacaban conti-

nuamente su sensibilidad..., no, no habrá creído

que Miggs la abandonaría. No, no ha podido

creer que Miggs, aunque es una criada (porque

sé muy bien que el servicio no es una herencia), 

olvidaría jamás que había sido el humilde ins-

trumento que servía para ponerlos en paz en

sus pequeñas rencillas conyugales, y que era la

que hablaba siempre al amo de la dulzura y la

paciencia de cordero de su ama. No, no ha po-

dido creer que Miggs no era susceptible de feli-

cidad; no, no ha podido creer que Miggs era tan

sólo sensible al salario y a los regalos. 

A todas estas frases, pronunciadas con una

elocuencia cada vez más patética, la señora

Varden no respondió una palabra, pero Miggs, 

sin intimidarse por esta fría acogida, se volvió

hacia el muchacho que había traído para que la

ayudase (era el primogénito de sus sobrinos, el

hijo de su hermana casada, que había nacido en

Golden Lion Court, número 27, y se había edu-

cado  a  la  sombra  del  segundo  cordón  de  la

campanilla a mano derecha), y abusando del

pañuelo, se dirigió a él para suplicarle que

cuando volviera al lado de sus padres los con-

solase de la pérdida de su tía, haciéndoles un

relato fiel de la acogida que había merecido en

el seno de la familia del cerrajero, en la cual no

ignoraban los antedichos parientes que había

depositado sus más caras afecciones; les recor-

dase que había sido preciso nada menos que el

sentimiento imperioso del deber y de su ad-

hesión a su amo y a su ama, así como a Dolly y

a Joe, para rehusar la invitación apremiante que

sus parientes, como podía justificarlo, le habían

hecho de dormir, comer y beber en su compa-

ñía durante toda la vida sin retribución de nin-

guna clase; finalmente, que la ayudase a subir

el baúl, y se volviese a su casa directamente con

su bendición y su ruego de mezclar en sus ora-

ciones de mañana y tarde la petición al Todo-

poderoso de que hiciera de él algún día un ce-

rrajero o un Joe y le diera por parientas y ami-

gas a la señora Varden y a la señorita Dolly. 

Después de terminar esta amonestación, 

muy inútil por otra parte porque el muchacho a

quien iba dirigida no prestó la menor atención, 

pues todas sus facultades mentales estaban al

parecer en aquel momento concentradas en la

contemplación de las golosinas que había sobre

la mesa, la señorita Miggs anunció a la familia

en general que perdonasen porque volvía en el

acto, y con el auxilio de su sobrino se preparó

para subir el baúl a la buhardilla. 

-Martha -dijo el cerrajero a su mujer-, ¿es

vuestro deseo? 

-¡Mi deseo! -respondió la señora Varden-. 

Me sorprende..., me asombra su audacia. Que

salga de casa ahora mismo. 

Miggs, al oír esto, dejó caer pesadamente el

extremo del baúl, lanzó un sordo gruñido, se

cruzó de brazos, torció la boca y exclamó en

escala ascendente tres veces seguidas:

-¡Misericordia! 

-Ya oís lo que dice vuestra señora, muchacha

-repuso el cerrajero. Creo que haréis bien en

marcharos. Tomad, tomad esto en recuerdo de

vuestros servicios. 

Miggs aceptó el billete de banco que el cerra-

jero había sacado de la cartera para dárselo, se

lo guardó en la bolsa de cuero encarnado que

hundió en su bolsillo, en cuya operación dejó

descubierta una parte considerable de refajo de

lana amarillo y enseñó más trozo de media de

algodón negro de lo que se acostumbra a expo-

ner al público, y movió después la cabeza mi-

rando a la señora Varden y repitiendo:

-¡Misericordia! 

-Me parece, muchacha -dijo el cerrajero, que

eso ya lo habéis dicho antes. 

-Por lo que veo han cambiado los tiempos, 

mi ama -dijo Miggs irguiendo la cabeza-; según

parece, ahora podéis pasaros sin mí, no me ne-

cesitáis para sujetaros las riendas, y no os hace

falta una víctima para atormentarla con vues-

tros gritos y lloriqueos. Me alegro de que seáis

tan independiente; os doy mi más completa

enhorabuena. 

Entonces hizo una reverencia, y con la cabe-

za muy erguida, el oído vuelto hacia la señora

Varden y la mirada fija en los demás, a medida

que dirigía a uno o a otro alguna alusión espe-

cial en sus reflexiones, continuó de esta suerte:

-Sí, os doy mi enhorabuena, y me alegro

mucho de que por ahora gocéis de tanta inde-

pendencia, aunque no puedo menos de com-

padeceros, mi ama, viéndoos reducida a tanta

sumisión no teniendo aquí nadie que os de-

fienda. ¡Ja, ja, ja! ¡Cuánto debéis de sufrir, espe-

cialmente si se recuerdan todas las cosas malas

que decíais siempre de Joe, al tener que admi-

tirlo por yerno! Y me asombra que Dolly haya

hecho buenas migas con él después de todas

sus coqueterías con el cochero. Es verdad que

he oído decir que el cochero se lo pensó dos

veces y que confió a uno de sus amigos que no

era tan necio como para caer en aquella trampa, 

a pesar de los esfuerzos extraordinarios que ella

y toda su familia hacían para pescarlo. 

Se paró para esperar una réplica, y no reci-

biéndola, continuó su filípica:

-También he oído decir, mi ama, que había

señoras cuyas enfermedades eran fingidas, y

que saben caerse desmayadas y muertas de

repente siempre que tienen ese antojo. Ya po-

déis  figuraros  que  no  he  visto  yo  tal  cosa  por

mis propios ojos, no, no. . ¡Ja, ja, ja! Ni el amo

tampoco..., no, no. ¡Ja, ja, ja! También he oído

decir a los vecinos que conocían a cierto hom-

bre  muy  bobo  y  crédulo,  un  hombre  de  muy

buena pasta, que salió un día de pesca para

traerse una mujer, y sólo pescó una cabeza de

chorlito que ni era carne ni pescado. Ya podéis

figuraros que yo, por mi parte, al menos no lo

recuerdo, no he conocido en toda mi vida a esta

persona, ni vos tampoco, mi ama..., no, no. 

¿Quién podrá ser? ¿Qué decís a esto, señora? 

¿Lo sabéis? ¡Ja, ja, ja! 

De nuevo Miggs se detuvo esperando una

réplica, pero como ésta no llegaba, estaba tan

hinchada de despecho y de dolor que parecía a

punto de reventar. 

-Me alegro mucho de ver reír a la señorita

Dolly -exclamó con voz de falsete-. Me gusta

mucho ver reír a la gente... y a vos también, ¿no

es cierto, mi ama? Siempre os ha causado mu-

cho placer ver a los demás de buen humor, ¿no

es cierto, mi ama? Creo sin embargo que no hay

motivo para reír ni para estar alegre. ¿Qué os

parece, mi ama? Después de haber buscado

tanto cuando no era más que una niña, después

de haber gastado tanto en adornos y cintas, no

creo que sea gran cosa acabar con un pobre

soldado con un solo brazo. ¿No es verdad, mi

ama? ¡Ja, ja, ja! Por mi parte os confieso que no

me gustaría un marido manco y que quisiera

un hombre que cuando menos tuviera dos bra-

zos. Dos brazos, aunque en vez de manos tu-

viese sólo dos ganchos como el barrendero. 

Miggs iba a añadir y hasta había empezado

ya a decir que al fin y al cabo un barrendero era

un partido menos despreciable que un manco, 

aunque es verdad que cuando no hay que ele-

gir es preciso tomar lo que se encuentra, y hasta

es justo darse por contento; pero como sus in-

sultos y su dolor eran de ese carácter amargo

que desgarra el corazón sin poder aliviarse con

palabras y exalta hasta la locura por no encon-

trar desahogo en la contradicción, no pudo con-

tinuar y estalló en una tempestad de lágrimas y

sollozos. 

Reducida a este extremo, se arrojó contra su

sobrino y, arrancándole un puñado de cabellos

que le quedaron en la mano, declaró que de-

seaba saber si quería hacerla esperar mucho

tiempo mientras la insultaban, si tenía o no

intención de ayudarla a llevar el baúl o si se

complacía en oír vilipendiar a su familia, junto

a otras muchas imprecaciones que dirigió al

pobre muchacho, que ante estas provocaciones

humillantes se había sentido poco a poco im-

pulsado a la rebelión de tanto devorar con sus

ojos un pastelillo, y salió corriendo y lleno de

indignación del comedor, dejando allí a su tía

luchando con el baúl. Finalmente, tanto estiró y

empujó que llegó a la puerta de la calle y, casi

sin aliento, encendida como unas ascuas, ago-

tadas sus fuerzas, bañada en lágrimas, se sentó

sobre su propiedad para calmar su dolor hasta

que pudo encontrar otro pilluelo que la ayuda-

se hasta su casa. 

-No te aflijas por tan poca cosa, Martha, ríete

de sus necedades -dijo el cerrajero al oído a su

mujer siguiéndola a la ventana y enjugándole

las lágrimas con hondad-. ¿Qué nos importa? 

Hace ya mucho tiempo que reconociste tus

errores. Traedme a Toby, Dolly cantará, y esta

interrupción sólo servirá para aumentar nues-

tra alegría. 

LXXXI

Un mes después, en uno de los últimos días

de agosto, el señor Haredale se hallaba solo en

la administración de la diligencia-correo de

Bristol. Aunque apenas habían transcurrido

algunas semanas desde su conversación con

Edward Chester y su sobrina en casa del cerra-

jero, se advertía en su exterior un cambio muy

notable; parecía más viejo y abatido. La agita-

ción y la inquietud traen al hombre las arrugas

y las canas, pero el desprendimiento secreto de

nuestros antiguos hábitos y el rompimiento de

los lazos que nos son caros y familiares, dejan

huellas mucho más profundas. Nuestros afec-

tos no son tan fáciles de herir como nuestras

pasiones, pero el golpe profundiza más y la

herida requiere más tiempo para cicatrizarse. El

señor Haredale era un hombre solitario, y el

corazón que latía en su pecho no sentía tampo-

co más que aislamiento y tristeza. 

La reclusión y el destierro a que se había

condenado durante tantos años debieran hacer-

le ver menos penosa su soledad actual, pero no

habían hecho más que excitar su sensibilidad, y

tal vez le hubiera convenido entregarse por

algún tiempo a las distracciones del mundo. 

Estaba tan confiado en que no le faltaría nunca

la compañía de su sobrina, la había amado tan-

to, había llegado a ser una parte tan preciosa e

importante de su existencia, y habían tenido

juntos tantos pesares y satisfacciones en que

nadie había tomado parte con ellos, que perder-

la era entonces para él volver a empezar la vi-

da. ¿Dónde encontraría para este nuevo ensayo

la esperanza y la elasticidad de la juventud pa-

ra triunfar ante las dudas, la desconfianza y el

desaliento de la vejez? 

El esfuerzo que había hecho para fingir al

separarse de ella alegría y esperanza -y eso que

se habían despedido el día anterior- había ago-

tado las fuerzas de su alma. Bajo el imperio de

estos sentimientos iba a volver a Londres por

última vez, pues quería dirigir una mirada a los

muros ahumados de su casa antes de alejarse

de ella para siempre. 

Era un viaje que en nada se parecía a lo que

vemos hoy. Sin embargo, Haredale llegó a

Londres, tomó una habitación en la posada

donde paraba la diligencia y resolvió antes de

acostarse no anunciar a nadie su llegada, pasar

tan sólo una noche en la capital y evitarse la

tristeza de una despedida hasta con el honrado

cerrajero. 

La disposición de ánimo en que se encontra-

ba al acostarse fue causa de los extravíos de la

imaginación y de visiones desordenadas, y así

lo advirtió con el horror que experimentó al

despertarse sobresaltado de su primer sueño y

al correr a la ventana para desvanecer su turba-

ción con la presencia de algún objeto fuera del

aposento, que no hubiera sido, por decirlo así, 

testigo de su sueño. Sin embargo, no era un

terror  hijo  de  su  sueño  de  aquella  noche,  por-

que se había presentado ya muchas veces a sus

ojos bajo mil formas, se le había aparecido en

otro tiempo con frecuencia y había ido a bus-

carlo en la almohada con feroz insistencia. Si no

hubiese sido más que un objeto horrendo, un

espectro fantástico que lo persiguiera en el sue-

ño, la renovación de esta pesadilla bajo su anti-

gua forma no hubiera despertado en él más que

una sensación de temor momentáneo que se

habría desvanecido al abrir los ojos; pero la

visión era despiadada, no quería huir, se resig-

naba a todo; cuando cerraba los párpados revo-

loteaba a su alrededor; a medida que se queda-

ba abismado en el sueño, sabía que adquiría

fuerza y consistencia y que volvía gradualmen-

te a su reciente forma, y cuando saltaba del

lecho, el mismo fantasma, disipándose en su

cerebro inflamado, lo dejaba presa de un miedo

contra el cual era impotente la reflexión. 

Había asomado el sol antes de que el señor

Haredale hubiese podido ahuyentar estas im-

presiones. Se levantó tarde, pero cansado, y

permaneció en su cuarto todo el día. Tenía de-

seos de ir aquella tarde a hacer la última visita a

su antigua casa, porque era la hora en que acos-

tumbraba a dar un paseo, y quería volverla a

ver con el aspecto que le era más familiar. Salió, 

pues, de la posada a la hora que le permitía

llegar antes de ponerse el sol y se encontró en

medio de una calle concurrida. 

Apenas había dado algunos pasos, andando

pensativo a través de la animada multitud, 

cuando sintió una mano en el hombro, y reco-

noció al volver la cara a uno de los mozos de la

posada. que le dijo:

-Perdonad, caballero, pero os habéis olvida-

do la espada. 

-¿Por qué me la traéis? -preguntó tendiendo

la mano, pero sin tomar el arma y mirando al

criado con expresión agitada y sombría. 

-Siento mucho haberos molestado, caballero

-dijo el mozo-, volveré a llevarla a casa. Habíais

dicho que ibais a dar un paseo por el campo y

que volveríais tarde, y como los caminos no son

muy seguros para un viajero solo que se retira

entrada la noche, y como desde la rebelión los

bandidos toman más que nunca precauciones

infinitas y van bien armados, hemos creído, 

caballero, que no siendo de Londres os habíais

figurado que los caminos eran más seguros de

lo que son en realidad; pero sin duda conocéis

bien el país o lleváis armas de fuego. 

Haredale lo interrumpió tomando la espada, 

se la ciñó, dio las gracias al mozo y continuó su

camino. 

Se recordó mucho tiempo después que hizo

todo esto de una manera tan extraña y con una

mano tan temblorosa, que el mozo se quedó

mirándolo mientras seguía su camino, vacilan-

do sobre si debía seguirlo para vigilarlo; se re-

cordó también que le habían oído pasearse por

su aposento a grandes pasos en las altas horas

de la noche, que los criados hablaron a la ma-

ñana siguiente de su palidez y su aspecto febril, 

y finalmente, que cuando el mozo que le había

llevado la espada volvió a casa, había dicho a

uno de sus compañeros que tenía como un peso

en el estómago de todo lo que había observado

en aquel breve intervalo, y que temía que aquel

caballero fuera a suicidarse y que no volverían

a verlo en toda la vida. 

El señor Haredale, seguro de que su turba-

ción había llamado la atención del criado, apre-

suró el paso, subió en un coche de alquiler para

que lo condujeran de ida y vuelta hasta la aldea

de Chigwell y, cuando llegó a este lugar, bajó

para continuar a pie su camino hasta Warren. 

Pasó tan cerca del Maypole que pudo ver

subir el humo de la chimenea por encima de la

copa de los árboles, en tanto que una bandada

de palomas -sin duda de sus antiguos habitan-

tes antes del incendio- desplegaban alegremen-

te sus alas para volver al palomar y le oculta-

ban el cielo. 

-La vetusta casa va a rejuvenecerse -dijo mi-

rando hacia la posada- y habrá allí un alegre

hogar bajo su tejado cubierto de hiedra. No deja

de ser un consuelo pensar que no todo son rui-

nas en las cercanías. Me alegraré al menos de

tener un cuadro no tan sombrío y solitario en el

que pensar. 

Continuó su marcha dirigiendo sus pasos

hacia Warren. ¡Qué tarde tan hermosa, tan se-

rena, tan tranquila y tan silenciosa! Ni un hálito

de viento agitaba las hojas; sólo se oía el rumor

monótono de las campanillas de los corderos

que pacían en el prado, y a intervalos el mugi-

do lejano de las vacas o el ladrido de los perros

de la aldea. El cielo estaba esplendoroso de

gloria y de tintas purpurinas, y en la tierra lo

mismo que en el aire reinaba un profundo re-

poso. 

Tal era la hora en que llegó al edificio aban-

donado que durante tantos años había sido su

morada, y se paró a contemplar por última vez

sus paredes ennegrecidas por las llamas. 

La  ceniza  del  fuego  más  común  inspira

siempre al alma una emoción melancólica, por-

que encierra el recuerdo de alguna cosa que ha

estado viva y animada y que no es más que

polvo inerte, frío y odioso, una imagen de

muerte y destrucción que atrae a nuestro pesar

nuestra simpatía. Pero ¡cuánto más tristes son

aún los restos dispersos de una casa que fue la

nuestra, consumida por el incendio, la caída del

gran altar doméstico, donde los más malvados

celebran a veces el culto secreto del corazón, y

donde los buenos han ofrecido tan nobles sacri-

ficios y consumado actos de heroísmo que si los

registrara la historia obligarían a ruborizarse

ante  ellos  a  los  templos  más  orgullosos  de  la

antigüedad con sus pretenciosos anales! 

Salió de su profunda meditación para pasear

a paso lento en torno del edificio. Empezaba a

anochecer. 

Había dado casi toda la vuelta al edificio

cuando exhaló una exclamación medio ahoga-

da, se estremeció y permaneció inmóvil. Vio

apoyado en actitud tranquila, con la espalda

contra un árbol y contemplando las ruinas con

una expresión de placer -de placer tan vivo

que, a pesar de su indolencia habitual y la vigi-

lancia que sabía ejercer sobre sus facciones, su

alegría brillaba en su rostro, libre de toda reser-

va y triunfando ante todos los infortunios y

todas las contrariedades-, al hombre cuya pre-

sencia, de toda la humanidad, en cualquier lu-

gar, y especialmente en aquél, menos podía

soportar. 

Aunque su sangre se sublevaba contra aquel

hombre y aunque su rabia hervía con tanta vio-

lencia en su alma que le hubiese dado muerte

en el acto, tuvo bastante dominio de sí mismo

para contenerse, y pasó sin pronunciar una

palabra y sin mirarlo. Sí, e iba a continuar, y ni

siquiera hubiera vuelto el rostro porque quería

resistir al demonio que turbaba su cerebro con

horribles tentaciones -y no era un esfuerzo fá-

cil-, si el imprudente no lo hubiese obligado a

detenerse con una voz de compasión tan afec-

tada que lo volvió casi loco y le hizo perder en

un momento toda la paciencia que había queri-

do conservar, a pesar de su angustia, de la más

punzante e irresistible de todas las angustias. 

En un instante la reflexión, la compasión, la

clemencia, todo lo que puede contener la rabia

y el enojo de un hombre estimulado por la ven-

ganza, todo desapareció en el momento de vol-

ver el rostro. Y sin embargo, le dijo lentamente

y con la mayor calma..., con la mayor calma que

había tenido hasta entonces al hablarle:

-¿Por qué me dirigís la palabra? 

-Para haceros observar -dijo sir John Chester

con su sangre fría característica- la graciosa

casualidad que nos hace encontrar aquí. 

-Sí, es una casualidad extraña. 

-¡Extraña! Sí, es lo más notable y singular del

mundo. Nunca paseo a caballo por la tarde, es

costumbre que sigo desde hace muchos años, y

sin embargo, hoy me he dado este capricho. 

¿Sabéis cuándo se me ha ocurrido esta idea

peregrina? Esta noche... me hallaba desvelado y

he proyectado mi paseo. ¡Qué pintoresco es

esto! 

Y le indicaba al mismo tiempo el edificio

arruinado, y se ayudaba de los lentes para ver

mejor. 

-Veo que no os perturba contemplar vuestra

obra -dijo el señor Haredale. 

Sir John soltó los lentes, miró a Haredale con

la expresión más cortés, como para pedirle una

explicación, y al mismo tiempo movía ligera-

mente la cabeza como si se dijera a sí mismo:

«Este hombre se ha vuelto loco». 

-Os repito que no os perturba contemplar

vuestra obra. 

-¿Mi obra? -dijo sir John mirando a su alre-

dedor con aire risueño-. ¿Mi obra? Perdonad..., 

pero no adivino... 

-No es difícil adivinarlo. ¿Veis esas vigas va-

cilantes, veis por todas partes los estragos del

fuego y del humo, veis el espíritu de destruc-

ción que se ha desencadenado aquí? 

-Amigo mío -respondió sir John reprimiendo

con un ademán el ardor de Haredale-, ¿cómo

no he de verlo? Veo todo lo que me decís cuan-

do os ponéis de lado y no me priváis la vista. 

Lo  siento  en  el  alma,  querido  amigo.  Si  no

hubiera tenido el gusto de encontraros aquí, 

creo que os hubiera escrito para describíroslo. 

Pero perdonad que os hable con la franqueza

que me caracteriza y os diga que no soportáis

esta desgracia con tanta resignación como espe-

raba de vos... Me he llevado un solemne chasco. 

Y  sacando  la  caja,  tomó  un  poco  de  rapé  y

continuó con el aire de superioridad de un

hombre que, a causa de su carácter más eleva-

do, se reconoce con derecho para dar una lec-

ción de moral:

-Porque sois un filósofo... y hasta de esa sec-

ta de filósofos austeros y rígidos que son muy

superiores a las flaquezas de la humanidad en

general. ¡Sois tan distante de todas las frivoli-

dades del mundo! Sé muy bien que las miráis

desde lo alto de vuestra serenidad y os burláis

de ellas con amargura. 

-Tal vez no os equivocáis. 

-Gracias  por  la  lisonja.  ¿Queréis  que  demos

un pequeño paseo y hablemos un rato? Lo digo

porque la humedad no es muy saludable. ¿No? 

Bien, como gustéis. No obstante, siento en el

alma deciros que sólo puedo concederos un

momento. 

-¡Ojalá no me hubierais concedido ninguno! 

¡Ojalá, lo digo con toda mi alma, os hubierais

ido al cielo (si es posible proferir tal mentira)

antes de venir aquí esta tarde! 

-No lo creo yo así -respondió sir John-, y no

os hacéis justicia, porque aunque vuestra com-

pañía no es muy agradable que digamos, no

quisiera ir tan lejos para evitarla. 

-¡Escuchadme! -dijo Haredale. 

-¿Vais a recriminarme algo? 

-No, quiero recordaros toda vuestra infamia. 

Habéis instado y solicitado para consumar

vuestra obra a un agente muy capaz pero que

por carácter, por esencia tal vez, no es más que

un  traidor,  y  que  os  ha  vendido  a  pesar  de  la

mutua simpatía que os teníais, como ha vendi-

do a todos los demás; sí, por medio de alusio-

nes, de palabras indirectas que nada significan

cuando se repiten, habéis empujado a Gashford

a la obra..., a esa obra que estáis contemplando. 

Sí, merced a esas alusiones y a esas palabras

indirectas que nada significan cuando se repi-

ten, lo habéis alentado a saciar el odio mortal

que me tiene y que a Dios gracias me honro de

no haber merecido. Lo habéis alentado a saciar-

lo con el rapto y el deshonor de mi sobrina. Lo

habéis hecho, lo veo en vuestro rostro -exclamó

señalándolo con la mano y dando un paso

atrás-; lo negáis, pero sólo podéis negarlo con

una mentira. 

Se había llevado la mano a la empuñadura

de la espada, pero sir John le respondió con

frialdad y con una sonrisa de desprecio:

-Observad, caballero, si os queda bastante

juicio para hacerlo, que no me he tomado el

trabajo de negar nada. No os creo con suficiente

discernimiento para leer en las fisonomías, a no

ser que sean tan groseras como vuestro lengua-

je; y si mal no recuerdo, nunca habéis tenido

ese don, pues de lo contrario conocí una cara en

la que hubierais podido leer más bien la indife-

rencia, por no decir la repugnancia. Me refiero

a una época muy lejana... pero me compren-

déis. 

-Disimulad cuanto gustéis, pero eso no obsta

para que lo neguéis. Que sea una retractación

clara o equívoca, expresa o tácita, no por eso

deja de ser una mentira, porque, ya que decís

que no lo negáis, ¿lo concedéis? 

-Vos mismo -respondió sir John continuando

como si no hubiera sido interrumpido-, vos

mismo describisteis el carácter de ese caballero

a quien aludís (creo que era en Westminster) en

términos que me dispensan defenderlo ni ata-

carlo. Tal vez teníais excelentes razones para

hacerlo,  tal  vez  no,  y  os  confieso  que  no  me

importa; pero suponiendo que dicho caballero

fuera tal como vos lo describís, y que os hubie-

ra hecho a vos o a otro cualquiera declaraciones

que pudieran despertar preocupación por la

propia seguridad, el dinero o cualquier otra

consideración..., todo lo que puedo decir de él

es que los que lo emplean no pueden eximirse

de la acusación de que alientan a ese ser dege-

nerado. Vos sois muy franco, y espero por con-

siguiente que me excusaréis por mi franqueza. 

-Os repito, señor Chester, que son vanas

vuestras excusas y circunloquios -dijo el señor

Haredale-. Cada una de vuestras palabras, de

vuestras miradas, de vuestros ademanes está

calculado para hacer creer que no es cierto el

hecho  de  que  os  acuso.  Pues  bien,  sostengo  lo

contrario, y digo que habéis seducido a ese

hombre y a vuestro desgraciado hijo (que Dios

haya perdonado) para incendiar mi casa y des-

honrar a mi sobrina. Habláis de degradación y

bajeza de carácter, pero ¿no me dijisteis un día

que habíais comprado la ausencia del pobre

idiota y de su madre, siendo así que descubrí

después lo que sospechaba, que habíais ido

para sobornarlos y habían partido ya cuando

fuisteis a verlos? A vos tan sólo debo atribuir

las pérfidas insinuaciones de que la muerte de

mi hermano había sido provechosa para mí, así

como todos los ataques odiosos y las calumnias

secretas que después se propalaron. Y no hay

acto de mi vida, desde aquella primera espe-

ranza que trocasteis en luto y desconsuelo, en

que no os haya encontrado entre la paz y yo

como mi genio maléfico. En todo y por todo

habéis  sido  siempre  el  mismo,  un  hombre  sin

corazón, un hipócrita, un villano indigno. Por

segunda y última vez os arrojo a la cara estas

acusaciones, y os rechazo con desprecio como a

un perro; como a un hombre falso y desleal. 

Al mismo tiempo alzó el brazo y le descargó

en el pecho un golpe tan fuerte que lo hizo

bambolear. Apenas volvió en sí sir John del

asombro que le causó este ultraje, desenvainó la

espada, arrojó a lo lejos la vaina y el sombrero

y, precipitándose sobre su adversario, le des-

cargó en el pecho una furiosa estocada que lo

hubiera derribado sin vida al suelo de no

haberla evitado con un quite rápido y enérgico. 

Al insultar a sir John, Haredale había des-

ahogado su furia, y se contentaba ya con parar

las estocadas, aconsejándole con una especie de

terror frenético pintado en su rostro, que no

adelantase un paso más, y gritando:

-¡Esta tarde no..., en nombre del cielo, esta

tarde no! 

Y viendo sir John que bajaba el arma, deci-

dido a no defenderse, bajó también la suya. 

-Esta noche no -repitió Haredale-, aprove-

chad mi consejo. 

-Acabáis de decirme, tal vez en un momento

de inspiración -repuso sir John con calma aun-

que había arrojado la máscara para expresar en

su rostro el odio-, acabáis de decir que me in-

sultáis por última vez. Podéis estar seguro de

que será así. ¿Pensáis acaso que he olvidado

nuestra última entrevista? ¿Os figuráis que no

recuerdo cada una de vuestras palabras, cada

una de vuestras miradas, para no pediros cuen-

ta de ellas? ¿Quién de los dos ha elegido el

momento? ¿Vos o yo? He aquí el hombre hon-

rado que después de contraer conmigo una

obligación para impedir una unión que no pa-

recía  de  su  gusto,  obligación  que  he  cumplido

fielmente y al pie de la letra, falta a ella y apro-

vecha la ocasión de efectuar el enlace para des-

embarazarse de una carga que le pesaba y dar a

su familia un lustre mal adquirido. 

-He obrado -dijo Haredale- con honra y de

buena fe, y obro de la misma manera ahora

aconsejándoos que no me obliguéis a continuar

el desafío esta tarde. 

-Hablabais no hace mucho de mi «desgra-

ciado hijo», si no me equivoco. ¡Necio! ¡Dejarse

burlar por semejante hipócrita..., dejarse coger

en las redes de semejante tío y semejante sobri-

na! Tenéis razón en compadecerlo. Pero ya no

es hijo mío. Os doy la enhorabuena, caballero, 

por la magnífica adquisición que habéis hecho, 

pues honra vuestra astucia. 

-Por última vez -gritó su enemigo dando una

patada en el suelo en un acceso de rabia-, aun-

que seáis capaz de hacerme renegar de mi án-

gel bueno, os suplico que no provoquéis esta

tarde mi furor. ¡Qué desgracia que hayáis veni-

do aquí! ¿Por qué nos hemos encontrado? Ma-

ñana nos hubiéramos separado para siempre. 

-Pues si es cierto lo que decís -repuso sir

John sin la menor emoción-, me alegro de que

nos hayamos encontrado esta tarde. Haredale, 

siempre os he despreciado, ya lo sabéis, pero os

creía capaz de una especie de valor brutal. En

honor de mi opinión, en la cual he tenido siem-

pre confianza, siento ver que no sois más que

un cobarde. 

Después de este insulto, no medió ya entre

ambos palabra alguna. Cruzaron las espadas a

pesar de la oscuridad y se atacaron con encar-

nizamiento. Ambos llevaban buenas espadas y

manejaban hábilmente su arma. 

Al cabo de algunos segundos, se animaron

hasta ponerse furiosos, estrecharon las distan-

cias y se hicieron heridas leves. Inmediatamen-

te después de haber recibido una en el brazo, 

Haredale, al sentir la sangre cálida que se desli-

zaba hasta la mano, atacó con ciego furor a su

adversario y le hundió la espada a través del

cuerpo hasta la empuñadura. 

Sus ojos se encontraron muy cerca uno de

otro cuando sacó su arma. Haredale abrazó al

moribundo para sostenerlo, pero sir John lo

rechazó y cayó en la hierba. Se incorporó en-

tonces con las manos, contempló a Haredale un

momento con expresión de odio y desprecio, 

pero acordándose al parecer aún en aquel ins-

tante de que esta expresión afearía sus faccio-

nes después de su muerte, se esforzó por sonre-

ír y, moviendo la mano derecha ya sin vida, 

como para ocultar en el chaleco la camisa en-

sangrentada, cayó muerto de espaldas. Era el

fantasma de la noche anterior. 

ÚLTIMO CAPÍTULO

Una mirada de despedida a los actores de

esta historia que no han sucumbido con el cur-

so de los acontecimientos y habremos termina-

do.El señor Haredale huyó aquella misma no-

che. Antes de que pudieran comenzar las pes-

quisas, y hasta antes de que se advirtiese la

desaparición de sir John y corrieran en su bus-

ca, ya había salido del reino hacia un estableci-

miento religioso célebre en Europa por el rigor

y la severidad de su disciplina y por la peniten-

cia inflexible que su regla imponía a los que

iban a buscar en él un refugio contra el mundo. 

Allí hizo votos que lo separaron para siempre

de sus parientes y amigos, y después de algu-

nos años de remordimiento fue sepultado en

los sombríos claustros del convento. 

Transcurrieron dos días antes de que se en-

contrase el cadáver de sir John. Cuando lo

hubieron reconocido y trasladado a su casa, su

apreciable ayuda de cámara, fiel a los princi-

pios de su amo, desapareció con todo el dinero

y los objetos de valor que pudo llevarse consi-

go, con cuyo auxilio partió a una ciudad distan-

te a darse ínfulas de perfecto caballero. En esta

distinguida carrera tuvo un éxito completo, y

hasta hubiera acabado por casarse con alguna

heredera de no ser por una orden de detención

que ocasionó su fin prematuro; murió a causa

de una fiebre contagiosa que hacía entonces

grandes estragos llamada tifus carcelario. 

Lord George Gordon, después de haber es-

tado preso en la Torre de Londres hasta el lunes

5 de febrero del año siguiente, fue juzgado di-

cho día en Westminster por crimen de alta trai-

ción. Después de un sumario formal y detenido

fue absuelto de esta acusación por no haberse

podido probar que había agitado al pueblo con

intenciones malévolas e ilegales. Por otra parte, 

además, existían aún tantas personas a quienes

los desórdenes no habían servido de lección

para moderar su falso celo, que se abrió en Es-

cocia una suscripción para pagar los costes del

proceso. 

Durante los siete años siguientes permaneció

en silencio, gracias a la asidua intercesión de

sus amigos, pero encontró de vez en cuando

ocasiones para desplegar su fanatismo protes-

tante con algunas demostraciones extravagan-

tes que divirtieron mucho a sus amigos, y hasta

fue excomulgado por el arzobispo de Canter-

bury por haberse negado a comparecer como

testigo a instancias del tribunal eclesiástico. En

el año 1788, impulsado por un nuevo acceso de

locura, escribió y publicó un folleto injurioso

contra la reina de Francia. Acusado de difama-

ción, después de haber hecho delante del tribu-

nal diferentes declaraciones violentas e insensa-

tas, fue condenado y huyó a Holanda para evi-

tar la pena que se le había impuesto. Pero como

a los buenos burgomaestres de Amsterdam no

les placía especialmente su compañía, lo envia-

ron a toda prisa a Inglaterra. Llegó a Harwich

en el mes de julio, se trasladó desde allí a Bir-

mingham, y en el mes de agosto hizo profesión

pública de la religión judía, y fue considerado

judío hasta el momento en que fue preso y con-

ducido a Londres para sufrir su condena. En

virtud de la sentencia dictada contra él, fue

encerrado en el mes de diciembre en la cárcel

de Newgate, donde pasó cinco años y diez me-

ses, obligado a pagar una elevada multa y pre-

sentar garantías de su conducta en adelante. 

Después de haber dirigido a mediados del

verano siguiente una nota de disculpa a la

Asamblea Nacional de Francia, que el embaja-

dor inglés se negó a entregar, se resignó a sufrir

hasta el fin el castigo que le habían impuesto; se

dejó crecer la barba hasta la cintura y, adoptan-

do todas las ceremonias de su nueva religión, 

se dedicó al estudio de la historia y a ratos per-

didos al arte de la pintura, para el cual desde su

juventud había mostrado buenas condiciones. 

Abandonado de todos sus antiguos amigos y

tratado en la cárcel como el mayor criminal, 

vivió alegre y resignado hasta el 1 de noviem-

bre de 1793, día en que murió en su calabozo a

la edad de cuarenta y tres años. 

Muchos hombres con menos simpatías por

los afligidos y necesitados, con menos habili-

dad y corazón más duro, se han convertido en

una figura brillante y dejado una fama reful-

gente. Tuvo a quien le lloró. Los prisioneros

lamentaron su pérdida, y le echaron de menos, 

pues aunque no tenía muchos medios, era muy

generoso, y al repartir limosnas entre ellos con-

sideraba las necesidades de todos por igual, y

no conocía ninguna distinción de secta o credo. 

Hay hombres sabios en los caminos del mundo

que pueden aprender algo incluso de este po-

bre y loco lord que murió en Newgate. 

Hasta el último momento, John Grueby no

se apartó de su amo. Veinticuatro horas des-

pués de estar encerrado lord Gordon en la To-

rre de Londres, fue a ofrecerle nuevamente sus

servicios para no abandonarlo hasta la muerte. 

Siempre tenía a alguien que le atendía con pres-

tancia en la persona de una hermosa chica judía

que se unió a él movida por sentimientos mitad

religiosos y mitad románticos, pero cuyas vir-

tudes y carácter desinteresado parecen ir más

allá de la censura de incluso los más censores. 

Gashford lo abandonó, por supuesto. Subsis-

tió durante algún tiempo con el tráfico que hizo

de los secretos de su amo; pero cuando agotó

sus fondos, viendo que su comercio no daba

ganancias, logró un empleo en la honrosa cor-

poración de los espías al servicio del gobierno. 

En esta posición, como todos los desdichados

de su especie, arrastró su existencia en el ex-

tranjero y en Inglaterra, y sufrió durante mu-

chos años todas las miserias de su cargo. Hace

diez o doce años, no más, se encontró a un

hombre muerto en la cama de una posada del

Borough, donde no lo conocían; un anciano

flaco y arrugado, sucio y miserable. Había to-

mado veneno. No se pudo averiguar su nom-

bre, y únicamente se descubrió, por papeles de

la cartera que llevaba en el bolsillo, que había

sido secretario de lord George Gordon en la

época de los famosos motines. 

Algunos meses después del restablecimiento

del orden y de la paz, cuando no se hablaba ya

de los desórdenes en la ciudad, Simon Tapper-

tit, habiendo sido trasladado del hospital a la

cárcel, y de la cárcel al tribunal, fue absuelto

con dos piernas de palo. Privado de los miem-

bros que constituían su gracia y su orgullo, di-

suelta la famosa sociedad de los Perros de Pre-

sa Unidos, y habiendo caído desde la elevada

posición de jefe y regenerador social hasta una

condición más humilde y la profunda miseria, 

se decidió a volver a la casa de su antiguo amo

para pedirle que lo socorriera. Gracias a los

buenos consejos y al auxilio del cerrajero, se

estableció de limpiabotas, y abrió un estableci-

miento bajo un pórtico inmediato a los Horse

Guards. Siendo un barrio céntrico, tuvo una

numerosa clientela, y en los días de gala y de

cumpleaños de la familia real, más de veinte

oficiales a media paga esperaban en la tienda

para limpiarse las botas. Su comercio adquirió

además tal desarrollo, que con el tiempo man-

tuvo hasta dos aprendices, sin contar que tomó

por mujer a la viuda de un trapero eminente. 

Vivió con esta señora, que le ayudaba en su

negocio bajo el pie de la más grata felicidad

doméstica, esmaltada únicamente con alguna

de esas borrascas pasajeras que sólo sirven para

despejar la atmósfera de los matrimonios y se-

renar el horizonte. Sucedió algunas veces, por

ejemplo, en estas ventoleras de mal tiempo, que

el señor Tappertit, celoso de la conservación de

sus prerrogativas, llegó hasta el punto de co-

rregir a su señora arrojándole cepillos, botas o

zapatos; pero su digna esposa -forzoso es

hacerle justicia diciendo que sólo lo hacía en

casos extremos- se vengaba llevándosele las

piernas y dejándolo expuesto en la calle a la

burla de los pilluelos. 

La señorita Miggs, viendo frustradas todas

sus ilusiones matrimoniales y otras muchas por

culpa del mundo ingrato que no merecía sus

disgustos y sinsabores, se agrió como leche

pasada, y acabó por ser tan ácida, picante y

corrosiva, y por estirar las narices y ultrajar de

mil modos a los niños de Golden Lion Court, 

que fue expulsada por unanimidad, y se dignó

dar la preferencia a alguna otra localidad ben-

dita del cielo para gratificarla con su presencia. 

Casualmente en aquel entonces los jueces de

paz de Middlesex anunciaron por medio de

carteles oficiales que había vacante una plaza

de directora en el establecimiento penal de mu-

jeres de dicho condado, y designaron el día y la

hora del concurso de las aspirantes. Miggs, que

fue una de ellas, fue elegida al momento entre

ciento veinticuatro, y revestida inmediatamente

del empleo, que no cesó de ejercer hasta su

muerte, esto es, durante más de treinta años, 

manteniéndose siempre soltera. Fue advertido

que esta dama, inflexible y severa con todas las

mujeres que tenía a su cargo, nunca fue más

despiadada que con las que podían tener algu-

na pretensión de belleza, y como prueba de su

indómita virtud y su rígida castidad, no daba

nunca cuartel a las que habían tenido una con-

ducta ligera, pues se les arrojaba encima por

cualquier cosa y, con razón o sin ella, les hacía

sentir todo el peso de su ira. Entre otras inven-

ciones que ponía en práctica con esta clase de

malhechoras, y que han merecido pasar a la

posteridad, no debe olvidarse el arte de descar-

gar un golpe traidor en los riñones, cerca de la

espina  dorsal,  con  el  mango  de  una  enorme

llave que para este uso llevaba siempre en la

mano. Había inventado también un sistema de

pisar por accidente, cuando llevaba sus zapatos

claveteados, a las que tenían los pies pequeños; 

sistema en extremo ingenioso y enteramente

desconocido hasta entonces. 

No pasó mucho tiempo antes de que Joe Wi-

llet  y  Dolly  Varden  fuesen  marido  y  mujer;  y

con una buena cantidad en el banco, pues el

cerrajero no se hizo de rogar para dotar bien a

su hija, volvieron a abrir el Maypole. Tampoco

pasó mucho tiempo antes de que un niño rolli-

zo y colorado empezase a arrastrarse por el

comedor del Maypole, y a correr cayendo y

levantándose por el césped que crecía delante

de la puerta, y tampoco pasaron muchos años

antes de que se viese una niña rolliza y colora-

da, y después otro chiquillo regordete, y des-

pués  un  enjambre  de  niñas  y  niños,  de  modo

que a cualquier hora que uno fuese a Chigwell

se encontraba en la calle de la aldea, en los

campos o en el patio de la posada, tantos Joes

pequeños y tantas Dollies pequeñas, que se

perdía la cuenta. Y todo esto pasó de una ma-

nera  prodigiosa  y  como  por  encanto,  pues  tu-

vieron que pasar muchos años para que Joe

pareciera cinco años mayor, o Dolly, o el cerra-

jero y su esposa, pues la alegría y la satisfacción

embellecen el rostro, y son famosos preserva-

dores de la juventud. 

Transcurrió mucho tiempo también antes de

que hubiera en toda Inglaterra una posada de

aldea como el Maypole, y hasta falta saber si en

la actualidad existe otra igual o existirá jamás. 

Transcurrió mucho tiempo también -porque

nunca sería decir demasiado- antes de que se

dejase de manifestar en el Maypole un interés

particular por los soldados heridos, o que Joe se

olvidase de darles un trago en memoria de sus

antiguas campañas, o antes de que el sargento

reclutador dejase de hacer una visita de vez en

cuando, o antes de que uno y otro se cansaran

de hablar de sitios y batallas, de los rigores del

tiempo y del servicio y de mil cosas que atañen

a la vida del soldado. ¿Quién era el huésped

que una sola vez se albergase en el Maypole

que no viera la preciosa caja de plata que el rey

había entregado con sus propias manos a Joe, 

en recompensa por su conducta en los motines, 

y que no pusiera dentro de dicha caja el pulgar

y el índice para sacar un poco de rapé, aun

cuando nunca hubiera aspirado antes el aroma

del tabaco y tuviera convulsiones de tanto es-

tornudar? Y por lo que respecta al fabricante y

negociante de licores, con su morado rostro, 

¿dónde está el hombre que vivió en ese tiempo

y nunca le vio en el Maypole, pues al parecer se

sentía tan en casa en sus habitaciones como si

viviera allí? Y ¿quién no vio las fiestas que se

celebraban en el Maypole y en la Llave de Oro

en días de bautizo, cumpleaños, boda y en toda

clase de días por el estilo? Si eso no eran oca-

siones especiales, ¿cuáles lo son? 

John Willet, habiéndosele metido en el cere-

bro por algún medio extraordinario que Joe

deseaba casarse, y que en su cualidad de padre

haría bien en retirarse a la vida privada para

dejar vivir a su hijo con más libertad, eligió por

residencia una casita en Chigwell. Tomada esta

resolución, mandaron ensanchar el hogar y la

chimenea,  se  colgó  un  gran  caldero  y  se  tuvo

un especial cuidado en plantar en el huertecillo

que había delante de la puerta un pequeño ma-

yo, de modo que se encontró en seguida como

en  su  casa.  Thomas  Cobb,  Parkes  y  Solomon

Daisy iban a pasar invariablemente las veladas

a esta nueva residencia, y sentados junto a la

chimenea, pasaban agradablemente el rato los

cuatro amigos fumando, charlando y echando

alguna que otra cabezadita de vez en cuando

como en otros tiempos. Como se descubrió por

casualidad al cabo de poco tiempo que John

parecía considerarse aún posadero de profe-

sión, Joe le proporcionó una pizarra, en la cual

el buen hombre apuntaba cuentas enormes por

el consumo de carne, bebida y tabaco. A medi-

da que envejeció, esta pasión se acrecentó, y su

mayor diversión era escribir con tiza junto al

nombre  de  cada  uno  de  sus  compañeros  una

suma fabulosa imposible de pagarse jamás, y la

alegría secreta que sentía en hacer sumas era

tal, que se lo veía continuamente ir detrás de la

puerta a echar una ojeada a su pizarra y volver

con la expresión de la satisfacción más viva. 

No volvió en sí jamás de la sorpresa que le

habían causado los insurgentes, y permaneció

en la misma condición mental hasta el último

momento de su vida, que estuvo a punto de

terminar bruscamente la primera vez que vio a

su nieto, porque este espectáculo pareció en-

gendrar en su mente la idea de que se había

obrado en Joe algún milagro de naturaleza

alarmante. Afortunadamente, una sangría prac-

ticada a tiempo por un hábil cirujano conjuró el

peligro,  y  aunque  los  médicos  opinaron  uná-

nimes cuando tuvo un ataque de apoplejía seis

meses después que moriría, y censuraron que

no hiciese el menor ejercicio, continuó viviendo

-tal vez a causa de su lentitud constitucional-

siete años más, pero pasado este tiempo lo en-

contraron una mañana en la cama privado del

uso de la palabra. Permaneció en este estado

sin padecer durante toda una semana, y reco-

bró de pronto el conocimiento al oír que la en-

fermera decía a Joe al oído que su padre se iba

sin remedio. 

-Sí, Joe, me voy -dijo John volviendo la cabe-

za-, a Savannanana. 

E inmediatamente falleció. 

Dejó una buena suma de dinero. Su riqueza

era más considerable de lo que se había creído, 

y eso que los vecinos, según la costumbre inve-

terada en el género humano cuando calcula por

suposición las economías ajenas, habían apre-

ciado  la  de  John  sin  quitar  ni  añadir  un  peni-

que. Joe, su único heredero, llegó a ser entonces

un hombre de importancia en la aldea, perfec-

tamente independiente. 

Pasó algún tiempo antes de que Barnaby

pudiera volver en sí de la conmoción moral que

había recibido y recobrar la salud y su antiguo

buen humor. Sin embargo, se tranquilizó poco

a  poco,  y  aunque  nunca  dejó  de  creer  que  la

sentencia de muerte que había estado a punto

de ejecutarse y su liberación habían sido tan

sólo un sueño terrible, llegó a ser en otros as-

pectos juicioso y razonable. Desde su restable-

cimiento se aclaró su memoria, y tuvieron más

ilación sus ideas, pero una nube oscura pesó

siempre sobre el recuerdo de la época anterior

de su existencia, y no se desvaneció jamás. 

No fue menos feliz por esto, porque conser-

vó siempre con igual intensidad su amor a la

libertad y su interés por todo lo que tiene mo-

vimiento y vida, por todo lo que debe su ser a

los elementos. Vivió con su madre en el May-

pole, cuidando de las caballerizas y de las aves

del corral, trabajando en el huerto y ayudando

en todo lo que era necesario. No había en todo

el país un ave o un cuadrúpedo que no lo cono-

ciese, y al cual no hubiera dado un nombre par-

ticular. Nunca se ha visto un campesino más

pacífico de corazón, una criatura más popular

entre los jóvenes lo mismo que entre los viejos, 

y un alma más franca y más feliz que Barnaby; 

y aunque nadie le impidiese que fuera a donde

quisiese, nunca quiso separarse de su madre y

permaneció siempre a su lado para ser su con-

suelo y el báculo de su vejez. 

Fue muy sorprendente que, a pesar de la os-

curidad que cubría su pasado, fuera a buscar el

perro de Hugh, lo llevase al Maypole y no qui-

siera volver jamás a Londres, por más que lo

tentaran. En efecto, cuando algunos años des-

pués aparecieron el día menos pensado, delante

de la puerta del Maypole, Edward, Emma y

una familia casi tan numerosa como la de Do-

lly, Barnaby los conoció al momento; y se puso

a llorar y saltar de alegría; pero nunca, ni para

visitarlos ni con ningún pretexto, por más di-

versión o placer que le prometiesen, quiso con-

sentir en poner los pies en las calles, y ni siquie-

ra accedió nunca a mirar hacia la ciudad. 

Grip recobró muy pronto la tersura y el bri-

llo de sus buenos tiempos, pero guardó un pro-

fundo silencio. ¿Había olvidado el arte de la

conversación elegante en Newgate? ¿Había

prometido en aquellos días de desorden sus-

pender por un tiempo ilimitado el ejercicio de

sus habilidades? Nunca ha podido saberse, 

pero es indudable que durante todo un año no

hizo oír más sonidos que un grave y majestuo-

so graznido. Transcurrido este tiempo, en una

brillante mañana de hermoso sol, se lo oyó di-

rigirse a los caballos de labranza acerca de la

tetera de la que tantas veces se ha hablado en

esta historia, y antes de que el testigo que lo

había sorprendido hablando pudiera correr a

llevar la noticia a la casa y declarar, bajo la más

seria promesa, que lo había oído reír a carcaja-

das, el mismo pájaro se presentó con paso fan-

tástico en la puerta del comedor, y empezó a

gritar: ¡Soy un diablo! ¡Soy un diablo! ¡Soy un

diablo!,. 

Desde entonces (aunque se cree que la muerte

de John le afectó mucho), no cesó de ejercitarse

y perfeccionarse en la lengua vulgar, y como

era un cuervo casi niño cuando Barnaby tenía

ya la cabeza cana, es muy probable que haya

seguido hablando hasta el día de hoy. 
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