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El grillo del hogar

Charles Dickens

Primer grito

- I -

Empezó el puchero. No necesito que me contéis lo que la señora
Peerybingle dijera; yo me entiendo. Dejad que la señora Peerybingle
se pase hasta la consumación de los siglos asegurando la
imposibilidad de decidir cuál empezó: yo digo que fue el puchero.
Tengo motivos para saberlo. El puchero empezó cinco minutos antes
que el grillo, según el relojito holandés de cuadrante barnizado
situado en el rincón.



¡Como si el reloj no hubiese cesado de tocar! ¡Como si el
segadorcido de movimientos convulsivos y bruscos que lo remata,
paseando la hoz de derecha a izquierda y luego de izquierda a
derecha ante la fachada de su palacio morisco, no hubiese segado
medio acre de césped imaginario antes que el grillo hubiese hecho
notar su presencia!

A decir verdad, no fui nunca terco, como todo el mundo sabe. Por
nada del mundo opondría mi opinión personal a la opinión de la
señora Peerybingle, si no estuviese perfectamente seguro de lo
ocurrido. «Nada me induciría a semejante cosa. Pero se trata de una
cuestión de hecho, y el hecho es que el puchero empezó por lo
menos cinco minutos antes que el grillo hubiese dado señal de vida.
Si insistís, apostaré que transcurrieron diez minutos.

Dejarme contar el caso tal como ocurrió. Es lo que hubiera hecho
desde la primera frase a no considerar que si cuento una historia
debo empezar por el principio, y ¿cómo queréis que empiece por el
principio si no empiezo por la vasija?

Parecía que la vasija y el grillo luchaban. Una lucha musical,
exclusivamente musical. Vais a saber su origen y sus consecuencias.

La señora Peerybingle había salido al obscurecer de una tarde
húmeda y fría, haciendo sonar sus zuecos sobre el empedrado lleno
de lodo; por cierto que sus pisadas reproducían groseramente
alrededor del patio una porción de figuras circulares de la primera
proposición de Euclides. La señora Peerybingle había ido a la fuente
a llenar el puchero. De vuelta ya, y quitados los chanclos, que no era
poco -por ser los chanclos muy altos y la señora Peerybingle muy
pequeña-, puso el puchero al fuego. Entonces perdió su sangre fría,
o por lo menos olvidó la paciencia que la caracterizaba; porque
estando el agua fría como el hielo y hallándose en forma de granizo
líquido y escurridizo que se infiltra hasta lo más interno de toda
substancia, incluso los círculos de hierro que sostienen los chanclos,
no había respetado los dedos del pie de la señora Peerybingle,
llegando a salpicar sus piernas. Y como precisamente, cuando
estamos algo orgullosos de nuestras piernas, y con razón,



procuramos con empeño usar medias aseadas, claro está que en
principio hallaríamos algo durilla semejante prueba.

Además, el puchero mostraba una obstinación creciente. No
quería dejarse acomodar sobre la barra superior de la rejilla; no
quería prestarse tranquilamente a las desigualdades del carbón; se
inclinaba hacia adelante con modales de borracho, y vertía
entretanto el agua sobre el hogar, con insufrible sandez. Hay más: la
tapadera, resistiendo a los dedos de la señora Peerybingle, empezó
por girar de arriba abajo, y luego con ingeniosa testarudez, digna de
mejor causa, se hundió de lado hasta el fondo del puchero. El
cascarón del Royal-George no hizo para salir del agua la mitad de la
resistencia monstruosa que la tapadera opuso a los esfuerzos de la
señora Peerybingle, antes que ésta pudiese sacarla y colocarla de
nuevo en su sitio.

Y aun entonces el desgraciado puchero se mostró huraño y
gruñón, poniendo el asa en aire de desafío, y levantando el pico con
burlona impertinencia hacia la señora Peerybingle, como si dijese:
«No quiero hervir. Nadie me forzará a hervir».

Pero la señora Peerybingle, cuyo buen humor había vuelto, se
frotó las manos regordetas para sacudir el polvo, y se sentó riendo
ante el pucherillo. No obstante, la alegre llama se elevaba y caía
sucesivamente, derramando espléndida claridad sobre el segadorcito
colocado en lo alto del reloj holandés, de modo que parecía que
estuviese pegado allí, inmóvil como un tronco ante el palacio
morisco, y que sólo la llama estuviese en movimiento.

Y a pesar de todo, el hombrecito se movía; sufría sus espasmos
acostumbrados, por segundo, siempre con la misma regularidad.
Pero hay que notar con preferencia que era verdaderamente terrible
observar los padecimientos de que era víctima apenas iba a sonar el
reloj. Cuando el cuclillo sacaba la cabeza fuera de la abertura del
castillo y cantaba su nota seis veces, cada uno de aquellos gritos le
trastornaba como si fuese la voz de un fantasma o como si le tirasen
de un alambre atado a sus piernas.



Sólo después de una violenta sacudida y cuando el alboroto de las
cuerdas y las pesas colocadas debajo de él habían cesado
enteramente, el pobre segador, lleno de espanto, iba calmándose
poco a poco. Y no temblaba sin razón, porque los estrepitosos
esqueletos de relojes, con sus algazaras inquietantes, llegan a
desconcertar a una persona mayor, y me extraña mucho que hayan
existido hombres, pero sobre todo holandeses, que se hayan
complacido en inventarlos. En efecto; según la creencia popular, a
los holandeses les gustan las vastas envolturas y los amplios
vestidos para cubrirse de arriba abajo, de modo que hubieran
obrado muy bien, por analogía, no dejando sus relojes desnudos y
sin protección en las regiones inferiores de su individualidad.

Ahora bien; en aquel momento, notadlo bien, fue cuando el
puchero empezó el concierto de la velada. En aquel momento el
puchero, volviéndose tierno y musical, empezó a dejar oír en su
garganta murmullos irresistibles y a permitirse breves ronquidos,
que detenía en la primera nota, como si no estuviese seguro de que
enlazasen bien con los murmullos. En aquel momento, después de
haber realizado dos o tres vanas tentativas para ahogar sus
sentimientos expansivos, sacudió todo mal humor, toda reserva, y
dejó escapar de pronto un torrente de notas tan alegres, tan
gozosas, que ni el ruiseñor estúpido tuvo de ellas la menor idea. ¡Y
tan sencillas! Habríais podido comprender aquel canto como un libro,
mejor quizá que ciertos libros que vosotros y yo podríamos citar. Con
su cálido aliento, exhalado en una ligera nube que subía graciosa y
coquetona a una altura de algunos pies y luego quedaba suspendida
junto al ángulo de la chimenea, como en su cielo familiar, el puchero
prosiguió su canción con tanto arranque y energía, que su cuerpo
zumbaba y se zarandeaba de placer sobre el fuego, y la misma
tapadera, la tapadera poco ha rebelde -tan potente es la influencia
del buen ejemplo-, ejecutó una especie de jiga1 haciendo un ruido
semejante al de un címbalo adolescente, sordo y mudo, que nunca
conociera el son de su mellizo.

Indudablemente, el canto del puchero era un canto de invitación y
de bienvenida dirigido a alguien de fuera, a alguien que se dirigía en



aquel momento hacia el grato rincón doméstico, hacia el fuego que
chisporroteaba. La señora Peerybingle lo sabía perfectamente,
mientras su imaginación se entregaba a dulces ensueños delante del
hogar.

-La noche es negra -cantaba el puchero-; las hojas muertas
cubren el camino; arriba reinan la bruma y las tinieblas; abajo no
hay más que miserable lodo; no se halla en la atmósfera, triste y
sombría, un solo punto en que pueda descansar la mirada, y apenas
se ve un fulgor rojo-obscuro y siniestro en la dirección en que
imperan el Sol y el viento. No es más que un fuego rojo que marca
las nubes para castigarlas por el mal tiempo que causan. El vasto
llano, en toda su extensión, es tan sólo una larga faja negruzca de
lúgubre aspecto. El poste indicador está cubierto de escarcha. La
lluvia congelada hace resbaladizo el camino; más abajo el agua no
se ha convertido del todo en hielo, pero ya no es libre; nada
conserva su forma natural; pero ¡él viene, él viene, él viene!

Aquí, precisamente en este punto, fue cuando el grillo entró en
escena con un crrri, crrri, crrri, de magnífica potencia a coro con el
puchero; pero con una voz tan asombradamente desproporcionada a
su estatura -¡su estatura!, era casi invisible-, sobre todo
comparándole con el puchero, que si por desgracia hubiese
reventado como un cañón excesivamente cargado, cayendo, víctima
de su celo, su cuerpecito roto en mil fragmentos, no hubiera
parecido sino la consecuencia natural y perseguida con su trabajo
afanoso.

El puchero había terminado el solo. Perseveró con ardor
constante; pero el grillo se erigió en concertino y se mantuvo en su
supremacía. ¡Dios mío, qué modo de gritar! Su voz trémula, aguda y
penetrante a la vez, resonaba en la casa y parecía fulgurar como
una estrella en medio de la obscuridad que reinaba en el exterior.
Notábase en sus notas más elevadas un indescriptible temblorcillo
que permitía creer que, arrebatado por la intensidad de su
entusiasmo, no permanecía en equilibrio sobre sus piernas y se veía
obligado a saltar y brincar. No obstante, marchaban muy bien unidos



el grillo y el puchero. El estribillo de la canción era siempre el mismo,
y, gracias a su mutua emulación, lo repetían con voz cada vez más
fuerte.

La linda oyente -hay que saber que la señora Peerybingle era
joven y bonita, aunque tenía una figura de las que suelen llamarse
regordetillas, lo que no es tacha apreciable, según mi gusto
particular-; la linda oyente, pues, encendió una bujía, dirigió una
mirada al segador que remataba el reloj y que estaba haciendo una
cosecha más que mediana de minutos, y miró por la ventana; pero
la obscuridad no le permitió ver más que su cara reflejada en el
vidrio. Verdad es -según mi opinión, y según la vuestra también, lo
juraría- que en vano habría buscado la señora Peerybingle por
algunas leguas a la redonda algo tan agradable como lo que
entonces pudo contemplar. Cuando volvió a sentarse en su sitio, el
grillo y el puchero se esmeraban todavía en el canto con cierta
rivalidad furiosa, siendo indudablemente el lado flaco del puchero la
presunción de vencer constantemente.

Notábase entre los dos toda la animación de una carrera. ¡Crrri,
crrri, crrri!... El grillo logra una milla de delantera. ¡Hum, hum, hum-
m-m!..., el puchero zumba tras él como una gruesa peonza. ¡Crrri,
crrri, crrri!..., el grillo dobla la esquina. ¡Hum, hum, hum-mm!..., el
puchero se le acerca cada vez más, va sobre sus talones; no hay
que temer que suelte su presa. ¡Crrri, crrri, crrri!... El grillo está más
floreciente que nunca. ¡Hum, hum, hum-m-m!..., el puchero va poco
a poco, pero avanza sobre terreno firme. ¡Crrri, crrri, crrri!... El grillo
va a triunfar. ¡Hum, hum, hum-m-m!..., el puchero no le dejará
vencer. Hasta que puchero y grillo se mezclaron y se confundieron
de tal modo en el desorden y la precipitación de la carrera, que para
decidir con algún acierto si el puchero gritaba o el grillo zumbaba, o
si, por el contrario, el grillo gritaba y el puchero zumbaba, o si
ambos gritaban y zumbaban a la vez, se necesitaba mejor cabeza
que la mía y quizá que la vuestra. Pero lo indudable es que el
puchero y el grillo, en un solo y único momento y por medio del
poder de una combinación que únicamente ellos conocen, enviaron
sus consoladoras canciones desde las cercanías del fuego a un rayo



de luz que, brillando a través de la ventana, iba a hundirse en el
fondo del tenebroso camino, y aquella luz, dando de lleno sobre
cierta persona que en el mismo instante avanzaba por aquel lado
entre la obscuridad, le explicó toda la cuestión en un abrir y cerrar
de ojos -al pie de la letra- y le gritó:

-¡Bien venido seas a tu casa, antiguo compañero! ¡Bien venido
seas, muchacho!

Logrado este fin, el puchero, vencido en toda la línea, derramó
furioso su contenido hirviente, y fue apartado del fuego.

- II -

La señora Peerybingle corrió inmediatamente a la puerta. El ruido
de las ruedas de una carreta, el paso de un caballo, la voz de un
hombre, las idas y venidas de un perro transportado de gozo, y la
aparición, tan sorprendente como misteriosa, de un niño de
mantillas, causaban una confusión en medio de la cual era difícil
entenderse.

De dónde venía el niño y cómo la señora Peerybingle le tomó en
brazos en menos de un segundo, lo ignoro por completo; pero lo
cierto es que se veía un niño sano y robusto en los brazos de la
señora Peerybingle, que parecía estar no poco orgullosa de él,
cuando fue suavemente conducida hacia el fuego por un hombre de
robusta musculatura, de mucha mayor edad y estatura que ella, y
obligado a encorvarse enteramente para besarla. Pero merecía la
pena. Ya se podía descender seis pies, y aun padeciendo de
lumbago.

-¡Cielo santo, John! -dijo la señora Peerybingle-. ¡En qué estado
habéis llegado por causa del tiempo!



Era innegable, en efecto, que el recién llegado había sufrido su
acción. La bruma espesa colgaba de sus cejas en forma de gotas
congeladas, semejando estalactitas, y la acción simultánea del fuego
y de la humedad hacía aparecer verdaderos arcos iris hasta en las
puntas de su bigote.

-Claro está -respondió John lentamente, desenvolviendo una
manta que le rodeaba el cuello y calentándose las manos-; claro
está, Dot2. Como que no estamos precisamente en verano, nada
tiene de extraño, Dot.

-Deseo, John, que os acostumbréis a no llamarme Dot; no me
gusta semejante calificativo -dijo mistress Peerybingle, haciendo una
linda mueca que demostraba claramente todo lo contrario.

-¿Cómo queréis, pues, que os llame? -prosiguió John, dejando
caer sobre ella una mirada acompañada de una sonrisa y rodeando
su talle con un abrazo tan suave como podía serlo un abrazo de su
enorme mano y su brazo de Hércules-. Mi guapa moza con su... No;
no quiero decir su guapo mozo, por temor de echar a perder lo que
tenía meditado; pero poco me ha faltado para hacer un chiste; no
creo que nunca se me haya acercado tanto a los labios.

Según sus afirmaciones, estaba frecuentemente próximo a decir
algo muy ingenioso el alto, lento, macizo y honrado John; pero si
tenía el cuerpo pesado, no dejaba de conservar un humor juguetón
y ligero; si su superficie era ruda, no era menos suave en el fondo;
si estaba embotado exteriormente, no cabe duda que su interior era
vivo y ágil; en conjunto era algo torpe, ¡pero tan buen muchacho!
¡Madre naturaleza! Concede a tus hijos la verdadera poesía del
corazón que se ocultaba en el pecho del pobre mandadero -porque,
dicho sea de paso, no era más que un mandadero-, y no los
seguiremos sin placer en sus conversaciones en vil prosa, lo mismo
que en los episodios de su existencia también prosaica. ¡Aun
tendremos que darte las gracias por el solaz que experimentaremos
en su compañía!



Daba gusto ver a Dot tan pequeñita y con el niño en brazos, un
muñeco, mirando el fuego con aspecto de coquetería soñadora, e
inclinando a un lado su delicada cabecita para hacerla descansar de
un modo especial, en parte natural y en parte estudiado, en la
curtida caraza del mandadero. Daba gusto verle a él con tierna
torpeza, mientras se esforzaba en adaptar su grosero apoyo a las
necesidades de la ligera mujercita, convirtiendo su virilidad ya
madura en un bastón de juventud para la edad delicada de su gentil
compañera. Daba gusto ver a Tilly Slowboy, la niñera bajita que en
el fondo de la habitación esperaba que le entregasen el niño y
contemplaba aquel grupo con pura mirada de catorce años, cómo
permanecía allí con la boca y los ojazos abiertos, y la cabeza
inclinada hacia adelante aspirando con avidez el aire sano de la vida
de familia.

Y aun faltaba ver a John el mandadero, que, a consecuencia de
una señal que Dot le hizo a propósito del niño, retuvo su mano en el
momento de tocarle, como si hubiese temido destrozarle entre sus
dedos, y con el cuerpo inclinado se contentó con examinarle
atentamente a respetuosa distancia, con mezcla de orgullo y
cortedad.

-¿Verdad que es hermoso, John? ¿Verdad que es encantador
cuando está dormido?

-Encantador, ya lo creo -dijo John-, y no hace más que dormir, ¿no
es así?

-¡No, por Dios, John!
-¡Bah! -murmuró John con aire pensativo-, me había parecido que

tenía casi siempre los ojos cerrados. ¡Eh, eh!
-¡Dios mío, John! ¡Qué modo de sacudir al pequeñuelo!
-¡No debe de hacerle bien volver los ojos así! -dijo el mandadero

asombrado-. ¡Mirad cómo guiña ambos ojos a la vez! Mirad su boca;
la abre y cierra como un pez.



-No merecéis ser padre, no lo merecéis -dijo Dot, con toda la
dignidad de una matrona llena de experiencia-. Pero ¿cómo podríais
conocer los males que afligen a los niños, John? ¡Ni sus nombres
sabéis, tontísimo!

Y después de poner otra vez al niño sobre su brazo izquierdo y de
darle una ligera palmada en la espalda, para colocarle mejor,
pellizcó, riendo, la oreja de su marido.

-No -respondió John quitándose el ropón-, ciertamente, Dot, no
tengo grandes conocimientos en asuntos semejantes. Lo que puedo
asegurar es que esta tarde he sostenido con el viento una lucha
bastante ruda. Soplaba el noroeste, y ha penetrado en mi carreta
durante todo el camino, a mi regreso.

-¡Dios mío! ¡Pobre John! -gritó mistress Peerybingle, que desplegó
instantáneamente una actividad prodigiosa-. ¡Aquí, Tilly! Tomad mi
preciosísimo tesoro, mientras voy a hacer algo útil. ¡Cielo santo!
¡Creo que le ahogaría a fuerza de besarle! ¿Quieres irte, perrazo
mío? ¿Quieres irte, Boxer? Dejad que empiece por haceros el té,
John; en seguida os ayudaré a arreglar los paquetes.

Como la abeja diligente,

como la abeja pequeñita...

y lo que sigue, como sabéis, John. ¿Aprendisteis en la escuela la
canción: Como la abeja diligente?

-No lo suficiente para dominarla por completo -respondió John-.
Estuve una vez próximo a aprenderla toda, pero creo que no hubiera
hecho más que estropearla.

-¡Ja, ja, ja! -exclamó Dot, riendo a carcajada suelta, y su risa era
la más graciosa y alegre que pueda imaginarse-. ¡Sois el más
adorable badulaque del mundo!

Sin discutir en manera alguna semejante aseveración, salió John
de la estancia para ver si el mozo, que llevaba una linterna, que
desde largo rato danzaba ante la puerta y la ventana como un fuego



fatuo, había limpiado bien el caballo, mucho más gordo de lo que
podríais creer, y tan viejo, que la época de su nacimiento se perdía
en la obscura noche de los tiempos. Boxer, comprendiendo que la
familia entera tenía derecho a sus atenciones, que debían ser
repartidas imparcialmente entre cada uno de sus miembros, entraba
y salía con desordenada agitación, ora describiendo un círculo de
bruscos ladridos alrededor del caballo, mientras le estregaban a la
puerta del establo; ora haciendo como que se lanzaba ferozmente
contra su señora, parándose por su propio impulso delante de ella
con aire ceremonioso; ora arrancando un grito de espanto a Tilly
Slowboy, sentada junto al fuego en su sillita de niñera, aplicándole,
cuando menos podía esperarlo, el hocico húmedo a la mejilla; ora
demostrando indiscreto interés por el niño; ora volteando sobre sí
mismo infinidad de veces delante del hogar antes de tenderse, como
si quisiera permanecer allí toda la noche, y volviendo luego a
levantarse y yéndose fuera a agitar la punta del rabo al aire libre,
como si se acordase de una cita y se alejase a toda prisa para no
faltar a la palabra comprometida.

-¡Ea, ya está la tetera lista y al fuego! -exclamó Dot, tan
seriamente ocupada como una niña jugando a señora de su casa-.
Aquí está el jamoncillo frío. Aquí la manteca; allí el panecillo y todo
lo demás. Aquí está la cesta para los paquetes pequeñitos, por si
habéis traído algunos. ¿Pero dónde estáis, John? Por Dios, no dejéis
caer el chiquitín en el fuego, Tilly.

Bueno es que se sepa que miss Slowboy, a pesar de la vivacidad
con que rechazó esta observación, demostraba un talento raro y
asombroso en lo que concernía a colocar al chiquitín en posiciones
dificilísimas; muchas veces había expuesto su débil existencia con
una sangre fría propia y peculiar suya. La muchacha era alta y flaca,
de modo que su traje parecía estar en perpetuo peligro de deslizarse
por su espalda, semejante a una percha, de la que pendía
negligentemente. Su atavío era notable por las desigualdades que
generalmente mostraban sus trajes de franela de hechura singular,
así como por enseñar por la espalda, a falta de corsé, dos trozos de
corpiño color verde obscuro. Y como Tilly se hallaba en un estado



perpetuo de admiración ante todas las cosas, y completamente
absorta gracias a la contemplación incesante de las perfecciones de
la señora y del niño, puede decirse que los descuidillos de miss
Slowboy hacían honor igualmente a su corazón y a su cabeza,
aunque no hiciesen tanto honor a la frente del chiquitín, puesta con
demasiada frecuencia en tales circunstancias en contacto con las
puertas, los aparadores, los escalones, los hierros de la cama y otras
cosas heterogéneas. Pero, después de todo, veíase en dichos
acontecimientos el halagüeño resultado del asombro que
experimentaba sin tregua Tilly Slowboy al verse tan bien tratada e
instalada en casa tan cómoda. Porque los Slowboy, de ambas ramas,
paterna y materna, eran mitos desconocidos en el decurso de la
historia. Tilly había sido educada por la caridad pública; era expósita,
y como los expósitos no suelen crecer entre mimos y ternezas, su
situación, aunque modesta, le parecía muy dichosa.

Os hubiera gustado casi tanto como al mismo John ver a la señora
Peerybingle volviendo con su marido, arrastrando el célebre cesto y
haciendo los más enérgicos esfuerzos sin resultado alguno, porque
al fin y al cabo era John el que lo arrastraba. No es del todo
imposible que semejante escena hubiese divertido al grillo; tengo
tentaciones de creerlo. Lo que es probado es que se puso a cantar
con nuevo ardor.

-¡Vaya, vaya! -dijo John lentamente según su costumbre-; ¡hoy
está más alegre que nunca!

-A buen seguro nos predice alguna ventura, John. Siempre nos ha
traído felicidad. No hay nada tan alegre como la presencia de un
grillo en el hogar.

John la miró como si estuviese próximo a creer que en este caso
ella sería el grillo en jefe, con lo cual participaría por completo de su
opinión. Pero probablemente ésta fue una de las ocasiones en que
poco hubiera faltado para que hiciese un chiste, porque no despegó
los labios.



-La primera vez que escuché su alegre cancioncilla fue la noche en
que me condujisteis a esta casa, mi nueva morada, para hacerme
señora de ella. Pronto hará un año. ¿Os acordáis, John?

¡Sí, sí! John se acuerda, y no haya miedo que lo olvide.
-Su gorjeo me daba la bienvenida del modo más expresivo que

pueda imaginarse. Me pareció henchido de promesas y de
consuelos; creí que me aseguraba vuestra amabilidad y vuestra
bondad, y que no tardaríais -yo entonces lo dudaba, John- en hallar
una vieja cabeza sobre los hombros de la loquilla que era ya vuestra
mujer.

John, con aire pensativo, golpeó cariñosamente uno de los
hombros y después la cabeza de Dot, como si quisiera decir: «No,
no; no lo había pensado, y estoy contento de lo que hallé». Y tenía
mucha razón; lo que había encontrado no era tan malo.

-El grillo decía la verdad, John, cuando me hizo la promesa de que
os hablo; porque siempre fuisteis para mí el más atento y el más
afectuoso de todos los maridos del mundo. Me habéis hecho tan feliz
en esta casa, John, que por ello amo al grillo con toda el alma.

-Entonces, también yo le amo, Dot -dijo el mandadero-; también
yo le amo.

-Le amo por los buenos pensamientos que su música hizo nacer
en mí cada vez que le escuché. Algunas veces, por la tarde, al
obscurecer, cuando me sentía algo sola, algo triste, John, antes que
el niño hubiera venido al mundo para hacerme compañía y alegrar la
casa; cuando pensaba en el desconsuelo que tendríais si yo muriese
y en el que yo tendría si pudiese saber que me habíais perdido, su
crrri, crrri, crrri, llegado del hogar, me hablaba con una vocecita tan
dulce, tan simpática para mi corazón, que a su primer sonido se
desvanecía mi pesar como un sueño, y cuando temía -lo temí alguna
vez, ¡era yo tan joven!- que nuestro matrimonio fuese una unión
desigual, por ser yo una niña y parecer vos más bien mi tutor que mi
marido; cuando temía que no pudieseis llegar, a pesar de vuestros
esfuerzos, a amarme tanto como deseabais, su crrri, crrri, crrri me



devolvía el valor y me llenaba de nueva confianza. He aquí por qué
amo tanto al grillo.

-Y yo también -repitió John-. Pero, Dot, ¿afirmáis que deseo y
espero poder llegar a amaros? ¿Qué queréis decir? ¿Cómo podéis
hablar así? Lo había logrado mucho tiempo antes de conduciros aquí
para que fueseis dueña y señora del grillo, Dot.

Dot apoyó un momento la mano en el brazo de John y le
contempló con aire conmovido como si hubiese querido decirle algo.
Un momento después se arrodillaba ante el cesto, charlando con
animación, ocupadísima con los paquetes.

-No hay muchos paquetes esta noche, John; pero he visto algunos
fardos detrás del carruaje, y aunque embaracen más, rinden mayor
provecho, de modo que no podemos quejarnos, ¿verdad? ¿Sin duda
habréis distribuido bastantes a lo largo del camino?

-Ya lo creo -respondió John-, muchos, muchos.
-Pero ¿qué es esta caja redonda? ¡Cielo santo! John, es una torta

de boda.
-Sólo las mujeres pueden adivinar estas cosas -dijo John lleno de

admiración-; un hombre no lo hubiera acertado nunca. En cambio,
apuesto cualquier cosa a que si ponéis una torta de boda en una
caja de té, en un catre de tijera, en una banasta de salmón o en
cualquier otro continente inverosímil, una mujer sabrá adivinar lo
que hay dentro sin la menor vacilación. Sí; es una torta de boda que
he tomado en casa del pastelero.

-¡Y pesa horriblemente, algo así como... cien-libras! -exclamó Dot
haciendo grandes esfuerzos para levantarla-. ¿A quién está
destinada, John? ¿Dónde irá a parar?

-Leed la dirección en el lado opuesto.
-¡John! ¡Dios mío, John!
-¿Verdad que parece imposible? -preguntó éste.



-No puede ser -prosiguió Dot, sentándose en el suelo y
sacudiendo la cabeza- que vaya destinada a Gruff y Tackleton, el
comerciante de juguetes.

John hizo una señal afirmativa.
Mistress Peerybingle lo repitió unas cincuenta veces, pero no era

en ella señal de afirmación, sino de sorpresa muda y llena de
compasión. Durante aquel rato apretaba los labios imprimiéndoles
una diminuta mueca, para la cual no estaban hechos a buen seguro,
y continuó dirigiendo al mandadero una mirada distraída pero
penetrante, mientras por su parte miss Slowboy, que tenía aptitud
para reproducir fragmentos de conversación corriente para distraer
al niño, pero despojándolos de todo sentido y poniendo los
sustantivos en plural sin excepción alguna, preguntaba en alta voz al
chiquitín si eran en verdad los Gruffs y Tackletons, comerciantes de
juguetes; si se iría a las tiendas de los pasteleros para tomar las
tortas de las bodas; y si las madres sabían reconocerlas en las cajas
cuando los padres las llevaban a las casas.

-¿Y creéis que ese matrimonio se efectuará? -preguntó Dot-. ¡Dios
mío! ¡Si May y yo íbamos a la misma escuela cuando éramos
pequeñitas! -John iba a pensar en Dot, y a representársela tal cual
debió ser cuando pequeñita, cuando iba a la escuela; no faltó mucho
para que lo hiciera. La contemplaba ya con aire de satisfacción
soñadora; pero se limitó a la contemplación y no dijo ni una palabra.

-¡Y él tan viejo, tan distinto de ella! Decid, John, ¿cuántos años
más que vos tiene Gruff y Tackleton?

-¿Cuántas más tazas de té beberé esta noche de una sola vez de
las que Gruff y Tackleton haya bebido jamás en cuatro? Ésta es mi
pregunta -respondió en tono juguetón el mandadero mientras
aproximaba su silla a la mesa y principiaba el asalto al jamón-. En lo
que toca a comer, como poco, pero mi poco lo como a gusto.

Era una frase ritual de John, que solía repetir cada vez que comía;
una de sus ilusiones inocentes, porque su insaciable apetito no
dejaba de desmentirle ni una sola vez. En aquella ocasión la fórmula



consabida no hizo brotar la menor sonrisa de los labios de su mujer,
que, permaneciendo en pie entre los paquetes, rechazó lentamente
la caja de la torta con su piececito, sin mirar ni un instante, aunque
bajase los ojos, al lindo zapatito que tanto solía interesarla. Absorta
en sus ensueños, se quedó allí sin acordarse del té ni de John,
aunque éste la llamase y golpease la mesa con el cuchillo para
despertar su atención, hasta que, al fin, se levantó y le tocó el
brazo; Dot le contempló entonces un instante, y corrió en seguida a
colocarse en su sitio a la mesa, cerca de la tetera, riéndose de su
negligencia. Pero no fue aquélla la misma risa de antes; y del tono
depende la música, según es bien sabido.

El grillo había callado también. No podría explicaros por qué aquel
cuartito no tenía el mismo aspecto gozoso de antes.

- III -

-¿No hay más paquetes, John? -dijo Dot rompiendo una larga
pausa, que el honrado mensajero había consagrado a la
demostración práctica de una parte de su frase favorita, probando al
menos que comía con placer lo que comía, aunque fuese imposible
admitirle que comía poco-. ¿No hay más paquetes?

-No -dijo John-. Pero... no... me... -añadió abandonando el
tenedor y el cuchillo y respirando a sus anchas-. Confieso que... ¡me
había olvidado por completo del anciano!

-¿Del anciano?
-Está en el coche -añadió John-. Se había dormido sobre la paja la

última vez que le vi. Dos veces estuve dispuesto a llamarle desde
que he llegado, pero lo olvidé las dos veces... ¡Arriba! ¡Eh! ¡Eh!
¡Levantaos! ¡Ya hemos llegado!



John pronunció estas palabras fuera de la puerta, hacia la cual se
había precipitado con la bujía en la mano.

Miss Slowboy, convencida de que el nombre de anciano3 ocultaba
algún misterio, y asociando a esta expresión en su imaginación,
sacudida por creencias supersticiosas, ciertas ideas de naturaleza
poco tranquilizadora, llegó a tal grado de turbación que se levantó a
toda prisa de la silla baja del rincón del hogar para ir a buscar
protección tras las faldas de su señora. En el momento preciso en
que pasaba delante de la puerta entrevió a un viejo desconocido y le
cayó encima instintivamente, golpeándole con la única arma ofensiva
que llevaba en la mano. Como este instrumento resultó ser el
chiquitín, se produjo una gran agitación, una vivísima alarma, que la
sagacidad de Boxer no hizo más que aumentar, porque el valiente
perro, que tenía más memoria que su dueño, había indudablemente
vigilado al anciano durante su sueño, temiendo que se fugase con
algunos plantones de chopo que venían atados a la parte posterior
del carruaje, y le apretaba todavía muy de cerca, mordisqueando
valientemente sus piernas, y batallando con los botones de sus
polainas.

-¡Pardiez! -exclamó John, cuando se hubo restablecido la paz-.
Sois un dormilón terrible -mientras tanto el anciano permanecía de
pie en medio de la habitación, inmóvil y con la cabeza descubierta-.
¡Un dormilón terrible!

El extranjero, hombre de larga cabellera blanca, bellas facciones,
singularmente altaneras y expresivas, a pesar de pertenecer a un
viejo, y ojos negros, brillantes y perspicaces, miró a su alrededor
sonriendo, y saludó a la mujer del mandadero con una grave
inclinación de cabeza.

Su traje, de color moreno, ofrecía rara singularidad por su moda y
corte antiguos. Llevaba un sólido bastón de viaje, también moreno;
cuando hubo golpeado el suelo con el bastón, éste se abrió,
convirtiéndose en una silla, en la que se sentó con gran tranquilidad
el desconocido.



-Mira -dijo el mandadero, dirigiéndose a su mujer-. En esta misma
postura le he encontrado, sentado al borde del camino, inmóvil como
un guardacantón, y casi tan sordo como él.

-¿Sentado al raso, John?
-Al raso -respondió el mandadero-; precisamente al caer la noche.

«Asiento pagado», me ha dicho, dándome dieciocho peniques; ¡ha
subido en seguida, y hele aquí!

-Me parece que va a marcharse, John.
Nada de esto. Quería solamente hablar.
-Dispensadme -dijo el extranjero con dulzura-. A causa de mi

dolencia no puedo ir solo. Esperaré que vengan a buscarme. No
hagáis caso de mí.

Sacó luego de uno de sus vastos bolsillos sus anteojos, y de otro
bolsillo un libro, y se puso en seguida a leer tranquilamente, sin
preocuparse de Boxer, como si el terrible guardián fuese un cordero
familiar.

El mandadero y su mujer cambiaron una mirada de duda. El
extranjero levantó la cabeza, y pasando de la mujer al marido,
preguntó a este último:

-¿Es vuestra hija, amigo mío?
-Mi mujer -respondió John.
-¿Vuestra sobrina?
-¡Mi mujer! -gritó John con todos sus pulmones.
-¿Es cierto? -prosiguió su interlocutor-. ¡Cierto! Es muy joven.
Dicho esto volvió a hojear el libro y continuó la lectura. Pero antes

de haber podido leer dos líneas, se interrumpió de nuevo para decir:
-¿Y el niño, es vuestro?
John le hizo con la cabeza una señal gigantesca, tan afirmativa

como si hubiese trompeteado su respuesta con el auxilio de una



bocina.
-¿Una hija?
-¡Un mucha-a-a-acho! -gritó John.
-Muy joven también, ¿no es verdad?
La señora Peerybingle se resolvió en seguida a tomar parte en la

conversación.
-¡Dos meses y tres día-as! ¡Vacunado hace seis sema-a-nas! ¡La

vacuna ha ido perfectame-e-nte! ¡Considerado por el doctor como
un niño admirablemente hermo-o-so! ¡De una inteligencia
verdaderamente maravillo-o-sa! ¡Quién creería que se mantiene ya
en pie-e-e!

-Y al llegar a esta exclamación final la diminuta madre, perdiendo
el aliento por haber gritado estas cortas frases al oído del anciano,
hasta tal punto que su lindo rostro tomaba tintas moradas, levantó
al niño ante el viajero, poniéndose en pie como prueba irrefutable y
triunfante que apoyaba sus aserciones, mientras que Tilly Slowboy,
con el grito armonioso de ¡Ketcher! ¡Ketcher!, palabras misteriosas
que resonaban en su oído como un estornudo popular, se puso a dar
cabriolas como un becerro alrededor de la inocente criaturilla.

-¡Oíd! Vienen a buscarle, lo juraría -dijo John-. Alguien llama a la
puerta. Abrid, Tilly.

- IV -

Pero antes que la muchacha hubiese podido obedecer, la puerta
fue abierta desde el exterior, pues era una puerta primitiva, de
picaporte, que todo el mundo podía abrir a su antojo, y por cierto
que no poca gente se daba semejante gusto; a todos los vecinos les



agradaba charlar un poquito con el mandadero, aunque John no
pecase ciertamente de hablador. La puerta abierta dejó el paso libre
a un hombrecito delgado, con muestras de evidente preocupación,
de rostro moreno y que, por las señas, se había confeccionado el
sobretodo con una tela de saco que debió envolver alguna caja en
tiempo lejano; porque al volverse el hombrecito para cerrar de
nuevo la puerta, pudieron leerse claramente las iniciales G. y T. en
su espalda, y la palabra cristal con letras grandes.

-Buenas noches, John -dijo el hombrecito-. ¡Buenas noches,
señora! ¡Buenas noches, Tilly! ¡Buenas noches, desconocido! ¿Cómo
sigue el niño, señora? ¿Boxer sigue bueno, verdad?

-Todo sigue a las mil maravillas, Caleb -respondió Dot-. Para
convenceros de mis palabras, no tenéis más que empezar por fijaros
en el nene que Dios me ha dado por hijo.

-O fijarme en vos misma -añadió Caleb.
No obstante, no se fijó en su interlocutora; su ojo errante y

preocupado parecía siempre estar muy lejos, y era indudable que su
alma estaba también ausente.

-O en John -siguió Caleb-, o en Tilly, o en el mismo Boxer.
-¿Estáis atareado, Caleb? -preguntó el mandadero.
-Sí, John, bastante -respondió Caleb, con el aire distraído de un

sabio que buscase por lo menos la piedra filosofal-. Las cosas no van
tan mal como se cree. La gente corre ansiosa tras las arcas de Noé.
Yo hubiera deseado mejorar un poco la especie; pero a ese precio
no puede hacerse más. Mucho me agradaría haber logrado que se
conociera quiénes eran Shem y Hams y las esposas. Las moscas no
pueden hacerse a esa escala como los elefantes. Y a propósito,
John, ¿tenéis algún paquete para mí?

El mandadero hundió la mano en uno de los bolsillos del ropón
que se había quitado, y sacó de él un tiestecito de flores,
cuidadosamente rodeado de papel de musgo.



-¡Tomad! -dijo, arreglando las hojas con gran cuidado-. ¡Ni una
hoja estropeada! ¡Cuánto capullo!

El ojo sombrío de Caleb se iluminó ante la planta. El hombrecito
dio las gracias a su amigo.

-Es raro, Caleb -dijo el último-. Resulta muy raro en esta época.
-No importa. Cualquiera que sea el precio, siempre me parecerá

módico. ¿Hay algo más, John?
-Una cajita -dijo el mandadero-. Hela aquí.

-Para Caleb Plummer -deletreó el hombrecito-. Con dinero4, John.
No creo que me lo manden a mí.

-Con cuidado -rectificó el mandadero mirando por encima del
hombro de Caleb-. ¿Cómo habéis podido leer con dinero?

-¡Oh, tenéis razón! -dijo Caleb-. Esto es, con cuidado. Sí, sí; más
arriba trae mi dirección. No quiere decir esto que no hubiese podido
recibir cien francos, John, si mi pobre muchacho, que marchó a
California, viviese aún. Le amabais como a un hijo, ¿verdad? No hay
que asegurármelo; me consta. «A Caleb Plummer. Con cuidado.» Sí,
sí, esto es; una caja de ojos de muñecas para las tareas de mi hija.
¡Ojalá sus ojos pudieran encontrarse también en el fondo de esta
cajita!

-Lo desearía con todo mi corazón.
-Gracias -repuso el hombrecillo-. Vuestro lenguaje sale

verdaderamente del corazón. ¡Cuando pienso que no podrá ver
nunca las muñecas que están allí, fijando todo el día los ojos en
ellas! ¿No es esto muy cruel? ¿Qué os debo por vuestro trabajo,
John?

-Buen trabajo os haré pasar si repetís semejante pregunta. ¡Dot!
Estuve a punto de...

-Os reconozco, John -dijo el hombrecillo-. Tal es vuestra bondad
acostumbrada. ¡Vaya!, creo que estamos listos.



-No lo creo yo así -añadió el mensajero-. Haced memoria.
-¿Hay algo para el amo? -preguntó Caleb después de haber

reflexionado un instante-. Tenéis razón: por orden suya vine, pero mi
cabeza está tan fatigada con las arcas de Noé... y además, ¿no ha
venido él en persona?

-¡Él! -respondió el mandadero-, no lo creáis; está demasiado
atareado con su cortejo.

-No obstante, vendrá -dijo Caleb-, porque me recomendó que
saliese por el camino acostumbrado, añadiendo que a buen seguro
le encontraría. Y a propósito; bueno será que me vaya. Pero antes,
señora, ¿tendríais la bondad de dejarme pellizcar la cola de Boxer
por un segundo? ¿Me lo permitís?

-¡Qué pregunta tan ingrata, Caleb!
-Dispensadme y no hagáis caso de lo que ocurra, porque quizá no

sea muy de su gusto. Acabo de recibir un pedido regular de perros
rabiosos y desearía acercarme, en cuanto fuese posible, a la
realidad, aunque la ganancia no exceda de doce sueldos.

Felizmente, Boxer, sin que fuese necesario aplicarle el estimulante
propuesto, se puso a ladrar con excepcional ardor. Pero como tales
ladridos anunciaban la llegada de una nueva visita, Caleb, aplazando
para un momento más favorable su estudio del natural, colocose la
cajita redonda sobre el hombro y se despidió a toda prisa. Y
seguramente hubiera podido ahorrarse toda su agitación, porque
encontró al recién llegado antes de trasponer la puerta.

-¿Estáis aquí todavía? Pues bien; esperad un poco. Os
acompañaré hasta vuestra casa. John Peerybingle, estoy a vuestra
disposición, y sobre todo a la disposición de vuestra mujer. ¡Cada día
más bonita y más buena! ¡Y más joven también! ¡Parece cosa del
diablo!

-Me extrañaría de vuestros cumplidos, señor Tackleton -dijo Dot
algo fríamente-, si vuestra nueva situación no me los explicase.

-¿Lo sabéis todo?



-He procurado creer lo que me han dicho.
-¿Lo creísteis con dificultad?
-Acertáis.

- V -

Tackleton, el comerciante de juguetes, casi generalmente conocido
bajo el nombre de Gruff y Tackleton -era la razón social, aunque
Gruff hubiese muerto hacía mucho tiempo, legando el nombre al
asociado y, según el decir de la gente, el mal humor que el
diccionario inglés atribuye a su nombre malsonante-; Tackleton, el
comerciante de juguetes, había sentido una sincera vocación
desconocida de sus padres y su tutor. Si hubiesen hecho de él un
usurero, un procurador codicioso o un policía, Tackleton,
desahogando sus malas inclinaciones durante la juventud, después
de agotar toda la malignidad de su ser en los deberes naturales de
su estado, hubiera llegado a ser amable aunque sólo fuese por el
atractivo de la novedad. Pero, obligado a almacenar la bilis,
encadenado a sus apacibles ocupaciones de comerciante de
juguetes, había llegado a ser un verdadero ogro doméstico, que,
viviendo a expensas del bolsillo de los niños, no cesaba un solo
instante de ser su enemigo mortal. Despreciaba los juguetes, y no
hubiera comprado uno solo por todo el oro del mundo; hallaba,
gracias a su mal carácter, singular placer en arreglar caras henchidas
de expresión feroz a los labradores de cartón que conducían sus
puercos al mercado, a los pregoneros que anunciaban una digna
recompensa al que encontrase la conciencia perdida de un abogado,
a las viejas mecánicas que zurcían medias o modelaban pasteles, y a
cuantos personajes ponía a la venta. Se sentía verdaderamente feliz
al imaginar máscaras terribles, diablillos que aparecían por sorpresa,



feos, crespos, de ojos colorados; cometas-vampiros, barqueros
demoníacos que no podían colocarse patas arriba levantándose
constantemente para correr hacia los niños muertos de miedo. Éste
era su único consuelo, y por decirlo así, la válvula de seguridad por
cuyo medio se escapaba su mal carácter. Tenía verdadero genio para
semejantes invenciones; y la idea de alguna nueva pesadilla le
causaba un placer inenarrable. Llegó a perder dinero -éste era el
único juguete que le gustaba -para procurarse asuntos infernales de
linterna mágica en que los poderes de las tinieblas estuviesen
representados bajo la forma de crustáceos sobrenaturales de rostro
humano; y había comprometido un capitalito para exagerar la
estatura terrorífica de sus gigantes, y aun sin ser pintor, indicaba a
los artistas que empleaba, con ayuda de un yeso pizarra, ciertas
miradas furtivas destinadas a modificar de un modo extraño la
fisonomía de los monstruos, que a su vista se llenaban de espanto
las almas de los jóvenes gentlemen de seis a once años durante las
vacaciones enteras de Navidad o de verano.

Lo que era Tackleton con respecto a los juguetes, lo era con
respecto a todo el mundo. Por lo tanto, podéis suponer que su traje
verde, abrochado hasta la barba, que descendía hasta las
pantorrillas, envolvía al individuo más antipático del orbe; figuraos el
personaje más distinguido, más agradable que se hubiese puesto un
par de enormes botas de becerro color caoba.

¡Y no obstante, Tackleton, el comerciante de juguetes, iba a
casarse! Sí, a pesar de todo, iba a casarse, y con una joven, y aun
con una hermosa joven.

No parecía ciertamente un novio cuando apareció en la cocina del
mandadero, con su cara seca y ceñuda como una cuerda de pozo;
su extravagante figura, el sombrero echado hacia adelante sobre la
punta de la nariz, las manos hundidas hasta el fondo de los bolsillos
y con toda su mala naturaleza henchida de sarcasmo, saliendo a la
luz por un rinconcito de su ojillo, como la esencia concentrada de
una bandada de cuervos. No obstante, era él, indudablemente, el
novio.



-Faltan tres días -dijo-. El jueves próximo, último día de enero, nos
casaremos.

¿He anotado que tenía siempre un ojo grande y abierto, y el otro
casi cerrado, y este último era siempre el ojo expresivo? No creo
haberlo dicho.

-Sí, nos casaremos -repitió Tackleton, haciendo resonar su dinero
en el bolsillo.

-¡Pardiez! El mismo día del aniversario de nuestro matrimonio -
exclamó el mandadero.

-¡Ja, ja, ja! -añadió Tackleton riendo-. ¡Vaya una casualidad!
Precisamente formáis una pareja muy semejante a la nuestra.

La indignación de Dot, al escuchar una aserción tan presuntuosa,
no puede describirse. No hubiera faltado más sino que Tackleton
acogiese la posibilidad de un niño semejante también a su chiquillo.
Tackleton estaba loco; era indudable.

-¡Esperad, esperad! He de deciros dos palabras -murmuró
Tackleton, empujando de nuevo a John con el codo-. ¿Vendréis a la
boda? Estamos la misma barca.

-¿Cómo en la misma barca? -preguntó el carrero.
-Muy poca diferencia -dijo Tackleton, haciendo un nuevo guiño-.

¿Antes de ese día, iréis a pasar un rato con nosotros?
-¿Por qué? -preguntó John, extrañado de la diligente hospitalidad

de su interlocutor.
-¿Por qué? -respondió éste-. ¡Buen modo de recibir una invitación!

¿Por qué? Por el gusto de veros, por lo agradable que me fue
siempre vuestra compañía, y por muchas otras razones que paso en
silencio.

-¡Nunca os había visto tan sociable! -dijo John con su simplicidad
y su franqueza habituales.

-¡Bah, bah, bah! Comprendo que no hay que veniros con
requilorios -dijo Tackleton-. Más vale ir sin rodeos hasta el fin. Pues



bien, la verdad es que ofrecéis..., y vuestra mujer también, cuando
estáis juntos, lo que la gente suele llamar aspecto delicioso. Bien
sabemos lo que ocurre en el fondo, nosotros los que...

-¡Cómo! ¿Lo que ocurre en el fondo? -interrumpió John-. ¿Qué
queréis decir?

-Bien, bien. No lo sabemos, si os gusta así. No discutiremos por
una brizna de paja. Decía, pues, que, contando con cierta apariencia
satisfecha que os nota todo el mundo, creo que vuestra compañía
producirá un efecto altamente favorable en la futura mistress
Tackleton. Y aunque yo no juzgue a esta buena señora -y el orador
se dirigió a Dot-, muy bien dispuesta en favor mío en este asunto,
no dudo que aceptará mi ofrecimiento, porque sabe esparcir a su
alrededor una atmósfera de satisfacción y de tranquilidad que
siempre produce buen efecto, sea cual fuere el fondo de las cosas.
¿Vendréis, verdad?

-Habíamos dispuesto solemnizar el aniversario de nuestro
casamiento con la mayor pompa posible en nuestra casita -respondió
John-. Nos lo hemos prometido hace seis meses. Creemos que en
nuestra casita...

-¡Bah! ¿Y qué es al fin y al cabo vuestra casita? -exclamó
Tackleton-. Cuatro paredes y un techo. Y a propósito: ¿por qué no
matáis ese maldito grillo? Tiempo ha lo hubiera hecho, a estar en
vuestro lugar. No dejo un solo grillo con cabeza; ¡me carga su ruido
impertinente! También en mi casa hay cuatro paredes y un techo.
¿Vendréis a verme?

-¿Matáis los grillos? -preguntó John.
-Los piso -contestó Tackleton dejando caer pesadamente al suelo

el tacón de su bota-. Vamos, prometedme que vendréis; a los dos
nos interesa; ya sabéis que nuestras mujeres se persuaden una a
otra de su felicidad y de que no existe en el mundo entero mayor
suma de ventura. Conozco a las mujeres. Lo que la primera diga,
está resuelto a defenderlo la segunda. Hay entre ellas un espíritu tal
de emulación, que si vuestra mujer dice a la mía: «Soy la mujer más



venturosa del mundo, y mi marido es el mejor de los maridos; le
adoro con toda el alma», mi mujer dirá lo mismo a la vuestra, o
quizá vaya más lejos, y llegará a creerlo.

-¿Creéis, pues -preguntó el mandadero-, que vuestra mujer no
os...?

-¡Que mi mujer no me...! -exclamó Tackleton con risa breve y
aguda-. ¡Que mi mujer no me...! ¿qué más?

John estuvo tentado de añadir: «os... adorará?» Pero habiendo
encontrado el ojo semicerrado de Tackleton en el momento preciso
en que éste se fijaba en el mandadero guiñándole por encima del
cuello levantado del capote, y viendo la punta del ojo que parecía
pronta a destruirle, comprendió que en todo el ser de aquel hombre
singular había tan poquita cosa que mereciese adoración, que
substituyó la primera frase con otra nueva, y continuó así: «No creo
que os adore en modo alguno».

-¡Ah, buen pájaro! ¿Bromeáis? -dijo Tackleton.
Pero John, aunque lento para comprender todo el alcance de lo

que Tackleton había tenido la intención de decir, le miró con tan
serio gesto, que Tackleton viose forzado a explicarse más
categóricamente.

-Tengo el capricho -dijo levantando su mano izquierda y
golpeándose ligeramente el índice, como si dijera: «Aquí estoy yo,
Tackleton»-, tengo el capricho de casarme con una mujer joven y
bonita -y golpeó el meñique, que simbolizaba a su futura; así, pues,
no lo golpeó con suavidad, sino reivindicando sus prerrogativas de
amo y señor-. Puedo satisfacer este capricho, y lo haré así. Ahora,
mirad un momento.

Y le señaló con el dedo a Dot, que se sentaba pensativa y
soñadora delante del fuego, apoyando en la mano su linda barbilla
adornada de un gracioso hoyuelo; a Dot, que a la sazón
contemplaba la brillante llamarada. El mandadero la contempló, la
contempló de nuevo y volvió a contemplarla, y cesó en sus
observaciones, sin comprender absolutamente nada.



-Os honra y os obedece, sin duda -continuó Tackleton-, y yo no
soy hombre de sensiblerías; no pido más que eso.

El pobre John se turbó, experimentando, a pesar suyo, una rara
mezcla de malestar e incertidumbre. No pudo impedir que su
morena faz lo revelase a su modo.

-Buenas noches, amigo mío -dijo Tackleton con aire compasivo-.
Me voy. En realidad, somos, según veo, exactamente iguales. ¿No
queréis visitarme mañana por la noche? No importa; vendré al día
siguiente de la boda a veros, en compañía de mi futura. Esto le hará
buen efecto. Sois un hombre excelente.

-Pero, ¿qué es esto?
La mujer del mandadero había dado un fuerte grito, un grito

agudo y pronto que hizo resonar la habitación como si fuera un vaso
de vidrio. Se había levantado de la silla y permanecía en pie como
petrificada por el terror y la sorpresa. El extranjero se había
acercado al fuego para calentarse y estaba a dos pasos de la silla,
pero siempre tranquilo y silencioso.

-¡Dot! -exclamó el mandadero-. ¡María! ¡Tesoro mío! ¿Qué ocurre?
¿Qué hay?

- VI -

En un instante se agruparon todos a su alrededor. Caleb, que
empezaba a dormirse sobre la caja de la torta de boda, súbitamente
despertado, en el primer momento de turbación, había agarrado a
miss Slowboy por los cabellos, pero apenas hubo recobrado el
sentido, le pidió mil perdones.



-¡Dot! -exclamó John con su mujer entre los brazos-. ¿Estáis
enferma? ¿Qué ocurre? ¡Hablad, querida mía!

Pero Dot, por toda respuesta, dio una palmada, y se puso a reír
desaforadamente; luego, dejándose caer de los brazos de John al
suelo, se cubrió el rostro con el delantal y se echó a llorar. Luego
volvió a reír; lloró de nuevo; sintió frío, y se dejó conducir junto al
fuego por su marido, sentándose en el mismo lugar de antes. El
extranjero permanecía en pie, tranquilo y silencioso.

-Estoy mejor, John -dijo Dot-. Estoy completamente bien.
Pero mientras hablaba con John, miraba al lado opuesto.
¿Por qué se volvía hacia el extranjero como si hubiera de dirigirse

a él? ¿Perdía Dot la cabeza?
-Me alegro mucho de que el lance haya concluido bien -murmuró

Tackleton paseando la mirada por toda la habitación-. Eh, Caleb, un
momento. ¿Quién es este hombre de cabellos grises?

-No lo sé, señor -respondió Caleb en voz baja-. No lo he visto
nunca. Una bonita figura de cascanueces; un modelo enteramente
nuevo. Atornillándole una quijada que bajase hasta caer encima del
chaleco, sería delicioso.

-No está mal -dijo Tackleton.
-O bien para unos avíos de encender, ¡qué modelo! -observó Caleb

sumido en profunda contemplación-. Se le vacía la cabeza para
colocar los fósforos; se le alzan al aire los talones para la bujía;
mirad, mirad: en esta actitud. ¡Qué admirable avío para colocar
encima de la chimenea de un prócer!

-Puede decirse que no está mal -afirmó Tackleton-. Pero en fin, el
plan es irrealizable. Vámonos. Cargad con la caja... Supongo que ya
ha terminado por completo el percance.

-¡Por completo! ¡Por completo! -dijo la mujercita apresurándose a
despedirle con una señal expresiva-. Buenas noches, muy buenas
noches.



-Buenas noches, señora -añadió Tackleton-; buenas noches, John
Peerybingle. Cuidado con la caja, Caleb. ¡Si el paquete cae, os
rompo la cabeza! La noche está negra como boca de lobo; el tiempo
está peor que nunca. ¡Diablo! Buenas noches.

Tackleton se dirigió a la puerta pronunciando estas palabras, no
sin haber paseado por la habitación una segunda mirada
escrutadora, y seguido de Caleb, que llevaba la torta de boda sobre
la cabeza.

El mandadero había quedado tan ensimismado a causa del
accidente que su mujercita había sufrido, tan ocupado en calmarla y
cuidarla, que había olvidado casi enteramente la presencia del
extranjero, hasta que le divisó, en pie todavía. Era el único extraño
que permanecía aún en su casa.

-Se ha quedado -dijo John-. Es preciso que le dé a entender que
ya es hora de marcharse.

-Os pido perdón, amigo mío -dijo el anciano, acercándose al
mandadero-; con tanto más motivo cuanto temo que vuestra mujer
se haya sentido indispuesta; pero la persona que mi dolencia me
hace indispensable -y al mismo tiempo condujo la mano al oído y
sacudió la cabeza- no ha llegado aún, y temo que haya sufrido algún
error. El mal tiempo que esta noche me hizo encontrar tan agradable
el abrigo de vuestro carruaje -¡ojalá no lo tenga nunca peor!-, es
más crudo que antes. ¿Querríais tener la extremada bondad de
cederme una cama por esta noche? Os satisfaré puntualmente su
importe.

-¡Sí, sí! -respondió Dot-. Sí; es cosa resuelta.
-Bien, bien -dijo el mandadero sorprendido de aquiescencia tan

pronta-. No hubiera sido yo quien... No estoy completamente seguro
de que...

-¡Chist, John! -interrumpió Dot.
-¡Bah! Es sordo como una tapia.



-Lo sé, pero... Sí, señor, decididamente. Decididamente. Voy a
arreglarle la cama en seguida, John.

Y al salir a toda prisa para preparar cuanto era necesario, la
turbación que la invadía era tan extraña, que el mandadero, que la
seguía con la mirada, quedó confuso.

-Y sus madrecitas arreglan las camas -gritó miss Slowboy al niño-,
y sus cabellos estaban negros y rizados cuando se han quitado los
gorros, y ¿qué es lo que ha dado miedo a los chiquitines sentados
junto al fuego?

Por efecto de la inexplicable atracción que las más insignificantes
bagatelas ejercen frecuentemente en un espíritu devorado por
vagarosas dudas, el mandadero, paseándose de arriba abajo de la
habitación, sorprendiose repitiendo mentalmente varias veces las
absurdas palabras de Tilly. Las repitió con tanta frecuencia que llegó
a aprenderlas de memoria y las recitaba como si fuesen una
verdadera lección, cuando miss Slowboy, después de haber
friccionado con la palma de la mano -según la añeja práctica de las
niñeras- la cabecita calva del niño durante todo el tiempo que juzgó
conveniente para su salud, le puso de nuevo el gorro y le anudó la
cinta debajo de la barbilla.

-¿Qué es lo que ha dado miedo a los chiquitines sentados junto al
fuego? ¿Qué es lo que ha dado tanto miedo a Dot? Me gustaría
saberlo -murmuraba el mandadero, reanudando sus idas y venidas.

Arrancaba de su corazón las pérfidas insinuaciones del
comerciante de juguetes, y, no obstante, se sentía lleno de un
sentimiento de malestar vago e indefinido; porque Tackleton era listo
y vivo, mientras que él estaba tan persuadido de su inferioridad, que
cualquiera alusión directa o reticencia le alarmaban súbitamente. No
tenía intención alguna de relacionar lo que le había dicho Tackleton
con la conducta extraña de su mujer; pero ambos motivos de
reflexión se presentaban simultáneamente a su espíritu, sin que
John pudiese lograr su separación.



La cama estuvo hecha muy pronto; el extranjero, sin aceptar más
refrigerio que una taza de té, se retiró. Entonces Dot,
completamente tranquila, según decía, arregló el sillonazo
poniéndolo en el rincón de la chimenea para que se sentase su
marido: llenó la pipa de John, se la dio y colocó su acostumbrado
taburetillo al lado de él junto al fuego.

Nunca había dejado de sentarse en aquel taburetillo;
indudablemente que creía con firmeza que aquel taburetillo era
delicioso, y muy apropiado para hacer resaltar ante su marido sus
seductores hechizos.

Dot era, además, la mujer más hábil que se hubiera podido hallar
en todo el orbe -hay que reconocerlo- para llenar una pipa. Nada
más delicioso que el espectáculo que ofrecía al introducir en el
vientre de la pipa su dedito regordete, luego al soplar en su interior
para limpiar el tubo, y después de tan delicadas operaciones, al
afectar la creencia de que realmente había quedado algo en el tubo,
por cuyo motivo soplaba una docena de veces y la acercaba al ojo a
modo de telescopio, mirando hasta el fondo con gestillo de su carita
incomparable, era un precioso espectáculo. En cuanto a la
colocación del tabaco, nadie hubiera podido enseñarle un grado
nuevo de perfeccionamiento. Cuando tomaba un trozo de papel
encendido para pegar fuego a la pipa sin chamuscar nunca la nariz
del mandadero, en cuya boca permanecía aquélla, traspasaba el
acierto e invadía ya el campo del arte, o mejor aún, del genio.

El grillo y el puchero, reanudando su cantata, así lo reconocían. El
fuego, reanimando sus llamaradas, así lo reconocía. El segadorcillo
del reloj, persistiendo en su labor maquinal, así lo reconocía. Y el
carrero, con su tersa frente y complacida fisonomía, era el primero
en reconocerlo.

Mientras fumaba su vieja pipa con aire grave y pensativo, mientras
el reloj holandés hacía oír sin interrupción su monótono tic tac, el
fuego brillaba alegremente, y el grillo cantaba a grito pelado; este
benigno genio familiar de la casa -porque tal era el grillo- evocó en
el espíritu del venturoso John, bajo formas fantásticas, una multitud



de imágenes de su felicidad doméstica. Veía Dots de todas las
edades y estaturas posibles que llenaban la habitación; Dots, niñas
gozosas que corrían delante de él y que cogían las flores del campo;
Dots, modestas, tan pronto rechazándole a medias como cediendo a
medias, a las súplicas llenas de ternura que él les dirigía en medio
de su rudeza; Dots recién casadas, atravesando el umbral de la casa
y tomando posesión, como buenas guardadoras del hogar, de las
llaves y de los armarios. Dots, madres, servidas por Slowboys
ficticias, llevando niños a la ceremonia del bautismo; Dots, más
maduras, aunque jóvenes y frescas todavía, vigilando como
matronas venerables a otras Dots, hijas suyas, que se entregaban a
danzas campestres; Dots, regordetas y redonditas, acosadas,
sitiadas como venerandas abuelas por ejércitos de niños sonrosados;
Dots, arrugadas, que se apoyaban en sus bastones y andaban lenta
e inseguramente. Vio también desfilar ante sus ojos ancianos
mandaderos con Boxers viejos y ciegos, tendidos a sus pies; nuevos
carruajes conducidos por nuevos cocheros -«Peerybingle hermanos»
se leía en el toldo-, mandaderos ancianos y enfermos, cuidados por
las manos más dulces del mundo, y tumbas de mandaderos
muertos, muertos tiempo ha, cubiertas de verde musgo en el fondo
de los cementerios. Y mientras el grillo le hacía ver todas estas cosas
-porque lo cierto es que las veía distintamente aunque sus ojos
permaneciesen fijos en las llamas del hogar-, el mandadero se sentía
feliz y satisfecho y daba gracias con toda el alma a sus dioses
domésticos, sin acordarse más de Gruff y Tackleton.

¿Pero a qué viene esa imagen de joven que el mismo grillo-hada
coloca tan cerca del taburete de Dot, y que permanece solo y en
pie? ¿Por qué se quedaba junto a ella, con el brazo apoyado en la
campana de la chimenea y repitiendo constantemente: «¡Casada y
no conmigo!»?

¡Dot, Dot! ¡Sospechar de Dot! No; semejante idea no puede
ocupar un lugar entre las visiones de vuestro marido. Pero, en tal
caso, ¿por qué la sombra desconocida ha pasado por su hogar?

                                                               



                              

Segundo grito

- I -

Solitos en su rincón, como dicen los libros de cuentos -cuyas
benéficas narraciones habréis bendecido cien veces, por lo bien que
saben disipar la monotonía de este mundo prosaico-, vivían Caleb
Plummer y su hija ciega; solitos en su rincón, esto es, en una
casucha de madera llena de hendeduras, en un verdadero cascarón
de nuez, que era algo así como una verruga situada en la
preeminente nariz, de ladrillo, de Gruff y Tackleton. La propiedad de
Gruff y Tackleton se extendía a lo largo de media calle; en cambio, la
casita de Caleb Plummer se hubiera derribado fácilmente de un
martillazo o dos, y sus escombros habrían cabido fácilmente en una
carreta.

Si algún transeúnte hubiese hecho a la casa de Caleb Plummer el
honor de notar su desaparición, una vez realizada la expedición que
acabamos de indicar, hubiera sido indudablemente con el único
objeto de aprobar sin vacilación el derribo, calificándolo de mejora
evidente. Estaba la casucha adherida a la casa de Gruff y Tackleton
como un marisco a la quilla de una nave, como un caracol a una
puerta o una mata de setas al tronco de un árbol. En cambio, era el
germen de que brotara el tronco vigoroso y soberbio de Gruff y
Tackleton; y bajo su ruinoso techo el antepenúltimo Gruff había



fabricado en pequeña escala juguetes para toda una generación de
niños y niñas de su tiempo, que, empezando por jugar con ellos,
habían concluido por desmontarlos y romperlos antes de irse a la
cama.

He dicho que Caleb y su hija ciega vivían allí; más exacto sería
afirmar que el morador era Caleb, pero que su pobre hija tenía otra
residencia, un palacio de hadas adornado y amueblado por Caleb, en
cuyo recinto la necesidad y la estrechez eran completamente
desconocidas, en cuyo recinto jamás pudieron penetrar las angustias
de la vida. No obstante, Caleb no era ningún hechicero; era
sencillamente un maestro consumado en la única magia que las
edades nos conservaron: la magia del amor abnegado e
imperecedero; la naturaleza había dirigido sus estudios y le había
comunicado el arte de hacer milagros.

La cieguecita no supo jamás que los techos amarilleaban, que las
paredes estaban manchadas y dejaban al descubierto grandes
extensiones de yeso, y que las vigas carcomidas se hundían cada
vez más. La cieguecita no supo nunca que el hierro se enmohecía,
que la madera iba pudriéndose, que el papel se gastaba y que la
misma casa perdía insensiblemente su forma, sus dimensiones y sus
proporciones regulares. La cieguecita no llegó a saber que encima
del aparador no había más que una miserable vajilla de barro; que el
pesar y el desaliento reinaban en la casa y que los escasos cabellos
de Caleb se blanqueaban más y más ante los ojos apagados de su
adorada compañera. La cieguecita ignoró constantemente que la
mísera pareja tenía un amo frío, exigente, insensible; en una
palabra, no supo jamás que Tackleton fuese Tackleton. La cieguecita
creía, por el contrario, que Tackleton era un hombre original, que
gustaba de embromarlos, y que, desempeñando con respecto a ellos
el papel de ángel de la guarda, rechazaba toda muestra de
reconocimiento que pudiesen ofrecerle.

Y todo, todo se lo debía la cieguecita a Caleb, todo se lo debía a
su excelente padre. Pero Caleb tenía también un grillo en su hogar;
y mientras él escuchaba melancólicamente su canto, cuando la niña



ciega y privada ya de su madre era muy pequeñita todavía, el buen
espíritu del hogar le había inspirado la idea de que el gran infortunio
de su hija casi podría ser considerado como una merced del cielo,
que permitiría llevar la felicidad a su existencia. Porque es de saber
que los grillos forman una tribu de espíritus poderosos, aunque la
gente que con ellos se relaciona lo ignore casi siempre; y en el
mundo invisible no existen, a buen seguro, voces más dulces y
verdaderas, sobre cuyas inflexiones se pueda contar con más
fundamento y que nos den con tanta frecuencia consejos suaves y
tiernos, que las voces de que se sirven los espíritus del rincón del
fuego y del hogar doméstico para comunicarse con el género
humano.

Caleb y su hija trabajaban juntos en su taller habitual, o por mejor
decir, pasaban encerrados en él toda la vida. La habitación era
ciertamente muy rara. Veíanse en ella casas terminadas y sin
terminar para muñecas de todos los rangos: moradas de arrabal
para las muñecas de condición modesta; viviendas compuestas de
una sola habitación, con su correspondiente cocina, para las
muñecas de las ínfimas clases sociales; suntuosos palacios para las
muñecas del gran mundo. Algunas casas estaban amuebladas ya,
siempre de acuerdo con la condición y fortuna de las muñecas que
las habitaban; otras podían quedarlo en un momento de la manera
más rica y dispendiosa a mediar un solo aviso; bastaba tomar lo
necesario de los estantes cargados de sillas, mesas, sofás, camas y
todo lo que constituye un mobiliario completo. Los personajes de la
alta nobleza, los hidalgos de provincia y el público en general, a
quienes estaban destinadas tales habitaciones, yacían acá y acullá
tendidos en los cestos, con los ojos inmóviles dirigidos al techo; pero
sus rangos estaban marcados, y cada individuo había sido colocado
en el lugar que le correspondía. La experiencia nos demuestra cuán
difícil es, por desgracia, la perfecta colocación en la vida real; pero
los fabricantes de muñecas fueron siempre mucho más hábiles que
la naturaleza, que suele aparecer con frecuencia tan caprichosa e
imperfecta. Los fabricantes, en lugar de atenerse a las distinciones
arbitrarias de la seda, la indiana o los tejidos, habían añadido



señaladas diferencias, según las clases, que no permitían confusión
alguna. De modo, que la ilustre muñeca de alto linaje tenía
miembros de cera de simétrica perfección; en el segundo grado de
la escala social se empleaba el cuero y en el grado inferior los
retazos de tela grosera. En cuanto a las gentes vulgares, tenían
fósforos en lugar de piernas y brazos. Por consiguiente, cada
muñeca se encontraba definitivamente establecida en su esfera y sin
posibilidad de salir nunca de ella, gracias a estas disposiciones
positivas.

Además de las muñecas, la habitación de Caleb Plummer contenía
gran número de variadas muestras de su industria; tales eran las
arcas de Noé, en las cuales cuadrúpedos y volátiles aprovechaban el
recinto lo que no es decible; veíaseles unos sobre otros con inaudita
confusión, sin perder el más pequeño espacio. Por una licencia
poética, pintoresca y valiente, casi todas las arcas de Noé tenían
aldabones en la puerta, apéndices poco naturales quizá, en cuanto
parecían suponer visitas matinales como la del cartero; pero se
habían puesto con el fin de que nada faltase al exterior del edificio.
Veíanse también en la habitación de Caleb Plummer docenas de
melancólicas y diminutas carretas, cuyas ruedas exhalaban triste
música al girar; muchos violines, tambores y otros instrumentos de
tortura; grandes masas de cañones, escudos, espadas, lanzas y
fusiles; saltimbanquis minúsculos con calzones rojos, que
atravesaban incesantemente a cuál mejor altas barreras de cintas
rojas y caían, al otro lado, de cabeza; ancianos de aspecto
respetable, por no decir venerable, que saltaban constantemente
como locos por encima de clavijas horizontales que a este fin habían
sido clavadas en sus propias puertas. Veíanse animales de todas
suertes; particularmente caballos de todas las razas, desde el
cilindro salpicado sostenido por cuatro estacas con una panoja en
vez de crin, hasta el caballo saltador pur sang animado de
indomable ardor. Hubiera sido difícil enumerar todas las figuras
grotescas, siempre prontas a cometer los mayores absurdos
mediante una vuelta de manubrio. No hubiera sido fácil citar alguna
locura humana, algún vicio o alguna dolencia, cuyo tipo más o



menos exacto no se hallase en la habitación de Caleb Plummer. No
quiere decir esto que Caleb hubiese recurrido a formas exageradas,
porque no se necesitan grandes manubrios para hacernos ejecutar
en el mundo a todos, hombres y mujeres, vueltas mucho más raras
que las del juguete más extravagante.

En medio de tan heterogéneos objetos, Caleb y su hija trabajaban
sentados; la pobre ciega arreglaba una muñeca y él pintaba y
barnizaba la fachada con cuatro ventanas de un hotelito burgués.

Las zozobras que reflejaba la expresión del rostro de Caleb; su
aspecto soñador y distraído, que hubiera sentado perfectamente a la
fisonomía de un alquimista o de un adepto de las ciencias ocultas,
formaban a primera vista extraño contraste con la trivial naturaleza
de sus ocupaciones y de las frivolidades que le rodeaban. Pero por
más triviales que sean los objetos, cuando se inventan y ejecutan
para ganar el pan de cada día, toman un carácter muy serio y grave;
y, además, no podría aseguraros que si Caleb hubiese sido lord
chambelán, o miembro del Parlamento, o jurisconsulto, o
especulador, hubiese juzgado menos frívolos sus nuevos juguetes, al
paso que es indudable que los suyos eran más inofensivos.

-¿De modo que estabais fuera, a merced de la lluvia, ayer por la
noche, padre mío, con el hermoso traje nuevo? -preguntó la hija de
Caleb Plummer.

-Con mi traje nuevo -respondió éste, dirigiendo una rápida mirada
hacia una cuerda, de la cual colgaba la tela de embalaje que
describimos antes, puesta cuidadosamente a secar.

-¡Cuánto me gusta que lo hayáis comprado, padre mío!
-¡Y a un sastre tan celebrado! Un sastre enteramente a la moda.

Es demasiado hermoso para mí.
La cieguecita interrumpió su trabajo y se echó a reír de todo

corazón.
-¡Demasiado hermoso, padre mío! ¿Acaso puede haber algo

demasiado hermoso para vos?



-No obstante, casi me da vergüenza usarlo -dijo el anciano,
espiando el efecto que sus palabras producían en el rostro radiante
de su hija-; puedes creerlo. Cuando oigo a grandes y pequeños que
dicen detrás de mí: «¡Vaya un encopetado!», no sé qué cara poner.
Y ayer por la noche un mendigo no quería soltarme, obstinado en
perseguirme mientras yo le aseguraba que era un hombre vulgar:
«No, no; vuestro honor no me convencerá de semejante cosa.»
Experimenté verdadera confusión y creí en verdad que no tenía
ningún derecho al uso de tan hermoso traje.

¡Cuán feliz era la cieguecita! ¡Qué alegría, qué triunfo para ella!
-Os veo, padre mío -dijo cruzando las manos-, tan claramente

como si tuviese los ojos, cuya falta no siento nunca mientras
permanecéis a mi lado. Un traje azul...

-Azul claro -dijo Caleb.
-Sí, sí; azul claro -exclamó la joven levantando su radiante faz-:

del color que me acuerdo haber visto en el cielo... Un hermoso traje
azul claro...

-Amplio y cómodo -añadió Caleb.
-¡Sí, amplio y cómodo! -repitió la cieguecita, riendo a carcajada

suelta-. ¡Y llevando este traje, padre mío, me parece veros con
vuestra mirada gozosa, vuestra cara sonriente, vuestro paso ligero,
vuestros cabellos negros y vuestro aspecto tan joven y tan bello!

-¡Basta, basta! -dijo Caleb-. Voy a volverme vanidoso.
-Creo que lo sois ya -exclamó su hija, dirigiéndole, en medio de su

regocijo, una señal llena de malicia-. ¡Os conozco, padre mío! ¡Lo he
adivinado! ¿Lo veis?

¡Pobre Caleb! No tenía gran semejanza con el retrato delineado
por su hija mientras permanecía en su mísera silla contemplando a
la desdichada.

Su hija había hablado del paso ligero de Caleb, y en lo que a esta
parte concernía tenía razón. Hacía muchos años que Caleb no había



atravesado la puerta una sola vez con su paso natural, lento y
pesado, sino con un paso ficticio, destinado a engañar el oído de su
hija; y ni en las ocasiones en que estuviera más amargado su
corazón había olvidado la marcha ligera, calculada para hacer más
ligera también la vida de su hija y más fácil su valor. ¡Sólo Dios lo
sabe! Pero yo creo, por mi parte, que el vago extravío que reinaba
en las maneras de Caleb, era en parte originado por la ficción en que
se había voluntariamente colocado, en unión de todos los objetos
que le rodeaban; por la ficción de aquella perpetua comedia a que
se condenara por amor a su hija. Forzosamente el pobre hombrecito
había de conservar su aspecto extraviado, después de tantos
esfuerzos hechos durante largos años con el fin de destruir su propia
identidad y la de todos los objetos que le interesaban.

-Está concluida -dijo Caleb, retrocediendo un paso o dos para
juzgar mejor el mérito de su obra-, y tan próxima a la realidad como
cincuenta céntimos a una pieza de diez sueldos. ¡Lástima que la
fachada de la casa se abra de una sola vez! ¡Si pudiésemos poner
una escalera y puertas regulares para penetrar en cada habitación!...
He aquí los inconvenientes del oficio; paso la existencia entera
forjándome ilusiones, engañándome a mí mismo.

-Habláis en voz muy baja, padre mío. ¿Estáis fatigado?
-¡Fatigado! -repitió Caleb con vivaz empuje-. ¿Qué podría

fatigarme? Nunca me fatigué, Berta. ¿Qué quieres decir con estas
palabras?

Y para dar fuerza incontestable a sus aserciones se interrumpió a
sí mismo en el momento en que involuntariamente iba a imitar a dos
figurillas bonachonas que levantaban los brazos y bostezaban sobre
el tapete de la chimenea, imágenes perfectas del hastío eterno
desde la punta de los pies hasta la punta de los cabellos; y luego
empezó a tararear el estribillo de una canción. La canción era
báquica; una picardía a la mayor honra del vino espumoso, y Caleb
la entonó con voz tan sorprendente, con tan notable animación, que
el gozoso canto hacía resaltar mil veces más la delgadez y la congoja
de su semblante.



- II -

-¿Qué es esto? ¿Pues no me ha parecido oíros cantar? -dijo
Tackleton asomando la cabeza por la puerta-. ¡Continuad!
¡Continuad! Yo no tengo gana de cantar.

En verdad, nadie hubiera puesto en duda su aserto. No traía cara
de cantar cancioncillas.

-No sería yo quien se permitiese cantar -dijo Tackleton-. Me
encanta que podáis hacerlo vosotros. Espero que la canción no
estorbará vuestra tarea, aunque no sobre el tiempo para hacer
ambas cosas a la vez.

-¡Si pudieses verle! -murmuró Caleb al oído de su hija-. ¡Cómo
guiña el ojo, Berta! ¡No he visto hombre más gracioso! Si no le
conocieras, llegarías a creer que habla en serio, ¿verdad?

La cieguecita sonrió e inclinó la cabeza afirmativamente.
-Cuando un pájaro sabe cantar y no quiere, hay que forzarle,

según el proverbio -gruñó Tackleton-; pero cuando un murciélago,
que no sabe cantar, que no debería cantar, canta a pesar de todo,
¿qué hay que hacerle?

-¡Qué miradas tan picarescas nos dirige en este instante! -dijo
Caleb a su hija-. ¡Cielo santo!

-¡Siempre alegre, siempre de buen humor cuando viene a vernos!
-exclamó Berta, sonriendo.

-¡Ah! ¿Estáis aquí? -respondió Tackleton-. ¡Pobre idiota!
La creía realmente idiota; y se fundaba para creerlo, sea por

instinto o por reflexión, en el amor que ella le profesaba.
-Pues bien; puesto que estáis ahí, ¿cómo os encontráis? -preguntó

Tackleton con tono malhumorado.



-¡Bien, muy bien! Tan feliz como podáis desear, tan feliz como
querríais hacer a todo el mundo, si dependiese de vos.

-¡Pobre idiota! -murmuró Tackleton-. ¡Ni un asomo de razón, ni el
menor asomo!

La cieguecita le tomó la mano y la besó; la estrechó un momento
entre las suyas, y apoyó en ella su mejilla tiernamente antes de
soltarla. Hubo en esta caricia tanto afecto, una expresión tan viva de
reconocimiento, que el mismo Tackleton se conmovió hasta el punto
de decir con un gruñido menos brutal que de costumbre:

-¿Qué tenéis?
-La coloqué al lado de mi almohada hasta que me fui a dormir

ayer por la noche y la soñé. Luego, cuando el día ha llegado, al
levantarse el Sol en todo su esplendor..., el Sol rojo, ¿verdad, padre?

-Rojo mañana y tarde, Berta -respondió el pobre Caleb, dirigiendo
una mirada llena de profunda tristeza a Tackleton.

-Al levantarse el Sol y mientras su brillante luz, con la que temo
siempre tropezar, ha entrado en la habitación, hacia la luz he
colocado el pequeño arbusto, bendiciendo al cielo que ha creado
cosas tan lindas, y a vos que me las enviáis para hacerme dichosa.

«¡Loca desatada! -pensó Tackleton-. Pronto llegaremos a la camisa
de fuerza y a las esposas. ¡Progresamos, progresamos!»

Caleb, con las manos juntas, lanzaba miradas vagarosas, mientras
hablaba su hija, como si realmente se preguntase -y creo que así
era- si Tackleton había hecho algo para merecer la gratitud de Berta.
Si al pobre Caleb, en aquel instante, se le hubiese concedido libertad
completa para escoger entre echar de su casa a puntapiés al
comerciante de juguetes, o caer a sus plantas reconociendo sus
mercedes, creo que se hubiera podido apostar por los dos extremos
con las mismas probabilidades de acierto. No obstante, sabía
perfectamente que era él mismo quien con sus propias manos había
traído a su casa tan cuidadosamente el rosal para su hija, y que eran
sus mismos labios los que habían forjado este engaño para borrar en



su hija la menor sospecha de las privaciones numerosas, infinitas,
que se imponía diariamente para ofrecerle algunos goces más.

-Berta -dijo Tackleton afectando calculadamente un poquillo de
cordialidad-, acercaos.

-¡Oh, me acercaré a vos sin ir a tientas! -respondió Berta-. No
tenéis necesidad de guiarme.

-¿Queréis que os diga un secreto?
-Lo quiero -respondió con entusiasmo.
¡Cuán radiante, cuán espléndida se puso aquella cara hundida en

las tinieblas! ¡Qué aureola tan luminosa rodeó a aquella cabeza en
postura interrogante!

-Éste es el día en que la pequeña... ¿Cómo se llama? la niña
mimada, la mujer de Peerybingle, os hará la visita habitual para
disfrutar su extravagante merienda, ¿verdad? -añadió Tackleton con
pronunciada expresión de desdén hacia la agradable expansión
tradicional.

-Sí, es hoy -respondió Berta.
-Así me lo ha parecido -repuso Tackleton-. Pues bien; quisiera ser

de la partida.
-¿Lo oís, padre mío? -exclamó la cieguecita enajenada y fuera de

sí.
-Sí, sí, lo he oído -murmuró Caleb con mirada fija de sonámbulo-;

pero no lo creo. Será una de tantas ilusiones que me complazco en
forjar.

-No; veréis... Es que... deseo aproximar un poco los Peerybingle a
May Fielding... Querría que se relacionasen... ¡Voy a casarme con
May!

-¡Casaros! -exclamó la cieguecita alejándose bruscamente de él.
-¡El diablo confunda a la idiota! ¡Ya preví que no podría hacerle

comprender mi idea! Sí, Berta, me caso. La iglesia, el ministro, el



sacristán, el pertiguero, la carroza de cristales, las campanas, el
desayuno, la torta de la novia, las cintas de seda, los clarinetes, los
trombones y todo el alboroto; una boda, ¿entendéis?, una boda.
¿Sabéis bien lo que es una boda?

-Lo sé -dijo la cieguecita dulcemente-, lo comprendo.
-¿De veras? -murmuró Tackleton-. ¡Gran fortuna! Pues bien; he

aquí por qué deseo ser de la partida y traer conmigo a May y su
madre. Os enviaré por la mañana alguna cosilla, una pierna fría de
carnero, u otra golosina cualquiera de la misma clase. ¿Me
esperaréis?

-Sí -respondió Berta.
Había dejado caer la cabeza sobre el pecho y se había vuelto

hacia el otro lado; y permanecía en esta postura en pie, con las
manos enlazadas, inmóvil y soñadora.

-No creo que me esperaréis -murmuró Tackleton echándole una
mirada-. Parece que lo hayáis olvidado todo. ¡Caleb!

-Supongo que puedo atreverme a creer que estoy aquí -pensó
Caleb-. ¡Señor!

-Procurad que Berta no olvide lo que le he dicho.
-¡Oh, no temáis! No olvida nunca. Es la única cosa que no sabe

hacer.
-Cada cual llama cisnes a sus gansos -gruñó el comerciante de

juguetes levantando los hombros-. ¡Pobre diablo!
Después de esta observación maligna, emitida con actitud de

soberano desprecio, Gruff y Tackleton se retiraron.
Berta permaneció en el mismo lugar en que él le había dejado,

entregada por completo a sus tristes pensamientos. La alegría había
desaparecido de su semblante brumoso, lleno ya de profunda
melancolía. Tres o cuatro veces sacudió la cabeza como si llorase el
recuerdo de un bien perdido; pero sus dolorosas reflexiones no
encontraron palabra alguna con que expansionarse.



Caleb, por su parte, estaba ocupado desde algún tiempo en fijar a
un coche un tiro de caballos por medio de un procedimiento
excesivamente sencillo, que consistía en clavar el arnés en la carne
viva del animal. Terminaba ya, cuando su hija se aproximó a su
escabel de trabajo y se sentó a su lado, diciendo:

-Padre mío, conozco que he vuelto a caer en la soledad y en las
tinieblas. Necesito mis ojos, mis ojos pacientes y prontos a todas
horas.

-Helos aquí -respondió Caleb-, prontos en verdad a todas horas.
Son más tuyos que míos, Berta, y puedes disponer de ellos en
cualquier instante. ¿De qué modo pueden serte útiles tus ojos?

-Mirad alrededor del cuarto.
-Ya estoy listo -dijo Caleb-. Dicho y hecho, Berta.
-Describídmelo.
-Está como siempre -notó Caleb-, sencillo, pero muy cómodo. Los

vivos colores de las paredes, las flores brillantes de los platos, la
madera, que aparece limpia y brillante dondequiera que haya vigas y
tableros, y el conjunto de alegría y aseo de la casa le dan un aspecto
lindísimo.

En efecto: la casa estaba aseada y alegre en el espacio a que
podía llegar la mano de Berta; pero en ninguna otra parte se notaba
alegría, ni aseo posible, en el antiguo soportal agrietado que la
imaginación de Caleb transformaba por arte de encantamiento.

-Lleváis la ropa de trabajo y no estáis vestido tan elegantemente
como cuando lleváis el vestido nuevo -dijo Berta, tocando a su
padre.

-No tan elegantemente -respondió Caleb-; pero ya estoy bien así.
-Padre mío -dijo la cieguecita acercándosele y pasándole el brazo

alrededor del cuello-; habladme de May. ¿Es muy hermosa?
-Sí, ciertamente -dijo Caleb.



Y era verdad. Pocas veces Caleb tuvo que recurrir menos a su
imaginación.

-Tiene cabellos negros -añadió Berta, pensativa-, más negros que
los míos. Su voz es dulce y armoniosa, lo sé; muchas veces me he
complacido oyéndola. Su tipo...

-¡No hay en toda la habitación una muñeca que pueda
comparársele! ¡Y sus ojos!...

Pero se detuvo, porque Berta se había colgado más
estrechamente a su cuello, y el brazo que le rodeaba le hizo sentir
una presión convulsiva, de la que comprendió con demasiada
claridad el significado.

Tosió un momento, dio algunos martillazos a sus caballitos
vivarachos, y volvió a tararear la canción báquica del vino espumoso,
que era su infalible recurso en semejantes dificultades.

-¡Nuestro amigo, nuestro padre, nuestro bienhechor! Nunca me
canso de oír hablar de él. ¿Querréis creerlo? ¡Nunca me canso!

-No; claro está -respondió Caleb-, y con razón.
-Sí, sí, con razón -exclamó la cieguecita.
Y pronunció con tanto calor estas palabras, que Caleb, a pesar de

la pureza de sus intenciones al engañar la simplicidad de su hija, no
osó mirarla a la cara; bajó, por el contrario, los ojos, como si Berta
hubiese podido leer en ellos su ficción.

-Pues habladme de él, querido padre -dijo Berta-, una vez y otra.
Su rostro benévolo, bueno, tierno, honrado, lleno de franqueza;
estoy segura de ello. El corazón generoso que procura ocultar todas
sus bondades bajo la apariencia de la rudeza y del mal humor, debe
hacerse traición en cada una de sus miradas.

-Cosa que le ennoblece -añadió Caleb con tranquila desesperación.
-Que le ennoblece -repitió la cieguecita-. ¿Tiene más edad que

May?



-Sí -dijo Caleb, como a pesar suyo-. Es algo más viejo que May.
Pero no importa.

-¡Sí, sí, padre mío! Ser su paciente compañera en la dolencia de la
vejez, su guardiana atenta en la enfermedad, su amiga fiel en el
sufrimiento y en la aflicción, trabajar por él ignorando la fatiga, velar
por él, consolarle, sentarse junto a su cama, hablarle cuando esté
despierto ¡qué privilegios tan dichosos para su mujer! ¡Qué
ocasiones para probarle toda su fidelidad y su rendimiento! ¿La
creéis capaz de hacer todo esto, padre mío?

-Sin duda alguna -respondió Caleb.
-Si es así, amo a May, padre mío; ¡puedo amarla con toda el alma!

-exclamó la cieguecita.
Y pronunciando estas palabras, apoyó su pobre semblante,

privado de luz, en el hombro de Caleb, llorando de tal manera, que
éste quedó casi pesaroso de haberla causado una felicidad
acompañada de tantas lágrimas.

- III -

No hubo poco alboroto al día siguiente en casa de John
Peerybingle. La señora Peerybingle, naturalmente, no podía dirigirse
a lugar alguno sin el chiquitín, y se necesitaba algún tiempo para
cargar con él. No quiere decir esto que la señora Peerybingle se
hubiese de preocupar mucho de la susodicha mercancía bajo el
doble aspecto del peso y del volumen; pero eran indispensables para
realizar semejante operación una multitud infinita de cuidados y de
precauciones sucesivas. Por ejemplo, cuando se hubo llegado paso a
paso a cierto punto de su toilette, en cuyo punto hubierais podido
suponer razonablemente que con dos o tres toques más nada le



hubiera faltado para considerarse como uno de los muñecos mejor
empaquetados del orbe, y a punto de desafiar valientemente al
mundo entero, hubo que ponerle de pronto un gorro de franela y
conducirle a la cuna, haciéndole desaparecer entre dos sábanas por
espacio de una hora. Arrancáronle luego a ese estado de inacción y
apareció coloradote y dando gritos atroces. Hiciéronle tomar...
¡vaya!, preferiría, si me lo permitieseis, hablar de un modo
general..., un piscolabis; después de lo cual se fue a dormir de
nuevo. La señora Peerybingle aprovechó este intervalo para ponerse
tan rozagante como la que más; y durante esta breve tregua miss
Slowboy vistiose un trajecillo de forma tan sorprendente e ingeniosa,
que no parecía haber sido confeccionado para ella ni para mujer
alguna; era una cosa estrecha que caía en forma de orejas de perro,
sin parecerse a ningún otro traje y sin ninguna relación con
cualquiera otra prenda de vestir. Luego, el chiquitín, vuelto de nuevo
a la existencia, fue embozado por los esfuerzos reunidos de la
señora Peerybingle y miss Slowboy, en un manto de color crema;
luego le pusieron una gorrita de indiana en forma de tarta.
Terminados estos preparativos, bajaron los tres hasta la puerta. Por
cierto que el caballo había ya ganado con creces el importe de su
trabajo diario, llenando el suelo de autógrafos impacientes, mientras
lejos de él, perdiéndose en la obscuridad, el impetuoso Boxer se
volvía hacia su camarada como si le invitase a partir sin aguardar la
orden de su amo.

Poco conoceríais al honrado John si creyeseis que se necesitó una
silla u otro objeto semejante para ayudar a la señora Peerybingle a
subir al carro. Antes que hubieseis tenido tiempo de verla en sus
brazos, estaba ya sentada en su sitio, fresca y colorada, y decía:

-¿En qué pensáis, John? Acordaos de Tilly.
Si se me permitiese hablar de las piernas de una joven, notaría, a

propósito de las de Tilly Slowboy, que, a causa de una fatalidad
singular, estaban expuestas sin tregua a todo género de averías, y
que su dueña no efectuaba el menor movimiento de ascenso o
descenso sin trazarse en ellas una raya, del mismo modo que



Robinsón Crusoe señalaba los días en su calendario de madera. Pero
como estas reflexiones podrían parecer inconvenientes, las guardaré
para mí.

-John -prosiguió Dot-, ¿habéis tomado el cesto que contiene el
pastel de jamón, algunas otras cosillas y las botellas de cerveza? Si
no lo habéis recogido, tenemos que volver en seguida.

-Me gusta la cachaza que tenéis -dijo el mandadero- de hablarme
de desandar el camino, después de haberme hecho retrasar más de
un cuarto de hora.

-Lo siento mucho, John -repuso Dot muy turbada-; pero de ningún
modo me atrevería a presentarme en casa de Berta..., de ningún
modo, John..., sin el pastel de jamón, las demás cosillas y las
botellas de cerveza. ¡Soo!...

La última palabra se dirigía al caballo, que no hizo el menor caso.
-¡Deteneos, John, os lo suplico! -exclamó la señora Peerybingle.
-Podríais pedir que me detuviese -respondió John-, si hubiese

olvidado algo. El cesto está en el carruaje, en lugar seguro.
-¡Qué corazón de monstruo tenéis, John! ¡Y no habérmelo dicho

en seguida! Por todo el oro del mundo no hubiera ido a casa de
Berta sin el pastel, las demás cosillas y las botellas de cerveza.
Invariablemente, cada quince días, desde que nos casamos,
celebramos con Caleb y su hija nuestras fiestecillas. Si cualquier
incidente turbase su regularidad, me parecería un funesto presagio.

-Vaya, no tuvisteis mala idea el día en que se os ocurrió iniciar
esta costumbre -dijo el mandadero-, y esto os honra, mujercita.

-Querido John -respondió Dot ruborizándose-, no digáis estas
cosas. ¡Cielo santo!

-A propósito -observó el mandadero-, ese anciano...
Nueva turbación por parte de Dot, y por cierto muy visible.
-Es extraño, muy extraño -prosiguió John mirando hacia adelante-.

No puedo explicármelo. Sigo suponiendo que nada hemos de temer



de su parte.
-No, no, de ningún modo... Estoy...,estoy enteramente segura de

su honradez.
-¿De veras? -preguntó el mandadero, dirigiéndole su mirada,

atraída por la vivacidad de su lenguaje-. Me satisface que estéis tan
convencida de ello, porque confirmáis mis ideas. De todos modos, es
muy curioso que se le ocurriese pedirnos hospitalidad. ¡Se ven cosas
tan raras en el mundo!

-¡Qué cosas tan raras! -repitió Dot en voz baja, tan baja que
apenas se oía.

-A pesar de todo, es un viejo gentleman -añadió John-, que paga
como buen gentleman; de manera, que bien creo que pueda fiarse
uno de su palabra como de la palabra de un gentleman. Esta
mañana he conversado largamente con él; me entiende mejor, lo
cual, según dice, es debido a que se va acostumbrando a mi voz. Me
ha hablado mucho de sí mismo. ¡Qué preguntas tan particulares me
ha hecho! Le he dicho que yo hacía dos viajes, como sabéis,
obligado por mi oficio; un día, a la derecha, salida de casa y vuelta,
y al día siguiente a la izquierda, salida de casa y vuelta -porque él es
extranjero y desconoce los nombres de los pueblos-; me pareció
quedar satisfecho. «De modo que esta noche volveré a casa -me ha
dicho- siguiéndoos a vos, siendo así que creía, por el contrario, que
hoy tomaríais el camino opuesto. ¡Muy bien! Quizá os moleste
todavía rogándoos que me ofrezcáis de nuevo un lugar en vuestro
carruaje; pero me comprometo a no caer otra vez en sueño tan
profundo como el pasado». Porque, lo que es la otra vez, dormía
profun... ¿En qué pensáis, Dot?

-¿En qué pienso? Os... os... escuchaba.
-¡Bien, bien! -dijo el mandadero-. Temí, al ver vuestro aspecto

distraído, haber hablado con tanto exceso, que os hubiese llevado a
pensar en otra cosa. He estado a punto de creerlo.

Dot no respondió ni una sola palabra, y el carruaje siguió por
algún tiempo avanzando en silencio. Pero no era cosa fácil la mudez



en el carruaje de John Peerybingle, porque cuantos pasaban por su
camino tenían algo que decirle, aunque sólo fuese un «¿Cómo
estáis?», y realmente, no solían decirle cosas de mucha más
importancia. Y era necesario responder con toda la cordialidad
posible, no sólo con una inclinación de cabeza o una sonrisa, sino
con un saludable ejercicio de pulmones, ni más ni menos que si se
tratase de un discurso de grandes alientos, pronunciado en la
Cámara. Algunos caminantes, peatones o jinetes, acercábanse a uno
y otro lado del carro, marchando así un rato para charlar, y entonces
se hablaba de lo lindo de una y otra parte.

Luego, Boxer daba lugar a amistosos reconocimientos recíprocos
mejor de lo que hubieran sabido hacerlo media docena de cristianos.
Todo el mundo conocía al perro, especialmente las gallinas y los
cerdos, que al notar que Boxer se aproximaba, mirando de soslayo,
con las orejas levantadas para escuchar junto a las puertas y con la
extremidad de la cola en forma de trompeta, retirábanse
inmediatamente a los lugares más escondidos de la casa, sin
aguardar el honor de trabar con él más íntimo conocimiento. Boxer
se cuidaba de todo: se perdía en los más insignificantes recodos,
miraba el fondo de los pozos, penetraba con gran empuje en el
interior de las chozas, saliendo luego con la misma petulancia; hacía
irrupción en las casas de los maestros de escuela, aterrorizaba los
palomos, hacía encrespar la cola de los gatos y se paseaba por los
figones como persona bien enterada de los alrededores del camino.

Dondequiera que fuese, se oía una voz que decía: «¡Ea, aquí está
Boxer!», y el dueño de la voz salía en seguida, acompañado de dos
o tres personas por lo menos, para saludar a John Peerybingle y a su
linda mujercita.

Los fardos y los paquetitos colocados encima del carruaje de John
eran muy numerosos, por cuyo motivo el mandadero se detenía con
frecuencia para entregar o recibir. Y estos momentos no constituían,
por cierto, la parte menos agradable del viaje. Algunos esperaban
los paquetes con gran impaciencia; otros se maravillaban al
recibirlos, y los de más allá no cesaban de recomendar



especialmente sus paquetes. El mismo John se tomaba un interés
tan real por todos los paquetes, que de él resultaban frecuentes
escenas de comedia. Además, John no podía encargarse de algunos
artículos sin madura reflexión, sin discusión previa; y tenían lugar
entre el mandadero y los expedidores largas conferencias en toda
regla, a las que solía asistir Boxer, haciéndose notar en ellas por
breves accesos de muy seria atención, y, sobre todo, por largos
accesos de locura en que corría como un desesperado alrededor del
grave areópago ladrando hasta enronquecerse. Dot, inmóvil en su
asiento, dentro del carruaje, se entretenía con todos estos
incidentes, y al mirar al exterior formaba un lindísimo cuadro, bajo el
marco del toldo. De modo, que puedo aseguraros que los jóvenes, al
verla, nunca dejaban de tocarse con el codo, mirarse unos a otros,
hablar bajo y envidiar la suerte del feliz John; y el feliz John se
arrobaba al notarlo, porque estaba orgulloso de su mujercita y sabía
que Dot no hacía caso de los admiradores..., aunque tampoco le
disgustase oírles.

El viajecito no se hacía con tiempo despejado, porque corría a la
sazón el mes de enero y el tiempo era frío y rudo. Pero, ¿quién se
inquietaba por tan poco? No sería Dot, seguramente; ni Tilly
Slowboy, porque para ella, ir en coche, de cualquier modo que
fuese, era el supremo grado de las dichas humanas, el colmo de las
esperanzas del miserable mundo; ni el niño, me atrevería a jurarlo,
porque jamás niño alguno, cualquiera que fuese su capacidad bajo
este doble aspecto, estuvo más caliente ni más profundamente
dormido que el bienaventurado Peerybingle menor, durante toda la
ruta.

No se podía divisar grandes distancias a consecuencia de la
bruma, pero ésta no era impenetrable ni mucho menos. Admira
ciertamente el gran número de cosas que pueden verse entre una
bruma más espesa todavía que aquélla por poco que quiera tomarse
el trabajo de mirar. En fin: sólo el contemplar desde el asiento las
rondas de hadas5 y los montones de escarcha, que permanecían aún
a la sombra de los vallados y los árboles, constituía una agradable
ocupación; esto sin contar con las formas impensadas que



presentaban los árboles de pronto, desprendiéndose de la bruma
para hundirse en ella de nuevo. Los setos, enmarañados, despojados
de sus hojas, abandonaban al viento gran número de guirnaldas
marchitas; pero este espectáculo no era entristecedor. Resultaba, al
contrario, agradable, porque hacía resaltar mucho más el atractivo
de un rincón del hogar que poseyerais durante el invierno, y os hacía
más hermosa la esperanza de la próxima primavera. El río parecía
aterido, pero seguía corriendo y aun corría dulcemente; sólo que el
curso era algo lento y torpe, pero no importaba; no por eso se
helaría con menos dilación cuando el frío se hiciese sentir con todo
su rigor, y entonces todo el mundo iría allí a patinar, a resbalar, y las
viejas barcazas, aprisionadas por el hielo junto al muelle, echarían
humo por las chimeneas enmohecidas, disfrutando un poco de
agradable ocio.

Más lejos, en el campo, ardía un montón de yerbajos y rastrojos.
Los viajeros contemplaron el fuego de pálido aspecto que dejaba ver
a la luz del día, a través de la bruma, y aquí y allá, la claridad de una
llama rojiza, hasta que Miss Slowboy, a consecuencia de la
observación que hizo de que «el humo le subía a la nariz» -era su
costumbre cuando algo le molestaba-, se sofocó y despertó al niño,
que ya no quiso volver a dormirse.

- IV -

Boxer, que se había adelantado cosa de un cuarto de milla, había
ya pasado los arrabales del pueblo, llegando al rincón de la calle en
que vivían Caleb y su hija. De modo que mucho tiempo antes que
los Peerybingle hubiesen llegado a la puerta de la casa, Caleb y la
cieguecita estaban en la acera dispuestos a recibirlos.



Boxer, dicho sea de paso, en sus relaciones con Berta hacía ciertas
distinciones sutiles que nos permiten creer, sin duda alguna, que
conocía su ceguera. No procuraba nunca llamar su atención
mirándola, como solía hacerlo con los demás; siempre se acercaba a
ella para darse a conocer por medio del tacto. Ignoro la experiencia
que pudiese haber adquirido acerca de la ceguera de los hombres o
de los perros; no había vivido nunca con ningún ciego, ni el señor
Boxer padre, ni la señora Boxer, ni ningún otro miembro de su
respetable familia, tanto de la rama paterna como de la materna,
sufrió semejante dolencia, que yo sepa. Quizá había llegado a sus
conclusiones sorprendentes por medio de un proceso individual;
pero lo indudable es que sabía comunicarse perfectamente con los
ciegos. Sujetó, pues, a Berta por los bajos de su vestido sin soltar la
presa hasta que la señora Peerybingle, el niño, miss Slowboy y el
cesto hubieron entrado en la casa unos tras otros.

May Fielding había llegado ya con su madre, una mujercita vieja,
gruñona, de faz malhumorada, que gracias a haber conservado una
cintura flexible como un junco, tenía fama de haber lucido durante
su juventud uno de los talles más distinguidos de su época. Sea
porque en otro tiempo se hubiese visto en mejor situación
económica, sea por conservar la idea de que hubiera podido
alcanzarla si hubiese llegado algo que no llegó nunca y que no
parecía tener la menor probabilidad de llegar, afectaba los modales
de las personas elegantes y adoptaba aires de protección. Gruff y
Tackleton estaba también allí, haciéndose el agradable con el
aspecto de un hombre que se encuentra tan a su gusto y tan
incontestablemente en su elemento propio como un salmón recién
nacido en la cima de la gran pirámide.

-¡May, amiga del alma! -exclamó Dot, corriendo a su encuentro-.
¡Qué felicidad!

Su amiga del alma estaba tan gozosa como la misma Dot; era un
espectáculo delicioso el que May y Dot dieron al abrazarse. Hay que
confesar que Tackleton era hombre de buen gusto: May era
encantadora.



A veces, cuando estamos acostumbrados a admirar una cara
bonita, y un día la vemos por casualidad junto a otra cara bonita, la
comparación nos inclina a encontrar la primera vulgar y sosa. Pues
bien; entonces ocurrió todo lo contrario, tanto por parte de Dot
como por la de May, tanto por parte de May como por la de Dot;
porque la cara de Dot hacía sobresalir la de May, y la cara de May la
de Dot, de un modo tan natural y tan agradable que, como estaba
pronto a decir John Peerybingle al entrar en la habitación, hubieran
debido ser hermanas, aserción que, a decir verdad, parecía muy
acertada.

Tackleton había llevado la pierna de carnero y, ¡caso prodigioso!,
una torta a modo de extraordinario -bien podemos permitirnos un
poquillo de prodigalidad cuando se trata de nuestras novias; no nos
casamos todos los días-. Uniéronse a estas golosinas el pastel de
jamón y las «demás cosillas», como decía la señora Peerybingle,
esto es: nueces, naranjas, pastelillos y otras menudencias. Cuando
se sirvió la comida, a la que se había añadido el escote de Caleb,
que consistía en una enorme cazuela llena de patatas humeantes -
una convención solemne le prohibía aportar otros comestibles-,
Tackleton condujo a su futura suegra al lugar preferente. Para
mostrarse más digna de él en semejante solemnidad, la majestuosa
anciana se había adornado con un gorro calculado para inspirar
sentimientos de respetuoso temor a los más indiferentes. Calzaba
guantes. ¡Antes morir que renunciar al bien parecer!

Caleb se sentó cerca de su hija; Dot al lado de su amiga de la
infancia; el mandadero se sentó al extremo de la mesa. Miss
Slowboy quedó momentáneamente aislada de todo mueble que no
fuese la silla en que se sentaba, a fin de que no tuviese a su alcance
obstáculo alguno en que pudiese tropezar la cabeza del niño.

Como Tilly contemplase a su alrededor con aspecto asombrado las
muñecas y los juguetes, éstos a su vez la miraron también abriendo
los ojos desmesuradamente. Los ancianos de aspecto venerable -
todos en pleno ejercicio de cabriolas contra la puerta de sus casas-
demostraban sentir particular interés por la fiesta; parábanse a



veces antes de saltar, como si escuchasen la conversación; luego
empezaban de nuevo con energía hercúlea su extravagante salto un
sinnúmero de veces, como si sus perpetuos tumbos les causasen
frenético alborozo. Lo que es muy seguro es que, por poco
dispuestos que estuviesen dichos ancianos a experimentar un
maligno placer ante la cómica situación de Tackleton, podían hacerlo
a su sabor con sobrado motivo. Tackleton estaba lejos de su esfera;
cuanto más alegre se sentía su futura en compañía de Dot, menos le
gustaba el cariz de la reunión, aunque él la hubiese provocado.
Porque hay que notar que Tackleton era un verdadero haz de
espinas; cuando todos reían, sin que él comprendiese la causa,
sospechaba inmediatamente que se reían de él.

-¡May de mi alma! -exclamó Dot-. ¡Cómo hemos cambiado!
¡Cuánto rejuvenece hablar de los felices tiempos de la escuela!

-Me parece que no sois muy vieja todavía -interrumpió Gruff y
Tackleton.

-¡Mirad qué marido tengo tan serio, tan grave! Añade, por lo
menos, veinte años a los míos, ¿no es verdad, John?

-Cuarenta -respondió éste.
-Y vos -continuó Dot riendo-, ¿cuántos años añadiréis a los de

May? No puedo decirlo exactamente; pero a su próximo cumpleaños
no tendrá menos de un siglo.

-¡Ja, ja! -exclamó Tackleton, pero con una risa hueca como un
tambor, acompañándola de cierta mirada dirigida a Dot que parecía
revelar la siniestra idea de retorcerle el cuello.

-Amiga May -añadió Dot-: ¿os acordáis de qué modo charlábamos
en la escuela sobre los maridos que llegaríamos a tener un día?
¡Cuán hermoso, joven, alegre y amable quería yo al mío! ¡Y el
vuestro, May! Querida mía, no sé si reír o llorar, al acordarme de las
locuras de nuestra juventud.

May pareció estar resuelta sobre el partido que debía tomar; sus
mejillas coloreáronse vivamente, y las lágrimas acudieron a sus ojos.



-¿Y aquellos jóvenes de carne y hueso en que habíamos pensado
algunas veces pasándoles revista? -continuó Dot-. ¡Cómo podíamos
figurarnos el camino que tomarían las cosas! No había yo pensado
nunca en John, a buen seguro. Y si os hubiese dicho que os casaríais
con el señor Tackleton, me hubierais administrado un lindo
soplamoco. ¿No es verdad, May?

Aunque May no lo afirmara, no lo negó; no pensó ni por un
instante en tomar tal resolución.

Tackleton reía, reía destempladamente, o, mejor aun, gritaba en
vez de reír. John Peerybingle reía también, pero con su risa habitual
franca y bonachona, de modo que su risa era un murmullo al lado de
la risa de Tackleton.

-Y, a pesar de todo -dijo éste-, no habéis podido escapar, no
habéis podido resistir. Nosotros quedamos en pie; ¿dónde están
vuestros jóvenes y alegres prometidos?

-Unos han muerto -respondió Dot-, otros fueron olvidados. Si
algunos de éstos pudiesen comparecer ante nosotras, no querrían
creer que fuésemos las mismas mujeres; no darían crédito a sus
ojos ni a sus oídos, y no querrían persuadirse de que les hayamos
olvidado. ¡No, no lo querrían creer!

-¡Dot, Dot, mujercita! -exclamó el mandadero.
Dot había hablado con tanta vivacidad y con tanto fuego, que sin

duda John obró acertadamente al llamarla al orden. La advertencia
de su marido era muy dulce, y su intervención motivada por el único
fin de proteger a Tackleton; pero produjo el efecto deseado, porque
Dot calló sin añadir una palabra más. Pero advertíase una agitación,
aun en su silencio, que el astuto Tackleton observó sagazmente y
conservó en su memoria para la ocasión propicia.

May callaba también, y permanecía inmóvil, dirigiendo los ojos al
suelo con aspecto de indiferencia. Pero su distinguida señora madre
intervino a su vez, observando que las muchachas eran muchachas,
que lo pasado era pasado y que, «mientras la juventud sea loca y
aturdida, obrará con locura y aturdimiento». Después de haber



pronunciado dos o tres proposiciones más de sentido no menos
sólido y carácter no menos incontestable, declaró, inspirada por un
sentimiento de piedad reconocida, que daba gracias al cielo por
haber hallado siempre en May una hija respetuosa y obediente, de lo
cual no se atribuía en modo alguno el mérito, aunque tuviese sólidas
razones para creer que tales resultados eran debidos a su
perspicacia. En cuanto al señor Tackleton, dijo que, «desde el punto
de vista moral, era un individuo presentable, y que, desde ciertos
puntos de vista, podía darse por satisfecha de tenerle por yerno;
sería necesario haber perdido la cabeza para afirmar lo contrario» -y
dijo la última frase con tono altamente enfático-. En cuanto a la
familia en que iba a ser admitido, después de haber solicitado este
honor, juzgaba que el señor Tackleton no ignoraba que si su bolsa
era algo reducida, no por esto tenía menos justas pretensiones de
nobleza, y que si ciertas circunstancias, referentes al comercio del
índigo -accedió a decir, aunque sin entrar en más pormenores-, se
hubiesen presentado de distinto modo, hubiera podido hallarse al
frente de una gran fortuna. Hizo luego hincapié en su firme voluntad
de no querer aludir de nuevo al pasado, ni recordar que su hija,
durante algún tiempo, había rechazado las peticiones del señor
Tackleton, y dijo que no quería hablar de otros muchos asuntos,
sobre los cuales disertó, no obstante, largo y tendido. Por fin,
resumió sus aserciones, afirmando que el resultado general de su
observación y de su experiencia le hacía creer que los matrimonios
en que menos entrase lo que se llama amor, en el necio lenguaje de
las novelas, serían los más felices, y que, por lo tanto, profetizaba al
matrimonio, cuya celebración se acercaba, la mayor suma posible de
felicidad; no una de esas felicidades que brillan y desaparecen como
fuego de sarmientos, sino una felicidad bien establecida y
sólidamente apoyada. Y terminó advirtiendo a los presentes que el
día siguiente, o sea el de la boda, era el que más había ambicionado
siempre, y que una vez transcurrido este día, no desearía más que
ser embalada y expedida para cualquier benévolo y hospitalario
cementerio.



Como no había absolutamente nada que objetar a estas
afirmaciones, feliz ventaja de todas las afirmaciones caracterizadas
por desenvolverse en el campo de las generalidades, variose el curso
de la conversación, y derivó la atención de los concurrentes al
pastel, a la pierna de carnero, a las patatas y a la torta. Con el fin de
que no se cometiese el yerro de dejar pasar inadvertidas las botellas
de cerveza, John Peerybingle propuso un brindis en honor del día
siguiente, o sea el de la boda, y pidió que se realizase antes de
proseguir su viaje.

Porque bueno es que sepáis que John no hacía más que descansar
un instante en casa de Caleb y ofrecer un celemín de avena a su
caballo. Tenía que hacer todavía cuatro o cinco millas de camino, y
por la noche, a su vuelta, al pasar por la casa de Caleb, entraría a
buscar a su mujer, según el programa de la fiesta, fielmente
observado desde el día de su institución.

Además de Tackleton y su novia, hubo dos personas más que
hicieron poco honor al brindis. Fue una de ellas Dot, demasiado
inquieta y turbada para tomar parte en todos los incidentes de la
fiesta; la otra fue Berta, que se levantó precipitadamente antes que
los demás y abandonó la mesa.

-¡Adiós! -exclamó el robusto John Peerybingle, cubriéndose la
espalda con su abrigo impermeable-. Estaré de vuelta a la hora de
costumbre.

-¡Adiós, John! -respondió Caleb.
Caleb pronunció maquinalmente esta despedida y le saludó con la

mano por rutina; en aquel mismo instante observaba a su hija con
una mirada inquieta que nunca alteraba la expresión de su
fisonomía.

-¡Adiós, granuja! -prosiguió el mandadero, inclinándose para besar
al chiquitín que Tilly Slowboy, absorbida entonces por el uso de su
tenedor y su cuchillo, había colocado, dormido aún -caso raro, sin
accidente alguno-, en una casita amueblada por la mismísima Berta .
Adiós. ¿Cuándo irás a desafiar el frío en mi lugar, amiguito, dejando



a tu padre el cuidado de la pipa y los reumatismos en el rincón del
hogar? Vaya, ¿dónde está Dot?

-¡Aquí estoy, John! -exclamó como si despertara súbitamente.
-¡Vamos, vamos! -continuó el mandadero dando palmadas-,

¿dónde está la pipa?
-¡Me había olvidado por completo de la pipa, John!
-¡Olvidarse de la pipa! ¡Viose nunca caso semejante! ¡Dot, Dot, la

misma Dot olvidarse de la pipa!
-¡La arreglaré en seguida!... Pronto estará lista.
No obstante, no estuvo lista muy pronto. La pipa estaba en su

lugar ordinario, en el bolsillo del impermeable, con el lindo bolso de
tabaco, obra de Dot; pero la mano de Dot temblaba de tal manera,
que la mujercita llegó a un estado de completa turbación, aunque, a
pesar de todo, tenía la mano lo suficientemente pequeña para que
pudiese salir de allí. Hay que reconocer que su torpeza fue inaudita.
Yo, que os había elogiado su habilidad para llenar la pipa y
encenderla, he de confesar que realizó pésimamente semejantes
operaciones. Durante aquellos azarosos instantes permaneció
Tackleton contemplándola maliciosamente con su ojo entornado, y
siempre que éste encontraba a los de la muchacha, -o los cazaba,
mejor dicho, porque no era posible que ningunos otros osaran
afrontarle, pues era una verdadera trampa- aumentaba hasta el
extremo la confusión de Dot.

-¡Dios mío! Dot, ¡qué desafortunada estás hoy! -advirtió John-.
Creo que la hubiera llenado mejor yo mismo.

Después de estas palabras pronunciadas sin malicia ninguna,
marchó acompañado de Boxer, del caballo y del coche, que
empezaron concertadamente una alegre música a lo largo del
camino.



- V -

Caleb, pensativo aún, contemplaba a Berta con la misma
expresión de estupor retratada en su cara.

-Berta -dijo por fin dulcemente-: ¿qué ha ocurrido? ¡Cuánto has
variado desde esta mañana! ¡Has estado triste y silenciosa todo el
día! ¿Qué tienes? Dímelo.

-¡Padre, padre! -exclamó la cieguecita hecha un mar de llanto-.
¡Qué suerte tan cruel la mía!

Caleb, antes de responderle, se pasó la mano por los ojos.
-Acuérdate, Berta, de lo alegre y feliz que has vivido, siempre

buena y amada de todo el mundo.
-Esto es lo que me hiere el corazón, padre mío. ¡Veros siempre tan

solícito, tan bueno para conmigo!
Caleb no acertaba a comprenderla.
-Ser..., ser ciega, Berta, querida hija mía -balbuceó-, es un gran

pesar, pero...
-No lo he sentido jamás -exclamó la joven-, no lo he sentido

jamás, al menos en su plenitud. ¡Nunca! Sólo algunas veces he
deseado veros y verle a él, aunque no fuese más que un instante,
un instante rapidísimo, para poder conocer, por medio de mis ojos,
las imágenes que conservo aquí -y puso la mano sobre el corazón-
como un tesoro precioso, para tener la seguridad de que no me
había engañado. Y algunas veces -pero entonces era una niña- he
llorado durante mis oraciones de la noche, pensando que vuestras
queridas imágenes, que subían de mi corazón al cielo, podían no ser
muy semejantes a vosotros. Pero no he experimentado por largo
tiempo tales sentimientos: se disiparon ya, dejándome tranquila y
satisfecha.



-Y volverá a suceder lo mismo ahora -dijo Caleb.
-¡Pero, padre mío queridísimo, tiernísimo padre, sed indulgente

conmigo! ¡Soy tan culpable! -continuó la ciega-. No es éste el pesar
que me aflige hoy.

Caleb no pudo contener las lágrimas que inundaban sus ojos, ¡tan
conmovida estaba la voz de Berta y tan patético era su acento! No
obstante, no la comprendía aún.

-Decidle que venga -prosiguió Berta-; no puedo guardar por más
tiempo este secreto en el interior de mi pecho. ¡Decidle que venga,
padre mío!

Y notando que su padre vacilaba, añadió:
-Llamad a May.
May oyó pronunciar su nombre, y, acercándose a Berta, le tocó el

brazo. La cieguecita se volvió en seguida y le cogió ambas manos.
-Mirad mi rostro, amiga mía -dijo-. Leed en él con vuestros

hermosos ojos y decidme si la verdad se refleja en él.
-Sí, Berta mía...
La cieguecita, levantando su rostro sin mirada, a lo largo del cual

corrían abundantes lágrimas, le hablé así:
-¡No han pasado por mi alma ni un deseo ni un pensamiento que

no os deseen la felicidad, May! No conservo en mi alma un recuerdo
de gratitud mayor que el recuerdo profundamente grabado en mí de
las numerosas muestras de atención que disteis vos, que podríais
enorgulleceros de vuestros ojos y de vuestra belleza, a la pobre
ciega Berta, hasta cuando éramos niñas, si es que los ciegos tienen
niñez. ¡Que todas las bendiciones del cielo caigan sobre vuestra
cabeza! ¡Que todos sus esplendores brillen en vuestro feliz camino!

Y en este momento se acercó más a su amiga, cuyas manos
estrechó, redoblando su cariño.

-¡Me alegro, os lo aseguro, aunque la noticia de que vayáis a ser
su mujer haya torturado mi corazón hasta destrozarlo! ¡Padre mío,



May, May, perdonadme este sentimiento tan natural! ¡Acordaos de
todo lo que he hecho para aligerar las penas de mi triste existencia
sumergida en las tinieblas! Pues bien; a pesar de todo, podéis
creerlo, tomo al cielo por testigo de que no podía desearle una
esposa más digna de su bondad.

Mientras pronunciaba estas palabras había soltado las manos de
May Fielding para cogerle el vestido, al cual permanecía agarrada en
una actitud mezcla de súplica y ternura; hasta que, tomando un
aspecto cada vez más humilde a medida que avanzaba en su
extraña confesión, se dejó caer a los pies de su amiga y ocultó su
rostro ciego en los pliegues del vestido de May.

-¡Dios mío! -exclamó Caleb, sintiendo súbitamente que la luz de la
verdad resplandecía ante sus ojos-. ¡La he engañado desde la cuna
para llegar a destrozarle el corazón!

Afortunadamente para todos, Dot, la radiante, oportuna, activa y
diminuta Dot -porque hay que reconocer que reunía todas estas
cualidades, a pesar de todos sus defectos, y aunque más adelante
hayáis de odiarla -estaba allí, y sin su presencia no puede preverse
cómo hubiera terminado el lance. Dot, recobrando su ánimo,
intervino antes que May pudiese replicar o Caleb decir una palabra
más.

-¡Venid, venid, querida Berta! Venid conmigo. Dadle el brazo, May.
Muy bien. ¿Veis? Ya está más tranquila y pronta a escucharnos -dijo
la alegre mujercita besándola en la frente-. Venid, venid, querida
Berta. Y he aquí que su padre vendrá con ella. ¿Verdad, Caleb?

-¡Bien, bien, bravo!
Dot se conducía en estas ocasiones con tanta nobleza, que se

hubiera necesitado un corazón muy duro para resistir a su influjo.
Cuando hubo hecho acercarse al pobre Caleb al lado de su hija
Berta, a fin de que pudiesen consolarse y comunicarse valor uno a
otro -bien sabía que sólo ellos podían consolarse mutuamente-,
volvió en un abrir y cerrar de ojos, fresca como una rosa, según
suele decirse -y aun más fresca que una rosa, según mi parecer-, a



montar la guardia alrededor de la almidonadita señora Fielding, la
del cuello alto, la de cabeza cubierta con el gorro majestuoso y las
manos enguantadas, temiendo que la pobre vieja llegase a descubrir
algún detalle enojoso.

-Traedme el muñequillo, Tilly -dijo acercando una silla al fuego-.
Mientras esté sobre mis rodillas, Tilly, la señora Fielding me dirá
cómo deben cuidarse los niños, y me enseñará una porción de cosas
que ignoro enteramente. ¿Viene usted, señora Fielding?

Ninguna rata ha caído jamás en la ratonera con la facilidad con
que la anciana cayó en el lazo que le tendía Dot. La marcha de
Tackleton, que había salido para dar una vuelta, y sobre todo los
murmullos de dos o tres personas hablando juntas y sin contar con
ella durante dos o tres minutos, abandonándola a sus propios
recursos, hubieran bastado para renovar su aire doctoral y hacerle
empezar de nuevo la expresión de sus pesares -que hubiera durado
veinticuatro horas-, debidos a la misteriosa y fatal revolución
acontecida en el comercio de índigo. Pero una deferencia tan
señalada para con su experiencia como la recibida de la joven
madre, fue tan irresistible, que después de algunos alardes de
modestia empezó a iluminar la cabecita de Dot con la mejor
galantería del mundo. Sentada, erguida, y junto a la maliciosa
señora Peerybingle, fue dándole durante media hora tantas recetas
infalibles y preceptos domésticos, que hubieran bastado -si se la
hubiese creído- para arruinar completamente la salud del pequeño
Peerybingle, aunque hubiese tenido la fortaleza de Sansón desde la
cuna.

Para cambiar de tema, Dot se puso a coser; no he podido
comprender cómo se las componía; pero lo cierto es que siempre
llevaba en el bolsillo el contenido de un enorme saco de labor; luego
meció un poco al niño; volvió a la labor por breves instantes y trabó
conversación en voz baja con May, mientras su madre echaba una
siestecita; de modo que, dividiendo el tiempo así, terminó la tarde.

Por la noche, según ordenaba una de las solemnes convenciones
de la institución de la fiesta, Dot debía encargarse de los quehaceres



del hogar de Berta; de modo que se encargó del fuego, preparó la
mesita de té, arregló las cortinillas y encendió una vela. Después de
todo lo dicho, tocó una o dos canciones en una especie de arpa
groseramente fabricada por Caleb y su hija; por cierto que tocó muy
bien, porque la Naturaleza le había dado una linda orejita, tan a
propósito para la música, como lo hubiera sido para los pendientes,
si Dot hubiese querido llevarlos. Al dar la hora del té, Tackleton
compareció para tomar una taza y pasar la noche con ellos. Caleb y
Berta habían entrado de nuevo hacía algún tiempo. El buen hombre
reanudó su trabajo interrumpido; pero apenas sabía lo que se hacía,
tan inquieto estaba y tales remordimientos sentía por la suerte de su
hija. Ofrecía un espectáculo enternecedor con los brazos cruzados,
abandonando su trabajo sobre el escabel y repitiendo
incesantemente: «¡La he engañado desde la cuna para despedazarle
el corazón!»

Cuando la obscuridad fue completa y todos hubieron tomado el té;
cuando Dot hubo lavado tazas y platos, y cuando cada rumor lejano
de la calle parecía anunciarle, al acercarse, la vuelta del mandadero,
Dot cambió de aspecto, y se coloreaba y palidecía sucesivamente sin
poder estar quieta un solo instante. Mas no era su azoramiento
comparable al que experimentan las esposas buenas cuando creen
oír llegar a sus maridos. No, no, no. Su inquietud era muy otra.

Se oye el ruido de las ruedas, el paso de un caballo, los ladridos
de un perro. Y los heterogéneos sonidos se acercan poco a poco.

- VI -

Boxer golpeó la puerta.
-¿De quién es ese paso? -preguntó Berta.



-¿Qué paso? -respondió el mandadero bajo el dintel adelantando
el rostro bronceado, enrojecido como la flor de la granada por el aire
vivo de la noche-. ¡Pardiez!, es el mío.

-Hablo del otro -respondió Berta-, del hombre que anda detrás de
vos.

-No hay medio de engañarla -dijo John riendo-. Entrad, caballero,
seréis bien recibido, no temáis.

Pronunció las últimas palabras con voz ensordecedora, y,
entretanto, el caballero anciano penetró en la habitación.

-El caballero no os es completamente desconocido, Caleb; le
habéis visto una vez en mi casa. Supongo que le ofreceréis
hospitalidad hasta que partamos.

-Ya lo creo, John; me honraré teniéndole a mi lado.
-Por cierto, que es el compañero más cómodo que pueda hallarse

en el mundo entero, cuando hay que decir algún secreto. Tengo los
pulmones bastante robustos; pero me los pone a prueba, os lo
aseguro. Sentaos, caballero. Es gente amiga, y que se complace en
teneros a su lado.

Después de haber dado esta seguridad al extranjero, con una voz
que confirmaba ampliamente lo que acababa de decir de sus
pulmones, añadió con tono natural.

-Con una silla junto a la chimenea, y con que se le deje en paz
para poder mirar con toda tranquilidad a su alrededor, tiene lo que
necesita. No es muy difícil contentarle.

Berta había escuchado al mandadero con profunda atención.
Llamó a Caleb, y cuando éste hubo acercado al fuego una silla para
el extranjero, le rogó que le describiera el semblante de éste.
Cuando Caleb lo hubo hecho -esta vez sin mentir y con escrupulosa
fidelidad-, hizo un ligero movimiento, el primero que se le pudo
notar desde que entrara el desconocido, y pareció no cuidarse más
del anciano.



El mandadero estaba de muy buen humor y más enamorado que
nunca de su mujercita.

-¡Qué torpe has estado esta tarde! -le dijo pasando alrededor de
su cintura su brazo rudo, mientras ella permanecía en pie, alejada de
todo el mundo-. Pero, ¡no importa!, te quiero del mismo modo.
Mirad hacia allí, Dot.

Y señalaba al anciano con el dedo.
Dot bajó los ojos. Creo poder asegurar que tembló.
-Es un buen muchacho. Me ha hablado muy bien de vos. Es un

buen hombre. Me es simpático.
-¡Preferiría que hubiese escogido otro tema mejor! -respondió Dot,

mirando inquieta a su derredor, especialmente a Tackleton.
-¡Un tema mejor! -exclamó John regocijado-. Se encontrarían muy

pocos. Vamos, fuera el abrigo, abajo el pañuelo, abajo la pesada
manta de viaje y pasemos agradablemente media hora junto al
fuego. A vuestros pies, señora Fielding. ¿Queréis que hagamos una
partida de cientos? Estoy a vuestra disposición. ¡Dot, las cartas y la
mesa, y también un vaso de cerveza, si no os la bebisteis toda,
mujercita!

Su proposición se dirigía a la anciana, que la acogió con graciosa
prontitud, de modo que inmediatamente empezó la partida. Al
principio, el mandadero miraba a intervalos a su alrededor,
sonriéndose, o llamaba a Dot de vez en cuando para que le
examinase sus cartas por encima del hombro y le aconsejase sobre
algún problema difícil. Pero como su adversaria era una jugadora
rígida, una verdadera puritana en este punto, y estaba, además,
sujeta a la flaqueza de ponerse más puntos de los que había
ganado, forzó a John a ejercer una vigilancia tan constante, que no
le bastaban sus cinco sentidos para atender a sus intereses. Las
cartas absorbieron de tal modo su atención que no pensaba en otra
cosa cuando una mano apoyada en su espalda le hizo recordar que
en el mundo existía un tal Tackleton.



-Siento mucho tener que distraeros; pero escuchad dos palabras.
-Yo doy las cartas -respondió el mandadero-. Éste es el momento

crítico.
-Tenéis razón; el momento crítico -respondió Tackleton-. Venid.
Se reflejaba en su rostro pálido tal expresión, que hizo levantarse

al otro inmediatamente, preguntándole con ansiedad de qué se
trataba.

-¿Qué es ello? -preguntó el carrero con aire de asombro.
-¡Chist!, John Peerybingle -dijo Tackleton-. Yo lo siento mucho,

créame. Me ha sobrecogido, pero lo sospeché desde el primer
momento.

-¿Pero qué pasa? -volvió a preguntar John.
-¡Chist! Os lo enseñaré si venís conmigo.
John le siguió sin decir una palabra más. Atravesaron un patio a la

luz de las estrellas y por una puertecita posterior entraron en el
despacho mismo de Tackleton, a través de cuyos cristales se
divisaba el almacén, cerrado ya. No había luz alguna en el despacho;
pero algunas lámparas a lo largo del estrecho almacén iluminaban la
ventana.

-¡Un momento! -dijo Tackleton-. ¿Tendría usted valor para mirar
por esta ventana?

-¿Por qué no? -respondió el mandadero.
-¡Sólo un momento! -insistió Tackleton-. Nada de violencias, que

de nada servirían. Además sería peligroso. Sois un hombre muy
fuerte y podríais cometer un asesinato sin daros cuenta de ello.

Miróle el mandadero, y retrocedió un paso, cual si hubiese recibido
un golpe. De un salto se plantó en la ventana, y vio...

¡Qué sombra sobre su hogar! ¡Adiós, grillo fiel! ¡Esposa pérfida! Sí
que vio al anciano...



Vio al anciano, ¡pero qué digo!, no era el anciano; se había
convertido en un hermoso joven, tieso como una I, y llevaba en la
mano los falsos cabellos blancos que le habían dado entrada en el
hogar de John.

Vio cómo le escuchaba Dot, al tiempo que él se inclinaba para
murmurar en su oído. Y cómo se dejaba ceñir el talle por el brazo
del galán, mientras caminaban dulcemente hacia la entrada de la
galería. Los vio detenerse y volver ella la cabeza, mostrándole aquel
rostro que tanto amaba. Y vio cómo ella clavaba en su frente la
vileza con sus propias manos, y riendo su candidez.

De pronto cerró su mano con rabia, cual si hubiera abatido a un
león. Mas la abrió a poco, y la tendió ante los ojos de Tackleton -
pues aún la adoraba-; y no bien se internaron en el despacho, se
desplomó sobre el pupitre, débil ya como un niño.

Estaba ya embozado John hasta la nariz y atareado con el caballo
y los paquetes, cuando Dot entró de nuevo en la habitación para
partir.

-Vamos, John. Buenas noches, May. Adiós, Berta.
¿Cómo pudo besarlas, cómo pudo mostrarse feliz y contenta al

partir? ¿Cómo pudo exhibir su rostro sin rubor alguno? Pues todo
esto lo llevó a cabo con serenidad perfecta. Sí. Tackleton la observó
atentamente.

Tilly hacía dormir al niño, y pasó cien veces delante de Tackleton
repitiendo con su arrastrada voz:

-Y saber que las demás serían sus mujeres les despedazaba los
corazones, y los padres las engañaban desde las cunas para
destrozar sus corazones.

-Tilly, dadme el niño. Buenas noches, señor Tackleton. ¿Dónde
está John?

-Quiere ir a pie, delante del caballo -dijo Tackleton-, ayudándola a
subir al carruaje.



-¡John! ¡A pie y de noche!
La sombra embozada hizo una señal afirmativa; el pérfido

extranjero y la niñera estaban sentados en el carruaje, y éste se
puso en movimiento. Boxer, que ignoraba completamente todo lo
ocurrido, corrió delante del carruaje a galope; luego, deshaciendo lo
andado, volvió atrás; después corrió a derecha y a izquierda
trazando un círculo alrededor del carruaje, y ladrando más gozoso y
triunfante que nunca.

Cuando Tackleton hubo salido para acompañar a la señora Fielding
y a su hija hasta su casa, el pobre Caleb se sentó junto al fuego, al
lado de su hija, con el corazón destrozado por la inquietud y los
remordimientos, y murmurando constantemente:

-¡La he engañado desde la cuna para destrozar su corazón!
Los juguetes puestos en movimiento para entretener al niño se

habían parado hacía tiempo. En medio del silencio, a la luz incierta
de la habitación, las muñecas, con su calma imperturbable, los
caballitos, tan agitados poco antes, con los ojos fijos y las ventanas
de la nariz abiertas; los ancianos, ante la puerta de sus casas, medio
replegados sobre sí mismos, inclinados profundamente sobre sus
rodillas desfallecidas; los cascanueces de mueca estrambótica y
hasta los animales que se dirigían al arca de pareja en pareja, como
los alumnos de un pensionado que van de paseo, tenían todos el
aspecto de mágica inmovilidad al ver un doble milagro: John
cabizbajo y Tackleton amado.

            



Tercer grito

- I -

Daban las diez en el reloj holandés situado en el rincón de la
cocina cuando el mandadero se sentó junto al fuego, tan turbado,
tan abatido por el pesar, que el cuclillo debió quedar aterrorizado,
porque después de apresurarse a dar los diez gritos melodiosos de la
hora, se hundió inmediatamente en el palacio morisco, cerrando con
estrépito la puertecilla detrás de sí como si no tuviese valor
suficiente para resistir por más tiempo tan desusado espectáculo.

El mismo segadorcito, aunque se hubiese armado con la hoz más
cortante del mundo entero, no hubiera podido tajar tan cruelmente
como Dot el corazón del mandadero.

Porque era el suyo un corazón tan lleno de amor a Dot, unido tan
estrechamente, tan sólidamente al de Dot por los dulces y poderosos
lazos del recuerdo, tejido precioso, cuyas cualidades tan
innumerables como fascinadoras trabajan asiduamente para hacerlo
más estrecho aún; un corazón en que Dot se había encajado, por
decirlo así, tan suave y profundamente; un corazón tan sencillo y tan
sincero, tan firme en su Verdad, tan recio para el bien, tan tolerante
para el mal..., que al principio no pudo albergar cólera alguna ni
pensamientos de venganza, y no halló en sí mismo más sitio que el
destinado a guardar la imagen rota de su ídolo.

Pero poco a poco, insensiblemente, a medida que el mandadero
permanecía por más tiempo absorbido por sus reflexiones ante el
hogar, ya helado y sombrío, surgieron en su espíritu pensamientos



más fieros que el viento furioso que se levanta en la obscuridad de
la noche.

Allí estaba el viajero bajo su techo estrujado. Tres escalones, y ya
estaba a la puerta de su dormitorio. Un golpe y caería por tierra.
«Podríais cometer un asesinato sin daros cuenta de ello», le había
dicho Tackleton. Mas, ¿por qué asesinato, dando al villano tiempo de
aprestarse a luchar mano a mano? Al fin, era éste el más joven.

Era éste un pensamiento extemporáneo, importuno, para la
negrura de su estado moral. Un anhelo rabioso que le indujera a la
venganza habría de transformar la alegre mansión en un lugar
maldito, al que los caminantes temerían acercarse al pasar de
noche, y en el que verían los timoratos, en las noches sin luna, una
lucha de sombras y oirían ruidos espantosos durante la tempestad.

El extranjero tenía la ventaja de la juventud. ¡Sí, sí!, era algún
enamorado que encontró antes que John el camino de un corazón
que él no había conmovido jamás; algún enamorado favorecido por
ella, en quien habría pensado y soñado, por quien ella habría
suspirado, mientras que él la creía dichosa en su compañía... ¡Cómo
se entristecía sólo al imaginarlo!

Dot había subido al piso superior para meter en la cama al
chiquitín. Mientras John se abandonaba a sus tristes reflexiones,
solo, junto al fuego, Dot se puso a su lado sin que él lo notara -
porque las congojas que sufría con incesante tortura le habían hecho
perder hasta la percepción de los sentidos- y colocó el taburete a
sus pies. John no se fijó en ella hasta que sintió la mano de Dot
sobre la suya y vio que su mujer le miraba fijamente.

¿Con extrañeza? No. Es lo que le sorprendió al principio; y en tan
alto grado, que tuvo que volver a mirarla para asegurarse de su
naturalidad. No con extrañeza, sino con una mirada curiosa y
escrutadora, pero no asombrada; una mirada inquieta, seria, seguida
de una sonrisa extraña, salvaje, espantosa, como si le adivinara
todos sus pensamientos, y nada más; sólo haré constar que cruzó
las manos sobre la frente, dejándose caer los cabellos.



Aun cuando John hubiese podido disponer en aquel instante de la
omnipotencia de Dios, no había que temer que hiciese caer sobre la
cabeza de Dot el peso de una pluma. Tan misericordioso era, que le
pesaba muchísimo verla tan agobiada en el taburete en que tantas
veces la había contemplado alegre e inocente con amor y orgullo; y
cuando Dot se levantó y se alejó de él sollozando, se sintió más
calmado al ver su lugar vacío junto al suyo. La presencia de Dot, en
aquel momento, era para él la pena más amarga a que pudiese
obligársele, porque le recordaba el abismo de desolación en que
acababa de caer y de qué modo acaba de romperse el lazo supremo
que le unía a la vida.

Cuanto más meditaba sobre este punto, más persuadido estaba
de que hubiera preferido verla herida ante sus propios ojos por
muerte prematura con el chiquitín en brazos, y más redoblaba su
violencia la ira contra su enemigo. Miró a su alrededor buscando un
arma. Un fusil estaba suspendido en la pared.

John lo descolgó y dio un paso o dos hacia la puerta de la
habitación del pérfido extranjero. Sabía que el fusil estaba cargado;
una idea vaga de que tenía el derecho de matar a aquel hombre
como a una fiera, dominó su espíritu y le invadió por completo como
un lúgubre demonio, desterrando toda idea de clemencia y de
perdón.

No, no es esto lo que quería decir. Aquella idea no desterró de su
corazón toda idea de clemencia y de perdón, sino que las transformó
con arte infernal, convirtiéndolas en aguijones que le estimulaban
más aún, cambiando el agua en sangre, el amor en odio, la dulzura
en ciega ferocidad. La imagen de su mujer desolada, humillada, pero
recurriendo todavía a su ternura y a su piedad con poder irresistible
no salía de su espíritu; pero la misma contemplación de esta imagen
le empujaba hacia la puerta, elevaba el arma a la altura de su
hombro, adaptaba y aseguraba su dedo en el gatillo, gritándole:

-¡Mátale!¡Mátale, mientras duerme!



Pero súbitamente el fuego que hasta entonces había dormido en
silencio, iluminó la chimenea con un brillante chorro de luz, y el grillo
del hogar reanudó su crrri..., crrri..., crrri...

Ningún sonido, ninguna voz humana, ni siquiera la de Dot, hubiera
conmovido y calmado al pobre John tan eficazmente. Las palabras
llenas de franqueza con que Dot le había hablado de su amor hacia
el favorito del hogar resonaban aún vibrantes en su oído; le parecía
verla; su tono, de suave franqueza, agitado por el ligero temblor; su
dulce voz -¡qué voz!, o por mejor decir, ¡qué música doméstica tan a
propósito para seducir a un hombre honrado junto al fuego!- todo
acudía a reanimar sus buenos pensamientos, a envalentonarlos, a
devolverles el calor y la vida.

Retrocedió ante la puerta, como un sonámbulo despertado en
medio de un sueño terrible; dejó el fusil a un lado y cubriéndose el
rostro con las manos, volvió a sentarse junto al fuego y halló algún
consuelo en las lágrimas.

El grillo del hogar avanzó por la habitación y llegó a colocarse
delante de él en forma de hada.

-Le quiero -dijo la voz de hada repitiendo las palabras que John
recordaba tan fielmente-; le quiero por los buenos pensamientos que
su música inocente hizo nacer en mí cada vez que le escuché.

-¡Son sus mismas palabras! -exclamó el mandadero.
-¡Me habéis hecho feliz en esta casa, y amo al grillo por la dicha

que me ha proporcionado!
-Sí, ha sido muy dichosa en esta casa, bien lo sabe Dios -añadió el

mandadero-. Ella es la que colmó de felicidad esta casa, siempre...
hasta hoy.

-¡Tan graciosa, de tan buen humor, tan ocupada en las tareas
domésticas, tan alegre, tan lista, de corazón tan amable!

-Si no lo hubiera comprendido así, ¿la habría amado acaso como
la amaba?



-Decid «como la amo» -repuso la voz.
-Como la amaba -repitió el mandadero; pero su acento no era ya

tan firme; su lengua insegura resistía a su voluntad, y quería hablar
a su modo, en su nombre y aun en nombre de él.

La aparición, con apostura solemne, levantó la mano y dijo:
-¡Por tu hogar!
-¡El hogar se ha entristecido para siempre!
-¡El hogar que con tanta frecuencia ha... bendecido e iluminado -

dijo el grillo-; el hogar que, sin ella, no hubiera sido más que una
mezcla de piedras y ladrillos con barrotes de hierro mohoso; pero
que, gracias a ella, se ha convertido en tu altar doméstico; el altar
sobre el cual has sacrificado cada noche alguna mala pasión, algún
egoísmo, algún cuidado, para depositar en él la ofrenda de un
espíritu tranquilo, de una naturaleza confiada, de un corazón
generoso, de suerte que el humo, al elevarse sobre su pobre
chimenea, ha subido al cielo con suave perfume, con el del incienso
quemado ante las más ricas urnas en los magníficos templos de todo
el orbe! Por tu hogar, por su apacible santuario, rodeado de cuantas
dulces influencias te recuerda, óyela, óyeme, porque aquí todo te
habla el lenguaje de tu hogar y de tu hogar y tu familia.

¿Y creéis que este lenguaje habla en favor de ella? -preguntó
John.

-¡Sí; todo lo que diga el lenguaje de tu hogar, debe ser en favor de
ella -respondió el grillo-, porque este lenguaje no miente jamás!

- II -



Y mientras el mandadero, apoyando la cabeza en sus manos,
continuaba soñando, la imagen de Dot, que estaba presente,
permanecía a su lado, sugiriéndole sus pensamientos por efecto de
su poder sobrenatural, y colocándoselos ante los ojos como en un
espejo o en un cuadro.

La imagen presente no estaba sola. De la piedra del hogar, de la
chimenea, del reloj, de la pipa, del puchero y de la cuna; del
pavimento, de las paredes, del techo y de la escalera; del coche, que
descansaba fuera de la estancia; del aparador, que estaba dentro de
ella; de todos los utensilios del hogar, de cada rincón, de cada objeto
familiar a Dot, que llevase consigo un recuerdo de ella para el
desgraciado John, surgían huestes de hadas, no para quedar
inmóviles a su lado, como hiciera antes el grillo, sino para correr y
agitarse en toda dirección, para rendir toda clase de honores a la
imagen, para agarrar el vestido de John y mostrarle la figura de Dot;
para agruparse alrededor de ella, abrazarla amorosamente y arrojar
flores a su paso; para ensayar con sus manecitas la coronación de
su linda cabeza, para demostrarla que la amaban tiernamente y que
no podía existir ni una sola criatura fea, mala y acusadora que
pudiese jactarse de conocerla bien... Sólo ellas, sólo sus compañeras
fantásticas y fieles, podían comprender toda su valía.

Los pensamientos de John se fijaban constantemente en la
imagen que permanecía allí.

Sentada ante el fuego, cosía, cantando en voz baja. ¿Viose
mujercita tan juguetona, activa y paciente como Dot? Los rostros de
las hadas volviéronse hacia él unánimemente, y concentrando una
mirada dirigida a Dot, parecían decirle, orgullosas de su ídolo:
«¿Ésta es la mujer ligera que has acusado?».

A lo lejos se oían algunos sones de instrumentos musicales, voces
ruidosas y risas ensordecedoras. Un ejército de muchachos y
muchachas, sedientos de diversión, penetró precipitadamente en la
casa; entre las muchachas estaba May Fielding con otras veinte casi
tan hermosas como ella. Dot era la más hermosa y parecía la más
joven. Invitáronla a tomar parte en la fiesta; se trataba de organizar



un baile. Si alguna vez han existido piececitos aptos para la danza, lo
han sido los de Dot. Pero Dot se echó a reír, inclinó la cabeza y les
mostró la comida en el fuego, y la mesa ya aderezada, con aire de
satisfacción, con muy poca envidia del placer ajeno, actitud que la
hacía aún más encantadora. Despidió alegremente, saludándolos con
la cabecita, a sus bailarines pretendientes uno tras otro, a medida
que iban saliendo, con cómica indiferencia. Después de tal escena,
sus galanes, desengañados, debían arrojarse al agua impulsados por
la desesperación; mas no era en ella defecto capital la indiferencia,
porque en aquel instante compareció cierto mandadero y ella le hizo
una acogida..., ¡una acogida admirable!

Las hadas volvieron el semblante hacia John y parecieron
preguntarle: «¿Y ésa es la mujer de que te quejas?».

Una sombra pasó por el espejo, o el cuadro, como os plazca. La
gran sombra del extranjero, tal como apareció por primera vez bajo
su techo, cubría toda la superficie del cuadro y borraba todos los
demás objetos. Pero las ágiles hadas trabajaron como abejas
diligentes para disiparla, y Dot reapareció hermosa y radiante.

Mecía al chiquitín, le cantaba dulcemente una canción, apoyando
la cabeza en un hombro que formaba parte del hombre taciturno,
junto al cual permanecía el grillo-hada.

La noche -hablo de la noche real, no de la que regulan los relojes
de las hadas-, la noche seguía su curso; durante la fase descrita de
los pensamientos del mandadero, la luna se dejó ver en el cielo,
resplandeciente de claridad. Quizá una luz serena y tranquila se
había levantado también en el espíritu de John, y este fenómeno le
permitió reflexionar con más sangre fría sobre lo ocurrido.

Aunque la sombra del extranjero pasase a intervalos por el espejo,
siempre precisa, grande y perfectamente definida, no parecía ya tan
sombría como al principio. Cada vez que surgía, las hadas exhalaban
un grito general de consternación y empleaban con inconcebible
actividad sus bracitos y sus piececitos en la tarea prolija de borrarle.
Luego, al encontrar detrás de ella la de Dot -y se la hacían



contemplar al mandadero una vez más, hermosa y brillante-, le
manifestaban su alegría del modo más comunicativo posible.

Nunca la mostraban de otro modo; siempre aparecía brillante y
hermosa, porque las hadas pertenecen a la clase de genios
domésticos que odian la mentira; de modo que Dot, en su concepto,
no podía ser más que una criaturilla activa, radiante, encantadora, el
rayo de Sol de la casa del mandadero.

Las hadas redoblaron su ardor al mostrarla con el chiquitín
conversando en medio de un grupo de prudentes matronas, dándose
también aires de matrona prudente, y apoyándose con aspecto
reposado, grave y digno de una anciana, en el brazo de su marido,
procurando -¡ella, una mujer en flor, apenas abierta!- convencerle de
que había abjurado las vanidades del mundo en general y de que
pertenecía a la categoría de personas maduras, para las cuales no
existen más que los deberes de la maternidad; y no obstante, en
aquel mismo instante, las hadas la mostraban aún, riéndose de la
torpeza del mandadero, levantándole el cuello de la camisa para
darle aspecto de dandy, y arrastrándole alegremente con su faz
risueña alrededor de la habitación para enseñarle a bailar.

Las hadas se volvían más que nunca hacia él, y le miraban con
ojazos desmesuradamente abiertos al mostrársela junto a la
cieguecita, porque aunque Dot llevase siempre consigo su animación
y su natural alegría, las desbordaba principalmente en casa de Caleb
Plummer. El amor que le profesaba la cieguecita; su confianza
absoluta en ella; su reconocimiento y la delicadeza con que Dot
sabía rechazar el reconocimiento de Berta; sus ardides diplomáticos
encaminados a aprovechar todos los momentos de su visita,
realizando a cada instante algo útil en aquella casa, procurándose en
realidad muchas fatigas con el pretexto de tomarse un día de
descanso; su previsión generosa en lo que concierne a las golosinas
de la fiesta, el pastel y las botellas de cerveza; su cara radiante al
llegar a la puerta y despedirse, y aquella maravillosa convicción que
dominaba toda su persona desde la extremidad de los pies hasta la
punta de la cabeza y que le hacía comprender la importancia de su



papel en la fiesta que había fundado, y reconocer que en ella se
hacía necesaria, indispensable; todos eran motivos que excitaban la
alegría de las hadas y redoblaban el amor que sentían por ella. De
modo, que volvieron a contemplar al mandadero, llamándole todas a
la vez, como si le dijeran, mientras algunas se escondían en los
pliegues del traje de Dot para acariciarla más de cerca:

-¿Ésta es la mujer que has acusado?
Más de una, de dos, de tres veces durante el curso de los sueños

de aquella larga noche, le mostraron la figura de Dot sentada en su
lugar favorito, con la cabeza inclinada hacia adelante, las manos
cruzadas sobre la frente, los cabellos en libertad, como John la había
contemplado por última vez. Y al verla de aquel modo, no se volvían
más hacia él, no le miraban más, sino que, por el contrario, se
estrechaban alrededor de ella, la consolaban, la abrazaban, dándole
mil pruebas de simpatía y de ternura y olvidando completamente a
su marido.

Así pasé la noche. La luna descendió hasta el horizonte, las
estrellas palidecieron; las primeras claridades de la mañana
atravesaron las tinieblas; se hizo sentir el fresco de la madrugada y
se levantó el sol. John estaba sentado aún junto a la chimenea y se
encontraba en la misma posición que había adoptado la noche
anterior. Durante toda la noche el grillo había cantado en el hogar:
crrri... crrri... crrri...; durante toda la noche John había oído su voz;
durante toda la noche las hadas domésticas habían trabajado a su
alrededor; durante toda la noche Dot había permanecido amable y
sin tacha en el espejo de las hadas, exceptuando los momentos en
que cierta sombra pasaba por él.

- III -



Cuando resplandeció el día por completo, John se levantó y se
vistió. No podía entregarse a sus gozosas ocupaciones cotidianas; le
faltaba valor en la ocasión presente, pero no importaba; tratándose
del día fijado para la boda de Tackleton, había procurado hacerse
reemplazar en sus tareas. Habíase propuesto, sin sospechar lo que
iba a ocurrir, ir a la iglesia alegremente con Dot, pero no había que
pensar más en ello. Aquel día celebrábase también el aniversario de
su matrimonio. ¡Quién le hubiera dicho que tal año había de tener
tan lastimoso fin!

El mandadero esperaba una visita de Tackleton a primera hora y
no se engañó. Apenas empezó a pasearse de arriba abajo junto a la
puerta, vio a lo lejos el cochecito del comerciante de juguetes. A
medida que iba aproximándose, John pudo notar con más precisión
que Tackleton estaba ya de veinticinco alfileres para la boda, y que
había adornado la cabeza de su caballo con flores y cintas.

El caballo se parecía más a un novio que su mismo amo, cuyo ojo
semicerrado ofrecía una expresión más desagradable que nunca.
Pero el mandadero no reparó en tal cosa; otros pensamientos
hurgábanle el cerebro.

-John Peerybingle -dijo Tackleton, como si se condoliera de John-;
¿cómo habéis pasado la noche?

-No muy buena, señor Tackleton -respondió el mandadero,
sacudiendo la cabeza-; tenía el espíritu turbado. Pero todo ha
concluido. ¿Podéis concederme algo así como un cuarto de hora de
audiencia?

-He pasado por aquí expresamente para veros -respondió
Tackleton, bajando del coche-. No os molestéis por el caballo. Se
mantendrá tranquilo con las riendas sujetas en el poste; si queréis,
dadle un puñado de heno.

El mandadero fue a buscar heno al establo y lo puso delante del
caballo; luego los dos hombres entraron en la casa.

-¿Supongo que no os casaréis antes del mediodía? -dijo John.



-No -respondió Tackleton-. ¡Tengo tiempo de sobra, tengo tiempo
de sobra!

En el mismo instante en que penetraron en la cocina, Tilly
Slowboy llamaba a la puerta del extranjero, que sólo se hallaba
separada por unos cuantos escalones. Uno de sus congestionados
ojos -Tilly había llorado toda la noche porque su señora lloraba-
permanecía aplicado al agujero de la cerradura; Tilly redoblaba sus
golpes y parecía muy espantada.

-No puedo lograr que me oigan -dijo Tilly, mirando a su
alrededor-. Supongo que no habrá partido para el otro mundo.

Formulando este deseo filantrópico, miss Slowboy dio nuevos
puñetazos y puntapiés a la puerta, obtener resultado alguno.

-¿Queréis que vaya allí? -preguntó Tackleton-. Es curioso.
El mandadero, que había apartado la mirada de la puerta, le indicó

con un gesto que podía ir allí, si gustaba.
Tackleton acudió, pues, en ayuda de Tilly; la emprendió también a

puñetazos y a puntapiés con la puerta sin obtener la menor
respuesta. Vínole la idea de coger la manecilla, y habiéndola vuelto
sin trabajo, metió la cabeza en la estancia por la puerta entreabierta,
entró y salió en seguida corriendo.

-John Peerybingle -le dijo al oído-, supongo que aquí no habrá
ocurrido nada esta noche..., ninguna violencia.

El mandadero se volvió vivamente hacia él.
-¡Ha partido! -añadió Tackleton-, y la ventana está abierta. No veo

rastro alguno... Bien se ve que la habitación está casi al mismo nivel
del jardín..., pero he temido algo..., algún incidente, ¿eh?

Y cerró casi por completo su ojo expresivo, que se había detenido
sobre John con persistencia singular, ocasionándole tanto en el
semblante como en todo el cuerpo una violenta contorsión;
hubiérase dicho que quería arrancarle la verdad.



-Tranquilizaos -dijo el mandadero-. Penetró ayer por la noche en
esta habitación sin haber recibido de mi parte el menor mal ni la
menor injuria, y nadie entró aquí después de él. Se ha marchado por
su propio albedrío. Capaz sería de salir por esa puerta y mendigar el
pan de casa en casa toda mi vida, con tal de deshacer el pasado y
que ese hombre no hubiera venido. Pero vino y se marchó. Asunto
concluido.

-¡Oh!... Perfectamente -repuso Tackleton-. Se ha marchado sin el
menor tropiezo.

La observación no fue oída por el carretero, que se sentó en una
silla y se cubrió la cara con la mano antes de proseguir.

-Anoche me mostrasteis a mi mujer, a mi adorada esposa, en
secreto...

-Y bien enternecida -insinuó Tackleton.
-Encubriendo la superchería de ese hombre y ofreciéndole

ocasiones de hablarla a solas. Cualquier otra cosa hubiera visto
mejor que ésa. Nadie más que vos quisiera que le hubiera hecho ver.

-Confieso que siempre he sospechado -dijo Tackleton-, y por eso
he venido observando.

-Por lo mismo que usted me lo ha descubierto -prosiguió el
carretero, sin hacerle caso-; y así como ha visto a mi esposa, a mi
adorada esposa -y el tono de su voz se robustecía al decir esto, y su
mano se cerraba con firmeza, como indicando un propósito
formado-, en esa situación, es justo y razonable que veáis ahora por
mis ojos para que leáis mis intenciones sobre este particular. Porque
me he trazado una línea de conducta -añadió el mandadero,
contemplándole atentamente-, y por nada del mundo me apartaré
de ella.

Tackleton murmuró en términos generales algunas palabras de
aprobación sobre la necesidad en que se hallaba John de ejecutar
una venganza cualquiera; pero la actitud de su interlocutor le
dominó. Por más sencilla y ruda que fuese, tenía cierta nobleza y



una dignidad natural que sólo podían derivar de un fondo de honor y
de generosidad bien arraigado en su alma.

-Soy un hombre sencillo y rudo -prosiguió John- y no tengo
grandes méritos, ¡bien sé a qué atenerme sobre el particular! No soy
ingenioso, como sabéis muy bien; no soy joven; amé a Dot porque
la vi crecer desde su niñez en casa de su padre; porque conocía todo
su valer; porque había llenado mi vida durante años enteros. Con
muchos, muchísimos hombres, no podré compararme jamás; ¡pero
nadie hubiera amado tanto a Dot como yo la amo!

Detúvose y golpeó suavemente el suelo con el pie durante algunos
momentos antes de proseguir su peroración.

-He pensado frecuentemente que, aunque no formase con ella la
pareja más proporcionada del mundo, llegaría a ser un buen marido
y a apreciar quizá su valía mejor que cualquier otro; y por este
motivo creí que nuestro matrimonio no sería disparatado por
completo. Y nos casamos.

-¡Ah! -exclamó Tackleton moviendo la cabeza con ademán
intencionado.

-Me había estudiado, la había puesto a prueba; sabía cuánto la
amaba y cuán feliz sería -añadió el mandadero-. Pero no había
reflexionado suficientemente, y hoy lo siento con toda el alma, sobre
las consecuencias que resultarían con respecto a ella.

-A buen seguro -dijo Tackleton-. ¡El aturdimiento, la frivolidad, la
ligereza! ¡No lo habéis reflexionado! ¡Habéis perdido de vista!... ¡Ah!

-Os agradecería que os abstuvieseis de toda interrupción -repuso
John severamente- hasta que me comprendieseis, y estáis lejos de
entenderme. Ayer hubiera muerto de un puñetazo al hombre que se
hubiese permitido lanzar una sola palabra contra ella; hoy le pisaría
el rostro, aunque fuese mi hermano.

El comerciante de juguetes le contempló asombrado. John
prosiguió con tono algo más suave:



-¿Había yo reflexionado alguna vez que a su edad la arrebataba,
resplandeciente de alegría y de belleza, a sus jóvenes compañeras, a
las variadas y brillantes escenas de las cuales era Dot el adorno
principal, la más espléndida estrella del firmamento, para encerrarla
para siempre en mi triste casa y encadenarla a mi enojosa
compañía? ¿Había reflexionado cuán distante estaba de su
vivacidad, y cuán penosa había de ser mi condición chabacana para
un espíritu tan pronto como el suyo? ¿Había reflexionado que no
representaba en mí título ni mérito alguno el amarla, que cuantos la
conocían daban en concebir el mismo afecto? ¡Nunca, nunca! Me
aproveché de su carácter juguetón confiado en el porvenir, y me
casé con ella. No quisiera haberlo hecho jamás; ¡por ella, Dios mío,
por ella, y no por mí!

El comerciante de juguetes le contempló sin guiñar el ojo, y aun
su ojo semicerrado se abrió completamente por esta vez.

-¡Dios la bendiga -dijo John- por la generosa constancia con que
ha procurado apartar de mí este doloroso descubrimiento! Y
perdóneme el cielo si mi pesada inteligencia no comprendió más
pronto lo que ocurría. ¡Pobre niña! ¡Pobre Dot! ¡Y no la he adivinado
yo, que he visto sus ojos llenos de lágrimas cuando se hablaba de
matrimonios semejantes al nuestro! ¡Pobre muchacha! ¡Haber
podido esperar que me amaría, haber podido creer que me amaba
realmente!

-Es lo que ha procurado fingir, y tan bien lo ha fingido, que, a
decir verdad, esto ha sido lo primero que me hizo entrar en
sospechas.

E hizo valer la superioridad de May Fielding, a quien a buen
seguro no podía acusarse de fingirle amor.

-Lo intentaba -dijo el pobre John con emoción mayor de la que
hasta entonces había demostrado-, y sólo ahora empiezo a
comprender cuánto le habrá costado. ¡Cuán buena ha sido! ¡Cuánto
hizo por mí! ¡Qué corazón tan valiente y enérgico el suyo! Prueba de



ello es la felicidad que he alcanzado bajo este techo, y que será
siempre mi consuelo cuando quede solo aquí.

-¿Solo? -preguntó Tackleton-. ¿Piensas darte por enterado acaso?
-Tengo la intención -respondió el mandadero- de darle la mayor

muestra posible de ternura y de ofrecerle la reparación más
completa que he llegado a imaginar. Puedo librarla de un diario
sufrimiento; del que resulta de un matrimonio desigual, y de los
esfuerzos que ella hace para ocultarme su pena. Dot tendrá toda la
libertad que yo pueda darle.

-¡Ofrecerle una reparación! ¡A ella! -exclamó Tackleton llevándose
las manos a las orejas y poniéndolas gachas-. ¿Estaré equivocado?
¿Lo habré oído mal?

John cogió por el cuello al comerciante de juguetes y le sacudió
como si fuese una caña.

-Oídme -dijo- y procurad comprenderme bien. Oídme. ¿Acaso no
hablo con claridad?

-Con gran claridad -respondió Tackleton.
-¿Como hombre resuelto?
-A buen seguro, como hombre muy resuelto.
-Toda la noche pasada, toda la noche estuve sentado ante este

hogar -exclamó el mandadero-, en el sitio en que frecuentemente
podía contemplarla a mi lado, mientras ella me miraba con su lindo
semblante. Pasé revista a su vida entera, día por día; he visto de
nuevo su querida imagen presentándose ante mis ojos en todas las
situaciones de su vida. Juro que es inocente, si es que hay alguien
capaz de juzgar sobre inocencias y culpas.

¡Noble grillo! ¡Leales hadas domésticas!
-Ya estoy libre de cólera y desconfianza -prosiguió el carretero- y

sólo me queda el dolor. En un instante malhadado volvió algún
antiguo adorador, más en armonía que yo con los gustos y la edad
de ella; un amante desdeñado tal vez por mí y a pesar de ella. En un



instante desventurado, sorprendida y sin tiempo para decidir, se hizo
cómplice de la traición, encubriéndola. Anoche le vio, en aquella
ocasión en que los observamos. Mal hecho. Pero si hay verdad en la
tierra, de nada más puede acusársela.

-Si opináis así... -empezó a balbucear Tackleton.
-Que parta, pues -prosiguió el mandadero-. Que parta con mi

bendición por todas las horas de felicidad que me ha proporcionado,
y mi perdón por las congojas de que ha sido para mí la causa. Que
parta con la paz del corazón que le deseo. No me odiará jamás; por
el contrario, aprenderá a amarme mejor, cuando no la arrastre a
remolque de mi destino. Entonces llevará más ligeramente la cadena
a que la até tan desgraciadamente para ella. Hoy hará un año que la
arrebaté a su hogar, sin preocuparme de si sería o no feliz. Hoy
volverá a él y no la importunaré más. Su padre y su madre llegarán
en seguida; habíamos formado cierto plan para celebrar juntos este
día; sus padres se la llevarán a su casa. Puedo confiar en ella, allí y
en todas partes. Me deja después de haber vivido pura, y así vivirá
siempre. Si me muriese -puedo morir quizá mientras ella sea joven;
en pocas horas conozco que he perdido mis fuerzas-, Dot
comprenderá que me he acordado de ella y que la he amado hasta
el último día. He aquí la conclusión de lo que me hicisteis ver. Ahora
todo ha terminado.

- IV -

-No, John, no ha concluido todo. No digáis aún que todo ha
concluido. No lo digáis aún. He oído vuestras nobles palabras, y no
quiero marcharme sin deciros que me han llenado de hondo
reconocimiento. No digáis que todo ha concluido antes que el reloj
haya sonado otra vez.



Dot, que entró poco después de Tackleton, había permanecido en
la habitación. Ni siquiera miraba a Tackleton; con los ojos fijos en su
marido, se mantenía fuera de su alcance, dejando entre ella y él la
mayor distancia posible; y aunque hablase con el entusiasmo más
apasionado que pueda imaginarse, no se acercó a John ni siquiera
en aquellos instantes de vivacidad. ¡Cuán diferente se mostró en
este detalle de la Dot de antes!

-No hay reloj que pueda hacer sonar para mí por segunda vez las
horas pasadas, desgraciadamente -replicó el mandadero con débil
sonrisa-. Pero ya que lo queréis, sea así. Pronto sonará la hora; no
tendremos que aguardar largo tiempo. De buen grado realizaría
cosas más difíciles por complaceros.

-Muy bien -murmuró Tackleton-. Es preciso que me marche,
porque cuando la hora suene, debo estar en camino para la iglesia.
Buenos días, John Peerybingle. Siento privarme de vuestra
compañía. Tanto por dejaros como por las circunstancias.

-¿He hablado claramente? -preguntó John acompañándole hasta
la puerta.

-¡Oh, muy claramente!
-¿Y os acordáis de lo que os he dicho?
-Sí, y si queréis que os lo exprese con claridad -dijo Tackleton, no

sin haber tomado previamente la prudente precaución de empezar a
subir al coche-, debo deciros que ha sido para mí tan inesperado el
lance, que no es probable que lo olvide.

-Tanto mejor para los dos -repuso John-. Adiós. Buena suerte.
-Querría poder deciros lo mismo -dijo Tackleton-; pero ya no es

factible, os doy por lo menos las gracias. Y dicho sea entre nosotros
-creo que ya os lo he significado-, no creo pasarlo peor en mi
matrimonio, aunque May no me haya hecho grandes demostraciones
de cariño. Adiós. Cuidaos mucho.

John le siguió con la mirada hasta que la distancia le hizo aparecer
lo suficientemente pequeño para quedar oculto entre las flores y las



cintas de su caballo. Entonces, exhalando un profundo suspiro, fuese
a vagar como alma en pena a la sombra de unos olmos vecinos con
el propósito de no entrar en su casa hasta que diese la hora.

Su mujercita, que había quedado sola, sollozaba amargamente;
pero se enjugaba los ojos con frecuencia y detenía el curso de sus
lágrimas para decirse:

-¡Dios mío! ¡Qué bueno es!¡Qué excelente!
Y luego, una o dos veces se echó a reír con tanta cordialidad, con

un aire de triunfo tan raro y de un modo tan incoherente -puesto
que no cesaba de llorar al mismo tiempo-, que Tilly se espantó
sobremanera.

-¡Oh por Dios, no hagáis tal cosa! -dijo-. ¡Podríais matar al niño,
por Dios!

-¿Le traerás alguna vez a su padre, Tilly, cuando yo no pueda vivir
aquí y me haya vuelto a mi casa? -le preguntó su señora
enjugándose los ojos.

-¡Oh, por Dios! ¡No hagáis tal cosa! -exclamó Tilly desencajada y
dando un aullido atroz, exactamente igual a los de Boxer-. ¡Por Dios,
no hagáis tal cosa! ¡Por Dios!, ¿qué habrá hecho todo el mundo a
todo el mundo para que todo el mundo sea tan desgraciado? ¡Uh,
uh, uh, uh!...

La sensible Slowboy iba a lanzar un aullido tan terrible, a causa de
los mismos esfuerzos que había hecho para ahogarlo, que el
chiquitín se hubiera despertado infaliblemente, experimentando un
terror enorme, seguido de lamentables consecuencias -de
convulsiones probablemente-, si sus ojos no hubiesen hallado a
Caleb Plummer, que entraba con su hija. Llevada por la aparición de
la visita al sentimiento de la mutua conveniencia, quedó en silencio
durante algunos minutos, abriendo la bocaza; luego corrió al galope
hacia la cama en que dormía el chiquitín y se puso a bailar una
danza de bruja o baile de San Vito, al mismo tiempo que hundía la
cara y la cabeza en las sábanas, hallando gran consuelo sin duda en
tan extraordinarios ejercicios.



-¡Cómo! -exclamó Berta-, ¿no habéis asistido a la boda?
-Le dije, señora, que no asistiríais a ella -dijo Caleb en voz baja-.

Sabía a qué atenerme en cuanto a vos. Pero os aseguro, señora -dijo
el hombrecito tomándole ambas manos con ternura-, que no doy
importancia a nada de lo que dicen. No les creo. Nada puedo hacer;
pero esta insignificancia de hombre, antes se dejaría hacer pedazos
que tolerar una sola palabra contra usted.

Rodeó a Dot con sus brazos y la estrechó como una niña hubiera
acariciado a una de sus muñecas.

-Berta no ha podido quedarse en casa esta mañana. Temía, estoy
seguro de ello, el son de las campanas y no podía soportar la
proximidad de la boda. De modo, que hemos salido temprano de
casa y hemos venido inmediatamente.

-He reflexionado sobre cuanto hice -dijo después de un momento
de silencio-. Me reproché, hasta el punto de no saber qué resolución
tomar, toda la pena que le he causado, y he resuelto que más vale -
si queréis quedaros conmigo por breves instantes, señora- enterarla
de toda la verdad. ¿Queréis quedaros conmigo estos instantes? -le
preguntó Caleb, temblando de pies a cabeza-. Ignoro el efecto que
le voy a producir; ignoro lo que pensará de mí; ignoro si después de
la revelación amará aún a su pobre padre. Pero es enteramente
necesario para su bien que quede desengañada, y en cuanto a mí,
sean cuales fueran las consecuencias, es justo que las sufra.

-María -dijo Berta-, ¿dónde está vuestra mano? ¡Ah! Aquí, aquí
está. -La llevó a sus labios con una sonrisa, y pasándola luego bajo
su brazo, continuó-: Les oí hablar anoche de cierta acusación contra
ustedes. Eran injustos.

La esposa del carretero guardaba silencio. Caleb respondió por
ella:

-¡Eran injustos! -dijo.
-¡Estaba segura! -exclamó con orgullo-. Ya se lo dije a ellos. Me

negué a oír en absoluto. ¡Acusarla con justicia! -apretaba entre las



suyas la mano aprisionada y juntaba su mejilla con la de Dot-. ¡No!
No estoy tan ciega como para eso.

Y Caleb estaba a un lado de la cieguecita, mientras que Dot
permanecía al otro con su mano cogida.

-Os conozco a todos mejor de lo que os figuráis. Pero a nadie
mejor que a ella. Ni a vos, padre mío. Nada percibo a mi alrededor
con tanta realidad, con tanta verdad como a ella. ¡Si en este instante
recobrara la vista, sin que se me dijera una sola palabra, la
reconocería entre una multitud! ¡Hermana mía!

-Berta, hija mía -dijo Caleb-, necesito decirte algo que me pesa
sobre la conciencia, ahora que estamos solos los tres. Debo hacerte
una confesión. ¡Encanto mío!

-¿Una confesión, padre mío?
-Me alejé de la verdad y me perdí -prosiguió Caleb con expresión

desgarradora que le alteraba el semblante por completo-. Me alejé
de la verdad por tu amor, y este amor me hizo cruel.

Berta volvió hacia él su rostro, en que se reflejaba profundo
asombro, y repitió:

-¡Cruel!
-Se acusa con harta severidad, Berta -añadió Dot-, lo reconoceréis

vos misma; vais a reconocerlo en seguida.
-¡Él! ¡Cruel para conmigo! -exclamó Berta con incrédula sonrisa.
-Sin querer, hija mía -dijo Caleb-. Pero lo he sido, aunque hasta

ayer no lo notara. Hija mía, óyeme y perdóname. El mundo en que
vives no existe tal como te lo he representado. Los ojos de que te
fiaste han mentido.

Berta volvió de nuevo hacia él su semblante, que mostraba
creciente sorpresa, pero retrocedió y se estrechó contra su amiga.

-El camino de la vida te hubiera sido rudo, hija de mi corazón -
continuó Caleb-, y he querido endulzártelo. He alterado los objetos,
desnaturalizado el carácter de las personas, inventado muchas cosas



que no existieron jamás, para hacerte más dichosa. He guardado
secreto con respecto a ti, te he rodeado de ilusiones, ¡perdóneme
Dios!, y te he colocado en medio de una existencia llena de
ensueños.

-¡Pero las personas vivientes no son ensueños! -exclamó Berta
precipitadamente, palideciendo y alejándose más aún de su padre-.
¡No podíais variarlas!

-Así lo hice, no obstante, Berta -confesó Caleb-. Una persona que
conoces tiempo ha..., mi paloma...

-¡Oh, padre mío! -respondió Berta con acento de amarga
reprensión-; ¿por qué decís que la conozco? ¿Acaso conozco algo?
¡Si no soy más que una miserable ciega sin guía!

Dominada por su desdicha, extendió las manos como si buscase
su camino a tientas, y luego las condujo hacia su rostro con un
gesto de tristeza y sombría desesperación.

-El que hoy se casa -prosiguió Caleb- es egoísta, avaro, déspota,
un amo cruel para ti y para mí, hija mía, hace muchos años;
repugnante en la faz como en el corazón, siempre frío, siempre
duro; distinto por completo del retrato que te tracé, Berta mía,
¡distinto por completo!

-¡Oh! -exclamó la cieguecita, visible víctima de una tortura que
estaba muy por encima de sus fuerzas-; ¿por qué habéis obrado así?
¿Por qué llenasteis siempre mi corazón hasta el borde para venir
luego a arrancarme, como la muerte, los ídolos de mi amor? ¡Cuán
ciega soy, Dios mío! ¡Cuán sola y desamparada estoy!

Su padre, desconsolado, bajó la cabeza sin responder más que
con su aflicción y su remordimiento.

Berta se entregaba hacía un momento apenas a sus violentos
transportes de pesar, cuando el grillo del hogar, que sólo ella pudo
oír, empezó su crrri... crrri... crrri, no con alegría por esta vez, sino
con acento débil, melancólico, tan triste y tan lúgubre, que Berta se
echó a llorar; y cuando la imagen que había permanecido toda la



noche al lado de John compareció detrás de ella, mostrándole a su
padre con el dedo, Berta derramó lágrimas a torrentes.

En seguida oyó más claramente el canto del grillo, y aunque sus
ojos no pudieron ver la imagen misteriosa, su alma la sintió
revolotear alrededor de su padre.

-Dot -preguntó la cieguecita-, decidme lo que es mi casa en
realidad.

-Es una pobre habitación, Berta, muy pobre y muy desnuda.
Difícilmente podrá abrigaros el invierno próximo del viento y la lluvia.
Está tan mal protegida contra el mal tiempo, Berta -siguió diciendo
Dot en voz baja, pero clara-, como vuestro padre con su sobretodo
de tela de saco.

La cieguecita, muy agitada, se levantó, y condujo a un lado a la
mujer del mandadero.

-Los presentes de que tanto me cuidaba -dijo temblando-, los
presentes que satisfacían mis menores deseos y recibía yo con tanta
gratitud, ¿de dónde procedían? ¿Erais vos la que me los enviaba?

-No.
-¿Quién era?
Dot comprendió que Berta lo adivinaba y guardó silencio. La

cieguecita se cubrió de nuevo el semblante con las manos, pero esta
vez de un modo muy distinto.

-¡Un instante, Dot! ¡Un solo instante! Acercaos un poco. Hablad
más bajo. Sois sincera, lo sé. ¿No me engañaréis?

-No, Berta; os lo prometo.
-Estoy segura de que no lo haréis. Harto os apiadáis de mí para

engañarme. Dot, mirad el lugar en que estábamos un momento ha,
en donde mi padre..., mi padre, tan amante y compasivo, está..., y
decidme lo que veis.

-Veo -respondió Dot, que la comprendía perfectamente- un viejo
sentado en una silla dejándose caer sobre el respaldo, con la cara



apoyada en la mano como si necesitase el consuelo de su hija.
-Sí, sí, su hija le consolará. Continuad.
-Es un viejo gastado por el trabajo y los pesares; un hombre flaco,

abatido, pensativo, cuyos cabellos blanquean. Le veo en este
instante desesperado, inclinado profundamente, ahogado por el peso
de sus penas. Pero, Berta, no temáis; otras veces le he visto
luchando con valor y constancia por un fin noble y sagrado. Por ello
rindo homenaje a su cabeza gris y la bendigo.

La cieguecita la dejó bruscamente, y arrodillándose ante su padre,
tomó su cabeza blanca y la estrechó contra su pecho.

-¡Ya me ha vuelto la vista! ¡Ya tengo vista! -gritó-. He estado
ciega, pero ya se han abierto mis ojos a la luz. Hasta ahora no la he
conocido. ¡Pensar que podía haber muerto sin haber visto bien al
padre que tanto me amaba!

Caleb no hallaba palabras bastantes para expresar su emoción.
-No hay en el mundo una cabeza hermosa y noble -exclamó la

cieguecita permaneciendo en la misma actitud- que yo pudiese amar
tan tiernamente, querer con afecto tan generoso como ésta; cuanto
más blanca y triste sea, más la querré. Que no me digan más que
soy ciega. ¡No habrá una arruga en este semblante, ni un cabello en
esta cabeza que en el porvenir sea olvidado en los ruegos y en las
acciones de gracias que dirija al cielo!

Caleb quiso balbucear:
-¡Berta mía!
-Y en mi ceguera le creía -murmuró la joven, mezclando con sus

caricias lágrimas de verdadera ternura-, ¡le creí tan distinto! ¡Tenerle
junto a mí día tras día, siempre preocupado por mi causa, y no
haber pensado nunca en ello!

-El hombre fuerte y coquetón de blusa azul ha desaparecido -dijo
el pobre Caleb.



-Nada se ha marchado -respondía Berta-, queridísimo padre. Todo
permanece con vos. El padre a quien tanto amaba, el padre a quien
nunca he amado ni conocido bastante, y el bienhechor que empecé
a reverenciar y amar porque manifestaba tan tierna simpatía por mí:
¡El alma de cuanto me fue más caro permanece aquí, aquí, con el
rostro marchito y la cabeza blanca! Y ya se acabó mi ceguera, padre.

- V -

Toda la atención de Dot, durante este discurso, se había
concentrado en el padre y la hija; pero al dirigir la mirada al
segadorcito que permanecía en la pradera morisca, vio que iba a dar
la hora dentro de algunos minutos y cayó inmediatamente en un
estado pronunciadísimo de agitación nerviosa.

-Padre mío -dijo Berta, vacilando-; María...
-Sí, hija mía -respondió Caleb-; aquí está.
-No habrá variado. ¿No me habéis dicho nada de ella que no sea

cierto, verdad?
-Temo que lo hubiera hecho, hija mía -respondió Caleb-, si hubiese

podido figurármela mejor de lo que realmente es. Pero, por poco
que la hubiese cambiado, la hubiera hecho disfavor. No era posible
mejorarla.

Aunque la cieguecita preguntase a su padre por Dot con la mayor
confianza, era delicioso ver la alegría y el orgullo que manifestó al
oír la respuesta de Caleb y las nuevas caricias que prodigó a Dot.

-No obstante, amiga mía -insinuó ésta-, pueden ocurrir más
variaciones de las que os imagináis. Variaciones para mayor bien de
todos; variaciones que causarán gran alegría a algunos de nosotros.



Si alguna variación debe conmoveros, ha de ser la que ocurrirá; y es
necesario que no os dejéis arrastrar por una emoción demasiado
viva. ¿No es un rumor de ruedas lo que se oye en el camino? Vos,
que tenéis tanta delicadeza de oído, Berta, decidme si son ruedas.

-Sí, y avanzan con gran rapidez.
-Bien..., bien..., bien sé que tenéis gran finura de oído -dijo Dot

con la mano sobre el corazón y hablando evidentemente tan aprisa
como podía para disimular mejor sus latidos-, y lo sé porque lo he
notado con frecuencia, sobre todo ayer por la noche, al veros
reconocer con tanta prontitud aquel paso extraño, aunque no sepa
por qué dijisteis, y me acuerdo bien de ello: «¿De quién es este
paso?» y por qué lo notasteis con más atención que otro paso
cualquiera. Sí; como os decía ahora mismo, ocurren grandes
variaciones en el mundo, grandes variaciones, y lo mejor que
podemos hacer es disponernos a no asombrarnos de nada.

Caleb se preguntaba qué querría decir Dot, al notar que se dirigía
tanto a él como a su hija. Viola con extrañeza tan turbada, tan
agitada, que apenas podía respirar y le era preciso apoyarse en una
silla para no caer.

-Son ruedas -exclamó jadeante-; son ruedas y se acercan. Están
próximas; más próximas ya. Dentro de un instante habrán llegado
aquí. ¿Oís cómo se detienen a la puerta del jardín? ¿Y este paso que
se acerca a la puerta de entrada? El mismo paso de ayer, Berta, ¿no
es verdad?... Y ahora...

Dot lanzó un grito de alegría, uno de esos gritos que ningún
obstáculo puede detener, y, dirigiéndose hacia Caleb, le puso la
mano ante los ojos en el mismo momento en que un joven entraba
precipitadamente en la habitación, y arrojando el sombrero al aire,
se acercaba al grupo.

-¿Ha terminado? -preguntó Dot.
-Sí.
-¿Felizmente?



-Sí.
-¿Os acordáis de esta voz, Caleb? ¿Habéis oído alguna vez una voz

semejante a ésta?
-¡Si mi hijo, que marchó a las Américas del oro, viviese aún! -dijo

Caleb, temblando.
-¡Vive! -exclamó Dot, apartando sus manos de los ojos de Caleb y

palmoteando -¡Miradle! ¡Vedle en vuestra presencia, fuerte y sano!
¡Es vuestro querido hijo! ¡Vuestro querido hermano, Berta, que vive
y os ama!

¡Ensalcemos a la criaturilla por sus transportes de júbilo, por sus
lágrimas y por sus risas, mientras el padre y los dos hijos se abrazan
apasionadamente! ¡Ensalcemos la efusión con que marchó al
encuentro del atezado marinero, de hirsuta y negra cabellera, y la
santa confianza con que, lejos de apartar sus rojos labios, permitiole
besarlos libremente y estrecharla contra su corazón. ¡Pero
ensalcemos también el cuclillo -¿y por qué no?- por haberse
precipitado fuera de la trampa del palacio morisco y por haber
saludado dos veces a la simpática reunión con su estribillo
intermitente, como si también él estuviese borracho de alegría!

El mandadero, que entró entonces, retrocedió un poco; no
esperaba por cierto hallar tan buena compañía.

-Mirad, John -dijo Caleb fuera de sí-; miradle. ¡Es mi hijo que ha
vuelto de las Américas! ¡Mi hijo, mi propio hijo! ¡El que equipasteis y
embarcasteis vos mismo; aquel de quien fuisteis siempre tan buen
amigo!

El mandadero se le acercó para tenderle la mano y se detuvo
bruscamente al parecerle reconocer en él las facciones del sordo que
había traído en el coche.

-¡Eduardo! -exclamó-. ¿Erais vos?
-¡Contádselo todo ahora -dijo Dot-, y no me compadezcáis, porque

estoy resuelta a no ser indulgente conmigo misma!



-Soy el anciano del coche -dijo Eduardo.
-¿Y cómo habéis tenido el valor necesario para entrar

clandestinamente y gracias a un disfraz en casa de vuestro antiguo
amigo? -repuso el mandadero-. Había hallado en vos, en otro
tiempo, un muchacho leal... -¿cuántos años pasaron, Caleb, desde
que creímos haber oído decir que había muerto y juzgamos tener la
prueba de su defunción?-, un muchacho leal, que nunca hubiera
obrado así.

-También yo conocí en otro tiempo a un amigo generoso, que fue
para mí un padre más que un amigo -dijo Eduardo- y que nunca
hubiera querido juzgar a un hombre, sobre todo a mí, sin oírle antes.
Este hombre erais vos. Espero que me escucharéis ahora.

El mandadero, dirigiendo una mirada llena de turbación a Dot, que
se mantenía alejada de él, respondió:

-Sea. Nada más justo; os escucho.
-Es preciso que sepáis que cuando partí de Inglaterra, muy joven

aún -dijo Eduardo-, estaba enamorado y mi amor era correspondido.
Se trataba de una jovencita muy niña aún, que quizá -es lo que me
objetaréis- no conocía su propio corazón. Pero yo conocía al mío, y
sentía vivísima pasión por ella.

-¡Vos! -exclamó John-. ¡Vos!
-Sí -respondió su interlocutor-; y ella me correspondía. Siempre lo

he creído así, y ahora estoy seguro de ello.
-¡Cielo santo! -dijo el mandadero-. ¡Sólo esto faltaba!
-Permaneciéndole fiel -añadió Eduardo-, y volviendo a Inglaterra

lleno de esperanzas, después de gran número de peligros y
sufrimientos para realizar cuanto estaba de mi parte con relación a
nuestro compromiso, supe, a veinte millas de aquí, que mi amada
había sido perjura, que me había olvidado y que se entregaba a
otro, a un hombre más rico que yo. No intenté dirigirle reprimenda
alguna; sólo deseé verla y convencerme por mis propios ojos de la
verdad de la acusación. Confiaba en que podían haberla obligado a



tomar esta resolución a pesar de sus ruegos y sus recuerdos. Será
un consuelo muy ligero -pensé-, pero al menos me consolaría un
poco. Por esto vine. A fin de conocer la verdadera verdad, de
observar libremente por mí mismo, de juzgar sin obstáculo alguno
por parte suya y sin usar mi influencia personal sobre ella -
suponiendo que la tuviese- me disfracé..., ya sabéis cómo, y me
detuve en el camino..., ya sabéis dónde. Vos no sospechasteis de mí,
ni... ella tampoco -señalando a Dot-; hasta que allí, junto al hogar, le
dije una cosa al oído, y a poco me descubre.

-Pero cuando tu mujercita supo que Eduardo vivía y que estaba de
regreso -añadió Dot, dirigiéndose a John, con la voz interrumpida
por los sollozos, hablando por su propia cuenta como había ansiado
hacerlo durante toda la narración del marinero-, y cuando hubo
conocido su proyecto, le recomendó expresamente que mantuviese
el secreto, porque su viejo amigo John Peerybingle era demasiado
francote y demasiado torpe para ocultar el más mínimo detalle; sí,
torpe, torpísimo para todo, incapaz de ayudarle en su proyecto, y
cuando ella, es decir, yo misma, John, se lo hube contado todo,
explicándole que su amada le creía muerto, que al fin se había
dejado inclinar por su madre a un matrimonio que la pobre anciana
llamaba ventajoso, y cuando ella, es decir, yo misma, John, le hube
dicho que no estaban casados aún, aunque muy próximos a serlo, y
que si se realizaba este matrimonio no consistiría más que en un
sacrificio, porque la futura no sentía amor alguno, como él se puso
casi loco de alegría al oír esta noticia, entonces ella, es decir, yo
misma aún, dije que intervendría como antes había hecho tantas
veces, que sondearía el ánimo de su amada, y podría asegurarse de
que no se engañaría en cuanto yo dijese. Y así es; ¡no se ha
engañado, John! ¡Y se han reunido, John! ¡Y se han casado, John,
hace una hora! ¡Y aquí está la recién casada! ¡Y Gruff y Tackleton en
buen peligro queda de morir soltero! ¡Y soy una mujer enteramente
feliz, May, y que Dios os bendiga!

Ya sabéis, y abramos un paréntesis, que Dot era seductora hasta
lo irresistible; pero nunca estuvo tan irresistible como en los
transportes de gozo a que se entregó en aquel instante. Nunca se



vieron felicitaciones tan tiernas, tan deliciosas como las que se
prodigaba a sí misma y a la recién casada.

En medio del tumulto de emociones que se levantaban en su
pecho, el honrado mandadero experimentaba honda confusión. De
pronto corrió hacia Dot; pero Dot extendió la mano para detenerle y
retrocedió, conservando la misma distancia de antes.

-No, John, no; oídlo todo. No me améis, John, hasta que hayáis
escuchado todo lo que tengo que deciros. Obré mal no confiándoos
mi secreto y lo siento. No creí haber obrado tan mal hasta el
instante en que vine a sentarme junto a vos en el taburete ayer por
la noche; pero cuando pude leer en vuestro semblante que me
habíais visto paseando con Eduardo por la galería y comprendí lo
que habíais llegado a pensar, me hice cargo de lo atolondrada que
estuve y la gravedad de mi error.

¡Pobre mujercita! ¡Cómo sollozaba aún! John quería estrecharla
entre sus brazos; pero ella no lo permitió.

-¡No me améis aún, John! Cuando el próximo matrimonio me
entristecía, era porque me acordaba de May y de Eduardo, que se
habían amado tanto durante su juventud, y porque sabía que el
corazón de May estaba a cien leguas de sentir amor por Tackleton.
¿Lo comprendéis ahora, verdad?

John iba a precipitarse hacia su mujer; pero Dot le detuvo aún.
-No; esperad un poco. Cuando bromeo, como lo suelo hacer

algunas veces, John, llamándoos torpe, ganso y dándoos otros
nombres semejantes, es por el mismo amor que os tengo, John, y
no querría cambiaros en un átomo, aunque fuese para convertiros
en el monarca más grande de la tierra.

-¡Bravo, bravísimo! -exclamó Caleb con desusado vigor-. Ésta es
mi opinión.

-Y cuando hablo de personas de mediana edad, de personas
maduras, John, y cuando pretendo que los dos hacemos mala
pareja, lo digo porque soy una criaturilla y por la misma razón que



me hace jugar a damas; sólo en broma y para reír un poco,
creedme.

Bien conocía Dot que John iba a aproximarse de nuevo y le detuvo
por tercera vez; pero bien próxima estuvo a parar el golpe
demasiado tarde.

-¡No, no me améis aún; dejadme un momento, John! Lo que
deseo deciros sobre todo, lo he guardado para el fin. Querido,
bueno, generoso John, cuando hablábamos cierto día del grillo del
hogar, sentí mariposear junto a mis labios una confesión, que bien
cerca estuvo de escaparse, y era que al principio no os había amado
tan entera y tiernamente como os amo ahora; que cuando vine por
primera vez a esta casa temí no llegar a amaros tanto como deseaba
y como rogaba a Dios que me hiciese amaros; ¡era tan jovencita,
John! Pero, John, cada día, cada hora os he amado con más
entusiasmo. Y si hubiera podido amaros más de lo que os amo, las
nobles palabras que os oí pronunciar esta mañana hubieran bastado
para ello. Pero ya no puedo amaros más. Toda la afección que en mí
conservaba -y tenía mucha afección, John- os la he dado, como
merecéis, hace tiempo, mucho tiempo, y no puedo daros más.
¡Ahora, abrazadme, John mío! ¡Ésta es mi casa, John, y no penséis
jamás, jamás, en hacérmela abandonar para enviarme a otra!

Jamás sentiréis, al ver una mujer en brazos de su marido, el
placer que hubierais experimentado al contemplar a Dot corriendo
hacia los brazos del mandadero. Fue la más completa, la más
ingenua, la más franca escena de ternura y emoción de que podáis
ser testigos durante toda vuestra vida.

Podéis estar seguros de que John se hallaba en un estado de
éxtasis indecible, así como también de que a Dot le sucedía lo
mismo, y de que todo el mundo se sentía felicísimo, incluso miss
Slowboy, que lloraba de alegría, y que, deseando hacer partícipe del
cambio general de felicitaciones al chiquitín, le presentaba
sucesivamente, por riguroso turno, a cada uno de los asistentes,
exactamente igual que si se hubiese tratado de una bandeja de
refrescos.



Pero un nuevo rumor de ruedas se oyó al exterior, y alguien gritó
que Gruff y Tackleton volvía. Y en seguida, el digno caballero
apareció con el rostro inflamado y lleno de emoción.

-Veamos: ¿qué diablos ocurre, John Peerybingle? -preguntó al
entrar-. Es preciso que haya algún error en todo este asunto. He
citado para la iglesia a la señora Tackleton, y juraría que nos hemos
cruzado por el camino, cuando ella venía hacia aquí. ¡Pero si está
con vosotros! Os suplico que me dispenséis, caballero, no tengo el
honor de conoceros; pero por si queréis hacerme el favor de dejar
en paz a esta señorita, os advierto que tiene un compromiso formal
para esta mañana.

-Pues no señor, no tengo el menor deseo de dejárosla -respondió
Eduardo-. No pienso tal cosa.

-¿Qué queréis decir, vagabundo? -repuso Tackleton.
-Quiero decir -respondió sonriendo su interlocutor-, que os

perdono vuestro mal humor, porque conozco que estáis exasperado;
por esta mañana permaneceré sordo a vuestras frases groseras, del
mismo modo que ayer por la noche lo estaba para todas las frases
que se pronunciasen, fuesen las que fuesen.

¡Qué mirada le lanzó Tackleton, y cómo tembló!
-Siento en el alma, caballero -prosiguió aquél reteniendo la mano

izquierda de May, y sobre todo su dedo del corazón-, y con
particularísimo sentimiento, que esta señorita no pueda
acompañaros a la iglesia; pero como ya ha estado en ella una vez
esta mañana, supongo que la excusaréis.

Tackleton miró con fijeza el dedo del corazón de May y sacó del
bolsillo de su chaleco un pedacito de papel de estaño, que, a juzgar
por las apariencias, contenía un anillo.

-Miss Slowboy -dijo-, ¿tendréis la bondad de echar esto al fuego?
Gracias.

-Notadlo -prosiguió Eduardo-, se trata de un compromiso anterior
al vuestro, un compromiso muy antiguo que ha impedido a mi mujer



su asistencia a la cita que le habéis dado.
-El señor Tackleton me hará la justicia de reconocer que le había

confiado mi situación con toda fidelidad, y que más de una vez -
añadió May ruborizándose- le he dicho que me sería imposible
olvidar nunca a Eduardo.

-Ciertamente -asintió Tackleton-, ciertamente. Es justísimo; nada
hay que añadir. ¿Sois el señor Eduardo Plummer, no es así?

-Éste es mi nombre -respondió el recién casado.
-No os hubiera reconocido, caballero -dijo Tackleton examinándole

con mirada inquisitorial y saludándole profundamente-; os doy la
enhorabuena, caballero.

-Gracias.
-Señora Peerybingle -añadió Tackleton volviéndose súbitamente

hacia el lado en que permanecían Dot y su marido-; nunca me
habéis tratado con benevolencia, pero he de confesar valéis más de
lo que creía. John Peerybingle, dispensadme. Me comprendéis; esto
me basta. No hay nada más que decir, caballeros y señoras. Todo
está perfectamente. Adiós.

Después de haber pronunciado estas palabras, partió sin más
ceremonia; sólo se detuvo un instante junto a la puerta para
despojar la cabeza de su caballo de las cintas y flores que la
adornaban, y darle al pobre animal un violento puntapié, sin duda
con el fin de anunciarle que había surgido algún obstáculo en el
curso de los acontecimientos.

- VI -



Y que no habían de permanecer ociosos ni un solo instante,
porque debían pensar seriamente en celebrar aquel día de modo que
dejase una estela eterna en el calendario de fiestas y regocijos de la
casa Peerybingle. De modo que Dot se puso a la obra para preparar
un festín que cubriese de honor inmortal a su hogar y a los
interesados. En un abrir y cerrar de ojos hundió sus brazos en la
harina hasta el codo, incluyendo los deliciosos hoyuelos y
procurándose el maligno placer de blanquear el vestido de John
cada vez que éste se acercaba demasiado, deteniéndola para darle
un beso. John lavó las legumbres, mondó los nabos, rompió los
platos, derribó las marmitas de hierro llenas de agua fría sobre el
fuego, y en resumen, se hizo útil por todos los medios imaginables,
mientras que una pareja de ayudantas, llamadas a toda prisa de
algunos lugares del vecindario, daban contra todas las puertas y
chocaban en todos los rincones. En cuanto a Tilly Slowboy, con el
niño en brazos, todo el mundo podía estar seguro de encontrarla
donde quiera que fuese. Tilly no había dado nunca hasta entonces
tales muestras de actividad; se multiplicaba prodigiosamente y su
ubicuidad era objeto de la admiración general. Se la hallaba en el
corredor a las dos veinticinco minutos, como escollo para los que
entraban; en la cocina a las dos cincuenta minutos, a modo de
trampa; en el granero, como un armadijo, a las tres menos
veinticinco minutos. La cabeza del chiquitín ejerció de piedra de
toque respecto de toda materia animal, vegetal o mineral que
tuviese a su alcance, o, por mejor decir, no estuvieron aquel día en
movimiento personas, muebles ni utensilios que no trabasen en un
momento dado íntima amistad con la cabeza del niño.

Luego se formó una gran expedición destinada a ir a buscar a la
señora Fielding para darle conmovedoras muestras de pesar por su
ausencia, y conducirla, de grado o por fuerza, a sentirse feliz y a
perdonarlo todo. Y cuando la expedición exploradora hizo su primer
reconocimiento, la señora Fielding no quiso oír ni una palabra al
principio; repitió un número incalculable de veces que había vivido
hasta entonces con el único fin de llegar hasta aquel día; que no se
le pidiese nada más; que sólo debían conducirla a la tumba, cosa



que parecía absurda porque estaba viva, y muy viva; y al cabo de
algún tiempo cayó en un estado de tranquilidad de mal augurio, y
observó que en la época de la famosa catástrofe ocurrida en el
comercio de índigo, había previsto ya que durante toda su vida
quedaría expuesta a toda clase de insultos y ultrajes; que, por lo
tanto, no se extrañaba de lo ocurrido, y que suplicaba que nadie se
ocupase de ella en lo más mínimo -¿qué era ella en realidad? ¡Dios
mío, nada! ¡Un cero a la izquierda!-. Y, por fin, que procurasen
olvidar que una criatura tan mísera hubiese existido, y que todo el
mundo siguiese su camino como si ella no hubiese vivido jamás.

Pasando de este tono amargo y sarcástico a un lenguaje inspirado
por la cólera, hizo escuchar la notable frase siguiente: «Que el vil
gusanillo se yergue cuando le pisan»; después de lo cual expresó un
tiernísimo pesar. Si siquiera hubiesen depositado su confianza en
ella, ¡qué ideas tan distintas le hubieran sugerido!

Aprovechándose de esta crisis operada en sus sentimientos, la
expedición la abrazó; entonces la señora Fielding se puso los
guantes y se dirigió a casa de John Peerybingle con actitud
irreprochable, como mujer de mundo, llevando en la cintura,
envuelto en un papel, un gorro de ceremonia, casi tan alto y
seguramente tan rígido como una mitra.

El padre y la madre de Dot, que debían acudir en otro carruaje,
tardaban más de lo regular; hubo alguna inquietud y se miró con
frecuencia la calle por si se les veía. May Fielding miraba siempre
desde un punto de vista opuesto al de todos y en dirección
moralmente imposible; y cuando se lo hacían notar, decía creer que
podía tomarse la libertad de mirar donde mejor le pareciera. Por fin
llegaron los dos; formaban una parejita gordinflona que andaba a
buen paso, menudo y firme, verdadera señal peculiar de la familia
Dot. Dot se parecía muchísimo a su madre.

Entonces la madre de Dot tuvo que entablar nueva amistad con la
madre de May; ésta se daba continuamente aires de soberana,
mientras que la madre de Dot no hacía más que mover sus ligeros
piececitos. Y el viejo Dot -quiero decir, el padre de Dot; he olvidado



su verdadero nombre, pero no importa- se tomaba ciertas libertades
con respecto a la señora Fielding; estrechole la mano
inmediatamente, sin gran reverencia hacia el gorro de ceremonia, en
el cual no pareció hallar más que una mezcla de engrudo y
muselina, y no manifestó la menor sensibilidad hacia la catástrofe
del índigo, en vista de que no podía remediarse ya; en resumen:
según la definición de la señora Fielding, era un hombre bonachón,
¡pero tan grosero!...

Por nada del mundo quisiera olvidar a Dot, que hacía los honores
de la casa con su traje de boda. ¡Bendito sea su lindo semblante!
Tampoco me olvidaré del mandadero, que tan jovial y tan rubicundo
se sentó a la cabecera de la mesa, ni del moreno y audaz piloto, ni
de su graciosa mujer, ni de ningún otro convidado. En cuanto a la
comida, sentiría mucho no poder hablar de su esplendidez. Nunca se
ha saboreado comida tan substanciosa y apetitosa, y no dejaré de
mencionar los rebosantes vasos que se hicieron chocar en honor de
las bodas; olvido que sería indudablemente el peor de todos.

Después de la comida, Caleb entonó su canción báquica en honor
del vino espumoso. Y la cantó durante todo el resto del año,
creedme.

Y casualmente ocurrió, en el mismo instante en que Caleb
terminaba la canción, un incidente imprevisto.

Llamaron ligeramente a la puerta; un hombre entró vacilando sin
decir «con vuestro permiso», o «¿se puede?» Llevaba algo muy
pesado en la cabeza y dejó su fardo en el centro de la mesa, sin
desordenar su simetría, en medio de las manzanas y las nueces.

-El señor Tackleton -dijo- os saluda, y como no necesita para él la
torta de boda, supone que le haréis el honor de comérosla.

Después de haber pronunciado estas palabras se fue.
Todo el mundo quedó algo sorprendido, como podéis suponer. La

señora Fielding, que era persona de infinito discernimiento, insinuó
que la torta estaba envenenada y contó la historia de cierta torta
que había amoratado a todo un colegio de señoritas; pero unánimes



reclamaciones decidieron el sitio de la plaza. May hundió el cuchillo
en la torta, muy ceremoniosamente y entre la alegría general.

No creo que nadie la hubiese probado aún, cuando alguien golpeó
de nuevo la puerta; abrieron, y compareció el mismo hombre, que
traía bajo el brazo un enorme paquete envuelto en papel de estraza.

-El señor Tackleton os saluda y os envía estos juguetes para el
chiquitín. No son mezquinos.

Y dicho esto, se retiró como la primera vez.
Gran dificultad hubieran experimentado los concurrentes para

hallar palabras apropiadas con que expresar su asombro, aunque
hubiesen tenido más tiempo para buscarlas. Pero no pudieron
tomárselo, porque apenas el enviado cerró la puerta, sonó un tercer
golpe, y el mismo Tackleton penetró en la casa.

-Señora Peerybingle -dijo el comerciante de juguetes con el
sombrero en la mano-: siento mucho lo ocurrido, mucho más de lo
que lo he sentido esta mañana. He pensado largamente en ello,
John Peerybingle; mi carácter es bastante malo por naturaleza; pero
no puede menos de mejorarse un tanto al lado de un hombre como
vos. Caleb, la niñera me dio inconscientemente ayer por la noche
cierto consejo enigmático, cuya clave he podido hallar. Me sonrojo al
pensar cuán fácil me hubiera sido asegurarme vuestro cariño y el de
vuestra hija, y cuán idiota he sido al creerla idiota. Amigos míos -
permitidme que os llame así-; mi casa está muy solitaria esta tarde.
No tengo ni un solo grillo en mi hogar. Apiadaos de mi soledad y
permitidme que permanezca en vuestra feliz compañía.

Al cabo de cinco minutos estuvo como en su propia casa. ¡Había
que verle! ¡Cómo se las había arreglado toda su vida para disimular
en tanto tiempo aquella inmensa jovialidad! ¡Oh, qué no habrían
hecho las hadas para cambiarle de aquella manera!

-¡John! ¿Queréis mandarme, o no, esta noche, a casa de mis
padres? -murmuró Dot en voz baja.

-¡Bien cerca había estado de disponerlo!



Sólo faltaba un ser viviente para completar el cuadro; pero llegó
en un abrir y cerrar de ojos, sediento, muy alterado por la carrera
que había hecho y procurando con inútiles esfuerzos meter la cabeza
en el gollete demasiado estrecho de un cántaro. Había seguido el
coche hasta el término del viaje, muy contrariado por la ausencia de
su amo y prodigiosamente rebelde hacia el sustituto. Después de
haber dado alguna vuelta por los alrededores del establo, había
procurado inútilmente excitar al caballo a que volviese solo y por un
acto positivo de rebelión se había tendido delante del fuego en la
sala común del figón vecino. Pero cediendo súbitamente a la
convicción de que el sustituto del honrado John no valía la pena de
que se le tomase en serio, se levantó, le volvió la espalda y prosiguió
el camino de su casa.

Luego empezó el baile. Me hubiera contentado con mencionar de
un modo general esta diversión, sin decir ni una palabra más, si no
tuviese algún motivo para suponer que fue un baile muy original y
de carácter poco común. He aquí cómo se pusieron a la obra los
concurrentes:

Eduardo, que era un muchacho bondadoso y francote, les había
contado mil maravillas de los loros, las minas, los mejicanos, el oro
en polvo, etc., cuando de pronto se le ocurrió la idea de saltar de la
silla y proponer un baile, ya que el arpa de Berta estaba allí, y Berta
la tocaba primorosamente. Dot -¡buena pieza!, ¡bastante hipocritona
algunas veces!- pretendió que el tiempo del bailoteo había pasado
para ella; pero yo presumo que la causa verdadera de su reserva fue
que el mandadero fumaba su pipa, y ella prefería permanecer a su
lado. Con este precedente, la señora Fielding no podía aceptar
bailarín alguno, y quedó obligada a decir que el tiempo de la danza
también había pasado para ella, y todos dijeron lo mismo, excepto
May; May estaba pronta a bailar.

De modo que Eduardo y May se levantaron, entre el aplauso
general, para bailar solos, y Berta tocó la pieza más arrebatadora de
su repertorio.



Pues bien; creedme o no, apenas hubieron bailado cinco minutos,
súbitamente el mandadero tira la pipa, coge a Dot por la cintura, se
lanza en medio de la habitación y voltea rápidamente con ella
haciendo piruetas, ora sobre los talones, ora sobre la punta del pie.
Apenas les vio Tackleton, se deslizó suavemente hacia la señora
Fielding, la cogió por la cintura y siguió el vaivén. Al notarlo el viejo
Dot, se puso en pie y arrebató a la señora Dot en medio del grupo,
poniéndose a su cabeza; Caleb, al verlos, tomó a miss Slowboy por
ambas manos y partió en seguida con ella, y miss Slowboy,
convencida por completo de que las únicas reglas de danza
consisten en penetrar vivamente entre las demás parejas y ejecutar
a su costa cierto número de choques más o menos violentos, se
entregó a estos ejercicios con entusiasmo.

¡Escuchad! El grillo acompaña la música con su crrri... crrri...
crrri... y el puchero zumba con todas sus fuerzas.

Pero ¿qué es esto? Mientras les escucho con vivísimo sentimiento
de felicidad y me vuelvo hacia el lado de Dot para contemplar otra
vez aquel semblante que tanto me gusta, Dot y los demás se han
desvanecido en el aire y me han dejado solo. Un grillo canta en el
hogar; un juguete, roto, yace en el suelo. No veo nada más.

FIN
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