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EL GRILLO DEL HOGAR

CHARLES DICKENS

PRIMER GRITO

Empezo el puchero. No necesito que me contéis lo que la sefiora
Peerybingle dijera; yo me entiendo. Dejad que la senora Peerybingle
se pase hasta la consumacion de los siglos asegurando la
imposibilidad de decidir cual empezo: yo digo que fue el puchero.
Tengo motivos para saberlo. El puchero empezo cinco minutos antes
que el grillo, segun el relojito holandés de cuadrante barnizado
situado en el rincén.



iComo si el reloj no hubiese cesado de tocar! iComo si el
segadorcido de movimientos convulsivos y bruscos que lo remata,
paseando la hoz de derecha a izquierda y luego de izquierda a
derecha ante la fachada de su palacio morisco, no hubiese segado
medio acre de césped imaginario antes que el grillo hubiese hecho
notar su presencia!

A decir verdad, no fui nunca terco, como todo el mundo sabe. Por
nada del mundo opondria mi opinidon personal a la opinion de la
seflora Peerybingle, si no estuviese perfectamente seguro de lo
ocurrido. «Nada me induciria a semejante cosa. Pero se trata de una
cuestion de hecho, y el hecho es que el puchero empezd por lo
menos cinco minutos antes que el grillo hubiese dado senal de vida.
Si insistis, apostaré que transcurrieron diez minutos.

Dejarme contar el caso tal como ocurrid. Es lo que hubiera hecho
desde la primera frase a no considerar que si cuento una historia
debo empezar por el principio, y écOmo queréis que empiece por el
principio si no empiezo por la vasija?

Parecia que la vasija y el grillo luchaban. Una lucha musical,
exclusivamente musical. Vais a saber su origen y sus consecuencias.

La sefiora Peerybingle habia salido al obscurecer de una tarde
himeda y fria, haciendo sonar sus zuecos sobre el empedrado lleno
de lodo; por cierto que sus pisadas reproducian groseramente
alrededor del patio una porcion de figuras circulares de la primera
proposicidon de Euclides. La sefora Peerybingle habia ido a la fuente
a llenar el puchero. De vuelta ya, y quitados los chanclos, que no era
poco -por ser los chanclos muy altos y la senora Peerybingle muy
pequefa-, puso el puchero al fuego. Entonces perdio su sangre fria,
o por lo menos olvidd la paciencia que la caracterizaba; porque
estando el agua fria como el hielo y hallandose en forma de granizo
liguido y escurridizo que se infiltra hasta lo mas interno de toda
substancia, incluso los circulos de hierro que sostienen los chanclos,
no habia respetado los dedos del pie de la sefora Peerybingle,
llegando a salpicar sus piernas. Y como precisamente, cuando
estamos algo orgullosos de nuestras piernas, y con razon,



procuramos con empefio usar medias aseadas, claro esta que en
principio hallariamos algo durilla semejante prueba.

Ademas, el puchero mostraba una obstinacion creciente. No
queria dejarse acomodar sobre la barra superior de la rejilla; no
queria prestarse tranquilamente a las desigualdades del carbon; se
inclinaba hacia adelante con modales de borracho, y vertia
entretanto el agua sobre el hogar, con insufrible sandez. Hay mas: la
tapadera, resistiendo a los dedos de la sefora Peerybingle, empezo
por girar de arriba abajo, y luego con ingeniosa testarudez, digna de
mejor causa, se hundié de lado hasta el fondo del puchero. El
cascarén del Royal-George no hizo para salir del agua la mitad de la
resistencia monstruosa que la tapadera opuso a los esfuerzos de la
sefora Peerybingle, antes que ésta pudiese sacarla y colocarla de
nuevo en su sitio.

Y aun entonces el desgraciado puchero se mostré hurano y
grufion, poniendo el asa en aire de desafio, y levantando el pico con
burlona impertinencia hacia la senora Peerybingle, como si dijese:
«No quiero hervir. Nadie me forzara a hervir».

Pero la sefiora Peerybingle, cuyo buen humor habia vuelto, se
frotd las manos regordetas para sacudir el polvo, y se senté riendo
ante el pucherillo. No obstante, la alegre llama se elevaba y caia
sucesivamente, derramando espléndida claridad sobre el segadorcito
colocado en lo alto del reloj holandés, de modo que parecia que
estuviese pegado alli, inmdvil como un tronco ante el palacio
morisco, y que sodlo la llama estuviese en movimiento.

Y a pesar de todo, el hombrecito se movia; sufria sus espasmos
acostumbrados, por segundo, siempre con la misma regularidad.
Pero hay que notar con preferencia que era verdaderamente terrible
observar los padecimientos de que era victima apenas iba a sonar el
reloj. Cuando el cuclillo sacaba la cabeza fuera de la abertura del
castillo y cantaba su nota seis veces, cada uno de aquellos gritos le
trastornaba como si fuese la voz de un fantasma o como si le tirasen
de un alambre atado a sus piernas.



Sélo después de una violenta sacudida y cuando el alboroto de las
cuerdas y las pesas colocadas debajo de él habian cesado
enteramente, el pobre segador, lleno de espanto, iba calmandose
poco a poco. Y no temblaba sin razon, porque los estrepitosos
esqueletos de relojes, con sus algazaras inquietantes, llegan a
desconcertar a una persona mayor, y me extrana mucho que hayan
existido hombres, pero sobre todo holandeses, que se hayan
complacido en inventarlos. En efecto; segln la creencia popular, a
los holandeses les gustan las vastas envolturas y los amplios
vestidos para cubrirse de arriba abajo, de modo que hubieran
obrado muy bien, por analogia, no dejando sus relojes desnudos y
sin proteccion en las regiones inferiores de su individualidad.

Ahora bien; en aquel momento, notadlo bien, fue cuando el
puchero empezo el concierto de la velada. En aguel momento el
puchero, volviéndose tierno y musical, empezd a dejar oir en su
garganta murmullos irresistibles y a permitirse breves ronquidos,
que detenia en la primera nota, como si no estuviese seguro de que
enlazasen bien con los murmullos. En aquel momento, después de
haber realizado dos o tres vanas tentativas para ahogar sus
sentimientos expansivos, sacudié todo mal humor, toda reserva, y
dejo escapar de pronto un torrente de notas tan alegres, tan
gozosas, que ni el ruisefor estupido tuvo de ellas la menor idea. iY
tan sencillas! Habriais podido comprender aquel canto como un libro,
mejor quiza que ciertos libros que vosotros y yo podriamos citar. Con
su calido aliento, exhalado en una ligera nube que subia graciosa y
coquetona a una altura de algunos pies y luego quedaba suspendida
junto al angulo de la chimenea, como en su cielo familiar, el puchero
prosiguid su cancion con tanto arranque y energia, que su cuerpo
zumbaba y se zarandeaba de placer sobre el fuego, y la misma
tapadera, la tapadera poco ha rebelde -tan potente es la influencia
del buen ejemplo-, ejecutd una especie de jigal haciendo un ruido
semejante al de un cimbalo adolescente, sordo y mudo, que nunca
conociera el son de su mellizo.

Indudablemente, el canto del puchero era un canto de invitacion y
de bienvenida dirigido a alguien de fuera, a alguien que se dirigia en



aquel momento hacia el grato rincon doméstico, hacia el fuego que
chisporroteaba. La sefiora Peerybingle lo sabia perfectamente,
mientras su imaginacion se entregaba a dulces ensuefios delante del
hogar.

-La noche es negra -cantaba el puchero-; las hojas muertas
cubren el camino; arriba reinan la bruma y las tinieblas; abajo no
hay mas que miserable lodo; no se halla en la atmosfera, triste y
sombria, un solo punto en que pueda descansar la mirada, y apenas
se ve un fulgor rojo-obscuro y siniestro en la direccion en que
imperan el Sol y el viento. No es mas que un fuego rojo que marca
las nubes para castigarlas por el mal tiempo que causan. El vasto
llano, en toda su extension, es tan sélo una larga faja negruzca de
ligubre aspecto. El poste indicador esta cubierto de escarcha. La
lluvia congelada hace resbaladizo el camino; mas abajo el agua no
se ha convertido del todo en hielo, pero ya no es libre; nada
conserva su forma natural; pero iél viene, él viene, él viene!

Aqui, precisamente en este punto, fue cuando el grillo entré en
escena con un crrri, crrri, crrri, de magnifica potencia a coro con el
puchero; pero con una voz tan asombradamente desproporcionada a
su estatura -isu estatura!, era casi invisible-, sobre todo
comparandole con el puchero, que si por desgracia hubiese
reventado como un candn excesivamente cargado, cayendo, victima
de su celo, su cuerpecito roto en mil fragmentos, no hubiera
parecido sino la consecuencia natural y perseguida con su trabajo
afanoso.

El puchero habia terminado el solo. Persever6 con ardor
constante; pero el grillo se erigié en concertino y se mantuvo en su
supremacia. iDios mio, qué modo de gritar! Su voz trémula, aguda y
penetrante a la vez, resonaba en la casa y parecia fulgurar como
una estrella en medio de la obscuridad que reinaba en el exterior.
Notabase en sus notas mas elevadas un indescriptible temblorcillo
que permitia creer que, arrebatado por la intensidad de su
entusiasmo, no permanecia en equilibrio sobre sus piernas y se veia
obligado a saltar y brincar. No obstante, marchaban muy bien unidos



el grillo y el puchero. El estribillo de la cancién era siempre el mismo,
y, gracias a su mutua emulacion, lo repetian con voz cada vez mas
fuerte.

La linda oyente -hay que saber que la senora Peerybingle era
joven y bonita, aunque tenia una figura de las que suelen llamarse
regordetillas, lo que no es tacha apreciable, seglin mi gusto
particular-; la linda oyente, pues, encendid una bujia, dirigidé una
mirada al segador que remataba el reloj y que estaba haciendo una
cosecha mas que mediana de minutos, y mird por la ventana; pero
la obscuridad no le permitié ver mas que su cara reflejada en el
vidrio. Verdad es -segun mi opinion, y segun la vuestra también, lo
juraria- que en vano habria buscado la sefiora Peerybingle por
algunas leguas a la redonda algo tan agradable como lo que
entonces pudo contemplar. Cuando volvio a sentarse en su sitio, el
grillo y el puchero se esmeraban todavia en el canto con cierta
rivalidad furiosa, siendo indudablemente el lado flaco del puchero la
presuncion de vencer constantemente.

Notabase entre los dos toda la animacion de una carrera. iCrrri,
crrri, crrril... El grillo logra una milla de delantera. iHum, hum, hum-
m-m!..., el puchero zumba tras él como una gruesa peonza. iCrrri,
crrri, crrril..., el grillo dobla la esquina. iHum, hum, hum-mm!..., el
puchero se le acerca cada vez mas, va sobre sus talones; no hay
que temer que suelte su presa. iCrrri, crrri, crrril... El grillo esta mas
floreciente que nunca. iHum, hum, hum-m-m!..., el puchero va poco
a poco, pero avanza sobre terreno firme. iCrrri, crrri, crrril... El grillo
va a triunfar. iHum, hum, hum-m-m!..., el puchero no le dejara
vencer. Hasta que puchero y grillo se mezclaron y se confundieron
de tal modo en el desorden y la precipitacion de la carrera, que para
decidir con algun acierto si el puchero gritaba o el grillo zumbaba, o
si, por el contrario, el grillo gritaba y el puchero zumbaba, o si
ambos gritaban y zumbaban a la vez, se necesitaba mejor cabeza
que la mia y quiza que la vuestra. Pero lo indudable es que el
puchero y el grillo, en un solo y Unico momento y por medio del
poder de una combinacidén que Unicamente ellos conocen, enviaron
sus consoladoras canciones desde las cercanias del fuego a un rayo



de luz que, brillando a través de la ventana, iba a hundirse en el
fondo del tenebroso camino, y aquella luz, dando de lleno sobre
cierta persona que en el mismo instante avanzaba por aquel lado
entre la obscuridad, le explicé toda la cuestién en un abrir y cerrar
de ojos -al pie de la letra- y le grito:

-iBien venido seas a tu casa, antiguo companero! iBien venido
seas, muchacho!

Logrado este fin, el puchero, vencido en toda la linea, derramé
furioso su contenido hirviente, y fue apartado del fuego.

- II -

La sefiora Peerybingle corrié inmediatamente a la puerta. El ruido
de las ruedas de una carreta, el paso de un caballo, la voz de un
hombre, las idas y venidas de un perro transportado de gozo, y la
aparicion, tan sorprendente como misteriosa, de un nifio de
mantillas, causaban una confusion en medio de la cual era dificil
entenderse.

De donde venia el nifio y cdmo la sefiora Peerybingle le tomd en
brazos en menos de un segundo, lo ignoro por completo; pero lo
cierto es que se veia un nifio sano y robusto en los brazos de la
sefora Peerybingle, que parecia estar no poco orgullosa de él,
cuando fue suavemente conducida hacia el fuego por un hombre de
robusta musculatura, de mucha mayor edad y estatura que ella, y
obligado a encorvarse enteramente para besarla. Pero merecia la
pena. Ya se podia descender seis pies, y aun padeciendo de
lumbago.

-iCielo santo, John! -dijo la sefiora Peerybingle-. iEn qué estado
habéis llegado por causa del tiempo!



Era innegable, en efecto, que el recién llegado habia sufrido su
accion. La bruma espesa colgaba de sus cejas en forma de gotas
congeladas, semejando estalactitas, y la accidon simultanea del fuego
y de la humedad hacia aparecer verdaderos arcos iris hasta en las
puntas de su bigote.

-Claro esta -respondio John lentamente, desenvolviendo una
manta que le rodeaba el cuello y calentandose las manos-; claro

estd, Dot2. Como que no estamos precisamente en verano, nada
tiene de extrano, Dot.

-Deseo, John, que os acostumbréis a no llamarme Dot; no me
gusta semejante calificativo -dijo mistress Peerybingle, haciendo una
linda mueca que demostraba claramente todo lo contrario.

-¢Cémo queréis, pues, que os llame? -prosiguié John, dejando
caer sobre ella una mirada acompanada de una sonrisa y rodeando
su talle con un abrazo tan suave como podia serlo un abrazo de su
enorme mano Y su brazo de Hércules-. Mi guapa moza con su... No;
no quiero decir su guapo mozo, por temor de echar a perder lo que
tenia meditado; pero poco me ha faltado para hacer un chiste; no
creo que nunca se me haya acercado tanto a los labios.

Segun sus afirmaciones, estaba frecuentemente proximo a decir
algo muy ingenioso el alto, lento, macizo y honrado John; pero si
tenia el cuerpo pesado, no dejaba de conservar un humor juguetdn
y ligero; si su superficie era ruda, no era menos suave en el fondo;
si estaba embotado exteriormente, no cabe duda que su interior era
vivo y agil; en conjunto era algo torpe, ipero tan buen muchacho!
iMadre naturaleza! Concede a tus hijos la verdadera poesia del
corazon que se ocultaba en el pecho del pobre mandadero -porque,
dicho sea de paso, no era mas que un mandadero-, y no los
seguiremos sin placer en sus conversaciones en vil prosa, |0 mismo
que en los episodios de su existencia también prosaica. iAun
tendremos que darte las gracias por el solaz que experimentaremos
en su compania!



Daba gusto ver a Dot tan pequenita y con el nino en brazos, un
mufeco, mirando el fuego con aspecto de coqueteria sofiadora, €
inclinando a un lado su delicada cabecita para hacerla descansar de
un modo especial, en parte natural y en parte estudiado, en la
curtida caraza del mandadero. Daba gusto verle a él con tierna
torpeza, mientras se esforzaba en adaptar su grosero apoyo a las
necesidades de la ligera mujercita, convirtiendo su virilidad ya
madura en un bastén de juventud para la edad delicada de su gentil
companera. Daba gusto ver a Tilly Slowboy, la ninera bajita que en
el fondo de la habitacién esperaba que le entregasen el nifio y
contemplaba aquel grupo con pura mirada de catorce afios, como
permanecia alli con la boca y los ojazos abiertos, y la cabeza
inclinada hacia adelante aspirando con avidez el aire sano de la vida
de familia.

Y aun faltaba ver a John el mandadero, que, a consecuencia de
una senal que Dot le hizo a proposito del nifio, retuvo su mano en el
momento de tocarle, como si hubiese temido destrozarle entre sus
dedos, y con el cuerpo inclinado se contentd con examinarle
atentamente a respetuosa distancia, con mezcla de orgullo y
cortedad.

-¢Verdad que es hermoso, John? éVerdad que es encantador
cuando esta dormido?

-Encantador, ya lo creo -dijo John-, y no hace mas que dormir, éno
es asi?

-iNo, por Dios, John!

-iBah! -murmurd John con aire pensativo-, me habia parecido que
tenia casi siempre los ojos cerrados. iEh, eh!

-iDios mio, John! iQué modo de sacudir al pequefiuelo!

-iNo debe de hacerle bien volver los ojos asi! -dijo el mandadero
asombrado-. iMirad cédmo guifia ambos ojos a la vez! Mirad su boca;
la abre y cierra como un pez.



-No merecéis ser padre, no lo merecéis -dijo Dot, con toda la
dignidad de una matrona llena de experiencia-. Pero écdmo podriais
conocer los males que afligen a los ninos, John? iNi sus nombres
sabéis, tontisimo!

Y después de poner otra vez al nifo sobre su brazo izquierdo y de
darle una ligera palmada en la espalda, para colocarle mejor,
pellizco, riendo, la oreja de su marido.

-No -respondid John quitandose el ropdn-, ciertamente, Dot, no
tengo grandes conocimientos en asuntos semejantes. Lo que puedo
asegurar es que esta tarde he sostenido con el viento una lucha
bastante ruda. Soplaba el noroeste, y ha penetrado en mi carreta
durante todo el camino, a mi regreso.

-iDios mio! iPobre John! -gritd mistress Peerybingle, que desplegd
instantdneamente una actividad prodigiosa-. iAqui, Tilly! Tomad mi
preciosisimo tesoro, mientras voy a hacer algo util. iCielo santo!
iCreo que le ahogaria a fuerza de besarle! ¢{Quieres irte, perrazo
mio? {Quieres irte, Boxer? Dejad que empiece por haceros el té,
John; en seguida os ayudaré a arreglar los paquetes.

Como la abeja diligente,

como la abeja pequeiita...

y lo que sigue, como sabéis, John. ¢Aprendisteis en la escuela la
cancion: Como la abeja diligente?

-No lo suficiente para dominarla por completo -respondié John-.
Estuve una vez préximo a aprenderla toda, pero creo que no hubiera
hecho mas que estropearla.

-iJa, ja, ja! -exclamd Dot, riendo a carcajada suelta, y su risa era
la mas graciosa y alegre que pueda imaginarse-. iSois el mas
adorable badulaque del mundo!

Sin discutir en manera alguna semejante aseveracion, salié John
de la estancia para ver si el mozo, que llevaba una linterna, que
desde largo rato danzaba ante la puerta y la ventana como un fuego



fatuo, habia limpiado bien el caballo, mucho mas gordo de lo que
podriais creer, y tan viejo, que la época de su nacimiento se perdia
en la obscura noche de los tiempos. Boxer, comprendiendo que la
familia entera tenia derecho a sus atenciones, que debian ser
repartidas imparcialmente entre cada uno de sus miembros, entraba
y salia con desordenada agitacion, ora describiendo un circulo de
bruscos ladridos alrededor del caballo, mientras le estregaban a la
puerta del establo; ora haciendo como que se lanzaba ferozmente
contra su sefiora, parandose por su propio impulso delante de ella
con aire ceremonioso; ora arrancando un grito de espanto a Tilly
Slowboy, sentada junto al fuego en su sillita de nifiera, aplicandole,
cuando menos podia esperarlo, el hocico hiUmedo a la mejilla; ora
demostrando indiscreto interés por el nifio; ora volteando sobre si
mismo infinidad de veces delante del hogar antes de tenderse, como
si quisiera permanecer alli toda la noche, y volviendo luego a
levantarse y yéndose fuera a agitar la punta del rabo al aire libre,
como si se acordase de una cita y se alejase a toda prisa para no
faltar a la palabra comprometida.

-iEa, ya esta la tetera lista y al fuego! -exclamd Dot, tan
seriamente ocupada como una nifla jugando a senora de su casa-.
Aqui esta el jamoncillo frio. Aqui la manteca; alli el panecillo y todo
lo demas. Aqui esta la cesta para los paquetes pequenitos, por si
habéis traido algunos. éPero donde estais, John? Por Dios, no dejéis
caer el chiquitin en el fuego, Tilly.

Bueno es que se sepa que miss Slowboy, a pesar de la vivacidad
con que rechazd esta observacion, demostraba un talento raro y
asombroso en lo que concernia a colocar al chiquitin en posiciones
dificilisimas; muchas veces habia expuesto su débil existencia con
una sangre fria propia y peculiar suya. La muchacha era alta y flaca,
de modo que su traje parecia estar en perpetuo peligro de deslizarse
por su espalda, semejante a una percha, de la que pendia
negligentemente. Su atavio era notable por las desigualdades que
generalmente mostraban sus trajes de franela de hechura singular,
asi como por ensefar por la espalda, a falta de corsé, dos trozos de
corpifio color verde obscuro. Y como Tilly se hallaba en un estado



perpetuo de admiracion ante todas las cosas, y completamente
absorta gracias a la contemplacion incesante de las perfecciones de
la sefora y del nifo, puede decirse que los descuidillos de miss
Slowboy hacian honor igualmente a su corazdn y a su cabeza,
aunque no hiciesen tanto honor a la frente del chiquitin, puesta con
demasiada frecuencia en tales circunstancias en contacto con las
puertas, los aparadores, los escalones, los hierros de la cama y otras
cosas heterogéneas. Pero, después de todo, veiase en dichos
acontecimientos el halagtieno resultado del asombro que
experimentaba sin tregua Tilly Slowboy al verse tan bien tratada e
instalada en casa tan cémoda. Porque los Slowboy, de ambas ramas,
paterna y materna, eran mitos desconocidos en el decurso de la
historia. Tilly habia sido educada por la caridad publica; era expdsita,
y como los expositos no suelen crecer entre mimos y ternezas, su
situacion, aunque modesta, le parecia muy dichosa.

Os hubiera gustado casi tanto como al mismo John ver a la sefiora
Peerybingle volviendo con su marido, arrastrando el célebre cesto y
haciendo los mas enérgicos esfuerzos sin resultado alguno, porque
al fin y al cabo era John el que lo arrastraba. No es del todo
imposible que semejante escena hubiese divertido al grillo; tengo
tentaciones de creerlo. Lo que es probado es que se puso a cantar
con nuevo ardor.

-iVaya, vaya! -dijo John lentamente segun su costumbre-; ihoy
esta mas alegre que nunca!

-A buen seguro nos predice alguna ventura, John. Siempre nos ha
traido felicidad. No hay nada tan alegre como la presencia de un
grillo en el hogar.

John la mird como si estuviese préximo a creer que en este caso
ella seria el grillo en jefe, con lo cual participaria por completo de su
opinion. Pero probablemente ésta fue una de las ocasiones en que
poco hubiera faltado para que hiciese un chiste, porque no despegd
los labios.



-La primera vez que escuché su alegre cancioncilla fue la noche en
que me condujisteis a esta casa, mi nueva morada, para hacerme
sefiora de ella. Pronto hara un ano. ¢Os acordais, John?

iSi, si! John se acuerda, y no haya miedo que lo olvide.

-Su gorjeo me daba la bienvenida del modo mas expresivo que
pueda imaginarse. Me parecié henchido de promesas y de
consuelos; crei que me aseguraba vuestra amabilidad y vuestra
bondad, y que no tardariais -yo entonces lo dudaba, John- en hallar
una vieja cabeza sobre los hombros de la loquilla que era ya vuestra
mujer.

John, con aire pensativo, golped carifiosamente uno de los
hombros y después la cabeza de Dot, como si quisiera decir: «No,
no; no lo habia pensado, y estoy contento de lo que hallé». Y tenia
mucha razon; lo que habia encontrado no era tan malo.

-El grillo decia la verdad, John, cuando me hizo la promesa de que
os hablo; porque siempre fuisteis para mi el mas atento y el mas
afectuoso de todos los maridos del mundo. Me habéis hecho tan feliz
en esta casa, John, que por ello amo al grillo con toda el alma.

-Entonces, también yo le amo, Dot -dijo el mandadero-; también
yo le amo.

-Le amo por los buenos pensamientos que su musica hizo nacer
en mi cada vez que le escuché. Algunas veces, por la tarde, al
obscurecer, cuando me sentia algo sola, algo triste, John, antes que
el nifo hubiera venido al mundo para hacerme compania y alegrar la
casa; cuando pensaba en el desconsuelo que tendriais si yo muriese
y en el que yo tendria si pudiese saber que me habiais perdido, su
crrri, crrri, crrri, llegado del hogar, me hablaba con una vocecita tan
dulce, tan simpatica para mi corazon, que a su primer sonido se
desvanecia mi pesar como un suefio, y cuando temia -lo temi alguna
vez, iera yo tan joven!- que nuestro matrimonio fuese una union
desigual, por ser yo una nifia y parecer vos mas bien mi tutor que mi
marido; cuando temia que no pudieseis llegar, a pesar de vuestros
esfuerzos, a amarme tanto como deseabais, su crrri, crrri, crrri me



devolvia el valor y me llenaba de nueva confianza. He aqui por qué
amo tanto al grillo.

-Y yo también -repitié John-. Pero, Dot, éafirmais que deseo y
espero poder llegar a amaros? ¢Qué queréis decir? ¢Como podéis
hablar asi? Lo habia logrado mucho tiempo antes de conduciros aqui
para que fueseis duena y sefora del grillo, Dot.

Dot apoyd un momento la mano en el brazo de John y le
contempld con aire conmovido como si hubiese querido decirle algo.
Un momento después se arrodillaba ante el cesto, charlando con
animacion, ocupadisima con los paquetes.

-No hay muchos paquetes esta noche, John; pero he visto algunos
fardos detras del carruaje, y aunque embaracen mas, rinden mayor
provecho, de modo que no podemos quejarnos, éverdad? éSin duda
habréis distribuido bastantes a lo largo del camino?

-Ya lo creo -respondio John-, muchos, muchos.

-Pero équé es esta caja redonda? iCielo santo! John, es una torta
de boda.

-S6lo las mujeres pueden adivinar estas cosas -dijo John lleno de
admiracion-; un hombre no lo hubiera acertado nunca. En cambio,
apuesto cualquier cosa a que si ponéis una torta de boda en una
caja de té, en un catre de tijera, en una banasta de salmén o en
cualquier otro continente inverosimil, una mujer sabra adivinar lo
que hay dentro sin la menor vacilacion. Si; es una torta de boda que
he tomado en casa del pastelero.

-iY pesa horriblemente, algo asi como... cien-libras! -exclamo6 Dot
haciendo grandes esfuerzos para levantarla-. ¢A quién esta
destinada, John? éDonde ira a parar?

-Leed la direccion en el lado opuesto.
-iJohn! iDios mio, John!
-¢Verdad que parece imposible? -preguntd éste.



-No puede ser -prosiguio Dot, sentandose en el suelo y
sacudiendo la cabeza- que vaya destinada a Gruff y Tackleton, el
comerciante de juguetes.

John hizo una senal afirmativa.

Mistress Peerybingle lo repitié unas cincuenta veces, pero no era
en ella sefal de afirmacion, sino de sorpresa muda y llena de
compasion. Durante aquel rato apretaba los labios imprimiéndoles
una diminuta mueca, para la cual no estaban hechos a buen seguro,
y continud dirigiendo al mandadero una mirada distraida pero
penetrante, mientras por su parte miss Slowboy, que tenia aptitud
para reproducir fragmentos de conversacion corriente para distraer
al nifo, pero despojandolos de todo sentido y poniendo los
sustantivos en plural sin excepcidn alguna, preguntaba en alta voz al
chiquitin si eran en verdad los Gruffs y Tackletons, comerciantes de
juguetes; si se iria a las tiendas de los pasteleros para tomar las
tortas de las bodas; y si las madres sabian reconocerlas en las cajas
cuando los padres las llevaban a las casas.

-¢Y creéis que ese matrimonio se efectuara? -preguntd Dot-. iDios
mio! iSi May y yo ibamos a la misma escuela cuando éramos
pequenitas! -John iba a pensar en Dot, y a representarsela tal cual
debid ser cuando pequeiiita, cuando iba a la escuela; no falté mucho
para que lo hiciera. La contemplaba ya con aire de satisfaccion
sofnadora; pero se limitd a la contemplacién y no dijo ni una palabra.

-iY él tan viejo, tan distinto de ella! Decid, John, écuantos afios
mas que vos tiene Gruff y Tackleton?

-¢Cuantas mas tazas de té bebere esta noche de una sola vez de
las que Gruff y Tackleton haya bebido jamas en cuatro? Esta es mi
pregunta -respondio en tono juguetdn el mandadero mientras
aproximaba su silla a la mesa y principiaba el asalto al jamoén-. En lo
que toca a comer, como poco, pero mi poco lo como a gusto.

Era una frase ritual de John, que solia repetir cada vez que comia;
una de sus ilusiones inocentes, porque su insaciable apetito no
dejaba de desmentirle ni una sola vez. En aquella ocasion la formula



consabida no hizo brotar la menor sonrisa de los labios de su mujer,
que, permaneciendo en pie entre los paquetes, rechazd lentamente
la caja de la torta con su piececito, sin mirar ni un instante, aunque
bajase los ojos, al lindo zapatito que tanto solia interesarla. Absorta
en sus ensuenos, se quedo alli sin acordarse del té ni de John,
aunque éste la llamase y golpease la mesa con el cuchillo para
despertar su atencidn, hasta que, al fin, se levantd y le tocd el
brazo; Dot le contempld entonces un instante, y corrié en seguida a
colocarse en su sitio a la mesa, cerca de la tetera, riéndose de su
negligencia. Pero no fue aquélla la misma risa de antes; y del tono
depende la musica, segun es bien sabido.

El grillo habia callado también. No podria explicaros por qué aquel
cuartito no tenia el mismo aspecto gozoso de antes.

- III -

-¢No hay mas paquetes, John? -dijo Dot rompiendo una larga
pausa, que el honrado mensajero habia consagrado a la
demostracion practica de una parte de su frase favorita, probando al
menos que comia con placer lo que comia, aunque fuese imposible
admitirle que comia poco-. ¢No hay mas paquetes?

-No -dijo John-. Pero... no... me... -afiadié abandonando el
tenedor y el cuchillo y respirando a sus anchas-. Confieso que... ime
habia olvidado por completo del anciano!

-¢Del anciano?

-Esta en el coche -anadio John-. Se habia dormido sobre la paja la
ultima vez que le vi. Dos veces estuve dispuesto a llamarle desde
que he llegado, pero lo olvidé las dos veces... iArriba! iEh! iEh!
iLevantaos! iYa hemos llegado!



John pronuncid estas palabras fuera de la puerta, hacia la cual se
habia precipitado con la bujia en la mano.

Miss Slowboy, convencida de que el nombre de anciano® ocultaba
algun misterio, y asociando a esta expresion en su imaginacion,
sacudida por creencias supersticiosas, ciertas ideas de naturaleza
poco tranquilizadora, llegd a tal grado de turbacidon que se levanté a
toda prisa de la silla baja del rincdn del hogar para ir a buscar
proteccion tras las faldas de su sefiora. En el momento preciso en
que pasaba delante de la puerta entrevié a un viejo desconocido y le
cayo encima instintivamente, golpeandole con la Unica arma ofensiva
que llevaba en la mano. Como este instrumento resultd ser el
chiquitin, se produjo una gran agitacion, una vivisima alarma, que la
sagacidad de Boxer no hizo mas que aumentar, porque el valiente
perro, que tenia mas memoria que su dueno, habia indudablemente
vigilado al anciano durante su sueno, temiendo que se fugase con
algunos plantones de chopo que venian atados a la parte posterior
del carruaje, y le apretaba todavia muy de cerca, mordisqueando
valientemente sus piernas, y batallando con los botones de sus
polainas.

-iPardiez! -exclamd John, cuando se hubo restablecido la paz-.
Sois un dormilén terrible -mientras tanto el anciano permanecia de
pie en medio de la habitacidn, inmdvil y con la cabeza descubierta-.
iUn dormilon terrible!

El extranjero, hombre de larga cabellera blanca, bellas facciones,
singularmente altaneras y expresivas, a pesar de pertenecer a un
viejo, y ojos negros, brillantes y perspicaces, mird a su alrededor
sonriendo, y saludd a la mujer del mandadero con una grave
inclinacion de cabeza.

Su traje, de color moreno, ofrecia rara singularidad por su moda y
corte antiguos. Llevaba un solido bastdn de viaje, también moreno;
cuando hubo golpeado el suelo con el baston, éste se abrio,
convirtiéndose en una silla, en la que se sentd con gran tranquilidad
el desconocido.



-Mira -dijo el mandadero, dirigiéndose a su mujer-. En esta misma
postura le he encontrado, sentado al borde del camino, inmdvil como
un guardacanton, y casi tan sordo como él.

-¢Sentado al raso, John?

-Al raso -respondié el mandadero-; precisamente al caer la noche.
«Asiento pagado», me ha dicho, dandome dieciocho peniques; iha
subido en seguida, y hele aqui!

-Me parece que va a marcharse, John.
Nada de esto. Queria solamente hablar.

-Dispensadme -dijo el extranjero con dulzura-. A causa de mi
dolencia no puedo ir solo. Esperaré que vengan a buscarme. No
hagais caso de mi.

Sacd luego de uno de sus vastos bolsillos sus anteojos, y de otro
bolsillo un libro, y se puso en seguida a leer tranquilamente, sin
preocuparse de Boxer, como si €l terrible guardian fuese un cordero
familiar.

El mandadero y su mujer cambiaron una mirada de duda. El
extranjero levantd la cabeza, y pasando de la mujer al marido,
preguntd a este Ultimo:

-¢Es vuestra hija, amigo mio?

-Mi mujer -respondio John.

-{Vuestra sobrina?

-iMi mujer! -grité John con todos sus pulmones.

-¢Es cierto? -prosiguid su interlocutor-. iCierto! Es muy joven.

Dicho esto volvié a hojear el libro y continu6 la lectura. Pero antes
de haber podido leer dos lineas, se interrumpioé de nuevo para decir:

-¢Y el nino, es vuestro?

John le hizo con la cabeza una senal gigantesca, tan afirmativa
como si hubiese trompeteado su respuesta con el auxilio de una



bocina.
-¢Una hija?
-iUn mucha-a-a-acho! -grit6 John.
-Muy joven también, éno es verdad?

La sefiora Peerybingle se resolvid en seguida a tomar parte en la
conversacion.

-iDos meses y tres dia-as! iVacunado hace seis sema-a-nas! iLa
vacuna ha ido perfectame-e-nte! iConsiderado por el doctor como
un nino admirablemente hermo-o0-so! iDe una inteligencia
verdaderamente maravillo-o-sa! iQuién creeria que se mantiene ya
en pie-e-e!

-Y al llegar a esta exclamacidn final la diminuta madre, perdiendo
el aliento por haber gritado estas cortas frases al oido del anciano,
hasta tal punto que su lindo rostro tomaba tintas moradas, levanto
al nifo ante el viajero, poniéndose en pie como prueba irrefutable y
triunfante que apoyaba sus aserciones, mientras que Tilly Slowboy,
con el grito armonioso de iKetcher! iKetcher!, palabras misteriosas
que resonaban en su oido como un estornudo popular, se puso a dar
cabriolas como un becerro alrededor de la inocente criaturilla.

-i0id! Vienen a buscarle, lo juraria -dijo John-. Alguien llama a la
puerta. Abrid, Tilly.

- IV -

Pero antes que la muchacha hubiese podido obedecer, la puerta
fue abierta desde el exterior, pues era una puerta primitiva, de
picaporte, que todo el mundo podia abrir a su antojo, y por cierto
que no poca gente se daba semejante gusto; a todos los vecinos les



agradaba charlar un poquito con el mandadero, aunque John no
pecase ciertamente de hablador. La puerta abierta dejé el paso libre
a un hombrecito delgado, con muestras de evidente preocupacion,
de rostro moreno y que, por las sefas, se habia confeccionado el
sobretodo con una tela de saco que debid envolver alguna caja en
tiempo lejano; porque al volverse el hombrecito para cerrar de
nuevo la puerta, pudieron leerse claramente las iniciales G. y T. en
su espalda, y la palabra cristal con letras grandes.

-Buenas noches, John -dijo el hombrecito-. iBuenas noches,
sefiora! iBuenas noches, Tilly! iBuenas noches, desconocido! ¢éComo
sigue el nifo, sefora? ¢ Boxer sigue bueno, verdad?

-Todo sigue a las mil maravillas, Caleb -respondié Dot-. Para
convenceros de mis palabras, no tenéis mas que empezar por fijaros
en el nene que Dios me ha dado por hijo.

-O fijarme en vos misma -afadié Caleb.

No obstante, no se fijé en su interlocutora; su ojo errante y
preocupado parecia siempre estar muy lejos, y era indudable que su
alma estaba también ausente.

-0 en John -siguid Caleb-, o en Tilly, o en el mismo Boxer.
-¢Estais atareado, Caleb? -preguntd el mandadero.

-Si, John, bastante -respondié Caleb, con el aire distraido de un
sabio que buscase por lo menos la piedra filosofal-. Las cosas no van
tan mal como se cree. La gente corre ansiosa tras las arcas de Noé.
Yo hubiera deseado mejorar un poco la especie; pero a ese precio
no puede hacerse mas. Mucho me agradaria haber logrado que se
conociera quiénes eran Shem y Hams y las esposas. Las moscas no
pueden hacerse a esa escala como los elefantes. Y a propdsito,
John, étenéis algln paquete para mi?

El mandadero hundié la mano en uno de los bolsillos del rop6n
que se habia quitado, y sacd de él un tiestecito de flores,
cuidadosamente rodeado de papel de musgo.



-iTomad! -dijo, arreglando las hojas con gran cuidado-. iNi una
hoja estropeada! iCuanto capullo!

El ojo sombrio de Caleb se ilumino ante la planta. El hombrecito
dio las gracias a su amigo.

-Es raro, Caleb -dijo el ultimo-. Resulta muy raro en esta época.

-No importa. Cualquiera que sea el precio, siempre me parecera
madico. ¢Hay algo mas, John?

-Una cajita -dijo el mandadero-. Hela aqui.

-Para Caleb Plummer -deletred el hombrecito-. Con dinero*, John.
No creo que me lo manden a mi.

-Con cuidado -rectificd el mandadero mirando por encima del
hombro de Caleb-. éComo habéis podido leer con dinero?

-iOh, tenéis razdn! -dijo Caleb-. Esto es, con cuidado. Si, si; mas
arriba trae mi direccidon. No quiere decir esto que no hubiese podido
recibir cien francos, John, si mi pobre muchacho, que marché a
California, viviese aun. Le amabais como a un hijo, éverdad? No hay
que asegurarmelo; me consta. «A Caleb Plummer. Con cuidado.» Si,
si, esto es; una caja de ojos de mufiecas para las tareas de mi hija.
iOjala sus ojos pudieran encontrarse también en el fondo de esta
cajita!

-Lo desearia con todo mi corazon.

-Gracias -repuso el hombrecillo-. Vuestro lenguaje sale
verdaderamente del corazon. iCuando pienso que no podra ver
nunca las mufecas que estan alli, fijando todo el dia los ojos en
ellas! éNo es esto muy cruel? éQué os debo por vuestro trabajo,
John?

-Buen trabajo os haré pasar si repetis semejante pregunta. iDot!
Estuve a punto de...

-Os reconozco, John -dijo el hombrecillo-. Tal es vuestra bondad
acostumbrada. iVaya!, creo que estamos listos.



-No lo creo yo asi -afiadio el mensajero-. Haced memoria.

-¢Hay algo para el amo? -pregunt6 Caleb después de haber
reflexionado un instante-. Tenéis razon: por orden suya vine, pero mi
cabeza esta tan fatigada con las arcas de Noé... y ademas, éno ha
venido él en persona?

-iEl! -respondi6 el mandadero-, no lo credis; estd demasiado
atareado con su cortejo.

-No obstante, vendra -dijo Caleb-, porque me recomendd que
saliese por el camino acostumbrado, afadiendo que a buen seguro
le encontraria. Y a propdsito; bueno sera que me vaya. Pero antes,
sefora, ¢tendriais la bondad de dejarme pellizcar la cola de Boxer
por un segundo? ¢Me lo permitis?

-iQué pregunta tan ingrata, Caleb!

-Dispensadme y no hagais caso de lo que ocurra, porque quiza no
sea muy de su gusto. Acabo de recibir un pedido regular de perros
rabiosos y desearia acercarme, en cuanto fuese posible, a la
realidad, aunque la ganancia no exceda de doce sueldos.

Felizmente, Boxer, sin que fuese necesario aplicarle el estimulante
propuesto, se puso a ladrar con excepcional ardor. Pero como tales
ladridos anunciaban la llegada de una nueva visita, Caleb, aplazando
para un momento mas favorable su estudio del natural, colocose la
cajita redonda sobre el hombro y se despidié a toda prisa. Y
seguramente hubiera podido ahorrarse toda su agitacion, porque
encontrd al recién llegado antes de trasponer la puerta.

-¢Estdis aqui todavia? Pues bien; esperad un poco. Os
acompafaré hasta vuestra casa. John Peerybingle, estoy a vuestra
disposicion, y sobre todo a la disposicion de vuestra mujer. iCada dia
mas bonita y mas buena! iY mas joven también! iParece cosa del
diablo!

-Me extrafiaria de vuestros cumplidos, sefior Tackleton -dijo Dot
algo friamente-, si vuestra nueva situacién no me los explicase.

-¢Lo sabéis todo?



-He procurado creer lo que me han dicho.
-¢Lo creisteis con dificultad?
-Acertais.

Tackleton, el comerciante de juguetes, casi generalmente conocido
bajo el nombre de Gruff y Tackleton -era la razén social, aunque
Gruff hubiese muerto hacia mucho tiempo, legando el nombre al
asociado y, segun el decir de la gente, el mal humor que el
diccionario inglés atribuye a su nombre malsonante-; Tackleton, el
comerciante de juguetes, habia sentido una sincera vocacion
desconocida de sus padres y su tutor. Si hubiesen hecho de él un
usurero, un procurador codicioso o un policia, Tackleton,
desahogando sus malas inclinaciones durante la juventud, después
de agotar toda la malignidad de su ser en los deberes naturales de
su estado, hubiera llegado a ser amable aunque sélo fuese por el
atractivo de la novedad. Pero, obligado a almacenar la bilis,
encadenado a sus apacibles ocupaciones de comerciante de
juguetes, habia llegado a ser un verdadero ogro doméstico, que,
viviendo a expensas del bolsillo de los nifos, no cesaba un solo
instante de ser su enemigo mortal. Despreciaba los juguetes, y no
hubiera comprado uno solo por todo el oro del mundo; hallaba,
gracias a su mal caracter, singular placer en arreglar caras henchidas
de expresion feroz a los labradores de cartén que conducian sus
puercos al mercado, a los pregoneros que anunciaban una digna
recompensa al que encontrase la conciencia perdida de un abogado,
a las viejas mecanicas que zurcian medias o modelaban pasteles, y a
cuantos personajes ponia a la venta. Se sentia verdaderamente feliz
al imaginar mascaras terribles, diablillos que aparecian por sorpresa,



feos, crespos, de ojos colorados; cometas-vampiros, barqueros
demoniacos que no podian colocarse patas arriba levantandose
constantemente para correr hacia los nifos muertos de miedo. Este
era su Unico consuelo, y por decirlo asi, la valvula de seguridad por
cuyo medio se escapaba su mal caracter. Tenia verdadero genio para
semejantes invenciones; y la idea de alguna nueva pesadilla le
causaba un placer inenarrable. Llegd a perder dinero -éste era el
Unico juguete que le gustaba -para procurarse asuntos infernales de
linterna magica en que los poderes de las tinieblas estuviesen
representados bajo la forma de crustaceos sobrenaturales de rostro
humano; y habia comprometido un capitalito para exagerar la
estatura terrorifica de sus gigantes, y aun sin ser pintor, indicaba a
los artistas que empleaba, con ayuda de un yeso pizarra, ciertas
miradas furtivas destinadas a modificar de un modo extrano la
fisonomia de los monstruos, que a su vista se llenaban de espanto
las almas de los jévenes gentlemen de seis a once anos durante las
vacaciones enteras de Navidad o de verano.

Lo que era Tackleton con respecto a los juguetes, lo era con
respecto a todo el mundo. Por lo tanto, podéis suponer que su traje
verde, abrochado hasta la barba, que descendia hasta las
pantorrillas, envolvia al individuo mas antipatico del orbe; figuraos el
personaje mas distinguido, mas agradable que se hubiese puesto un
par de enormes botas de becerro color caoba.

iY no obstante, Tackleton, el comerciante de juguetes, iba a
casarse! Si, a pesar de todo, iba a casarse, y con una joven, y aun
con una hermosa joven.

No parecia ciertamente un novio cuando aparecié en la cocina del
mandadero, con su cara seca y cefiuda como una cuerda de pozo;
su extravagante figura, el sombrero echado hacia adelante sobre la
punta de la nariz, las manos hundidas hasta el fondo de los bolsillos
y con toda su mala naturaleza henchida de sarcasmo, saliendo a la
luz por un rinconcito de su ojillo, como la esencia concentrada de
una bandada de cuervos. No obstante, era él, indudablemente, el
novio.



-Faltan tres dias -dijo-. El jueves prdximo, ultimo dia de enero, nos
casaremos.

¢He anotado que tenia siempre un ojo grande y abierto, y el otro
casi cerrado, y este Ultimo era siempre el ojo expresivo? No creo
haberlo dicho.

-Si, nos casaremos -repitid Tackleton, haciendo resonar su dinero
en el bolsillo.

-iPardiez! El mismo dia del aniversario de nuestro matrimonio -
exclamo el mandadero.

-iJa, ja, ja! -ahadié Tackleton riendo-. iVaya una casualidad!
Precisamente formais una pareja muy semejante a la nuestra.

La indignacion de Dot, al escuchar una asercion tan presuntuosa,
no puede describirse. No hubiera faltado mas sino que Tackleton
acogiese la posibilidad de un nifno semejante también a su chiquillo.
Tackleton estaba loco; era indudable.

-iEsperad, esperad! He de deciros dos palabras -murmuro
Tackleton, empujando de nuevo a John con el codo-. éVendréis a la
boda? Estamos la misma barca.

-¢Coémo en la misma barca? -preguntd el carrero.

-Muy poca diferencia -dijo Tackleton, haciendo un nuevo guifo-.
¢Antes de ese dia, iréis a pasar un rato con nosotros?

-¢Por qué? -preguntd John, extrafado de la diligente hospitalidad
de su interlocutor.

-¢Por qué? -respondid éste-. iBuen modo de recibir una invitacion!
¢Por qué? Por el gusto de veros, por lo agradable que me fue
siempre vuestra compafiia, y por muchas otras razones que paso en
silencio.

-iNunca os habia visto tan sociable! -dijo John con su simplicidad
y su franqueza habituales.

-iBah, bah, bah! Comprendo que no hay que veniros con
requilorios -dijo Tackleton-. Mas vale ir sin rodeos hasta el fin. Pues



bien, la verdad es que ofrecéis..., y vuestra mujer también, cuando
estais juntos, lo que la gente suele llamar aspecto delicioso. Bien
sabemos lo que ocurre en el fondo, nosotros los que...

-iCémo! éLo que ocurre en el fondo? -interrumpio John-. ¢éQué
queréis decir?

-Bien, bien. No lo sabemos, si os gusta asi. No discutiremos por
una brizna de paja. Decia, pues, que, contando con cierta apariencia
satisfecha que os nota todo el mundo, creo que vuestra compafia
producira un efecto altamente favorable en la futura mistress
Tackleton. Y aunque yo no juzgue a esta buena senora -y el orador
se dirigié a Dot-, muy bien dispuesta en favor mio en este asunto,
no dudo que aceptara mi ofrecimiento, porque sabe esparcir a su
alrededor una atmdsfera de satisfaccion y de tranquilidad que
siempre produce buen efecto, sea cual fuere el fondo de las cosas.
éVendréis, verdad?

-Habiamos dispuesto solemnizar el aniversario de nuestro
casamiento con la mayor pompa posible en nuestra casita -respondio
John-. Nos lo hemos prometido hace seis meses. Creemos que en
nuestra casita...

-iBah! ¢Y qué es al fin y al cabo vuestra casita? -exclamé
Tackleton-. Cuatro paredes y un techo. Y a propdsito: épor qué no
matais ese maldito grillo? Tiempo ha lo hubiera hecho, a estar en
vuestro lugar. No dejo un solo grillo con cabeza; ime carga su ruido
impertinente! También en mi casa hay cuatro paredes y un techo.
¢Vendréis a verme?

-¢Matais los grillos? -preguntd John.

-Los piso -contestd Tackleton dejando caer pesadamente al suelo
el tacdn de su bota-. Vamos, prometedme que vendréis; a los dos
nos interesa; ya sabéis que nuestras mujeres se persuaden una a
otra de su felicidad y de que no existe en el mundo entero mayor
suma de ventura. Conozco a las mujeres. Lo que la primera diga,
esta resuelto a defenderlo la segunda. Hay entre ellas un espiritu tal
de emulacién, que si vuestra mujer dice a la mia: «Soy la mujer mas



venturosa del mundo, y mi marido es el mejor de los maridos; le
adoro con toda el alma», mi mujer dira lo mismo a la vuestra, o
quiza vaya mas lejos, y llegara a creerlo.

-¢Creéis, pues -pregunto el mandadero-, que vuestra mujer no
0S...?

-iQue mi mujer no me...! -exclamo Tackleton con risa breve y
aguda-. iQue mi mujer no me...! équé mas?

John estuvo tentado de afadir: «os... adorara?» Pero habiendo
encontrado el ojo semicerrado de Tackleton en el momento preciso
en que éste se fijaba en el mandadero guifidndole por encima del
cuello levantado del capote, y viendo la punta del ojo que parecia
pronta a destruirle, comprendié que en todo el ser de aquel hombre
singular habia tan poquita cosa que mereciese adoracién, que
substituyo la primera frase con otra nueva, y continud asi: «No creo
que os adore en modo alguno».

-iAh, buen pajaro! ¢Bromeais? -dijo Tackleton.

Pero John, aunque lento para comprender todo el alcance de lo
que Tackleton habia tenido la intencion de decir, le mird con tan
serio gesto, que Tackleton viose forzado a explicarse mas
categdricamente.

-Tengo el capricho -dijo levantando su mano izquierda y
golpeandose ligeramente el indice, como si dijera: «Aqui estoy yo,
Tackleton»-, tengo el capricho de casarme con una mujer joven y
bonita -y golped el mehique, que simbolizaba a su futura; asi, pues,
no lo golped con suavidad, sino reivindicando sus prerrogativas de
amo Yy sefior-. Puedo satisfacer este capricho, y lo haré asi. Ahora,
mirad un momento.

Y le sefialé con el dedo a Dot, que se sentaba pensativa y
sonadora delante del fuego, apoyando en la mano su linda barbilla
adornada de un gracioso hoyuelo; a Dot, que a la sazdn
contemplaba la brillante llamarada. El mandadero la contempld, la
contempld de nuevo y volvid a contemplarla, y cesé en sus
observaciones, sin comprender absolutamente nada.



-Os honra y os obedece, sin duda -continud Tackleton-, y yo no
soy hombre de sensiblerias; no pido mas que eso.

El pobre John se turbd, experimentando, a pesar suyo, una rara
mezcla de malestar e incertidumbre. No pudo impedir que su
morena faz lo revelase a su modo.

-Buenas noches, amigo mio -dijo Tackleton con aire compasivo-.
Me voy. En realidad, somos, segin veo, exactamente iguales. éNo
queréis visitarme mafiana por la noche? No importa; vendré al dia
siguiente de la boda a veros, en compafia de mi futura. Esto le hara
buen efecto. Sois un hombre excelente.

-Pero, équé es esto?

La mujer del mandadero habia dado un fuerte grito, un grito
agudo y pronto que hizo resonar la habitacién como si fuera un vaso
de vidrio. Se habia levantado de la silla y permanecia en pie como
petrificada por el terror y la sorpresa. El extranjero se habia
acercado al fuego para calentarse y estaba a dos pasos de la silla,
pero siempre tranquilo y silencioso.

-iDot! -exclamd el mandadero-. iMaria! iTesoro mio! ¢Qué ocurre?
¢Qué hay?

-VI -

En un instante se agruparon todos a su alrededor. Caleb, que
empezaba a dormirse sobre la caja de la torta de boda, subitamente
despertado, en el primer momento de turbacion, habia agarrado a
miss Slowboy por los cabellos, pero apenas hubo recobrado el
sentido, le pidié mil perdones.



-iDot! -exclamd John con su mujer entre los brazos-. ¢Estais
enferma? éQué ocurre? iHablad, querida mial!

Pero Dot, por toda respuesta, dio una palmada, y se puso a reir
desaforadamente; luego, dejandose caer de los brazos de John al
suelo, se cubrio el rostro con el delantal y se echo a llorar. Luego
volvio a reir; llord de nuevo; sintio frio, y se dejé conducir junto al
fuego por su marido, sentandose en el mismo lugar de antes. El
extranjero permanecia en pie, tranquilo y silencioso.

-Estoy mejor, John -dijo Dot-. Estoy completamente bien.
Pero mientras hablaba con John, miraba al lado opuesto.

¢Por qué se volvia hacia el extranjero como si hubiera de dirigirse
a éI? ¢Perdia Dot la cabeza?

-Me alegro mucho de que el lance haya concluido bien -murmuré
Tackleton paseando la mirada por toda la habitacion-. Eh, Caleb, un
momento. {Quién es este hombre de cabellos grises?

-No lo sé, sefior -respondié Caleb en voz baja-. No lo he visto
nunca. Una bonita figura de cascanueces; un modelo enteramente
nuevo. Atornillandole una quijada que bajase hasta caer encima del
chaleco, seria delicioso.

-No esta mal -dijo Tackleton.

-0 bien para unos avios de encender, iqué modelo! -observé Caleb
sumido en profunda contemplacion-. Se le vacia la cabeza para
colocar los fosforos; se le alzan al aire los talones para la bujia;
mirad, mirad: en esta actitud. iQué admirable avio para colocar
encima de la chimenea de un précer!

-Puede decirse que no esta mal -afirmd Tackleton-. Pero en fin, el
plan es irrealizable. Vamonos. Cargad con la caja... Supongo que ya
ha terminado por completo el percance.

-iPor completo! iPor completo! -dijo la mujercita apresurandose a
despedirle con una sefnal expresiva-. Buenas noches, muy buenas
noches.



-Buenas noches, sefiora -afadid Tackleton-; buenas noches, John
Peerybingle. Cuidado con la caja, Caleb. iSi el paquete cae, os
rompo la cabeza! La noche esta negra como boca de lobo; el tiempo
esta peor que nunca. iDiablo! Buenas noches.

Tackleton se dirigié a la puerta pronunciando estas palabras, no
sin haber paseado por la habitacion una segunda mirada
escrutadora, y seguido de Caleb, que llevaba la torta de boda sobre
la cabeza.

El mandadero habia quedado tan ensimismado a causa del
accidente que su mujercita habia sufrido, tan ocupado en calmarla y
cuidarla, que habia olvidado casi enteramente la presencia del
extranjero, hasta que le divisd, en pie todavia. Era el Unico extrafio
que permanecia aln en su casa.

-Se ha quedado -dijo John-. Es preciso que le dé a entender que
ya es hora de marcharse.

-Os pido perddn, amigo mio -dijo el anciano, acercandose al
mandadero-; con tanto mas motivo cuanto temo que vuestra mujer
se haya sentido indispuesta; pero la persona que mi dolencia me
hace indispensable -y al mismo tiempo condujo la mano al oido y
sacudid la cabeza- no ha llegado aln, y temo que haya sufrido algun
error. El mal tiempo que esta noche me hizo encontrar tan agradable
el abrigo de vuestro carruaje -iojala no lo tenga nunca peor!-, es
mas crudo que antes. ¢Querriais tener la extremada bondad de
cederme una cama por esta noche? Os satisfaré puntualmente su
importe.

-iSi, si! -respondié Dot-. Si; es cosa resuelta.

-Bien, bien -dijo el mandadero sorprendido de aquiescencia tan
pronta-. No hubiera sido yo quien... No estoy completamente seguro
de que...

-iChist, John! -interrumpio Dot.
-iBah! Es sordo como una tapia.



-Lo sé, pero... Si, sefor, decididamente. Decididamente. Voy a
arreglarle la cama en sequida, John.

Y al salir a toda prisa para preparar cuanto era necesario, la
turbacion que la invadia era tan extrafa, que el mandadero, que la
seguia con la mirada, quedd confuso.

-Y sus madrecitas arreglan las camas -gritd miss Slowboy al nifio-,
y sus cabellos estaban negros y rizados cuando se han quitado los
gorros, y équé es lo que ha dado miedo a los chiquitines sentados
junto al fuego?

Por efecto de la inexplicable atraccion que las mas insignificantes
bagatelas ejercen frecuentemente en un espiritu devorado por
vagarosas dudas, el mandadero, paseandose de arriba abajo de la
habitacion, sorprendiose repitiendo mentalmente varias veces las
absurdas palabras de Tilly. Las repitié con tanta frecuencia que llegd
a aprenderlas de memoria y las recitaba como si fuesen una
verdadera leccion, cuando miss Slowboy, después de haber
friccionado con la palma de la mano -segun la afieja practica de las
nifieras- la cabecita calva del nifio durante todo el tiempo que juzgd
conveniente para su salud, le puso de nuevo el gorro y le anudo la
cinta debajo de la barbilla.

-¢Qué es lo que ha dado miedo a los chiquitines sentados junto al
fuego? éQué es lo que ha dado tanto miedo a Dot? Me gustaria
saberlo -murmuraba el mandadero, reanudando sus idas y venidas.

Arrancaba de su corazdn las pérfidas insinuaciones del
comerciante de juguetes, y, no obstante, se sentia lleno de un
sentimiento de malestar vago e indefinido; porque Tackleton era listo
y vivo, mientras que él estaba tan persuadido de su inferioridad, que
cualquiera alusion directa o reticencia le alarmaban subitamente. No
tenia intencion alguna de relacionar lo que le habia dicho Tackleton
con la conducta extrana de su mujer; pero ambos motivos de
reflexion se presentaban simultaneamente a su espiritu, sin que
John pudiese lograr su separacion.



La cama estuvo hecha muy pronto; el extranjero, sin aceptar mas
refrigerio que una taza de té, se retird. Entonces Dot,
completamente tranquila, segiin decia, arreglo el sillonazo
poniéndolo en el rincén de la chimenea para que se sentase su
marido: llend la pipa de John, se la dio y colocd su acostumbrado
taburetillo al lado de él junto al fuego.

Nunca habia dejado de sentarse en aquel taburetillo;
indudablemente que creia con firmeza que aquel taburetillo era
delicioso, y muy apropiado para hacer resaltar ante su marido sus
seductores hechizos.

Dot era, ademas, la mujer mas habil que se hubiera podido hallar
en todo el orbe -hay que reconocerlo- para llenar una pipa. Nada
mas delicioso que el espectaculo que ofrecia al introducir en el
vientre de la pipa su dedito regordete, luego al soplar en su interior
para limpiar el tubo, y después de tan delicadas operaciones, al
afectar la creencia de que realmente habia quedado algo en el tubo,
por cuyo motivo soplaba una docena de veces y la acercaba al ojo a
modo de telescopio, mirando hasta el fondo con gestillo de su carita
incomparable, era un precioso espectaculo. En cuanto a la
colocacién del tabaco, nadie hubiera podido ensefarle un grado
nuevo de perfeccionamiento. Cuando tomaba un trozo de papel
encendido para pegar fuego a la pipa sin chamuscar nunca la nariz
del mandadero, en cuya boca permanecia aquélla, traspasaba el
acierto e invadia ya el campo del arte, o mejor aun, del genio.

El grillo y el puchero, reanudando su cantata, asi lo reconocian. El
fuego, reanimando sus llamaradas, asi lo reconocia. El segadorcillo
del reloj, persistiendo en su labor maquinal, asi lo reconocia. Y el
carrero, con su tersa frente y complacida fisonomia, era el primero
en reconocerlo.

Mientras fumaba su vieja pipa con aire grave y pensativo, mientras
el reloj holandés hacia oir sin interrupcion su monoétono tic tac, el
fuego brillaba alegremente, y el grillo cantaba a grito pelado; este
benigno genio familiar de la casa -porque tal era el grillo- evoco en
el espiritu del venturoso John, bajo formas fantasticas, una multitud



de imagenes de su felicidad doméstica. Veia Dots de todas las
edades y estaturas posibles que llenaban la habitacidn; Dots, nifias
gozosas que corrian delante de él y que cogian las flores del campo;
Dots, modestas, tan pronto rechazandole a medias como cediendo a
medias, a las suplicas llenas de ternura que él les dirigia en medio
de su rudeza; Dots recién casadas, atravesando el umbral de la casa
y tomando posesion, como buenas guardadoras del hogar, de las
llaves y de los armarios. Dots, madres, servidas por Slowboys
ficticias, llevando nifos a la ceremonia del bautismo; Dots, mas
maduras, aunque jovenes y frescas todavia, vigilando como
matronas venerables a otras Dots, hijas suyas, que se entregaban a
danzas campestres; Dots, regordetas y redonditas, acosadas,
sitiadas como venerandas abuelas por ejércitos de nifios sonrosados;
Dots, arrugadas, que se apoyaban en sus bastones y andaban lenta
e inseguramente. Vio también desfilar ante sus ojos ancianos
mandaderos con Boxers viejos y ciegos, tendidos a sus pies; nuevos
carruajes conducidos por nuevos cocheros -«Peerybingle hermanos»
se leia en el toldo-, mandaderos ancianos y enfermos, cuidados por
las manos mas dulces del mundo, y tumbas de mandaderos
muertos, muertos tiempo ha, cubiertas de verde musgo en el fondo
de los cementerios. Y mientras el grillo le hacia ver todas estas cosas
-porque lo cierto es que las veia distintamente aunque sus ojos
permaneciesen fijos en las llamas del hogar-, el mandadero se sentia
feliz y satisfecho y daba gracias con toda el alma a sus dioses
domeésticos, sin acordarse mas de Gruff y Tackleton.

¢Pero a qué viene esa imagen de joven que el mismo grillo-hada
coloca tan cerca del taburete de Dot, y que permanece solo y en
pie? éPor qué se quedaba junto a ella, con el brazo apoyado en la
campana de la chimenea y repitiendo constantemente: «iCasada y
no conmigo!»?

iDot, Dot! iSospechar de Dot! No; semejante idea no puede
ocupar un lugar entre las visiones de vuestro marido. Pero, en tal
caso, épor qué la sombra desconocida ha pasado por su hogar?



SEGUNDO GRITO

Solitos en su rincon, como dicen los libros de cuentos -cuyas
benéficas narraciones habréis bendecido cien veces, por lo bien que
saben disipar la monotonia de este mundo prosaico-, vivian Caleb
Plummer y su hija ciega; solitos en su rincon, esto es, en una
casucha de madera llena de hendeduras, en un verdadero cascardn
de nuez, que era algo asi como una verruga situada en la
preeminente nariz, de ladrillo, de Gruff y Tackleton. La propiedad de
Gruff y Tackleton se extendia a lo largo de media calle; en cambio, la
casita de Caleb Plummer se hubiera derribado facilmente de un
martillazo o dos, y sus escombros habrian cabido facilmente en una
carreta.

Si algun transelnte hubiese hecho a la casa de Caleb Plummer el
honor de notar su desaparicion, una vez realizada la expedicion que
acabamos de indicar, hubiera sido indudablemente con el Unico
objeto de aprobar sin vacilacion el derribo, calificandolo de mejora
evidente. Estaba la casucha adherida a la casa de Gruff y Tackleton
como un marisco a la quilla de una nave, como un caracol a una
puerta o una mata de setas al tronco de un arbol. En cambio, era el
germen de que brotara el tronco vigoroso y soberbio de Gruff y
Tackleton; y bajo su ruinoso techo el antepenultimo Gruff habia



fabricado en pequefia escala juguetes para toda una generacion de
ninos y ninas de su tiempo, que, empezando por jugar con ellos,
habian concluido por desmontarlos y romperlos antes de irse a la
cama.

He dicho que Caleb y su hija ciega vivian alli; mas exacto seria
afirmar que el morador era Caleb, pero que su pobre hija tenia otra
residencia, un palacio de hadas adornado y amueblado por Caleb, en
cuyo recinto la necesidad y la estrechez eran completamente
desconocidas, en cuyo recinto jamas pudieron penetrar las angustias
de la vida. No obstante, Caleb no era ningun hechicero; era
sencillamente un maestro consumado en la Unica magia que las
edades nos conservaron: la magia del amor abnegado e
imperecedero; la naturaleza habia dirigido sus estudios y le habia
comunicado el arte de hacer milagros.

La cieguecita no supo jamas que los techos amarilleaban, que las
paredes estaban manchadas y dejaban al descubierto grandes
extensiones de yeso, y que las vigas carcomidas se hundian cada
vez mas. La cieguecita no supo nunca que el hierro se enmohecia,
que la madera iba pudriéndose, que el papel se gastaba y que la
misma casa perdia insensiblemente su forma, sus dimensiones y sus
proporciones regulares. La cieguecita no llegd a saber que encima
del aparador no habia mas que una miserable vajilla de barro; que el
pesar y el desaliento reinaban en la casa y que los escasos cabellos
de Caleb se blanqueaban mas y mas ante los ojos apagados de su
adorada compafera. La cieguecita ignord constantemente que la
misera pareja tenia un amo frio, exigente, insensible; en una
palabra, no supo jamas que Tackleton fuese Tackleton. La cieguecita
creia, por el contrario, que Tackleton era un hombre original, que
gustaba de embromarlos, y que, desempenando con respecto a ellos
el papel de angel de la guarda, rechazaba toda muestra de
reconocimiento que pudiesen ofrecerle.

Y todo, todo se lo debia la cieguecita a Caleb, todo se lo debia a
su excelente padre. Pero Caleb tenia también un grillo en su hogar;
y mientras él escuchaba melancdlicamente su canto, cuando la nifia



ciega y privada ya de su madre era muy pequefita todavia, el buen
espiritu del hogar le habia inspirado la idea de que el gran infortunio
de su hija casi podria ser considerado como una merced del cielo,
que permitiria llevar la felicidad a su existencia. Porque es de saber
que los grillos forman una tribu de espiritus poderosos, aunque la
gente que con ellos se relaciona lo ignore casi siempre; y en el
mundo invisible no existen, a buen seguro, voces mas dulces y
verdaderas, sobre cuyas inflexiones se pueda contar con mas
fundamento y que nos den con tanta frecuencia consejos suaves y
tiernos, que las voces de que se sirven los espiritus del rincén del
fuego y del hogar doméstico para comunicarse con el género
humano.

Caleb y su hija trabajaban juntos en su taller habitual, o por mejor
decir, pasaban encerrados en él toda la vida. La habitacion era
ciertamente muy rara. Veianse en ella casas terminadas y sin
terminar para mufecas de todos los rangos: moradas de arrabal
para las mufiecas de condicidon modesta; viviendas compuestas de
una sola habitacion, con su correspondiente cocina, para las
mufiecas de las infimas clases sociales; suntuosos palacios para las
munecas del gran mundo. Algunas casas estaban amuebladas ya,
siempre de acuerdo con la condicion y fortuna de las munecas que
las habitaban; otras podian quedarlo en un momento de la manera
mas rica y dispendiosa a mediar un solo aviso; bastaba tomar lo
necesario de los estantes cargados de sillas, mesas, sofas, camas y
todo lo que constituye un mobiliario completo. Los personajes de la
alta nobleza, los hidalgos de provincia y el publico en general, a
quienes estaban destinadas tales habitaciones, yacian aca y aculla
tendidos en los cestos, con los ojos inmdviles dirigidos al techo; pero
sus rangos estaban marcados, y cada individuo habia sido colocado
en el lugar que le correspondia. La experiencia nos demuestra cuan
dificil es, por desgracia, la perfecta colocacion en la vida real; pero
los fabricantes de mufiecas fueron siempre mucho mas habiles que
la naturaleza, que suele aparecer con frecuencia tan caprichosa e
imperfecta. Los fabricantes, en lugar de atenerse a las distinciones
arbitrarias de la seda, la indiana o los tejidos, habian afadido



sefaladas diferencias, segun las clases, que no permitian confusion
alguna. De modo, que la ilustre muneca de alto linaje tenia
miembros de cera de simétrica perfeccién; en el segundo grado de
la escala social se empleaba el cuero y en el grado inferior los
retazos de tela grosera. En cuanto a las gentes vulgares, tenian
fosforos en lugar de piernas y brazos. Por consiguiente, cada
mufeca se encontraba definitivamente establecida en su esfera y sin
posibilidad de salir nunca de ella, gracias a estas disposiciones
positivas.

Ademas de las muiecas, la habitacion de Caleb Plummer contenia
gran numero de variadas muestras de su industria; tales eran las
arcas de Noé, en las cuales cuadripedos y volatiles aprovechaban el
recinto lo que no es decible; veiaseles unos sobre otros con inaudita
confusion, sin perder el mas pequeiio espacio. Por una licencia
poética, pintoresca y valiente, casi todas las arcas de Noé tenian
aldabones en la puerta, apéndices poco naturales quiza, en cuanto
parecian suponer visitas matinales como la del cartero; pero se
habian puesto con el fin de que nada faltase al exterior del edificio.
Veianse también en la habitacion de Caleb Plummer docenas de
melancdlicas y diminutas carretas, cuyas ruedas exhalaban triste
musica al girar; muchos violines, tambores y otros instrumentos de
tortura; grandes masas de canones, escudos, espadas, lanzas y
fusiles; saltimbanquis minusculos con calzones rojos, que
atravesaban incesantemente a cual mejor altas barreras de cintas
rojas y caian, al otro lado, de cabeza; ancianos de aspecto
respetable, por no decir venerable, que saltaban constantemente
como locos por encima de clavijas horizontales que a este fin habian
sido clavadas en sus propias puertas. Veianse animales de todas
suertes; particularmente caballos de todas las razas, desde el
cilindro salpicado sostenido por cuatro estacas con una panoja en
vez de crin, hasta el caballo saltador pur sang animado de
indomable ardor. Hubiera sido dificil enumerar todas las figuras
grotescas, siempre prontas a cometer los mayores absurdos
mediante una vuelta de manubrio. No hubiera sido facil citar alguna
locura humana, algun vicio o alguna dolencia, cuyo tipo mas o



menos exacto no se hallase en la habitacion de Caleb Plummer. No
quiere decir esto que Caleb hubiese recurrido a formas exageradas,
porque no se necesitan grandes manubrios para hacernos ejecutar
en el mundo a todos, hombres y mujeres, vueltas mucho mas raras
que las del juguete mas extravagante.

En medio de tan heterogéneos objetos, Caleb y su hija trabajaban
sentados; la pobre ciega arreglaba una muneca y €l pintaba y
barnizaba la fachada con cuatro ventanas de un hotelito burgués.

Las zozobras que reflejaba la expresion del rostro de Caleb; su
aspecto sofiador y distraido, que hubiera sentado perfectamente a la
fisonomia de un alquimista o de un adepto de las ciencias ocultas,
formaban a primera vista extrano contraste con la trivial naturaleza
de sus ocupaciones y de las frivolidades que le rodeaban. Pero por
mas triviales que sean los objetos, cuando se inventan y ejecutan
para ganar el pan de cada dia, toman un caracter muy serio y grave;
y, ademas, no podria aseguraros que si Caleb hubiese sido lord
chambelan, o miembro del Parlamento, o jurisconsulto, o
especulador, hubiese juzgado menos frivolos sus nuevos juguetes, al
paso que es indudable que los suyos eran mas inofensivos.

-¢De modo que estabais fuera, a merced de la lluvia, ayer por la
noche, padre mio, con el hermoso traje nuevo? -preguntd la hija de
Caleb Plummer.

-Con mi traje nuevo -respondio éste, dirigiendo una rapida mirada
hacia una cuerda, de la cual colgaba la tela de embalaje que
describimos antes, puesta cuidadosamente a secar.

-iCuanto me gusta que lo hayais comprado, padre mio!

-iY a un sastre tan celebrado! Un sastre enteramente a la moda.
Es demasiado hermoso para mi.

La cieguecita interrumpid su trabajo y se echod a reir de todo
corazon.

-iDemasiado hermoso, padre mio! ¢Acaso puede haber algo
demasiado hermoso para vos?



-No obstante, casi me da verglienza usarlo -dijo el anciano,
espiando el efecto que sus palabras producian en el rostro radiante
de su hija-; puedes creerlo. Cuando 0igo a grandes y pequefos que
dicen detras de mi: «iVaya un encopetado!», no sé qué cara poner.
Y ayer por la noche un mendigo no queria soltarme, obstinado en
perseguirme mientras yo le aseguraba que era un hombre vulgar:
«No, no; vuestro honor no me convencera de semejante cosa.»
Experimenté verdadera confusién y crei en verdad que no tenia
ningln derecho al uso de tan hermoso traje.

iCuan feliz era la cieguecita! iQué alegria, qué triunfo para ella!

-Os veo, padre mio -dijo cruzando las manos-, tan claramente
como si tuviese los 0jos, cuya falta no siento nunca mientras
permanecéis a mi lado. Un traje azul...

-Azul claro -dijo Caleb.

-Si, si; azul claro -exclamé la joven levantando su radiante faz-:
del color que me acuerdo haber visto en el cielo... Un hermoso traje
azul claro...

-Amplio y comodo -anadio Caleb.

-iSi, amplio y cdmodo! -repitid la cieguecita, riendo a carcajada
suelta-. iY llevando este traje, padre mio, me parece veros con
vuestra mirada gozosa, vuestra cara sonriente, vuestro paso ligero,
vuestros cabellos negros y vuestro aspecto tan joven y tan bello!

-iBasta, basta! -dijo Caleb-. Voy a volverme vanidoso.

-Creo que lo sois ya -exclamé su hija, dirigiéndole, en medio de su
regocijo, una sefal llena de malicia-. iOs conozco, padre mio! iLo he
adivinado! ¢Lo veis?

iPobre Caleb! No tenia gran semejanza con el retrato delineado
por su hija mientras permanecia en su misera silla contemplando a
la desdichada.

Su hija habia hablado del paso ligero de Caleb, y en lo que a esta
parte concernia tenia razén. Hacia muchos anos que Caleb no habia



atravesado la puerta una sola vez con su paso natural, lento y
pesado, sino con un paso ficticio, destinado a enganar el oido de su
hija; y ni en las ocasiones en que estuviera mas amargado su
corazon habia olvidado la marcha ligera, calculada para hacer mas
ligera también la vida de su hija y mas facil su valor. iSélo Dios lo
sabe! Pero yo creo, por mi parte, que el vago extravio que reinaba
en las maneras de Caleb, era en parte originado por la ficcidon en que
se habia voluntariamente colocado, en union de todos los objetos
que le rodeaban; por la ficcién de aquella perpetua comedia a que
se condenara por amor a su hija. Forzosamente el pobre hombrecito
habia de conservar su aspecto extraviado, después de tantos
esfuerzos hechos durante largos afos con el fin de destruir su propia
identidad y la de todos los objetos que le interesaban.

-Esta concluida -dijo Caleb, retrocediendo un paso o dos para
juzgar mejor el mérito de su obra-, y tan préxima a la realidad como
cincuenta céntimos a una pieza de diez sueldos. iLastima que la
fachada de la casa se abra de una sola vez! iSi pudiésemos poner
una escalera y puertas regulares para penetrar en cada habitacion!...
He aqui los inconvenientes del oficio; paso la existencia entera
forjandome ilusiones, enganandome a mi mismo.

-Hablais en voz muy baja, padre mio. ¢Estais fatigado?

-iFatigado! -repitié Caleb con vivaz empuje-. éQué podria
fatigarme? Nunca me fatigué, Berta. ¢Qué quieres decir con estas
palabras?

Y para dar fuerza incontestable a sus aserciones se interrumpio a
si mismo en el momento en que involuntariamente iba a imitar a dos
figurillas bonachonas que levantaban los brazos y bostezaban sobre
el tapete de la chimenea, imagenes perfectas del hastio eterno
desde la punta de los pies hasta la punta de los cabellos; y luego
empezo a tararear el estribillo de una cancion. La cancion era
baquica; una picardia a la mayor honra del vino espumoso, y Caleb
la entond con voz tan sorprendente, con tan notable animacion, que
el gozoso canto hacia resaltar mil veces mas la delgadez y la congoja
de su semblante.



- II -

-¢Qué es esto? ¢Pues no me ha parecido oiros cantar? -dijo
Tackleton asomando la cabeza por la puerta-. iContinuad!
iContinuad! Yo no tengo gana de cantar.

En verdad, nadie hubiera puesto en duda su aserto. No traia cara
de cantar cancioncillas.

-No seria yo quien se permitiese cantar -dijo Tackleton-. Me
encanta que podais hacerlo vosotros. Espero que la cancidon no
estorbara vuestra tarea, aunque no sobre el tiempo para hacer
ambas cosas a la vez.

-iSi pudieses verle! -murmuro Caleb al oido de su hija-. iComo
guifa el ojo, Berta! iNo he visto hombre mas gracioso! Si no le
conocieras, llegarias a creer que habla en serio, éverdad?

La cieguecita sonrid e inclind la cabeza afirmativamente.

-Cuando un pajaro sabe cantar y no quiere, hay que forzarle,
segun el proverbio -grufid Tackleton-; pero cuando un murciélago,
que no sabe cantar, que no deberia cantar, canta a pesar de todo,
équé hay que hacerle?

-iQué miradas tan picarescas nos dirige en este instante! -dijo
Caleb a su hija-. iCielo santo!

-iSiempre alegre, siempre de buen humor cuando viene a vernos!
-exclamo Berta, sonriendo.

-iAh! ¢Estais aqui? -respondio Tackleton-. iPobre idiotal!

La creia realmente idiota; y se fundaba para creerlo, sea por
instinto o por reflexidon, en el amor que ella le profesaba.

-Pues bien; puesto que estais ahi, écdmo os encontrais? -preguntd
Tackleton con tono malhumorado.



-iBien, muy bien! Tan feliz como podais desear, tan feliz como
querriais hacer a todo el mundo, si dependiese de vos.

-iPobre idiota! -murmurd Tackleton-. iNi un asomo de razon, ni el
menor asomol!

La cieguecita le tomd la mano y la besod; la estrechd un momento
entre las suyas, y apoyo en ella su mejilla tiernamente antes de
soltarla. Hubo en esta caricia tanto afecto, una expresion tan viva de
reconocimiento, que el mismo Tackleton se conmovi6 hasta el punto
de decir con un grunido menos brutal que de costumbre:

-¢Qué tenéis?
-La coloqué al lado de mi almohada hasta que me fui a dormir

ayer por la noche y la sofé. Luego, cuando el dia ha llegado, al
levantarse el Sol en todo su esplendor..., el Sol rojo, éverdad, padre?

-Rojo mafhana y tarde, Berta -respondid el pobre Caleb, dirigiendo
una mirada llena de profunda tristeza a Tackleton.

-Al levantarse el Sol y mientras su brillante luz, con la que temo
siempre tropezar, ha entrado en la habitacidn, hacia la luz he
colocado el pequeno arbusto, bendiciendo al cielo que ha creado
cosas tan lindas, y a vos que me las envidis para hacerme dichosa.

«iLoca desatada! -pensd Tackleton-. Pronto llegaremos a la camisa
de fuerza y a las esposas. iProgresamos, progresamos!»

Caleb, con las manos juntas, lanzaba miradas vagarosas, mientras
hablaba su hija, como si realmente se preguntase -y creo que asi
era- si Tackleton habia hecho algo para merecer la gratitud de Berta.
Si al pobre Caleb, en aquel instante, se le hubiese concedido libertad
completa para escoger entre echar de su casa a puntapiés al
comerciante de juguetes, o caer a sus plantas reconociendo sus
mercedes, creo que se hubiera podido apostar por los dos extremos
con las mismas probabilidades de acierto. No obstante, sabia
perfectamente que era él mismo quien con sus propias manos habia
traido a su casa tan cuidadosamente el rosal para su hija, y que eran
sus mismos labios los que habian forjado este engafio para borrar en



su hija la menor sospecha de las privaciones numerosas, infinitas,
que se imponia diariamente para ofrecerle algunos goces mas.

-Berta -dijo Tackleton afectando calculadamente un poquillo de
cordialidad-, acercaos.

-iOh, me acercaré a vos sin ir a tientas! -respondid Berta-. No
tenéis necesidad de guiarme.

-¢Queréis que os diga un secreto?
-Lo quiero -respondidé con entusiasmo.

iCuan radiante, cuan espléndida se puso aquella cara hundida en
las tinieblas! iQué aureola tan luminosa rode6 a aquella cabeza en
postura interrogante!

-Este es el dia en que la pequefia... ¢COmo se llama? la nifia
mimada, la mujer de Peerybingle, os hara la visita habitual para
disfrutar su extravagante merienda, éverdad? -anadioé Tackleton con
pronunciada expresion de desdén hacia la agradable expansion
tradicional.

-Si, es hoy -respondié Berta.

-Asi me lo ha parecido -repuso Tackleton-. Pues bien; quisiera ser
de la partida.

-¢Lo ois, padre mio? -exclamé la cieguecita enajenada y fuera de
Si.

-Si, si, lo he oido -murmuré Caleb con mirada fija de sonambulo-;
pero no lo creo. Sera una de tantas ilusiones que me complazco en
forjar.

-No; veréis... Es que... deseo aproximar un poco los Peerybingle a
May Fielding... Querria que se relacionasen... iVoy a casarme con
May!

-iCasaros! -exclamd la cieguecita alejandose bruscamente de él.

-iEl diablo confunda a la idiota! iYa previ que no podria hacerle
comprender mi idea' Si, Berta, me caso. La iglesia, el ministro, el



sacristan, el pertiguero, la carroza de cristales, las campanas, el
desayuno, la torta de la novia, las cintas de seda, los clarinetes, los
trombones y todo el alboroto; una boda, éentendéis?, una boda.
¢Sabéis bien lo que es una boda?

-Lo sé -dijo la cieguecita dulcemente-, lo comprendo.

-¢De veras? -murmuro Tackleton-. iGran fortuna! Pues bien; he
aqui por qué deseo ser de la partida y traer conmigo a May y su
madre. Os enviaré por la mafana alguna cosilla, una pierna fria de
carnero, u otra golosina cualquiera de la misma clase. {Me
esperaréis?

-Si -respondi6 Berta.

Habia dejado caer la cabeza sobre el pecho y se habia vuelto
hacia el otro lado; y permanecia en esta postura en pie, con las
manos enlazadas, inmdvil y sofiadora.

-No creo que me esperaréis -murmuro Tackleton echandole una
mirada-. Parece que lo hayais olvidado todo. iCaleb!

-Supongo que puedo atreverme a creer que estoy aqui -penso
Caleb-. iSenor!

-Procurad que Berta no olvide lo que le he dicho.

-iOh, no temais! No olvida nunca. Es la Unica cosa que no sabe
hacer.

-Cada cual llama cisnes a sus gansos -gruid el comerciante de
juguetes levantando los hombros-. iPobre diablo!

Después de esta observacion maligna, emitida con actitud de
soberano desprecio, Gruff y Tackleton se retiraron.

Berta permanecidé en el mismo lugar en que él le habia dejado,
entregada por completo a sus tristes pensamientos. La alegria habia
desaparecido de su semblante brumoso, lleno ya de profunda
melancolia. Tres o cuatro veces sacudié la cabeza como si llorase el
recuerdo de un bien perdido; pero sus dolorosas reflexiones no
encontraron palabra alguna con que expansionarse.



Caleb, por su parte, estaba ocupado desde algun tiempo en fijar a
un coche un tiro de caballos por medio de un procedimiento
excesivamente sencillo, que consistia en clavar el arnés en la carne
viva del animal. Terminaba ya, cuando su hija se aproximd a su
escabel de trabajo y se sentd a su lado, diciendo:

-Padre mio, conozco que he vuelto a caer en la soledad y en las
tinieblas. Necesito mis 0jos, mis 0jos pacientes y prontos a todas
horas.

-Helos aqui -respondié Caleb-, prontos en verdad a todas horas.
Son mas tuyos que mios, Berta, y puedes disponer de ellos en
cualquier instante. ¢De qué modo pueden serte Utiles tus ojos?

-Mirad alrededor del cuarto.
-Ya estoy listo -dijo Caleb-. Dicho y hecho, Berta.
-Describidmelo.

-Esta como siempre -notd Caleb-, sencillo, pero muy cémodo. Los
vivos colores de las paredes, las flores brillantes de los platos, la
madera, que aparece limpia y brillante dondequiera que haya vigas y
tableros, y el conjunto de alegria y aseo de la casa le dan un aspecto
lindisimo.

En efecto: la casa estaba aseada y alegre en el espacio a que
podia llegar la mano de Berta; pero en ninguna otra parte se notaba
alegria, ni aseo posible, en el antiguo soportal agrietado que la
imaginacion de Caleb transformaba por arte de encantamiento.

-Llevais la ropa de trabajo y no estadis vestido tan elegantemente
como cuando llevais el vestido nuevo -dijo Berta, tocando a su
padre.

-No tan elegantemente -respondio Caleb-; pero ya estoy bien asi.

-Padre mio -dijo la cieguecita acercandosele y pasandole el brazo
alrededor del cuello-; habladme de May. ¢Es muy hermosa?

-Si, ciertamente -dijo Caleb.



Y era verdad. Pocas veces Caleb tuvo que recurrir menos a su
imaginacion.
-Tiene cabellos negros -afadio Berta, pensativa-, mas negros que

los mios. Su voz es dulce y armoniosa, lo s&; muchas veces me he
complacido oyéndola. Su tipo...

-iNo hay en toda la habitacion una muneca que pueda
compararsele! iY sus ojos!...

Pero se detuvo, porque Berta se habia colgado mas
estrechamente a su cuello, y el brazo que le rodeaba le hizo sentir
una presion convulsiva, de la que comprendio con demasiada
claridad el significado.

Tosio un momento, dio algunos martillazos a sus caballitos
vivarachos, y volvid a tararear la cancién baquica del vino espumoso,
que era su infalible recurso en semejantes dificultades.

-iNuestro amigo, nuestro padre, nuestro bienhechor! Nunca me
canso de oir hablar de él. ¢Querréis creerlo? iNunca me canso!

-No; claro esta -respondi6 Caleb-, y con razon.
-Si, si, con razdn -exclamo la cieguecita.

Y pronuncid con tanto calor estas palabras, que Caleb, a pesar de
la pureza de sus intenciones al enganar la simplicidad de su hija, no
0sO mirarla a la cara; bajd, por el contrario, los ojos, como si Berta
hubiese podido leer en ellos su ficcién.

-Pues habladme de él, querido padre -dijo Berta-, una vez y otra.
Su rostro benévolo, bueno, tierno, honrado, lleno de franqueza;
estoy segura de ello. El corazdn generoso que procura ocultar todas
sus bondades bajo la apariencia de la rudeza y del mal humor, debe
hacerse traicion en cada una de sus miradas.

-Cosa que le ennoblece -afiadié Caleb con tranquila desesperacion.

-Que le ennoblece -repitid la cieguecita-. ¢Tiene mas edad que
May?



-Si -dijo Caleb, como a pesar suyo-. Es algo mas viejo que May.
Pero no importa.

-iSi, si, padre mio! Ser su paciente compafera en la dolencia de la
vejez, su guardiana atenta en la enfermedad, su amiga fiel en el
sufrimiento y en la afliccion, trabajar por él ignorando la fatiga, velar
por él, consolarle, sentarse junto a su cama, hablarle cuando esté
despierto iqué privilegios tan dichosos para su mujer! iQué
ocasiones para probarle toda su fidelidad y su rendimiento! éLa
creéis capaz de hacer todo esto, padre mio?

-Sin duda alguna -respondié Caleb.

-Si es asi, amo a May, padre mio; ipuedo amarla con toda el almal!
-exclamd la cieguecita.

Y pronunciando estas palabras, apoyo su pobre semblante,
privado de luz, en el hombro de Caleb, llorando de tal manera, que
éste quedo casi pesaroso de haberla causado una felicidad
acompafada de tantas lagrimas.

- III -

No hubo poco alboroto al dia siguiente en casa de John
Peerybingle. La senora Peerybingle, naturalmente, no podia dirigirse
a lugar alguno sin el chiquitin, y se necesitaba algun tiempo para
cargar con él. No quiere decir esto que la sefiora Peerybingle se
hubiese de preocupar mucho de la susodicha mercancia bajo el
doble aspecto del peso y del volumen; pero eran indispensables para
realizar semejante operacion una multitud infinita de cuidados y de
precauciones sucesivas. Por ejemplo, cuando se hubo llegado paso a
paso a cierto punto de su toilette, en cuyo punto hubierais podido
suponer razonablemente que con dos o tres toques mas nada le



hubiera faltado para considerarse como uno de los muinecos mejor
empaquetados del orbe, y a punto de desafiar valientemente al
mundo entero, hubo que ponerle de pronto un gorro de franela y
conducirle a la cuna, haciéndole desaparecer entre dos sabanas por
espacio de una hora. Arrancaronle luego a ese estado de inaccion y
aparecio coloradote y dando gritos atroces. Hiciéronle tomar...
ivaya!, preferiria, si me lo permitieseis, hablar de un modo
general..., un piscolabis; después de lo cual se fue a dormir de
nuevo. La sefiora Peerybingle aprovechd este intervalo para ponerse
tan rozagante como la que mas; y durante esta breve tregua miss
Slowboy vistiose un trajecillo de forma tan sorprendente e ingeniosa,
que no parecia haber sido confeccionado para ella ni para mujer
alguna; era una cosa estrecha que caia en forma de orejas de perro,
sin parecerse a ningln otro traje y sin ninguna relacion con
cualquiera otra prenda de vestir. Luego, el chiquitin, vuelto de nuevo
a la existencia, fue embozado por los esfuerzos reunidos de la
sefora Peerybingle y miss Slowboy, en un manto de color crema;
luego le pusieron una gorrita de indiana en forma de tarta.
Terminados estos preparativos, bajaron los tres hasta la puerta. Por
cierto que el caballo habia ya ganado con creces el importe de su
trabajo diario, llenando el suelo de autografos impacientes, mientras
lejos de él, perdiéndose en la obscuridad, el impetuoso Boxer se
volvia hacia su camarada como si le invitase a partir sin aguardar la
orden de su amo.

Poco conoceriais al honrado John si creyeseis que se necesitd una
silla u otro objeto semejante para ayudar a la sefiora Peerybingle a
subir al carro. Antes que hubieseis tenido tiempo de verla en sus
brazos, estaba ya sentada en su sitio, fresca y colorada, y decia:

-¢En qué pensais, John? Acordaos de Tilly.

Si se me permitiese hablar de las piernas de una joven, notaria, a
proposito de las de Tilly Slowboy, que, a causa de una fatalidad
singular, estaban expuestas sin tregua a todo género de averias, y
que su duena no efectuaba el menor movimiento de ascenso o
descenso sin trazarse en ellas una raya, del mismo modo que



Robinson Crusoe sefialaba los dias en su calendario de madera. Pero
como estas reflexiones podrian parecer inconvenientes, las guardaré
para mi.

-John -prosiguié Dot-, ¢habéis tomado el cesto que contiene el
pastel de jamdn, algunas otras cosillas y las botellas de cerveza? Si
no lo habéis recogido, tenemos que volver en seguida.

-Me gusta la cachaza que tenéis -dijo el mandadero- de hablarme
de desandar el camino, después de haberme hecho retrasar mas de
un cuarto de hora.

-Lo siento mucho, John -repuso Dot muy turbada-; pero de ningin
modo me atreveria a presentarme en casa de Berta..., de ningun
modo, John..., sin el pastel de jamdn, las demas cosillas y las
botellas de cerveza. iSoo!...

La ultima palabra se dirigia al caballo, que no hizo el menor caso.
-iDeteneos, John, os lo suplico! -exclamo la sefiora Peerybingle.

-Podriais pedir que me detuviese -respondid John-, si hubiese
olvidado algo. El cesto esta en el carruaje, en lugar seguro.

-iQué corazon de monstruo tenéis, John! iY no habérmelo dicho
en seguida! Por todo el oro del mundo no hubiera ido a casa de
Berta sin el pastel, las demas cosillas y las botellas de cerveza.
Invariablemente, cada quince dias, desde que nos casamos,
celebramos con Caleb y su hija nuestras fiestecillas. Si cualquier
incidente turbase su regularidad, me pareceria un funesto presagio.

-Vaya, no tuvisteis mala idea el dia en que se os ocurrid iniciar
esta costumbre -dijo el mandadero-, y esto os honra, mujercita.

-Querido John -respondié Dot ruborizandose-, no digais estas
cosas. iCielo santo!

-A propésito -observo el mandadero-, ese anciano...
Nueva turbacion por parte de Dot, y por cierto muy visible.

-Es extrafio, muy extrafio -prosiguidé John mirando hacia adelante-.
No puedo explicarmelo. Sigo suponiendo que nada hemos de temer



de su parte.

-No, no, de ningiin modo... Estoy...,estoy enteramente segura de
su honradez.

-¢De veras? -preguntd el mandadero, dirigiéndole su mirada,
atraida por la vivacidad de su lenguaje-. Me satisface que estéis tan
convencida de ello, porque confirmais mis ideas. De todos modos, es
muy curioso que se le ocurriese pedirnos hospitalidad. iSe ven cosas
tan raras en el mundo!

-iQué cosas tan raras! -repitié Dot en voz baja, tan baja que
apenas se oia.

-A pesar de todo, es un viejo gentleman -afiadidé John-, que paga
como buen gentleman,; de manera, que bien creo que pueda fiarse
uno de su palabra como de la palabra de un gentleman. Esta
mafana he conversado largamente con él; me entiende mejor, lo
cual, segun dice, es debido a que se va acostumbrando a mi voz. Me
ha hablado mucho de si mismo. iQué preguntas tan particulares me
ha hecho! Le he dicho que yo hacia dos viajes, como sabéis,
obligado por mi oficio; un dia, a la derecha, salida de casa y vuelta,
y al dia siguiente a la izquierda, salida de casa y vuelta -porque él es
extranjero y desconoce los nombres de los pueblos-; me parecid
quedar satisfecho. «De modo que esta noche volveré a casa -me ha
dicho- siguiéndoos a vos, siendo asi que creia, por el contrario, que
hoy tomariais el camino opuesto. iMuy bien! Quiza os moleste
todavia rogandoos que me ofrezcais de nuevo un lugar en vuestro
carruaje; pero me comprometo a no caer otra vez en sueno tan
profundo como el pasado». Porque, lo que es la otra vez, dormia
profun... éEn qué pensais, Dot?

-¢En qué pienso? Os... 0s... escuchaba.

-iBien, bien! -dijo el mandadero-. Temi, al ver vuestro aspecto
distraido, haber hablado con tanto exceso, que os hubiese llevado a
pensar en otra cosa. He estado a punto de creerlo.

Dot no respondid ni una sola palabra, y el carruaje siguié por
algun tiempo avanzando en silencio. Pero no era cosa facil la mudez



en el carruaje de John Peerybingle, porque cuantos pasaban por su
camino tenian algo que decirle, aunque solo fuese un «¢Como
estais?», y realmente, no solian decirle cosas de mucha mas
importancia. Y era necesario responder con toda la cordialidad
posible, no sélo con una inclinaciéon de cabeza o una sonrisa, sino
con un saludable ejercicio de pulmones, ni mas ni menos que si se
tratase de un discurso de grandes alientos, pronunciado en la
Camara. Algunos caminantes, peatones o jinetes, acercabanse a uno
y otro lado del carro, marchando asi un rato para charlar, y entonces
se hablaba de lo lindo de una y otra parte.

Luego, Boxer daba lugar a amistosos reconocimientos reciprocos
mejor de lo que hubieran sabido hacerlo media docena de cristianos.
Todo el mundo conocia al perro, especialmente las gallinas y los
cerdos, que al notar que Boxer se aproximaba, mirando de soslayo,
con las orejas levantadas para escuchar junto a las puertas y con la
extremidad de la cola en forma de trompeta, retirabanse
inmediatamente a los lugares mas escondidos de la casa, sin
aguardar el honor de trabar con él mas intimo conocimiento. Boxer
se cuidaba de todo: se perdia en los mas insignificantes recodos,
miraba el fondo de los pozos, penetraba con gran empuje en el
interior de las chozas, saliendo luego con la misma petulancia; hacia
irrupcion en las casas de los maestros de escuela, aterrorizaba los
palomos, hacia encrespar la cola de los gatos y se paseaba por los
figones como persona bien enterada de los alrededores del camino.

Dondequiera que fuese, se oia una voz que decia: «iEa, aqui esta
Boxerl», y el dueno de la voz salia en seguida, acompafado de dos
o tres personas por lo menos, para saludar a John Peerybingle y a su
linda mujercita.

Los fardos y los paquetitos colocados encima del carruaje de John
eran muy numerosos, por cuyo motivo el mandadero se detenia con
frecuencia para entregar o recibir. Y estos momentos no constituian,
por cierto, la parte menos agradable del viaje. Algunos esperaban
los paquetes con gran impaciencia; otros se maravillaban al
recibirlos, y los de mas alla no cesaban de recomendar



especialmente sus paquetes. El mismo John se tomaba un interés
tan real por todos los paquetes, que de él resultaban frecuentes
escenas de comedia. Ademas, John no podia encargarse de algunos
articulos sin madura reflexién, sin discusion previa; y tenian lugar
entre el mandadero y los expedidores largas conferencias en toda
regla, a las que solia asistir Boxer, haciéndose notar en ellas por
breves accesos de muy seria atencion, y, sobre todo, por largos
accesos de locura en que corria como un desesperado alrededor del
grave aredpago ladrando hasta enronquecerse. Dot, inmdvil en su
asiento, dentro del carruaje, se entretenia con todos estos
incidentes, y al mirar al exterior formaba un lindisimo cuadro, bajo el
marco del toldo. De modo, que puedo aseguraros que los jovenes, al
verla, nunca dejaban de tocarse con el codo, mirarse unos a otros,
hablar bajo y envidiar la suerte del feliz John; y el feliz John se
arrobaba al notarlo, porque estaba orgulloso de su mujercita y sabia
que Dot no hacia caso de los admiradores..., aunque tampoco le
disgustase oirles.

El viajecito no se hacia con tiempo despejado, porque corria a la
sazon el mes de enero y el tiempo era frio y rudo. Pero, équién se
inquietaba por tan poco? No seria Dot, seguramente; ni Tilly
Slowboy, porque para ella, ir en coche, de cualquier modo que
fuese, era el supremo grado de las dichas humanas, el colmo de las
esperanzas del miserable mundo; ni el nifio, me atreveria a jurarlo,
porque jamas nifio alguno, cualquiera que fuese su capacidad bajo
este doble aspecto, estuvo mas caliente ni mas profundamente
dormido que el bienaventurado Peerybingle menor, durante toda la
ruta.

No se podia divisar grandes distancias a consecuencia de la
bruma, pero ésta no era impenetrable ni mucho menos. Admira
ciertamente el gran nimero de cosas que pueden verse entre una
bruma mas espesa todavia que aquélla por poco que quiera tomarse
el trabajo de mirar. En fin: sélo el contemplar desde el asiento las
rondas de hadas® y los montones de escarcha, que permanecian aun
a la sombra de los vallados y los arboles, constituia una agradable
ocupacion; esto sin contar con las formas impensadas que



presentaban los arboles de pronto, desprendiéndose de la bruma
para hundirse en ella de nuevo. Los setos, enmarahados, despojados
de sus hojas, abandonaban al viento gran nimero de guirnaldas
marchitas; pero este espectaculo no era entristecedor. Resultaba, al
contrario, agradable, porque hacia resaltar mucho mas el atractivo
de un rincon del hogar que poseyerais durante el invierno, y os hacia
mas hermosa la esperanza de la proxima primavera. El rio parecia
aterido, pero seguia corriendo y aun corria dulcemente; sélo que el
curso era algo lento y torpe, pero no importaba; no por eso se
helaria con menos dilacidon cuando el frio se hiciese sentir con todo
su rigor, y entonces todo el mundo iria alli a patinar, a resbalar, y las
viejas barcazas, aprisionadas por el hielo junto al muelle, echarian
humo por las chimeneas enmohecidas, disfrutando un poco de
agradable ocio.

Mas lejos, en el campo, ardia un monton de yerbajos y rastrojos.
Los viajeros contemplaron el fuego de palido aspecto que dejaba ver
a la luz del dia, a través de la bruma, y aqui y all3, la claridad de una
llama rojiza, hasta que Miss Slowboy, a consecuencia de la
observacion que hizo de que «el humo le subia a la nariz» -era su
costumbre cuando algo le molestaba-, se sofoco y despertd al nino,
que ya no quiso volver a dormirse.

- IV -

Boxer, que se habia adelantado cosa de un cuarto de milla, habia
ya pasado los arrabales del pueblo, llegando al rincdn de la calle en
que vivian Caleb y su hija. De modo que mucho tiempo antes que
los Peerybingle hubiesen llegado a la puerta de la casa, Caleb y la
cieguecita estaban en la acera dispuestos a recibirlos.



Boxer, dicho sea de paso, en sus relaciones con Berta hacia ciertas
distinciones sutiles que nos permiten creer, sin duda alguna, que
conocia su ceguera. No procuraba nunca llamar su atencion
mirandola, como solia hacerlo con los demas; siempre se acercaba a
ella para darse a conocer por medio del tacto. Ignoro la experiencia
que pudiese haber adquirido acerca de la ceguera de los hombres o
de los perros; no habia vivido nunca con ningun ciego, ni el sefor
Boxer padre, ni la sefora Boxer, ni ningln otro miembro de su
respetable familia, tanto de la rama paterna como de la materna,
sufrid semejante dolencia, que yo sepa. Quiza habia llegado a sus
conclusiones sorprendentes por medio de un proceso individual;
pero lo indudable es que sabia comunicarse perfectamente con los
ciegos. Sujetd, pues, a Berta por los bajos de su vestido sin soltar la
presa hasta que la sefora Peerybingle, el nino, miss Slowboy y el
cesto hubieron entrado en la casa unos tras otros.

May Fielding habia llegado ya con su madre, una mujercita vieja,
grufona, de faz malhumorada, que gracias a haber conservado una
cintura flexible como un junco, tenia fama de haber lucido durante
su juventud uno de los talles mas distinguidos de su época. Sea
porque en otro tiempo se hubiese visto en mejor situacion
econdmica, sea por conservar la idea de que hubiera podido
alcanzarla si hubiese llegado algo que no llegdé nunca y que no
parecia tener la menor probabilidad de llegar, afectaba los modales
de las personas elegantes y adoptaba aires de proteccion. Gruff y
Tackleton estaba también alli, haciéndose el agradable con el
aspecto de un hombre que se encuentra tan a su gusto y tan
incontestablemente en su elemento propio como un salmén recién
nacido en la cima de la gran piramide.

-iMay, amiga del alma! -exclamd Dot, corriendo a su encuentro-.
iQué felicidad!

Su amiga del alma estaba tan gozosa como la misma Dot; era un
espectaculo delicioso el que May y Dot dieron al abrazarse. Hay que
confesar que Tackleton era hombre de buen gusto: May era
encantadora.



A veces, cuando estamos acostumbrados a admirar una cara
bonita, y un dia la vemos por casualidad junto a otra cara bonita, la
comparacién nos inclina a encontrar la primera vulgar y sosa. Pues
bien; entonces ocurrié todo lo contrario, tanto por parte de Dot
como por la de May, tanto por parte de May como por la de Dot;
porque la cara de Dot hacia sobresalir la de May, y la cara de May la
de Dot, de un modo tan natural y tan agradable que, como estaba
pronto a decir John Peerybingle al entrar en la habitacidn, hubieran
debido ser hermanas, asercion que, a decir verdad, parecia muy
acertada.

Tackleton habia llevado la pierna de carnero y, icaso prodigioso!,
una torta a modo de extraordinario -bien podemos permitirnos un
poquillo de prodigalidad cuando se trata de nuestras novias; no nos
casamos todos los dias-. Uniéronse a estas golosinas el pastel de
jamon y las «demas cosillas», como decia la sefiora Peerybingle,
esto es: nueces, naranjas, pastelillos y otras menudencias. Cuando
se sirvio la comida, a la que se habia afadido el escote de Caleb,
que consistia en una enorme cazuela llena de patatas humeantes -
una convencion solemne le prohibia aportar otros comestibles-,
Tackleton condujo a su futura suegra al lugar preferente. Para
mostrarse mas digna de él en semejante solemnidad, la majestuosa
anciana se habia adornado con un gorro calculado para inspirar
sentimientos de respetuoso temor a los mas indiferentes. Calzaba
guantes. iAntes morir que renunciar al bien parecer!

Caleb se sentd cerca de su hija; Dot al lado de su amiga de la
infancia; el mandadero se sentd al extremo de la mesa. Miss
Slowboy quedd momentaneamente aislada de todo mueble que no
fuese la silla en que se sentaba, a fin de que no tuviese a su alcance
obstaculo alguno en que pudiese tropezar la cabeza del nifo.

Como Tilly contemplase a su alrededor con aspecto asombrado las
mufecas Y los juguetes, éstos a su vez la miraron también abriendo
los 0jos desmesuradamente. Los ancianos de aspecto venerable -
todos en pleno ejercicio de cabriolas contra la puerta de sus casas-
demostraban sentir particular interés por la fiesta; parabanse a



veces antes de saltar, como si escuchasen la conversacion; luego
empezaban de nuevo con energia hercllea su extravagante salto un
sinnumero de veces, como si sus perpetuos tumbos les causasen
frenético alborozo. Lo que es muy seguro es que, por poco
dispuestos que estuviesen dichos ancianos a experimentar un
maligno placer ante la cdmica situacién de Tackleton, podian hacerlo
a su sabor con sobrado motivo. Tackleton estaba lejos de su esfera;
cuanto mas alegre se sentia su futura en compania de Dot, menos le
gustaba el cariz de la reunién, aunque él la hubiese provocado.
Porque hay que notar que Tackleton era un verdadero haz de
espinas; cuando todos reian, sin que él comprendiese la causa,
sospechaba inmediatamente que se reian de él.

-iMay de mi alma! -exclamo Dot-. iCOmo hemos cambiado!
iCuanto rejuvenece hablar de los felices tiempos de la escuela!

-Me parece que no sois muy vieja todavia -interrumpid Gruff y
Tackleton.

-iMirad qué marido tengo tan serio, tan grave! Afade, por lo
menos, veinte afos a los mios, éno es verdad, John?

-Cuarenta -respondio éste.

-Y vos -continud Dot riendo-, écuantos anos anadiréis a los de
May? No puedo decirlo exactamente; pero a su proximo cumpleafnos
no tendra menos de un siglo.

-iJa, ja! -exclamo Tackleton, pero con una risa hueca como un
tambor, acompanandola de cierta mirada dirigida a Dot que parecia
revelar la siniestra idea de retorcerle el cuello.

-Amiga May -afiadié Dot-: ¢os acordais de qué modo charlabamos
en la escuela sobre los maridos que llegariamos a tener un dia?
iCuan hermoso, joven, alegre y amable queria yo al mio! iY el
vuestro, May! Querida mia, no sé si reir o llorar, al acordarme de las
locuras de nuestra juventud.

May parecio estar resuelta sobre el partido que debia tomar; sus
mejillas coloredronse vivamente, y las lagrimas acudieron a sus ojos.



-¢Y aquellos jévenes de carne y hueso en que habiamos pensado
algunas veces pasandoles revista? -continué Dot-. iCémo podiamos
figurarnos el camino que tomarian las cosas! No habia yo pensado
nunca en John, a buen seguro. Y si os hubiese dicho que os casariais
con el senor Tackleton, me hubierais administrado un lindo
soplamoco. éNo es verdad, May?

Aungue May no lo afirmara, no lo negd; no pensd ni por un
instante en tomar tal resolucion.

Tackleton reia, reia destempladamente, o, mejor aun, gritaba en
vez de reir. John Peerybingle reia también, pero con su risa habitual
franca y bonachona, de modo que su risa era un murmullo al lado de
la risa de Tackleton.

-Y, a pesar de todo -dijo éste-, no habéis podido escapar, no
habéis podido resistir. Nosotros quedamos en pie; édonde estan
vuestros jovenes y alegres prometidos?

-Unos han muerto -respondié Dot-, otros fueron olvidados. Si
algunos de éstos pudiesen comparecer ante nosotras, no querrian
creer que fuésemos las mismas mujeres; no darian crédito a sus
0jos ni a sus oidos, y no querrian persuadirse de que les hayamos
olvidado. iNo, no lo querrian creer!

-iDot, Dot, mujercita! -exclamé el mandadero.

Dot habia hablado con tanta vivacidad y con tanto fuego, que sin
duda John obro acertadamente al llamarla al orden. La advertencia
de su marido era muy dulce, y su intervencion motivada por el Unico
fin de proteger a Tackleton; pero produjo el efecto deseado, porque
Dot callé sin afiadir una palabra mas. Pero advertiase una agitacion,
aun en su silencio, que el astuto Tackleton observé sagazmente y
conservd en su memoria para la ocasion propicia.

May callaba también, y permanecia inmovil, dirigiendo los ojos al
suelo con aspecto de indiferencia. Pero su distinguida senora madre
intervino a su vez, observando que las muchachas eran muchachas,
que lo pasado era pasado y que, «mientras la juventud sea loca y
aturdida, obrara con locura y aturdimiento». Después de haber



pronunciado dos o tres proposiciones mas de sentido no menos
sélido y caracter no menos incontestable, declard, inspirada por un
sentimiento de piedad reconocida, que daba gracias al cielo por
haber hallado siempre en May una hija respetuosa y obediente, de lo
cual no se atribuia en modo alguno el mérito, aunque tuviese sodlidas
razones para creer que tales resultados eran debidos a su
perspicacia. En cuanto al senor Tackleton, dijo que, «desde el punto
de vista moral, era un individuo presentable, y que, desde ciertos
puntos de vista, podia darse por satisfecha de tenerle por yerno;
seria necesario haber perdido la cabeza para afirmar lo contrario» -y
dijo la Ultima frase con tono altamente enfatico-. En cuanto a la
familia en que iba a ser admitido, después de haber solicitado este
honor, juzgaba que el senor Tackleton no ignoraba que si su bolsa
era algo reducida, no por esto tenia menos justas pretensiones de
nobleza, y que si ciertas circunstancias, referentes al comercio del
indigo -accedid a decir, aunque sin entrar en mas pormenores-, se
hubiesen presentado de distinto modo, hubiera podido hallarse al
frente de una gran fortuna. Hizo luego hincapié en su firme voluntad
de no querer aludir de nuevo al pasado, ni recordar que su hija,
durante algin tiempo, habia rechazado las peticiones del sefior
Tackleton, y dijo que no queria hablar de otros muchos asuntos,
sobre los cuales disertd, no obstante, largo y tendido. Por fin,
resumid sus aserciones, afirmando que el resultado general de su
observacion y de su experiencia le hacia creer que los matrimonios
en que menos entrase lo que se llama amor, en el necio lenguaje de
las novelas, serian los mas felices, y que, por lo tanto, profetizaba al
matrimonio, cuya celebracidn se acercaba, la mayor suma posible de
felicidad; no una de esas felicidades que brillan y desaparecen como
fuego de sarmientos, sino una felicidad bien establecida y
sélidamente apoyada. Y termind advirtiendo a los presentes que el
dia siguiente, o sea el de la boda, era el que mas habia ambicionado
siempre, y que una vez transcurrido este dia, no desearia mas que
ser embalada y expedida para cualquier benévolo y hospitalario
cementerio.



Como no habia absolutamente nada que objetar a estas
afirmaciones, feliz ventaja de todas las afirmaciones caracterizadas
por desenvolverse en el campo de las generalidades, variose el curso
de la conversacion, y derivo la atencién de los concurrentes al
pastel, a la pierna de carnero, a las patatas y a la torta. Con el fin de
que no se cometiese el yerro de dejar pasar inadvertidas las botellas
de cerveza, John Peerybingle propuso un brindis en honor del dia
siguiente, o sea el de la boda, y pidid que se realizase antes de
proseguir su viaje.

Porque bueno es que sepais que John no hacia mas que descansar
un instante en casa de Caleb y ofrecer un celemin de avena a su
caballo. Tenia que hacer todavia cuatro o cinco millas de camino, y
por la noche, a su vuelta, al pasar por la casa de Caleb, entraria a
buscar a su mujer, segun el programa de la fiesta, fielmente
observado desde el dia de su institucion.

Ademas de Tackleton y su novia, hubo dos personas mas que
hicieron poco honor al brindis. Fue una de ellas Dot, demasiado
inquieta y turbada para tomar parte en todos los incidentes de la
fiesta; la otra fue Berta, que se levanto precipitadamente antes que
los demas y abandond la mesa.

-iAdids! -exclamo el robusto John Peerybingle, cubriéndose la
espalda con su abrigo impermeable-. Estaré de vuelta a la hora de
costumbre.

-iAdids, John! -respondié Caleb.

Caleb pronuncié maquinalmente esta despedida y le saludo con la
mano por rutina; en aquel mismo instante observaba a su hija con
una mirada inquieta que nunca alteraba la expresion de su
fisonomia.

-iAdios, granuja' -prosiguié el mandadero, inclinandose para besar
al chiquitin que Tilly Slowboy, absorbida entonces por el uso de su
tenedor y su cuchillo, habia colocado, dormido aun -caso raro, sin
accidente alguno-, en una casita amueblada por la mismisima Berta .
Adids. ¢Cuando iras a desafiar el frio en mi lugar, amiguito, dejando



a tu padre el cuidado de la pipa y los reumatismos en el rincén del
hogar? Vaya, éddnde esta Dot?

-iAqui estoy, John! -exclamd como si despertara subitamente.

-iVamos, vamos! -continué el mandadero dando palmadas-,
¢donde esta la pipa?

-iMe habia olvidado por completo de la pipa, John!

-iOlvidarse de la pipa! iViose nunca caso semejante! iDot, Dot, la
misma Dot olvidarse de la pipa!

-iLa arreglaré en seguida!... Pronto estara lista.

No obstante, no estuvo lista muy pronto. La pipa estaba en su
lugar ordinario, en el bolsillo del impermeable, con el lindo bolso de
tabaco, obra de Dot; pero la mano de Dot temblaba de tal manera,
que la mujercita llegd a un estado de completa turbacidn, aunque, a
pesar de todo, tenia la mano lo suficientemente pequefia para que
pudiese salir de alli. Hay que reconocer que su torpeza fue inaudita.
Yo, que os habia elogiado su habilidad para llenar la pipa y
encenderla, he de confesar que realizd pésimamente semejantes
operaciones. Durante aquellos azarosos instantes permanecio
Tackleton contemplandola maliciosamente con su ojo entornado, y
siempre que éste encontraba a los de la muchacha, -o los cazaba,
mejor dicho, porque no era posible que ningunos otros osaran
afrontarle, pues era una verdadera trampa- aumentaba hasta el
extremo la confusion de Dot.

-iDios mio! Dot, iqué desafortunada estas hoy! -advirtié John-.
Creo que la hubiera llenado mejor yo mismo.

Después de estas palabras pronunciadas sin malicia ninguna,
marcho acompanado de Boxer, del caballo y del coche, que
empezaron concertadamente una alegre musica a lo largo del
camino.



Caleb, pensativo aun, contemplaba a Berta con la misma
expresion de estupor retratada en su cara.

-Berta -dijo por fin dulcemente-: équé ha ocurrido? iCuanto has
variado desde esta mafana! iHas estado triste y silenciosa todo el
dia! ¢Qué tienes? Dimelo.

-iPadre, padre! -exclamo la cieguecita hecha un mar de llanto-.
iQué suerte tan cruel la mia!

Caleb, antes de responderle, se pasé la mano por los ojos.

-Acuérdate, Berta, de lo alegre y feliz que has vivido, siempre
buena y amada de todo el mundo.

-Esto es lo que me hiere el corazén, padre mio. iVeros siempre tan
solicito, tan bueno para conmigo!

Caleb no acertaba a comprenderla.

-Ser..., ser ciega, Berta, querida hija mia -balbuceo-, es un gran
pesar, pero...

-No lo he sentido jamas -exclamo la joven-, no lo he sentido
jamas, al menos en su plenitud. iNunca! Sélo algunas veces he
deseado veros y verle a él, aungque no fuese mas que un instante,
un instante rapidisimo, para poder conocer, por medio de mis ojos,
las imagenes que conservo aqui -y puso la mano sobre el corazon-
como un tesoro precioso, para tener la seguridad de que no me
habia engafhado. Y algunas veces -pero entonces era una nifia- he
llorado durante mis oraciones de la noche, pensando que vuestras
queridas imagenes, que subian de mi corazdn al cielo, podian no ser
muy semejantes a vosotros. Pero no he experimentado por largo
tiempo tales sentimientos: se disiparon ya, dejandome tranquila y
satisfecha.



-Y volvera a suceder lo mismo ahora -dijo Caleb.

-iPero, padre mio queridisimo, tiernisimo padre, sed indulgente
conmigo! iSoy tan culpable! -continud la ciega-. No es éste el pesar
que me aflige hoy.

Caleb no pudo contener las lagrimas que inundaban sus ojos, itan
conmovida estaba la voz de Berta y tan patético era su acento! No
obstante, no la comprendia aun.

-Decidle que venga -prosiguio Berta-; no puedo guardar por mas
tiempo este secreto en el interior de mi pecho. iDecidle que venga,
padre mio!

Y notando que su padre vacilaba, afiadio:
-Llamad a May.

May oyo pronunciar su nombre, y, acercandose a Berta, le toco el
brazo. La cieguecita se volvio en seguida y le cogié ambas manos.

-Mirad mi rostro, amiga mia -dijo-. Leed en él con vuestros
hermosos ojos y decidme si la verdad se refleja en él.

-Si, Berta mia...

La cieguecita, levantando su rostro sin mirada, a lo largo del cual
corrian abundantes lagrimas, le hablé asi:

-iNo han pasado por mi alma ni un deseo ni un pensamiento que
no os deseen la felicidad, May! No conservo en mi alma un recuerdo
de gratitud mayor que el recuerdo profundamente grabado en mi de
las numerosas muestras de atencidn que disteis vos, que podriais
enorgulleceros de vuestros 0jos y de vuestra belleza, a la pobre
ciega Berta, hasta cuando éramos nifias, si es que los ciegos tienen
ninez. iQue todas las bendiciones del cielo caigan sobre vuestra
cabeza! iQue todos sus esplendores brillen en vuestro feliz camino!

Y en este momento se acercO mas a su amiga, cuyas manos
estrechd, redoblando su carifo.

-iMe alegro, os lo aseguro, aunque la noticia de que vayais a ser
su mujer haya torturado mi corazon hasta destrozarlo! iPadre mio,



May, May, perdonadme este sentimiento tan natural! iAcordaos de
todo lo que he hecho para aligerar las penas de mi triste existencia
sumergida en las tinieblas! Pues bien; a pesar de todo, podéis
creerlo, tomo al cielo por testigo de que no podia desearle una
esposa mas digna de su bondad.

Mientras pronunciaba estas palabras habia soltado las manos de
May Fielding para cogerle el vestido, al cual permanecia agarrada en
una actitud mezcla de suplica y ternura; hasta que, tomando un
aspecto cada vez mas humilde a medida que avanzaba en su
extrana confesion, se dejo caer a los pies de su amiga y ocultd su
rostro ciego en los pliegues del vestido de May.

-iDios mio! -exclam6 Caleb, sintiendo subitamente que la luz de la
verdad resplandecia ante sus ojos-. iLa he engafiado desde la cuna
para llegar a destrozarle el corazon!

Afortunadamente para todos, Dot, la radiante, oportuna, activa y
diminuta Dot -porque hay que reconocer que reunia todas estas
cualidades, a pesar de todos sus defectos, y aunque mas adelante
hayais de odiarla -estaba alli, y sin su presencia no puede preverse
cdmo hubiera terminado el lance. Dot, recobrando su animo,
intervino antes que May pudiese replicar o Caleb decir una palabra
mas.

-iVenid, venid, querida Berta! Venid conmigo. Dadle el brazo, May.
Muy bien. éVeis? Ya estd mas tranquila y pronta a escucharnos -dijo
la alegre mujercita besandola en la frente-. Venid, venid, querida
Berta. Y he aqui que su padre vendra con ella. ¢Verdad, Caleb?

-iBien, bien, bravo!

Dot se conducia en estas ocasiones con tanta nobleza, que se
hubiera necesitado un corazon muy duro para resistir a su influjo.
Cuando hubo hecho acercarse al pobre Caleb al lado de su hija
Berta, a fin de que pudiesen consolarse y comunicarse valor uno a
otro -bien sabia que solo ellos podian consolarse mutuamente-,
volvid en un abrir y cerrar de ojos, fresca como una rosa, segun
suele decirse -y aun mas fresca que una rosa, segun mi parecer-, a



montar la guardia alrededor de la almidonadita sefora Fielding, la
del cuello alto, la de cabeza cubierta con el gorro majestuoso y las
manos enguantadas, temiendo que la pobre vieja llegase a descubrir
algun detalle enojoso.

-Traedme el muhequillo, Tilly -dijo acercando una silla al fuego-.
Mientras esté sobre mis rodillas, Tilly, la sefiora Fielding me dira
cdmo deben cuidarse los nifos, y me ensefiara una porcion de cosas
que ignoro enteramente. ¢Viene usted, sefora Fielding?

Ninguna rata ha caido jamas en la ratonera con la facilidad con
que la anciana cayo en el lazo que le tendia Dot. La marcha de
Tackleton, que habia salido para dar una vuelta, y sobre todo los
murmullos de dos o tres personas hablando juntas y sin contar con
ella durante dos o tres minutos, abandonandola a sus propios
recursos, hubieran bastado para renovar su aire doctoral y hacerle
empezar de nuevo la expresion de sus pesares -que hubiera durado
veinticuatro horas-, debidos a la misteriosa y fatal revolucion
acontecida en el comercio de indigo. Pero una deferencia tan
seflalada para con su experiencia como la recibida de la joven
madre, fue tan irresistible, que después de algunos alardes de
modestia empez6 a iluminar la cabecita de Dot con la mejor
galanteria del mundo. Sentada, erguida, y junto a la maliciosa
sefora Peerybingle, fue dandole durante media hora tantas recetas
infalibles y preceptos domésticos, que hubieran bastado -si se la
hubiese creido- para arruinar completamente la salud del pequefio
Peerybingle, aunque hubiese tenido la fortaleza de Sansdn desde la
cuna.

Para cambiar de tema, Dot se puso a coser; no he podido
comprender cdmo se las componia; pero lo cierto es que siempre
llevaba en el bolsillo el contenido de un enorme saco de labor; luego
mecio un poco al nifio; volvid a la labor por breves instantes y trabd
conversacion en voz baja con May, mientras su madre echaba una
siestecita; de modo que, dividiendo el tiempo asi, termind la tarde.

Por la noche, segun ordenaba una de las solemnes convenciones
de la institucidn de la fiesta, Dot debia encargarse de los quehaceres



del hogar de Berta; de modo que se encargd del fuego, prepard la
mesita de té, arregld las cortinillas y encendié una vela. Después de
todo lo dicho, tocd una o dos canciones en una especie de arpa
groseramente fabricada por Caleb y su hija; por cierto que tocé muy
bien, porque la Naturaleza le habia dado una linda orejita, tan a
propdsito para la musica, como lo hubiera sido para los pendientes,
si Dot hubiese querido llevarlos. Al dar la hora del té, Tackleton
comparecié para tomar una taza y pasar la noche con ellos. Caleb y
Berta habian entrado de nuevo hacia algun tiempo. El buen hombre
reanudd su trabajo interrumpido; pero apenas sabia lo que se hacia,
tan inquieto estaba y tales remordimientos sentia por la suerte de su
hija. Ofrecia un espectaculo enternecedor con los brazos cruzados,
abandonando su trabajo sobre el escabel y repitiendo
incesantemente: «iLa he engahado desde la cuna para despedazarle
el corazén!»

Cuando la obscuridad fue completa y todos hubieron tomado el té;
cuando Dot hubo lavado tazas y platos, y cuando cada rumor lejano
de la calle parecia anunciarle, al acercarse, la vuelta del mandadero,
Dot cambid de aspecto, y se coloreaba y palidecia sucesivamente sin
poder estar quieta un solo instante. Mas no era su azoramiento
comparable al que experimentan las esposas buenas cuando creen
oir llegar a sus maridos. No, no, no. Su inquietud era muy otra.

Se oye el ruido de las ruedas, el paso de un caballo, los ladridos
de un perro. Y los heterogéneos sonidos se acercan poco a poco.

- VI -

Boxer golped la puerta.
-¢De quién es ese paso? -preguntd Berta.



-¢Qué paso? -respondio el mandadero bajo el dintel adelantando
el rostro bronceado, enrojecido como la flor de la granada por el aire
vivo de la noche-. iPardiez!, es el mio.

-Hablo del otro -respondio Berta-, del hombre que anda detras de
VOS.

-No hay medio de engaharla -dijo John riendo-. Entrad, caballero,
seréis bien recibido, no temais.

Pronuncio las Ultimas palabras con voz ensordecedora, v,
entretanto, el caballero anciano penetrd en la habitacion.

-El caballero no os es completamente desconocido, Caleb; le
habéis visto una vez en mi casa. Supongo que le ofreceréis
hospitalidad hasta que partamos.

-Ya lo creo, John; me honraré teniéndole a mi lado.

-Por cierto, que es el companero mas cdmodo que pueda hallarse
en el mundo entero, cuando hay que decir algun secreto. Tengo los
pulmones bastante robustos; pero me los pone a prueba, os lo
aseguro. Sentaos, caballero. Es gente amiga, y que se complace en
teneros a su lado.

Después de haber dado esta seguridad al extranjero, con una voz
que confirmaba ampliamente lo que acababa de decir de sus
pulmones, anadio con tono natural.

-Con una silla junto a la chimenea, y con que se le deje en paz
para poder mirar con toda tranquilidad a su alrededor, tiene lo que
necesita. No es muy dificil contentarle.

Berta habia escuchado al mandadero con profunda atencion.
Llamo a Caleb, y cuando éste hubo acercado al fuego una silla para
el extranjero, le rog6 que le describiera el semblante de éste.
Cuando Caleb lo hubo hecho -esta vez sin mentir y con escrupulosa
fidelidad-, hizo un ligero movimiento, el primero que se le pudo
notar desde que entrara el desconocido, y parecid no cuidarse mas
del anciano.



El mandadero estaba de muy buen humor y mas enamorado que
nunca de su mujercita.

-iQué torpe has estado esta tarde! -le dijo pasando alrededor de
su cintura su brazo rudo, mientras ella permanecia en pie, alejada de
todo el mundo-. Pero, ino importa!, te quiero del mismo modo.
Mirad hacia alli, Dot.

Y senalaba al anciano con el dedo.
Dot bajo los ojos. Creo poder asegurar que temblo.

-Es un buen muchacho. Me ha hablado muy bien de vos. Es un
buen hombre. Me es simpatico.

-iPreferiria que hubiese escogido otro tema mejor! -respondio Dot,
mirando inquieta a su derredor, especialmente a Tackleton.

-iUn tema mejor! -exclamd John regocijado-. Se encontrarian muy
pocos. Vamos, fuera el abrigo, abajo el panuelo, abajo la pesada
manta de viaje y pasemos agradablemente media hora junto al
fuego. A vuestros pies, sefiora Fielding. éQueréis que hagamos una
partida de cientos? Estoy a vuestra disposicion. iDot, las cartas y la
mesa, Yy también un vaso de cerveza, si no os la bebisteis toda,
mujercita!

Su proposicion se dirigia a la anciana, que la acogié con graciosa
prontitud, de modo que inmediatamente empezo la partida. Al
principio, el mandadero miraba a intervalos a su alrededor,
sonriéndose, o llamaba a Dot de vez en cuando para que le
examinase sus cartas por encima del hombro y le aconsejase sobre
algun problema dificil. Pero como su adversaria era una jugadora
rigida, una verdadera puritana en este punto, y estaba, ademas,
sujeta a la flaqueza de ponerse mas puntos de los que habia
ganado, forzé a John a ejercer una vigilancia tan constante, que no
le bastaban sus cinco sentidos para atender a sus intereses. Las
cartas absorbieron de tal modo su atencidn que no pensaba en otra
cosa cuando una mano apoyada en su espalda le hizo recordar que
en el mundo existia un tal Tackleton.



-Siento mucho tener que distraeros; pero escuchad dos palabras.

-Yo doy las cartas -respondié el mandadero-. Este es el momento
critico.

-Tenéis razon; el momento critico -respondié Tackleton-. Venid.

Se reflejaba en su rostro palido tal expresion, que hizo levantarse
al otro inmediatamente, preguntandole con ansiedad de qué se
trataba.

-¢Qué es ello? -preguntd el carrero con aire de asombro.

-iChist!, John Peerybingle -dijo Tackleton-. Yo lo siento mucho,
créame. Me ha sobrecogido, pero lo sospeché desde el primer
momento.

-¢Pero qué pasa? -volvio a preguntar John.
-iChist! Os lo ensefaré si venis conmigo.

John le siguio sin decir una palabra mas. Atravesaron un patio a la
luz de las estrellas y por una puertecita posterior entraron en el
despacho mismo de Tackleton, a través de cuyos cristales se
divisaba el almacén, cerrado ya. No habia luz alguna en el despacho;
pero algunas lamparas a lo largo del estrecho almacén iluminaban la
ventana.

-iUn momento! -dijo Tackleton-. {Tendria usted valor para mirar
por esta ventana?

-¢Por qué no? -respondidé el mandadero.

-iS6élo un momento! -insistié Tackleton-. Nada de violencias, que
de nada servirian. Ademas seria peligroso. Sois un hombre muy
fuerte y podriais cometer un asesinato sin daros cuenta de ello.

Mirdle el mandadero, y retrocedié un paso, cual si hubiese recibido
un golpe. De un salto se plantd en la ventana, y vio...

iQué sombra sobre su hogar! iAdids, grillo fiel! iEsposa pérfida! Si
que vio al anciano...



Vio al anciano, ipero qué digo!, no era el anciano; se habia
convertido en un hermoso joven, tieso como una I, y llevaba en la
mano los falsos cabellos blancos que le habian dado entrada en el
hogar de John.

Vio como le escuchaba Dot, al tiempo que él se inclinaba para
murmurar en su oido. Y cdmo se dejaba cefir el talle por el brazo
del galan, mientras caminaban dulcemente hacia la entrada de la
galeria. Los vio detenerse y volver ella la cabeza, mostrandole aquel
rostro que tanto amaba. Y vio como ella clavaba en su frente la
vileza con sus propias manos, y riendo su candidez.

De pronto cerrd su mano con rabia, cual si hubiera abatido a un
ledn. Mas la abrid a poco, y la tendid ante los ojos de Tackleton -
pues aun la adoraba-; y no bien se internaron en el despacho, se
desplomo sobre el pupitre, débil ya como un nifo.

Estaba ya embozado John hasta la nariz y atareado con el caballo
y los paquetes, cuando Dot entré de nuevo en la habitacion para
partir.

-Vamos, John. Buenas noches, May. Adids, Berta.

¢Como pudo besarlas, como pudo mostrarse feliz y contenta al
partir? ¢Como pudo exhibir su rostro sin rubor alguno? Pues todo
esto lo llevd a cabo con serenidad perfecta. Si. Tackleton la observd
atentamente.

Tilly hacia dormir al nifio, y pasoé cien veces delante de Tackleton
repitiendo con su arrastrada voz:

-Y saber que las demas serian sus mujeres les despedazaba los
corazones, y los padres las enganaban desde las cunas para
destrozar sus corazones.

-Tilly, dadme el nifio. Buenas noches, sefior Tackleton. ¢Ddnde
esta John?

-Quiere ir a pie, delante del caballo -dijo Tackleton-, ayudandola a
subir al carruaje.



-iJohn! iA pie y de noche!

La sombra embozada hizo una senal afirmativa; el pérfido
extranjero y la niflera estaban sentados en el carruaje, y éste se
puso en movimiento. Boxer, que ignoraba completamente todo lo
ocurrido, corrio delante del carruaje a galope; luego, deshaciendo lo
andado, volvid atras; después corrio a derecha y a izquierda
trazando un circulo alrededor del carruaje, y ladrando mas gozoso y
triunfante que nunca.

Cuando Tackleton hubo salido para acompanar a la sefiora Fielding
y a su hija hasta su casa, el pobre Caleb se sentd junto al fuego, al
lado de su hija, con el corazon destrozado por la inquietud y los
remordimientos, y murmurando constantemente:

-iLa he enganado desde la cuna para destrozar su corazén!

Los juguetes puestos en movimiento para entretener al nifio se
habian parado hacia tiempo. En medio del silencio, a la luz incierta
de la habitacion, las mufiecas, con su calma imperturbable, los
caballitos, tan agitados poco antes, con los ojos fijos y las ventanas
de la nariz abiertas; los ancianos, ante la puerta de sus casas, medio
replegados sobre si mismos, inclinados profundamente sobre sus
rodillas desfallecidas; los cascanueces de mueca estrambdtica y
hasta los animales que se dirigian al arca de pareja en pareja, como
los alumnos de un pensionado que van de paseo, tenian todos el
aspecto de magica inmovilidad al ver un doble milagro: John
cabizbajo y Tackleton amado.



TERCER GRITO

Daban las diez en el reloj holandés situado en el rincdn de la
cocina cuando el mandadero se sentd junto al fuego, tan turbado,
tan abatido por el pesar, que el cuclillo debié quedar aterrorizado,
porque después de apresurarse a dar los diez gritos melodiosos de la
hora, se hundié inmediatamente en el palacio morisco, cerrando con
estrépito la puertecilla detras de si como si no tuviese valor
suficiente para resistir por mas tiempo tan desusado espectaculo.

El mismo segadorcito, aunque se hubiese armado con la hoz mas
cortante del mundo entero, no hubiera podido tajar tan cruelmente
como Dot el corazén del mandadero.

Porque era el suyo un corazon tan lleno de amor a Dot, unido tan
estrechamente, tan sélidamente al de Dot por los dulces y poderosos
lazos del recuerdo, tejido precioso, cuyas cualidades tan
innumerables como fascinadoras trabajan asiduamente para hacerlo
mas estrecho aun; un corazon en que Dot se habia encajado, por
decirlo asi, tan suave y profundamente; un corazén tan sencillo y tan
sincero, tan firme en su Verdad, tan recio para el bien, tan tolerante
para el mal..., que al principio no pudo albergar colera alguna ni
pensamientos de venganza, y no hallé en si mismo mas sitio que el
destinado a guardar la imagen rota de su idolo.

Pero poco a poco, insensiblemente, a medida que el mandadero
permanecia por mas tiempo absorbido por sus reflexiones ante el
hogar, ya helado y sombrio, surgieron en su espiritu pensamientos



mas fieros que el viento furioso que se levanta en la obscuridad de
la noche.

Alli estaba el viajero bajo su techo estrujado. Tres escalones, y ya
estaba a la puerta de su dormitorio. Un golpe y caeria por tierra.
«Podriais cometer un asesinato sin daros cuenta de ello», le habia
dicho Tackleton. Mas, épor qué asesinato, dando al villano tiempo de
aprestarse a luchar mano a mano? Al fin, era éste el mas joven.

Era éste un pensamiento extemporaneo, importuno, para la
negrura de su estado moral. Un anhelo rabioso que le indujera a la
venganza habria de transformar la alegre mansion en un lugar
maldito, al que los caminantes temerian acercarse al pasar de
noche, y en el que verian los timoratos, en las noches sin luna, una
lucha de sombras y oirian ruidos espantosos durante la tempestad.

El extranjero tenia la ventaja de la juventud. iSi, si!, era algin
enamorado que encontrd antes que John el camino de un corazdn
que él no habia conmovido jamas; algin enamorado favorecido por
ella, en quien habria pensado y sofiado, por quien ella habria
suspirado, mientras que él la creia dichosa en su compafia... iCOmo
se entristecia sdlo al imaginarlo!

Dot habia subido al piso superior para meter en la cama al
chiquitin. Mientras John se abandonaba a sus tristes reflexiones,
solo, junto al fuego, Dot se puso a su lado sin que él lo notara -
porque las congojas que sufria con incesante tortura le habian hecho
perder hasta la percepcion de los sentidos- y coloco el taburete a
sus pies. John no se fijé en ella hasta que sinti6 la mano de Dot
sobre la suya y vio que su mujer le miraba fijamente.

¢Con extraneza? No. Es lo que le sorprendio al principio; y en tan
alto grado, que tuvo que volver a mirarla para asegurarse de su
naturalidad. No con extrafieza, sino con una mirada curiosa y
escrutadora, pero no asombrada; una mirada inquieta, seria, seguida
de una sonrisa extrana, salvaje, espantosa, como si le adivinara
todos sus pensamientos, y nada mas; solo haré constar que cruzé
las manos sobre la frente, dejandose caer los cabellos.



Aun cuando John hubiese podido disponer en aquel instante de la
omnipotencia de Dios, no habia que temer que hiciese caer sobre la
cabeza de Dot el peso de una pluma. Tan misericordioso era, que le
pesaba muchisimo verla tan agobiada en el taburete en que tantas
veces la habia contemplado alegre e inocente con amor y orgullo; y
cuando Dot se levantd y se alejo de él sollozando, se sintié mas
calmado al ver su lugar vacio junto al suyo. La presencia de Dot, en
aquel momento, era para él la pena mas amarga a que pudiese
obligarsele, porque le recordaba el abismo de desolacion en que
acababa de caer y de qué modo acaba de romperse el lazo supremo
que le unia a la vida.

Cuanto mas meditaba sobre este punto, mas persuadido estaba
de que hubiera preferido verla herida ante sus propios ojos por
muerte prematura con el chiquitin en brazos, y mas redoblaba su
violencia la ira contra su enemigo. Mir6 a su alrededor buscando un
arma. Un fusil estaba suspendido en la pared.

John lo descolgd y dio un paso o dos hacia la puerta de la
habitacion del pérfido extranjero. Sabia que el fusil estaba cargado;
una idea vaga de que tenia el derecho de matar a aquel hombre
como a una fiera, domind su espiritu y le invadio por completo como
un ligubre demonio, desterrando toda idea de clemencia y de
perdon.

No, no es esto lo que queria decir. Aquella idea no desterrd de su
corazon toda idea de clemencia y de perddn, sino que las transformé
con arte infernal, convirtiéndolas en aguijones que le estimulaban
mas aun, cambiando el agua en sangre, el amor en odio, la dulzura
en ciega ferocidad. La imagen de su mujer desolada, humillada, pero
recurriendo todavia a su ternura y a su piedad con poder irresistible
no salia de su espiritu; pero la misma contemplacién de esta imagen
le empujaba hacia la puerta, elevaba el arma a la altura de su
hombro, adaptaba y aseguraba su dedo en el gatillo, gritandole:

-iMatale!iMatale, mientras duerme!



Pero subitamente el fuego que hasta entonces habia dormido en
silencio, ilumind la chimenea con un brillante chorro de luz, y el grillo
del hogar reanudé su crrri..., crrri..., crrri...

Ningun sonido, ninguna voz humana, ni siquiera la de Dot, hubiera
conmovido y calmado al pobre John tan eficazmente. Las palabras
llenas de franqueza con que Dot le habia hablado de su amor hacia
el favorito del hogar resonaban aun vibrantes en su oido; le parecia
verla; su tono, de suave franqueza, agitado por el ligero temblor; su
dulce voz -iqué voz!, o por mejor decir, iqué musica doméstica tan a
proposito para seducir a un hombre honrado junto al fuego!- todo
acudia a reanimar sus buenos pensamientos, a envalentonarlos, a
devolverles el calor y la vida.

Retrocedid ante la puerta, como un sonambulo despertado en
medio de un suefio terrible; dejd el fusil a un lado y cubriéndose el
rostro con las manos, volvid a sentarse junto al fuego y hallé algun
consuelo en las lagrimas.

El grillo del hogar avanzd por la habitacion y llegd a colocarse
delante de él en forma de hada.

-Le quiero -dijo la voz de hada repitiendo las palabras que John
recordaba tan fielmente-; le quiero por los buenos pensamientos que
su musica inocente hizo nacer en mi cada vez que le escuché.

-iSon sus mismas palabras! -exclamé el mandadero.

-iMe habéis hecho feliz en esta casa, y amo al grillo por la dicha
que me ha proporcionado!

-Si, ha sido muy dichosa en esta casa, bien lo sabe Dios -afiadio el
mandadero-. Ella es la que colmd de felicidad esta casa, siempre...
hasta hoy.

-iTan graciosa, de tan buen humor, tan ocupada en las tareas
domeésticas, tan alegre, tan lista, de corazén tan amable!

-Si no lo hubiera comprendido asi, éla habria amado acaso como
la amaba?



-Decid «como la amo» -repuso la voz.

-Como la amaba -repitioé el mandadero; pero su acento no era ya
tan firme; su lengua insegura resistia a su voluntad, y queria hablar
a su modo, en su nombre y aun en nombre de él.

La aparicidon, con apostura solemne, levantd la mano y dijo:
-iPor tu hogar!
-iEl hogar se ha entristecido para siempre!

-iEl hogar que con tanta frecuencia ha... bendecido e iluminado -
dijo el grillo-; el hogar que, sin ella, no hubiera sido mas que una
mezcla de piedras y ladrillos con barrotes de hierro mohoso; pero
que, gracias a ella, se ha convertido en tu altar doméstico; el altar
sobre el cual has sacrificado cada noche alguna mala pasion, algun
egoismo, algun cuidado, para depositar en él la ofrenda de un
espiritu tranquilo, de una naturaleza confiada, de un corazon
generoso, de suerte que el humo, al elevarse sobre su pobre
chimenea, ha subido al cielo con suave perfume, con el del incienso
guemado ante las mas ricas urnas en los magnificos templos de todo
el orbe! Por tu hogar, por su apacible santuario, rodeado de cuantas
dulces influencias te recuerda, dyela, dyeme, porque aqui todo te
habla el lenguaje de tu hogar y de tu hogar y tu familia.

¢Y creéis que este lenguaje habla en favor de ella? -pregunto
John.

-iSi; todo lo que diga el lenguaje de tu hogar, debe ser en favor de
ella -respondid el grillo-, porque este lenguaje no miente jamas!

- II -



Y mientras el mandadero, apoyando la cabeza en sus manos,
continuaba sonando, la imagen de Dot, que estaba presente,
permanecia a su lado, sugiriéndole sus pensamientos por efecto de
su poder sobrenatural, y colocandoselos ante los 0jos como en un
espejo o en un cuadro.

La imagen presente no estaba sola. De la piedra del hogar, de la
chimenea, del reloj, de la pipa, del puchero y de la cuna; del
pavimento, de las paredes, del techo y de la escalera; del coche, que
descansaba fuera de la estancia; del aparador, que estaba dentro de
ella; de todos los utensilios del hogar, de cada rincdn, de cada objeto
familiar a Dot, que llevase consigo un recuerdo de ella para el
desgraciado John, surgian huestes de hadas, no para quedar
inmoviles a su lado, como hiciera antes el grillo, sino para correr y
agitarse en toda direccion, para rendir toda clase de honores a la
imagen, para agarrar el vestido de John y mostrarle la figura de Dot;
para agruparse alrededor de ella, abrazarla amorosamente y arrojar
flores a su paso; para ensayar con sus manecitas la coronacion de
su linda cabeza, para demostrarla que la amaban tiernamente y que
no podia existir ni una sola criatura fea, mala y acusadora que
pudiese jactarse de conocerla bien... Solo ellas, s6lo sus compaferas
fantasticas y fieles, podian comprender toda su valia.

Los pensamientos de John se fijaban constantemente en la
imagen que permanecia alli.

Sentada ante el fuego, cosia, cantando en voz baja. éViose
mujercita tan juguetona, activa y paciente como Dot? Los rostros de
las hadas volviéronse hacia él unanimemente, y concentrando una
mirada dirigida a Dot, parecian decirle, orgullosas de su idolo:
«¢Esta es la mujer ligera que has acusado?».

A lo lejos se oian algunos sones de instrumentos musicales, voces
ruidosas y risas ensordecedoras. Un ejército de muchachos y
muchachas, sedientos de diversion, penetrd precipitadamente en la
casa; entre las muchachas estaba May Fielding con otras veinte casi
tan hermosas como ella. Dot era la mas hermosa y parecia la mas
joven. Invitaronla a tomar parte en la fiesta; se trataba de organizar



un baile. Si alguna vez han existido piececitos aptos para la danza, lo
han sido los de Dot. Pero Dot se echo a reir, inclind la cabeza y les
mostrd la comida en el fuego, y la mesa ya aderezada, con aire de
satisfaccion, con muy poca envidia del placer ajeno, actitud que la
hacia aln mas encantadora. Despidié alegremente, saludandolos con
la cabecita, a sus bailarines pretendientes uno tras otro, a medida
que iban saliendo, con comica indiferencia. Después de tal escena,
sus galanes, desenganados, debian arrojarse al agua impulsados por
la desesperacion; mas no era en ella defecto capital la indiferencia,
porque en aquel instante comparecid cierto mandadero vy ella le hizo
una acogida..., iuna acogida admirable!

Las hadas volvieron el semblante hacia John y parecieron
preguntarle: «{Y ésa es la mujer de que te quejas?».

Una sombra paso por el espejo, o el cuadro, como os plazca. La
gran sombra del extranjero, tal como aparecidé por primera vez bajo
su techo, cubria toda la superficie del cuadro y borraba todos los
demas objetos. Pero las agiles hadas trabajaron como abejas
diligentes para disiparla, y Dot reaparecié hermosa y radiante.

Mecia al chiquitin, le cantaba dulcemente una cancién, apoyando
la cabeza en un hombro que formaba parte del hombre taciturno,
junto al cual permanecia el grillo-hada.

La noche -hablo de la noche real, no de la que regulan los relojes
de las hadas-, la noche seguia su curso; durante la fase descrita de
los pensamientos del mandadero, la luna se dejé ver en el cielo,
resplandeciente de claridad. Quiza una luz serena y tranquila se
habia levantado también en el espiritu de John, y este fendmeno le
permitié reflexionar con mas sangre fria sobre lo ocurrido.

Aunque la sombra del extranjero pasase a intervalos por el espejo,
siempre precisa, grande y perfectamente definida, no parecia ya tan
sombria como al principio. Cada vez que surgia, las hadas exhalaban
un grito general de consternacion y empleaban con inconcebible
actividad sus bracitos y sus piececitos en la tarea prolija de borrarle.
Luego, al encontrar detras de ella la de Dot -y se la hacian



contemplar al mandadero una vez mas, hermosa y brillante-, le
manifestaban su alegria del modo mas comunicativo posible.

Nunca la mostraban de otro modo; siempre aparecia brillante y
hermosa, porque las hadas pertenecen a la clase de genios
domeésticos que odian la mentira; de modo que Dot, en su concepto,
no podia ser mas que una criaturilla activa, radiante, encantadora, el
rayo de Sol de la casa del mandadero.

Las hadas redoblaron su ardor al mostrarla con el chiquitin
conversando en medio de un grupo de prudentes matronas, dandose
también aires de matrona prudente, y apoyandose con aspecto
reposado, grave y digno de una anciana, en el brazo de su marido,
procurando -iella, una mujer en flor, apenas abierta!- convencerle de
que habia abjurado las vanidades del mundo en general y de que
pertenecia a la categoria de personas maduras, para las cuales no
existen mas que los deberes de la maternidad; y no obstante, en
aguel mismo instante, las hadas la mostraban aun, riéndose de la
torpeza del mandadero, levantandole el cuello de la camisa para
darle aspecto de dandy, y arrastrandole alegremente con su faz
risuefa alrededor de la habitacion para ensefarle a bailar.

Las hadas se volvian mas que nunca hacia él, y le miraban con
ojazos desmesuradamente abiertos al mostrarsela junto a la
cieguecita, porque aunque Dot llevase siempre consigo su animacion
y su natural alegria, las desbordaba principalmente en casa de Caleb
Plummer. El amor que le profesaba la cieguecita; su confianza
absoluta en ella; su reconocimiento y la delicadeza con que Dot
sabia rechazar el reconocimiento de Berta; sus ardides diplomaticos
encaminados a aprovechar todos los momentos de su visita,
realizando a cada instante algo Util en aquella casa, procurandose en
realidad muchas fatigas con el pretexto de tomarse un dia de
descanso; su previsidon generosa en lo que concierne a las golosinas
de la fiesta, el pastel y las botellas de cerveza; su cara radiante al
llegar a la puerta y despedirse, y aquella maravillosa conviccién que
dominaba toda su persona desde la extremidad de los pies hasta la
punta de la cabeza y que le hacia comprender la importancia de su



papel en la fiesta que habia fundado, y reconocer que en ella se
hacia necesaria, indispensable; todos eran motivos que excitaban la
alegria de las hadas y redoblaban el amor que sentian por ella. De
modo, que volvieron a contemplar al mandadero, llamandole todas a
la vez, como si le dijeran, mientras algunas se escondian en los
pliegues del traje de Dot para acariciarla mas de cerca:

-¢Esta es la mujer que has acusado?

Mas de una, de dos, de tres veces durante el curso de los suenos
de aquella larga noche, le mostraron la figura de Dot sentada en su
lugar favorito, con la cabeza inclinada hacia adelante, las manos
cruzadas sobre la frente, los cabellos en libertad, como John la habia
contemplado por ultima vez. Y al verla de aquel modo, no se volvian
mas hacia él, no le miraban mas, sino que, por el contrario, se
estrechaban alrededor de ella, la consolaban, la abrazaban, dandole
mil pruebas de simpatia y de ternura y olvidando completamente a
su marido.

Asi pasé la noche. La luna descendié hasta el horizonte, las
estrellas palidecieron; las primeras claridades de la mafiana
atravesaron las tinieblas; se hizo sentir el fresco de la madrugada y
se levantd el sol. John estaba sentado aun junto a la chimenea y se
encontraba en la misma posicion que habia adoptado la noche
anterior. Durante toda la noche el grillo habia cantado en el hogar:
crrri... crrri... crrri...; durante toda la noche John habia oido su voz;
durante toda la noche las hadas domésticas habian trabajado a su
alrededor; durante toda la noche Dot habia permanecido amable y
sin tacha en el espejo de las hadas, exceptuando los momentos en
que cierta sombra pasaba por él.

- III -



Cuando resplandecié el dia por completo, John se levanto y se
vistid. No podia entregarse a sus gozosas ocupaciones cotidianas; le
faltaba valor en la ocasién presente, pero no importaba; tratandose
del dia fijado para la boda de Tackleton, habia procurado hacerse
reemplazar en sus tareas. Habiase propuesto, sin sospechar lo que
iba a ocurrir, ir a la iglesia alegremente con Dot, pero no habia que
pensar mas en ello. Aquel dia celebrabase también el aniversario de
su matrimonio. iQuién le hubiera dicho que tal afio habia de tener
tan lastimoso fin!

El mandadero esperaba una visita de Tackleton a primera hora y
no se engafno. Apenas empezd a pasearse de arriba abajo junto a la
puerta, vio a lo lejos el cochecito del comerciante de juguetes. A
medida que iba aproximandose, John pudo notar con mas precision
que Tackleton estaba ya de veinticinco alfileres para la boda, y que
habia adornado la cabeza de su caballo con flores y cintas.

El caballo se parecia mas a un novio que su mismo amo, cuyo 0jo
semicerrado ofrecia una expresidon mas desagradable que nunca.
Pero el mandadero no repar6 en tal cosa; otros pensamientos
hurgabanle el cerebro.

-John Peerybingle -dijo Tackleton, como si se condoliera de John-;
écdmo habéis pasado la noche?

-No muy buena, sefior Tackleton -respondié el mandadero,
sacudiendo la cabeza-; tenia el espiritu turbado. Pero todo ha
concluido. éPodéis concederme algo asi como un cuarto de hora de
audiencia?

-He pasado por aqui expresamente para veros -respondio
Tackleton, bajando del coche-. No os molestéis por el caballo. Se
mantendra tranquilo con las riendas sujetas en el poste; si queréis,
dadle un punado de heno.

El mandadero fue a buscar heno al establo y lo puso delante del
caballo; luego los dos hombres entraron en la casa.

-¢Supongo que no os casaréis antes del mediodia? -dijo John.



-No -respondié Tackleton-. iTengo tiempo de sobra, tengo tiempo
de sobra!

En el mismo instante en que penetraron en la cocina, Tilly
Slowboy llamaba a la puerta del extranjero, que sélo se hallaba
separada por unos cuantos escalones. Uno de sus congestionados
ojos -Tilly habia llorado toda la noche porque su senora lloraba-
permanecia aplicado al agujero de la cerradura; Tilly redoblaba sus
golpes y parecia muy espantada.

-No puedo lograr que me oigan -dijo Tilly, mirando a su
alrededor-. Supongo que no habra partido para el otro mundo.

Formulando este deseo filantropico, miss Slowboy dio nuevos
pufetazos y puntapiés a la puerta, obtener resultado alguno.

-¢Queréis que vaya alli? -pregunté Tackleton-. Es curioso.

El mandadero, que habia apartado la mirada de la puerta, le indicd
con un gesto que podia ir alli, si gustaba.

Tackleton acudio, pues, en ayuda de Tilly; la emprendié también a
pufetazos y a puntapiés con la puerta sin obtener la menor
respuesta. Vinole la idea de coger la manecilla, y habiéndola vuelto
sin trabajo, metid la cabeza en la estancia por la puerta entreabierta,
entrd y salié en seguida corriendo.

-John Peerybingle -le dijo al oido-, supongo que aqui no habra
ocurrido nada esta noche..., ninguna violencia.

El mandadero se volvio vivamente hacia él.

-iHa partido! -anadié Tackleton-, y la ventana esta abierta. No veo
rastro alguno... Bien se ve que la habitacion esta casi al mismo nivel
del jardin..., pero he temido algo..., algun incidente, éeh?

Y cerrd casi por completo su ojo expresivo, que se habia detenido
sobre John con persistencia singular, ocasionandole tanto en el
semblante como en todo el cuerpo una violenta contorsion;
hubiérase dicho que queria arrancarle la verdad.



-Tranquilizaos -dijo el mandadero-. Penetrd ayer por la noche en
esta habitacion sin haber recibido de mi parte el menor mal ni la
menor injuria, y nadie entré aqui después de él. Se ha marchado por
su propio albedrio. Capaz seria de salir por esa puerta y mendigar el
pan de casa en casa toda mi vida, con tal de deshacer el pasado y
que ese hombre no hubiera venido. Pero vino y se marchd. Asunto
concluido.

-iOh!... Perfectamente -repuso Tackleton-. Se ha marchado sin el
menor tropiezo.

La observacion no fue oida por el carretero, que se senté en una
silla y se cubrid la cara con la mano antes de proseguir.

-Anoche me mostrasteis a mi mujer, a mi adorada esposa, en
secreto...

-Y bien enternecida -insinud Tackleton.

-Encubriendo la supercheria de ese hombre y ofreciéndole
ocasiones de hablarla a solas. Cualquier otra cosa hubiera visto
mejor que ésa. Nadie mas que vos quisiera que le hubiera hecho ver.

-Confieso que siempre he sospechado -dijo Tackleton-, y por eso
he venido observando.

-Por lo mismo que usted me lo ha descubierto -prosiguioé el
carretero, sin hacerle caso-; y asi como ha visto a mi esposa, a mi
adorada esposa -y el tono de su voz se robustecia al decir esto, y su
mano se cerraba con firmeza, como indicando un proposito
formado-, en esa situacion, es justo y razonable que veais ahora por
mis 0jos para que leais mis intenciones sobre este particular. Porque
me he trazado una linea de conducta -anadié el mandadero,
contemplandole atentamente-, y por nada del mundo me apartaré
de ella.

Tackleton murmurd en términos generales algunas palabras de
aprobacion sobre la necesidad en que se hallaba John de ejecutar
una venganza cualquiera; pero la actitud de su interlocutor le
domind. Por mas sencilla y ruda que fuese, tenia cierta nobleza y



una dignidad natural que sélo podian derivar de un fondo de honor y
de generosidad bien arraigado en su alma.

-Soy un hombre sencillo y rudo -prosiguio John- y no tengo
grandes méritos, ibien sé a qué atenerme sobre el particular! No soy
ingenioso, como sabéis muy bien; no soy joven; amé a Dot porque
la vi crecer desde su nifiez en casa de su padre; porque conocia todo
su valer; porque habia llenado mi vida durante anos enteros. Con
muchos, muchisimos hombres, no podré compararme jamas; ipero
nadie hubiera amado tanto a Dot como yo la amo!

Detlivose y golped suavemente el suelo con el pie durante algunos
momentos antes de proseguir su peroracion.

-He pensado frecuentemente que, aunque no formase con ella la
pareja mas proporcionada del mundo, llegaria a ser un buen marido
y a apreciar quiza su valia mejor que cualquier otro; y por este
motivo crei que nuestro matrimonio no seria disparatado por
completo. Y nos casamos.

-iAh! -exclamo Tackleton moviendo la cabeza con ademan
intencionado.

-Me habia estudiado, la habia puesto a prueba; sabia cuanto la
amaba y cuan feliz seria -afadié el mandadero-. Pero no habia
reflexionado suficientemente, y hoy lo siento con toda el alma, sobre
las consecuencias que resultarian con respecto a ella.

-A buen seguro -dijo Tackleton-. iEl aturdimiento, la frivolidad, la
ligereza! iNo lo habéis reflexionado! iHabéis perdido de vista!... iAh!

-Os agradeceria que os abstuvieseis de toda interrupcidn -repuso
John severamente- hasta que me comprendieseis, y estais lejos de
entenderme. Ayer hubiera muerto de un punetazo al hombre que se
hubiese permitido lanzar una sola palabra contra ella; hoy le pisaria
el rostro, aunque fuese mi hermano.

El comerciante de juguetes le contemplé asombrado. John
prosiguié con tono algo mas suave:



-¢Habia yo reflexionado alguna vez que a su edad la arrebataba,
resplandeciente de alegria y de belleza, a sus jovenes companieras, a
las variadas y brillantes escenas de las cuales era Dot el adorno
principal, la mas espléndida estrella del firmamento, para encerrarla
para siempre en mi triste casa y encadenarla a mi enojosa
compafia? éHabia reflexionado cuan distante estaba de su
vivacidad, y cuan penosa habia de ser mi condicidon chabacana para
un espiritu tan pronto como el suyo? é¢Habia reflexionado que no
representaba en mi titulo ni mérito alguno el amarla, que cuantos la
conocian daban en concebir el mismo afecto? iNunca, nunca! Me
aproveché de su caracter jugueton confiado en el porvenir, y me
casé con ella. No quisiera haberlo hecho jamas; ipor ella, Dios mio,
por ella, y no por mi!

El comerciante de juguetes le contempld sin guifiar el ojo, y aun
su o0jo semicerrado se abrié completamente por esta vez.

-iDios la bendiga -dijo John- por la generosa constancia con que
ha procurado apartar de mi este doloroso descubrimiento! Y
perdoneme el cielo si mi pesada inteligencia no comprendio mas
pronto lo que ocurria. iPobre nifia! iPobre Dot! iY no la he adivinado
yo, que he visto sus ojos llenos de lagrimas cuando se hablaba de
matrimonios semejantes al nuestro! iPobre muchacha! iHaber
podido esperar que me amaria, haber podido creer que me amaba
realmente!

-Es lo que ha procurado fingir, y tan bien lo ha fingido, que, a
decir verdad, esto ha sido lo primero que me hizo entrar en
sospechas.

E hizo valer la superioridad de May Fielding, a quien a buen
seguro no podia acusarse de fingirle amor.

-Lo intentaba -dijo el pobre John con emocion mayor de la que
hasta entonces habia demostrado-, y sélo ahora empiezo a
comprender cuanto le habra costado. iCuan buena ha sido! iCuanto
hizo por mi! iQué corazon tan valiente y enérgico el suyo! Prueba de



ello es la felicidad que he alcanzado bajo este techo, y que sera
siempre mi consuelo cuando quede solo aqui.

-¢Solo? -preguntd Tackleton-. éPiensas darte por enterado acaso?

-Tengo la intencion -respondié el mandadero- de darle la mayor
muestra posible de ternura y de ofrecerle la reparacion mas
completa que he llegado a imaginar. Puedo librarla de un diario
sufrimiento; del que resulta de un matrimonio desigual, y de los
esfuerzos que ella hace para ocultarme su pena. Dot tendra toda la
libertad que yo pueda darle.

-iOfrecerle una reparacion! iA ella! -exclamé Tackleton llevandose
las manos a las orejas y poniéndolas gachas-. éEstaré equivocado?
¢Lo habré oido mal?

John cogid por el cuello al comerciante de juguetes y le sacudié
como si fuese una cafa.

-Oidme -dijo- y procurad comprenderme bien. Oidme. ¢Acaso no
hablo con claridad?

-Con gran claridad -respondidé Tackleton.
-¢Como hombre resuelto?
-A buen seguro, como hombre muy resuelto.

-Toda la noche pasada, toda la noche estuve sentado ante este
hogar -exclamo el mandadero-, en el sitio en que frecuentemente
podia contemplarla a mi lado, mientras ella me miraba con su lindo
semblante. Pasé revista a su vida entera, dia por dia; he visto de
nuevo su querida imagen presentandose ante mis ojos en todas las
situaciones de su vida. Juro que es inocente, si es que hay alguien
capaz de juzgar sobre inocencias y culpas.

iNoble grillo! iLeales hadas domésticas!

-Ya estoy libre de cdlera y desconfianza -prosiguié el carretero- y
sdlo me queda el dolor. En un instante malhadado volvié algun
antiguo adorador, mas en armonia que yo con los gustos y la edad
de ella; un amante desdefiado tal vez por mi y a pesar de ella. En un



instante desventurado, sorprendida y sin tiempo para decidir, se hizo
cdmplice de la traicidn, encubriéndola. Anoche le vio, en aquella
ocasion en que los observamos. Mal hecho. Pero si hay verdad en la
tierra, de nada mas puede acusarsela.

-Si opinais asi... -empez0 a balbucear Tackleton.

-Que parta, pues -prosiguié el mandadero-. Que parta con mi
bendicidon por todas las horas de felicidad que me ha proporcionado,
y mi perddn por las congojas de que ha sido para mi la causa. Que
parta con la paz del corazén que le deseo. No me odiara jamas; por
el contrario, aprendera a amarme mejor, cuando no la arrastre a
remolque de mi destino. Entonces llevara mas ligeramente la cadena
a que la até tan desgraciadamente para ella. Hoy hara un afio que la
arrebaté a su hogar, sin preocuparme de si seria o no feliz. Hoy
volvera a él y no la importunaré mas. Su padre y su madre llegaran
en seguida; habiamos formado cierto plan para celebrar juntos este
dia; sus padres se la llevaran a su casa. Puedo confiar en ella, alli y
en todas partes. Me deja después de haber vivido pura, y asi vivira
siempre. Si me muriese -puedo morir quiza mientras ella sea joven;
en pocas horas conozco que he perdido mis fuerzas-, Dot
comprendera que me he acordado de ella y que la he amado hasta
el ultimo dia. He aqui la conclusidn de lo que me hicisteis ver. Ahora
todo ha terminado.

- IV -

-No, John, no ha concluido todo. No digais aun que todo ha
concluido. No lo digais aun. He oido vuestras nobles palabras, y no
quiero marcharme sin deciros que me han llenado de hondo
reconocimiento. No digdis que todo ha concluido antes que el reloj
haya sonado otra vez.



Dot, que entrd poco después de Tackleton, habia permanecido en
la habitacion. Ni siquiera miraba a Tackleton; con los ojos fijos en su
marido, se mantenia fuera de su alcance, dejando entre ella y él la
mayor distancia posible; y aunque hablase con el entusiasmo mas
apasionado que pueda imaginarse, no se acercd a John ni siquiera
en aquellos instantes de vivacidad. iCuan diferente se mostrd en
este detalle de la Dot de antes!

-No hay reloj que pueda hacer sonar para mi por segunda vez las
horas pasadas, desgraciadamente -replicd el mandadero con débil
sonrisa-. Pero ya que lo queréis, sea asi. Pronto sonara la hora; no
tendremos que aguardar largo tiempo. De buen grado realizaria
cosas mas dificiles por complaceros.

-Muy bien -murmuré Tackleton-. Es preciso que me marche,
porque cuando la hora suene, debo estar en camino para la iglesia.
Buenos dias, John Peerybingle. Siento privarme de vuestra
compafia. Tanto por dejaros como por las circunstancias.

-¢He hablado claramente? -pregunté John acompanandole hasta
la puerta.

-iOh, muy claramente!
-{Y os acordais de lo que os he dicho?

-Si, y si queréis que os lo exprese con claridad -dijo Tackleton, no
sin haber tomado previamente la prudente precaucién de empezar a
subir al coche-, debo deciros que ha sido para mi tan inesperado el
lance, que no es probable que lo olvide.

-Tanto mejor para los dos -repuso John-. Adids. Buena suerte.

-Querria poder deciros lo mismo -dijo Tackleton-; pero ya no es
factible, os doy por lo menos las gracias. Y dicho sea entre nosotros
-creo que ya os lo he significado-, no creo pasarlo peor en mi
matrimonio, aunque May no me haya hecho grandes demostraciones
de carifio. Adids. Cuidaos mucho.

John le siguiod con la mirada hasta que la distancia le hizo aparecer
lo suficientemente pequefo para quedar oculto entre las flores y las



cintas de su caballo. Entonces, exhalando un profundo suspiro, fuese
a vagar como alma en pena a la sombra de unos olmos vecinos con
el propdsito de no entrar en su casa hasta que diese la hora.

Su mujercita, que habia quedado sola, sollozaba amargamente;
pero se enjugaba los ojos con frecuencia y detenia el curso de sus
lagrimas para decirse:

-iDios mio! iQué bueno es!iQué excelente!

Y luego, una o dos veces se echd a reir con tanta cordialidad, con
un aire de triunfo tan raro y de un modo tan incoherente -puesto
que no cesaba de llorar al mismo tiempo-, que Tilly se espantd
sobremanera.

-iOh por Dios, no hagais tal cosa! -dijo-. iPodriais matar al nifo,
por Dios!

-¢Le traeras alguna vez a su padre, Tilly, cuando yo no pueda vivir
aqui y me haya vuelto a mi casa? -le pregunto su sefora
enjugandose los ojos.

-iOh, por Dios! iNo hagais tal cosa! -exclamoé Tilly desencajada y
dando un aullido atroz, exactamente igual a los de Boxer-. iPor Dios,
no hagais tal cosa! iPor Dios!, équé habra hecho todo el mundo a
todo el mundo para que todo el mundo sea tan desgraciado? iUh,
uh, uh, uh!...

La sensible Slowboy iba a lanzar un aullido tan terrible, a causa de
los mismos esfuerzos que habia hecho para ahogarlo, que el
chiquitin se hubiera despertado infaliblemente, experimentando un
terror enorme, seguido de lamentables consecuencias -de
convulsiones probablemente-, si sus 0jos no hubiesen hallado a
Caleb Plummer, que entraba con su hija. Llevada por la aparicién de
la visita al sentimiento de la mutua conveniencia, quedd en silencio
durante algunos minutos, abriendo la bocaza; luego corrio al galope
hacia la cama en que dormia el chiquitin y se puso a bailar una
danza de bruja o baile de San Vito, al mismo tiempo que hundia la
cara y la cabeza en las sabanas, hallando gran consuelo sin duda en
tan extraordinarios ejercicios.



-iCémo! -exclamo Berta-, éno habéis asistido a la boda?

-Le dije, sefora, que no asistiriais a ella -dijo Caleb en voz baja-.
Sabia a qué atenerme en cuanto a vos. Pero os aseguro, sefiora -dijo
el hombrecito tomandole ambas manos con ternura-, que no doy
importancia a nada de lo que dicen. No les creo. Nada puedo hacer;
pero esta insignificancia de hombre, antes se dejaria hacer pedazos
que tolerar una sola palabra contra usted.

Roded a Dot con sus brazos y la estrechd como una nifa hubiera
acariciado a una de sus munecas.

-Berta no ha podido quedarse en casa esta mafana. Temia, estoy
seguro de ello, el son de las campanas y no podia soportar la
proximidad de la boda. De modo, que hemos salido temprano de
casa Y hemos venido inmediatamente.

-He reflexionado sobre cuanto hice -dijo después de un momento
de silencio-. Me reproché, hasta el punto de no saber qué resolucién
tomar, toda la pena que le he causado, y he resuelto que mas vale -
si queréis quedaros conmigo por breves instantes, sefora- enterarla
de toda la verdad. é{Queréis quedaros conmigo estos instantes? -le
preguntd Caleb, temblando de pies a cabeza-. Ignoro el efecto que
le voy a producir; ignoro lo que pensara de mi; ignoro si después de
la revelacién amara adn a su pobre padre. Pero es enteramente
necesario para su bien que quede desengafiada, y en cuanto a mi,
sean cuales fueran las consecuencias, es justo que las sufra.

-Maria -dijo Berta-, édonde esta vuestra mano? iAh! Aqui, aqui
esta. -La llevd a sus labios con una sonrisa, y pasandola luego bajo
su brazo, continud-: Les oi hablar anoche de cierta acusacion contra
ustedes. Eran injustos.

La esposa del carretero guardaba silencio. Caleb respondio por
ella:

-iEran injustos! -dijo.

-iEstaba segura! -exclamo con orgullo-. Ya se lo dije a ellos. Me
negué a oir en absoluto. iAcusarla con justicia! -apretaba entre las



suyas la mano aprisionada y juntaba su mejilla con la de Dot-. iNo!
No estoy tan ciega como para eso.

Y Caleb estaba a un lado de la cieguecita, mientras que Dot
permanecia al otro con su mano cogida.

-Os conozco a todos mejor de lo que os figurais. Pero a nadie
mejor que a ella. Ni a vos, padre mio. Nada percibo a mi alrededor
con tanta realidad, con tanta verdad como a élla. iSi en este instante
recobrara la vista, sin que se me dijera una sola palabra, la
reconoceria entre una multitud! iHermana mia!

-Berta, hija mia -dijo Caleb-, necesito decirte algo que me pesa
sobre la conciencia, ahora que estamos solos los tres. Debo hacerte
una confesion. iEncanto mio!

-¢Una confesidn, padre mio?

-Me alejé de la verdad y me perdi -prosiguié Caleb con expresion
desgarradora que le alteraba el semblante por completo-. Me alejé
de la verdad por tu amor, y este amor me hizo cruel.

Berta volvié hacia él su rostro, en que se reflejaba profundo
asombro, y repitio:

-iCruel!

-Se acusa con harta severidad, Berta -anadié Dot-, lo reconoceréis
VOS misma; vais a reconocerlo en seguida.

-iEl' iCruel para conmigo! -exclamo Berta con incrédula sonrisa.

-Sin querer, hija mia -dijo Caleb-. Pero lo he sido, aunque hasta
ayer no lo notara. Hija mia, éyeme y perdéname. El mundo en que
vives no existe tal como te lo he representado. Los 0jos de que te
fiaste han mentido.

Berta volvidé de nuevo hacia él su semblante, que mostraba
creciente sorpresa, pero retrocedid y se estrechd contra su amiga.

-El camino de la vida te hubiera sido rudo, hija de mi corazoén -
continud Caleb-, y he querido endulzartelo. He alterado los objetos,
desnaturalizado el caracter de las personas, inventado muchas cosas



que no existieron jamas, para hacerte mas dichosa. He guardado
secreto con respecto a ti, te he rodeado de ilusiones, iperdoneme
Dios!, y te he colocado en medio de una existencia llena de
ensuenos.

-iPero las personas vivientes no son ensuefos! -exclamo Berta
precipitadamente, palideciendo y alejandose mas aun de su padre-.
iNo podiais variarlas!

-Asi lo hice, no obstante, Berta -confesd Caleb-. Una persona que
conoces tiempo ha..., mi paloma...

-iOh, padre mio! -respondié Berta con acento de amarga
reprension-; épor qué decis que la conozco? éAcaso conozco algo?
iSi no soy mas que una miserable ciega sin guia!

Dominada por su desdicha, extendid las manos como si buscase
Su camino a tientas, y luego las condujo hacia su rostro con un
gesto de tristeza y sombria desesperacion.

-El que hoy se casa -prosiguio Caleb- es egoista, avaro, déspota,
un amo cruel para ti y para mi, hija mia, hace muchos anos;
repugnante en la faz como en el corazon, siempre frio, siempre
duro; distinto por completo del retrato que te tracé, Berta mia,
idistinto por completo!

-iOh! -exclamd la cieguecita, visible victima de una tortura que
estaba muy por encima de sus fuerzas-; épor qué habéis obrado asi?
¢Por qué llenasteis siempre mi corazdén hasta el borde para venir
luego a arrancarme, como la muerte, los idolos de mi amor? iCuan
ciega soy, Dios mio! iCuan sola y desamparada estoy!

Su padre, desconsolado, bajd la cabeza sin responder mas que
con su afliccién y su remordimiento.

Berta se entregaba hacia un momento apenas a sus violentos
transportes de pesar, cuando el grillo del hogar, que sdlo ella pudo
oir, empezd su crrri... crrri... crrri, no con alegria por esta vez, sino
con acento débil, melancdlico, tan triste y tan ligubre, que Berta se
echo a llorar; y cuando la imagen que habia permanecido toda la



noche al lado de John comparecio detras de ella, mostrandole a su
padre con el dedo, Berta derramo lagrimas a torrentes.

En seguida oyd mas claramente el canto del grillo, y aunque sus
ojos no pudieron ver la imagen misteriosa, su alma la sinti6
revolotear alrededor de su padre.

-Dot -preguntd la cieguecita-, decidme lo que es mi casa en
realidad.

-Es una pobre habitacidn, Berta, muy pobre y muy desnuda.
Dificilmente podra abrigaros el invierno préximo del viento y la lluvia.
Esta tan mal protegida contra el mal tiempo, Berta -siguio diciendo
Dot en voz baja, pero clara-, como vuestro padre con su sobretodo
de tela de saco.

La cieguecita, muy agitada, se levantd, y condujo a un lado a la
mujer del mandadero.

-Los presentes de que tanto me cuidaba -dijo temblando-, los
presentes que satisfacian mis menores deseos y recibia yo con tanta
gratitud, éde donde procedian? éErais vos la que me los enviaba?

-No.
-¢Quién era?

Dot comprendid que Berta lo adivinaba y guardo silencio. La
cieguecita se cubrid de nuevo el semblante con las manos, pero esta
vez de un modo muy distinto.

-iUn instante, Dot! iUn solo instante! Acercaos un poco. Hablad
mas bajo. Sois sincera, lo sé. éNo me enganaréis?

-No, Berta; os lo prometo.

-Estoy segura de que no lo haréis. Harto os apiadais de mi para
engafiarme. Dot, mirad el lugar en que estdbamos un momento ha,
en donde mi padre..., mi padre, tan amante y compasivo, esta..., y
decidme lo que veis.

-Veo -respondié Dot, que la comprendia perfectamente- un viejo
sentado en una silla dejandose caer sobre el respaldo, con la cara



apoyada en la mano como si hecesitase el consuelo de su hija.
-Si, si, su hija le consolara. Continuad.

-Es un viejo gastado por el trabajo y los pesares; un hombre flaco,
abatido, pensativo, cuyos cabellos blanquean. Le veo en este
instante desesperado, inclinado profundamente, ahogado por el peso
de sus penas. Pero, Berta, no temais; otras veces le he visto
luchando con valor y constancia por un fin noble y sagrado. Por ello
rindo homenaje a su cabeza gris y la bendigo.

La cieguecita la dejé bruscamente, y arrodillandose ante su padre,
tomd su cabeza blanca y la estrech6 contra su pecho.

-iYa me ha vuelto la vista! iYa tengo vista! -gritd-. He estado
ciega, pero ya se han abierto mis ojos a la luz. Hasta ahora no la he
conocido. iPensar que podia haber muerto sin haber visto bien al
padre que tanto me amaba!

Caleb no hallaba palabras bastantes para expresar su emocion.

-No hay en el mundo una cabeza hermosa y noble -exclamd la
cieguecita permaneciendo en la misma actitud- que yo pudiese amar
tan tiernamente, querer con afecto tan generoso como ésta; cuanto
mas blanca y triste sea, mas la querré. Que no me digan mas que
soy ciega. iNo habra una arruga en este semblante, ni un cabello en
esta cabeza que en el porvenir sea olvidado en los ruegos y en las
acciones de gracias que dirija al cielo!

Caleb quiso balbucear:
-iBerta mia!

-Y en mi ceguera le creia -murmuro la joven, mezclando con sus
caricias lagrimas de verdadera ternura-, ile crei tan distinto! iTenerle
junto a mi dia tras dia, siempre preocupado por mi causa, y no
haber pensado nunca en ello!

-El hombre fuerte y coquetdn de blusa azul ha desaparecido -dijo
el pobre Caleb.



-Nada se ha marchado -respondia Berta-, queridisimo padre. Todo
permanece con vos. El padre a quien tanto amaba, el padre a quien
nunca he amado ni conocido bastante, y el bienhechor que empecé
a reverenciar y amar porque manifestaba tan tierna simpatia por mi:
iEl alma de cuanto me fue mas caro permanece aqui, aqui, con el
rostro marchito y la cabeza blanca! Y ya se acabd mi ceguera, padre.

Toda la atencion de Dot, durante este discurso, se habia
concentrado en el padre y la hija; pero al dirigir la mirada al
segadorcito que permanecia en la pradera morisca, vio que iba a dar
la hora dentro de algunos minutos y cayd inmediatamente en un
estado pronunciadisimo de agitacion nerviosa.

-Padre mio -dijo Berta, vacilando-; Maria...
-Si, hija mia -respondié Caleb-; aqui esta.

-No habra variado. ¢{No me habéis dicho nada de ella que no sea
cierto, verdad?

-Temo que lo hubiera hecho, hija mia -respondié Caleb-, si hubiese
podido figurarmela mejor de lo que realmente es. Pero, por poco
que la hubiese cambiado, la hubiera hecho disfavor. No era posible
mejorarla.

Aunque la cieguecita preguntase a su padre por Dot con la mayor
confianza, era delicioso ver la alegria y el orgullo que manifesto al
oir la respuesta de Caleb y las nuevas caricias que prodigd a Dot.

-No obstante, amiga mia -insinud ésta-, pueden ocurrir mas
variaciones de las que os imaginais. Variaciones para mayor bien de
todos; variaciones que causaran gran alegria a algunos de nosotros.



Si alguna variacién debe conmoveros, ha de ser la que ocurrira; y es
necesario que no os dejéis arrastrar por una emocion demasiado
viva. ¢No es un rumor de ruedas lo que se oye en el camino? Vos,
que tenéis tanta delicadeza de oido, Berta, decidme si son ruedas.

-Si, y avanzan con gran rapidez.

-Bien..., bien..., bien sé que tenéis gran finura de oido -dijo Dot
con la mano sobre el corazén y hablando evidentemente tan aprisa
como podia para disimular mejor sus latidos-, y lo sé porque lo he
notado con frecuencia, sobre todo ayer por la noche, al veros
reconocer con tanta prontitud aquel paso extrano, aunque no sepa
por qué dijisteis, y me acuerdo bien de ello: «éDe quién es este
paso?» y por qué lo notasteis con mas atencion que otro paso
cualquiera. Si; como os decia ahora mismo, ocurren grandes
variaciones en el mundo, grandes variaciones, y lo mejor que
podemos hacer es disponernos a ho asombrarnos de nada.

Caleb se preguntaba qué querria decir Dot, al notar que se dirigia
tanto a él como a su hija. Viola con extrafieza tan turbada, tan
agitada, que apenas podia respirar y le era preciso apoyarse en una
silla para no caer.

-Son ruedas -exclamo jadeante-; son ruedas y se acercan. Estan
proximas; mas préximas ya. Dentro de un instante habran llegado
aqui. ¢0is como se detienen a la puerta del jardin? Y este paso que
se acerca a la puerta de entrada? El mismo paso de ayer, Berta, éno
es verdad?... Y ahora...

Dot lanz6 un grito de alegria, uno de esos gritos que ningun
obstaculo puede detener, y, dirigiéndose hacia Caleb, le puso la
mano ante los 0jos en el mismo momento en que un joven entraba
precipitadamente en la habitacion, y arrojando el sombrero al aire,
se acercaba al grupo.

-¢Ha terminado? -preguntd Dot.
-Si.
-¢Felizmente?



-Si.

-¢Os acordais de esta voz, Caleb? éHabéis oido alguna vez una voz
semejante a ésta?

-iSi mi hijo, que march6 a las Américas del oro, viviese aun! -dijo
Caleb, temblando.

-iVive! -exclamd Dot, apartando sus manos de los ojos de Caleb y
palmoteando -iMiradle! iVedle en vuestra presencia, fuerte y sano!
iEs vuestro querido hijo! iVuestro querido hermano, Berta, que vive
y 0s ama!

iEnsalcemos a la criaturilla por sus transportes de jubilo, por sus
lagrimas y por sus risas, mientras el padre y los dos hijos se abrazan
apasionadamente! iEnsalcemos la efusidon con que marchd al
encuentro del atezado marinero, de hirsuta y negra cabellera, y la
santa confianza con que, lejos de apartar sus rojos labios, permitiole
besarlos libremente y estrecharla contra su corazén. iPero
ensalcemos también el cuclillo -éy por qué no?- por haberse
precipitado fuera de la trampa del palacio morisco y por haber
saludado dos veces a la simpatica reunién con su estribillo
intermitente, como si también él estuviese borracho de alegria!

El mandadero, que entrd entonces, retrocedid un poco; no
esperaba por cierto hallar tan buena compaiia.

-Mirad, John -dijo Caleb fuera de si-; miradle. iEs mi hijo que ha
vuelto de las Américas! iMi hijo, mi propio hijo! iEl que equipasteis y
embarcasteis vos mismo; aquel de quien fuisteis siempre tan buen
amigo!

El mandadero se le acercd para tenderle la mano y se detuvo
bruscamente al parecerle reconocer en él las facciones del sordo que
habia traido en el coche.

-iEduardo! -exclamo-. éErais vos?

-iContadselo todo ahora -dijo Dot-, y no me compadezcais, porque
estoy resuelta a no ser indulgente conmigo misma!



-Soy el anciano del coche -dijo Eduardo.

-¢Y coOmo habéis tenido el valor necesario para entrar
clandestinamente y gracias a un disfraz en casa de vuestro antiguo
amigo? -repuso el mandadero-. Habia hallado en vos, en otro
tiempo, un muchacho leal... -écuantos afios pasaron, Caleb, desde
que creimos haber oido decir que habia muerto y juzgamos tener la
prueba de su defuncidn?-, un muchacho leal, que nunca hubiera
obrado asi.

-También yo conoci en otro tiempo a un amigo generoso, que fue
para mi un padre mas que un amigo -dijo Eduardo- y que nunca
hubiera querido juzgar a un hombre, sobre todo a mi, sin oirle antes.
Este hombre erais vos. Espero que me escucharéis ahora.

El mandadero, dirigiendo una mirada llena de turbacion a Dot, que
se mantenia alejada de él, respondio:

-Sea. Nada mas justo; os escucho.

-Es preciso que sepais que cuando parti de Inglaterra, muy joven
aun -dijo Eduardo-, estaba enamorado y mi amor era correspondido.
Se trataba de una jovencita muy nifia aun, que quiza -es lo que me
objetaréis- no conocia su propio corazon. Pero yo conocia al mio, y
sentia vivisima pasion por ella.

-iVos! -exclamo John-. iVos!

-Si -respondio su interlocutor-; y ella me correspondia. Siempre lo
he creido asi, y ahora estoy seguro de ello.

-iCielo santo! -dijo el mandadero-. iSdlo esto faltaba!

-Permaneciéndole fiel -ahadié Eduardo-, y volviendo a Inglaterra
lleno de esperanzas, después de gran numero de peligros y
sufrimientos para realizar cuanto estaba de mi parte con relacion a
nuestro compromiso, supe, a veinte millas de aqui, que mi amada
habia sido perjura, que me habia olvidado y que se entregaba a
otro, a un hombre mas rico que yo. No intenté dirigirle reprimenda
alguna; solo deseé verla y convencerme por mis propios ojos de la
verdad de la acusacion. Confiaba en que podian haberla obligado a



tomar esta resolucidon a pesar de sus ruegos y sus recuerdos. Sera
un consuelo muy ligero -pensé-, pero al menos me consolaria un
poco. Por esto vine. A fin de conocer la verdadera verdad, de
observar libremente por mi mismo, de juzgar sin obstaculo alguno
por parte suya y sin usar mi influencia personal sobre ella -
suponiendo que la tuviese- me disfracé..., ya sabéis como, y me
detuve en el camino..., ya sabéis donde. Vos no sospechasteis de mi,
ni... ella tampoco -sefialando a Dot-; hasta que alli, junto al hogar, le
dije una cosa al oido, y a poco me descubre.

-Pero cuando tu mujercita supo que Eduardo vivia y que estaba de
regreso -afadié Dot, dirigiéndose a John, con la voz interrumpida
por los sollozos, hablando por su propia cuenta como habia ansiado
hacerlo durante toda la narracién del marinero-, y cuando hubo
conocido su proyecto, le recomendod expresamente que mantuviese
el secreto, porque su viejo amigo John Peerybingle era demasiado
francote y demasiado torpe para ocultar el mas minimo detalle; si,
torpe, torpisimo para todo, incapaz de ayudarle en su proyecto, y
cuando ella, es decir, yo misma, John, se lo hube contado todo,
explicandole que su amada le creia muerto, que al fin se habia
dejado inclinar por su madre a un matrimonio que la pobre anciana
llamaba ventajoso, y cuando ella, es decir, yo misma, John, le hube
dicho que no estaban casados alin, aunque muy proximos a serlo, y
que si se realizaba este matrimonio no consistiria mas que en un
sacrificio, porque la futura no sentia amor alguno, como €l se puso
casi loco de alegria al oir esta noticia, entonces ella, es decir, yo
misma aun, dije que intervendria como antes habia hecho tantas
veces, que sondearia el animo de su amada, y podria asegurarse de
gue no se enganaria en cuanto yo dijese. Y asi es; ino se ha
enganado, John! iY se han reunido, John! iY se han casado, John,
hace una hora! iY aqui esta la recién casada! iY Gruff y Tackleton en
buen peligro queda de morir soltero! iY soy una mujer enteramente
feliz, May, y que Dios os bendiga!

Ya sabéis, y abramos un paréntesis, que Dot era seductora hasta
lo irresistible; pero nunca estuvo tan irresistible como en los
transportes de gozo a que se entregod en aquel instante. Nunca se



vieron felicitaciones tan tiernas, tan deliciosas como las que se
prodigaba a si misma y a la recién casada.

En medio del tumulto de emociones que se levantaban en su
pecho, el honrado mandadero experimentaba honda confusion. De
pronto corrio hacia Dot; pero Dot extendio la mano para detenerle y
retrocedio, conservando la misma distancia de antes.

-No, John, no; oidlo todo. No me améis, John, hasta que hayais
escuchado todo lo que tengo que deciros. Obré mal no confiandoos
mi secreto y lo siento. No crei haber obrado tan mal hasta el
instante en que vine a sentarme junto a vos en el taburete ayer por
la noche; pero cuando pude leer en vuestro semblante que me
habiais visto paseando con Eduardo por la galeria y comprendi lo
que habiais llegado a pensar, me hice cargo de lo atolondrada que
estuve y la gravedad de mi error.

iPobre mujercita! iComo sollozaba aun! John queria estrecharla
entre sus brazos; pero ella no lo permitio.

-iNo me améis aun, John! Cuando el préximo matrimonio me
entristecia, era porque me acordaba de May y de Eduardo, que se
habian amado tanto durante su juventud, y porque sabia que el
corazon de May estaba a cien leguas de sentir amor por Tackleton.
¢Lo comprendéis ahora, verdad?

John iba a precipitarse hacia su mujer; pero Dot le detuvo aun.

-No; esperad un poco. Cuando bromeo, como lo suelo hacer
algunas veces, John, llamandoos torpe, ganso y dandoos otros
nombres semejantes, es por el mismo amor que os tengo, John, y
no querria cambiaros en un atomo, aunque fuese para convertiros
en el monarca mas grande de la tierra.

-iBravo, bravisimo! -exclamé Caleb con desusado vigor-. Esta es
mi opinion.
-Y cuando hablo de personas de mediana edad, de personas

maduras, John, y cuando pretendo que los dos hacemos mala
pareja, lo digo porque soy una criaturilla y por la misma razén que



me hace jugar a damas; solo en broma y para reir un poco,
creedme.

Bien conocia Dot que John iba a aproximarse de nuevo y le detuvo
por tercera vez; pero bien proxima estuvo a parar el golpe
demasiado tarde.

-iNo, no me améis aun; dejadme un momento, John! Lo que
deseo deciros sobre todo, lo he guardado para el fin. Querido,
bueno, generoso John, cuando hablabamos cierto dia del grillo del
hogar, senti mariposear junto a mis labios una confesion, que bien
cerca estuvo de escaparse, y era que al principio no os habia amado
tan entera y tiernamente como os amo ahora; que cuando vine por
primera vez a esta casa temi no llegar a amaros tanto como deseaba
y como rogaba a Dios que me hiciese amaros; iera tan jovencita,
John! Pero, John, cada dia, cada hora os he amado con mas
entusiasmo. Y si hubiera podido amaros mas de lo que os amo, las
nobles palabras que os oi pronunciar esta mafiana hubieran bastado
para ello. Pero ya no puedo amaros mas. Toda la afeccién que en mi
conservaba -y tenia mucha afeccion, John- os la he dado, como
merecéis, hace tiempo, mucho tiempo, y no puedo daros mas.
iAhora, abrazadme, John mio! iEsta es mi casa, John, y no penséis
jamas, jamas, en hacérmela abandonar para enviarme a otral!

Jamas sentiréis, al ver una mujer en brazos de su marido, el
placer que hubierais experimentado al contemplar a Dot corriendo
hacia los brazos del mandadero. Fue la mas completa, la mas
ingenua, la mas franca escena de ternura y emocion de que podais
ser testigos durante toda vuestra vida.

Podéis estar seguros de que John se hallaba en un estado de
éxtasis indecible, asi como también de que a Dot le sucedia lo
mismo, y de que todo el mundo se sentia felicisimo, incluso miss
Slowboy, que lloraba de alegria, y que, deseando hacer participe del
cambio general de felicitaciones al chiquitin, le presentaba
sucesivamente, por riguroso turno, a cada uno de los asistentes,
exactamente igual que si se hubiese tratado de una bandeja de
refrescos.



Pero un nuevo rumor de ruedas se oyo al exterior, y alguien grit6
que Gruff y Tackleton volvia. Y en seguida, el digno caballero
aparecio con el rostro inflamado y lleno de emocion.

-Veamos: équé diablos ocurre, John Peerybingle? -preguntd al
entrar-. Es preciso que haya algun error en todo este asunto. He
citado para la iglesia a la senora Tackleton, y juraria que nos hemos
cruzado por el camino, cuando ella venia hacia aqui. iPero si esta
con vosotros! Os suplico que me dispenséis, caballero, no tengo el
honor de conoceros; pero por si queréis hacerme el favor de dejar
en paz a esta senorita, os advierto que tiene un compromiso formal
para esta mafhana.

-Pues no sefior, no tengo el menor deseo de dejarosla -respondio
Eduardo-. No pienso tal cosa.

-¢Qué queréis decir, vagabundo? -repuso Tackleton.

-Quiero decir -respondidé sonriendo su interlocutor-, que os
perdono vuestro mal humor, porque conozco que estais exasperado;
por esta mafiana permaneceré sordo a vuestras frases groseras, del
mismo modo que ayer por la noche lo estaba para todas las frases
que se pronunciasen, fuesen las que fuesen.

iQué mirada le lanzd Tackleton, y cdmo tembld!

-Siento en el alma, caballero -prosiguié aquél reteniendo la mano
izquierda de May, y sobre todo su dedo del corazon-, y con
particularisimo sentimiento, que esta seforita no pueda
acompanaros a la iglesia; pero como ya ha estado en ella una vez
esta manana, supongo que la excusaréis.

Tackleton mird con fijeza el dedo del corazdn de May y saco del
bolsillo de su chaleco un pedacito de papel de estafio, que, a juzgar
por las apariencias, contenia un anillo.

-Miss Slowboy -dijo-, étendréis la bondad de echar esto al fuego?
Gracias.

-Notadlo -prosiguio Eduardo-, se trata de un compromiso anterior
al vuestro, un compromiso muy antiguo que ha impedido a mi mujer



su asistencia a la cita que le habéis dado.

-El sefior Tackleton me hara la justicia de reconocer que le habia
confiado mi situacion con toda fidelidad, y que mas de una vez -
afadio May ruborizandose- le he dicho que me seria imposible
olvidar nunca a Eduardo.

-Ciertamente -asinti6 Tackleton-, ciertamente. Es justisimo; nada
hay que anadir. éSois el sefior Eduardo Plummer, no es asi?

-Este es mi nombre -respondio el recién casado.

-No os hubiera reconocido, caballero -dijo Tackleton examinandole
con mirada inquisitorial y saludandole profundamente-; os doy la
enhorabuena, caballero.

-Gracias.

-Sefora Peerybingle -anadid Tackleton volviéndose subitamente
hacia el lado en que permanecian Dot y su marido-; nunca me
habéis tratado con benevolencia, pero he de confesar valéis mas de
lo que creia. John Peerybingle, dispensadme. Me comprendéis; esto
me basta. No hay nada mas que decir, caballeros y sefioras. Todo
esta perfectamente. Adids.

Después de haber pronunciado estas palabras, partié sin mas
ceremonia; solo se detuvo un instante junto a la puerta para
despojar la cabeza de su caballo de las cintas y flores que la
adornaban, y darle al pobre animal un violento puntapié, sin duda
con el fin de anunciarle que habia surgido algiin obstaculo en el
curso de los acontecimientos.

- VI -



Y que no habian de permanecer ociosos ni un solo instante,
porque debian pensar seriamente en celebrar aquel dia de modo que
dejase una estela eterna en el calendario de fiestas y regocijos de la
casa Peerybingle. De modo que Dot se puso a la obra para preparar
un festin que cubriese de honor inmortal a su hogar y a los
interesados. En un abrir y cerrar de ojos hundid sus brazos en la
harina hasta el codo, incluyendo los deliciosos hoyuelos y
procurandose el maligno placer de blanquear el vestido de John
cada vez que éste se acercaba demasiado, deteniéndola para darle
un beso. John lavo las legumbres, mondd los nabos, rompid los
platos, derrib6 las marmitas de hierro llenas de agua fria sobre el
fuego, y en resumen, se hizo Util por todos los medios imaginables,
mientras que una pareja de ayudantas, llamadas a toda prisa de
algunos lugares del vecindario, daban contra todas las puertas y
chocaban en todos los rincones. En cuanto a Tilly Slowboy, con el
niflo en brazos, todo el mundo podia estar seguro de encontrarla
donde quiera que fuese. Tilly no habia dado nunca hasta entonces
tales muestras de actividad; se multiplicaba prodigiosamente y su
ubicuidad era objeto de la admiracion general. Se la hallaba en el
corredor a las dos veinticinco minutos, como escollo para los que
entraban; en la cocina a las dos cincuenta minutos, a modo de
trampa; en el granero, como un armadijo, a las tres menos
veinticinco minutos. La cabeza del chiquitin ejercié de piedra de
toque respecto de toda materia animal, vegetal o mineral que
tuviese a su alcance, o, por mejor decir, no estuvieron aquel dia en
movimiento personas, muebles ni utensilios que no trabasen en un
momento dado intima amistad con la cabeza del nifio.

Luego se formod una gran expedicion destinada a ir a buscar a la
sefora Fielding para darle conmovedoras muestras de pesar por su
ausencia, y conducirla, de grado o por fuerza, a sentirse felizy a
perdonarlo todo. Y cuando la expedicidn exploradora hizo su primer
reconocimiento, la sefora Fielding no quiso oir ni una palabra al
principio; repitid un numero incalculable de veces que habia vivido
hasta entonces con el Unico fin de llegar hasta aquel dia; que no se
le pidiese nada mas; que solo debian conducirla a la tumba, cosa



que parecia absurda porque estaba viva, y muy viva; y al cabo de
algun tiempo cayé en un estado de tranquilidad de mal augurio, y
observd que en la época de la famosa catastrofe ocurrida en el
comercio de indigo, habia previsto ya que durante toda su vida
quedaria expuesta a toda clase de insultos y ultrajes; que, por lo
tanto, no se extranaba de lo ocurrido, y que suplicaba que nadie se
ocupase de ella en lo mas minimo -équé era ella en realidad? iDios
mio, nada! iUn cero a la izquierda!-. Y, por fin, que procurasen
olvidar que una criatura tan misera hubiese existido, y que todo el
mundo siguiese su camino como si ella no hubiese vivido jamas.

Pasando de este tono amargo y sarcastico a un lenguaje inspirado
por la cdlera, hizo escuchar la notable frase siguiente: «Que el vil
gusanillo se yergue cuando le pisan»; después de lo cual expresé un
tiernisimo pesar. Si siquiera hubiesen depositado su confianza en
ella, iqué ideas tan distintas le hubieran sugerido!

Aprovechandose de esta crisis operada en sus sentimientos, la
expedicion la abrazd; entonces la sefora Fielding se puso los
guantes y se dirigidé a casa de John Peerybingle con actitud
irreprochable, como mujer de mundo, llevando en la cintura,
envuelto en un papel, un gorro de ceremonia, casi tan alto y
seguramente tan rigido como una mitra.

El padre y la madre de Dot, que debian acudir en otro carruaje,
tardaban mas de lo regular; hubo alguna inquietud y se miré con
frecuencia la calle por si se les veia. May Fielding miraba siempre
desde un punto de vista opuesto al de todos y en direccion
moralmente imposible; y cuando se lo hacian notar, decia creer que
podia tomarse la libertad de mirar donde mejor le pareciera. Por fin
llegaron los dos; formaban una parejita gordinflona que andaba a
buen paso, menudo y firme, verdadera sefal peculiar de la familia
Dot. Dot se parecia muchisimo a su madre.

Entonces la madre de Dot tuvo que entablar nueva amistad con la
madre de May; ésta se daba continuamente aires de soberana,
mientras que la madre de Dot no hacia mas que mover sus ligeros
piececitos. Y el viejo Dot -quiero decir, el padre de Dot; he olvidado



su verdadero nombre, pero no importa- se tomaba ciertas libertades
con respecto a la sefora Fielding; estrechole la mano
inmediatamente, sin gran reverencia hacia el gorro de ceremonia, en
el cual no parecio hallar mas que una mezcla de engrudo y
muselina, y no manifestd la menor sensibilidad hacia la catastrofe
del indigo, en vista de que no podia remediarse ya; en resumen:
segun la definicion de la sefiora Fielding, era un hombre bonachdn,
ipero tan groserol...

Por nada del mundo quisiera olvidar a Dot, que hacia los honores
de la casa con su traje de boda. iBendito sea su lindo semblante!
Tampoco me olvidaré del mandadero, que tan jovial y tan rubicundo
se sentd a la cabecera de la mesa, ni del moreno y audaz piloto, ni
de su graciosa mujer, ni de ningun otro convidado. En cuanto a la
comida, sentiria mucho no poder hablar de su esplendidez. Nunca se
ha saboreado comida tan substanciosa y apetitosa, y no dejaré de
mencionar los rebosantes vasos que se hicieron chocar en honor de
las bodas; olvido que seria indudablemente el peor de todos.

Después de la comida, Caleb entond su cancidon baquica en honor
del vino espumoso. Y la cantd durante todo el resto del afio,
creedme.

Y casualmente ocurrid, en el mismo instante en que Caleb
terminaba la cancion, un incidente imprevisto.

Llamaron ligeramente a la puerta; un hombre entrd vacilando sin
decir «con vuestro permiso», o «ése puede?» Llevaba algo muy
pesado en la cabeza y dejo su fardo en el centro de la mesa, sin
desordenar su simetria, en medio de las manzanas y las nueces.

-El sefior Tackleton -dijo- os saluda, y como no necesita para él la
torta de boda, supone que le haréis el honor de comérosla.

Después de haber pronunciado estas palabras se fue.

Todo el mundo quedd algo sorprendido, como podéis suponer. La
sefora Fielding, que era persona de infinito discernimiento, insinud
que la torta estaba envenenada y contod la historia de cierta torta
que habia amoratado a todo un colegio de sefioritas; pero unanimes



reclamaciones decidieron el sitio de la plaza. May hundio el cuchillo
en la torta, muy ceremoniosamente y entre la alegria general.

No creo que nadie la hubiese probado aun, cuando alguien golped
de nuevo la puerta; abrieron, y comparecid el mismo hombre, que
traia bajo el brazo un enorme paquete envuelto en papel de estraza.

-El sefior Tackleton os saluda y os envia estos juguetes para el
chiquitin. No son mezquinos.

Y dicho esto, se retiré como la primera vez.

Gran dificultad hubieran experimentado los concurrentes para
hallar palabras apropiadas con que expresar su asombro, aunque
hubiesen tenido mas tiempo para buscarlas. Pero no pudieron
tomarselo, porque apenas el enviado cerrd la puerta, sond un tercer
golpe, y el mismo Tackleton penetrd en la casa.

-Sefora Peerybingle -dijo el comerciante de juguetes con el
sombrero en la mano-: siento mucho lo ocurrido, mucho mas de lo
que lo he sentido esta manana. He pensado largamente en ello,
John Peerybingle; mi caracter es bastante malo por naturaleza; pero
no puede menos de mejorarse un tanto al lado de un hombre como
vos. Caleb, la ninera me dio inconscientemente ayer por la noche
cierto consejo enigmatico, cuya clave he podido hallar. Me sonrojo al
pensar cuan facil me hubiera sido asegurarme vuestro carifio y el de
vuestra hija, y cuan idiota he sido al creerla idiota. Amigos mios -
permitidme que os llame asi-; mi casa esta muy solitaria esta tarde.
No tengo ni un solo grillo en mi hogar. Apiadaos de mi soledad y
permitidme que permanezca en vuestra feliz compania.

Al cabo de cinco minutos estuvo como en su propia casa. iHabia
que verle! iCémo se las habia arreglado toda su vida para disimular
en tanto tiempo aquella inmensa jovialidad! iOh, qué no habrian
hecho las hadas para cambiarle de aquella manera!

-iJohn! éQueréis mandarme, o no, esta noche, a casa de mis
padres? -murmurd Dot en voz baja.

-iBien cerca habia estado de disponerlo!



Sélo faltaba un ser viviente para completar el cuadro; pero llegd
en un abrir y cerrar de ojos, sediento, muy alterado por la carrera
que habia hecho y procurando con indtiles esfuerzos meter la cabeza
en el gollete demasiado estrecho de un cantaro. Habia seguido el
coche hasta el término del viaje, muy contrariado por la ausencia de
su amo y prodigiosamente rebelde hacia el sustituto. Después de
haber dado alguna vuelta por los alrededores del establo, habia
procurado inUtilmente excitar al caballo a que volviese solo y por un
acto positivo de rebelién se habia tendido delante del fuego en la
sala comun del figdn vecino. Pero cediendo subitamente a la
conviccidn de que el sustituto del honrado John no valia la pena de
que se le tomase en serio, se levanto, le volvio la espalda y prosiguid
el camino de su casa.

Luego empezo el baile. Me hubiera contentado con mencionar de
un modo general esta diversion, sin decir ni una palabra mas, si no
tuviese algun motivo para suponer que fue un baile muy original y
de caracter poco comun. He aqui cdmo se pusieron a la obra los
concurrentes:

Eduardo, que era un muchacho bondadoso y francote, les habia
contado mil maravillas de los loros, las minas, los mejicanos, el oro
en polvo, etc., cuando de pronto se le ocurrio la idea de saltar de la
silla y proponer un baile, ya que el arpa de Berta estaba alli, y Berta
la tocaba primorosamente. Dot -ibuena pieza!, ibastante hipocritona
algunas veces!- pretendid que el tiempo del bailoteo habia pasado
para ella; pero yo presumo que la causa verdadera de su reserva fue
que el mandadero fumaba su pipa, y ella preferia permanecer a su
lado. Con este precedente, la sefiora Fielding no podia aceptar
bailarin alguno, y quedd obligada a decir que el tiempo de la danza
también habia pasado para ella, y todos dijeron lo mismo, excepto
May; May estaba pronta a bailar.

De modo que Eduardo y May se levantaron, entre el aplauso
general, para bailar solos, y Berta tocd la pieza mas arrebatadora de
Su repertorio.



Pues bien; creedme o no, apenas hubieron bailado cinco minutos,
subitamente el mandadero tira la pipa, coge a Dot por la cintura, se
lanza en medio de la habitacién y voltea rapidamente con ella
haciendo piruetas, ora sobre los talones, ora sobre la punta del pie.
Apenas les vio Tackleton, se deslizé suavemente hacia la sefiora
Fielding, la cogio por la cintura y siguié el vaivén. Al notarlo el viejo
Dot, se puso en pie y arrebatd a la sefiora Dot en medio del grupo,
poniéndose a su cabeza; Caleb, al verlos, tomdé a miss Slowboy por
ambas manos y partio en seguida con ella, y miss Slowboy,
convencida por completo de que las Unicas reglas de danza
consisten en penetrar vivamente entre las demas parejas y ejecutar
a su costa cierto nimero de choques mas o menos violentos, se
entregd a estos ejercicios con entusiasmo.

iEscuchad! El grillo acompafa la musica con su crrri... crrri...
crrri... y el puchero zumba con todas sus fuerzas.

Pero équé es esto? Mientras les escucho con vivisimo sentimiento
de felicidad y me vuelvo hacia el lado de Dot para contemplar otra
vez aquel semblante que tanto me gusta, Dot y los demas se han
desvanecido en el aire y me han dejado solo. Un grillo canta en el
hogar; un juguete, roto, yace en el suelo. No veo nada mas.

FIN
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