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El vendedor de ecos

Mark Twain

¡Desdichado caminante! Su actitud

humilde, su mirada triste, su ropa, de buena

tela y buen corte, pero hecha jirones —último

resto de un antiguo esplendor—, conmovieron

aquella cuerda, solitaria y perdida, que llevo en lo más oculto de mi corazón, desierto ahora. Vi

la cartera que el forastero tenía bajo el brazo y me dije:

—¡Contempla, alma mía! ¡Has caído una

vez más en las garras de un viajante de

comercio! 

¿Cómo librarme de él? ¡Vano intento! 

¿Quién  se  libra  de  ninguno  de  ellos?  Todos tienen un no sé qué, algo misterioso que

interesa. 

No me di cuenta de la agresión; recuerdo

sólo el momento en que era todo oídos, todo

simpatía para escuchar las palabras del hombre

de la cartera. 

Su narración comenzaba así:

—Era  yo  muy  niño,  ¡ay!,  cuando  quedé

huérfano de padre y madre. Mi tío Ituriel era

bueno y afectuoso. En él encontré un tierno apoyo. Era el único pariente con que yo contaba

en esta inmensa soledad de la tierra. Mi tío

poseía bienes de fortuna y disponía de ellos

generosamente. No sólo me educó, sino que

satisfizo todos mis deseos, o, por lo menos, me

proporcionó los goces que pueden comprarse

con oro. 

"Terminados mis estudios, partí para hacer

un viaje por el extranjero. Iba acompañado de

un secretario y de un ayuda de cámara. 

Durante cuatro años, mi alma sensible fue una

mariposa que revoloteó por los jardines

maravillosos de las playas lejanas. ¿Me

perdonará usted el empleo de esta expresión? 

Soy un hombre que siempre ha hablado el

lenguaje de la poesía. En esta ocasión me siento

más libre para hablar así, porque en los ojos de

usted adivino una chispa de fuego divino. 

Viajando por los países lejanos, mis labios

probaron la ambrosía encantadora que fecunda

el alma, el pensamiento y el corazón. Pero lo

que, sobre todo, me interesó, lo que solicitó el amor que mi naturaleza tributa a lo bello, fue la costumbre que tienen los ricos de coleccionar

objetos elegantes y raros. Y así fue como en una

hora funesta sugerí a mi tío Ituriel la idea de

que se dedicara al pasatiempo exquisito del

coleccionista. 

"Le escribí una carta en la que mencionaba

la colección de conchas formada por un

caballero, y otra de pipas de espuma de mar. 

Refería mi visita a un nabad que tenía millares

de autógrafos indescifrables, de esos que adora

un espíritu naturalmente dispuesto a las cosas

nobles. Y gradualmente mi correspondencia fue

de un interés cada vez mayor, pues no había

carta en que no mencionase las chinas únicas, 

los millones de sellos postales, los zuecos de

campesinos de todos los países, los botones de

hueso, las navajas de afeitar... Tardé poco en

darme cuenta de que mis descripciones habían

producido los frutos que yo esperaba de ellas. 

Mi  tío  empezó  a  buscar  un  objeto  digno  de

interesarle como coleccionista. Usted sabe, sin duda, la rapidez con que se desarrolla un gusto

de este género. El de mi tío no fue gusto; fue

furor, antes de que yo tuviese conocimiento

exacto de los avances de aquella pasión

dominadora. Supe que mi tío no se ocupaba ya

en su gran establecimiento para la compra y

venta de puercos. Pocos meses después se

retiraba de los negocios, no para descansar, no

para recibir el premio de sus afanes, sino para

consagrarse, con una rabia delirante, a la busca

de objetos curiosos. He dicho que mi tío era

rico; pero debo agregar que era fabulosamente

rico.  Puso  toda  su  fortuna  al  servicio  de  la nueva afición que lo devoraba. Comenzó por

coleccionar cencerros. En su casa, que era

inmensa, había cinco salones llenos de

cencerros. Se diría que en aquella colección

había ejemplares de todos los cencerros del

mundo. Sólo faltaba uno, modelo antiquísimo, 

propiedad de otro coleccionista. Mi tío hizo

ofertas enormes por ese precioso cencerro; pero

el rival no quiso desprenderse de su tesoro. Ya sabe usted la consecuencia de esto. Colección

incompleta es colección enteramente nula. El

verdadero coleccionista la desprecia; su noble

corazón se despedaza; pero, así y todo, vende

en un día lo que ha reunido en veinte años. 

¿Para qué conservar una causa de tortura? 

Prefiere volver su mente hacia un campo de

actividad virgen aún. 

"Esa  fue  la  resolución  que  tomó  mi  tío cuando vio que era imposible adquirir el

cencerro final. Coleccionó ladrillos. Formó un

lote colosal, del interés más palpitante. Pero

volvió a presentarse la misma dificultad y

volvió a romperse el corazón del grande

hombre. Un día vendió su colección al

afortunado bolsista que, después de retirarse de

los negocios, tuvo la dicha de adquirir el

ladrillo único, el que sólo existía en su museo. 

Mi  tío  probó  entonces  las  hachas  de  sílex  y otros objetos que remontan a la época del

hombre prehistórico; pero casualmente

descubrió que la misma fábrica de

antigüedades proveía a otros coleccionistas en

condiciones idénticas. ¿Qué hacer? Se refugió

en las inscripciones aztecas y en las ballenas

disecadas. Nuevo fracaso, después de fatigas y

gastos increíbles. Cuando su colección parecía

perfecta, llegó de Groenlandia una ballena

disecada, y a la vez se recibió de la América

Central una inscripción que dejaba reducidas a

cero todas las adquisiciones anteriores de mi

tío. Éste hizo esfuerzos inimaginables para

quedarse con la ballena y con la inscripción. 

Logró, en efecto, adquirir la ballena; pero otro

aficionado se adueñó de la inscripción. Sabéis

que un auténtico jeroglífico azteca es de tal

valor, que si alguien llega a adquirirlo, antes

sacrificará su familia que perder tal tesoro. Mi

tío vendió las inscripciones, inútiles por falta de la inscripción definitiva. Su encanto se había

desvanecido. En una sola noche, el cabello de

aquel hombre, que era negro como el carbón, se

quedó más blanco que la nieve. 

"Mi tío reflexionó. Un nuevo desengaño lo mataría. Resolvió entonces tomar como objeto

de su experiencia algo que nadie coleccionaría. 

Pesó cuidadosamente el pro y el contra de la

decisión que iba a tomar, y una vez más bajó a

la arena para luchar con denuedo. Se había

propuesto iniciar una colección de ecos. 

—¿De qué? —pregunté. 

—De ecos, señor; de ecos. Primero compró

un eco de Georgia. Era un eco de cuatro voces. 

Después  compró  uno  de  seis  en  Maryland. 

Hecho esto, tuvo la fortuna de encontrar uno de

trece repeticiones en Maine. En Tennessee le

vendieron, muy barato, uno de catorce, y se lo

vendieron barato porque necesitaba

reparaciones, pues una parte de la roca de

reflexión estaba partida y se había caído. 

Supuso que, mediante algunos millares de

dólares, podría reconstruir la roca y elevarla

para aumentar su poder de repetición. 

Desgraciadamente, el arquitecto no había hecho

jamás un solo eco, y en vez de perfeccionar el

de mi tío, lo echó a perder completamente. 

Antes de que se emprendiera el trabajo el eco

hablaba más que una suegra; después podía

confurdírselo con una escuela de sordomudos. 

Mi tío no se desanimó y compró un lote de ecos

de dos golpes, diseminados en varios Estados y

territorios de la Unión. Obtuvo un descuento

del 20 por 100, en atención a que compraba

todo el lote. La fortuna empezó a sonreírle, 

pues encontró un eco que era un cañón Krupp. 

Estaba situado en Oregón, y le costó una

fortuna. Usted sabrá, sin duda, que en el

mercado de ecos, la escala de precios es

acumulativa, como la escala de quilates en los

diamantes. Las expresiones son casi las mismas

en  uno  y  otro  comercio.  El  eco  de  un  quilate vale diez dólares más que el terreno en que está

situado. Un eco de dos quilates, o voces, vale

treinta dólares, más el precio del terreno; un

eco de cinco quilates vale novecientos

cincuenta dólares; uno de diez, trece mil

dólares. El eco que mi tío tenía en Oregón, 

bautizado por él con el nombre de "Eco Pitt", porque competía con el célebre orador, era una

piedra preciosa de veintidós quilates, y le costó ciento dieciséis mil dólares. El terreno salió

libre, porque estaba a cuarenta millas de todo

lugar habitado. 

"Yo entretanto había seguido un sendero de

rosas. Era el afortunado pretendiente de la

única y bellísima hija de un lord inglés, y estaba locamente enamorado. En la cara presencia de

la beldad, mi existencia era un océano de

ventura. La familia me recibía bien, pues se

sabía que yo sería el único heredero de mi tío, 

cuya fortuna pasaba de cinco millones de

dólares. Por otra parte, todos ignorábamos que

mi tío se hubiese hecho coleccionista, o, por lo

menos, lo creíamos poseído de una afición

inofensiva, hija del deseo de buscar las

emociones del arte. 

"Pero sobre mi cabeza inocente se

acumulaban las nubes tempestuosas del

infortunio. Un eco sublime, conocido después

en  el  mundo  con  el  nombre  del  Kohinoor  o

"Montaña de la Repetición Múltiple", acababa de ser descubierto por los exploradores. ¡Era

una joya de sesenta y cinco quilates! Parece

fácil decirlo. Pronunciaba usted una palabra, y

si no había tempestad, oía usted esa palabra

durante quince minutos. Pero aguarde usted. A

la vez surgió otro hecho. ¡Había un rival! Cierto coleccionista se levantaba frente a mi tío, en

actitud amenazadora. Ambos se precipitaron

para concluir aquel negocio único. La

propiedad se componía de dos colinas, con un

valle de poca profundidad que las separaba. 

Quiso la suerte que los dos compradores

llegaran simultáneamente a aquel paraje

remoto del Estado de Nueva York. Mi tío

ignoraba la existencia y pretensiones de su

enemigo. Para mayor desgracia, el eco era de

dos propietarios: el señor Williamson Bolívar

Jarvis poseía la colina oriental, y la otra estaba situada en un terreno del señor Harbison J. 

Bledso. La línea divisoria pasaba por la cañada

intermedia. Mi tío compró la colina de Jarvis por tres millones doscientos ochenta y cinco mil

dólares; en el mismo instante, el rival compraba

la colina de Bledso por una suma algo mayor. 

"No le será a usted muy difícil darse cuenta de lo que seguiría. La mejor y más admirable

colección de ecos se había truncado para

siempre, mutilado como estaba el rey de los

ecos del universo. Ninguno de los dos

coleccionistas quiso ceder, y ninguno de los dos

consideraba de valor la parte de eco que había

adquirido. Se profesaron desde entonces un

odio cordial; disputaron; hubo amenazas por

una y por otra parte. Finalmente, el

coleccionista enemigo, con una maldad que

sólo es concebible en un coleccionista, y eso

cuando quiere dañar a su hermano en aficiones, 

empezó a demoler la colina que había

comprado. 

"Quería todo el eco para sí; nada dejaría en manos del enemigo. Quitando su colina y

llevándosela, el eco de mi tío quedaría sin eco. 

Mi tío pretendió oponerse. El malvado repuso:

'Soy propietario de la mitad del eco, y me place

suprimirla. Usted es dueño de la otra mitad, y

puede hacer con ella lo que le convenga'. 

"La oposición de mi tío fue llevada ante un

tribunal. La parte contraria apeló ante un

tribunal de orden más elevado. De allí pasó el

asunto a un tercer tribunal, y así sucesivamente

hasta llegar a la Corte Suprema de los Estados

Unidos. Esto no dio claridad al negocio. Dos de

los magistrados del Tribunal Supremo

dictaminaron que un eco es propiedad mueble, 

por no ser visible ni palpable. Se lo puede

vender y cambiar; se le puede imponer una

contribución, independientemente del fondo en

que produce su sonido. Otros dos magistrados

opinaron que un eco es inmueble, pues no se lo

puede separar del terreno a que se halla

adherido. Los miembros que no eran de uno u

otro parecer declararon que un eco no

constituye propiedad mueble o inmueble, y que

no  se  lo  puede  hacer  objeto  lícito  de  un

contrato. 

"La resolución final dejó establecido como

verdad legal que el eco es propiedad y las

colinas también; que los dos coleccionistas eran

propietarios, distintos e independientes, cada

uno de la colina que había comprado, pero que

el eco es una propiedad invisible, por lo que el

demandado tenía pleno derecho para la

demolición  de  su  colina,  puesto  que  le

pertenecía en plena propiedad, si bien debía

pagar una indemnización calculada sobre la

base de tres millones de dólares por los daños

que pudieran resultar a la parte de eco

perteneciente al demandante. En el mismo fallo

se prevenía a mi tío que no podía hacer uso de

la colina de la parte contraría para la reflexión de su eco sin el consentimiento del interesado. 

Si el eco de mi tío no funcionaba, el tribunal lo sentía mucho, pero no podía remediar la

situación, derivada de un estado de derecho. A

su vez el otro propietario debía abstenerse de

emplear la colina de mi tío con el mismo fin de

reflejar sonidos reflejados primero en su propia colina,  a  menos  que  se  le  diese  el

consentimiento del caso. Naturalmente, 

ninguno  de  los  dos  quiso  dar  ese

consentimiento en favor del vecino y

adversario. El noble y maravilloso eco, 

soberano de todos los ecos, dejó de resonar con

su voz grandiosa. La inestimable propiedad

quedó sin uso ni valor. 

"Faltaba una semana para la boda, y estaba

yo más engolfado que nunca, nadando en el

piélago de mi ventura, cuando llegó la noticia

de la muerte de mi tío. Toda la nobleza de los

alrededores y de otras muchas partes del reino

se preparaba para asistir a mi unión con la hija

del ilustre conde. Pero, ¡ay!, mi bienhechor

había desaparecido. Todavía hoy siento el

corazón atribulado, recordando aquel

momento. A la vez que la noticia de la

defunción, llegó el testamento del difunto. Yo

era su heredero universal. Tendí el pliego al

conde para que lo leyera. Yo no podía hacerlo, 

pues el llanto nublaba mis ojos. El noble anciano leyó aquel documento, y me dijo con

tono severo: '¿A esto llama usted riqueza? Tal

vez lo sea en el vanidoso país de donde usted

procede. Veo, caballero, que la única herencia

de usted es una inmensa colección de ecos, si se

puede llamar colección algo que está disperso

en todo un continente. Aún hay más: las

deudas de usted le llegan hasta arriba de las

orejas. Todos los ecos están hipotecados. Yo no

soy duro ni egoísta, pero debo velar por el

porvenir de mi hija. Si usted fuera dueño

siquiera de un solo eco libre de todo gravamen, 

si pudiera usted retirarse con mi hija a vivir

tranquilo en un rincón apartado y ganar el

sustento, cultivando humilde y penosamente

ese eco, yo daría de buena gana mi

consentimiento para el matrimonio; pero usted

está en las fronteras de la mendicidad, y yo

sería un criminal si le diera a mi hija. Parta

usted, caballero. Llévese usted sus ecos

hipotecados, y le ruego que no se presente más

en esta casa'. 

"Celestina, la encantadora y noble hija del

conde, lloraba desconsoladamente, y se colgaba

de mi cuello con sus amantes brazos. Juraba

que se casaría conmigo, aunque yo no tuviese

el eco más insignificante en este mundo. Sus

ruegos, sus lágrimas, su desesperación fueron

inútiles. Se nos separó. Ella languidecía en su

hogar, y un año después dejaba de existir. Yo

triste y solo, arrastrándome penosamente por el

camino de la vida, busco el reposo que nos

reúna en el reino de los bienaventurados. Allí la maldad no tiene imperio; allí los desgraciados

encuentran la morada de la paz. Si quiere usted

dirigir una mirada a estos planos que traigo en

la cartera, podrá adquirir un eco en mejores

condiciones que cualquiera de los que le

ofrezcan en el mercado. Aquí hay uno que

costó diez dólares hace treinta años. No hay

maravilla igual en Tejas. Se la dejaré a usted

por...—Permítame usted que lo interrumpa. 

Hasta este momento, querido amigo mío, mi existencia ha sido un continuo martirio, 

causado por los agentes viajeros. He comprado

una máquina de coser que no necesitaba, 

puesto que soy soltero. He comprado una carta

geográfica que contiene falsedades hasta en sus

datos más insignificantes. He comprado una

campana que no suena. He comprado veneno

para las ratas, y éstas lo prefieren a cualquier

otro alimento, pues las engorda más que el

mejor queso de Flandes. He comprado una

infinidad de inventos impracticables. Es

imposible sufrir más de lo que he sufrido. Aun

cuando me regale usted sus ecos, no los quiero. 

¿Ve usted ese fusil? Lo tengo para los viajantes

de comercio. Aproveche usted la oportunidad, 

y huya antes de que la cólera me ciegue. No

quiero derramar sangre humana. 

Él sonrió dulcemente, con expresión de

profunda tristeza, y entró en consideraciones

de orden filosófico. 

—Usted sabe —me dijo— que quien abre

su puerta a un viajante de comercio, debe sufrir las consecuencias. El mal está hecho. 

Discutimos, pues, durante una hora, y al cabo

de ella, yo acabé por transigir. Compré un par

de ecos de dos voces cada uno, en condiciones

que no eran del todo malas. Para mostrarme su

gratitud, el viajante me dio otro eco que, según

me dijo, no tenía salida, pues sólo hablaba ale-

mán. Había sido políglota, pero quedó reduci-

do a aquel idioma gutural por desperfectos en

el órgano de reflexión. 
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