
-Bueno, bueno -dijo Aurelia-; es tarde y no vamos a disputar. Todos
igual a cada uno, cada uno igual a todos. Buenas noches, amigo
mío; buenas noches, mi linda ave del paraíso.

Guillermo preguntó cómo le daba aquel título honorífico.

-Otra vez se lo explicaré -repuso Aurelia-, otra vez se lo explicaré.
Dícese que no tienen patas, flotan en el aire y se alimentan del éter.
Pero eso es una fábula -prosiguió-, una ficción poética. Buenas
noches. Sueñe usted con algo bien hermoso, si tiene esa suerte.

Retirose a su habitación y lo dejó solo; corrió él a la suya.

Casi de mal humor, paseose de un extremo a otro. El tono burlón,
pero enérgico, con que le había hablado Aurelia habíale ofendido;
sentía, en lo profundo, cuán injusta era con él. No podía mostrarse
ingrato ni descortés con Filina; no había cometido ninguna falta con
respecto a él, y, además, sentíase tan alejado de toda amorosa
inclinación hacia ella, que, con todo orgullo y seguridad, podía
confesárselo a sí propio.

Hallábase precisamente a punto de desnudarse, de ir hacia su lecho
y descorrer las cortinas, cuando, con gran asombro, descubrió
delante de la cama un par de pantuflas de mujer: una de pie, la otra
acostada. Eran las chinelas de Filina, muy conocidas para él;
también creyó notar que estaban desordenadas las cortinas y hasta
le pareció que se movían; detúvose y miró hacia la cama con inmóvil
mirada.

Una nueva emoción, que tomó por enojo, vino a quitarle el aliento, y
al cabo de breve pausa, durante la cual se hizo dueño de sí,
exclamó sereno:

-¡Levántese usted, Filina! ¿Qué significa esto? ¿Dónde está su
cordura y buena conducta? ¿Hemos de ser mañana fábula de toda
la casa?



Nada se movió.

-No lo digo por broma -prosiguió-; estas provocaciones son trabajo
perdido conmigo.

Ni una voz, ni un movimiento.

Resuelto y disgustado, acercose, por fin, a la cama y abrió las
cortinas.

-Levántese usted -dijo-, si no quiere que le deje la habitación por
esta noche.

Con gran asombro, encontró vacía la cama; las almohadas y mantas
estaban en el orden más perfecto. Miró en torno suyo, buscó,
registró por todas partes y no encontró huella de la artera. No se
veía nada. Detrás de la cama, de la estufa, del armario; buscó con
diligencia cada vez mayor; un espectador malicioso habría llegado a
creer que buscaba para encontrar.

El sueño no se presentaba; colocó las chinelas sobre la mesa y
marchó de una esquina a otra de la habitación, parándose a veces
delante de la mesa, y un espíritu malicioso que lo vigilaba asegura
que gran parte de la noche estuvo pendiente de aquel lindo calzado;
que lo contemplaba son interés, lo cogía, jugaba con él, y sólo hacia
la mañana se tendió vestido en el lecho, donde se adormeció en
medio de las más extrañas fantasías.

Aún dormía realmente, cuando entró Serlo y exclamó:

-¿Dónde está usted? ¿Aún en la cama? ¡Imposible! Le he buscado
a usted en el teatro, donde todavía quedan por hacer muchas cosas.

Capítulo XI

La mañana y la tarde transcurrieron veloces. La sala estaba ya llena
y Guillermo se apresuraba a vestirse. No podía, en aquel momento,
ponerse aquel disfraz con el aplomo con que lo había hecho la



primera vez que se lo había probado; procuró estar vestido en un
momento. Cuando se presentó ante las damas en el saloncillo del
teatro, todas exclamaron como a una sola voz que nada le sentaba
como era debido; el hermoso penacho se hallaba fuera de su sitio,
la hebilla no ajustaba; comenzaron otra vez a descoser, a coser, a
poner las cosas en su sitio. Había empezado la sinfonía; Filina tenía
algo que criticar en el cuello y Aurelia mucho que arreglar en los
pliegues de la capa.

-Dejadme, criaturas -exclamó él-; esta negligencia me convertirá en
un verdadero Hamlet.

Las damas no lo soltaron y continuaron componiéndolo. Había
terminado la sinfonía y comenzado la obra. Contemplose Guillermo
en el espejo, calose el sombrero sobre los ojos y renovó la pintura
de su rostro.

En aquel momento alguien entró precipitadamente, gritando:

-¡El fantasma! ¡El fantasma!

En todo el día no había tenido vagar Guillermo para pensar en la
gran preocupación de si vendría o no vendría el fantasma. Ahora se
veía totalmente libre de ella y podía confiar en el auxiliar más
extraño. Llegó el director de escena y preguntó algunas cosas;
Guillermo no tuvo tiempo para buscar con los ojos al espectro, y
corrió a situarse junto al trono, donde ya el rey y la reina, rodeados
de su corte, resplandecían con toda magnificencia; sólo oyó las
palabras de Horacio que hablaba muy turbado de la aparición del
fantasma y casi parecía haber olvidado su papel.

Alzose el telón y Guillermo vio delante de sí toda la sala. Después
que Horacio hubo recitado su parlamento y acabado lo que tenía
que tratar con el rey, acercose a Hamlet y, como si se presentara al
príncipe, le dijo.

-El diablo está dentro de la coraza. A todos nos ha hecho huir llenos
de miedo.



Mientras tanto, sólo se veían entre bastidores dos hombres altos
con blancas capas y capuchas, y Guillermo, en la distracción,
inquietud y aturdimiento de su primer monólogo, que creía haber
recitado mal, aunque su salida había sido acompañada de vivos
aplausos, presentose en una situación de verdadero malestar en la
escalofriante y dramática escena de la noche de invierno. Pero
hízose dueño de sí y pronunció con la conveniente indiferencia

el pasaje, traído tan en su punto, sobra la afición a la bebida de los
pueblos del Norte; olvidose con él, como los espectadores, de la
existencia del espectro, y espantose realmente cuando exclamó
Horacio:

-¡Miradlo, allí viene!

Volviose con violencia, y la elevada y noble figura, sus pasos
apenas perceptibles, sus fáciles movimientos bajo la pesada
armadura hicieron en él tan fuerte impresión, que quedó como
petrificado y sólo pudo exclamar con voz ahogada «¡Ángeles y
espíritus celestes, protegednos!» Contempló fijamente la aparición,
respiró profundamente algunas veces y dirigiole la palabra al
espectro de un modo tan confuso, descompuesto y forzado, que el
arte más perfecto no lo hubiera podido expresar de modo tan
excelente.

Su traducción de aquel pasaje sirviole mucho para ello. Habíase
mantenido lo más cerca posible del original, cuyas frases le
parecían expresar de un modo único el estado de ánimo de una
persona sorprendida, espantada y llena de horror.

-Ya seas un buen espíritu o ya un trasgo maldito, ya traigas contigo
celestiales aromas o vapores del infierno, ya sea buena o mala tu
intención, llegas a mí bajo una venerable forma y al hablarte te llamo
Hamlet, rey y padre. ¡Oh, respóndeme!

Observose entre el público el efecto más vivo. El espectro hizo una
seña y el príncipe lo siguió en medio de los más ruidosos aplausos.



Mudose la escena, y cuando llegaron al lugar apartado, el espectro
se detuvo inesperadamente y se volvió en forma que Hamlet vino a
encontrarse demasiado cerca de él. Con curiosidad y anhelo, miró al
punto Guillermo por entre la cerrada visera, pero sólo pudo
descubrir unos hundidos ojos a los lados de una nariz bien formada.
Acechándolo temeroso, mantúvose delante de él; sólo que cuando
brotaron del yelmo los primeros acentos, cuando una voz sonora,
aunque un poco ruda, dejó oír las palabras: «Soy el espíritu de tu
padre», Guillermo se hizo atrás, estremecido, y todo el público sintió
también aquel estremecimiento. Aquella voz pareciole conocida a
todo el mundo y Guillermo creyó notar semejanza con la voz de su
padre. Estos extraños sentimientos y recuerdos, la curiosidad por
descubrir al singular amigo y el cuidado de no ofenderlo, y hasta la
inconveniencia cometida de haberse acercado demasiado a él en la
escena, impulsaban a Guillermo a marchar hacia atrás. Durante la
larga relación del espectro cambió tantas veces de postura, pareció
tan irresoluto y vacilante, tan atento y tan distraído, que su modo de
representar produjo general admiración, lo mismo que el fantasma
general espanto. Este hablaba con un profundo sentimiento, más
bien de enojo que de queja, pero era un enojo espiritual, lento y de
ultratumba. Era la desazón de un alma grande que está separada de
todo lo terreno y sin embargo sucumbe a dolores sin límites. Por
último, desapareció el espectro, pero de modo muy extraño, pues
hubo un ligero velo, gris y transparente, que, como un vapor, pareció
elevarse de lo profundo, se tendió sobre él y lo llevó consigo.

Entonces reaparecieron los amigos de Hamlet y juraron sobre la
espada. Pero el viejo topo trabajaba de tal modo debajo de la tierra,
que, dondequiera que se colocaran, siempre les gritaba desde
debajo de sus pies: «¡Jurad!» Y ellos, como si el suelo les hubiera

quemado, corrían rápidamente de uno a otro sitio. También cada
vez, cualquiera que fuera el sitio en que se encontraban, brotaba del
suelo una llamita, que aumentó el efecto y dejó en todos los
espectadores la impresión más profunda.



De este modo siguió inalterablemente su curso la tragedia; nada
resultó mal; todo tuvo éxito; el público mostraba su contento; el
placer y los ánimos de los comediantes parecían acrecerse de
escena en escena.

Capítulo XII

Cayó el telón y los aplausos más vivos resonaron en todos los
lugares de la sala. Los cuatro regios muertos se alzaron
temblorosos y se abrazaron con alegría. Polonio y Ofelia salieron
también de sus sepulturas y todavía oyeron con gran placer cómo
Horacio, al adelantarse para anunciar la futura representación, fue
acogido con violento batir de palmas. No querían dejarle anunciar
ninguna otra obra, sino que se deseaba impetuosamente la
repetición de la de aquel día.

-Hemos ganado -exclamó Serlo-; por el día de hoy no tratemos de
ninguna cosa sensata.

Todo depende de la primera impresión. Nadie debe tomar a mal que
ningún cómico sea previsor y caprichoso en su debut.

Llegó el taquillero y presentole copiosos ingresos.

-Hemos debutado bien -añadió-, y los prejuicios nos auxiliarán.
¿Dónde está la prometida cena? Tenemos hoy derecho a regalarnos
con ella.

Habían convenido en que permanecerían juntos aquella noche con
sus trajes de teatro y que se ofrecerían a sí mismos con una fiesta.
Guillermo habíase encargado del local y madama Melina había
cuidado de la comida.

Una cámara, en la que de ordinario se pintaban las decoraciones,
había sido limpiada del mejor modo posible, habían puesto
alrededor decorados diversos, y ornada de aquel modo, casi parecía
un jardín con una columnata. Al entrar deslumbrose la compañía por
el resplandor de muchas luces, que, en medio de los vapores de los



más dulces perfumes, de que no habían sido avaros, prestaban
solemne aspecto a una mesa bien servida y adornada.

Alabáronse tales preparativos con grandes exclamaciones y se
sentaron a la mesa de modo ceremonioso; parecía como si una real
familia celebrara una reunión en el reino de los espíritus. Guillermo
se colocó entre Aurelia y madama Melina; Serlo, entre Filina y
Elmira; nadie estaba descontento de sí mismo ni del puesto que
ocupaba.

Los dos aficionados al teatro, que también se habían reunido con los
cómicos, aumentaron la dicha de la compañía. Durante la
representación habían pasado varias veces al escenario y no tenían
palabras bastantes para expresar su satisfacción y la del público;
pero ahora entraron en detalles; cada cual recibió su abundante
ración de elogios.

Con increíble vivacidad realzose un merecimiento a continuación de
otro, un pasaje tras el otro. El apuntador, que estaba modestamente
sentado a un extremo de la mesa, recibió grandes alabanzas por su
rudo Pirro; no podían ponderar bastante el modo como Hamlet y
Laertes habían ejecutado sus ejercicios de esgrima; la aflicción de
Ofelia había sido noble y digna sobre toda expresión, y no había
modo de alabar suficientemente el modo de representar de Polonio;
cada uno de los presentes oyó su elogio en boca de los otros y en la
de los aficionados.

Pero tampoco fue privado de su parte de admiración y elogios el
ausente espectro. Había recitado su papel con profundo sentido y la
voz más apropiada, y asombrábanse muy en especial de que
pareciera estar enterado de todo lo que había ocurrido en la
compañía.

Asemejábase plenamente al retrato, como si hubiera posado ante el
artista, y los aficionados no se cansaban de alabar lo espantoso que
había resultado en el momento en que se había acercado a su
retrato y había pasado por delante de su imagen. Verdad e ilusión
habíanse confundido del más extraño modo, y el público había



estado realmente convencido de que la reina sólo había visto una de
las dos figuras. Con este motivo, madama Melina fue felicitada
porque en aquel momento había mirado fijamente hacia el retrato,
colgado en alto, mientras que Hamlet le señalaba en tierra hacia el
espectro.

Informáronse de cómo había podido deslizarse el fantasma dentro
del escenario, y súpose por el administrador del teatro que, aquella
noche, una puerta de atrás, que en general estaba siempre cubierta
con decoraciones, había quedado libre por ser necesario usar la
sala gótica. Por ella habían entrado dos figuras con capas blancas y
capuchones tan iguales que no era posible distinguir una de otra, y
por el mismo procedimiento habrían vuelto probablemente a
marcharse después de terminado el tercer acto.

Serlo alabó especialmente al fantasma por no haber lloriqueado
cobardemente, y hasta por haber añadido al final, para inflamar el
valor de su hijo, un pasaje que convenía mejor a un gran héroe.
Guillermo lo había conservado en la memoria y prometió añadirlo al
manuscrito.

En la alegría del banquete, no habían notado que faltaban los niños
y el arpista; pero pronto se presentaron de modo muy grato, pues
entraron los tres juntos, vestidos de modo muy pintoresco; Félix
tocaba el triángulo, Mignon la pandereta y el viejo tocaba al caminar
la pesada arpa que llevaba colgada del cuello. Dieron vuelta a la
mesa y cantaron diversas canciones. Dióseles de comer, y los
invitados creyeron hacer bien a los niños sirviéndoles todo el vino
dulce que quisieron beber; pues los propios cómicos no habían
economizado las preciosas botellas que como regalo de los
aficionados al teatro habían llegado aquella noche en algunos
cestos. Los niños siguieron saltando y cantando, y, en especial
Mignon, mostrábase tan gozosa como jamás la había visto nadie.
Tocaba la pandereta con toda la posible gracia y vivacidad, ya
haciendo resbalar apretadamente el dedo sobre la piel para hacerla
zumbar, ya golpeándola con el revés de la mano y los nudillos, ya,
con diversos ritmos cambiantes, batiendo el pergamino con la rodilla



o la cabeza, ya sacudiendo el instrumento para que sólo se oyeran
las sonajas, arrancando de este modo sonidos muy diversos del
más sencillo de los artefactos musicales. Después de haber hecho
ruido mucho tiempo sentáronse en un sillón que había sido
conservado vacío a la mesa, frente a Guillermo.

-Quitaos de ese sitio -exclamó Serlo-; está destinado para el
fantasma; si viene, podéis pasarlo mal.

-No le tengo miedo -exclamó Mignon-; si viene, nos levantaremos.
Es mi tío, y no me hará daño.

Nadie podía comprender estas palabras sino sólo el que supiera que
había llamado «gran diablo» a su padre supuesto.

Los cómicos se miraron unos a otros y fortaleciose aún más la
sospecha de que Serlo sabía bastante de la aparición del espectro.
Charlose y bebiose y las muchachas miraban de cuando en cuando
temerosamente hacia la mesa.

Los niños, sentados en el gran sillón en forma que sólo aparecían
sobre el borde de la mesa como polichinelas fuera de su caja,
comenzaron a representar una escena propia de tales. Mignon
imitaba muy bien la lengua estropajosa de tal personaje, y, por
último, chocaron de tal modo sus cabezas una contra otra y contra
la tabla de la mesa, que realmente sólo hubieran podido resistirlo
muñecos de madera. Mignon estaba contenta hasta el delirio, y los
cómicos, que al principio se habían reído con aquella broma,
tuvieron, por último, que ponerle término. Pero de poco sirvieron las
amonestaciones, pues ella se levantó saltando como una loca y, con
su pandereta en la mano, corrió en torno a la mesa.

Flotaba su cabellera, y con la cabeza echada hacia atrás, y todos
sus miembros, que semejaban estar en el aire al propio tiempo,
parecíase a una de esas Ménades, cuyas actitudes salvajes y casi
imposibles, con tanta frecuencia nos llenan de asombro en los
antiguos monumentos.



Animados por el talento de los niños y su estruendo, cada cual trató
de hacer algo para divertir a la compañía. Las damas cantaron
algunos cánones, Laertes imitó al ruiseñor y el pedante dio un
concierto, pianísimo, de birimbao. Entretanto, vecinos y vecinas
jugaban a toda suerte de juegos, en los que encontraban y
mezclaban las manos, y varias parejas no dejaron de expresar
tiernas esperanzas. En especial madama Melina parecía no poder
ocultar una viva inclinación hacia Guillermo. Eran ya las altas horas
de la noche, y Aurelia, que casi era la única que conservaba dominio
sobre sí, levantándose de la mesa exhortó a los otros a que se
separaran.

Aun en el momento de la despedida obsequiolos Serlo con un fuego
de artificio, imitando con la boca, de modo casi incomprensible, el
ruido de los cohetes, voladores y ruedas de fuego. Sólo se
necesitaba cerrar los ojos y la ilusión era completa. Mientras tanto,
habíase levantado todo el mundo, y los caballeros tendían el brazo a
las damas para llevarlas a su casa. Guillermo salió el último con
Aurelia. En la escalera encontráronse con el administrador del
teatro, que les dijo:

-He aquí el velo con el que desapareció el fantasma. Quedó
enganchado en el escotillón y acabamos de encontrarlo.

-Maravillosa reliquia -exclamó Guillermo al recogerlo.

En aquel momento se sintió agarrado por el brazo izquierdo y
experimentó muy vivo dolor al mismo tiempo. Mignon había
quedado escondida, lo había agarrado y le había mordido en el
brazo al hacerlo. Bajó a su lado la escalera y desapareció delante
de ellos.

Cuando la reunión se encontró al aire libre, casi todo el mundo
observó que por aquella noche habían gozado demasiado de las
cosas buenas. Apartáronse unos de otros sin despedirse.

Apenas había llegado a su cuarto Guillermo, cuando arrojó las
prendas de su vestido y se apresuró a acostarse después de haber



apagado la luz. El sueño quería dominarle al instante, pero un rumor
que pareció producirse en el cuarto, detrás de la estufa, hízole
prestar atención. Precisamente flotaba entonces ante su acalorada
fantasía la imagen del rey cubierto con su armadura; levantose para
arengar al fantasma, cuando se sintió rodeado por unos tiernos
brazos, cubierta su boca con violentos besos y sintió contra el suyo
un pecho que no tuvo valor de rechazar.

Capítulo XIII

A la otra mañana Guillermo se despertó con una sensación
desagradable y encontrose solo en su lecho. Sentía pesada la
cabeza con los vapores de la víspera, no plenamente consumidos
por el sueño, e inquietábale el recuerdo de la desconocida visita
nocturna. Su primera sospecha dirigiose hacia Filina, pero parecíale
no haber sido el suyo el cuerpo encantador que había estrechado
entre sus brazos. En medio de vivas caricias, nuestro amigo habíase
quedado dormido al lado de aquella extraña y silenciosa visitante, y
ahora no le era posible descubrir ninguna otra huella de su paso.
Levantose, y al ir a vestirse encontró que su puerta, que solía cerrar
con cerrojo, sólo estaba arrimada, y no pudo acordarse de si la
había cerrado la víspera debidamente.

Pero lo más sorprendente para él fue que descubrió el velo del
fantasma tendido sobre su cama. Lo había traído consigo y él
mismo probablemente lo habría arrojado donde se hallaba. Era un
crespón gris en cuyo borde descubrió un letrero bordado con letras
negras.

Desplegó el velo y leyó estas palabras: «Por primera y última vez
huye, huye, mancebo».

Quedose sorprendido y no supo qué pensar de ello.

Justamente en aquel instante entró Mignon, trayéndole el desayuno.
El aspecto de la niña lo llenó de asombro, y casi puede decirse que
de espanto. Parecía haber crecido durante la noche; se presentaba
con un aire elevado y noble y le miró muy gravemente a los ojos, en



forma que él no pudo soportar su mirada. No se acercó a él como de
costumbre, ya que solía estrecharle la mano y besarle las mejillas, la
boca, un brazo o un hombro, sino que, después de haber puesto
todas las cosas en su sitio, se retiró silenciosamente.

Había llegado la hora señalada para un ensayo leído; reuniéronse
los cómicos, y todos estaban en mala disposición a causa de la
fiesta de la víspera. Guillermo se esforzó cuanto pudo para no
quebrantar ya desde el primer momento las máximas fundamentales

predicadas con tanta viveza. Su gran práctica vino en su auxilio;
pues, en todo arte, práctica y costumbre tienen que llenar las
lagunas que dejan con tanta frecuencia el genio y el capricho.

Pero realmente pudo comprobarse en este caso la verdad de la
observación de que no debe comenzarse con una solemnidad
ninguna situación que ha de durar mucho tiempo, que hasta debe
llegar a ser propiamente un oficio y género de vida. Debe celebrarse
sólo lo que ha sido llevado a término con felicidad; toda ceremonia
hecha al principio consume el gusto y las fuerzas que sostienen el
impulso y que debían prestarnos auxilio para una continuada labor.
De todas las fiestas, la de las bodas es la que está más fuera de
lugar; ninguna cosa debía ser comenzada con mayor silencio,
humildad y esperanza que ésta.

La jornada siguió deslizándose de este modo y ninguna otra le había
parecido tan vulgar a Guillermo. Por la noche comenzaron a
bostezar en lugar de la acostumbrada conversación. Estaba agotado
el interés por el Hamlet, y más bien encontraban desagradable el
tener que representarlo por segunda vez al día siguiente. Guillermo
mostró el velo del espectro; había que deducir de aquello que no
volvería a presentarse. En especial era de esta opinión Serlo;
parecía estar muy familiarizado con los enigmas de la singular
figura; pero no había modo de explicarse las palabras «Huye, huye,
mancebo». ¿Cómo podía estar de acuerdo Serlo, con alguien que
parecía abrigar el propósito de alejar de él al más excelente actor de
su compañía?



Fue entonces necesario confiar al gruñón el papel de fantasma y el
de rey al pedante.

Ambos declararon que los tenían ya estudiados, y no era milagro,
pues después de tantos ensayos y tan largas disertaciones acerca
de la obra, todos habían llegado a conocerla de modo que, en
términos generales, habrían podido fácilmente cambiar de papeles.
Sin embargo, ensayáronse con toda celeridad algunas cosas, y
cuando se separaron, siendo ya bastante tarde, Filina dijo en voz
baja al despedirse de Guillermo:

-Tengo que ir a buscar mis chinelas; espero que no correrás los
cerrojos.

Estas palabras, cuando llegó a su cuarto, sumieron a Guillermo en
bastante confusión, pues con ellas fortalecíase la sospecha de que
había sido Filina el huésped de la noche última, y también nosotros
nos vemos obligados a inclinarnos a esta opinión, en especial
porque no podemos descubrir las causas que hacían vacilar a
Guillermo y llegaban a inspirarle otra bien extraña sospecha. Lleno
de intranquilidad, fue varias veces de un extremo a otro de su
cuarto, y, en realidad, todavía no había corrido los cerrojos.

De repente precipitose Mignon en el cuarto, cogiolo por un brazo y
exclamó:

-¡Meister, salva la casa! ¡Se quema!

Guillermo corrió hacia la puerta y oprimiole el pecho un humo
espeso que bajaba por las escaleras de los pisos superiores. Ya se
oían en la calle voces de fuego, y el arpista, con su instrumento en
la mano, descendía sin aliento a través de la humareda. Aurelia
salió precipitadamente de su cuarto y arrojó a Félix en los brazos de
Guillermo.

-¡Salve usted al niño! -exclamó-. Nosotros nos ocuparemos de lo
restante.



Guillermo, que no creía el peligro tan grande, pensó en penetrar
primero hasta el foco del incendio para extinguirlo, a ser posible, en
sus comienzos. Entregole el niño al anciano y ordenole que bajara
por una escalera de caracol de piedra que comunicaba con el jardín
por una pequeña galería abovedada y que permaneciera con los
niños al aire libre. Mignon cogió una luz para alumbrarle. Guillermo
rogó después a Aurelia que salvara sus efectos por el mismo
camino. En cuanto a él, ascendió a través de los vapores; pero
vanamente se expuso al peligro. La llama parecía avanzar desde la
casa inmediata, y ya se había apoderado de las armaduras de los
desvanes y de una escalera de madera; otras gentes, que corrían
también para prestar socorro, sufrieron como él las llamas y
humareda. Guillermo infundíales valor y pedía a gritos agua;
conjurábales para que no cedieran terreno a las llamas sino paso a
paso y les prometía permanecer con ellos. En aquel momento
Mignon subió corriendo y exclamó:

-¡Meister, salva a tu Félix! ¡El viejo está loco! ¡El viejo lo mata!

Guillermo, sin reflexionar, bajó a saltos la escalera y Mignon le
pisaba los talones.

Detúvose con espanto en los últimos peldaños que conducían a la
galería abovedada.

Ardían con claras llamas grandes haces de paja y leña que habían
sido allí amontonados; Félix yacía en tierra, lanzando gritos; el viejo,
apartado, apoyábase en la pared con la cabeza baja.

-¿Qué haces, desgraciado? -exclamó Guillermo.

El viejo guardó silencio; Mignon había levantado a Félix y lo
arrastraba trabajosamente hacia el jardín, mientras que Guillermo se
esforzaba por desparramar y extinguir el fuego; pero sólo lograba
que se aumentaran la fuerza y vivacidad de las llamas. Por último,
también él tuvo que correr al jardín con cejas y cabellos
chamuscados, llevando consigo a través de las llamas al viejo
arpista, que lo seguía de mala gana con la barba tostada.



Al punto Guillermo corrió por el jardín en busca de los niños.
Encontrolos en el umbral de un alejado pabellón, y Mignon hacía
todo lo posible para tranquilizar al pequeño.

Guillermo lo sentó en sus rodillas, interrogolo, examinolo, y no pudo
obtener de ambos ninguna explicación razonable.

Mientras tanto, el incendio había invadido poderosamente diversas
casas e iluminaba toda la comarca. Guillermo reconoció al niño al
rojo resplandor de las llamas; no pudo advertir ninguna herida,
ninguna huella de sangre ni ninguna contusión. Le palpó todo su
cuerpo sin que diera señal alguna de dolor; más bien iba poco a
poco calmándose, y comenzaba a admirar las llamas y hasta
celebraba con gritos el ver las hermosas vigas y jabalcones que
ardían en fila como en una iluminación.

Guillermo no pensaba en los trajes ni en las demás cosas que podía
haber perdido; sentía fuertemente lo queridas que eran para él
aquellas dos criaturas humanas que veía libres de tan gran peligro.
Estrechaba al pequeño contra su corazón con un sentimiento

completamente nuevo, y también quiso abrazar a Mignon con alegre
ternura; pero ella lo rechazó dulcemente, le cogió la mano y se la
oprimió con fuerza.

-Meister -dijo (hasta aquella noche nunca le había dado tal nombre,
pues al principio había solido llamarle «señor» y después «padre»)-.
Meister, nos hemos librado de un gran peligro. Tu Félix iba a
perecer.

Gracias a muchas preguntas, supo por fin Guillermo que, cuando
habían llegado a la bóveda, el arpista le había arrancado la luz de
las manos y al punto había prendido fuego a la paja. Después había
tendido a Félix en el suelo y con singulares ademanes había puesto
las manos en la cabeza del niño y había sacado un cuchillo como si
lo quisiera sacrificar.



Ella se había lanzado sobre él y le había arrancado el arma de las
manos, había gritado, y alguien de la casa, que llevaba algunos
objetos al jardín para salvarlos, había venido en su auxilio, pero, en
la gran confusión, había tenido también que retirarse, dejando solos
al viejo y al niño.

Dos o tres casas se consumían lanzando grandes llamas. Nadie
había podido salvarse saliendo hacia el jardín, a causa del incendio
de la galería abovedada. Guillermo estaba intranquilo por sus
amigos mucho más que por sus cosas. No osaba abandonar a los
niños y veía que la desgracia iba siempre en aumento.

Pasó algunas horas en esta angustiosa situación. Félix se había
dormido sobre sus rodillas, Mignon estaba tendida a su lado y le
oprimía fuertemente la mano. Por fin, las disposiciones adoptadas
habían puesto dique al fuego. Veníanse abajo los edificios
incendiados; acercábase la mañana; los niños comenzaron a sentir
frío, y hasta a él, vestido ligeramente, le era casi insoportable el
rocío que caía. Los llevó hacia los restos del arruinado edificio, y
junto a un montón de carbones y ceniza encontraron calor muy
agradable.

El naciente día fue poco a poco reuniendo a todos los amigos y
conocidos. Todo el mundo se había salvado, nadie había perdido
demasiadas cosas.

Volvió a encontrarse el baúl de Guillermo, y, hacia las diez, Serlo los
impulsó a ensayar el Hamlet, por lo menos algunas escenas cuyos
actores habían cambiado. Con respecto a ello tuvo, además,
algunas discusiones con la policía. Los eclesiásticos deseaban que,
después de tan patente castigo celeste, debía permanecer cerrado
el teatro, y Serlo afirmaba que, ya para reponerse de lo que había
perdido aquella noche, ya para serenar los espantados ánimos,
estaba más indicada que nunca la representación de una obra
interesante. Prevaleció esta última opinión y llenose el teatro. Los
cómicos representaron con extraño fuego y más pasión y libertad
que la primera vez. Los espectadores, cuya sensibilidad había sido
exaltada por las espantosas escenas nocturnas, y que por el fastidio



de un día lleno de desagradables ocupaciones estaban aún más
ansiosos de un entretenimiento interesante, poseían mayor
receptividad para lo extraordinario. La mayor parte del público era
gente nueva, atraída por la fama de la obra, y, por tanto, no podía
establecer ninguna comparación con la primera noche. El gruñón
representó totalmente según la manera del desconocido fantasma, y
el pedante también había observado muy minuciosamente a su
antecesor; por otra parte, su deplorable aspecto sirvió de mucho
para

que en realidad Hamlet no careciera de motivo cuando, a pesar de
su manto de púrpura y su cuello de armiño, lo trata de harapiento
rey de trapo.

Acaso nunca había ascendido al trono monarca más singular, y
aunque los otros, en especial Filina, se mofaban extremadamente
de su nueva dignidad, hizo él observar que el conde, como gran
aficionado, le había predicho, al primer golpe de vista, aquella y aun
muchas otras cosas; por el contrario, Filina lo amonestaba para que
tuviera humildad y aseguraba que, llegada la ocasión, le empolvaría
las mangas de la casaca para que recordara la desgraciada noche
del castillo y supiera llevar con modestia la corona.

Capítulo XIV

Habían buscado con toda celeridad nuevos alojamientos, y la
compañía quedó con ello muy desperdigada. Guillermo habíale
cobrado afecto al pabellón del jardín, junto al cual había pasado la
noche; obtuvo fácilmente su llave y se instaló en él; pero como
Aurelia estaba muy estrecha en su nueva residencia, Guillermo tuvo
que conservar consigo a Félix, y tampoco Mignon quería abandonar
al chicuelo.

Los niños habían ocupado una linda habitación en el primer piso;
Guillermo habíase instalado en la sala de abajo. Durmiéronse las
criaturas, pero Guillermo no podía encontrar reposo.



Junto al delicioso jardín, magníficamente iluminado en aquellos
momentos por la recién salida luna llena, alzábanse las tristes
ruinas, de las cuales, aquí y allí, todavía se elevaba alguna
humareda; el aire era grato y la noche extraordinariamente bella. Al
salir del teatro, Filina habíale tocado ligeramente al codo,
susurrando algunas palabras que no había él logrado comprender.
Estaba confuso y enojado y no sabía lo que debía esperar o hacer.

Filina había evitado encontrarse con él durante algunos días y sólo
aquella noche había vuelto a hacerle una indicación. Por desgracia,
estaba ahora quemada la puerta que debía él dejar abierta y las
chinelitas habíanse convertido en humo. No sabía cómo podría
llegar la bella hasta el jardín, si tal era su propósito. No deseaba
verla, y, sin embargo, le habría gustado tener algunas explicaciones
con ella.

Pero lo que le pesaba más gravemente sobre el corazón era la
suerte del arpista, que no había vuelto a ser visto desde aquella
noche. Temía Guillermo que lo encontraran muerto entre los
escombros, al limpiar los solares. Ante todo el mundo había
ocultado Guillermo sus sospechas de que fuera el viejo culpable del
incendio. Pues él había sido el primero que bajó de los incendiados
y humeantes desvanes, y su desesperación en la bóveda del jardín
parecía consecuencia de un gran acaecimiento desdichado. Sin
embargo, llegó a ser probable, en vista de las investigaciones que al
punto hizo la policía, que el incendio no se hubiera producido en la
casa que habitaban, sino en una de más lejos, y que se hubiera
propagado deslizándose bajo los tejados.

Sentado en un cenador meditaba en todas estas cosas Guillermo,
cuando oyó que alguien se deslizaba por una carrera inmediata.
Reconoció al arpista por el triste canto que comenzó

a sonar en el mismo momento. La canción, que logró entender muy
bien, expresaba el consuelo de un desgraciado que se siente
próximo a la locura. Por desgracia, Guillermo sólo conservó en la
memoria su última estrofa.



Iré de puerta en puerta, presentareme silencioso y prudente, manos
piadosas me tenderán el sustento y seguiré mi marcha. Todos se
tendrán por dichosos al compararse con mi imagen; derramarán
lágrimas al verme y yo no comprenderé el motivo de su llanto.

Diciendo estas palabras, había llegado a una puertecilla del jardín
que daba a una apartada calle; encontrándola cerrada, quiso
encaramarse por los espaldares; pero Guillermo lo retuvo y le habló
con cariño. El viejo le rogó que abriera la puerta porque quería y
tenía que huir. Guillermo le hizo ver que bien podría salir del jardín,
pero no de la ciudad, y le mostró lo sospechoso que se haría con
semejante paso; pero todo fue en vano.

El viejo insistía en su determinación. Guillermo no cejó, y por último,
medio a la fuerza, lo metió en el pabellón del jardín, encerrose allí
con él y tuvieron juntos una singular conversación, la cual nosotros,
para no atormentar a nuestros lectores con ideas incoherentes y
angustiadoras impresiones, preferimos pasar en silencio en vez de
consignarla detalladamente.

Capítulo XV

Aquella misma mañana sacó Laertes a Guillermo de la gran
perplejidad en que se encontraba acerca de lo que debía ser hecho
con el desgraciado anciano que manifestaba tan claras muestras de
locura. Laertes, que, según su antigua costumbre, solía frecuentar
toda suerte de lugares, había visto en el café una persona que algún
tiempo antes había sufrido los más violentos accesos de melancolía.
Habíanlo confiado a los cuidados de un eclesiástico de aldea que
había adoptado como especial ocupación la de ocuparse de tales
enfermos. También con él había tenido éxito; el pastor se hallaba
todavía en la ciudad y la familia del curado mostrábale los mayores
respetos.

Guillermo corrió al instante en busca de aquel hombre, expúsole el
caso y púsose de acuerdo con él. Supieron entregarle al viejo bajo
ciertos pretextos. La separación fue profundamente dolorosa para
Guillermo, y sólo la esperanza de volver a verlo restablecido pudo



hacérsela hasta cierto punto soportable; tanta era su costumbre de
ver al anciano en torno a sí y de escuchar sus canciones
conmovedoras y espirituales. El arpa se había quemado en el
incendio; buscaron otra, que le dieron para el viaje.

También el fuego había consumido el exiguo equipo de Mignon, y al
querer proveerla de algo nuevo, Aurelia hizo la proposición de que
por fin le pusieran ropas de mujer.

-De ningún modo -exclamó Mignon, e insistió con gran vivacidad en
conservar su antiguo traje, cosa a la que tuvieron que acceder.

La compañía no tenía mucho tiempo para pensar en sí misma; las
representaciones seguían su curso.

Guillermo escuchaba frecuentemente lo que se decía entre el
público; pero rara vez llegaba a sus oídos una voz tal como él
hubiera deseado oírla, y hasta a menudo oía cosas que lo
entristecían o enojaban. Así, por ejemplo, inmediatamente después
de la primera representación del Hamlet, refería un joven con gran
ardimiento lo satisfecho que había estado aquella noche en el
teatro. Guillermo prestó oído, y con gran confusión supo que aquel
joven, con enojo de los que estaban detrás de él, había
permanecido con el sombrero puesto y lo había conservado
testarudamente durante toda la obra, acción heroica que recordaba
con el mayor placer.

Aseguraba otro que Guillermo había desempeñado muy bien el
papel de Laertes, pero que no podía mostrarse tan contento del
actor que había tomado a su cargo el de Hamlet.

Esta confusión no dejaba de ser natural, ya que Guillermo y Laertes
no dejaban de asemejarse, aunque de modo algo remoto.

Un tercero alababa del modo más vivo su manera de representar,
especialmente en la escena con la madre, y sólo lamentaba que
justamente en aquel momento de pasión se hubiera mostrado un



cordón blanco por debajo del chaleco, cosa que había perjudicado
enormemente a la ilusión.

Mientras tanto, habían ocurrido toda suerte de cambios en el interior
de la compañía.

Filina, después de aquella noche que había seguido al incendio, no
había vuelto a darle a Guillermo la menor muestra de desear una
aproximación. En forma que parecía intencionada, había alquilado
un lejano alojamiento; hizo gran amistad con Elmira, y rara vez
venía a casa de Serlo, con lo que estaba muy contenta Aurelia.
Serlo, que siempre mostraba inclinación hacia ella, visitábala
algunas veces, en especial porque esperaba encontrar con ella a
Elmira, y una noche llevó consigo a Guillermo. Ambos, al entrar, se
quedaron muy admirados al ver a Filina, en el fondo de la segunda
estancia, entre los brazos de un joven militar con casaca roja y
pantalón blanco, pero cuyo rostro, dirigido hacia otro lado, no les fue
posible descubrir. Filina salió a la primera habitación al encuentro de
sus visitantes, y cerró la puerta de la otra cámara.

-Me sorprenden ustedes en una maravillosa aventura -exclamó.

-No tan maravillosa -dijo Serlo-; déjenos usted que veamos a ese
lindo amigo, digno de envidia. De tal modo nos ha amaestrado usted
a los dos, que no osaremos mostrarnos celosos.

-Aún tendré que dejarles algún tiempo con esa sospecha -dijo
bromeando Filina-; pero puedo asegurarles que sólo se trata de una
buena amiga que quiere permanecer algunos días junto a mí sin ser
conocida de nadie. Más tarde sabrán ustedes su suerte, hasta quizá

conozcan a la interesante muchacha, y probablemente entonces
tendré motivos para ejercitar mi modestia e indulgencia, porque
temo que los señores olviden a su antigua amiga ante ese nuevo
conocimiento.

Guillermo estaba como petrificado, pues ya desde el primer
momento el uniforme rojo le había recordado la tan querida casaca



de Mariana; era su misma figura, eran sus cabellos rubios; sólo le
pareció que el militar presente era algo más alto.

-¡En nombre del cielo! -exclamó-, permita usted que sepamos algo
más acerca de su amiga; deje usted que veamos a la disfrazada
muchacha. Participamos ya en el secreto; le prometeremos, le
juraremos conservarlo; pero déjenos usted verla.

-¡Oh cómo se inflama! -exclamó Filina-. Calma, paciencia; hoy no
sabrá usted nada más.

-Déjenos siquiera que conozcamos cómo se llama -exclamó
Guillermo.

-Pues sí que sería un hermoso modo de guardar secreto -repuso
Filina.

-Aunque no el apellido, siquiera el nombre.

-Conforme, si lo adivina usted. Puede decir tres nombres, pero
ninguno más; si no, sería capaz de recorrer todo el calendario.

-Bueno -dijo Guillermo-; ¿acaso Cecilia?

-Nada de Cecilia.

-¿Enriqueta?

-En modo alguno. Tenga usted cuidado; su curiosidad va a tener que
quedarse para otro día.

Guillermo vacilaba y temblaba; quería abrir la boca pero le faltaba la
voz.

-¿Mariana? -balbuceó, por fin-. ¿Mariana?

-¡Bravo! Queda acertado -exclamó Filina, dando como de costumbre
una vuelta sobre sus tacones.



Guillermo no podía pronunciar palabra, y Serlo, que no advertía la
conmoción de su ánimo, prosiguió instando a Filina para que abriera
la puerta.

Pero ¿qué llenos de asombro no quedaron ambos cuando de pronto
Guillermo, interrumpiendo violentamente su charla, se arrojó a los
pies de Filina, rogándola y conjurándola con las más vivas
expresiones de pasión?

-Permita usted que vea a esa muchacha -exclamó-; es mía, es mi
Mariana. Aquella cuya presencia anhelé todos los días de mi vida; la
que todavía sigue siendo para mí mejor que todas las demás
mujeres del mundo. Vaya usted, siquiera, junto a ella; dígale que
estoy aquí, que está aquí el hombre que le consagró su primer amor
y toda la dicha de su juventud. Quiere justificarse por haberla
abandonado cruelmente; quiere pedirle perdón; quiere perdonarle
cuanto haya podido faltar ella contra él; hasta llega a acceder a no
pretender ya cosa alguna de ella con tal de poder verla una vez
más, con tal de poder comprobar que vive y es dichosa.

Filina meneaba la cabeza y dijo:

-Amigo mío, hable usted en voz baja. No nos engañemos; y si esta
dama es realmente su amiga de usted, tenemos que tratarla con
todo cuidado, pues en modo alguno sospecha encontrarle a usted
aquí. Motivos muy diferentes son los que aquí la han conducido, y
ya sabe usted que muchas veces preferiría uno ver ante sus ojos un
fantasma que a un antiguo enamorado en indebido momento. Yo la
interrogaré, la prepararé y ya pensaremos lo que se puede hacer.
Mañana le escribiré una esquela diciéndole a qué hora debe usted
venir, si es que debe hacerlo; obedézcame puntualmente, pues le
juro que nadie debe ver a esta criatura encantadora contra mi
voluntad y contra la suya. Tendré mejor cerradas mis puertas y
usted no me visitará armado de un hacha.

Guillermo la conjuró, Serlo trató de convencerla; todo en vano.
Ambos amigos tuvieron, por fin, que acceder a retirarse de la
habitación y de la casa.



Todos podrán imaginarse la intranquila noche que pasó Guillermo.
Compréndese fácilmente lo lentas que se deslizaron para él las
horas del día en que esperaba la esquela de Filina. Por desgracia,
tuvo que representar aquella misma noche; jamás había soportado
mayor congoja. Después de terminada la obra corrió a casa de
Filina, sin preguntar siquiera si se le había invitado para ello.
Encontró su puerta cerrada, y las gentes de la casa le dijeron que la
señorita había partido con un joven militar aquel día por la mañana;
cierto que había dicho que volvería dentro de pocos días, pero no lo
creían porque había dejado todo pagado y se había llevado su
equipaje.

Guillermo púsose fuera de sí con la noticia. Corrió junto a Laertes y
le propuso ir en su seguimiento, costara lo que costara, para adquirir
noticias de su acompañante. Por el contrario, Laertes reprendió a su
amigo por su apasionamiento y credulidad.

-Apostaría -dijo- a que no es otra persona sino Federico. Ese
mancebo es de buena familia, lo sé muy bien; está locamente
enamorado de la chica, y es probable que le haya sacado mucho
dinero a sus parientes para poder volver a vivir algún tiempo con
ella.

Estas objeciones no pudieron convencer a Guillermo, pero le
hicieron dudar. Laertes le hizo ver lo inverosímil que era la historia
que Filina le había contado; en cuánto coincidían la figura y el color
de los cabellos con los de Federico, y que no sería tan fácil
alcanzarles, ya que tenían doce horas de ventaja y, sobre todo,
porque Serlo no podía prescindir de ninguno de los dos para sus
representaciones.

Por todos estos motivos, Guillermo se dejó siquiera convencer de
que renunciara a perseguirlos personalmente. Laertes supo
encontrar aquella noche misma un hombre diligente a quien se le
podía dar el encargo. Era un hombre prudente, que había servido en
viaje a diversos señores en calidad de correo y guía y se encontraba
sin ocupación en aquel momento. Diéronle dinero, enteráronle de
todo el asunto, con encargo de que buscara y alcanzara a los



fugitivos y no los perdiera después de vista, debiendo dar al punto
noticias a ambos amigos de cómo y dónde los encontrara. Montó a
caballo en el mismo instante y galopó en seguimiento de la equívoca
pareja, y Guillermo quedó hasta cierto punto tranquilo con estas
disposiciones.

Capítulo XVI

La ausencia de Filina no produjo sorprendente sensación en la
compañía ni entre el público. Tomaba todo con poca seriedad; las
mujeres la odiaban universalmente, y los hombres, en lugar de la
escena, hubieran preferido verla a solas, y de este modo se perdían
sus hermosos talentos, felices hasta para el teatro. Los otros
miembros de la compañía tomáronse más trabajos por ello; madama
Melina, sobre todo, distinguiose por su diligencia y atención.
Aprendiose, como de costumbre, las máximas de Guillermo; guiose
por sus teorías y por su ejemplo, y desde entonces tuvo no sé qué
en su persona que la hacía más interesante. Alcanzó pronto una
buena escuela de representar y adquirió plenamente el tono natural
de la conversación y aun el sentimental. Supo acomodarse al humor
de Serlo, y para agradarle aplicose a estudiar el canto, en lo que no
tardó en hacer todos los progresos necesarios para poder entretener
a una reunión.

La compañía hízose aún más completa mediante la llegada de
algunos actores nuevamente contratados, y como Guillermo y Serlo,
cada cual a su manera, actuaban sobre la compañía, insistiendo el
primero en el espíritu y tono del conjunto de cada obra y el segundo
ensayando concienzudamente cada trozo aislado, un laudable celo
animó a los cómicos y el público se interesó vivamente por ellos.

-Estamos en buen camino -dijo cierta vez Serlo-, y si continuamos
de este modo, también el público marchará por la debida senda. Es
muy fácil extraviar a los hombres por medio de representaciones
insensatas e indecorosas; pero si se les presenta de modo
interesante lo razonable y digno, no dejarán de picar en ello.



-Lo que daña principalmente a nuestro teatro nacional, sin que, sin
embargo, ni cómicos ni espectadores reparen en ello, es que
generalmente se presenta con tonos demasiado abigarrados y en
ningún sitio hallamos un límite en el que pueda uno apoyar sus
juicios. No me parece que sea ventajoso para nosotros el que
hayamos dilatado nuestro teatro hasta el punto de ser un ilimitado
escenario de la Naturaleza; ni directores ni cómicos pueden
reducirse a campo más estrecho, hasta que el propio gusto de la
nación haya designado los debidos límites de la escena. Toda buena
sociedad no existe sino bajo ciertas condiciones, y lo mismo ocurre
con el buen teatro. Ciertos modales y modos de hablar, ciertos
objetos y maneras de conducirse deben ser excluidos de ella. No se
empobrece uno cuando establece un orden en su casa.

Acerca de tal cuestión, llegaron a ponerse de acuerdo hasta un
grado mayor o menor.

Guillermo y la mayor parte de los cómicos inclinábanse al bando del
teatro inglés; Serlo y algunos otros, al del teatro francés.

Estuvieron conformes en que, durante las horas desocupadas, que
por desgracia abundan tanto en la vida de un comediante, leerían en
común las obras más célebres de ambos teatros, para observar lo
que hubiera de mejor en ambos y más digno de ser imitado.

Comenzaron, realmente, con algunas obras francesas. Aurelia se
alejaba siempre tan pronto como comenzaba la lectura. Al principio
tuviéronla por enferma; pero una vez preguntole Guillermo por qué
lo hacía, ya que le había sorprendido tal conducta.

-No asistiré a ninguna de esas lecturas -respondió ella-, pues ¿cómo
podría oír y juzgar si mi corazón está destrozado? Con toda mi alma
odio la lengua francesa.

-¿Cómo puede uno ser enemigo de una lengua -exclamó Guillermo-
a la que le debe la mayor parte de su cultura y a la cual todavía
tendremos que ser deudores de otras muchas cosas, antes de que
nuestra personalidad haya adquirido su forma propia?



-No es ningún prejuicio -respondió Aurelia-. Una impresión
desgraciada, un odioso recuerdo de mi infiel amigo me ha privado
de que pueda oír con placer ese hermoso y culto idioma. ¡Cómo lo
odio ahora con todo mi corazón! Durante el tiempo de nuestras
amistosas relaciones escribíame siempre en alemán, en un alemán
sincero, fuerte y verdadero. Pero cuando quiso desprenderse de mí
comenzó a escribir en francés, cosa que antes sólo por broma había
hecho algunas veces. Sentí, comprendí lo que significaba aquello.
Lo que se avergonzaba de escribir en su lengua materna podía
redactarlo con tranquilidad de conciencia en aquel otro idioma. Es
un lenguaje excelente para las reservas, las vacilaciones y las
mentiras; es una lengua perfide. Gracias a Dios, no encuentro
ninguna palabra alemana para decir «pérfido» en toda su extensión.
Nuestro desdichado treulos es a su lado como un niño inocente.
Perfide es una infidelidad que se goza en sí misma, que siente
orgullo y maligna alegría de sí misma. ¡Oh! ¡Qué envidiable es la
cultura de una nación que sabe expresar en una sola palabra
matices tan finos! El francés es realmente la lengua mundana, digna
de convertirse en idioma universal, a fin de que todos los hombres
puedan engañarse y hacerse traición unos a otros. Sus cartas
francesas eran siempre de agradable lectura. Queriendo hacerse
ilusiones, sonaban todavía de un modo cálido y hasta apasionado;
pero observadas de cerca no eran más que frases, malditas frases.
Ha echado a perder en mí todo gusto por ese idioma, por la
literatura francesa y hasta por las bellas y preciosas manifestaciones
que han sido formuladas en esa lengua por muchas nobles almas;
me estremezco cada vez que oigo una palabra francesa.

Podía continuar así durante horas enteras, mostrando su disgusto e
interrumpiendo o desconcertando cualquier otra conversación. Más
pronto o más tarde, con algunas amargas palabras, ponía término
Serlo a estas caprichosas manifestaciones, pero de ordinario
quedaba estropeado el coloquio para toda la noche.

En general, dase por desdicha el caso de que todo lo que debe ser
producido con el concurso de diversos hombres y varias
circunstancias no puede subsistir largo tiempo en un



estado de perfección. Tanto en una compañía de teatro como en un
imperio, en un círculo de amigos lo mismo que en un ejército, puede
de ordinario señalarse el momento en que se ha alcanzado el grado
más alto de su perfección, de su buena inteligencia, de su actividad
y satisfacción; pero con frecuencia cambia rápidamente el personal,
surgen nuevos miembros, las personas no se acomodan ya con las
circunstancias ni las circunstancias con las personas; todo llega a
ser de otro modo, y lo que antes estaba unido no tarda en
separarse.

De este modo, puede decirse que la compañía de Serlo fue durante
algún tiempo todo lo perfecta que podía alabarse de serlo cualquier
compañía alemana. La mayor parte de los cómicos estaban en su
debido puesto, y todos tenían bastante que hacer y todos cumplían
gustosos lo que tenían que hacer. Eran tolerables las relaciones que
se mantenían entre ellos, y cada cual parecía prometer mucho en su
arte, porque todos daban los primeros pasos con calor y buen
ánimo. Pero no tardó en descubrirse que una parte de ellos no eran
más que autómatas, que sólo podían lograr lo que se podía producir
sin sensibilidad, y bien pronto se mezclaron en todo ello las
pasiones que de ordinario se atraviesan en el camino de toda buena
institución y tan fácilmente descomponen todo lo que desearían
mantener unido las gentes razonables y bienintencionadas.

La partida de Filina no había sido tan insignificante como se creyó al
principio. Tenía la mayor habilidad para entretener a Serlo y sabía
encantar, en grado mayor o menor, a todos los demás actores.
Soportaba con gran paciencia las violencias de Aurelia y su
ocupación principal era lisonjear a Guillermo. Había sido para el
conjunto de la compañía una especie de lazo de unión, y su pérdida
tenía que hacerse sensible bien pronto.

Serlo no podía vivir sin algún amorío. Elmira, que se había
desarrollado en poco tiempo y que casi podía decirse que se había
vuelto hermosa, hacía ya largo tiempo que excitaba su atención, y
Filina era lo bastante cauta para advertir esta pasión y favorecerla.
«Hay que acostumbrarse desde temprano -solía decir- a ejercer



oficios de tercería; será lo único que nos quede cuando lleguemos a
viejos». Por este medio, Serlo y Elmira se habían aproximado lo
bastante para no tardar en ponerse de acuerdo después de la
marcha de Filina, y aquella novela interesábales tanto más a los
dos, ya que tenían toda suerte de motivos para mantenerla secreta
ante el viejo gruñón, que no comprendía de bromas acerca de tales
transgresiones. La hermana de Elmira estaba en el secreto, y por
ello Serlo tenía que ser muy indulgente con ambas muchachas. Uno
de los mayores defectos de las chicas era una ilimitada golosinería,
y hasta, si se quiere, una insoportable glotonería, en lo cual en
modo alguno se asemejaban a Filina, que cobraba nuevo encanto
amoroso de que apenas vivía más que del aire, por decirlo así;
comía muy poco y sólo sorbía, con la mayor gracia, la espuma de
una copa de champagne.

Pero ahora, si Serlo quería agradar a su bella, tenía que unir el
almuerzo con la comida y ligar ésta a la cena mediante una
merienda. Además, Serlo tenía un plan cuya ejecución le
preocupaba. Creía descubrir cierta inclinación entre Guillermo y
Aurelia y deseaba mucho que llegara a ser algo serio. Esperaba
descargar sobre Guillermo toda la parte mecánica de la
administración del teatro y encontrar en él, como lo había hallado en
su primer cuñado, un instrumento fiel y diligente. Ya le había ido
confiando, insensiblemente y poco a poco, la mayor parte de los
trabajos; Aurelia llevaba la caja, y Serlo, como en otros tiempos,
vivía completamente a su capricho. No obstante, tanto a él como a
su hermana había algo que les dolía secretamente.

El público tiene un modo especial de proceder con los hombres
públicos de reconocido mérito; comienza poco a poco a mostrarse
indiferente con ellos, y favorece mucho otros talentos inferiores,
pero que se presentan de nuevo; impóneles a los primeros
exageradas exigencias, y todo se lo consiente a los otros.

Serlo y Aurelia tuvieron en aquel momento hartas ocasiones en que
formular esta observación. Los recién llegados, en especial si eran
jóvenes y bien formados, atraían hacia sí toda la atención y todos



los aplausos, y la mayor parte de las veces ambos hermanos,
después de haberse impuesto las mayores molestias, tenían que
retirarse sin oír el siempre grato batir de las palmadas. Cierto que
aquello no se producía sin motivos especiales.

Era muy perceptible el orgullo de Aurelia y muchos estaban
enterados de su desdén para con el público. Serlo, es cierto que
lisonjeaba a cada cual en particular, pero sus punzantes frases
sobre el conjunto de los espectadores también eran llevadas y
traídas con mucha frecuencia de boca en boca. Por el contrario, los
nuevos miembros de la compañía eran, de una parte, desconocidos
y forasteros, y de otra, eran jóvenes, amables, necesitados de
protección, y, por tanto, habían encontrado también favorecedores.

También hubo bien pronto discusiones internas y disgustos diversos;
pues apenas se advirtió que Guillermo había tomado a su cargo las
funciones de director de escena, cuando la mayor parte de los
cómicos comenzaron a mostrarse tanto peor criados cuanto más
deseaba él establecer orden y precisión en el conjunto, insistiendo
especialmente en que la parte material marchara, ante todo, con
puntualidad y exactitud.

En breve tiempo la situación de la compañía, que, en realidad, había
sido casi ideal durante algunos momentos, llegó a trocarse en tan
vulgar como la de cualquier teatro ambulante. Y, por desgracia, en el
momento en que Guillermo, mediante molestias, trabajos y
perseverancia, había llegado a conocer todo lo necesario del oficio,
y había educado perfectamente tanto su persona como su actividad,
pareciole, finalmente, en horas de tristeza, que aquella profesión
merecía, menos que cualquier otra, el indispensable consumo de
fuerzas y tiempo que exigía. El trabajo era pesado y escasa la
recompensa. Hubiera preferido emprender cualquier oficio, en el
cual, cuando la tarea es terminada, puede gozarse de tranquilidad
de espíritu, y no aquel en el cual, después de soportar molestias
corporales, aun hay que alcanzar la meta de la actividad mediante
grandes esfuerzos de espíritu y sentimiento. Tenía que prestar oído
a las quejas de Aurelia sobre la prodigalidad de su hermano; tenía



que dejar de comprender las remotas insinuaciones de Serlo cuando
éste trataba de impulsarlo a casarse con su hermana. Tenía, al
mismo tiempo, que ocultar la pena que le angustiaba más
profundamente, ya que el mensajero enviado tras el ambiguo militar
no volvía ni daba noticias de sí, con lo cual nuestro amigo veíase
preso del temor de haber perdido por segunda vez a Mariana.

Precisamente en aquel momento ocurrió un duelo público, con lo
cual se vieron obligados a cerrar el teatro durante algunas semanas.
Aprovechó aquella pausa para ir a visitar al eclesiástico que tenía
como huésped al arpista. Encontrolo en una agradable comarca, y lo
primero que descubrió en la rectoral fue a su viejo dándole lecciones
de arpa

a un muchacho. Manifestó mucha alegría de volver a ver a
Guillermo; levantose y le tendió la mano, diciendo:

-Ya ve usted que todavía soy útil para algo en el mundo; permita
usted que continúe, pues tengo muy lleno mi tiempo.

El pastor saludó a Guillermo del modo más amistoso y le refirió que
el viejo iba ya mucho mejor y que tenía esperanzas de curación
total.

Su conversación recayó, naturalmente, sobre el método para curar
locos.

-Aparte de lo físico -dijo el eclesiástico-, que con frecuencia nos
opone dificultades invencibles, y acerca del cual oigo los consejos
de un sensato médico, encuentro que es muy sencillo el método
para curar a los locos. Es el mismo con el cual se impide que se
vuelva loca la gente que está sana. Excítese su actividad personal,
acostúmbreseles al orden, hágase que nazca en ellos el concepto
de que su existencia y destino está en común con el de otros
muchos hombres; que un talento extraordinario, la más grande dicha
o la más profunda desgracia, sólo son pequeñas desviaciones del
curso habitual de la existencia, y de este modo no se presentará
ninguna locura, o, una vez aparecida, irá retirándose poco a poco.



He distribuido las horas del viejo: le enseña el arpa a algunos niños,
ayuda a trabajar en el jardín, y está ya mucho más sereno. Desea
comer las coles que él mismo planta, y desea que mi hijo, a quien
lega su arpa para cuando él se muera, se instruya muy
diligentemente a fin de que también pueda aprovecharse de ella.
Como eclesiástico, trato de hablarle poco de sus extraños
escrúpulos, pero una vida de labor trae consigo tantos
acontecimientos, que muy pronto tendrá que comprender que sólo
por la actividad pueden ser removidas toda especie de dudas.
Procedo dulcemente; si puedo lograr de él que renuncie a su larga
barba y a su hábito, habré adelantado mucho, pues nada nos lleva
tan cerca de la locura como el distinguirnos de los otros y nada
conserva mejor el sentido común que vivir en el mismo espíritu que
otros muchos hombres. Por desgracia, ¿cuántas cosas no hay en
nuestra educación y en nuestras instituciones civiles que nos
predisponen a la locura, a nosotros y a nuestros hijos?

Guillermo pasó algunos días en casa de este hombre sensato y
supo las historias más interesantes no sólo de gente loca, sino de
otras personas a las que se suele tener por cuerdas y hasta por
sabias, y cuyas singularidades, sin embargo, limitan muy de cerca
con la locura.

Pero la conversación fue mucho más animada cuando se presentó
el médico, que visitaba con frecuencia a su amigo el eclesiástico y
solía ayudarle en sus ejercicios humanitarios. Era un hombre ya
anciano, que, aunque poseyendo una salud muy precaria, había
pasado muchos años practicando los más nobles deberes. Era gran
amigo de la vida campestre, y casi no podía estar sino al aire libre;
al mismo tiempo era extraordinariamente sociable y activo, y desde
hacía muchos años sentía especial afición a entablar amistad con
todos los eclesiásticos de las parroquias aldeanas. Trataba de
auxiliar en todas las formas a aquellos que sabía que ejercitaban
una ocupación útil; procuraba inclinar hacia un trabajo de este tipo a
aquellos otros que todavía permanecían vacilantes, y como al
mismo tiempo estaba en relaciones con los nobles, con los
gobernadores y jueces, en el espacio de veinte



años había contribuido mucho, calladamente, al cultivo de diversas
ramas de la economía rural y había hecho avanzar cuanto puede
ser provechoso tanto para el mejor aprovechamiento de las tierras
de labor como para la explotación de los animales y la higiene del
hombre, fomentando de este modo la verdadera cultura.

-La única desgracia para el ser humano -dijo- es que se asiente en
su espíritu cualquier idea que no tenga influjo sobre su vida activa o
lo aparte de ejercitarla. Tengo actualmente ejemplo de ello -añadió-
en un matrimonio rico y distinguido, con el cual, hasta ahora, ha
fracasado por completo todo mi arte; el caso pertenece casi a sus
dominios, querido pastor, y este joven no divulgará lo que oiga. En
ausencia de un hombre de calidad, para dar una broma nada
laudable, disfrazaron a un mancebo con la bata de casa del señor.
Su esposa debía ser engañada de ese modo, y aunque me lo han
presentado sólo como una farsa, temo mucho que se abrigara el
propósito que esa dama, noble y amable, fuera desviada del recto
camino. El esposo regresó insospechadamente, penetró en el
cuarto, creyó verse a sí propio, y cayó desde entonces en una
melancolía en la cual sustenta el convencimiento de que se va a
morir bien pronto. Se abandona a gentes que lo lisonjean con ideas
religiosas, y no veo cómo podrá impedirse que ingrese, con su
esposa, en una congregación de hermanos moravos, privando a sus
parientes de la mayor parte de su fortuna, ya que no tienen hijos.

-¿Con su esposa? -exclamó Guillermo impetuosamente, a quien
había espantado no poco semejante relato.

-Y, por desgracia -prosiguió el médico, que sólo había creído ver una
expresión de humana piedad en la exclamación de Guillermo-, la
dama es también presa de un dolor aún más hondo, que hace que
no se oponga a una separación del mundo. Justamente cuando el
joven que he dicho se despidió de ella, no fue la dama lo bastante
prudente para ocultarle un naciente afecto; siéntese él lleno de
osadía, estréchala entre sus brazos, oprimiendo violentamente
contra su pecho el gran retrato de su marido cubierto de brillantes.
Ella siente un violento dolor que se disipa poco a poco, dejando



primero una pequeña rojez y después ninguna otra huella. Como
persona humana, estoy convencido de que no tiene que reprocharse
ninguna otra cosa; como médico, estoy seguro de que esa presión
no tendrá ninguna mala consecuencia, pero no hay medio de
convencerla de que no tiene allí una dureza, y cuando quiere
quitársele esa manía mediante un reconocimiento, afirma que sólo
en aquel instante es cuando no se nota nada; se ha imaginado
firmemente que ese mal acabará en un cáncer, y de este modo su
juventud y sus bondades quedan plenamente perdidas para ella y
para los otros.

-¡Desgraciado de mí! -exclamó Guillermo, golpeándose la frente y
apartándose de sus compañeros para correr por los campos. Aún no
se había hallado nunca en situación semejante.

Al médico y al eclesiástico, altamente sorprendidos por aquel
extraño descubrimiento, no les faltó trabajo, por la noche, cuando
regresó a la rectoral, y se acusó del modo más vivo con una
circunstanciada confesión de todos los acontecimientos. Ambos
tomaron el más vivo interés por él, especialmente porque también
les pintó su restante situación con los negros colores que le infundía
su momentáneo estado de ánimo.

Al día siguiente el médico no se hizo rogar mucho tiempo para ir con
él a la ciudad, acompañándole por si era posible prestar algún
auxilio a Aurelia, a quien su amigo había dejado en graves
circunstancias.

Encontráronla en realidad peor de lo que sospechaban. Tenía una
especie de fiebre intermitente, en la cual era tanto menos posible
valerle, ya que ella misma, dado su modo de proceder, mantenía y
fortalecía deliberadamente los ataques. El desconocido no fue
presentado como médico y se condujo de modo muy amable y
prudente. Hablose de su situación de cuerpo y espíritu, y el nuevo
amigo refirió diversas historias de personas, que, a pesar de tal
enfermedad, habían podido alcanzar una edad avanzada; pero nada
es más perjudicial, en tales casos, que renovar intencionadamente
sentimientos apasionados. No ocultó, especialmente, que había



hallado que eran muy felices aquellas personas que, aun en el caso
de una enfermedad de que no se podían reponer del todo, se
habían sentido inclinadas a sustentar en su pecho verdaderos
sentimientos religiosos. Dijo esto de modo muy comedido y en forma
de relato, y prometió a sus nuevos amigos que les procuraría la
interesante lectura de un manuscrito que había recibido de manos
de una excelente amiga ya muerta.

-Tiene para mí un valor infinito -dijo-, y les prestaré a ustedes el
propio original. El título sólo ha sido puesto por mí: Confesiones de
un alma hermosa.

Acerca del tratamiento dietético y medicinal de la desgraciada y
violenta Aurelia, diole, además, el médico a Guillermo los mejores
consejos; prometió escribirle, y, a ser posible, volver a visitarla.

Mientras tanto, durante la ausencia de Guillermo habíase preparado
un cambio que no hubiera sido posible sospechar. Guillermo, en el
tiempo que había regido el negocio, había procedido con cierta
amplitud y liberalidad, había visto excelentemente las cosas, y, en
especial en lo que se refería a vestuario, decoraciones y accesorios,
se había proporcionado objetos ricos y hermosos; además, para
conservar la buena voluntad de los actores, había lisonjeado su
provecho, ya que no podía influir en ellos por motivos más nobles, y
habíase hallado tanto más autorizado para ello, ya que el propio
Serlo no tenía la menor pretensión de ser un administrador exacto,
gustaba de oír alabar el esplendor de su teatro y se regocijaba con
ello, y se daba ya por satisfecho cuando Aurelia, que dirigía los
asuntos domésticos, después de haber pagado todos los gastos,
aseguraba que no tenían ninguna deuda, y aun le entregaba el
dinero necesario para satisfacer los débitos que mientras tanto
hubiera podido echar sobre sí Serlo, ya por su extraordinaria
liberalidad con sus amadas o por cualquier otro motivo.

Mientras tanto, Melina, que se ocupaba del vestuario, había
observado las cosas con la frialdad y socarronería propias de él, y
durante la ausencia de Guillermo y la agravación de la enfermedad
de Aurelia, supo hacerle comprender a Serlo que realmente se



podía ganar más, gastar menos y, al final de cuentas, ahorrar algún
dinero o vivir de un modo aún más divertido, según se quisiera.
Serlo oyó con gusto tales cosas y Melina osó exponerle sus planes.

-No quiero afirmar -dijo- que ninguno de nuestros cómicos tenga
actualmente sueldos demasiado altos; son gente de mérito y serían
bien recibidos en cualquier otro lugar; sólo que reciben demasiado
dinero para los ingresos que nos proporcionan. Mi propósito sería
establecer una ópera, y en lo que se refiere a drama, tengo que
decirle que usted es hombre capaz de organizar solo un teatro
excelente. ¿No tiene usted que soportar actualmente que se
desconozcan sus merecimientos? No porque sus compañeros sean
excelentes, sino sólo porque son buenos, deja ya de hacerse justicia
a los extraordinarios talentos que usted posee. Colóquese solo en
primer término, como ha ocurrido en otros tiempos; trate usted de
tener a su lado, con escaso sueldo, gente mediana y hasta quizá
mala, pero eduque usted a la masa en la parte mecánica del arte tal
como usted sabe hacerlo; dedique usted a la ópera el resto del
esfuerzo, y usted verá cómo con el mismo trabajo y los mismos
gastos alcanza mayor satisfacción e incomparablemente más dinero
del que ha ganado hasta ahora.

Serlo se sentía demasiado lisonjeado con todo aquello para poder
oponer objeciones que poseyeran alguna fuerza. Confesole gustoso
a Melina que hacía tiempo que deseaba algo así, dada su gran
afición por la música; pero bien comprendía, a la verdad, que el
gusto del público sería aún más descarriado con aquello, y que con
tal mezcla de espectáculos, que no eran propiamente ópera ni
comedia, tendría por necesidad que perder en absoluto el resto de
inclinación que todavía conservara hacia una obra de arte plena y
bien hecha.

Melina bromeó con escasa agudeza sobre los pedantescos ideales
de Guillermo, sus pretensiones de educar al público, en lugar de
dejarse llevar por él, y convinieron ambos, con gran convencimiento,
en que sólo se debía tratar de adquirir dinero, hacerse rico o vivir
alegremente, y apenas ocultaron que deseaban verse libres de



aquellas personas que se opusieran a sus planes. Deploró Melina,
aunque pensara exactamente lo contrario, que la débil salud de
Aurelia no le prometiera ninguna larga existencia. Serlo pareció
lamentar que no fuera cantante Guillermo, dando a entender con
ello que estaba a punto de no considerarlo como indispensable.
Melina se presentó con toda una lista de economías que se podían
hacer, y Serlo vio en él un substituto que valía tres veces más que
su cuñado.

Bien comprendieron que tenían que guardar secreto sobre tal
conversación, y con ello todavía quedaron más ligados uno a otro, y
aprovecharon todas las ocasiones para conferenciar
reservadamente sobre cuanto ocurría, para censurar lo que
emprendían Aurelia y Guillermo, perfeccionando cada vez más en
su pensamiento aquel nuevo proyecto.

Por muy secreto que pudieran tener ambos su plan y por muy
escasa traición que le hicieran en sus palabras, no eran, sin
embargo, lo bastante políticos para ocultar en su conducta sus
sentimientos. Melina se opuso diversas veces a Guillermo en cosas
que correspondían a su órbita de acción, y Serlo, que nunca había
procedido suavemente con su hermana, hízose cada vez más agrio,
conforme iba creciendo su enfermedad, y cuanto más ella, en su
desigual humor febril, habría merecido más miramientos.

En aquellos momentos justamente, propusiéronse hacer Emilia
Galotti. Esta obra fue repartida de modo muy feliz, y todos pudieron
mostrar, en el limitado círculo de aquella tragedia, la diversidad de
su modo de representar. Serlo estuvo muy en su lugar haciendo de
Marinelli, Odoardo fue muy bien presentado, madama Melina hizo el
papel de madre con mucha inteligencia, Elmira se distinguió en el
personaje de Emilia, Laertes salió con mucho decoro haciendo de
Appiani, y Guillermo había consagrado varios meses de estudio al

papel del príncipe. Con este motivo había examinado
frecuentemente, ya entre sí mismo, ya tratando con Serlo y Aurelia,
la cuestión de qué diferencia hay entre un porte noble y un porte



distinguido, y hasta qué punto el primero debe ir comprendido en el
segundo, pero el segundo no necesita ser contenido en el primero.

Serlo, que haciendo de Marinelli representaba al cortesano de un
modo puro y sin caricatura, manifestó sobre este punto diversas
buenas ideas.

-El porte distinguido -dijo- es difícil de imitar, porque, realmente, es
negativo y presupone un ejercicio largo y sostenido; pues no debe
uno mostrar en su conducta nada que muestre dignidad, porque
fácilmente se cae en formas de orgullo; sólo se debe evitar todo
aquello que es indigno y vulgar; nunca debe abandonarse uno, estar
siempre atento a sí mismo y a los otros, no perdonarse cosa alguna,
no hacer por los demás ni demasiado ni muy poco, no mostrarse
afectado por ninguna cosa, no conmoverse por nada ni por nada
apresurarse; saber ser dueño de sí en todo momento, y mantener
de este modo un equilibrio exterior por mucha que pueda ser la
tormenta que haya por dentro. El hombre noble debe descuidarse
en algún instante; el distinguido, nunca. Es como un hombre muy
bien vestido, que no se apoyará jamás en cosa alguna y todo el
mundo se guardará de rozarse con él; distínguese de los otros, y,
sin embargo, no debe permanecer aislado, porque, como en todo
arte, también en éste, en último término, lo más difícil tiene que ser
ejecutado con facilidad; de este modo el hombre distinguido, a pesar
de todas las distancias, siempre debe aparecer unido con los otros,
nunca envarado, siempre fácil, presentándose constantemente
como el primero y no empujado nunca para que se le vea en tal
lugar. Vese, pues, que, para parecer distinguido, hay que serlo
realmente; vese por qué las mujeres, en general, pueden darse ese
aspecto mejor que los hombres, y por qué son los cortesanos y los
militares los que más pronto arriban a esta distinción.

Guillermo se desesperaba casi de su papel, pero Serlo volvió a
auxiliarlo comunicándolo sobre cada detalle las más finas
observaciones, y pertrechándolo en tal forma, que en la
representación, siquiera a los ojos de la muchedumbre, apareció
como un príncipe auténtico.



Habíale prometido Serlo que después de la representación le
comunicaría las observaciones que todavía tuviera que hacer sobre
su modo de representar el personaje; sólo que una desagradable
disputa que surgió entre el hermano y la hermana impidió toda
conversación crítica. Aurelia había hecho su papel de Orsina de un
modo como acaso no vuelva a ser jamás visto. En general, érale
muy familiar aquel personaje y lo había desempeñado con
indiferencia en los ensayos; pero en la función abrió, por decirlo mí,
todas las esclusas de su pena personal, y resultó de ello un modo
de representar como apenas hubiera podido imaginárselo ningún
poeta en el fuego primero de su inspiración.

Ilimitados aplausos del público recompensáronla por sus dolorosos
esfuerzos; pero cuando la buscaron, después de terminada la obra,
yacía en un sillón casi sin sentido.

Serlo había mostrado ya su descontento por aquel modo de trabajar
exagerado, como él lo llamaba, y aquel desnudar ante el público lo
más secreto de su corazón, ya que, en un grado mayor o menor, era
conocida de todos la fatal historia, y según solía proceder cuando se
enojaba, había rechinado los dientes y dado patadas en el suelo.

-Déjenla ustedes -dijo al encontrarla en su sillón rodeada por el resto
de la compañía-; algún día acabará por salir desnuda a escena, y
entonces serán perfectos los aplausos.

-¡Desagradecido! ¡Inhumano! -exclamó ella-. Muy pronto me llevarán
desnuda adonde no suene ya en mis oídos ningún aplauso.

Diciendo estas palabras, se levantó con rapidez y corrió hacia la
puerta. La criada había olvidado llevarle su abrigo; no estaba allí la
silla de manos; había llovido, y un rudo viento soplaba por las calles.
En vano procuraron retenerla, pues estaba sobremanera sofocada;
caminó con intencionada lentitud y alabó el aire fresco, que pareció
aspirar con gran delicia. Apenas hubo llegado a su casa, cuando,
con la ronquera, casi no pudo pronunciar ya ni una palabra, pero no
confesó que sentía una gran rigidez en la nuca y por la espalda
abajo. No mucho después fue atacada de una especie de parálisis a



la lengua, en forma que no podía pronunciar ni una palabra;
lleváronla al lecho; mediante rápidos remedios, oponíanse a un mal,
mientras otro se mostraba. La fiebre era intensa y la situación
peligrosa.

A la otra mañana tuvo una hora de tranquilidad. Hizo llamar a
Guillermo y le tendió una carta.

-Este pliego -le dijo- hace ya mucho tiempo que espera este
momento. Conozco que se acerca el término de mi vida; prométame
usted que lo entregará usted mismo y que querrá vengarme del
infiel, por mis sufrimientos, con lacónicas palabras. No es insensible,
y mi muerte lo afligirá siquiera durante un momento.

Guillermo cogió la carta, tratando, sin embargo, de consolarla y
apartar de ella el pensamiento de la muerte.

-No -repuso ella-; no me arrebate usted mi más próxima esperanza.
Hace mucho tiempo que la espero, y quiero estrecharla alegremente
entre los brazos.

Poco después llegó el manuscrito prometido por el médico. Invitó a
Guillermo a que se lo leyera, y del efecto producido podrá juzgar
mejor el lector una vez que haya entablado conocimiento con el libro
siguiente. El carácter violento y obstinado de nuestra pobre amiga
fue suavizado instantáneamente. Recogió su carta y escribió otra,
en más dulce disposición de espíritu, según parece; también solicitó
de Guillermo que consolara a su amigo si se entristecía con la
noticia de su muerte y que le asegurara que lo había perdonado y le
deseaba toda felicidad.

Desde este momento estuvo muy tranquila y sólo pareció ocuparse
de muy pocas ideas que procuraba adquirir en el manuscrito que
Guillermo tenía que leerle de tiempo en tiempo. No era visible la
disminución de sus fuerzas, e inesperadamente, una mañana, al ir a
visitarla, encontrola muerta Guillermo.



Dado el aprecio que había sentido por ella y la costumbre de vivir en
su compañía, fuele muy dolorosa esta pérdida. Era la única persona
entre los cómicos que realmente sentía

afecto hacia él, y en la última temporada le había herido en gran
modo la frialdad de Serlo.

Apresurose, por tal motivo, a desempeñar la misión que le había
sido confiada, y deseó alejarse durante algún tiempo. Por otra parte,
esta partida era muy deseada por Melina, pues éste, por medio de
una extensa correspondencia que sostenía, habíase entendido ya
con un cantor y una cantante, que, provisionalmente, con sus
intermedios musicales, debían preparar al público para la ópera
futura. En esta forma debería ser disimulada en los primeros
tiempos la pérdida de Aurelia y la ausencia de Guillermo, y nuestro
amigo mostrose satisfecho de todo lo que le facilitaba el permiso
para estar ausente algunas semanas.

Habíase formado una idea singularmente importante del mensaje
que le había sido confiado. La muerte de su amiga lo había
conmovido en lo profundo, y al verla desaparecer tan
prematuramente de la escena era necesario que sintiera enemistad
hacia aquel que le había abreviado la vida y le había hecho tan
penosa su breve existencia.

A pesar de las últimas palabras de dulzura de la moribunda,
proponíase pronunciar un severo juicio sobre el infiel amigo al
presentarle la carta, y como no quería confiarse en un casual estado
de ánimo, imaginó un discurso, que, al redactarlo, resultó quizá más
patético de lo que fuera conveniente. Así que estuvo plenamente
convencido de que estaban bien compuestas aquellas frases,
aprendiéndoselas de memoria, hizo las disposiciones para el viaje.
Mignon hallábase presente mientras hacía sus maletas, y le
preguntó si iba a ir hacia el Sur o hacia el Norte, y al saber que se
encaminaría hacia este último punto, exclamó:

-Pues prefiero esperarte aquí.



Le pidió el collar de perlas de Mariana, cosa que no pudo él negar a
la querida criatura; el pañuelo lo tenía ya desde hacía tiempo. En
cambio, metiole en el saco de viaje el velo del espectro, aunque él le
dijera que aquel tul no podía servirle para nada.

Melina se encargó de la administración, y su mujer prometió
ocuparse con mirada maternal de los niños, de los que sólo de mala
gana se separaba Guillermo. Félix estaba muy contento al
despedirse, y cuando le preguntó qué quería que le trajera, el niño
respondió:

-Oye; tráeme un padre.

Mignon cogió la mano del viajero, y poniéndose en las puntas de los
pies imprimió en sus labios un beso cordial y vivo, aunque sin
ternura, diciendo:

-Meister, no te olvides de nosotros, y vuelve pronto.

Y de este modo, dejemos que nuestro amigo comience su viaje en
medio de mil ideas y sentimientos, y mostremos aquí como final una
poesía que Mignon había recitado con gran expresión algunas
veces, y que la urgencia de tantos y tan singulares acontecimientos
impidió que antes de ahora fuera comunicada:

No me mandes hablar, mándame que calle, pues el secreto es un
deber para mí; desearía mostrarte el fondo de mi alma, pero el
destino no lo quiere.

El sol, en su carrera, a la hora debida, expulsa a la obscura noche y
tienen que iluminarse las tinieblas; la dura roca abre su seno y no le
niega a la tierra los profundos manantiales que se esconden en ella;
cada cual busca reposo en los brazos de su amigo y allí su corazón
puede derramarse en quejas; pero un juramento me sella los labios
y sólo un dios sería capaz de hacérmelos abrir.

Libro sexto



Confesiones de un alma hermosa

Hasta los ocho años fui una niña por completo sana, pero me
acuerdo tan escasamente de aquel tiempo como del día de mi
nacimiento. Al comienzo de mi año octavo tuve una hemoptisis y en
el mismo momento mi alma se llenó totalmente de memoria y
sensibilidad.

Todavía, como si hubiera ocurrido ayer, se alzan ante mis ojos las
más pequeñas circunstancias de aquel accidente.

Durante los nueve meses que yací en el lecho, cosa que soporté
con toda paciencia, estableciéronse, según me parece, los
fundamentos de toda mi manera de pensar, ya que le fueron
proporcionados a mi espíritu los primeros medios auxiliares para
desarrollarse según su propio carácter.

Sufría y amaba; ese era el verdadero modo de ser de mi corazón.
En medio del toser más violento y de la fiebre más extenuante,
permanecía silenciosa como un caracol que se retira a su casa; tan
pronto como podía respirar con algún desahogo, quería
experimentar algo agradable, y ya que me eran negados todos los
restantes goces, trataba de resarcirme mediante la vista y el oído.
Me traían muñecas y libros de estampas y el que quisiera sentarse a
la cabecera de mi cama tenía que contarme algo.

Gustábame oír historias bíblicas de labios de mi madre; mi padre me
entretenía con objetos de la Naturaleza. Poseía un lindo gabinete de
Historia Natural. Iba trayéndome anaquel tras anaquel, mostrábame
las cosas y me las explicaba con toda verdad. Plantas secas,
insectos y diversas clases de preparados anatómicos, piel humana,
huesos, momias y otros análogos objetos fueron traídos al lecho
donde sufría la pequeña; éranme mostrados las aves y cuadrúpedos
que mataba en la caza antes de que los llevaran a la cocina; y para
que también el príncipe del mundo no careciera de voz en aquella
asamblea, mi tía me refería historias de amor y cuentos de hadas.
Todo era aceptado por mí y todo echaba raíces. Había horas en las



que conversaba vivamente con el ser invisible; aún sé algunos
versos que le dicté entonces a mi madre.

Con frecuencia volvía a referirle a mi padre lo que había aprendido
de él. No era fácil que tomara una medicina sin preguntar dónde
crecían los simples de que estaba hecha, qué aspecto tenían y
cómo se llamaban. Pero tampoco las narraciones de mi tía caían
sobre peña. Imaginábame vestida con hermosos trajes y encontraba
a los príncipes más encantadores, que no podían concederse calma
ni reposo hasta saber quién era aquella hermosa desconocida.
Proseguí durante tanto tiempo una aventura análoga con un
delicioso angelito, que se ocupaba grandemente de mí, vestido de
blanco y con alitas doradas, que mi fantasía casi elevó su imagen
hasta la categoría de aparición.

Al cabo de un año, volví a estar bastante repuesta, pero no había
quedado nada en mí de la rudeza de la infancia. Ni siquiera podía
jugar con las muñecas; aspiraba a poseer criaturas que
correspondieran a mi amor. Divertíanme mucho los perros, gatos y
pájaros, de los que mi padre criaba muchas especies; pero ¡qué no
hubiera dado yo por poseer una criatura que desempeñaba papel
muy importante en una de las fábulas de mi tía! Era un corderillo
recogido en el bosque por una moza aldeana y criado por ella; mas
en aquel lindo animal escondíase un príncipe encantado, que,
finalmente, volvía a presentarse como hermoso mancebo y
recompensaba a su bienhechora dándole su mano. Un corderillo
como aquél era lo que yo hubiera querido poseer.

Pero no quería aparecer ninguno, y como todas las cosas pasaban
a mi alrededor de modo tan natural, poco a poco tuve que renunciar
hasta a la esperanza de tan preciosa posesión. Mientras tanto, me
consolaba leyendo libros en los que se describían maravillosos
acaecimientos. Entre todos ellos, El Hércules Alemán y Cristiano era
mi favorito; aquella piadosa historia de amor era totalmente
conforme con mi espíritu.

Ocurriérale lo que quisiera a su Valiska, y le ocurrían cosas bien
crueles, antes de volar en su socorro poníase en oración, y aquellas



plegarias hallábanse extensamente consignadas en el libro. ¡Cuánto
me agradaba todo aquello! La inclinación hacia el Ser invisible, que
siempre sentía en mí de manera obscura, acrecíase de aquel modo,
pues había de llegar un día en que también Dios había de ser mi
confidente.

Según fui creciendo, leí sabe Dios qué cosas de todo orden, pero La
Romana Octavia obtuvo la preferencia sobre todas. Las
persecuciones de los primeros cristianos, presentadas en forma
novelesca, excitaron en mí el interés más vivo.

Entonces comenzó mi madre a reprenderme por aquel leer sin
término; para complacerla, mi padre me quitaba un día los libros de
la mano y volvía a dármelos al siguiente. Ella era lo bastante
sensata para advertir que nada podía modificar en ello y sólo exigió
que leyera también la Biblia con la misma asiduidad. Tampoco fue
necesario que me impulsaran a hacerlo y leía los Libros Santos con
mucho provecho, Al propio tiempo vigilaba siempre mi madre para
que no llegara a mis manos ningún libro perjudicial, y yo misma
habría rechazado todo escrito vergonzoso, pues mis príncipes y
princesas eran todos extremadamente honestos y, por lo demás,
acerca de la historia natural del género humano sabía yo más de lo
que dejaba advertir, y aprendido en su mayor parte en la Biblia.

Relacionaba los pasajes escabrosos con las palabras y cosas que
ocurrían en mi presencia, y con mi afán de saber y mis dotes para
combinar extraía la verdad felizmente. Si hubiera oído hablar de
brujas, habría tenido también necesidad de llegar a conocer la
hechicería.

A mi madre y a este afán de saber tengo que agradecerles el que,
junto con este violento impulso hacia los libros, aprendiera a guisar
igualmente; también allí había ocasión de ver alguna cosa. Trinchar
una gallina o un cochinillo era una fiesta para mí. Llevábale las
entrañas a mi padre y hablaba conmigo acerca de aquello como con
un joven estudiante, y con frecuencia, no sin íntima alegría, solía
llamarme su hijo fracasado.



De este modo había llegado a cumplir mis doce años. Aprendí
francés, baile y dibujo y recibí las habituales clases de religión.
Estas últimas suscitaron en mí muchos sentimientos y
pensamientos, pero nada que guardara relación con mi estado.
Gustábame oír hablar de Dios, enorgullecíame de poder discurrir
acerca de Él mejor que mis coetáneos; leí celosamente diversos
libros que me pusieron en disposición de poder charlar sobre
religión, pero nunca se me ocurrió pensar en lo que pasaba en mi
interior, en si también mi alma estaría formada de tal modo, que, a
manera de un espejo, pudiera copiar los esplendores del eterno sol;
eso lo daba yo ya por cierto de una vez para siempre.

Aprendía francés con gran ardor. Mi maestro de idiomas era un
excelente hombre. No era un vano empírico ni un seco gramático;
poseía ciencia y había visto mundo. Junto con las lecciones de
idiomas satisfacía de diversos modos mi ansia de saber. Queríalo yo
tanto, que esperaba siempre su llegada con palpitaciones de
corazón. El dibujo no era difícil para mí, y hubiera llegado hasta lejos
si mi maestro hubiera poseído cabeza y conocimientos; pero sólo
tenía mano y rutina.

Al principio el baile fue mi diversión menor; mi cuerpo era
demasiado delicado y sólo aprendía en compañía de mi hermana.
Pero, gracias a la ocurrencia de nuestro maestro de danza de dar un
baile a todos sus discípulos y discípulas, animose en mí muy de otro
modo mi afición por aquel ejercicio.

Entre muchos mozuelos y muchachas distinguíanse dos hijos del
Mariscal de Corte: el más joven, de la misma edad que yo; el otro,
dos años mayor: criaturas de una hermosura tal, que, según voz de
todos, excedían a cuanto se haya visto jamás en cuestión de belleza
infantil. Apenas los hube yo también descubierto, cuando ya no vi a
ningún otro de todo el tropel. En aquel instante comencé a bailar con
atención y deseé bailar bellamente. ¿Cómo fue que también
aquellos dos muchachos me distinguieran a mí entre todas las
otras? En una palabra, ya desde el primer momento fuimos los
mejores amigos, y aun no se había terminado la pequeña fiesta



cuando ya habíamos convenido dónde podríamos volver a vernos
pronto. ¡Gran alegría para mí! Pero quedé plenamente encantada a
la mañana siguiente, cuando ambos, cada cual en una galante
esquela, que venía acompañada de un ramo de flores, me
preguntaron por mi salud. ¡Nunca volví a sentir lo que sentí
entonces!

Los agasajos fueron correspondidos con agasajos, cartitas con
cartitas. Iglesia y paseos fueron desde entonces lugar de
rendezvous; ya nuestros jóvenes amigos nos invitaban siempre
juntos; pero nosotros éramos lo bastante astutos para ocultar la
cosa hasta el punto de que los padres no vieran en ello más sino lo
que nos pareciera bien a nosotros.

Había, pues, conseguido dos enamorados a la vez. Yo no estaba
decidida por ninguno; gustábanme ambos y lo pasábamos muy bien
juntos. De pronto, el mayor se puso muy enfermo; como yo misma
había solido estar muy enferma, con el envío de diversos

obsequios y golosinas propias para un paciente supe divertirlo hasta
el punto de que sus padres mostraron agradecimiento por mi
atención, prestaron oídos a los ruegos de su querido hijo, y me
invitaron, en unión de mis hermanas, tan pronto como hubo dejado
el lecho. No era infantil la ternura con que me recibió, y desde aquel
día me decidí por él. Me advirtió al punto que lo mantuviera secreto
para su hermano; pero ya no había modo de ocultar el fuego por
más tiempo, y los celos del más joven vinieron a completar la
novela.

Nos hacía mil jugarretas, gozaba en aniquilar nuestros goces, y de
aquel modo aumentaba la pasión que trataba de perturbar.

Ahora había encontrado yo realmente el deseado corderillo, y
aquella pasión, como antes la enfermedad, actuó sobre mí
haciéndome callada y alejándome de toda bulliciosa alegría.
Permanecía solitaria y emocionada y volví a pensar en Dios. Siguió
siendo mi confidente, y bien sé con qué lágrimas rogué por el
muchacho que seguía siendo enfermizo.



Por mucha puerilidad que hubiera en todo aquello, contribuyó
mucho a formar mi corazón. En vez de las habituales traducciones,
teníamos que escribirle diariamente a nuestro maestro de francés
unas cartas de nuestra propia inventiva. Expuse mi historia de amor
bajo los nombres de Filis y Damon. El viejo no tardó en conocer de
qué se trataba, y para hacerme sincera, alabó mucho mi trabajo. Me
hice cada día más osada, expúseselo todo abiertamente, y
permanecí fiel a la verdad hasta en el detalle más pequeño. No
recuerdo ya en qué pasaje, aprovechose él de la ocasión para decir:

-¡Qué lindo es todo esto, qué natural! Pero la buena Filis tiene que
tener cuidado, pues bien pronto puede llegar a ser cosa seria.

Enojome que no la tuviera ya por cosa seria y le pregunté, en tono
ofendido, qué quería decir con aquellas palabras. No dejó que se lo
preguntara dos veces, y se explicó tan claramente, que apenas
podía ocultar yo mi espanto. Pero como inmediatamente se
aposentara en mí el enojo y le tomara a mal que pudiera abrigar
tales pensamientos, recobré mis ánimos, quise justificar a mi bella, y
exclamé, con enrojecidas mejillas:

-Pero, señor mío, Filis es una muchacha honrada.

Entonces él fue lo bastante maligno para mofarse de mi virtuosa
heroína, y como hablábamos en francés, púsose a jugar con el
vocablo honnête para hacer pasar la honradez de Filis por todas sus
significaciones. Sentí el ridículo y me turbó extraordinariamente.

Interrumpió él la conversación, ya que no quería intimidarme, pero
en otras ocasiones volvió a llevar el coloquio hacia el mismo asunto.
Las comedias o historietas que leía y traducía con él dábanle
frecuente ocasión para mostrar la débil protección que ofrece lo que
se llama una virtud contra las solicitaciones de un afecto. Yo ya no le
contradecía; pero siempre me enojaba en secreto y sus
observaciones se me hacían pesadas.

Ademas, vime poco a poco separada de mi buen Damon. Las
trapacerías del pequeño habían roto nuestro trato. No mucho



después murieron ambos florecientes mancebos.

Diome pena, pero no tardaron en ser olvidados.

Filis desarrollose entonces prestamente; estaba sana por completo y
comenzó a ver mundo. Casose el príncipe heredero y tomó a su
cargo el gobierno, poco después de la muerte de su padre. En la
Corte y la ciudad había el más vivo movimiento. Mi curiosidad tenía
entonces sustento de toda especie. Había comedias, bailes y todo lo
que guarda relación con ello, y, aunque los padres nos mantenían
retiradas todo lo que era posible, tuvimos, sin embargo, que
aparecer en la Corte, donde estaba yo presentada. Afluían los
extranjeros; en todas las casas había grandes reuniones; a nosotros
mismos nos habían sido recomendados algunos caballeros, otros
nos fueron presentados, y en casa de mi tío podían encontrarse
gentes de todas las naciones.

Mi honrado mentor prosiguió amonestándome de una manera
humilde pero precisa y continué siempre tomándoselo a mal en
secreto. En modo alguno estaba yo convencida de la verdad de sus
afirmaciones, y acaso fuera yo entonces la que tenía razón, acaso
se equivocara él, al tener a las mujeres por tan débiles en todas las
circunstancias; pero hablaba de un modo tan insistente, que una vez
temí que pudiera tener razón y le dije con mucha viveza:

-Ya que es tan grande el peligro y tan débil el corazón humano,
rogarele a Dios que me guarde.

La ingenua respuesta pareció agradarle, alabó mi propósito; pero en
modo alguno correspondía aquello a un serio propósito; por aquella
vez no era más que una palabra vana, pues el sentimiento de lo
invisible habíase extinguido en mí casi por completo. El gran
torbellino de que estaba rodeada me distraía y arrebataba como un
fuerte torrente. Fueron los años más vacíos de mi vida. Días enteros
sin hablar de nada, sin tener ningún sano pensamiento; sólo andar
de fiesta en fiesta era mi única ocupación. Ni una vez sola pensaba
en mis libros queridos. Las gentes con quienes tenía trato no tenían



ni idea de las ciencias; eran cortesanos alemanes y esa clase social
no poseía entonces ni la menor cultura.

Tal medio ambiente, bien puede pensarse, hubiera debido llevarme
al borde de la perdición. Sólo vivía en una animación exterior, no me
recogía en mí misma, no oraba, no pensaba en mí ni en Dios; pero
considero como protección especial suya el que no me agradara
ninguno de aquellos muchos hombres, bellos, ricos y bien vestidos.
Eran licenciosos y no lo ocultaban, cosa que me repugnaba en
extremo; su conversación estaba adornada con términos equívocos
que me ofendían, y me conducía fríamente con ellos; su ruindad
excedía a veces a todo cuanto puede creerse y permitíame yo ser
grosera con ellos.

Aparte de eso, mi viejo mentor me había comunicado una vez,
confidencialmente, que con la mayor parte de aquellos muchachos
despreciables estaba en peligro no sólo la virtud, sino también la
salud de una muchacha. Desde entonces espanteme de ellos, y
poníame ya en defensa cuando alguno se me acercaba demasiado
de cualquier modo que fuera. Evitaba los vasos y tazas lo mismo
que las sillas de que había hecho uso alguno de ellos. De este
modo, estaba yo bastante aislada moral y físicamente, y todas las
gentilezas que me decían recibíalas con orgullo como debido
homenaje.

Entre los extranjeros que residían entonces entre nosotros
distinguíase especialmente un mancebo a quien llamábamos por
broma Narciso. Había adquirido buen nombre en la

carrera diplomática y esperaba ser colocado ventajosamente
mediante diversos cambios que ocurrían en la nueva Corte. No
tardó en entablar relaciones con mi padre, y sus conocimientos y
conducta le abrieron paso para entrar en una cerrada sociedad de
hombres del mayor mérito. Mi padre decía mucho en su alabanza, y
su hermosa figura habría hecho todavía mayor impresión si en todo
su ser no se mostrara una especie de alto concepto de sí mismo.
Habíalo yo visto, tenía buena idea de él, pero nunca nos habíamos
hablado.



En un gran baile, en que también él se encontraba, bailamos juntos
un minué; pero tampoco esto estableció entre nosotros gran
relación. Cuando comenzaron las danzas más movidas, que en
obsequio a mi padre, que estaba preocupado por mi salud, solía yo
evitar, dirigime a una sala vecina y conversé con algunas amigas de
más edad que se habían sentado allí para jugar.

Narciso, que había girado y saltado durante algún tiempo, vino
también impensadamente a la estancia en que yo me encontraba, y
después de haber cortado una hemorragia nasal que se le había
presentado bailando, comenzó a hablar conmigo de cosas diversas.
Al cabo de media hora, el coloquio era tan interesante, aunque no
se mezclara en él ninguna huella de galantería, que ninguno de los
dos pudimos resistir ya más el baile. Pronto nos dieron matraca los
otros a causa de nuestro alejamiento, sin que nos dejáramos
arrancar de allí. A la noche siguiente pudimos anudar de nuevo
nuestra charla, y de este modo reservamos mucho nuestra salud.

Con ello quedó establecida la amistad. Narciso vino a vernos a mí y
a mis hermanas, y sólo entonces comencé otra vez a hacerme
cargo de todo lo que yo sabía, de las cosas que pensaba, de lo que
sentía y de lo que era capaz de expresar en una conversación. Mi
nuevo amigo, que había vivido siempre en la mejor sociedad, aparte
de su saber en historia y política, cuestiones que dominaba
plenamente, poseía muy dilatados conocimientos literarios, y nada
quedaba ignorado para él de cuanto se publicaba, sobre todo en
Francia.

Me llevó y me envió diversos libros agradables; pero aquello tenía
que ser mantenido más en secreto que una pecaminosa relación de
amor. Consideraban como ridículas a las mujeres sabias, y tampoco
querían soportar a las instruidas, probablemente porque tenían por
impolítico el que tantos hombres ignorantes tuvieran que
abochornarse. Hasta mi padre, que consideraba como muy
deseable esta nueva ocasión de cultivar mi espíritu, exigía
terminantemente que permaneciera en secreto este comercio
literario.



De este modo, nuestra relación duró casi un año, y no puedo decir
que durante él Narciso me hubiera manifestado en forma alguna
amor o ternura. Permanecía siempre amable y servicial, pero no
mostraba ningún afecto; más bien parecía que no lo dejaban
indiferente los atractivos de mi hermana menor, que era entonces
extraordinariamente hermosa. Dedicábale por broma toda suerte de
nombres afectuosos en lenguas extranjeras, de las que hablaba
muy bien varias, y cuyas características maneras de hablar
gustábale mezclar en su conversación alemana. Ella no
correspondía de modo especial a sus gentilezas; estaba cogida en
otras redes, y como, en general, era muy violenta y él muy
susceptible, no era raro que estuvieran en desacuerdo sobre
algunas nonadas. Sabía conducirse muy bien con nuestra madre y
las tías, y así, poco a poco, había llegado a ser como un miembro
de la familia.

¿Quién sabe cuánto tiempo hubiéramos proseguido de este modo si
nuestras relaciones no hubieran sido transformadas de repente
mediante un acaecimiento extraño? Fui invitada, con mis hermanas,
a cierta casa adonde no me gustaba ir. La sociedad era allí muy
mezclada y solían encontrarse personas, si no groseras, por lo
menos muy vulgares. Aquella vez Narciso estaba convidado, y a
causa de él me sentí inclinada a ir, pues, de este modo, estaba
segura de encontrar a alguien con quien poder conversar a mi
gusto. Ya a la mesa tuvimos que sufrir diversas cosas, pues algunos
hombres habían bebido demasiado; después de la comida había
que jugar a juegos de prendas. Todo fue transcurriendo de manera
muy ruidosa y viva. Narciso tenía que rescatar una prenda; se le
impuso como pena que fuera diciendo al oído a cada miembro de la
reunión algo que le fuera grato. Acaso se detuvo un tiempo
demasiado largo junto a mi vecina, que era mujer de un capitán. De
repente, diole éste una bofetada, en forma que los polvos de su
cabellera volaron a mis ojos, por estar yo allí inmediata. Cuando me
hube limpiado los ojos y estuve un tanto repuesta de mi espanto vi a
los dos hombres con las espadas desenvainadas. Narciso sangraba,
y el otro, fuera de sí por la embriaguez, la cólera y los celos, apenas
podía ser contenido por todo el resto de la reunión. Cogí a Narciso



por un brazo y lo saqué de la sala y lo llevé a una habitación del piso
superior, y por no creer que mi amigo ni aun allí estuviera seguro de
su furioso adversario, corrí al instante los cerrojos de la puerta.

Consideramos ambos que su herida no era cosa de importancia,
pues sólo veíamos un ligero rasguño en la mano; pero pronto
advertimos un arroyo de sangre que le corría por las espaldas y se
mostró una gran lesión en la cabeza. Entonces tuve miedo. Corrí a
la antesala para pedir auxilio, pero nadie estaba visible, pues todos
habían quedado abajo para dominar al hombre furioso. Por fin subió
una hija de la casa y su alegría acongojome en gran manera, pues
casi se moría de risa con el loco espectáculo y la maldita comedia.
Roguele insistentemente que hiciera llamar al cirujano, y ella, con su
carácter bravío, bajó al instante a saltos la escalera para llamar ella
misma a uno.

Volví junto a mi amigo, vendele la mano con mi pañuelo y la cabeza
con una toalla que encontré colgada en la puerta. Sangraba cada
vez con mayor violencia; el herido palidecía y semejaba que iba a
caer desvanecido. No había nadie en la vecindad que hubiera
podido auxiliarme; con gran despreocupación cogilo en mis brazos y
traté de reanimarlo con caricias y halagos. Pareció ejercer sobre él
el efecto de un remedio espiritual; conservó sus sentidos, pero
estaba mortalmente pálido.

Por fin apareció la activa señora de la casa y se llenó de espanto al
ver a aquel amigo yaciendo en aquella forma entre mis brazos,
cubiertos ambos de sangre; pues nadie se había imaginado que
Narciso estuviera herido; todos pensaban que yo había logrado
sacarlo de allí sano y salvo.

Trajeron entonces vino en abundancia, aguas de olor y todos los
medios propios para restablecer y reanimar; llegó también el
cirujano, y bien hubiera podido yo entonces retirarme; sólo que
Narciso me mantenía firmemente cogida por la mano, y, aun sin que
él me detuviera, también me hubiera estado allí a su lado. Durante
la cura continué friccionándolo con vino y presté poca atención a
que toda la reunión se hallara a nuestro alrededor. El cirujano había



terminado, el herido me dirigió una callada y afectuosa despedida y
fue llevado a su casa.

Entonces, la señora de la casa me condujo a su dormitorio; tuvieron
que desnudarme totalmente, y no debo negar que, en el momento
que limpiaban de mi cuerpo la sangre de Narciso, advertí por
primera vez, mirándome casualmente al espejo, que, sin adornos,
bien podía tenerme por hermosa. No pude volver a ponerme
ninguna de las prendas de mi vestido, y como todas las personas de
la casa eran más pequeñas o más gruesas que yo, llegué a casa
con un extraño disfraz con gran sorpresa de mi padre. Enojáronse
mucho con el susto que yo había llevado, las heridas de nuestro
amigo, la locura del capitán y todo lo demás que había pasado.
Faltó poco para que mi padre mismo fuera en el instante a vengar a
su amigo, desafiando al capitán. Censuraba a los señores que
habían estado presentes por no haber castigado en el acto aquel
semiasesinato, pues era manifiesto que el capitán, inmediatamente
después de haberle golpeado, había sacado la espada y había
herido por la espalda a Narciso; la lesión de la mano no había sido
hecha hasta que el propio Narciso desenvainó también. Yo estaba
indeciblemente alterada y conmovida: ¿cómo podré decirlo?, la
pasión que dormía en el más profundo fondo de mi corazón había
estallado, de repente, como una llama que recibe un soplo de aire. Y
si el placer y la alegría son propios para engendrar amor y nutrirlo
en secreto, esta pasión, que es naturalmente intrépida, es muy
fácilmente impulsada por el peligro a resolverse y a declararse.
Diéronle calmantes a la niña y lleváronla a la cama. Por la mañana
muy temprano mi padre corrió a casa de su amigo herido, que se
hallaba muy mal, con una intensa fiebre, a consecuencia de la
herida.

Mi padre me dijo poca cosa de lo tratado con él y procuró
tranquilizarme respecto a las consecuencias que podía tener este
accidente. Discutía la gente si podía darse por contento con una
satisfacción pública o si el asunto tenía que ser tratado judicialmente
y otras cosas análogas. Conocía yo demasiado bien a mi padre para
creer que deseara ver terminada la cuestión sin un duelo; pero



permanecí silenciosa, pues desde temprano había aprendido de mi
padre que las mujeres no tenían que mezclarse en tales cuestiones.
Por lo demás, no parecía que se hubiera tratado entre los dos
amigos de nada que me concerniera; pero no tardó mi padre en
confiarle a mi madre el contenido de su restante conversación.
Narciso, según dijo mi padre, estaba altamente conmovido por el
auxilio que yo le había prestado, habíalo abrazado, había declarado
que tenía una eterna deuda conmigo, asegurando que no deseaba
ninguna dicha si no había de compartirla conmigo, y le había
suplicado que le diera permiso para poder considerarlo como a
padre. Mamá me repitió todo esto fielmente, añadiendo la razonable
reflexión que no debe darse gran valor a lo dicho en un primer
movimiento.

-Sin duda -respondí yo con afectada frialdad, y Dios sabe lo que
sentí, y cuánto, al decirlo.

Narciso estuvo enfermo dos meses; ni una vez siquiera pudo
escribirme a causa de la herida en su mano derecha; pero, mientras
tanto, me manifestaba su recuerdo mediante galantes atenciones.
Todas estas amabilidades, mayores que las habituales,
relacionábalas yo con lo que había sabido por mi madre y mi cabeza
estaba totalmente llena de cavilaciones. Toda la ciudad comentaba
el suceso. Habláronme de él en un tono especial, dedujéronse
consecuencias que me tocaban muy de cerca, por mucho que
tratara de alejarlas de mí. Lo que primero había sido niñería y
costumbre convertíase ahora en un serio cariño. La intranquilidad en
que yo vivía era tanto más violenta cuanto más

cuidadosamente procuraba ocultarla de toda mirada humana.
Espantábame el pensamiento de perderlo y me hacía temblar la
posibilidad de una relación más estrecha entre los dos. La idea del
matrimonio tiene indudablemente algo espantoso para una
muchacha semienterada.

Por medio de estas violentas sacudidas fui conducida otra vez a
pensar en mí misma.



Las abigarradas imágenes de una existencia de placeres, que en
otro tiempo flotaban día y noche ante mis ojos, habíanse
desvanecido de repente. Mi alma comenzó de nuevo a dar señales
de vida; sólo que la muy interrumpida amistad con el amigo invisible
no volvía a restablecerse tan fácilmente. Permanecíamos aún a
bastante distancia uno de otro; volvía a haber algo, pero, comparado
con lo de antes, era grande la diferencia.

Sin que yo hubiera sabido nada de ello, había tenido lugar un duelo
en el que el capitán había resultado gravemente herido y la opinión
pública estaba en todas las cuestiones de parte de mi amado, el
cual, por último, volvió a reaparecer en el mundo. Ante todo, con la
cabeza vendada y el brazo aún fatigado se hizo traer a nuestra
casa. ¡Cómo me latía el corazón con aquella visita! Estaba presente
toda la familia; no hubo por una y otra parte más que expresiones
generales de agradecimiento y cortesía; no obstante, encontró
ocasión para darme algunas calladas muestras de su ternura, con lo
que mi inquietud creció en gran manera. Después de haberse
repuesto totalmente, visitonos durante todo el invierno en el mismo
plan que antes y todo seguía indeciso en medio de todos los leves
signos de amor y sentimiento que me otorgaba.

De este modo, era yo mantenida en una permanente agitación. No
podía confiarme a ninguna criatura humana y estaba demasiado
alejada de Dios. Me había olvidado totalmente de Él durante cuatro
años de hurañeza; ahora volvía a pensar en Él de cuando en
cuando, pero las relaciones se habían enfriado; no eran más que
visitas de ceremonia las que yo le hacía; y además, como siempre
me presentaba ante Él con mis más hermosos trajes, mi virtud, mi
honradez y las preeminencias que creía poseer en mayor grado que
otras se las mostraba con contentamiento; pero Él, en medio de mis
adornos, parecía no reparar en mí.

Un cortesano que fuera tratado de tal modo por el príncipe de quien
espera su dicha mostraríase muy intranquilo; pero yo no sentía
ningún daño en mi ánimo. Tenía todo lo que necesitaba: salud y
comodidades; si Dios quería aceptar mis presentes, quedaba



satisfecha; si no lo quería, pensaba yo, en todo caso habría
cumplido con mi deber.

Cierto que entonces no me formulaba así mi pensamiento; pero éste
era, no obstante, el verdadero estado de mi alma. Mas ya se habían
adoptado entonces las medidas necesarias para cambiar y purificar
mis sentimientos.

Llegó la primavera, y Narciso me visitó, sin anunciarse, en ocasión
en que estaba yo completamente sola en casa. Entonces se
presentó como enamorado y me preguntó si quería concederle mi
amor, y también mi mano, en el caso de que obtuviera un honroso y
bien dotado puesto.

Había sido, a la verdad, admitido entre nuestros funcionarios; sólo
que al principio teníanlo algo postergado, en vez de elevarlo
rápidamente, porque temían su ambición, y como tenía fortuna
personal, lo dejaban reducido a un pequeño sueldo.

A pesar de todo mi cariño hacia él, sabía que no era persona con
quien se pudiera proceder sin reservas. Por ello, supe dominarme y
le dije que se dirigiera a mi padre, de cuya aprobación no parecía él
dudar, y quería antes de hablarle ponerse de acuerdo conmigo.
Acabé concediéndole el sí, aunque con la necesaria condición de la
aprobación de mis padres. Habló entonces solemnemente con
ambos; mostraron su satisfacción y se dieron palabra mutuamente,
para el caso, que era de esperar no se dilataría, de que obtuviera él
un ascenso. Notificóseles el pacto a las hermanas y a las tías,
ordenándoles el más severo secreto.

De este modo, el amante se había trocado en prometido. La
diferencia entre ambas cosas mostrose ser muy grande. Si alguien
pudiera convertir en prometidos a los amantes de todas las
muchachas sensatas sería gran beneficio para nuestro sexo, aun
cuando de tal relación no debiera resultar un matrimonio. El amor
entre ambas personas no disminuye con ello, pero se hace más
razonable. Al punto desaparecen innumerables locurillas, todas las
coqueterías y caprichos. Si el prometido nos manifiesta que le



gustamos más con una cofia de mañana que con los más hermosos
tocados, entonces una muchacha sensata se hace indiferente al
peinado, y nada es más natural sino que también él piense
sólidamente y más bien desee formar un ama de casa para sí que
una muñeca para el mundo. Y lo mismo ocurre en todas las demás
cuestiones.

Si la tal muchacha, al mismo tiempo, tiene la dicha de que su
prometido sea persona inteligente e instruida, aprende más con él
de lo que puede enseñar una universidad y el viajar por países
extranjeros. No sólo acepta gustosa toda la instrucción que él le da,
sino que también procura avanzar cada vez más por ese camino. El
amor hace posibles muchos imposibles, y, por último, la acomoda
desde el primer momento a la sumisión, tan necesaria y conveniente
para el sexo femenino; el prometido no domina como el esposo; no
hace más que rogar, y su amada trata de adivinar lo que desea y
realizarlo antes de que él se lo haya suplicado.

De tal manera, la experiencia me ha enseñado cosas de cuyo
conocimiento no querría carecer a ningún precio. Yo era feliz,
verdaderamente feliz; todo cuanto se puede serlo en el mundo, es
decir, por poco tiempo.

Pasó un verano en medio de estas tranquilas alegrías. Narciso no
me dio ni la menor ocasión de queja; era cada vez más querido para
mí; mi alma entera dependía de él; eso lo sabía él bien y sabía
apreciarlo. Mientras tanto, de diversas pequeñeces, poco visibles,
urdiose lo que poco a poco debía perjudicar a nuestras relaciones.

Narciso, como prometido, rodeábame constantemente de sus
cuidados y jamás osaba pretender de mí lo que todavía nos estaba
prohibido. Pero éramos de opiniones muy diferentes en cuanto a los
límites de la virtud y la moralidad. Yo quería marchar con toda
firmeza y no permitía ninguna libertad sino aquellas que en cualquier
caso hubieran podido ser sabidas por todo el mundo. Él,
acostumbrado a golosinas, encontraba este régimen



demasiado severo; de aquí se originaron perpetuas discusiones; él
alababa mi conducta y trataba de zapar mi resolución.

Volví a acordarme de lo que llamaba «serio» mi antiguo maestro de
idiomas, y, al mismo tiempo, del auxilio al cual, según le había
indicado entonces, acudiría para defenderme de aquel peligro.

Había vuelto a entrar algo en relaciones con Dios. Me había dado un
amable prometido y le estaba agradecida por ello. El propio amor
terreno concentraba mi espíritu y lo ponía en conmoción, y el
ocuparme de Dios no estaba en contradicción con ello. Fue muy
natural que me quejara a Él de lo que me daba miedo y no observé
que yo misma deseaba y apetecía lo que me lo inspiraba.
Imaginábame ser muy fuerte y no imploraba: «No nos dejes caer en
la tentación». En mi pensamiento estaba yo muy lejos de la
tentación. Con estos vanos oropeles de virtud personal
presentábame osadamente ante Dios; Él no me rechazó; después
del más pequeño movimiento de acercarme a Él, dejaba en mi alma
una impresión de dulzura y esta impresión me impulsaba a volver a
buscarlo.

Todo el mundo estaba muerto para mí, excepto Narciso; fuera de él,
nada tenía atractivo para mí. Hasta mi afición por las galas no tenía
otro objeto que agradarle; si supiera que él no había de verme, no
emplearía ningún cuidado en ello. Me gustaba bailar; pero cuando él
no estaba presente me parecía como si no pudiera soportar la fatiga
de aquellos movimientos. Para una brillante fiesta a la que no
debiera asistir él no sabía procurarme un trajo nuevo ni hacer que
me pusieran a la moda los antiguos. Un bailarín era tan grato para
mí como cualquier otro, o, por mejor decir, tan fastidioso para mí
como cualquier otro.

Creía haber pasado bien mi velada si podía sentarme con las
personas mayores a una mesa de juego, cosa en la cual no
encontraba ni el placer más pequeño, y si algún antiguo y buen
amigo me reprochaba por ello medio en broma, yo me sonreía,
quizá por primera vez en toda la noche. Ocurríame lo mismo en los



paseos y con todas las diversiones de sociedad que puedan
imaginarse.

Sólo a él habíalo elegido mi corazón; parecíame que sólo para él
había yo nacido; nada ansiaba sino su cariño.

De este modo, hallábame con frecuencia sola en las reuniones, y la
soledad total era la preferida para mí. Sólo que mi activo espíritu no
podía dormir ni soñar; sentía y pensaba, y poco a poco alcancé la
capacidad de hablar con Dios de mis sentimientos y pensamientos.

Entonces se desenvolvieron en mi alma sentimientos muy de otra
clase que no contradecían a los primeros; pues mi amor hacia
Narciso acomodábase a los planes totales de la Creación y no
chocaba con ninguno de mis deberes. No se contradecían, aunque
fueran infinitamente diferentes. Narciso era la única imagen que
flotaba ante mí, a la que refería todo mi amor;

pero el otro sentimiento no se refería a ninguna imagen y era
inefablemente grato. Ya no lo experimento y no puedo ya
proporcionármelo.

Mi amado, que conocía en general todos mis secretos, no sabía
nada de éste. No tardé en notar que pensaba muy de otro modo;
con frecuencia me daba obras que, con armas pesadas o ligeras,
atacaban lo que se puede llamar las relaciones con lo invisible. Leía
yo esos libros porque procedían de él, y al final no sabía palabra de
lo que estaba contenido en ellos.

Tampoco dejábamos de tener discusiones sobre la ciencia y los
conocimientos; conducíase él como todos los hombres: mofábase
de las mujeres sabias e instruíame infatigablemente. Solía hablar
conmigo de todos los asuntos, excepto de las cuestiones jurídicas, y
trayéndome constantemente libros de todas clases, repetíame con
frecuencia la grave lección de que una mujer tiene que tener su
ciencia más oculta que un calvinista su fe en país católico; y como
realmente yo sabía mostrarme de modo natural ante el mundo,
como si no fuera más sabia e instruida de lo que antes lo era,



llegada la ocasión, era él quien no podía resistir a la vanidad de
hablar de mis méritos.

Un hombre de mundo, célebre, muy apreciado entonces a causa de
su influencia, sus talentos y su ingenio, tuvo gran acogida en
nuestra Corte. Distinguió singularmente a Narciso y lo tenía
constantemente junto a sí. Discutieron, entre otras cosas, sobre la
virtud de las mujeres. Narciso me comunicó al detalle su
conversación, no dejé yo de hacerle mis observaciones, y mi amigo
deseó de mí que las consignara por escrito. Escribía yo en francés
bastante fácilmente; había recibido de mi viejo maestro una
enseñanza fundamental.

La correspondencia con mi amigo era siempre en ese idioma, y una
educación distinguida no podía adquirirse entonces más que en
libros franceses. Mis notas gustáronle al conde; tuve que darle a
conocer también algunas cancioncillas que había compuesto poco
antes. En una palabra, Narciso pareció enorgullecerse de su amada,
sin reserva alguna, y, con gran contento suyo, la historia terminó en
una ingeniosa epístola en versos franceses, que el conde le envió al
tiempo de partir, en la cual se aludía a sus amistosas disputas, y al
fin de la cual mi amigo era celebrado por dichoso, porque, al cabo
de tantas dudas y errores, aprendería del modo más firme lo que es
la virtud entre los brazos de una esposa encantadora y honesta.

Esta epístola me fue mostrada antes que a nadie, y después casi a
todo el mundo, y cada cual pensó lo que quiso de ello. Ocurrió lo
mismo en diversas ocasiones, y en tal forma todos los forasteros a
quienes él apreciaba tenían que ser presentados en nuestra casa.

Una familia condal residió durante algún tiempo entre nosotros a
causa de nuestro hábil médico. También en esta casa era tratado
Narciso como un hijo; llevome allí; encontrábase con estas dignas
personas grato entretenimiento para el espíritu y el corazón, y hasta
los más habituales pasatiempos de una reunión parecían en aquella
casa menos vacíos que en otra. Todo el mundo sabía lo que había
entre nosotros y nos trataban según lo impusieran las circunstancias
sin referirse a la relación principal. Si cito esta nueva amistad es



porque tuvo alguna influencia sobre mí en lo que ocurrió después en
mi vida.

Había pasado así casi un año de nuestras relaciones y con él
también había terminado nuestra primavera. Vino el verano y todo
se hizo más grave y cálido.

Mediante algunos inesperados fallecimientos quedaron vacantes
algunos empleos a los que podía pretender Narciso. Acercábase el
momento en que debía decidirse todo mi destino; y mientras Narciso
y todos los amigos realizaban en la Corte los posibles esfuerzos
para hacer desaparecer ciertas impresiones que le eran
desfavorables y proporcionarle el puesto deseado, dirigime yo con
mis demandas hacia el amigo invisible. Fui recibida tan
amistosamente que me gustó volver a visitarle. Confesé
francamente mis deseos de que Narciso obtuviera aquel puesto;
sólo que mi súplica no fue impetuosa y no solicitó que el hecho se
produjera a consecuencia de mi ruego.

La plaza fuele dada a un solicitante muy inferior en méritos. Me
sorprendí violentamente al leerlo en la Gaceta, y corrí a mi cuarto,
cuya puerta cerré con cerrojos. El primer dolor disolviose en llanto;
mi pensamiento inmediato fue el siguiente: lo ocurrido no lo fue por
casualidad; y en seguida tomé la resolución de resignarme de modo
perfecto, porque también aquel aparente mal se encaminaría hacia
lo que fuera mejor para mí.

Entonces penetraron en mí los más dulces sentimientos, disipando
todas las nubes de la pesadumbre; sentí que todo era soportable
con tal auxilio. Me presenté a la mesa con sereno semblante, con
asombro de mis compañeros de casa.

Narciso tenía menos fuerza que yo y tuve que consolarlo. También
en su familia ocurrieron contrariedades que lo afligieron mucho, y,
dada la verdadera confianza que se había establecido entre
nosotros, hízome confidencia de todo. Tampoco eran más dichosas
sus negociaciones para pasar a servir al extranjero; por él y por mí



sentíalo yo todo profundamente, y todo lo aportaba finalmente a
aquel lugar donde eran tan bien acogidas mis peticiones.

Cuanto más suaves eran estas experiencias, tanto más procuraba
yo renovarlas buscando consuelo donde tantas veces lo había
encontrado; sólo que no siempre lo hallaba: me ocurría como a
quien quiere calentarse al sol y encuentra en su camino algo que le
hace sombra. «¿Qué es esto?», me preguntaba a mí misma.
Investigué después celosamente y observé con claridad que todo
dependía de la disposición de mi alma; permanecía fría si no se
había encaminado hacia Dios en la dirección debida; no lo sentía
actuar sobre mí y no podía percibir su respuesta. Entonces me
formulé la segunda pregunta: «¿Qué me impide tomar la debida
dirección?» Encontrábame aquí ante un dilatado campo y
enmarañeme en una investigación que duró casi todo el segundo
año de mi historia de amor. Hubiera podido terminarla antes, pues
no tardé en dar con sus huellas; pero no quería confesármelo y
buscaba mil efugios.

Hallé muy pronto que la recta dirección de mi alma era turbada por
mis locas distracciones y mi preocupación por asuntos indignos; no
tardó en ser cosa clara para mí el cómo y el dónde. Pero ¿cómo
librarse de un mundo donde todo es indiferencia o locura?

Con gusto habría dejado estar así las cosas y habría seguido
viviendo al azar, como tanta otra gente que veía se encontraba muy
a gusto; pero yo no debía hacerlo; mi interior me lo reprochaba con
frecuencia. Si quería retirarme de la sociedad y mudar de relaciones
no me era posible. De repente, hallábame encerrada como en un
círculo; no podía librarme de

ciertas relaciones, y en las cosas que me tocaban más de cerca
actuaban y se acumulaban fatales obstáculos. A menudo acosteme
llorando y volví a levantarme así, al cabo de una noche sin sueño;
necesitaba un auxilio poderoso, y Dios no me lo proporcionaba
mientras corriera de un lado a otro con mi gorro de cascabeles de
locura.



Entonces comencé a pesar todas y cada una de mis acciones;
primero fueron examinados la danza y el juego. Jamás se dijo algo,
jamás fue pensada o escrita alguna cosa en favor o en contra de
estas distracciones, que yo no investigara, discutiera, leyera,
pesara, aplaudiera o rechazara, atormentándome indeciblemente. Si
renunciaba a aquellas cosas, de fijo que ofendía a Narciso, el cual
temía extraordinariamente la posición ridícula que nos produce ante
el mundo la manifestación de angustiosos escrúpulos. Y como yo
hacía lo que yo consideraba locuras perjudiciales, no por gusto, sino
sencillamente por agradarle a él, todo aquello llegó a hacérseme
espantosamente difícil.

Sin desagradables prolijidades y repeticiones no podría exponer los
esfuerzos que empleó para realizar aquellas acciones, que me
disipaban y perturbaban mi paz interior, en forma que mi corazón
quedara abierto a la actuación del ser invisible, y tuve que
reconocer, dolorosamente, que la lucha no podía apaciguarse de
aquel modo; porque tan pronto como me ponía los trajes de locura,
ésta no era sólo una máscara, sino que penetraba toda mi persona
al punto y por completo.

¿Podrá sobrepasar aquí la ley de un simple relato histórico y hacer
algunas consideraciones sobre lo que ocurría en mi interior? ¿Qué
podía ser lo que había cambiado hasta tal punto mis gustos y
manera de pensar, que, a los veintidós años, y aun antes, no
encontraba ningún placer en cosas que pueden regocijar
inocentemente a las personas de esa edad? ¿Por qué no eran
inocentes para mí? Bien puedo decir como respuesta: justamente
por no ser inocentes para mí, porque mi alma no me era
desconocida como suele serles la suya a las criaturas de mi edad.
No; sabía yo, por experiencia que había adquirido sin buscarla, que
hay sentimientos más altos, los cuales nos procuran placeres que
en vano son buscados en las diversiones, y que estas alegrías más
elevadas encierran al propio tiempo un secreto tesoro que nos
fortalece en la desgracia.



Pero en los placeres de la vida social y las distracciones de la
juventud tenía que residir necesariamente algún intenso encanto
que actuaba sobre mí en forma que no me era posible entregarme a
ellos como si no hiciera nada. ¡Cuántas cosas podría realizar yo
ahora, con gran frialdad, sólo con querer hacerlas, que entonces me
extraviaban y hasta amenazaban con hacerse señoras de mi
persona! No podía mantenerme en un término medio; tenía que
privarme de aquellos placeres seductores o de las restauradoras
sensaciones internas.

Pero ya, sin que yo lo supiera, estaba decidida la lucha en el fondo
de mi alma. Aunque hubiera algo en mí que anhelara los goces
mundanos, ya no era capaz de gozar de ellos. Por mucho que ame
uno el vino, perderá todas las ganas de beber si se encuentra en
una bodega llena de toneles cuyo aire viciado amenaza ahogarlo. El
aire puro es mejor que el vino, sentíalo yo vivamente, y ya desde el
principio me habría costado muy pocas reflexiones el preferir lo
bueno a lo atractivo, si no me hubiera detenido el miedo de perder el
favor de Narciso. Pero como, por último, al cabo de mil especies de
combates, después de meditaciones siempre repetidas, lanzara
también una aguda mirada sobre los lazos que me

unían con él, descubrí que eran débiles y que podían romperse.
Reconocí de pronto que eran solamente como una campana de
cristal que me mantenía encerrada en un espacio privado de aire;
sólo con tener la fuerza suficiente para romperla, estaría ya salvada.

Dicho y hecho. Me quité la careta y procedí en todos los casos
según lo que me inspiraba mi corazón. Siempre había amado yo
tiernamente a Narciso, pero el termómetro, que antes había estado
sumergido en agua caliente, pendía ahora en el aire natural; no
podía subir más arriba del grado de calor que poseyera la
atmósfera.

Por desgracia, ésta enfriose mucho. Narciso comenzó a hacerse
atrás y a conducirse como desconocido; era dueño de hacerlo; pero
mi termómetro descendía a medida que se iba él retirando. Mi
familia lo notó, interrogáronme, parecieron sorprenderse. Declaré,



con viril obstinación, que me había ya sacrificado bastante hasta
entonces; que estaba dispuesta a seguir compartiendo con él hasta
el fin de mi vida todos los sacrificios, pero que pedía plena libertad
para mis acciones; que mi hacer y dejar de hacer tenía que
depender de mis convicciones; que sin duda no persistiría jamás
tercamente en mi opinión; que, por el contrario, oiría gustosa toda
razón que se me diera; pero como se trataba de mi propia dicha, la
resolución que adoptara tenía que depender de mí misma y no
soportaría ningún género de coacciones.

Así como los razonamientos del más sabio de los médicos no me
inclinarían a tomar un manjar, acaso saludable y amado por
muchos, tan pronto como me testimoniara mi experiencia que era
dañino para mí, cosa que, por ejemplo, me ocurría con el uso del
café, tampoco, y aún mucho menos, consentiría que me presentaran
como moralmente tolerable una acción que me perturbara.

Como me había preparado en silencio durante tanto tiempo, las
discusiones sobre aquel tema más bien fueron agradables que
enojosas para mí. Ensanché mi corazón y sentí todo el valor de mi
resolución. No cedí ni en el grueso de un cabello, y rechacé
ásperamente a toda persona a quien no era deudora de un respeto
filial. Pronto triunfé en mi casa. Mi madre había tenido análogos
sentimientos desde su juventud; sólo que no habían llegado a
madurez en ella; no la había oprimido ninguna necesidad, elevando
su ánimo para que sacara adelante sus convicciones. Se alegraba
de ver realizados por mí sus secretos deseos.

La hermana más joven pareció ponerse de mi parte; la segunda
escuchaba atentamente y en silencio. La tía fue quien expresó más
objeciones. Las razones que aducía parecíanle irrefutables, y lo
eran, en efecto, por ser totalmente vulgares. Vime por fin obligada a
manifestar que bajo ningún concepto tenía voz en el asunto, y rara
vez dejonos percibir que perseveraba en sus opiniones. También fue
la única persona que vio de cerca el suceso y permaneció sin
emocionarse en absoluto. No soy injusta con ella si digo que no
tenía espíritu y era de muy limitada comprensión.



Mi padre se condujo de un modo totalmente conforme con su
manera de pensar. Sin entrar en detalles, habló frecuentemente
conmigo acerca del asunto y sus razones eran sensatas y, desde su
punto de vista, irrefutables; sólo el hondo sentimiento de mi derecho
me dio fuerza para disputar con él; pero pronto se cambió la escena
y tuve que apelar a su corazón. Oprimida por su inteligencia,
prorrumpí en las más tiernas explosiones de afecto.

Di libre curso a mis palabras y a mis lágrimas. Mostré cuánto amaba
a Narciso y cuánta

violencia me venía imponiendo desde hacía dos años; lo segura que
estaba de proceder rectamente; que estaba dispuesta a sellar esta
convicción con la pérdida del novio amado y de la felicidad aparente,
y hasta, si fuera necesario, con la de todos mis bienes; que prefería
abandonar mi país, padres y amigos y ganar mi pan en el extranjero
a proceder contra mis convicciones. Ocultó él su emoción, guardó
silencio durante algún tiempo, y, por último, se declaró abiertamente
de mi lado.

Narciso, desde entonces, evitó venir a nuestra casa y mi padre
renunció a ir a la reunión semanal donde se encontraban. La cosa
produjo sensación en la Corte y la ciudad. Hablose de ello como es
costumbre en tales casos, en los que el público suele tomar
vivamente parte, porque tiene el mal hábito de ejercer cierta
influencia en las resoluciones de los espíritus débiles. Conocía yo
bastante bien el mando y sabía que con frecuencia somos
precisamente censurados por las personas que nos han movido a
hacer aquella cosa, y, aun sin eso, habrían sido menos que nada
para mi íntima resolución todas esas opiniones transitorias.

En cambio, no me privé a mí misma de conservar mi cariño por
Narciso. Se había hecho invisible para mí y mi corazón no había
cambiado con respecto a él. Amábalo tiernamente, de un modo
nuevo y mucho más reposado que antes. Sería suya si no pretendía
él perturbar mis convicciones; sin esta condición, renunciaría hasta
a un reino que tuviera que compartir con él. Durante varios meses
mantuve en mi interior estos sentimientos o ideas, y, por último,



como me sintiera ya bastante fuerte y serena para actuar con
tranquilidad y reposo, escribile una esquela, cortés pero no tierna,
preguntándole por qué no venía ya a verme.

Como conocía su modo de ser y sabía que no le gustaba dar
explicaciones ni en las cosas pequeñas, sino hacer en silencio lo
que le pareciera bien, con toda premeditación tomé esta iniciativa
con él. Recibí una respuesta larga y que me pareció insípida, escrita
en un estilo difuso con frases insignificantes: decía que sin obtener
un puesto mejor no podía ofrecerme su mano; que yo sabía como
nadie os obstáculos que se le habían opuesto hasta entonces; que
creía que unas relaciones tan largamente continuadas y sin
resultado alguno podrían perjudicar mi renommée, y que le
permitiera mantenerse en el actual alejamiento; tan pronto como
estuviera en situación de hacerme feliz, sería sagrada para él la
palabra que me había dado.

Respondile al instante que el asunto era conocido de todo el mundo;
que acaso era un poco tarde para proteger mi renommée, la cual
tenía en mi conciencia e inocencia sus más firmes fiadores; pero le
devolvía sin vacilar su promesa y deseaba que con ello pudiera
encontrar su dicha.

Antes de una hora recibí una breve respuesta que en lo esencial
sonaba plenamente como la primera. Insistía en que una vez
obtenida una colocación me preguntaría si quería compartir con él
su destino.

Para mí aquello fue lo mismo que nada. Declaré a mis parientes y
conocidos que la cuestión estaba terminada, y estábalo así
realmente. Pues nueve meses después, al ser promovido al cargo
deseado, ofreciome de nuevo su mano, pero, a la verdad, con la
condición de que había de cambiar de opiniones, como esposa de
un hombre que tenía que

recibir gente en su casa. Dile atentamente las gracias y me apresuré
a apartar el corazón y el pensamiento de tal historia, como
anhelamos vernos fuera del teatro una vez que ha caído el telón. Y



como poco tiempo después, cosa que le era entonces muy fácil,
hubiera encontrado un partido rico y brillante, y supiera yo que era
feliz a su manera, mi tranquilidad llegó a ser perfecta.

No debo pasar en silencio que antes de que hubiera obtenido él su
empleo, y también después, me fueron hechas honrosas
proposiciones matrimoniales, que yo rechacé sin reflexión, aunque
mi padre y mi madre hubieran deseado más condescendencia de mi
parte.

Pareciome entonces que después de unos tormentosos meses de
marzo y abril, érame deparado el más hermoso tiempo de mayo.
Con excelente salud, gozaba de una indescriptible paz de ánimo;
miráralo como quisiera, no había hecho más que ganar con aquella
pérdida. Joven y llena de sensibilidad como yo era, encontraba la
Creación mil veces más hermosa que en aquellos tiempos en que
tenía necesidad de compañía y juego para que no se me hicieran
largas las horas en un hermoso jardín. No habiéndome ni una sola
vez avergonzado de mi devoción, no tenía alma para ocultar mi
amor por las artes y las ciencias. Dibujaba, pintaba, leía y
encontraba bastantes gentes para prestarme apoyo; en lugar del
gran mundo que había abandonado, o más bien del que había sido
abandonada, formose uno pequeño en torno a mí, que era mucho
más rico y entretenido. Sentía yo afición por la vida social, y no
niego que me espantaba la soledad al renunciar a mis antiguas
relaciones. Ahora me encontré bastante compensada, acaso
demasiado. Mis relaciones comenzaron entonces a hacerse muy
extensas no sólo entre compatriotas cuyo modo de pensar coincidía
con el mío, sino entre extranjeros. Mi historia había hecho ruido y
había mucha gente curiosa de ver a la muchacha que había
estimado en más a Dios que a su novio. Notábase, en general,
entonces cierta predisposición religiosa en Alemania. En muchas
casas de príncipes y condes había una viva preocupación por la
salud del alma. No faltaban gentes nobles que abrigaran iguales
intereses, y entre las clases inferiores estaban plenamente
extendidos tales sentimientos.



La familia condal que he mencionado arriba buscó entonces más mi
trato. Habíase extendido mientras tanto, ya que algunos parientes
suyos también habían venido a vivir en la ciudad. Estas excelentes
personas buscaron mi sociedad como yo la suya. Tenían gran
parentela, y en aquella casa conocí a gran parte de los príncipes,
condes y señores del imperio. Mi modo de pensar no era secreto
para nadie, y ya lo admiraran, o sólo lo toleraran, alcanzaba yo mi
objeto y quedaba sin contienda.

No obstante, aún había yo de volver a ser llevada al mundo muy de
otra manera.

Precisamente entonces asentose por largo tiempo entre nosotros un
medio hermano de mi padre, que, en general, sólo de paso nos
había visitado. Habíase apartado del servicio de una Corte, donde
era muy querido y tenía gran influencia, sólo porque no iban allí
todas las cosas según sus opiniones. Su razón era recta y severo su
carácter, siendo en ello muy semejante a mi padre; sólo que éste
poseía al mismo tiempo cierto grado de flexibilidad, por lo cual le era
más fácil ceder en los asuntos, y sin hacer cosa alguna contra su
opinión, dejar que fuera hecha por otros, devorando el disgusto que
esto le producía, ya silenciosamente, consigo mismo, o en la
intimidad de su familia. Mi tío era mucho más joven y su
independencia de carácter era no escasamente fortalecida por su
posición

económica. Había tenido una madre muy rica y todavía debía
esperar mayor fortuna de parientes cercanos y lejanos; no
necesitaba de ningún recurso ajeno, mientras que mi padre, con su
módico caudal, estaba ligado al servicio por el sueldo.

Mi tío se había hecho aún más inflexible por sus desgracias
domésticas. Había perdido tempranamente a una mujer
encantadora y un hijo lleno de esperanzas y pareció, desde aquel
tiempo, querer alejar de sí todo lo que no dependiera de su
voluntad.



En la familia susurrábase a veces, con cierta complacencia, que
probablemente no volvería a casarse, y que nosotros, los hijos de su
hermano, podíamos considerarnos ya como herederos de su gran
fortuna. No presté gran atención a ello; pero la conducta de los
demás estaba no poco determinada por estas esperanzas. A pesar
de su firmeza de carácter, tenía por costumbre no contradecir a
nadie en la conversación, más bien escuchaba benévolamente las
opiniones de cada cual y hasta las apoyaba con razones y ejemplos
conformes con el modo como consideraba el asunto su interlocutor.
Quien no le conocía pensaba siempre estar de acuerdo con él; pues
poseía un espíritu superior y podía colocarse en todos los puntos de
vista. No tuvo igual suerte conmigo, pues aquí se trataba de
sentimientos, materia sobre la cual no tenía en absoluto ninguna
idea; aunque me hablara con mucha consideración, simpatía e
inteligencia acerca de mis convicciones, me sorprendía mucho que
manifiestamente careciera de todo concepto de Aquel en quien
descansaba la base de todas mis acciones.

Por muy secreto que fuera, al cabo de algún tiempo descubriose el
objeto de su desacostumbrada permanencia en nuestra casa.
Según pudo por fin observarse, había puesto los ojos en nuestra
hermana más joven, para casarla a su gusto y hacerla feliz; y,
ciertamente, con sus dones corporales y espirituales, y sobre todo si
además le era dado colocar en el platillo de la balanza una
considerable fortuna, podía aspirar a los mejores partidos. También
dio a conocer, como en pantomima, su opinión acerca de mí,
haciendo que obtuviera un cargo de canonesa, del que muy pronto
comencé a cobrar las rentas.

Mi hermana no estaba tan satisfecha ni agradecida a sus cuidados
como yo. Me descubrió que tenía unos amoríos que hasta entonces
había sabido ocultar prudentemente, pues temía mucho, como así
ocurrió en efecto, que de todas las maneras posibles le
desaconsejara yo las relaciones con un hombre que no hubiera
debido agradarle. Hice cuanto pude y logré triunfar. Las intenciones
del tío eran demasiado serias y claras y la perspectiva ofrecida a mi
hermana demasiado seductora, desde su punto de vista mundano,



para que no hubiera debido tener fuerzas para renunciar a una
inclinación que su propia razón desaprobaba.

Cuando vio el tío que ya no se esquivaba como antes a su suave
dirección, no tardó en quedar asentado el fundamento de sus
planes. Fue nombrada dama de honor en una Corte vecina, donde
podía ser confiada a la vigilancia y dirección de una amiga del
protector que gozaba de gran consideración como camarera mayor
de palacio. Acompañela al lugar de su nueva residencia. Ambas
pudimos quedar muy satisfechas con el recibimiento que se nos
hizo, y a veces tenía yo que sonreírme del personaje que
representaba en el mundo, dada mi personalidad de canonesa, de
joven y piadosa canonesa.

En años anteriores, tal situación me habría confundido mucho y
hasta quizá me habría hecho perder la cabeza; pero entonces
permanecí yo muy serena en medio de todo lo que me rodeaba.
Con gran resignación dejaba que me peinaran durante un par de
horas, me componía, y en nada pensaba, en medio de todo ello,
sino que, dada mi situación, no tenía más remedio que ponerme
aquella librea de gala. En los salones llenos de gente hablaba yo
con todos y con cada uno sin que ninguna figura ni persona dejara
en mí fuerte impresión.

Cuando regresaba a casa, el cansancio de las piernas era en
general la única sensación que traía conmigo. Para mi inteligencia,
sin embargo, fueron útiles las muchas personas que veía, y, como
modelo de todas las virtudes humanas, de una conducta noble y
excelente, conocí allí diversas damas, en especial la camarera
mayor de palacio bajo cuya dirección tenía la suerte de educarse mi
hermana.

No obstante, a mi regreso advertí que para mi salud no había tenido
muy dichosas consecuencias aquel viaje. En medio de la mayor
sobriedad y el régimen más severo, no había sido yo, como de
costumbre, dueña de mi tiempo y de mis fuerzas. La comida, el
movimiento, el levantarse y el acostarse, el vestirse y el salir en
coche no habían dependido, como en mi casa, de mi voluntad y de



mis sensaciones. En el curso de la vida de sociedad no puede uno
detenerse sin ser descortés, y todo lo necesario cumplíalo yo con
gusto, porque lo consideraba como un deber, porque sabía que
pronto dejaría de hacerlo y porque me encontraba más fuerte que
nunca. No obstante, aquella vida agitada, extraña a mis costumbres,
debió actuar más fuertemente en mí de lo que lo notaba; pues
apenas hube regresado a mi casa y alegrado a mis padres con un
tranquilizador relato, cuando me atacó una hemoptisis, que, aunque
no fuera peligrosa y estuviera pronto dominada, dejó tras sí durante
largo tiempo una notoria debilidad.

Con ello tuve que aprender otra vez una nueva lección. Hícelo con
alegría. Nada me atraía en el mundo, y estaba convencida de que
nunca encontraría en él lo conveniente; por tanto, hallábame en la
más serena y tranquila situación y lograba vida al renunciar a la
vida.

Tuve que soportar una nueva prueba, ya que mi madre fue
acometida por una dolencia abrumadora que sufrió durante cinco
años antes de pagar su tributo a la naturaleza. En aquel tiempo tuve
que hacer muchos ejercicios. Con frecuencia, cuando su congoja se
hacía demasiado fuerte, nos hacía llamar a todos por la noche, al
lado de su lecho, para ser siquiera distraída, ya que no mejorada,
por nuestra presencia. Más grave aún y apenas soportable hízose la
carga cuando también el padre comenzó a ponerse enfermo. Desde
la juventud había padecido con frecuencia violentos dolores de
cabeza, que, cuando más, le duraban treinta y seis horas. Pero
entonces se hicieron permanentes, y cuando llegaban hasta el más
alto grado me desgarraban el corazón sus quejas. En medio de
estas tormentas fue cuando más sentí mi debilidad corporal, porque
me impedía cumplir mis más santos y queridos deberes o me hacía
su ejercicio extraordinariamente penoso.

Entonces pude examinarme para ver si el camino que había yo
emprendido era el de la verdad o el de la fantasía; si acaso sólo
había guiado yo mi pensamiento por el de los otros, o si tenía
realidad el objeto de mi fe; y para gran consuelo mío, siempre



descubrí en mi interior esto último. Había buscado y encontrado el
recto rumbo de mi corazón hacia Dios, el trato con los beloved ones,
y esto era lo que me lo facilitaba todo. Lo mismo que busca la

sombra el caminante, corría mi alma en demanda de aquel asilo
protector cuando todo lo exterior me abrumaba, y nunca volvía con
las manos vacías.

En tiempos recientes, algunos defensores de la religión, que
parecen poseer más celo que sensibilidad para experimentarlo, han
solicitado de sus compañeros de fe que den a conocer los casos en
que realmente hayan sido exaudidos sus ruegos, probablemente
porque desean tener documentos legalizados para atacar
diplomática y jurídicamente a sus adversarios. ¡Qué desconocido
tiene que ser para ellos el verdadero sentimiento religioso y qué
poco auténticas deben ser las experiencias por ellos realizadas!

Bien puedo decirlo: jamás volví con las manos vacías cuando
busqué a Dios con angustia y dolor. Esto es decir muchísimo, pero
ni puedo ni me es dado decir más. Cuanta mayor fuera la
importancia que para mí tuviera cada experiencia, tanto mas
apagado, insignificante e inverosímil sería su relato, si quisiera citar
casos particulares. Qué feliz era yo de que mil pequeños hechos me
probasen a la vez, con igual certidumbre que la de que respirar es
signo de vida, que no estaba yo sin Dios en el mundo. Estaba cerca
de mí; yo estaba ante Él. Esto es lo que puedo decir con gran
verdad, evitando diligentemente todo el sistemático lenguaje de la
Teología.

¡Cuánto habría deseado yo que también entonces hubiera sido
totalmente ajena a todo sistema! Pero ¿quién arriba pronto a la
felicidad de tener conciencia de su propio yo, en una pura armonía,
sin mezcla de formas extrañas? Era asunto grave para mí el de mi
salud espiritual. Me fiaba modestamente de ajenas autoridades; me
entregué por completo al sistema confesional de Halle, aunque todo
mi ser no quisiera en modo alguno acomodarse con él.



Según esta doctrina, el cambio del corazón tiene que comenzar con
un profundo horror del pecado; en esta angustia, el corazón tiene
que reconocer ya, en grado mayor o menor, los castigos que ha
merecido, y sentir ese pregusto del infierno que amarga los placeres
pecaminosos. Por último, tiene que sentir una seguridad muy fuerte
en la gracia, la cual, en adelante, ocúltase, no obstante, con
frecuencia, teniendo que volver a ser buscada con el celo más
grande.

Ni de cerca ni de lejos ocurríame a mí nada de ello. Cuando
buscaba sinceramente a Dios, dejábase hallar y no me reprendía
por las cosas pasadas. Bien veía yo, en mi pasado, en qué cosas
había sido indigna culpable, y sabía también en qué lo era todavía;
pero la confesión de mis faltas hacíase sin congoja. Ni por un
momento se me presentó el temor al infierno, y hasta la idea de un
espíritu maligno y un lugar de castigo y tormento después de la
muerte no podía en modo alguno encontrar puesto en el círculo de
mis pensamientos.

Encontraba ya tan desgraciados a los hombres que vivían sin Dios,
cuyo corazón estaba cerrado a la confianza y al amor de lo invisible,
que un infierno y las penas exteriores más bien parecían
prometerme una dulcificación que amenazarme con un recargo de
castigo.

Sólo necesitaba ver en este mundo a los hombres que dan espacio
en su pecho a sentimientos de odio; que se endurecen contra el
bien, de cualquier clase que sea, y quieren imponer el mal a los
otros; que prefieren cerrar durante el día los ojos sólo para poder
afirmar que el sol no derrama ningún resplandor... ¡Desgraciados
sobre toda expresión me

parecían tales hombres! ¿Quién hubiera podido crear un infierno
para empeorar su situación?

Esta disposición de ánimo perseveró en mí, un día tras otro, durante
diez años.



Conservose a través de muchas pruebas, y hasta a la cabecera
atormentadora del lecho de muerte de mi querida madre. Fui lo
bastante franca en aquella ocasión para no ocultar el sereno estado
de mi ánimo a gentes piadosas, pero de una piedad completamente
oficial, y tuve que soportar diversos amistosos reproches. Creían
hacerme ver a tiempo bastante la seriedad con que hay que
proceder, en los días de salud, para fundamentar nuestra fe sobre
sólidos cimientos.

Seriedad no quería yo que me faltara. Dejéme convencer por el
momento, y me habría gustado estar triste y llena de espanto al
pensar en mi vida eterna; pero ¡cuánto no me asombré al ver que en
modo alguno me era posible conseguirlo! Si pensaba en Dios,
sentíame serena y contenta; aun al ver el doloroso fin de mi querida
madre no me estremecía ante la muerte. Sin embargo, en horas tan
solemnes aprendí mucho y muy de otro tono de lo que creían ser
conveniente para mí mis espontáneos maestros.

Poco a poco pareciéronme dudosos los puntos de vista de tan
famosos personajes y conservé secretamente mis opiniones. Cierta
amiga, a quien al principio había consentido yo muchas cosas,
quería, por último, injerirse constantemente en mis asuntos; también
me vi obligada a librarme de ella, y cierta vez díjele muy resuelta
que debía evitarse aquella molestia, ya que no necesitaba yo de sus
consejos: «Conozco a mi Dios y sólo a él quiero tenerlo por guía».
Sintiose muy ofendida, y creo que jamás me lo ha perdonado por
completo.

Esta resolución de substraerme a los consejos y a la influencia de
mis amigos en cosas espirituales tuvo por consecuencia el que
también adquiriera ánimos para seguir mi propio camino en las
relaciones de la vida social. Sin la asistencia de mi guía fiel e
invisible hubiera podido irme mal, y, además, tengo que
maravillarme de la sabia y feliz dirección que supo imprimirme.
Nadie sabía exactamente lo que yo necesitaba, y lo ignoraba yo
misma.



La cosa, la cosa mala, todavía nunca explicada, que nos aparta del
Ser a quien debemos la existencia, del Ser en quien tiene que
sustentarse todo lo que se llama vida, la cosa titulada pecado, no
era todavía conocida para mí.

En el trato con el amigo invisible sentía el más dulce goce de todas
las fuerzas de mi vida. El deseo de gozar siempre de esa felicidad
era tan grande, que abandonaba gustosa cuanto perturbara ese
comercio, y en ello, la experiencia era mi mejor maestra. Sólo que
pasaba conmigo lo mismo que con los enfermos que no poseen
ningún medicamento y tratan de valerse con un régimen dietético.
Sirve para algo, pero ni con mucho es suficiente.

En la soledad no podía permanecer yo siempre, aunque encontrara
en ella el mejor remedio contra las distracciones del pensamiento,
tan propias de mí. Si desde ella salía a los tumultos del mundo,
hacían sobre mí una impresión mucho más grande. Mi ventaja más
característica consistía en que el amor por el retiro era dominante, y,
al final, siempre

acababa por volverme a él. Como en una especie de crepúsculo,
reconocía mi miseria y mi debilidad, y para valerme contra ellas
procuraba reservarme, no exponerme.

Durante siete años había practicado yo mis prescripciones
dietéticas. No me tenía por mala y encontraba mi situación digna de
envidia. Sin circunstancias y relaciones especiales habría
permanecido en este grado, y si caminé más adelante fue sólo por
una vía muy singular. Hice una amistad nueva contra el consejo de
todos mis amigos. Al principio hacíanme vacilar sus objeciones; pero
en seguida volvime hacia mi guía invisible, y como éste me lo
aprobara, proseguí sin reflexionar por mi senda.

Un hombre de espíritu, de corazón y talentos había comprado fincas
en la vecindad.

Entre los extranjeros a quienes conocí figuraban también su familia
y él. Coincidimos en nuestras costumbres, hábitos y disposiciones



domésticas, y por ello pronto pudimos hermanar uno con otro.

Filo, así quiero llamarlo, era ya persona de alguna edad, y mi padre,
cuyas fuerzas comenzaban a menguar, recibió de él el mayor auxilio
en diversos asuntos. Pronto se hizo amigo especial de nuestra casa;
y como, según decía, encontraba en mí una persona que no tenía ni
la disipación y el vacío del gran mundo ni la sequedad y escrúpulos
de los devotos, no tardamos en ser íntimos amigos. Era para mí
muy agradable y útil.

Aunque no tuviera yo ninguna disposición ni tendencia a mezclarme
en asuntos mundanos ni a buscar ningún influjo en ellos, con gusto
oía hablar de todo aquello y me agradaba saber lo que pasaba
cerca y lejos. Sobre las cosas del mundo me gustaba adquirir un frío
y claro conocimiento; sentimientos, ternura, afectos reservábalos yo
para mi Dios, para los míos y para mis amigos.

Estos últimos, si me es lícito hablar así, estaban celosos de mi
nueva relación con Filo, y en más de un sentido tenían razón al
amonestarme por ello. Sufrí mucho en silencio, pues yo misma no
podía considerar sus objeciones como cosa totalmente vacía o
interesada.

Desde siempre estaba acostumbrada a subordinar a los ajenos mis
personales puntos de vista, y, no obstante, aquella vez mi
convicción no quería ceder. Rogué a mi Dios que también me
amonestara en aquello, me opusiera obstáculos y me guiara; pero
como mi corazón no me lo disuadió, proseguí consolada por mi
senda.

Filo tenía, en términos generales, una remota semejanza con
Narciso; sólo que una educación piadosa había dado más
consistencia y vida a sus sentimientos. Tenía menos vanidad, más
carácter, y si el primero era fino, exacto, perseverante e infatigable
en asuntos mundanos, éste era claro, agudo, rápido y trabajaba con
una increíble facilidad. Por él conocí las circunstancias íntimas de
casi todas las personas de calidad cuyo exterior había conocido en
la vida social, y estaba contenta de contemplar desde mi atalaya,



aquella lejana turbulencia. Filo no tenía para mí secreto alguno;
hízome conocer poco a poco sus relaciones públicas y secretas.
Temí por él, pues preví ciertos lances y complicaciones, y el mal
vino con rapidez mayor de la que había yo sospechado; pues
siempre se había reservado ciertas confidencias y, por último, sólo
me reveló lo indispensable para que yo pudiera adivinar lo peor.

¡Qué efecto produjo sobre mi corazón! Llegaba yo a experiencias
completamente nuevas para mí. Con una indescriptible melancolía
vi un Agatón, educado en los boscajes de Delfos, que aún era
deudor del precio de su aprendizaje y lo pagaba ahora con los más
onerosos intereses, y este Agatón era el amigo tan estrechamente
ligado a mí. Mi simpatía fue viva y completa; sufrí con él y nos
encontramos ambos en la situación más extraña.

Después de haberme ocupado largo tiempo de la situación de su
ánimo, dirigí mis reflexiones hacia mí misma. La idea de que no era
yo mejor que él elevose ante mí como una nubecilla, extendiose
poco a poco y entenebreció toda mi alma.

Entonces ya no me atuve a decirme que no era yo mejor que él; lo
sentí, y lo sentí de tal manera, que no quisiera sentirlo otra vez. Y no
fue una rápida transición; tuve que experimentarlo durante más de
un año, en tal forma, que, si una mano invisible no me hubiera
mantenido guardada, habría podido convertirme en un Girard, un
Cartouche, un Damiens, o cualquier otro monstruo que se quiera
citar: sentía claramente en mi corazón disposiciones para ello. ¡Dios
mío, qué descubrimiento!

Si hasta entonces ni del modo más débil había podido advertir en
mí, por experiencia, la realidad del pecado, ahora habíaseme hecho
espantosamente clara, en el pensamiento, la posibilidad del mismo,
y no obstante, yo no conocía el mal, no hacía más que temerlo;
sentía que podía llegar a ser culpable y no tenía de qué acusarme.

Por muy profundamente convencida que estuviera yo de que una
disposición de espíritu tal como la tenía que reconocer en mí no
podía convenir a la unión con el Ser Supremo que esperaba para



después de la muerte, no temía caer en tal alejamiento. A pesar de
todo lo malo que descubría en mí, amaba a ese Ser y odiaba lo que
en mí sentía, deseaba odiarlo aún más vivamente, y todos mis
deseos eran ser librada de aquella enfermedad y de aquella
disposición enfermiza, y estaba segura de que el gran médico no me
negaría su auxilio.

La única cuestión era saber cómo se curaba aquel mal. ¿Ejercicios
de virtud? Ni siquiera podía pensar en ello; pues durante diez años
había ido más allá de ejercitar la simple virtud, y las iniquidades,
ahora conocidas, habían estado ocultas para mis ojos en lo
profundo de mi alma. ¿No habrían podido estallar de repente, como
en David, a pesar de ser amigo de Dios, cuando descubrió a
Betsabé, y no estaba yo también convencida en lo más íntimo de
que Dios era mi amigo?

¿Serían por tanto una incurable flaqueza de la humanidad?
¿Tenemos que resignarnos a sufrir alguna vez el señorío de
nuestras inclinaciones y a que, con la mejor voluntad, no nos quede
otra cosa sino detestar la caída que hemos dado y volver a caer de
nuevo al presentarse análoga ocasión?

De la moral no podía extraer ningún consuelo. Ni la severidad con
que pretende dominar nuestras inclinaciones, ni la complacencia
con que querría convertirlas en virtudes podían serme suficientes.
Los principios fundamentales que me había infundido mi comercio
con el amigo invisible tenían ya para mí un valor mucho más
decisivo.

Estudiando una vez yo los salmos que compuso David después de
su horrible catástrofe, fue muy sorprendente para mí el que
descubriera el mal que habitaba en él como residiendo ya en la
substancia misma de que estaba él formado, pero que quería ser
redimido del pecado y que imploraba del modo más ardiente un puro
corazón.

Mas ¿cómo llegar a obtenerlo? Bien conocía yo la respuesta de los
libros simbólicos; era también para mí una verdad bíblica que la



sangre de Jesucristo nos purifica de todo pecado.

Pero sólo entonces advertí que jamás había comprendido yo aun
aquella sentencia tan frecuentemente repetida. Las preguntas de
¿qué quiere decir esto?, ¿cómo puede ocurrir tal cosa?
formulábanse sin cesar en mí noche y día. Por último, creí ver, en un
débil resplandor, que lo que yo buscaba hay que buscarlo en la
encarnación del Verbo Divino, mediante la cual todas las cosas
fueron creadas y nosotros mismos con ellas. Fueme entonces
revelado, como en una crepuscular lejanía, que el Eterno dirigiose
una vez, como habitante, hacia las profundidades donde nos
escondemos nosotros, penetrándolas y abarcándolas; que recorrió,
de grado en grado, toda nuestra humana situación, desde la
concepción y el nacimiento hasta la muerte, y que por este extraño
rodeo volvió a ascender otra vez a las lucientes alturas donde
también nosotros debemos habitar para ser dichosos.

¡Oh! ¿Por qué para hablar de tales cosas tenemos que valernos de
imágenes que sólo expresan circunstancias exteriores? ¿Qué cosa
hay para Él que sea altura o profundidad, obscuridad o resplandor?
Sólo nosotros tenemos un arriba y un abajo, un día y una noche.

Y precisamente por ello se hizo semejante a nosotros, porque de
otro modo no podríamos tener ninguna participación en Él.

Pero ¿cómo podemos participar en este inestimable beneficio?
Mediante la fe, nos responde la Escritura. ¿Qué es, pues, la fe? El
juzgar verdadero el relato de un acontecimiento, ¿de qué puede
servirme? Es preciso que pueda apoderarme de sus efectos, de sus
consecuencias. Esta fe apropiadora tiene que ser un estado muy
singular del ánimo, desacostumbrado en el hombre natural.

-¡Pues bien, Todopoderoso, dame la fe! -imploré una vez, con la
mayor angustia de corazón. Apoyeme en una mesilla, ante la cual
estaba sentada, y cubrí con las manos mi semblante, bañado en
lágrimas. Hallábame yo en la situación en que tenemos que estar
para que Dios atienda a nuestras súplicas, y en la que nos
encontramos rara vez.



¿Quién podría describir ahora lo que yo sentía? Un arrebato lanzó
mi alma hacia la cruz, en la que en otro tiempo agonizó Jesús; era
un arrebato, no puedo darle otro nombre, totalmente análogo al que
conduce nuestra alma hacia una persona querida y ausente,
acercamiento acaso mucho más esencial y verdadero de lo que
nosotros sospechamos. De este modo, mi alma llegose al que se
hizo hombre y falleció en la cruz, y en el mismo momento supe lo
que era fe.

-¡Es la fe! -prorrumpí, alzándome de pronto, medio espantada.
Trataba de asegurarme de mi sentimiento, de mi intuición, y en
breve tiempo estuve convencida de que mi espíritu había recibido
una capacidad de remontarse que era completamente nueva para
él.

La palabra nos abandona al llegar a tales sentimientos. Puedo
distinguirlos con perfecta claridad de toda fantasía; no eran una
fantasía, no eran una imagen, y, sin embargo, daban una certeza del
objeto a que se referían como no la da la imaginación cuando pinta
ante nosotros los rasgos de un querido ausente.

Cuando hubo pasado el primer transporte noté que aquella situación
de ánimo me era ya conocida desde antes; sólo que jamás la había
sentido con tanta intensidad. Nunca me la había apropiado ni nunca
había podido retenerla. Creo, en general, que toda alma humana,
una vez u otra, habrá experimentado algo semejante. Sin duda, eso
es lo que enseña a cada cual que hay un Dios.

Hasta entonces había estado yo muy contenta con aquella fuerza
pasajera, que sólo se presentaba de tiempo en tiempo, y si, por un
destino especial, no hubiera sufrido desde hacía años inesperados
tormentos; si con ello no hubieran llegado a carecer de todo crédito
dentro de mí misma mi capacidad y mi energía, acaso en tal
situación habría quedado contenta para siempre.

Pero me habían nacido como alas desde aquel momento. Podía
volar por encima de lo que me había amenazado hasta entonces, lo
mismo que vuela un ave sobre el torrente más rápido, cantando y



sin fatiga, ante el cual se detiene el perrillo, ladrando
angustiosamente.

Era indescriptible mi alegría, y aunque a nadie descubrí nada de
ello, notaron en mí los míos una serenidad desacostumbrada, sin
poder comprender la causa de mi contento. ¡Si siempre hubiera
guardado silencio y tratado de mantener encerrada en mi alma
aquella pura armonía! ¡Si no hubiera dejado que las circunstancias
me arrastraran a revelar mi secreto!

En ese caso, habríame ahorrado de nuevo otro gran rodeo.

Como en el curso de los diez años precedentes de mi vida cristiana
no había habido en mi alma esa fuerza necesaria, me había
encontrado en el caso de otras gentes honradas; me había
sostenido llenándome la fantasía con imágenes que se referían a
Dios, y ya esto es cosa verdaderamente útil, pues con ello serán
rechazadas las imágenes perniciosas y sus malos efectos. Además,
con frecuencia se apodera nuestra alma de una u otra de esas
imágenes espirituales, y merced a ella asciende algo hacia la altura,
lo mismo que un pajarillo revolotea de una rama en otra. En cuanto
no se posea nada mejor, no hay que rechazar ese ejercicio por
completo.

Imágenes e impresiones que llevan hacia Dios nos las proporcionan
las instituciones eclesiásticas: campanas, órgano y cánticos y,
especialmente, las predicaciones de nuestros maestros. De un
modo indefinible sentíame ansiosa de ellas; el mal tiempo ni ninguna
debilidad corporal reteníanme de visitar las iglesias, y ya el solo
repique dominguero, estando yo en mi lecho de enferma, podía
producir en mí alguna impaciencia. A nuestro primer predicador de
la Corte, que era un hombre excelente, oíalo yo con el mayor cariño;
también estimaba a sus colegas, y sabía escoger las manzanas de
oro de la palabra divina, aun hallándose en un vaso de arcilla, entre
otras vulgares frutas. A los ejercicios públicos añadía yo, como
suele decirse, toda otra suerte de medios particulares de edificación,
alimentando con ello sólo mi fantasía y mi delicado sensualismo.



Estaba tan acostumbrada a este orden de cosas, respetábalo tanto,
que ni aun ahora imagino nada más alto. Pues mi

alma sólo tiene antenas, y no ojos; camina a tientas, y no ve. ¡Ah!
¡Si le fueran concedidos ojos y se le permitiera contemplar!

También ahora volví llena de ardor a los sermones; pero, ¿qué me
ocurrió? ¡Ay! No encontré ya allí lo que hallaba en otro tiempo.
Aquellos predicadores se gastaban los dientes mordiendo la
corteza, mientras yo gozaba del fruto. Pronto tuve que cansarme de
ellos; pero estaba demasiado viciada para atenerme sólo a Aquel a
quien sabía cómo hallar.

Quería imágenes, necesitaba impresiones exteriores y creía
experimentar una necesidad puramente espiritual.

Los padres de Filo habían estado en relación con los hermanos
moravos; en su biblioteca encontrábanse aún muchas obras del
Conde. Algunas veces habíame hablado de ello de un modo muy
claro y favorable y me había incitado a hojear algunos de aquellos
escritos, aunque no fuera más que para tener noticia de un
fenómeno psicológico. Consideraba yo al Conde como hereje
empedernido, y así dejé también de abrir el libro de cánticos de
Ebersdorf, que mi amigo me había obligado a tomar con idéntico
propósito.

En mi total carencia de todo medio exterior de edificación, eché
mano, como por casualidad, del citado libro de cánticos, y con gran
sorpresa mía encontré allí canciones que, aunque bajo una forma
muy singular parecían aludir a lo que yo experimentaba, me
atrajeron la originalidad e ingenuidad de la expresión. Parecían ser
impresiones individuales traducidas de una manera individual; no
había en ellas una terminología de escuela que recordara nada
envarado o vulgar. Quedé convencida de que aquellas gentes
sentían lo que yo sentía, y me hallé muy feliz aprendiéndome de
memoria alguno de aquellos versículos y recitándomelos a mi
misma durante algunos días.



Desde el momento en que me había sido donada la verdad habrían
transcurrido, aproximadamente, de este modo unos tres meses. Por
último, tomé la resolución de descubrirle todo a mi amigo Filo y
pedirle que me diera a conocer aquellos escritos, por los que
entonces me sentía sobremanera interesada. Hícelo así, aunque
había algo en mi corazón que me lo desaconsejaba gravemente.

Referile a Filo circunstanciadamente toda la historia, y como su
persona representaba en ella un papel principal, como mi relato
contenía para él también la más severa exhortación a la penitencia,
quedose extraordinariamente emocionado y conmovido. Se deshizo
en llanto.

Alegreme con ello, y creí que también en él se había realizado una
completa conversión.

Me proporcionó todas las obras que deseaba, y tuve entonces
alimento sobreabundante para la imaginación. Hice grandes
progresos en la manera de pensar y de expresarse de Zinzendorf.
No se crea que, aun ahora mismo, no sé apreciar el modo de ser del
Conde; con gusto le hago justicia; no es un vano chiflado; pronuncia,
en general, grandes verdades con una osada fuerza de imaginación,
y los que le han contradicho no supieron apreciar ni discernir sus
merecimientos.

Sentí hacia él un afecto indescriptible. Si yo hubiera sido dueña de
mí misma, de fijo que habría abandonado patria y amigos y me
habría dirigido hacia él; es indudable que nos habríamos
comprendido, pero difícil que nos soportáramos durante mucho
tiempo.

Gracias sean dadas a mi genio protector, que tan encadenada me
tenía entonces a mis deberes domésticos. Ya era para mí gran viaje
sólo el poder ir al jardín de la casa. El cuidar a mi padre, anciano y
enfermizo, me daba bastante trabajo, y en mis horas de recreo, la
más noble fantasía era mi pasatiempo. Filo era la única persona a
quien yo veía, ya que mi padre lo quería mucho, aunque sus francas
relaciones conmigo hubieran decaído algún tanto desde la última



explicación. En él no había arraigado profundamente la emoción, y
como no le habían salido bien algunas tentativas de hablar en mi
lenguaje, evitaba tocar esa materia, cosa tanto más fácil, ya que,
dados sus extensos conocimientos, siempre sabía introducir nuevos
asuntos en la conversación.

Era yo, por tanto, una hermana morava a mi manera, y tenía que
ocultar muy en especial este nuevo giro de mi ánimo y de mis
inclinaciones ante el primer predicador de la Corte, a quien tenía
grandes motivos para apreciar como confesor mío y cuyos grandes
méritos todavía no habían sido debilitados ante mis ojos por su
extrema repugnancia hacia la comunidad morava. Por desgracia,
este digno varón debía padecer muchas aflicciones por mí y por
otros.

Varios años antes había conocido a un caballero forastero,
considerándolo como persona piadosa y excelente, y siempre había
conservado con él una ininterrumpida correspondencia, como con
uno de los que buscaban a Dios de un modo más serio. ¡Qué
doloroso fue, pues, para su guía espiritual cuando, más tarde, este
caballero se ligó con la comunidad morava y se mantuvo largo
tiempo entre los hermanos! ¡Qué agradable, por el contrario, cuando
su amigo se puso en desacuerdo con la comunidad y se decidió a
vivir cerca del predicador de Corte, pareciendo nuevamente
abandonarse por completo a su dirección!

Entonces, el recién llegado fue presentado, como en triunfo, a todas
las ovejas, a quienes el primer pastor quería de modo especial.
Nuestra casa fue la única que no recibió su vista, porque mi padre
no solía ya ver a nadie. El caballero encontró gran aprobación; tenía
las buenas maneras cortesanas y la unción eclesiástica, junto con
muy hermosas dotes naturales, y pronto fue el santo mayor para
todos los que le conocían, de lo que se alegró extraordinariamente
su protector espiritual. Por desgracia, no estaba enojado con la
comunidad más que por circunstancias exteriores, y en su corazón
aún se sentía por completo hermano moravo. Siempre se sentía
muy inclinado hacia la realidad de aquella fe, y hasta las futesas que



el Conde le ha añadido eran altamente acomodadas con su
carácter.

Estaba ya para siempre habituado a aquel modo de exponer y
hablar, y si tenía que ocultarlo cuidadosamente ante su viejo amigo,
tanto más necesario le era, no bien veía en torno a sí un grupito de
gentes de confianza, sacar sus versículos, letanías y estampitas,
encontrando gran aprobación, como puede pensarse.

Yo no sabía nada del asunto y continuaba divagando por mi propio
camino.

Permanecimos mucho tiempo sin conocernos.

Una vez, en una hora sobrante, fui a visitar a una amiga enferma.
Encontré allí a diversos conocidos, y no tardé en advertir que los
había perturbado en su conversación. No manifesté nada, pero, con
gran asombro mío, vi colgadas en la pared, con muy lindos

marcos, algunas estampas moravas. Adiviné rápidamente lo que
debía haber ocurrido en los momentos anteriores a mi llegada a la
casa, y saludé aquella nueva aparición con algunos apropiados
versos. Piénsese la sorpresa de mis amigas. Nos dimos
explicaciones, y al punto estuvimos de acuerdo y sentimos
confianza.

Desde entonces con mayor frecuencia busqué ocasiones en que
salir. Por desgracia, sólo las encontraba cada tres o cuatro
semanas; entablé conocimiento con el noble apóstol y, poco a poco,
con toda la secreta comunidad. Cuando podía visitaba sus
reuniones, y, dado mi carácter sociable, era infinitamente grato para
mí oír de ajenos labios y comunicar a otros todo lo que hasta
entonces había cavilado sola y entre mí.

No estaba tan apasionada que no advirtiera que sólo muy contadas
personas comprendían el sentido de las delicadas palabras y
expresiones, y que no eran más edificadas con ello de lo que lo
habían sido hasta entonces con el simbólico lenguaje de la iglesia



oficial. A pesar de ello, proseguí en su compañía y no me dejé
perturbar. Pensaba que no era yo llamada a examinar y probar
corazones. Yo misma había sido preparada para la enmienda
mediante diversas inocentes experiencias. Tomé mi partido: cuando
me tocaba hablar, ateníame al sentido de las cosas, que en materia
tan delicada más bien es obscurecido que aclarado por las palabras,
y, con silenciosa tolerancia, dejaba que cada cual procediera a su
modo.

A estos tranquilos tiempos de secretos goces sociales siguieron bien
pronto las tormentas de públicas discusiones y hostilidades, que
produjeron gran conmoción en la Corte y la ciudad, y, casi puede
decirse así, provocaron diversos escándalos. Había llegado el
momento en el que nuestro primer predicador de Corte, ese gran
adversario de la comunidad morava, debía descubrir, para su
piadosa humillación, que sus mejores y más fieles oyentes
inclinábanse totalmente del lado de la comunidad. Sintiose
extraordinariamente ofendido, olvidó toda prudencia en el primer
momento, y después no le fue ya posible volverse atrás, aun cuando
hubiera querido hacerlo. Hubo violentos debates, en los que,
felizmente, no fue citado mi nombre, ya que sólo había sido
miembro accidental de aquellas tan detestadas reuniones, y que
nuestro celoso director espiritual no podía prescindir en asuntos
civiles de mi padre y de mi amigo. Mantuve con callada satisfacción
mi neutralidad, pues si ya era enojoso para mí conversar sobre tales
sentimientos y materias con gente de buena voluntad, si no eran
capaces de percibir su sentido profundo y sólo se detenían en la
superficie, tanto más me parecía inútil y hasta pernicioso discutir con
adversarios sobre cosas acerca de las cuales apenas se entiende
uno con sus amigos. Pronto pude notar que mucha gente noble y
bondadosa, que en aquella ocasión no supieron mantener su
corazón limpio de mala voluntad u odio, cayeron bien pronto en la
injusticia, y para defender una forma exterior casi destrozaron sus
mejores y más íntimos sentimientos.

Por muchos errores e injusticias que en este caso hubiera cometido
el digno eclesiástico, y por mucho que trataran de excitarme contra



él, nunca conseguía negarle una cordial estima en mi corazón. Lo
conocía perfectamente; podía situarme con justicia en su manera de
considerar el asunto. Jamás había visto yo un hombre sin flaquezas;
sólo que son más asombrosas en los hombres eminentes.
Deseamos y queremos de una vez para siempre que los que gozan
de tales privilegios no tengan que pagar ningún tributo ni gabela a la
debilidad humana. Venerábalo como a hombre excelente, y
esperaba que la influencia de

mi silenciosa neutralidad serviría, si no para establecer la paz,
siquiera para una suspensión de hostilidades. No sé lo que habría
obtenido; Dios acabó el asunto de un modo más rápido y llamolo a
sí. En su entierro lloraron todos los que poco tiempo antes habían
disputado con él por cuestión de palabras. Su rectitud y su temor de
Dios no habían sido puestos en duda por nadie.

También por este tiempo tuve yo que renunciar al juego de muñecas
que tales discusiones me habían presentado, hasta cierto punto,
bajo una luz nueva. Mi tío había proseguido calladamente sus
planes respecto a mi hermana. Presentole como novio un joven de
calidad y fortuna, y mostró, en una rica dote, lo que se podía esperar
de él. Mi padre dio su consentimiento con alegría; mi hermana
estaba libre y preparada y cambió gustosa de estado. Las bodas
fueron dispuestas en el castillo del tío; familia y amigos fueron
invitados, y llegamos todos con gozoso espíritu.

Por primera vez en mi vida produjo en mí admiración el entrar en
una vivienda. Bien había oído yo hablar del gusto del tío, de la
arquitectura italiana de su palacio, de sus colecciones y de su
biblioteca; pero había comparado lo que me habían referido con lo
que ya tenía yo visto, y me había formado una imagen muy
abigarrada en el pensamiento. ¡Qué admirada quedé por ello al
recibir en mí la solemne y armoniosa impresión que producía el
ingreso en aquella morada, y que se acreció al contemplar cada sala
y cada estancia! Si hasta aquel día el esplendor y los adornos no
habían hecho otra cosa que distraerme, sentime entonces abstraída
y recogida en mí misma. Además, en todos los preparativos de las



solemnidades y fiestas, la dignidad y magnificencia provocaban un
agrado secreto, y era tan incomprensible para mí el que un hombre
solo hubiera podido inventar y ordenar todo aquello como que se
hubieran reunido varios para realizar en común tan gran
pensamiento.

Y en medio de todo ello, el señor de la casa y los suyos se
presentaban de modo tan natural que no podía notarse en ellos
ninguna huella de hinchazón y vana ceremonia.

El matrimonio mismo fue celebrado de improviso, de modo
emocionante; fuimos sorprendidos por una excelente música vocal,
y el eclesiástico supo dar a aquella ceremonia toda la solemnidad de
lo verdadero.

Hallábame yo al lado de Filo, y, en vez de felicitarme, me dijo, con
un profundo suspiro:

-Cuando vi cómo tendía la mano su hermana, fue para mí como si
me hubieran rociado con agua hirviendo.

-¿Por qué? -pregunté yo.

-Siempre me pasa lo mismo cuando presencio un enlace -respondió.


