-Bueno, bueno -dijo Aurelia-; es tarde y no vamos a disputar. Todos
igual a cada uno, cada uno igual a todos. Buenas noches, amigo
mio; buenas noches, mi linda ave del paraiso.

Guillermo pregunté cdmo le daba aquel titulo honorifico.

-Otra vez se lo explicaré -repuso Aurelia-, otra vez se lo explicaré.
Dicese que no tienen patas, flotan en el aire y se alimentan del éter.
Pero eso es una fabula -prosiguié-, una ficcion poética. Buenas
noches. Suefe usted con algo bien hermoso, si tiene esa suerte.

Retirose a su habitacion y lo dejé solo; corrid él a la suya.

Casi de mal humor, paseose de un extremo a otro. El tono burlén,
pero enérgico, con que le habia hablado Aurelia habiale ofendido;
sentia, en lo profundo, cuan injusta era con él. No podia mostrarse
ingrato ni descortés con Filina; no habia cometido ninguna falta con
respecto a él, y, ademas, sentiase tan alejado de toda amorosa
inclinacion hacia ella, que, con todo orgullo y seguridad, podia
confesarselo a si propio.

Hallabase precisamente a punto de desnudarse, de ir hacia su lecho
y descorrer las cortinas, cuando, con gran asombro, descubrid
delante de la cama un par de pantuflas de mujer: una de pie, la otra
acostada. Eran las chinelas de Filina, muy conocidas para él;
también creyo notar que estaban desordenadas las cortinas y hasta
le parecid que se movian; detuvose y mir6 hacia la cama con inmovil
mirada.

Una nueva emocion, que tomo por enojo, vino a quitarle el aliento, y
al cabo de breve pausa, durante la cual se hizo duefio de si,
exclamo sereno:

-iLevantese usted, Filina! ; Qué significa esto? ;Donde esta su
cordura y buena conducta? ; Hemos de ser manana fabula de toda
la casa?



Nada se movio.

-No lo digo por broma -prosiguio-; estas provocaciones son trabajo
perdido conmigo.

Ni una voz, ni un movimiento.

Resuelto y disgustado, acercose, por fin, a la cama y abrio las
cortinas.

-Levantese usted -dijo-, si no quiere que le deje la habitacién por
esta noche.

Con gran asombro, encontro vacia la cama; las almohadas y mantas
estaban en el orden mas perfecto. Miré en torno suyo, buscd,
registré por todas partes y no encontré huella de la artera. No se
veia nada. Detras de la cama, de la estufa, del armario; buscé con
diligencia cada vez mayor; un espectador malicioso habria llegado a
creer que buscaba para encontrar.

El suefio no se presentaba; coloco las chinelas sobre la mesa 'y
marchod de una esquina a otra de la habitacion, parandose a veces
delante de la mesa, y un espiritu malicioso que lo vigilaba asegura
que gran parte de la noche estuvo pendiente de aquel lindo calzado;
que lo contemplaba son interés, lo cogia, jugaba con él, y s6lo hacia
la manana se tendiod vestido en el lecho, donde se adormeciod en
medio de las mas extrafias fantasias.

Aun dormia realmente, cuando entré Serlo y exclamo:

-¢,Dbénde esta usted? ; Aun en la cama? jImposible! Le he buscado
a usted en el teatro, donde todavia quedan por hacer muchas cosas.

Capitulo XI

La manana y la tarde transcurrieron veloces. La sala estaba ya llena
y Guillermo se apresuraba a vestirse. No podia, en aquel momento,
ponerse aquel disfraz con el aplomo con que lo habia hecho la



primera vez que se lo habia probado; procurd6 estar vestido en un
momento. Cuando se presentd ante las damas en el saloncillo del
teatro, todas exclamaron como a una sola voz que nada le sentaba
como era debido; el hermoso penacho se hallaba fuera de su sitio,
la hebilla no ajustaba; comenzaron otra vez a descoser, a coser, a
poner las cosas en su sitio. Habia empezado la sinfonia; Filina tenia
algo que criticar en el cuello y Aurelia mucho que arreglar en los
pliegues de la capa.

-Dejadme, criaturas -exclamo él-; esta negligencia me convertira en
un verdadero Hamlet.

Las damas no lo soltaron y continuaron componiéndolo. Habia
terminado la sinfonia y comenzado la obra. Contemplose Guillermo
en el espejo, calose el sombrero sobre los ojos y renovo la pintura
de su rostro.

En aquel momento alguien entrd precipitadamente, gritando:
-iEl fantasmal! jEl fantasmal!

En todo el dia no habia tenido vagar Guillermo para pensar en la
gran preocupacion de si vendria o no vendria el fantasma. Ahora se
veia totalmente libre de ella y podia confiar en el auxiliar mas
extrano. Llegod el director de escena y pregunté algunas cosas;
Guillermo no tuvo tiempo para buscar con los ojos al espectro, y
corrio a situarse junto al trono, donde ya el rey y la reina, rodeados
de su corte, resplandecian con toda magnificencia; sélo oyo las
palabras de Horacio que hablaba muy turbado de la aparicion del
fantasma y casi parecia haber olvidado su papel.

Alzose el telon y Guillermo vio delante de si toda la sala. Después
que Horacio hubo recitado su parlamento y acabado lo que tenia
que tratar con el rey, acercose a Hamlet y, como si se presentara al
principe, le dijo.

-El diablo esta dentro de la coraza. A todos nos ha hecho huir llenos
de miedo.



Mientras tanto, sélo se veian entre bastidores dos hombres altos
con blancas capas y capuchas, y Guillermo, en la distraccién,
inquietud y aturdimiento de su primer mondlogo, que creia haber
recitado mal, aunque su salida habia sido acompafnada de vivos
aplausos, presentose en una situacion de verdadero malestar en la
escalofriante y dramatica escena de la noche de invierno. Pero
hizose duefio de si y pronuncié con la conveniente indiferencia

el pasaje, traido tan en su punto, sobra la aficién a la bebida de los
pueblos del Norte; olvidose con él, como los espectadores, de la
existencia del espectro, y espantose realmente cuando exclamo
Horacio:

-iMiradlo, alli viene!

Volviose con violencia, y la elevada y noble figura, sus pasos
apenas perceptibles, sus faciles movimientos bajo la pesada
armadura hicieron en él tan fuerte impresién, que queddé como
petrificado y sélo pudo exclamar con voz ahogada «jAngeles y
espiritus celestes, protegednos!» Contemplé fijamente la aparicion,
respird profundamente algunas veces y dirigiole la palabra al
espectro de un modo tan confuso, descompuesto y forzado, que el
arte mas perfecto no lo hubiera podido expresar de modo tan
excelente.

Su traduccion de aquel pasaje sirviole mucho para ello. Habiase
mantenido lo mas cerca posible del original, cuyas frases le
parecian expresar de un modo unico el estado de animo de una
persona sorprendida, espantada y llena de horror.

-Ya seas un buen espiritu o ya un trasgo maldito, ya traigas contigo
celestiales aromas o vapores del infierno, ya sea buena o mala tu
intencion, llegas a mi bajo una venerable forma y al hablarte te llamo
Hamlet, rey y padre. jOh, respdndeme!

Observose entre el publico el efecto mas vivo. El espectro hizo una
sefa y el principe lo siguié en medio de los mas ruidosos aplausos.



Mudose la escena, y cuando llegaron al lugar apartado, el espectro
se detuvo inesperadamente y se volvié en forma que Hamlet vino a
encontrarse demasiado cerca de él. Con curiosidad y anhelo, mir¢ al
punto Guillermo por entre la cerrada visera, pero sélo pudo
descubrir unos hundidos ojos a los lados de una nariz bien formada.
Acechandolo temeroso, mantuvose delante de él; s6lo que cuando
brotaron del yelmo los primeros acentos, cuando una voz sonora,
aunque un poco ruda, dejo oir las palabras: «Soy el espiritu de tu
padre», Guillermo se hizo atras, estremecido, y todo el publico sinti6
también aquel estremecimiento. Aquella voz pareciole conocida a
todo el mundo y Guillermo crey6 notar semejanza con la voz de su
padre. Estos extranos sentimientos y recuerdos, la curiosidad por
descubrir al singular amigo y el cuidado de no ofenderlo, y hasta la
inconveniencia cometida de haberse acercado demasiado a él en la
escena, impulsaban a Guillermo a marchar hacia atras. Durante la
larga relacion del espectro cambio tantas veces de postura, parecio
tan irresoluto y vacilante, tan atento y tan distraido, que su modo de
representar produjo general admiracion, lo mismo que el fantasma
general espanto. Este hablaba con un profundo sentimiento, mas
bien de enojo que de queja, pero era un enojo espiritual, lento y de
ultratumba. Era la desaz6n de un alma grande que esta separada de
todo lo terreno y sin embargo sucumbe a dolores sin limites. Por
ultimo, desaparecié el espectro, pero de modo muy extrafio, pues
hubo un ligero velo, gris y transparente, que, como un vapor, parecio
elevarse de lo profundo, se tendid sobre él y lo llevo consigo.

Entonces reaparecieron los amigos de Hamlet y juraron sobre la
espada. Pero el viejo topo trabajaba de tal modo debajo de la tierra,
que, dondequiera que se colocaran, siempre les gritaba desde
debajo de sus pies: «jJurad!» Y ellos, como si el suelo les hubiera

quemado, corrian rapidamente de uno a otro sitio. También cada
vez, cualquiera que fuera el sitio en que se encontraban, brotaba del
suelo una llamita, que aumento el efecto y dejo en todos los
espectadores la impresion mas profunda.



De este modo siguid inalterablemente su curso la tragedia; nada
resulté mal; todo tuvo éxito; el publico mostraba su contento; el
placer y los animos de los comediantes parecian acrecerse de
escena en escena.

Capitulo XIlI

Cayo el telon y los aplausos mas vivos resonaron en todos los
lugares de la sala. Los cuatro regios muertos se alzaron
temblorosos y se abrazaron con alegria. Polonio y Ofelia salieron
también de sus sepulturas y todavia oyeron con gran placer como
Horacio, al adelantarse para anunciar la futura representacion, fue
acogido con violento batir de palmas. No querian dejarle anunciar
ninguna otra obra, sino que se deseaba impetuosamente la
repeticion de la de aquel dia.

-Hemos ganado -exclamo Serlo-; por el dia de hoy no tratemos de
ninguna cosa sensata.

Todo depende de la primera impresiéon. Nadie debe tomar a mal que
ningun comico sea previsor y caprichoso en su debut.

Llego el taquillero y presentole copiosos ingresos.

-Hemos debutado bien -afadio-, y los prejuicios nos auxiliaran.
¢ Donde esta la prometida cena? Tenemos hoy derecho a regalarnos
con ella.

Habian convenido en que permanecerian juntos aquella noche con
sus trajes de teatro y que se ofrecerian a si mismos con una fiesta.
Guillermo habiase encargado del local y madama Melina habia
cuidado de la comida.

Una camara, en la que de ordinario se pintaban las decoraciones,
habia sido limpiada del mejor modo posible, habian puesto
alrededor decorados diversos, y ornada de aquel modo, casi parecia
un jardin con una columnata. Al entrar deslumbrose la compania por
el resplandor de muchas luces, que, en medio de los vapores de los



mas dulces perfumes, de que no habian sido avaros, prestaban
solemne aspecto a una mesa bien servida y adornada.

Alabaronse tales preparativos con grandes exclamaciones y se
sentaron a la mesa de modo ceremonioso; parecia como si una real
familia celebrara una reunion en el reino de los espiritus. Guillermo
se coloco entre Aurelia y madama Melina; Serlo, entre Filina y
Elmira; nadie estaba descontento de si mismo ni del puesto que
ocupaba.

Los dos aficionados al teatro, que también se habian reunido con los
comicos, aumentaron la dicha de la compainiia. Durante la
representacion habian pasado varias veces al escenario y no tenian
palabras bastantes para expresar su satisfaccién y la del publico;
pero ahora entraron en detalles; cada cual recibié su abundante
racion de elogios.

Con increible vivacidad realzose un merecimiento a continuacién de
otro, un pasaje tras el otro. El apuntador, que estaba modestamente
sentado a un extremo de la mesa, recibié grandes alabanzas por su
rudo Pirro; no podian ponderar bastante el modo como Hamlet y
Laertes habian ejecutado sus ejercicios de esgrima; la afliccion de
Ofelia habia sido noble y digna sobre toda expresion, y no habia
modo de alabar suficientemente el modo de representar de Polonio;
cada uno de los presentes oy su elogio en boca de los otros y en la
de los aficionados.

Pero tampoco fue privado de su parte de admiracion y elogios el
ausente espectro. Habia recitado su papel con profundo sentido y la
vOz mas apropiada, y asombrabanse muy en especial de que
pareciera estar enterado de todo lo que habia ocurrido en la
compania.

Asemejabase plenamente al retrato, como si hubiera posado ante el
artista, y los aficionados no se cansaban de alabar lo espantoso que
habia resultado en el momento en que se habia acercado a su
retrato y habia pasado por delante de su imagen. Verdad e ilusion
habianse confundido del mas extrafio modo, y el publico habia



estado realmente convencido de que la reina sélo habia visto una de
las dos figuras. Con este motivo, madama Melina fue felicitada
porque en aquel momento habia mirado fijamente hacia el retrato,
colgado en alto, mientras que Hamlet le sefialaba en tierra hacia el
espectro.

Informaronse de como habia podido deslizarse el fantasma dentro
del escenario, y supose por el administrador del teatro que, aquella
noche, una puerta de atras, que en general estaba siempre cubierta
con decoraciones, habia quedado libre por ser necesario usar la
sala gotica. Por ella habian entrado dos figuras con capas blancas y
capuchones tan iguales que no era posible distinguir una de otra, y
por el mismo procedimiento habrian vuelto probablemente a
marcharse después de terminado el tercer acto.

Serlo alabd especialmente al fantasma por no haber lloriqueado
cobardemente, y hasta por haber afiadido al final, para inflamar el
valor de su hijo, un pasaje que convenia mejor a un gran héroe.
Guillermo lo habia conservado en la memoria y prometioé anadirlo al
manuscrito.

En la alegria del banquete, no habian notado que faltaban los nifios
y el arpista; pero pronto se presentaron de modo muy grato, pues
entraron los tres juntos, vestidos de modo muy pintoresco; Félix
tocaba el triangulo, Mignon la pandereta y el viejo tocaba al caminar
la pesada arpa que llevaba colgada del cuello. Dieron vuelta a la
mesa y cantaron diversas canciones. Didseles de comer, y los
invitados creyeron hacer bien a los nifios sirviendoles todo el vino
dulce que quisieron beber; pues los propios comicos no habian
economizado las preciosas botellas que como regalo de los
aficionados al teatro habian llegado aquella noche en algunos
cestos. Los nifios siguieron saltando y cantando, y, en especial
Mignon, mostrabase tan gozosa como jamas la habia visto nadie.
Tocaba la pandereta con toda la posible gracia y vivacidad, ya
haciendo resbalar apretadamente el dedo sobre la piel para hacerla
zumbar, ya golpeandola con el revés de la mano y los nudillos, ya,
con diversos ritmos cambiantes, batiendo el pergamino con la rodilla



o la cabeza, ya sacudiendo el instrumento para que solo se oyeran
las sonajas, arrancando de este modo sonidos muy diversos del
mas sencillo de los artefactos musicales. Después de haber hecho
ruido mucho tiempo sentaronse en un sillon que habia sido
conservado vacio a la mesa, frente a Guillermo.

-Quitaos de ese sitio -exclamo Serlo-; esta destinado para el
fantasma; si viene, podéis pasarlo mal.

-No le tengo miedo -exclam6 Mignon-; si viene, nos levantaremos.
Es mi tio, y no me hara dafo.

Nadie podia comprender estas palabras sino solo el que supiera que
habia llamado «gran diablo» a su padre supuesto.

Los cdmicos se miraron unos a otros y fortaleciose aun mas la
sospecha de que Serlo sabia bastante de la aparicidén del espectro.
Charlose y bebiose y las muchachas miraban de cuando en cuando
temerosamente hacia la mesa.

Los nifios, sentados en el gran sillén en forma que sélo aparecian
sobre el borde de la mesa como polichinelas fuera de su caja,
comenzaron a representar una escena propia de tales. Mignon
imitaba muy bien la lengua estropajosa de tal personaje, y, por
ultimo, chocaron de tal modo sus cabezas una contra otra y contra
la tabla de la mesa, que realmente solo hubieran podido resistirlo
mufiecos de madera. Mignon estaba contenta hasta el delirio, y los
comicos, que al principio se habian reido con aquella broma,
tuvieron, por ultimo, que ponerle término. Pero de poco sirvieron las
amonestaciones, pues ella se levanto saltando como una loca y, con
su pandereta en la mano, corrié en torno a la mesa.

Flotaba su cabellera, y con la cabeza echada hacia atras, y todos
sus miembros, que semejaban estar en el aire al propio tiempo,
pareciase a una de esas Ménades, cuyas actitudes salvajes y casi
imposibles, con tanta frecuencia nos llenan de asombro en los
antiguos monumentos.



Animados por el talento de los nifios y su estruendo, cada cual trato
de hacer algo para divertir a la compania. Las damas cantaron
algunos canones, Laertes imito al ruisefior y el pedante dio un
concierto, pianisimo, de birimbao. Entretanto, vecinos y vecinas
jugaban a toda suerte de juegos, en los que encontraban y
mezclaban las manos, y varias parejas no dejaron de expresar
tiernas esperanzas. En especial madama Melina parecia no poder
ocultar una viva inclinacion hacia Guillermo. Eran ya las altas horas
de la noche, y Aurelia, que casi era la unica que conservaba dominio
sobre si, levantandose de la mesa exhort6 a los otros a que se
separaran.

Aun en el momento de la despedida obsequiolos Serlo con un fuego
de artificio, imitando con la boca, de modo casi incomprensible, el
ruido de los cohetes, voladores y ruedas de fuego. Sélo se
necesitaba cerrar los ojos y la ilusidon era completa. Mientras tanto,
habiase levantado todo el mundo, y los caballeros tendian el brazo a
las damas para llevarlas a su casa. Guillermo sali6 el ultimo con
Aurelia. En la escalera encontraronse con el administrador del
teatro, que les dijo:

-He aqui el velo con el que desaparecio el fantasma. Quedd
enganchado en el escotillon y acabamos de encontrarlo.

-Maravillosa reliquia -exclamé Guillermo al recogerlo.

En aquel momento se sintié agarrado por el brazo izquierdo y
experimentd muy vivo dolor al mismo tiempo. Mignon habia
quedado escondida, lo habia agarrado y le habia mordido en el
brazo al hacerlo. Bajo a su lado la escalera y desaparecié delante
de ellos.

Cuando la reunion se encontro al aire libre, casi todo el mundo
observo que por aquella noche habian gozado demasiado de las
cosas buenas. Apartaronse unos de otros sin despedirse.

Apenas habia llegado a su cuarto Guillermo, cuando arroj6 las
prendas de su vestido y se apresuro a acostarse después de haber



apagado la luz. El sueio queria dominarle al instante, pero un rumor
que parecio producirse en el cuarto, detras de la estufa, hizole
prestar atenciéon. Precisamente flotaba entonces ante su acalorada
fantasia la imagen del rey cubierto con su armadura; levantose para
arengar al fantasma, cuando se sintié rodeado por unos tiernos
brazos, cubierta su boca con violentos besos y sintié contra el suyo
un pecho que no tuvo valor de rechazar.

Capitulo Xl

A la otra manana Guillermo se desperté con una sensacion
desagradable y encontrose solo en su lecho. Sentia pesada la
cabeza con los vapores de la vispera, no plenamente consumidos
por el suefo, e inquietabale el recuerdo de la desconocida visita
nocturna. Su primera sospecha dirigiose hacia Filina, pero pareciale
no haber sido el suyo el cuerpo encantador que habia estrechado
entre sus brazos. En medio de vivas caricias, nuestro amigo habiase
quedado dormido al lado de aquella extrafna y silenciosa visitante, y
ahora no le era posible descubrir ninguna otra huella de su paso.
Levantose, y al ir a vestirse encontré que su puerta, que solia cerrar
con cerrojo, solo estaba arrimada, y no pudo acordarse de si la
habia cerrado la vispera debidamente.

Pero lo mas sorprendente para él fue que descubrié el velo del
fantasma tendido sobre su cama. Lo habia traido consigo y él
mismo probablemente lo habria arrojado donde se hallaba. Era un
crespon gris en cuyo borde descubrid un letrero bordado con letras
negras.

Desplego el velo y leyo estas palabras: «Por primera y ultima vez
huye, huye, mancebo».

Quedose sorprendido y no supo qué pensar de ello.

Justamente en aquel instante entré Mignon, trayéndole el desayuno.
El aspecto de la nifia lo llen6é de asombro, y casi puede decirse que
de espanto. Parecia haber crecido durante la noche; se presentaba
con un aire elevado y noble y le mir6 muy gravemente a los ojos, en



forma que él no pudo soportar su mirada. No se acercé a él como de
costumbre, ya que solia estrecharle la mano y besarle las mejillas, la
boca, un brazo o un hombro, sino que, después de haber puesto
todas las cosas en su sitio, se retiré silenciosamente.

Habia llegado |la hora sefalada para un ensayo leido; reuniéronse
los comicos, y todos estaban en mala disposicion a causa de la
fiesta de la vispera. Guillermo se esforz6 cuanto pudo para no
quebrantar ya desde el primer momento las maximas fundamentales

predicadas con tanta viveza. Su gran practica vino en su auxilio;
pues, en todo arte, practica y costumbre tienen que llenar las
lagunas que dejan con tanta frecuencia el genio y el capricho.

Pero realmente pudo comprobarse en este caso la verdad de la
observacion de que no debe comenzarse con una solemnidad
ninguna situacion que ha de durar mucho tiempo, que hasta debe
llegar a ser propiamente un oficio y género de vida. Debe celebrarse
solo lo que ha sido llevado a término con felicidad; toda ceremonia
hecha al principio consume el gusto y las fuerzas que sostienen el
impulso y que debian prestarnos auxilio para una continuada labor.
De todas las fiestas, la de las bodas es la que esta mas fuera de
lugar; ninguna cosa debia ser comenzada con mayor silencio,
humildad y esperanza que ésta.

La jornada siguio deslizandose de este modo y ninguna otra le habia
parecido tan vulgar a Guillermo. Por la noche comenzaron a
bostezar en lugar de la acostumbrada conversacion. Estaba agotado
el interés por el Hamlet, y mas bien encontraban desagradable el
tener que representarlo por segunda vez al dia siguiente. Guillermo
mostré el velo del espectro; habia que deducir de aquello que no
volveria a presentarse. En especial era de esta opinion Serlo;
parecia estar muy familiarizado con los enigmas de la singular
figura; pero no habia modo de explicarse las palabras «Huye, huye,
manceboy.  Como podia estar de acuerdo Serlo, con alguien que
parecia abrigar el proposito de alejar de él al mas excelente actor de
su compania?



Fue entonces necesario confiar al gruion el papel de fantasma y el
de rey al pedante.

Ambos declararon que los tenian ya estudiados, y no era milagro,
pues después de tantos ensayos y tan largas disertaciones acerca
de la obra, todos habian llegado a conocerla de modo que, en
términos generales, habrian podido facilmente cambiar de papeles.
Sin embargo, ensayaronse con toda celeridad algunas cosas, y
cuando se separaron, siendo ya bastante tarde, Filina dijo en voz
baja al despedirse de Guillermo:

-Tengo que ir a buscar mis chinelas; espero que no correras los
Cerrojos.

Estas palabras, cuando llegé a su cuarto, sumieron a Guillermo en
bastante confusidn, pues con ellas fortaleciase la sospecha de que
habia sido Filina el huésped de la noche ultima, y también nosotros
nos vemos obligados a inclinarnos a esta opinion, en especial
porque no podemos descubrir las causas que hacian vacilar a
Guillermo y llegaban a inspirarle otra bien extrafia sospecha. Lleno
de intranquilidad, fue varias veces de un extremo a otro de su
cuarto, y, en realidad, todavia no habia corrido los cerrojos.

De repente precipitose Mignon en el cuarto, cogiolo por un brazo y
exclamo:

-iMeister, salva la casa! {Se quema!

Guillermo corrié hacia la puerta y oprimiole el pecho un humo
espeso que bajaba por las escaleras de los pisos superiores. Ya se
oian en la calle voces de fuego, y el arpista, con su instrumento en
la mano, descendia sin aliento a través de la humareda. Aurelia
salio precipitadamente de su cuarto y arrojo a Félix en los brazos de
Guillermo.

-iSalve usted al nifo! -exclamé-. Nosotros nos ocuparemos de lo
restante.



Guillermo, que no creia el peligro tan grande, pensé en penetrar
primero hasta el foco del incendio para extinguirlo, a ser posible, en
sus comienzos. Entregole el nifio al anciano y ordenole que bajara
por una escalera de caracol de piedra que comunicaba con el jardin
por una pequena galeria abovedada y que permaneciera con los
nifos al aire libre. Mignon cogi6 una luz para alumbrarle. Guillermo
rogo después a Aurelia que salvara sus efectos por el mismo
camino. En cuanto a él, ascendio a través de los vapores; pero
vanamente se expuso al peligro. La llama parecia avanzar desde la
casa inmediata, y ya se habia apoderado de las armaduras de los
desvanes y de una escalera de madera; otras gentes, que corrian
también para prestar socorro, sufrieron como él las llamas y
humareda. Guillermo infundiales valor y pedia a gritos agua;
conjurabales para que no cedieran terreno a las llamas sino paso a
paso y les prometia permanecer con ellos. En aquel momento
Mignon subio corriendo y exclamo:

-iMeister, salva a tu Félix! jEl viejo esta loco! jEl viejo lo mata!

Guillermo, sin reflexionar, bajo a saltos la escalera y Mignon le
pisaba los talones.

Detuvose con espanto en los ultimos peldafios que conducian a la
galeria abovedada.

Ardian con claras llamas grandes haces de paja y lena que habian
sido alli amontonados; Félix yacia en tierra, lanzando gritos; el viejo,
apartado, apoyabase en la pared con la cabeza baja.

-6, Qué haces, desgraciado? -exclamdé Guillermo.

El viejo guardo silencio; Mignon habia levantado a Félix y lo
arrastraba trabajosamente hacia el jardin, mientras que Guillermo se
esforzaba por desparramar y extinguir el fuego; pero sélo lograba
que se aumentaran la fuerza y vivacidad de las llamas. Por ultimo,
también él tuvo que correr al jardin con cejas y cabellos
chamuscados, llevando consigo a través de las llamas al viejo
arpista, que lo seguia de mala gana con la barba tostada.



Al punto Guillermo corri6 por el jardin en busca de los nifios.
Encontrolos en el umbral de un alejado pabellon, y Mignon hacia
todo lo posible para tranquilizar al pequeno.

Guillermo lo sent6 en sus rodillas, interrogolo, examinolo, y no pudo
obtener de ambos ninguna explicacion razonable.

Mientras tanto, el incendio habia invadido poderosamente diversas
casas e iluminaba toda la comarca. Guillermo reconocié al nifio al
rojo resplandor de las llamas; no pudo advertir ninguna herida,
ninguna huella de sangre ni ninguna contusion. Le palpd todo su
cuerpo sin que diera sefal alguna de dolor; mas bien iba poco a
poco calmandose, y comenzaba a admirar las llamas y hasta
celebraba con gritos el ver las hermosas vigas y jabalcones que
ardian en fila como en una iluminacion.

Guillermo no pensaba en los trajes ni en las demas cosas que podia
haber perdido; sentia fuertemente lo queridas que eran para él
aquellas dos criaturas humanas que veia libres de tan gran peligro.
Estrechaba al pequefio contra su corazén con un sentimiento

completamente nuevo, y también quiso abrazar a Mignon con alegre
ternura; pero ella lo rechazé dulcemente, le cogi6 la mano y se la
oprimio con fuerza.

-Meister -dijo (hasta aquella noche nunca le habia dado tal nombre,
pues al principio habia solido llamarle «sefior» y después «padre»)-.
Meister, nos hemos librado de un gran peligro. Tu Félix iba a
perecer.

Gracias a muchas preguntas, supo por fin Guillermo que, cuando
habian llegado a la béveda, el arpista le habia arrancado la luz de
las manos y al punto habia prendido fuego a la paja. Después habia
tendido a Félix en el suelo y con singulares ademanes habia puesto
las manos en la cabeza del nifo y habia sacado un cuchillo como si
lo quisiera sacrificar.



Ella se habia lanzado sobre él y le habia arrancado el arma de las
manos, habia gritado, y alguien de la casa, que llevaba algunos
objetos al jardin para salvarlos, habia venido en su auxilio, pero, en
la gran confusion, habia tenido también que retirarse, dejando solos
al viejo y al nifo.

Dos o tres casas se consumian lanzando grandes llamas. Nadie
habia podido salvarse saliendo hacia el jardin, a causa del incendio
de la galeria abovedada. Guillermo estaba intranquilo por sus
amigos mucho mas que por sus cosas. No osaba abandonar a los
ninos y veia que la desgracia iba siempre en aumento.

Paso algunas horas en esta angustiosa situacion. Félix se habia
dormido sobre sus rodillas, Mignon estaba tendida a su lado y le
oprimia fuertemente la mano. Por fin, las disposiciones adoptadas
habian puesto dique al fuego. Venianse abajo los edificios
incendiados; acercabase la mafana; los nifios comenzaron a sentir
frio, y hasta a él, vestido ligeramente, le era casi insoportable el
rocio que caia. Los llevd hacia los restos del arruinado edificio, y
junto a un montdn de carbones y ceniza encontraron calor muy
agradable.

El naciente dia fue poco a poco reuniendo a todos los amigos y
conocidos. Todo el mundo se habia salvado, nadie habia perdido
demasiadas cosas.

Volvié a encontrarse el baul de Guillermo, y, hacia las diez, Serlo los
impulsé a ensayar el Hamlet, por lo menos algunas escenas cuyos
actores habian cambiado. Con respecto a ello tuvo, ademas,
algunas discusiones con la policia. Los eclesiasticos deseaban que,
después de tan patente castigo celeste, debia permanecer cerrado
el teatro, y Serlo afirmaba que, ya para reponerse de lo que habia
perdido aquella noche, ya para serenar los espantados animos,
estaba mas indicada que nunca la representacion de una obra
interesante. Prevalecid esta ultima opinién y llenose el teatro. Los
comicos representaron con extrafo fuego y mas pasion y libertad
que la primera vez. Los espectadores, cuya sensibilidad habia sido
exaltada por las espantosas escenas nocturnas, y que por el fastidio



de un dia lleno de desagradables ocupaciones estaban aun mas
ansiosos de un entretenimiento interesante, poseian mayor
receptividad para lo extraordinario. La mayor parte del publico era
gente nueva, atraida por la fama de la obra, y, por tanto, no podia
establecer ninguna comparacion con la primera noche. El gruion
represento totalmente segun la manera del desconocido fantasma, y
el pedante también habia observado muy minuciosamente a su
antecesor; por otra parte, su deplorable aspecto sirvié de mucho
para

que en realidad Hamlet no careciera de motivo cuando, a pesar de
su manto de purpura y su cuello de armiio, lo trata de harapiento
rey de trapo.

Acaso nunca habia ascendido al trono monarca mas singular, y
aunque los otros, en especial Filina, se mofaban extremadamente
de su nueva dignidad, hizo él observar que el conde, como gran
aficionado, le habia predicho, al primer golpe de vista, aquella y aun
muchas otras cosas; por el contrario, Filina lo amonestaba para que
tuviera humildad y aseguraba que, llegada la ocasion, le empolvaria
las mangas de la casaca para que recordara la desgraciada noche
del castillo y supiera llevar con modestia la corona.

Capitulo XIV

Habian buscado con toda celeridad nuevos alojamientos, y la
compaiia quedo con ello muy desperdigada. Guillermo habiale
cobrado afecto al pabellon del jardin, junto al cual habia pasado la
noche; obtuvo facilmente su llave y se instalé en él; pero como
Aurelia estaba muy estrecha en su nueva residencia, Guillermo tuvo
gue conservar consigo a Félix, y tampoco Mignon queria abandonar
al chicuelo.

Los nifios habian ocupado una linda habitacién en el primer piso;
Guillermo habiase instalado en la sala de abajo. Durmiéronse las
criaturas, pero Guillermo no podia encontrar reposo.



Junto al delicioso jardin, magnificamente iluminado en aquellos
momentos por la recién salida luna llena, alzabanse las tristes
ruinas, de las cuales, aqui y alli, todavia se elevaba alguna
humareda; el aire era grato y la noche extraordinariamente bella. Al
salir del teatro, Filina habiale tocado ligeramente al codo,
susurrando algunas palabras que no habia él logrado comprender.
Estaba confuso y enojado y no sabia lo que debia esperar o hacer.

Filina habia evitado encontrarse con él durante algunos dias y so6lo
aquella noche habia vuelto a hacerle una indicacion. Por desgracia,
estaba ahora quemada la puerta que debia él dejar abierta y las
chinelitas habianse convertido en humo. No sabia como podria
llegar la bella hasta el jardin, si tal era su propdsito. No deseaba
verla, y, sin embargo, le habria gustado tener algunas explicaciones
con ella.

Pero lo que le pesaba mas gravemente sobre el corazon era la
suerte del arpista, que no habia vuelto a ser visto desde aquella
noche. Temia Guillermo que lo encontraran muerto entre los
escombros, al limpiar los solares. Ante todo el mundo habia
ocultado Guillermo sus sospechas de que fuera el viejo culpable del
incendio. Pues €l habia sido el primero que bajo de los incendiados
y humeantes desvanes, y su desesperacion en la boveda del jardin
parecia consecuencia de un gran acaecimiento desdichado. Sin
embargo, llego a ser probable, en vista de las investigaciones que al
punto hizo la policia, que el incendio no se hubiera producido en la
casa que habitaban, sino en una de mas lejos, y que se hubiera
propagado deslizandose bajo los tejados.

Sentado en un cenador meditaba en todas estas cosas Guillermo,
cuando oy6 que alguien se deslizaba por una carrera inmediata.
Reconocio al arpista por el triste canto que comenzo6

a sonar en el mismo momento. La cancion, que logro entender muy
bien, expresaba el consuelo de un desgraciado que se siente
préximo a la locura. Por desgracia, Guillermo soélo conservé en la
memoria su ultima estrofa.



Iré de puerta en puerta, presentareme silencioso y prudente, manos
piadosas me tenderan el sustento y seguiré mi marcha. Todos se
tendran por dichosos al compararse con mi imagen; derramaran
lagrimas al verme y yo no comprenderé el motivo de su llanto.

Diciendo estas palabras, habia llegado a una puertecilla del jardin
que daba a una apartada calle; encontrandola cerrada, quiso
encaramarse por los espaldares; pero Guillermo lo retuvo y le hablé
con carino. El viejo le rogé que abriera la puerta porque queria y
tenia que huir. Guillermo le hizo ver que bien podria salir del jardin,
pero no de la ciudad, y le mostro lo sospechoso que se haria con
semejante paso; pero todo fue en vano.

El viejo insistia en su determinacion. Guillermo no cejé, y por ultimo,
medio a la fuerza, lo meti6 en el pabelldn del jardin, encerrose alli
con €l y tuvieron juntos una singular conversacion, la cual nosotros,
para no atormentar a nuestros lectores con ideas incoherentes y
angustiadoras impresiones, preferimos pasar en silencio en vez de
consignarla detalladamente.

Capitulo XV

Aquella misma mafana saco Laertes a Guillermo de la gran
perplejidad en que se encontraba acerca de lo que debia ser hecho
con el desgraciado anciano que manifestaba tan claras muestras de
locura. Laertes, que, segun su antigua costumbre, solia frecuentar
toda suerte de lugares, habia visto en el café una persona que algun
tiempo antes habia sufrido los mas violentos accesos de melancolia.
Habianlo confiado a los cuidados de un eclesiastico de aldea que
habia adoptado como especial ocupacion la de ocuparse de tales
enfermos. También con él habia tenido éxito; el pastor se hallaba
todavia en la ciudad y la familia del curado mostrabale los mayores
respetos.

Guillermo corri6 al instante en busca de aquel hombre, expusole el
caso y pusose de acuerdo con él. Supieron entregarle al viejo bajo
ciertos pretextos. La separaciéon fue profundamente dolorosa para
Guillermo, y solo la esperanza de volver a verlo restablecido pudo



hacérsela hasta cierto punto soportable; tanta era su costumbre de
ver al anciano en torno a si y de escuchar sus canciones
conmovedoras y espirituales. El arpa se habia quemado en el
incendio; buscaron otra, que le dieron para el viaje.

También el fuego habia consumido el exiguo equipo de Mignon, y al
querer proveerla de algo nuevo, Aurelia hizo la proposicion de que
por fin le pusieran ropas de mujer.

-De ningun modo -exclamo6 Mignon, e insistié con gran vivacidad en
conservar su antiguo traje, cosa a la que tuvieron que acceder.

La compania no tenia mucho tiempo para pensar en si misma; las
representaciones seguian su curso.

Guillermo escuchaba frecuentemente lo que se decia entre el
publico; pero rara vez llegaba a sus oidos una voz tal como él
hubiera deseado oirla, y hasta a menudo oia cosas que lo
entristecian o enojaban. Asi, por ejemplo, inmediatamente después
de la primera representacion del Hamlet, referia un joven con gran
ardimiento lo satisfecho que habia estado aquella noche en el
teatro. Guillermo presto oido, y con gran confusion supo que aquel
joven, con enojo de los que estaban detras de él, habia
permanecido con el sombrero puesto y lo habia conservado
testarudamente durante toda la obra, accion heroica que recordaba
con el mayor placer.

Aseguraba otro que Guillermo habia desempefado muy bien el
papel de Laertes, pero que no podia mostrarse tan contento del
actor que habia tomado a su cargo el de Hamlet.

Esta confusidon no dejaba de ser natural, ya que Guillermo y Laertes
no dejaban de asemejarse, aunque de modo algo remoto.

Un tercero alababa del modo mas vivo su manera de representar,
especialmente en la escena con la madre, y sélo lamentaba que
justamente en aquel momento de pasién se hubiera mostrado un



cordon blanco por debajo del chaleco, cosa que habia perjudicado
enormemente a la ilusion.

Mientras tanto, habian ocurrido toda suerte de cambios en el interior
de la compaiia.

Filina, después de aquella noche que habia seguido al incendio, no
habia vuelto a darle a Guillermo la menor muestra de desear una
aproximacion. En forma que parecia intencionada, habia alquilado
un lejano alojamiento; hizo gran amistad con Elmira, y rara vez
venia a casa de Serlo, con lo que estaba muy contenta Aurelia.
Serlo, que siempre mostraba inclinacion hacia ella, visitabala
algunas veces, en especial porque esperaba encontrar con ella a
Elmira, y una noche llevé consigo a Guillermo. Ambos, al entrar, se
quedaron muy admirados al ver a Filina, en el fondo de la segunda
estancia, entre los brazos de un joven militar con casaca roja y
pantalon blanco, pero cuyo rostro, dirigido hacia otro lado, no les fue
posible descubrir. Filina salié a la primera habitacion al encuentro de
sus visitantes, y cerro la puerta de la otra camara.

-Me sorprenden ustedes en una maravillosa aventura -exclamo.

-No tan maravillosa -dijo Serlo-; déjenos usted que veamos a ese
lindo amigo, digno de envidia. De tal modo nos ha amaestrado usted
a los dos, que no osaremos mostrarnos celosos.

-Aun tendré que dejarles algun tiempo con esa sospecha -dijo

bromeando Filina-; pero puedo asegurarles que soélo se trata de una
buena amiga que quiere permanecer algunos dias junto a mi sin ser
conocida de nadie. Mas tarde sabran ustedes su suerte, hasta quiza

conozcan a la interesante muchacha, y probablemente entonces
tendré motivos para ejercitar mi modestia e indulgencia, porque
temo que los sefiores olviden a su antigua amiga ante ese nuevo
conocimiento.

Guillermo estaba como petrificado, pues ya desde el primer
momento el uniforme rojo le habia recordado la tan querida casaca



de Mariana; era su misma figura, eran sus cabellos rubios; sélo le
parecid que el militar presente era algo mas alto.

-iEn nombre del cielo! -exclamoé-, permita usted que sepamos algo
mas acerca de su amiga; deje usted que veamos a la disfrazada
muchacha. Participamos ya en el secreto; le prometeremos, le
juraremos conservarlo; pero déjenos usted verla.

-iOh como se inflama! -exclamé Filina-. Calma, paciencia; hoy no
sabra usted nada mas.

-Déjenos siquiera que conozcamos como se llama -exclamo
Guillermo.

-Pues si que seria un hermoso modo de guardar secreto -repuso
Filina.

-Aunque no el apellido, siquiera el nombre.

-Conforme, si lo adivina usted. Puede decir tres nombres, pero
ninguno mas; si no, seria capaz de recorrer todo el calendario.

-Bueno -dijo Guillermo-; ¢acaso Cecilia?
-Nada de Cecilia.
-¢ Enriqueta?

-En modo alguno. Tenga usted cuidado; su curiosidad va a tener que
quedarse para otro dia.

Guillermo vacilaba y temblaba; queria abrir la boca pero le faltaba la
VOZ.

-¢Mariana? -balbuced, por fin-. ; Mariana?

-iBravo! Queda acertado -exclamé Filina, dando como de costumbre
una vuelta sobre sus tacones.



Guillermo no podia pronunciar palabra, y Serlo, que no advertia la
conmocion de su animo, prosiguio instando a Filina para que abriera
la puerta.

Pero ¢qué llenos de asombro no quedaron ambos cuando de pronto
Guillermo, interrumpiendo violentamente su charla, se arroj6 a los
pies de Filina, rogandola y conjurandola con las mas vivas
expresiones de pasion?

-Permita usted que vea a esa muchacha -exclamo-; es mia, es mi
Mariana. Aquella cuya presencia anhelé todos los dias de mi vida; la
que todavia sigue siendo para mi mejor que todas las demas
mujeres del mundo. Vaya usted, siquiera, junto a ella; digale que
estoy aqui, que esta aqui el hombre que le consagré su primer amor
y toda la dicha de su juventud. Quiere justificarse por haberla
abandonado cruelmente; quiere pedirle perdon; quiere perdonarle
cuanto haya podido faltar ella contra él; hasta llega a acceder a no
pretender ya cosa alguna de ella con tal de poder verla una vez
mas, con tal de poder comprobar que vive y es dichosa.

Filina meneaba la cabeza y dijo:

-Amigo mio, hable usted en voz baja. No nos engafiemos; y si esta
dama es realmente su amiga de usted, tenemos que tratarla con
todo cuidado, pues en modo alguno sospecha encontrarle a usted
aqui. Motivos muy diferentes son los que aqui la han conducido, y
ya sabe usted que muchas veces preferiria uno ver ante sus ojos un
fantasma que a un antiguo enamorado en indebido momento. Yo la
interrogare, la prepararé y ya pensaremos lo que se puede hacer.
Manana le escribiré una esquela diciéndole a qué hora debe usted
venir, si es que debe hacerlo; obedézcame puntualmente, pues le
juro que nadie debe ver a esta criatura encantadora contra mi
voluntad y contra la suya. Tendré mejor cerradas mis puertas y
usted no me visitara armado de un hacha.

Guillermo la conjurd, Serlo traté de convencerla; todo en vano.
Ambos amigos tuvieron, por fin, que acceder a retirarse de la
habitacion y de la casa.



Todos podran imaginarse la intranquila noche que paso6 Guillermo.
Compréndese facilmente lo lentas que se deslizaron para él las
horas del dia en que esperaba la esquela de Filina. Por desgracia,
tuvo que representar aquella misma noche; jamas habia soportado
mayor congoja. Después de terminada la obra corri¢ a casa de
Filina, sin preguntar siquiera si se le habia invitado para ello.
Encontré su puerta cerrada, y las gentes de la casa le dijeron que la
seforita habia partido con un joven militar aquel dia por la manana;
cierto que habia dicho que volveria dentro de pocos dias, pero no lo
creian porque habia dejado todo pagado y se habia llevado su
equipaje.

Guillermo pusose fuera de si con la noticia. Corrié junto a Laertes y
le propuso ir en su seguimiento, costara lo que costara, para adquirir
noticias de su acompanante. Por el contrario, Laertes reprendi6 a su
amigo por su apasionamiento y credulidad.

-Apostaria -dijo- a que no es otra persona sino Federico. Ese
mancebo es de buena familia, lo s&€ muy bien; esta locamente
enamorado de la chica, y es probable que le haya sacado mucho
dinero a sus parientes para poder volver a vivir algun tiempo con
ella.

Estas objeciones no pudieron convencer a Guillermo, pero le
hicieron dudar. Laertes le hizo ver lo inverosimil que era la historia
que Filina le habia contado; en cuanto coincidian la figura y el color
de los cabellos con los de Federico, y que no seria tan facil
alcanzarles, ya que tenian doce horas de ventaja y, sobre todo,
porque Serlo no podia prescindir de ninguno de los dos para sus
representaciones.

Por todos estos motivos, Guillermo se dejo siquiera convencer de
gue renunciara a perseguirlos personalmente. Laertes supo
encontrar aquella noche misma un hombre diligente a quien se le
podia dar el encargo. Era un hombre prudente, que habia servido en
viaje a diversos sefiores en calidad de correo y guia y se encontraba
sin ocupacion en aquel momento. Diéronle dinero, enteraronle de
todo el asunto, con encargo de que buscara y alcanzara a los



fugitivos y no los perdiera después de vista, debiendo dar al punto
noticias a ambos amigos de codmo y donde los encontrara. Monto a
caballo en el mismo instante y galop6 en seguimiento de la equivoca
pareja, y Guillermo quedd hasta cierto punto tranquilo con estas
disposiciones.

Capitulo XVI

La ausencia de Filina no produjo sorprendente sensacién en la
comparfia ni entre el publico. Tomaba todo con poca seriedad; las
mujeres la odiaban universalmente, y los hombres, en lugar de la
escena, hubieran preferido verla a solas, y de este modo se perdian
sus hermosos talentos, felices hasta para el teatro. Los otros
miembros de la compaiia tomaronse mas trabajos por ello; madama
Melina, sobre todo, distinguiose por su diligencia y atencion.
Aprendiose, como de costumbre, las maximas de Guillermo; guiose
por sus teorias y por su ejemplo, y desde entonces tuvo no sé qué
en su persona que la hacia mas interesante. Alcanz6 pronto una
buena escuela de representar y adquirié plenamente el tono natural
de la conversacion y aun el sentimental. Supo acomodarse al humor
de Serlo, y para agradarle aplicose a estudiar el canto, en lo que no
tardo en hacer todos los progresos necesarios para poder entretener
a una reunion.

La companiia hizose aun mas completa mediante la llegada de
algunos actores nuevamente contratados, y como Guillermo y Serlo,
cada cual a su manera, actuaban sobre la compainia, insistiendo el
primero en el espiritu y tono del conjunto de cada obra y el segundo
ensayando concienzudamente cada trozo aislado, un laudable celo
animo a los comicos y el publico se interesé vivamente por ellos.

-Estamos en buen camino -dijo cierta vez Serlo-, y si continuamos
de este modo, también el publico marchara por la debida senda. Es
muy facil extraviar a los hombres por medio de representaciones
insensatas e indecorosas; pero si se les presenta de modo
interesante lo razonable y digno, no dejaran de picar en ello.



-Lo que dana principalmente a nuestro teatro nacional, sin que, sin
embargo, ni comicos ni espectadores reparen en ello, es que
generalmente se presenta con tonos demasiado abigarrados y en
ningun sitio hallamos un limite en el que pueda uno apoyar sus
juicios. No me parece que sea ventajoso para nosotros el que
hayamos dilatado nuestro teatro hasta el punto de ser un ilimitado
escenario de la Naturaleza; ni directores ni coOmicos pueden
reducirse a campo mas estrecho, hasta que el propio gusto de la
nacion haya designado los debidos limites de la escena. Toda buena
sociedad no existe sino bajo ciertas condiciones, y lo mismo ocurre
con el buen teatro. Ciertos modales y modos de hablar, ciertos
objetos y maneras de conducirse deben ser excluidos de ella. No se
empobrece uno cuando establece un orden en su casa.

Acerca de tal cuestion, llegaron a ponerse de acuerdo hasta un
grado mayor o menor.

Guillermo y la mayor parte de los comicos inclinabanse al bando del
teatro inglés; Serlo y algunos otros, al del teatro francés.

Estuvieron conformes en que, durante las horas desocupadas, que
por desgracia abundan tanto en la vida de un comediante, leerian en
comun las obras mas célebres de ambos teatros, para observar lo
que hubiera de mejor en ambos y mas digno de ser imitado.

Comenzaron, realmente, con algunas obras francesas. Aurelia se
alejaba siempre tan pronto como comenzaba la lectura. Al principio
tuviéronla por enferma; pero una vez preguntole Guillermo por qué
lo hacia, ya que le habia sorprendido tal conducta.

-No asistiré a ninguna de esas lecturas -respondio ella-, pues jcomo
podria oir y juzgar si mi corazén esta destrozado? Con toda mi alma
odio la lengua francesa.

-¢,Como puede uno ser enemigo de una lengua -exclamé Guillermo-
a la que le debe la mayor parte de su cultura y a la cual todavia
tendremos que ser deudores de otras muchas cosas, antes de que
nuestra personalidad haya adquirido su forma propia?



-No es ningun prejuicio -respondi6 Aurelia-. Una impresion
desgraciada, un odioso recuerdo de mi infiel amigo me ha privado
de que pueda oir con placer ese hermoso y culto idioma. Cémo lo
odio ahora con todo mi corazon! Durante el tiempo de nuestras
amistosas relaciones escribiame siempre en aleman, en un aleman
sincero, fuerte y verdadero. Pero cuando quiso desprenderse de mi
comenzo a escribir en francés, cosa que antes solo por broma habia
hecho algunas veces. Senti, comprendi lo que significaba aquello.
Lo que se avergonzaba de escribir en su lengua materna podia
redactarlo con tranquilidad de conciencia en aquel otro idioma. Es
un lenguaje excelente para las reservas, las vacilaciones y las
mentiras; es una lengua perfide. Gracias a Dios, no encuentro
ninguna palabra alemana para decir «pérfido» en toda su extension.
Nuestro desdichado treulos es a su lado como un nifio inocente.
Perfide es una infidelidad que se goza en si misma, que siente
orgullo y maligna alegria de si misma. jOh! jQué envidiable es la
cultura de una nacion que sabe expresar en una sola palabra
matices tan finos! El francés es realmente la lengua mundana, digna
de convertirse en idioma universal, a fin de que todos los hombres
puedan enganarse y hacerse traicién unos a otros. Sus cartas
francesas eran siempre de agradable lectura. Queriendo hacerse
ilusiones, sonaban todavia de un modo calido y hasta apasionado;
pero observadas de cerca no eran mas que frases, malditas frases.
Ha echado a perder en mi todo gusto por ese idioma, por la
literatura francesa y hasta por las bellas y preciosas manifestaciones
que han sido formuladas en esa lengua por muchas nobles almas;
me estremezco cada vez que oigo una palabra francesa.

Podia continuar asi durante horas enteras, mostrando su disgusto e
interrumpiendo o desconcertando cualquier otra conversacion. Mas
pronto o mas tarde, con algunas amargas palabras, ponia término
Serlo a estas caprichosas manifestaciones, pero de ordinario
quedaba estropeado el coloquio para toda la noche.

En general, dase por desdicha el caso de que todo lo que debe ser
producido con el concurso de diversos hombres y varias
circunstancias no puede subsistir largo tiempo en un



estado de perfeccion. Tanto en una compania de teatro como en un
imperio, en un circulo de amigos lo mismo que en un ejército, puede
de ordinario sefalarse el momento en que se ha alcanzado el grado
mas alto de su perfeccion, de su buena inteligencia, de su actividad
y satisfaccion; pero con frecuencia cambia rapidamente el personal,
surgen nuevos miembros, las personas no se acomodan ya con las
circunstancias ni las circunstancias con las personas; todo llega a
ser de otro modo, y lo que antes estaba unido no tarda en
separarse.

De este modo, puede decirse que la compafia de Serlo fue durante
algun tiempo todo lo perfecta que podia alabarse de serlo cualquier
compaiia alemana. La mayor parte de los codmicos estaban en su
debido puesto, y todos tenian bastante que hacer y todos cumplian
gustosos lo que tenian que hacer. Eran tolerables las relaciones que
se mantenian entre ellos, y cada cual parecia prometer mucho en su
arte, porque todos daban los primeros pasos con calor y buen
animo. Pero no tardd en descubrirse que una parte de ellos no eran
mas que automatas, que soélo podian lograr o que se podia producir
sin sensibilidad, y bien pronto se mezclaron en todo ello las
pasiones que de ordinario se atraviesan en el camino de toda buena
instituciéon y tan facilmente descomponen todo lo que desearian
mantener unido las gentes razonables y bienintencionadas.

La partida de Filina no habia sido tan insignificante como se crey? al
principio. Tenia la mayor habilidad para entretener a Serlo y sabia
encantar, en grado mayor o menor, a todos los demas actores.
Soportaba con gran paciencia las violencias de Aurelia y su
ocupacion principal era lisonjear a Guillermo. Habia sido para el
conjunto de la compania una especie de lazo de union, y su pérdida
tenia que hacerse sensible bien pronto.

Serlo no podia vivir sin algun amorio. Elmira, que se habia
desarrollado en poco tiempo y que casi podia decirse que se habia
vuelto hermosa, hacia ya largo tiempo que excitaba su atencion, y
Filina era lo bastante cauta para advertir esta pasion y favorecerla.
«Hay que acostumbrarse desde temprano -solia decir- a ejercer



oficios de terceria; sera lo unico que nos quede cuando lleguemos a
viejos». Por este medio, Serlo y Elmira se habian aproximado lo
bastante para no tardar en ponerse de acuerdo después de la
marcha de Filina, y aquella novela interesabales tanto mas a los
dos, ya que tenian toda suerte de motivos para mantenerla secreta
ante el viejo grunodn, que no comprendia de bromas acerca de tales
transgresiones. La hermana de Elmira estaba en el secreto, y por
ello Serlo tenia que ser muy indulgente con ambas muchachas. Uno
de los mayores defectos de las chicas era una ilimitada golosineria,
y hasta, si se quiere, una insoportable glotoneria, en lo cual en
modo alguno se asemejaban a Filina, que cobraba nuevo encanto
amoroso de que apenas vivia mas que del aire, por decirlo asi;
comia muy poco y solo sorbia, con la mayor gracia, la espuma de
una copa de champagne.

Pero ahora, si Serlo queria agradar a su bella, tenia que unir el
almuerzo con la comida y ligar ésta a la cena mediante una
merienda. Ademas, Serlo tenia un plan cuya ejecucién le
preocupaba. Creia descubrir cierta inclinacion entre Guillermo y
Aurelia y deseaba mucho que llegara a ser algo serio. Esperaba
descargar sobre Guillermo toda la parte mecanica de la
administracion del teatro y encontrar en él, como lo habia hallado en
su primer cuiado, un instrumento fiel y diligente. Ya le habia ido
confiando, insensiblemente y poco a poco, la mayor parte de los
trabajos; Aurelia llevaba la caja, y Serlo, como en otros tiempos,
vivia completamente a su capricho. No obstante, tanto a él como a
su hermana habia algo que les dolia secretamente.

El publico tiene un modo especial de proceder con los hombres
publicos de reconocido mérito; comienza poco a poco a mostrarse
indiferente con ellos, y favorece mucho otros talentos inferiores,
pero que se presentan de nuevo; imponeles a los primeros
exageradas exigencias, y todo se lo consiente a los otros.

Serlo y Aurelia tuvieron en aquel momento hartas ocasiones en que
formular esta observacion. Los recién llegados, en especial si eran
jovenes y bien formados, atraian hacia si toda la atencion y todos



los aplausos, y la mayor parte de las veces ambos hermanos,
después de haberse impuesto las mayores molestias, tenian que
retirarse sin oir el siempre grato batir de las palmadas. Cierto que
aquello no se producia sin motivos especiales.

Era muy perceptible el orgullo de Aurelia y muchos estaban
enterados de su desdén para con el publico. Serlo, es cierto que
lisonjeaba a cada cual en particular, pero sus punzantes frases
sobre el conjunto de los espectadores también eran llevadas y
traidas con mucha frecuencia de boca en boca. Por el contrario, los
nuevos miembros de la compania eran, de una parte, desconocidos
y forasteros, y de otra, eran jovenes, amables, necesitados de
proteccion, y, por tanto, habian encontrado también favorecedores.

También hubo bien pronto discusiones internas y disgustos diversos;
pues apenas se advirtié que Guillermo habia tomado a su cargo las
funciones de director de escena, cuando la mayor parte de los
cdmicos comenzaron a mostrarse tanto peor criados cuanto mas
deseaba él establecer orden y precision en el conjunto, insistiendo
especialmente en que la parte material marchara, ante todo, con
puntualidad y exactitud.

En breve tiempo la situacién de la compafia, que, en realidad, habia
sido casi ideal durante algunos momentos, llegd a trocarse en tan
vulgar como la de cualquier teatro ambulante. Y, por desgracia, en el
momento en que Guillermo, mediante molestias, trabajos y
perseverancia, habia llegado a conocer todo lo necesario del oficio,
y habia educado perfectamente tanto su persona como su actividad,
pareciole, finalmente, en horas de tristeza, que aquella profesion
merecia, menos que cualquier otra, el indispensable consumo de
fuerzas y tiempo que exigia. El trabajo era pesado y escasa la
recompensa. Hubiera preferido emprender cualquier oficio, en el
cual, cuando la tarea es terminada, puede gozarse de tranquilidad
de espiritu, y no aquel en el cual, después de soportar molestias
corporales, aun hay que alcanzar la meta de la actividad mediante
grandes esfuerzos de espiritu y sentimiento. Tenia que prestar oido
a las quejas de Aurelia sobre la prodigalidad de su hermano; tenia



que dejar de comprender las remotas insinuaciones de Serlo cuando
éste trataba de impulsarlo a casarse con su hermana. Tenia, al
mismo tiempo, que ocultar la pena que le angustiaba mas
profundamente, ya que el mensajero enviado tras el ambiguo militar
no volvia ni daba noticias de si, con lo cual nuestro amigo veiase
preso del temor de haber perdido por segunda vez a Mariana.

Precisamente en aquel momento ocurrié un duelo publico, con lo
cual se vieron obligados a cerrar el teatro durante algunas semanas.
Aprovecho aquella pausa para ir a visitar al eclesiastico que tenia
como huésped al arpista. Encontrolo en una agradable comarca, y lo
primero que descubrio en la rectoral fue a su viejo dandole lecciones
de arpa

a un muchacho. Manifesté mucha alegria de volver a ver a
Guillermo; levantose y le tendié la mano, diciendo:

-Ya ve usted que todavia soy util para algo en el mundo; permita
usted que continue, pues tengo muy lleno mi tiempo.

El pastor saludé a Guillermo del modo mas amistoso y le refirié que
el viejo iba ya mucho mejor y que tenia esperanzas de curacion
total.

Su conversacion recayo, naturalmente, sobre el método para curar
locos.

-Aparte de lo fisico -dijo el eclesiastico-, que con frecuencia nos
opone dificultades invencibles, y acerca del cual oigo los consejos
de un sensato médico, encuentro que es muy sencillo el método
para curar a los locos. Es el mismo con el cual se impide que se
vuelva loca la gente que esta sana. Excitese su actividad personal,
acostumbreseles al orden, hagase que nazca en ellos el concepto
de que su existencia y destino esta en comun con el de otros
muchos hombres; que un talento extraordinario, la mas grande dicha
o la mas profunda desgracia, solo son pequefias desviaciones del
curso habitual de la existencia, y de este modo no se presentara
ninguna locura, o, una vez aparecida, ira retirandose poco a poco.



He distribuido las horas del viejo: le ensefia el arpa a algunos nifios,
ayuda a trabajar en el jardin, y esta ya mucho mas sereno. Desea
comer las coles que él mismo planta, y desea que mi hijo, a quien
lega su arpa para cuando él se muera, se instruya muy
diligentemente a fin de que también pueda aprovecharse de ella.
Como eclesiastico, trato de hablarle poco de sus extrafios
escrupulos, pero una vida de labor trae consigo tantos
acontecimientos, que muy pronto tendra que comprender que soélo
por la actividad pueden ser removidas toda especie de dudas.
Procedo dulcemente; si puedo lograr de €l que renuncie a su larga
barba y a su habito, habré adelantado mucho, pues nada nos lleva
tan cerca de la locura como el distinguirnos de los otros y nada
conserva mejor el sentido comun que vivir en el mismo espiritu que
otros muchos hombres. Por desgracia, ¢ cuantas cosas no hay en
nuestra educacion y en nuestras instituciones civiles que nos
predisponen a la locura, a nosotros y a nuestros hijos?

Guillermo paso6 algunos dias en casa de este hombre sensato y
supo las historias mas interesantes no solo de gente loca, sino de
otras personas a las que se suele tener por cuerdas y hasta por
sabias, y cuyas singularidades, sin embargo, limitan muy de cerca
con la locura.

Pero la conversacion fue mucho mas animada cuando se presento
el médico, que visitaba con frecuencia a su amigo el eclesiastico y
solia ayudarle en sus ejercicios humanitarios. Era un hombre ya
anciano, que, aunque poseyendo una salud muy precaria, habia
pasado muchos anos practicando los mas nobles deberes. Era gran
amigo de la vida campestre, y casi no podia estar sino al aire libre;
al mismo tiempo era extraordinariamente sociable y activo, y desde
hacia muchos anos sentia especial aficién a entablar amistad con
todos los eclesiasticos de las parroquias aldeanas. Trataba de
auxiliar en todas las formas a aquellos que sabia que ejercitaban
una ocupacion util; procuraba inclinar hacia un trabajo de este tipo a
aquellos otros que todavia permanecian vacilantes, y como al
mismo tiempo estaba en relaciones con los nobles, con los
gobernadores y jueces, en el espacio de veinte



anos habia contribuido mucho, calladamente, al cultivo de diversas
ramas de la economia rural y habia hecho avanzar cuanto puede
ser provechoso tanto para el mejor aprovechamiento de las tierras
de labor como para la explotacion de los animales y la higiene del
hombre, fomentando de este modo la verdadera cultura.

-La unica desgracia para el ser humano -dijo- es que se asiente en
su espiritu cualquier idea que no tenga influjo sobre su vida activa o
lo aparte de ejercitarla. Tengo actualmente ejemplo de ello -afadio-
en un matrimonio rico y distinguido, con el cual, hasta ahora, ha
fracasado por completo todo mi arte; el caso pertenece casi a sus
dominios, querido pastor, y este joven no divulgara lo que oiga. En
ausencia de un hombre de calidad, para dar una broma nada
laudable, disfrazaron a un mancebo con la bata de casa del seor.
Su esposa debia ser engafada de ese modo, y aunque me lo han
presentado sélo como una farsa, temo mucho que se abrigara el
proposito que esa dama, noble y amable, fuera desviada del recto
camino. El esposo regreso insospechadamente, penetro en el
cuarto, creyo verse a si propio, y cayo desde entonces en una
melancolia en la cual sustenta el convencimiento de que se va a
morir bien pronto. Se abandona a gentes que lo lisonjean con ideas
religiosas, y no veo como podra impedirse que ingrese, con su
esposa, en una congregacion de hermanos moravos, privando a sus
parientes de la mayor parte de su fortuna, ya que no tienen hijos.

-¢,Con su esposa? -exclamé Guillermo impetuosamente, a quien
habia espantado no poco semejante relato.

-Y, por desgracia -prosiguio el médico, que solo habia creido ver una
expresion de humana piedad en la exclamacion de Guillermo-, la
dama es también presa de un dolor aun mas hondo, que hace que
Nno se oponga a una separacion del mundo. Justamente cuando el
joven que he dicho se despidio de ella, no fue la dama lo bastante
prudente para ocultarle un naciente afecto; siéntese él lleno de
osadia, estréchala entre sus brazos, oprimiendo violentamente
contra su pecho el gran retrato de su marido cubierto de brillantes.
Ella siente un violento dolor que se disipa poco a poco, dejando



primero una pequenfa rojez y después ninguna otra huella. Como
persona humana, estoy convencido de que no tiene que reprocharse
ninguna otra cosa; como médico, estoy seguro de que esa presion
no tendra ninguna mala consecuencia, pero no hay medio de
convencerla de que no tiene alli una dureza, y cuando quiere
quitarsele esa mania mediante un reconocimiento, afirma que sélo
en aquel instante es cuando no se nota nada; se ha imaginado
firmemente que ese mal acabara en un cancer, y de este modo su
juventud y sus bondades quedan plenamente perdidas para ella 'y
para los otros.

-iDesgraciado de mi! -exclamé Guillermo, golpeandose la frente y
apartandose de sus comparieros para correr por los campos. Aun no
se habia hallado nunca en situacion semejante.

Al médico y al eclesiastico, altamente sorprendidos por aquel
extraio descubrimiento, no les falté trabajo, por la noche, cuando
regreso a la rectoral, y se acusé del modo mas vivo con una
circunstanciada confesion de todos los acontecimientos. Ambos
tomaron el mas vivo interés por él, especialmente porque también
les pint6 su restante situacion con los negros colores que le infundia
su momentaneo estado de animo.

Al dia siguiente el médico no se hizo rogar mucho tiempo para ir con
él a la ciudad, acompanandole por si era posible prestar algun
auxilio a Aurelia, a quien su amigo habia dejado en graves
circunstancias.

Encontraronla en realidad peor de lo que sospechaban. Tenia una
especie de fiebre intermitente, en la cual era tanto menos posible
valerle, ya que ella misma, dado su modo de proceder, mantenia y
fortalecia deliberadamente los ataques. El desconocido no fue
presentado como médico y se condujo de modo muy amable y
prudente. Hablose de su situacion de cuerpo y espiritu, y el nuevo
amigo refirid diversas historias de personas, que, a pesar de tal
enfermedad, habian podido alcanzar una edad avanzada; pero nada
es mas perjudicial, en tales casos, que renovar intencionadamente
sentimientos apasionados. No ocultd, especialmente, que habia



hallado que eran muy felices aquellas personas que, aun en el caso
de una enfermedad de que no se podian reponer del todo, se
habian sentido inclinadas a sustentar en su pecho verdaderos
sentimientos religiosos. Dijo esto de modo muy comedido y en forma
de relato, y prometié a sus nuevos amigos que les procuraria la
interesante lectura de un manuscrito que habia recibido de manos
de una excelente amiga ya muerta.

-Tiene para mi un valor infinito -dijo-, y les prestaré a ustedes el
propio original. El titulo sélo ha sido puesto por mi: Confesiones de
un alma hermosa.

Acerca del tratamiento dietético y medicinal de la desgraciada y
violenta Aurelia, diole, ademas, el médico a Guillermo los mejores
consejos; prometio escribirle, y, a ser posible, volver a visitarla.

Mientras tanto, durante la ausencia de Guillermo habiase preparado
un cambio que no hubiera sido posible sospechar. Guillermo, en el
tiempo que habia regido el negocio, habia procedido con cierta
amplitud y liberalidad, habia visto excelentemente las cosas, y, en
especial en lo que se referia a vestuario, decoraciones y accesorios,
se habia proporcionado objetos ricos y hermosos; ademas, para
conservar la buena voluntad de los actores, habia lisonjeado su
provecho, ya que no podia influir en ellos por motivos mas nobles, y
habiase hallado tanto mas autorizado para ello, ya que el propio
Serlo no tenia la menor pretension de ser un administrador exacto,
gustaba de oir alabar el esplendor de su teatro y se regocijaba con
ello, y se daba ya por satisfecho cuando Aurelia, que dirigia los
asuntos domeésticos, después de haber pagado todos los gastos,
aseguraba que no tenian ninguna deuda, y aun le entregaba el
dinero necesario para satisfacer los débitos que mientras tanto
hubiera podido echar sobre si Serlo, ya por su extraordinaria
liberalidad con sus amadas o por cualquier otro motivo.

Mientras tanto, Melina, que se ocupaba del vestuario, habia
observado las cosas con la frialdad y socarroneria propias de él, y
durante la ausencia de Guillermo y la agravacion de la enfermedad
de Aurelia, supo hacerle comprender a Serlo que realmente se



podia ganar mas, gastar menos vy, al final de cuentas, ahorrar algun
dinero o vivir de un modo aun mas divertido, segun se quisiera.
Serlo oy6 con gusto tales cosas y Melina 0sé exponerle sus planes.

-No quiero afirmar -dijo- que ninguno de nuestros comicos tenga
actualmente sueldos demasiado altos; son gente de mérito y serian
bien recibidos en cualquier otro lugar; s6lo que reciben demasiado
dinero para los ingresos que nos proporcionan. Mi propdsito seria
establecer una épera, y en lo que se refiere a drama, tengo que
decirle que usted es hombre capaz de organizar solo un teatro
excelente. No tiene usted que soportar actualmente que se
desconozcan sus merecimientos? No porque sus companeros sean
excelentes, sino solo porque son buenos, deja ya de hacerse justicia
a los extraordinarios talentos que usted posee. Coloquese solo en
primer término, como ha ocurrido en otros tiempos; trate usted de
tener a su lado, con escaso sueldo, gente mediana y hasta quiza
mala, pero eduque usted a la masa en la parte mecanica del arte tal
como usted sabe hacerlo; dedique usted a la 6pera el resto del
esfuerzo, y usted vera como con el mismo trabajo y los mismos
gastos alcanza mayor satisfaccion e incomparablemente mas dinero
del que ha ganado hasta ahora.

Serlo se sentia demasiado lisonjeado con todo aquello para poder
oponer objeciones que poseyeran alguna fuerza. Confesole gustoso
a Melina que hacia tiempo que deseaba algo asi, dada su gran
aficion por la musica; pero bien comprendia, a la verdad, que el
gusto del publico seria aun mas descarriado con aquello, y que con
tal mezcla de espectaculos, que no eran propiamente opera ni
comedia, tendria por necesidad que perder en absoluto el resto de
inclinacion que todavia conservara hacia una obra de arte plena y
bien hecha.

Melina bromed con escasa agudeza sobre los pedantescos ideales
de Guillermo, sus pretensiones de educar al publico, en lugar de
dejarse llevar por él, y convinieron ambos, con gran convencimiento,
en que solo se debia tratar de adquirir dinero, hacerse rico o vivir
alegremente, y apenas ocultaron que deseaban verse libres de



aquellas personas que se opusieran a sus planes. Deploré Melina,
aunque pensara exactamente lo contrario, que la débil salud de
Aurelia no le prometiera ninguna larga existencia. Serlo parecio
lamentar que no fuera cantante Guillermo, dando a entender con
ello que estaba a punto de no considerarlo como indispensable.
Melina se presenté con toda una lista de economias que se podian
hacer, y Serlo vio en €l un substituto que valia tres veces mas que
su cufiado.

Bien comprendieron que tenian que guardar secreto sobre tal
conversacion, y con ello todavia quedaron mas ligados uno a otro, y
aprovecharon todas las ocasiones para conferenciar
reservadamente sobre cuanto ocurria, para censurar lo que
emprendian Aurelia y Guillermo, perfeccionando cada vez mas en
su pensamiento aquel nuevo proyecto.

Por muy secreto que pudieran tener ambos su plan y por muy
escasa traicion que le hicieran en sus palabras, no eran, sin
embargo, lo bastante politicos para ocultar en su conducta sus
sentimientos. Melina se opuso diversas veces a Guillermo en cosas
que correspondian a su 6rbita de accion, y Serlo, que nunca habia
procedido suavemente con su hermana, hizose cada vez mas agrio,
conforme iba creciendo su enfermedad, y cuanto mas ella, en su
desigual humor febril, habria merecido mas miramientos.

En aquellos momentos justamente, propusiéronse hacer Emilia
Galotti. Esta obra fue repartida de modo muy feliz, y todos pudieron
mostrar, en el limitado circulo de aquella tragedia, la diversidad de
su modo de representar. Serlo estuvo muy en su lugar haciendo de
Marinelli, Odoardo fue muy bien presentado, madama Melina hizo el
papel de madre con mucha inteligencia, Elmira se distinguié en el
personaje de Emilia, Laertes sali6 con mucho decoro haciendo de
Appiani, y Guillermo habia consagrado varios meses de estudio al

papel del principe. Con este motivo habia examinado
frecuentemente, ya entre si mismo, ya tratando con Serlo y Aurelia,
la cuestidon de qué diferencia hay entre un porte noble y un porte



distinguido, y hasta qué punto el primero debe ir comprendido en el
segundo, pero el segundo no necesita ser contenido en el primero.

Serlo, que haciendo de Marinelli representaba al cortesano de un
modo puro y sin caricatura, manifestoé sobre este punto diversas
buenas ideas.

-El porte distinguido -dijo- es dificil de imitar, porque, realmente, es
negativo y presupone un ejercicio largo y sostenido; pues no debe
uno mostrar en su conducta nada que muestre dignidad, porque
facilmente se cae en formas de orgullo; sélo se debe evitar todo
aquello que es indigno y vulgar; nunca debe abandonarse uno, estar
siempre atento a si mismo y a los otros, no perdonarse cosa alguna,
no hacer por los demas ni demasiado ni muy poco, no mostrarse
afectado por ninguna cosa, no conmoverse por nada ni por nada
apresurarse; saber ser duefio de si en todo momento, y mantener
de este modo un equilibrio exterior por mucha que pueda ser la
tormenta que haya por dentro. El hombre noble debe descuidarse
en algun instante; el distinguido, nunca. Es como un hombre muy
bien vestido, que no se apoyara jamas en cosa alguna y todo el
mundo se guardara de rozarse con él; distinguese de los otros, vy,
sin embargo, no debe permanecer aislado, porque, como en todo
arte, también en éste, en ultimo término, lo mas dificil tiene que ser
ejecutado con facilidad; de este modo el hombre distinguido, a pesar
de todas las distancias, siempre debe aparecer unido con los otros,
nunca envarado, siempre facil, presentandose constantemente
como el primero y no empujado nunca para que se le vea en tal
lugar. Vese, pues, que, para parecer distinguido, hay que serlo
realmente; vese por qué las mujeres, en general, pueden darse ese
aspecto mejor que los hombres, y por qué son los cortesanos y los
militares los que mas pronto arriban a esta distincion.

Guillermo se desesperaba casi de su papel, pero Serlo volvid a
auxiliarlo comunicandolo sobre cada detalle las mas finas
observaciones, y pertrechandolo en tal forma, que en la
representacion, siquiera a los ojos de la muchedumbre, aparecio
como un principe auténtico.



Habiale prometido Serlo que después de la representacion le
comunicaria las observaciones que todavia tuviera que hacer sobre
su modo de representar el personaje; s6lo que una desagradable
disputa que surgi6 entre el hermano y la hermana impidi6 toda
conversacion critica. Aurelia habia hecho su papel de Orsina de un
modo como acaso no vuelva a ser jamas visto. En general, érale
muy familiar aquel personaje y lo habia desempefiado con
indiferencia en los ensayos; pero en la funcidn abrid, por decirlo mi,
todas las esclusas de su pena personal, y resulté de ello un modo
de representar como apenas hubiera podido imaginarselo ningun
poeta en el fuego primero de su inspiracion.

llimitados aplausos del publico recompensaronla por sus dolorosos
esfuerzos; pero cuando la buscaron, después de terminada la obra,
yacia en un sillon casi sin sentido.

Serlo habia mostrado ya su descontento por aquel modo de trabajar
exagerado, como él lo llamaba, y aquel desnudar ante el publico lo
mas secreto de su corazén, ya que, en un grado mayor 0 menor, era
conocida de todos la fatal historia, y segun solia proceder cuando se
enojaba, habia rechinado los dientes y dado patadas en el suelo.

-Déjenla ustedes -dijo al encontrarla en su sillén rodeada por el resto
de la compainiia-; algun dia acabara por salir desnuda a escena, y
entonces seran perfectos los aplausos.

-iDesagradecido! jInhumano! -exclamo ella-. Muy pronto me llevaran
desnuda adonde no suene ya en mis oidos ningun aplauso.

Diciendo estas palabras, se levantoé con rapidez y corrioé hacia la
puerta. La criada habia olvidado llevarle su abrigo; no estaba alli la
silla de manos; habia llovido, y un rudo viento soplaba por las calles.
En vano procuraron retenerla, pues estaba sobremanera sofocada;
camino con intencionada lentitud y alabo el aire fresco, que parecio
aspirar con gran delicia. Apenas hubo llegado a su casa, cuando,
con la ronquera, casi ho pudo pronunciar ya ni una palabra, pero no
confesd que sentia una gran rigidez en la nuca y por la espalda
abajo. No mucho después fue atacada de una especie de paralisis a



la lengua, en forma que no podia pronunciar ni una palabra;
llevaronla al lecho; mediante rapidos remedios, oponianse a un mal,
mientras otro se mostraba. La fiebre era intensa y la situacion
peligrosa.

A la otra manana tuvo una hora de tranquilidad. Hizo llamar a
Guillermo y le tendié una carta.

-Este pliego -le dijo- hace ya mucho tiempo que espera este
momento. Conozco que se acerca el término de mi vida; prométame
usted que lo entregara usted mismo y que querra vengarme del
infiel, por mis sufrimientos, con laconicas palabras. No es insensible,
y mi muerte lo afligira siquiera durante un momento.

Guillermo cogid la carta, tratando, sin embargo, de consolarla 'y
apartar de ella el pensamiento de la muerte.

-No -repuso ella-; no me arrebate usted mi mas proxima esperanza.
Hace mucho tiempo que la espero, y quiero estrecharla alegremente
entre los brazos.

Poco después llegd el manuscrito prometido por el médico. Invitd a
Guillermo a que se lo leyera, y del efecto producido podra juzgar
mejor el lector una vez que haya entablado conocimiento con el libro
siguiente. El caracter violento y obstinado de nuestra pobre amiga
fue suavizado instantaneamente. Recogi6 su carta y escribid otra,
en mas dulce disposicidon de espiritu, segun parece; también solicitd
de Guillermo que consolara a su amigo si se entristecia con la
noticia de su muerte y que le asegurara que lo habia perdonado y le
deseaba toda felicidad.

Desde este momento estuvo muy tranquila y solo parecié ocuparse
de muy pocas ideas que procuraba adquirir en el manuscrito que
Guillermo tenia que leerle de tiempo en tiempo. No era visible la
disminucién de sus fuerzas, e inesperadamente, una mafnana, al ir a
visitarla, encontrola muerta Guillermo.



Dado el aprecio que habia sentido por ella y la costumbre de vivir en
su compafia, fuele muy dolorosa esta pérdida. Era la unica persona
entre los comicos que realmente sentia

afecto hacia él, y en la ultima temporada le habia herido en gran
modo la frialdad de Serlo.

Apresurose, por tal motivo, a desempenar la mision que le habia
sido confiada, y deseo alejarse durante algun tiempo. Por otra parte,
esta partida era muy deseada por Melina, pues éste, por medio de
una extensa correspondencia que sostenia, habiase entendido ya
con un cantor y una cantante, que, provisionalmente, con sus
intermedios musicales, debian preparar al publico para la 6pera
futura. En esta forma deberia ser disimulada en los primeros
tiempos la pérdida de Aurelia y la ausencia de Guillermo, y nuestro
amigo mostrose satisfecho de todo lo que le facilitaba el permiso
para estar ausente algunas semanas.

Habiase formado una idea singularmente importante del mensaje
que le habia sido confiado. La muerte de su amiga lo habia
conmovido en lo profundo, y al verla desaparecer tan
prematuramente de la escena era necesario que sintiera enemistad
hacia aquel que le habia abreviado la vida y le habia hecho tan
penosa su breve existencia.

A pesar de las ultimas palabras de dulzura de la moribunda,
proponiase pronunciar un severo juicio sobre el infiel amigo al
presentarle la carta, y como no queria confiarse en un casual estado
de animo, imagind un discurso, que, al redactarlo, resulté quiza mas
patético de lo que fuera conveniente. Asi que estuvo plenamente
convencido de que estaban bien compuestas aquellas frases,
aprendiéndoselas de memoria, hizo las disposiciones para el viaje.
Mignon hallabase presente mientras hacia sus maletas, y le
preguntd si iba a ir hacia el Sur o hacia el Norte, y al saber que se
encaminaria hacia este ultimo punto, exclamao:

-Pues prefiero esperarte aqui.



Le pidio el collar de perlas de Mariana, cosa que no pudo él negar a
la querida criatura; el pafiuelo lo tenia ya desde hacia tiempo. En
cambio, metiole en el saco de viaje el velo del espectro, aunque él le
dijera que aquel tul no podia servirle para nada.

Melina se encargo de la administracion, y su mujer prometid
ocuparse con mirada maternal de los nifios, de los que solo de mala
gana se separaba Guillermo. Félix estaba muy contento al
despedirse, y cuando le preguntd qué queria que le trajera, el nifio
respondio:

-Oye; traeme un padre.

Mignon cogio la mano del viajero, y poniéndose en las puntas de los
pies imprimid en sus labios un beso cordial y vivo, aunque sin
ternura, diciendo:

-Meister, no te olvides de nosotros, y vuelve pronto.

Y de este modo, dejemos que nuestro amigo comience su viaje en
medio de mil ideas y sentimientos, y mostremos aqui como final una
poesia que Mignon habia recitado con gran expresion algunas
veces, Y que la urgencia de tantos y tan singulares acontecimientos
impidié que antes de ahora fuera comunicada:

No me mandes hablar, mandame que calle, pues el secreto es un
deber para mi; desearia mostrarte el fondo de mi alma, pero el
destino no lo quiere.

El sol, en su carrera, a la hora debida, expulsa a la obscura noche y
tienen que iluminarse las tinieblas; la dura roca abre su seno y no le
niega a la tierra los profundos manantiales que se esconden en ella;
cada cual busca reposo en los brazos de su amigo y alli su corazon
puede derramarse en quejas; pero un juramento me sella los labios
y s6lo un dios seria capaz de hacérmelos abrir.

Libro sexto



Confesiones de un alma hermosa

Hasta los ocho afios fui una nifia por completo sana, pero me
acuerdo tan escasamente de aquel tiempo como del dia de mi
nacimiento. Al comienzo de mi afio octavo tuve una hemoptisis y en
el mismo momento mi alma se lleno totalmente de memoria y
sensibilidad.

Todavia, como si hubiera ocurrido ayer, se alzan ante mis ojos las
mas pequenas circunstancias de aquel accidente.

Durante los nueve meses que yaci en el lecho, cosa que soporté
con toda paciencia, estableciéronse, segun me parece, los
fundamentos de toda mi manera de pensar, ya que le fueron
proporcionados a mi espiritu los primeros medios auxiliares para
desarrollarse segun su propio caracter.

Sufria y amaba; ese era el verdadero modo de ser de mi corazon.
En medio del toser mas violento y de la fiebre mas extenuante,
permanecia silenciosa c