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I



Notabilísimo  huésped  había  llegado  al

convento de Capuchinos de la villa, allá por los

años de 1672. Famoso era el huésped en todas

partes por la agudeza de su ingenio, por el pro-

fundo saber que había adquirido y por las

obras científicas en que le divulgaba. Baste de-

cir, y está todo dicho, que el huésped era el re-

verendísimo padre fray Antonio de Fuente la

Peña, ex provincial de la Orden. 

Después de comer con excelente apetito y

de dormir una buena siesta, para reposar de las

fatigas del viaje, fray Antonio recibió en su cel-

da al padre guardián, fray Domingo, y habló a

solas con él sobre el importante asunto que le

había impulsado a ir a aquella santa casa. 

-Sé por fama -le dijo- el extraño caso de

mi señora doña Eulalia, hija única del ilustre

caballero don César del Robledal. Y considera-

do bien y ponderado todo, me atrevo a sostener que la joven no está posesa ni obsesa. 

-Vuestra reverencia me ha de perdonar si

le contradigo. No veo prueba en contra de la

posesión o de la obsesión de la joven. Aunque

me esté mal el decirlo, sabido es que, a Dios

gracias, ejerzo bastante imperio sobre los espíri-

tus malignos, y que he expulsado a no pocos de

los cuerpos que atormentaban. Si los que ator-

mentan a la joven doña Eulalia no me obede-

cen, no es porque no estén en ella o en torno de

ella, sino porque son muy ladinos y marrajos. Si

están en ella, se esconden, se recatan y se para-

petan de tal suerte, que se hacen sordos a mis

conjuros; y si la cercan, para atormentarla, an-

dan sobrado listos para escapar cuando yo lle-

go, y no volver a las andadas sino después que

me voy. Los síntomas del mal son, sin embargo, 

evidentes. Sobre lo único que estoy indeciso y

no disputo, es sobre si el mal es posesión u obsesión. 

-Pues bien -replicó fray Antonio-, mi con-

clusión es enteramente contraria, y mientras

más lo reflexiono más me afirmo en ella. Doña

Eulalia no habla nunca en latín ni en ningún

otro idioma que no sea nuestro castellano puro

y castizo; sus pies se apoyan siempre en el sue-

lo cuando no está sentada o tendida; en vez de

estar desmedrada, pálida y ojerosa, sé que está

muy guapa y de tan buen color que parece una

rosa de mayo; y el que ella repugne casarse con

ninguno de los novios que su señor padre le ha

buscado, y el que ande melancólica y retraída, y

el que tenga por las noches y a solas, en su reti-

rada estancia, coloquios misteriosos con seres

invisibles, no prueba que esté endemoniada ni

mucho  menos.  Los  demonios  jamás  son  tan

benignos y apacibles con una criatura. Ser, por

consiguiente, de menos perversa y dañina con-

dición que los ángeles precitos, es quien tiene trato y coloquios con mi señora doña Eulalia. 

 Ergo,  no es demonio, sino duende quien la visi-ta y habla con ella. Y conocedor yo de este su-

ceso, y empleándome como me empleo en el

estudio de los duendes, según lo testifica mi ya

celebérrimo libro  El ente dilucidado,  he venido por aquí a ver si me pongo en relación con el

duende que visita a doña Eulalia y logro arro-

jarle de su lado, valiéndome de los medios que

me suministra la ciencia. 

-Extraño es -dijo fray Domingo- que afir-

me todo eso vuestra reverencia por meras con-

jeturas. 



-No  son  meras  conjeturas  -repuso  fray

Antonio-. Aunque por mis pecados nunca he

sido digno de tener revelaciones sobrenatura-

les, lo que es naturales las tengo con frecuencia, 

y tal es el caso de ahora. Aquí estamos solos y

puedo hablar con libertad, confiando en el in-dispensable sigilo. 

Fray Domingo hizo señal de que no des-

cubriría lo que se le dijese y fray Antonio conti-

nuó en voz misteriosa y baja:

-El duende que visita a doña Eulalia se ha

franqueado conmigo y me lo ha explicado todo. 

Harto se comprende que sea yo estimado, que-

rido y familiar entre los duendes, a quienes he

defendido de las injurias y calumnias que pro-

pala contra ellos el vulgo ignorante. Yo he de-

mostrado que no son diablos, ni almas en pena, 

sino criaturas sutilísimas e invisibles, casi

siempre traviesas y alegres, que se engendran

en lo más delgado del aire. Agradecidos los

duendes, ¿qué tiene de particular que acudan a

conversar conmigo? Además, que mis estudios

y meditaciones sobre todos los secretos de la

madre Naturaleza y mi asidua investigación

acerca  de  los  seres  más  menudos  y  casi  in-corpóreos, han aguzado de tal suerte mis senti-

dos, que veo, toco y oigo lo que por ingénita y

grosera dureza del sentir no notan ni descubren

los otros mortales. Perdóneseme la jactancia; yo

descubro, al tender mi penetrante mirada por el

universo, cien veces más vida y más inteligen-

cia que la que ve la inmensa mayoría de los

hombres. En suma, y contrayéndonos al pre-

sente singular caso, el duende, hará cerca de

diez años, desde que doña Eulalia cumplió

quince, hasta dentro de tres días, que cumplirá

veinticinco, se entiende con ella, la aparta de la

convivencia de la gente y la hace arisca y za-

hareña; pero me ha predicho que desaparecerá

dentro de los indicados tres días, y hasta que

antes se dejará ver bajo la figura de un gallardo

mancebo. Doña Eulalia quedará libre entonces

de toda molestia, y aunque siempre recatada, 

honestísima y decorosa, depondrá sus desde-

nes, dejará de ser huraña y se hará para todo el mundo conversable y mansa. 



Con acento irónico,  aunque  templado o

velado por el respeto, exclamó entonces fray

Domingo:

-Sin duda que a fin de que la revelación

no haya sido a medias, el duende habrá pronos-

ticado a vuestra reverencia el punto y la hora

de su desaparición y de la aparición del man-

cebo. 

-Sí que me lo ha pronosticado -respondió

fray Antonio-. Ello ha de ser a media noche, en

la propia habitación de doña Eulalia, a donde

hemos de acudir, recatadamente y sin que doña

Eulalia ni nadie se entere, el padre de ella, des-

armado para evitar un funesto rapto de ira, 

vuestra reverencia con sus exorcismos y yo

pertrechado de mi ciencia  duendina.  Tengo la

más perfecta seguridad de que todo tendrá allí desenlace dichoso. 

II

En la noche y hora prefijadas, de concier-

to ya don César con los dos reverendos, acudie-

ron en misterioso silencio y de puntillas a la

puerta de la habitación de doña Eulalia, arma-

do fray Domingo del libro de los exorcismos y

de un hisopo; armado fray Antonio de un turi-

bulo donde quemaba hierbas mágicas, espar-

ciendo el humo; y armado don César de pa-

ciencia, después de haberse comprometido so-

lemnemente a no perderla y, a no enfurecerse, 

ocurriera lo que ocurriera. 



Celebrados  ya  sus  ritos  y  evocaciones, 

fray Antonio y fray Domingo prescribieron a

don César que llamase con brío a la puerta de la

habitación de doña Eulalia, cerrada con llave, y

que ordenase que se abriera de par en par, in-mediatamente, sin excusa ni pretexto alguno. 

No hubo modo de evitarlo ni de retardar-

lo, y la puerta se abrió de par en par y de súbi-

to. En medio de ella, como magnífico retrato de

Claudio Coello, encerrado en su marco, apare-

ció un galán muy bizarro y apuesto, con traje e

insignias de capitán, larga espada al cinto, airo-

sas plumas en el sombrero que llevaba en la

diestra, rica cadena de oro y veneras que en su

pecho brillaban y espuelas, de oro también, 

asidas a sus amplias botas de camino. 

Don César, que era muy violento y celoso

de su honra, no hubiera sabido contenerse y

hubiera caído sobre el forastero, si ambos frai-

les, cada uno de un lado, no le contienen. 

El galán, con voz reposada y serena dijo

entonces:

     -Sosiéguese mi señor don César y no to-me a mal que me presente tan a deshora. Yo

soy el capitán don Pedro González de la Rivera, 

de cuya renta y condiciones ha escrito a su se-

ñoría mi amigo el banquero genovés Jusepe

Salvago, y de cuyos altos hechos de armas en

Portugal, en Flandes, en Italia y en el remoto

Oriente le han dado noticias otras varias perso-

nas muy respetables. Aspiro a la mano de doña

Eulalia; ella me ha dado prueba de que me

quiere para esposo; y sólo nos falta el consen-

timiento paterno y después la bendición del

reverendo padre fray Antonio, que está presen-

te y que espero no ha de negarse a bendecirnos. 



-Todo  eso  estaría  bien  -respondió  don

César con mal reprimida cólera- si vuestra mer-

ced no lo pidiese, después de ofender mis ca-

nas, hollar mi casa y atropellar todo respeto. 

     -Yo, señor don César -replicó el capitán sonriendo-, tenía que vengar con esta aparente

injuria otra nada aparente que vuestra merced

me hizo hace diez años, cuando me sorprendió

en este mismo sitio en dulces coloquios con mi

señora doña Eulalia, que aun no había cumpli-

do quince años. Yo era entonces un rapazuelo

de dieciséis, y vuestra merced me arrojó de

aquí a empellones nada paternales. Por amor

de doña Eulalia, lo sufrí todo y mayor afrenta

hubiera sufrido a ser posible mayor afrenta. 

Harto he demostrado después mi valor. Acriso-

lada está mi honra. La fortuna además me ha

favorecido. La satisfacción que espero y pido

para los pasados agravios es que vuestra mer-

ced me acepte como yerno. 

En este punto apareció doña Eulalia al la-

do del galán. Estaba linda en extremo, muy

elegante y ricamente engalanada con magnifi-

cas joyas, y manifestando en el rostro juvenil y

ruboroso gran satisfacción y contento. ¿Qué había de hacer don César? Consintió en todo y

abrazó cariñosamente a sus hijos, no sin excla-

mar, mirando al capitán detenidamente:

-Válgame Dios,  muchacho, ¡y  cómo has

crecido y embarnecido en este decenio! ¿Quién

al  pronto  había  de  reconocer  en  ti  al  rubio  y

travieso monaguillo de Capuchinos que repica-

ba tan bien las campanas? 

III

No bastó la respetuosa consideración que

fray Antonio inspiraba al padre guardián, para

que éste se callase y no dijese claro que, si no

había habido demonio, tampoco había habido

duende, y que todo había sido farsa. 

     Fray Antonio quiso entonces justificarse, y antes de volver a Madrid, donde habitual-mente residía, habló al padre guardián como

sigue:

-No sólo ha habido duende, sino uno de

los duendes más poéticos que en este mundo

sublunar puede darse. Era ella tan pura, tan

cándida y tan ignorante de lo malo, que a los

quince años parecía ángel y no mujer. Él era

bueno y sencillo como ella. Ambos se amaban

con la más ardiente efusión de las almas, sin la

menor malicia, sin que la dormida sensualidad

en ellos despertase. Anhelaban unirse en estre-

cho y santo lazo; vivir unidos hasta la muerte, 

como en unión castísima habían vivido desde la

infancia. A esto se oponía el desnivel de posi-

ción social. Menester era que Periquito ganase

posición, nombre, gloria y bienes de fortuna. Al

separarse para irse él a dar cima a su empresa, 

sin  estímulo  vicioso,  con  inocencia  de  niños  y

con fervoroso amor del cielo, se unieron sus bocas en un beso prolongadísimo. Sin duda se

interpuso entre labios y labios una levísima

chispa de éter, átomo indivisible, germen de

inteligencia y de vida. El fuego abrasador de

ambas almas enamoradas penetró en el átomo, 

le dio brillantez y tersura, y cuanto hay de

hermoso y de noble en el mundo, vino a refle-

jarse en él como en espejo encantado que lo

purifica y lo sublima todo. Los santos anhelos

de amor de él y de ella, se fundieron en uno; y

sin desprenderse enteramente de ambas almas, 

tuvieron en la misteriosa unión ser singular y

substancial suyo y algo a modo de vaga, indeci-

sa y propia conciencia. Se separaron los aman-

tes. Él fue muy lejos; peregrinó y combatió. 

Durante diez años, no supieron ella de él, ni él

de ella, por los medios ordinarios y vulgares. 

Pero el unificado deseo de ambos, el duende

que nació del beso, con pintadas alas de mari-

posa y con la rapidez del rayo, volaba de un

extremo a otro de la tierra; y ya se posaba en ella, ya en él, y hacía que se estrechasen como

presentes, y renovaba el casto beso de que hab-

ía nacido, no como recuerdo vano, sino como si

nuevamente y con la misma o con mayor ve-

hemencia ellos se besaran. No dude, pues vues-

tra reverencia de que el tal duende existe o ha

existido. ¿Cómo explicar sin él la tenaz persis-

tencia, durante diez años, de los mismos amo-

res? El deseo no era sólo de ella. El deseo no era

sólo de él. En ambos estaba, pero, al unirse, se

separó de ambos, creando la unión un ser dis-

tinto. Este ser no tiene ya razón de ser; desapa-

rece, pero no muere. No debe decirse que ha

muerto o que va a morir la chispa inteligente, 

enriquecida con la viva representación de toda

la hermosura, de la tierra y del cielo, cuando, 

cumplida la misión para que fue creada, se di-

luye en el inmenso mar de la inteligencia y del

sentimiento, que presta vigor armónico y crea

la luz y hace palpitar la vida en la indefinida

multitud de mundos que llenan la amplitud del éter. 

Fray Domingo oyó con atención todo esto

y  mucho  más  que  dijo  fray  Antonio,  y  acabó

por convencerse de que había duendes, unos

prosaicos, otros poéticos, como el de don Pedro

y doña Eulalia, sin que la teoría de fray Antonio

pugnase en manera alguna con la verdad cató-

lica, pues redundaba en mayor gloria de Dios, 

hasta donde alcanza a concebirla el limitado

entendimiento humano. 

Madrid, 1897. 
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