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EL HECHICERO


JUAN VALERA

El castillo estaba en la cumbre del cerro; y, aunque en lo exterior parecía semiarruinado, se

decía que en lo interior tenía aún muy elegante

y cómoda vivienda, si bien poco espaciosa. 

Nadie se atrevía a vivir allí, sin duda por

el terror que causaba lo que del castillo se refe-

ría.     Hacía siglos que había vivido en él un ti-

rano cruel, el poderoso Hechicero. Con sus ma-

las artes había logrado prolongar su vida mu-

cho más allá del término que suele conceder la

naturaleza a los seres humanos. 

Se aseguraba algo más singular todavía. 

Se aseguraba que el Hechicero no había muer-

to, sino que sólo había cambiado la condición

de su vida, de paladina y clara que era antes, en

tenebrosa, oculta y apenas o rara vez percepti-

ble. Pero ¡ay de quien acertaba a verle vagando

por la selva, o repentinamente descubría su

rostro,  iluminado  por  un  rayo  de  luna,  o,  sin verle, oía su canto allá a lo lejos, en el silencio

de la noche! A quien tal cosa ocurría, ora se le

desconcertaba el juicio, ora solían sobrevenirle

otras mil trágicas desventuras. Así es que, en

veinte o treinta leguas a la redonda, era frase

hecha el afirmar que había visto u oído al

Hechicero todo el que andaba melancólico y

desmedrado, toda muchacha ojerosa, distraída

y triste, todo el que moría temprano y todo el

que se daba o buscaba la muerte. 

Con tan perversa fama, que persistía y se

dilataba, en época en que eran los hombres más

crédulos que hoy, nadie osaba habitar en el

castillo. En torno de él reinaban soledad y de-

sierto. 

A su espalda estaba la serranía, con hon-

dos valles, retorcidas cañadas y angostos desfi-

laderos, y con varios altos montes, cubiertos de

densa arboleda, delante de los cuales el cerro

del castillo parecía estar como en avanzada. 

         Por  ningún  lado,  en  un  radio  de  dos  leguas, se descubría habitación humana, excep-

tuando una modesta alquería, en el término

casi del pinar, dando vista a la fachada princi-

pal del castillo, al pie del mismo cerro. 

Era dueño de la alquería, y habitaba en

ella desde hacía doce años, un matrimonio, en

buena edad aún, procedente de la más cercana

aldea. 

El marido había pasado años peregrinan-

do, comerciando o militando, según se asegu-

raba, allá en las Indias. Lo cierto es que había

vuelto con algunos bienes de fortuna. 

Muy por cima del prestigio que suele dar

la riqueza (y como riqueza eran considerados

su desahogo y holgura en el humilde lugar

donde había nacido), resplandecían varias bue-

nas prendas en este hombre, a quien, por supo-

ner que había estado en las Indias, llamaban el

Indiano. Tenía muy arrogante figura, era joven

aún, fuerte y diestro en todos los ejercicios cor-porales, y parecía valiente y discreto. 

Casi todas las mozas solteras del lugar le

desearon para marido. Así es que él pudo ele-

gir, y eligió a la que pasaba y era sin duda más

linda, tomándola por mujer, con no pequeña

envidia y hasta con acerbo dolor de algunos

otros pretendientes. 

El Indiano, no bien se casó, se fue a vivir

con  su  mujer  a  la  alquería  que  poco  antes  de

casarse había comprado. 

Allí poseía, criaba o se procuraba con leve

fatiga cuanto hay que apetecer para campesino

regalo y sano deleite. Un claro arroyo, cuyas

aguas, más frescas y abundantes en verano por

la derretida nieve, en varias acequias se repart-

ían, regaba la huerta, donde se daban flores y

hortalizas. En la ladera, almendros, cerezos y

otros árboles frutales. Y en las orillas del arroyo

y de las acequias, mastranzos, violetas y mil

hierbas olorosas. Había colmenas, donde las

industriosas abejas fabricaban cera y miel per-fumada  por  el  romero  y  el  tomillo  que  en  los

circunstantes cerros nacían. El corral, lejos de la

casa, estaba lleno de gallinas y de pavos; en el

tinado se guarecían tres lucidas vacas que da-

ban muy sabrosa leche; en la caballeriza, dos

hermosos caballos, y en apartada pocilga, una

pequeña piara de cerdos, que ya se echaban con

habas, ya con las ricas bellotas de un encinar

contiguo. Había, además, algunas hazas sem-

bradas de trigo, garbanzos y judías; y, por

último, allá en la hondonada un frondoso soti-

llo, poblado de álamos negros y de mimbreras, 

hacia cuyo centro iba precipitándose el arroyo y

formando, ya espumantes cascadas, ya serenos

remansos. 

Como el Indiano era excelente cazador, 

liebres, perdices, patos silvestres y hasta reses

mayores no faltaban en su mesa. 

Así vivían, como he dicho, hacía más de

doce años, marido y mujer, en santa paz y

bienandanza, alegrándoles aquella soledad una preciosa y única hija que habían tenido y que

rayaba en los once años. 

No consta de las historias que hemos con-

sultado, cuál fuese el nombre de esta niña; pe-

ro, a fin de facilitar nuestra narración, la llama-

remos Silveria. 



Bien  puede  asegurarse,  sin  exageración

alguna, que Silveria era una joya; un primor de

muchacha. Se había criado al aire libre, pero ni

los ardores del sol ni las otras inclemencias del

cielo habían podido ofender nunca la delicade-

za de su lozana y aun infantil hermosura. Co-

mo por encanto, se mantenía limpia y esplén-

dida la sonrosada blancura de su tez. Sus ojos

eran azules como el cielo, y sus cabellos dora-

dos como las espigas en agosto. 

Acaso, cuando éramos niños, nos consin-

tieron y mimaron mucho nuestros padres. De

todos modos, ¿quién no ha conocido niños con-

sentidos y mimados? Y, sin embargo, a nadie le

será fácil concebir y encarecer lo bastante el consentimiento y el mimo de que Silveria era

objeto. La madre, por dulce apatía y debilidad

de carácter, la dejaba hacer cuanto se le antoja-

ba; y, el padre, que era imperioso, como idola-

traba a su hija y se enorgullecía de que se le

pareciese en lo resuelta y determinada, y en la

valerosa decisión con que ella procuraba siem-

pre lograr su gusto y cumplir su real voluntad, 

lejos de refrenarla, solía, sin premeditar ni re-

flexionar, darle alas y aliento para todo. Así es

que, cuando el padre se iba, y se iba a menudo, 

ya de caza, ya a otras excursiones, se diría que

por estilo tácito transmitía a la chica todo su

imperio. Parecía, pues, Silveria una pequeña

reina absoluta, una emperatriz disfrazada de

zagala. Por fortuna, era tan generoso y noble el

temple natural de su ánimo, que ni su absolu-

tismo menoscababa el cariño y el respeto que a

su madre tenía, ni la amplia libertad de que

gozaba le valía nunca para propósito que no fuese bueno. 

No había en la alquería más servidumbre

que la anciana nodriza de la señora, cocinera y

ama de llaves a la vez; su hija, ya más que gra-

nada, la cual, aunque muy simple, trabajaba

mucho y lavaba y, planchaba bien; y el viejo

marido de la nodriza, que hacía de gañán, por-

querizo y vaquero. 



Silveria, como se había criado en aquel

rústico apartamiento, sin hablar apenas sino

con su gente y con sus padres, era dechado

singular de candorosa inocencia. Se había for-

mado de la naturaleza muy alegre y poético

concepto, y en vez de recelar o desconfiar de

algo, a todo se atrevía y de nada desconfiaba. 

Cuanto era natural imaginaba ella que existía

para su regalo y que se deshacía para obse-

quiarla. ¿Cómo, pues, había de ser lo sobrena-

tural menos complaciente y benigno? Por eso, 

sin darse exacta cuenta de tal discurso, y más

bien por instinto, Silveria no se asustaba ni de la obscuridad nocturna, ni de las sombras y del

silencio del bosque, ni de los vagos y misterio-

sos  ruidos  que  forman  el  agua  al  correr  y  el

viento al agitar el follaje. El mismo Hechicero, 

de quien había oído referir mil horrores, en

lugar de causarle pavor, le infundía deseo de

encontrarse con él y de conocerle y tratarle. A

ella se le figuraba que era calumniado y que no

podía ser perverso como decían. 

Contaba su madre que el Hechicero no la

atormentaba ya; pero que durante los primeros

años de su matrimonio y de su estancia en la

alquería, la había atormentado no poco. Tal

vez, de noche, ella había oído su voz entonando

melancólicos cantares; tal vez había llegado

hasta su oído el son triste y mágico de su melo-

dioso violín; tal vez ella le había entrevisto, al

incierto resplandor de las estrellas, cuando

atravesaba la selva y llegaba a un claro, donde

no había encinas, pinos ni abetos. Entonces de-

cía la madre que la sangre se le helaba con el susto; que sentía pena, como la que deben causar los remordimientos, considerando delito el

ver o el oír; y que cerraba ventanas y puertas

para que el Hechicero no viniese a buscarla. 

Silveria no comprendía lo que contaba su

madre, o lo comprendía al revés; ni en el canto

ni en el sonido del violín acertaba a distinguir

nada de espantable ni de pecaminoso; y lo úni-

co que la apenaba era que aquella música, a su

ver tan infundadamente medrosa, no sonase ya

nunca, o, al menos, no llegase a su oído. 



Sin el menor recelo, y ligera como una

corza, solía, pues, Silveria salir de su casa, don-

de su madre andaba distraída y empleada en

faenas domésticas, y recorría, saltando y brin-

cando, todas aquellas cercanías. De lo que más

gustaba era de ir al pie del castillo, que no esta-

ba  lejos,  y  cuyas  almenas  y  torres  y  aun  la  fachada principal, con sus grandes ventanas oji-

vales, descollando sobre la masa de verdura, se

divisaban bien desde el mismo cuarto en que ella dormía. 

Delante del castillo había un ancho estan-

que de agua limpia y pura, porque el abundan-

te arroyo que regaba la huerta, entrando y sa-

liendo, renovaba el agua de continuo. En aquel

estanque el castillo se miraba con gusto como

en un espejo. 



Iluminando  fantásticamente  su  fondo  y

prestándole apariencias de profundidad infini-

ta, se retrataba también en él la divina amplitud

de los cielos. 

Por todo alrededor había, además de las

encinas y robles de la selva, sauces, higueras, 

granados, acacias y muy viciosa lozanía de

otras plantas y hierbas. 



En una  fresca mañana de abril Silveria

vagaba por aquel lugar solitario y oculto, co-

giendo lirios, violetas y rosas, que florecían en

abundancia y llenaban el ambiente con su per-

fume. 

     A deshoras oyó inesperado estrépito y fue a ocultarse entre unas matas. Entonces vio llegar a caballo a un hombre, que bajó de él y le

ató a una rama por la rienda. El hombre estaba

en lo mejor de su edad; vestía de negro, y bajo

su sombrero con plumas y de ala ancha se des-

cubría muy bello rostro. Era gentil su apostura. 

A su andar airoso resonaban las doradas espue-

las.     El aspecto del forastero no era ciertamen-

te para atemorizar a nadie; de suerte que Silve-

ria, que ya de por sí no pecaba de tímida, salió

de su escondite, y marchando hacia el recién

llegado, le dijo:

-Buenos días tenga su merced. 

Sorprendido el forastero de la repentina

aparición, exclamó:

-¿Quién eres tú, chiquilla? 

-Soy Silveria -contestó-; soy la hija del In-

diano. Vivo a pocos pasos de aquí. Si no lo es-

torbase la arboleda, se vería desde aquí mi casa. 

Y el señor caballero, ¿es por ventura el encantador de quien tanto se habla? 

-No, hija; yo no soy el encantador; pero

ando en su busca. Y tú, díme, ¿qué hacías por

aquí? 

-Pues, ¿qué había yo de hacer?... Nada..., 

coger flores. Aquí las hay a manta.. , ¡y tan bo-

nitas! ¡Mire, mire cuántas he cogido! -Y exten-

diendo los brazos y desplegando el delantal, le

enseñaba las flores que en él tenía. 

-Tome su merced las que quiera. 

-Gracias -dijo el caballero. 

Y tomando del delantal dos lirios de los

que tenían más largo el cabo, se quitó el som-

brero, puso en él los lirios al lado de las plumas

y volvió a cubrirse. 

Tal vez notó la chica, mientras él estaba

descubierto, que su cabellera era negra y rizada

en bucles, blanca y serena la frente y los ojos

dulces y tristes. 

     

Ello es  que,  cobrando  mayor confianza, 

habló así Silveria:

-Aunque me moteje de sobrado curiosa, 

¿quiere su merced decirme qué diantre ha ve-

nido a hacer por estos andurriales? 

Cayeron en gracia al caballero el imperio-

so desenfado y el infantil despejo de Silveria, y

le respondió sonriendo:

-Hija mía, yo he comprado este castillo, y

vengo a vivir en él. Mis criados van a llegar con

el equipaje. Por la impaciencia de ver el castillo

me he adelantado a trote largo. 

-¡Ay! Y yo que nunca le he visto, porque

está cerrado con llave... Déjeme su merced que

le vea. 

-Pues qué, ¿no tienes miedo? 

-¿Y de qué? 



-Entonces  puedes  venir  conmigo.  Aquí

están las llaves; abriremos y entraremos, y lo

veremos todo. 

     Dicho y hecho. Aquel joven señor abrió la puerta, y, acompañado de Silveria, recorrió lo

interior del castillo. 

Luego que subieron la elegante escalera, 

[1012] vieron en el piso principal salas muy

bien amuebladas, aunque todo cubierto de tela-

rañas y de polvo. 

Desde la ventana del centro, que estaba

sobre la puerta y en la mejor sala, ambos se

extasiaron al contemplar la magnífica vista. Allí

se oteaban ríos y arroyos, risueñas llanuras, 

cortijos y aldeas distantes, y, como límite más

remoto, montañas azules, cuyos picos se dibu-

jaban o se esfumaban en el más nítido azul del

aire, diáfano, sin nubes y dorado entonces por

el sol. En torno se veían, como mar de verdura, 

las apiñadas copas de los árboles que circunda-

ban el castillo, y, no muy lejos, a la salida del

bosque, la pequeña alquería de Silveria. 

     -Allí vivo yo -dijo al forastero, mostrándole la alquería con el pequeñuelo y afilado

dedo índice. 

Miró el forastero la alquería, y, antes de

que dijese palabra, exclamó Silveria:

-¡Vaya si soy disparatada! De fijo que van

a dar las nueve..., hora de almorzar. Mi padre

va a chillar y a rabiar si me echa de menos. 

Adiós, adiós. 

Y salió escapada, y bajó la escalera dando

brincos. 

No quiso él perseguirla ni detenerla, pero

le gritó desde lo alto:

-Muchacha, ten cuidado, no te vayas a ca-

er. Vuelve por aquí cuando quieras. 

-Ya volveré, si no incomodo -contestó; y

luego, mirando él de nuevo por la ventana, vio

a la chica salir corriendo del castillo, cruzar por

la orilla del estanque y perderse de vista bajo la

enramada, donde estaba la senda más corta que

a su casa conducía. 

     Más de una semana pasó Silveria sin volver al castillo, aunque sentía muchas ganas de

volver, estimulada por el afán de saber lo que

allí pasaba. 



Ella  había  esperado  que  el  forastero

hubiese venido a visitar a sus padres como a

sus únicos vecinos, o haberle encontrado a ca-

ballo o a pie, en los paseos de ella por el campo. 

Pero estas esperanzas le salieron vanas. Sin

duda el joven señor había buscado la más com-

pleta soledad, en la cual de tal modo se com-

placía, que se pasaba el tiempo encerrado en su

nueva mansión, invisible para todos. 

Silveria, al cabo, no supo resistir a su de-

seo de volver a verle. Recordó que le agradaban

las flores, y, cogiendo muchas de las más lindas

y fragantes que había entonces en su huerta, 

hizo un ramillete y se fue con él al castillo. 

A la puerta había un viejo criado. 

-Traigo estas flores para el señor -le dijo

Silveria. 

     El viejo criado echó mano a las flores para llevárselas. 



-¡Tate,  tate,  atrevido!  -dijo  la  muchacha

riendo-. Yo misma he de llevar las flores. 

Anuncie a su amo que Silveria está aquí. 

Riendo a su vez el vicio de la despótica

desenvoltura de la muchacha, se fue a cumplir

su mandato. 

Ella le siguió hasta el pie de la escalera, y

como desde allí sintiera pasos en lo alto, el viejo

gritó:

-Señor, aquí está Silveria. 

-Que suba, que suba -respondió el señor

al punto. 

No fue menester más. Silveria dio un lige-

ro empujón al viejo, que estaba delante de ella

atajándole el paso, subió los escalones de dos

en dos, hizo una graciosa reverencia al foraste-

ro, que ya la aguardaba arriba, y le presentó el

ramillete. 

     Él le tomó, diciendo mil gracias, y besó en la frente a Silveria. Luego añadió, dirigiéndose

al criado que acababa de subir:

-Juan, toma estas flores..., con cuidado, no

se deshojen. Ponlas en un vaso con agua. Trae

bizcochos, confites y vino dulce moscatel para

agasajar a mi huéspeda. 

Después entraron en el salón donde Silve-

ria lo halló todo más bonito. Ya no había tela-

rañas ni polvo. Los muebles parecían mejores; 

las telas tenían más vivo color, y las maderas, 

lustre, bruñidas con la limpieza. 

Junto a la ventana principal había un bu-

fete,  con  recado  de  escribir,  y  muchos  libros  y papeles. 

Silveria, arrellanada en un sillón, se comía

un bizcocho de los que Juan le presentaba en

una bandeja de plata. 

-Está muy rico -dijo, y se comió dos más. 



Cuando  se  fue  el  criado  y  Silveria  se

quedó sola con el amo, contestó con sencilla

naturalidad a varias preguntas que éste le hizo. 

Juzgándose así autorizada a preguntar también, 

sometió al forastero a un chistoso interrogato-

rio: [1013]

-¿Cómo se llama su merced? -le preguntó. 

-Me llamo Ricardo, para servirte. 

-Para servir a Dios -repuso ella-. Y díga-

me su merced, ¿en qué emplea su tiempo, ence-

rrado aquí todito el día y sin ver a nadie? 

-En escribir. 

-¿Y qué escribe? 

-Comedias, novelas...; soy poeta. 

-Vamos, ya entiendo..., tramoyas y líos de

enredo divertido para entretener a la gente

ociosa. 

-Así es, hija mía. 

-Oiga usted, ¿y cómo se arregla su mer-

ced a fin de inventar tanta maraña, sacándola

de la cabeza? Difícil ha de ser el oficio. ¿Quién

se le enseñó? 

     -El Hechicero, de quien tantas cosas has oído. 

-¿Y dónde y cómo le vio su merced? 

-Le vi hace años. Le perdí luego, y me te-

mo que no he de volverle a hallar nunca. 

Silveria no comprendió nada de esto, y se

lo confesó al forastero con inocente franqueza. 

-Con el tiempo lo comprenderás -le dijo

él-; eres muy niña todavía. 

Y como no le dio más explicaciones, ella

se sintió lastimada y picada en el fondo de su

alma, de que él, no sólo la creyese ignorante, 

sino por lo pronto, y Dios sabía hasta cuándo, 

incapaz de aprender, indigna de que se le reve-

lase misterio alguno. 



Y en su sentir había allí misterio. A la

verdad, la idea inmediata y distinta que ella se

formaba del oficio de Ricardo, era la de que

inventaba embustes ingeniosos e inofensivos

que pudiesen servir de diversión apacible. Pero

Silveria cavilaba mucho y su pensamiento iba

de prisa y volaba al cavilar, imaginando cosas hermosamente confusas, ya que ella no atinaba

entonces a expresarlas con palabras, ni podía

siquiera ordenarlas en su cabeza para percibir-

las mejor. Sólo vagamente, discurriendo ella en

cierta penumbra intelectual, notaba que las

ficciones del poeta no eran mero remedo de lo

que todos vemos y oímos, sino que penetraban

en su honda significación, revelando no poco

de lo invisible y de lo inaudito, y haciendo pa-

tentes mil tesoros que esconde la naturaleza en

su seno. Pero ¿quién prestaba al poeta la llave

para abrir el arca en que esos tesoros se custo-

dian? ¿Quién le daba la cifra para interpretar el

sentido encubierto de lo que dicen los seres? 

¿De qué habla el viento cuando susurra entre

las hojas? ¿Qué murmura el arroyo? ¿De qué

cantan los pajarillos? ¿Qué cuentan, qué decla-

ran los astros cuando nos iluminan con su luz? 

De seguro había de haber un ángel, un duende, 

un genio, un espíritu familiar que nos acudiese

en todo esto. Ricardo había de estar en relación con él, había de saber evocaciones a que él obe-deciese, conjuros que le sujetasen a su manda-

do.     Tales ensueños, y otros mil, enteramente

inefables, surgían en la imaginación de Silveria

y aguijoneaban su curiosidad. 

Ricardo, no obstante, había dicho que era

muy niña para entender en otros asuntos al

parecer de menor importancia. ¿Cómo, pues, 

había ella de considerarse apta para iniciarse e

instruirse en algo, a su vez, más recóndito y

obscuro? 

Silveria era modesta y prudente, a pesar

de su desenfado y de su audacia, y no insistió

en preguntar. 

Para su consolación y sosiego, puso en lo

inexplicado extraño deleite y buscó y halló en

lo desconocido inagotable venero de suposicio-

nes fantásticas, que la divertían y embelesaban. 

     Sus visitas a Ricardo no fueron en lo su-cesivo muy frecuentes. Silveria era orgullosa, y

no quería estar de más ni ser importuna o can-

sada; pero Ricardo la trataba bien, como a una

chiquilla despejada, mimada y graciosa, y ella

siguió visitándole de vez en cuando, trayéndole

flores y comiéndole sus bizcochos. 

Alentada por él, que le dijo que le mirase

como a su hermano mayor, Silveria acabó por

tutearle. 



Cuando,  a solas, pensaba en Ricardo,  a

veces le tenía grande envidia por el trato íntimo

en que se figuraba que había de estar con los

genios del aire o con otros seres e inteligencias

sobrehumanas; a veces le tenía muchísima

lástima al contemplar el aislamiento y abando-

no en que él vivía, sin padre ni madre que le

cuidasen y mimasen como a ella la cuidaban y

mimaban. 

     De esta suerte, fueron pasando días y días hasta que llegó el invierno con sus escarchas y

hielos. 



La  Nochebuena  quiso  el  Indiano  obse-

quiar a su hija, y le compró y le trajo de la me-

nos distante ciudad un precioso Nacimiento. 

Jerusalén con el templo de Salomón y el palacio

de Herodes, todo de cartón pintado, estaba en

lo más alto, sobre muchos peñascos, de cartón

también; pedacitos de vidrio imitaban ríos y

arroyos; la estrella que guiaba a los Reyes Ma-

gos aparecía atada a un alambre, y el portal de

Belén figuraba en primer término. 



Más  de  cuarenta  muñequitos  de  barro

animaban el paisaje. Herodes conversaba con la

reina, asomados ambos a un balcón; Melchor, 

Gaspar y Baltasar iban a caballo, trotando por

una vereda y guiados por la estrella maravillo-

sa; el Niño Jesús se veía en el portal con la Vir-

gen, San José, el buey y la mulita; pastores y

zagalas se prosternaban adorando al Niño; 

otros cuidaban de las ovejas o de una manada de pavos; y seis o siete ángeles, vistosísimos y

con alas desplegadas, al parecer de oro, anun-

ciaban la Buena Nueva al mundo tocando sen-

das trompetas. 

Iluminado todo esto por dos docenas lo

menos de cerillas, tomaba un aspecto deslum-

brador; semejaba un ascua de oro. 



En extremo se holgó Silveria al ver en-

cendido su Nacimiento. Hubo en la alquería

fiesta familiar. La nodriza tocó la zambomba, y

amos y criados cantaron villancicos, y patriar-

cal y primitivamente cenaron juntos sopa de

almendras, besugo, potaje de lentejas, y para

postre castañas cocidas, olorosos peros y otras

frutas bien conservadas desde el otoño. 

Terminada la fiesta, todos se recogieron a

dormir, mucho antes de media noche; pero Sil-

veria se sentía harto desvelada, y mil ensueños

y fantasías tenían alerta y alborotaban su espíri-

tu. 

     Sola en su cuarto, abrió las maderas de la ventana y se puso a mirar el cielo y los campos

solitarios y silenciosos. Ni la más ligera ráfaga

de viento movía las ramas. El aire, sin nubes, 

consentía que la luna bañase con su pálido ful-

gor los montes y las copas de los árboles. Miste-

riosa obscuridad prevalecía donde éstos pro-

yectaban su sombra. Alguna nieve, en el ramaje

y extendida por el suelo, relucía cual bruñida

plata, y al quebrarse en ella los rayos de la luna, 

ya lanzaban destellos diamantinos, ya forma-

ban iris fugaces. 



Silveria  contempló  todo  lo  dicho,  pero

miró también el castillo, que sobresalía entre los

árboles, y vio luz al través de los vidrios de la

ventana principal. La lámpara ardía aún sobre

el bufete, y su amigo sin duda estaba escribien-

do o leyendo. 



Ella  tuvo  entonces  muy grande  compa-

sión de la soledad de su amigo; y, al pensar en

que ella se había divertido tanto, mientras él

había estado tan solo, se le saltaron las lágrimas. Allá en sus adentros, ponderó y encareció

además la magnificencia y primor de su Naci-

miento, y se afligió sobremanera de que Ricar-

do no le hubiese visto. Se sintió dominada por

un irresistible deseo de lucir ante su amigo

aquella maravilla artística de que era poseedo-

ra, gracias a la generosidad de su padre y sin

premeditarlo nada, tomó la resolución más

atrevida. 

Se abrigó lo mejor que pudo, bajó la esca-

lera de puntillas, se apoderó de la llave de la

puerta, abrió y volvió a cerrar, y se encontró al

raso, con bastante frío, y llevando en las manos

el Nacimiento, apagado, que, por dicha, si bien

tenía alguna balumba, pesaba muy poco. 

Como  era  robusta  y  ágil,  en  menos  de

diez minutos se plantó en la puerta del castillo, 

cargada con magos, ángeles, Niño Dios, ovejas, 

pavos, Jerusalén y pastores. 

     Depositando su carga en el suelo, dio dos aldabonazos, y pronto oyó la voz del viejo Juan, 

diciendo:

-¿Quién llama? 

-Gente de Paz. ¡Abreme, hombre! 

Juan conoció la voz, y abrió, todo espan-

tado y santiguándose y persignándose. 

-¡Ave María Purísima! ¿Qué ha sucedido? 

Muchacha, ¿te has vuelto loca? 

-No seas tonto -replicó ella-. Yo estoy en

mi juicio. Vengo a que vea tu amo esta precio-

sidad. Vamos a encender a escape. 

Y, valiéndose de la luz que Juan traía, en-

cendió sin detenerse las candelas todas. 

-Cállate, no digas que estoy aquí. Voy a

sorprender a tu amo. 

Y cargando de nuevo con el Nacimiento, 

ya todo refulgente, subió Silveria la escalera. 



El poeta,  con  los  codos  sobre la  mesa

[1015] y absorto en sus meditaciones, no había

sentido nada. 

     Silveria entró, se acercó a él sin hacer ruido, y cuando estuvo a cortísima distancia, re-

cordó lo que el ángel principal llevaba escrito

en un cartoncillo, pendiente de la trompeta, y

con voz argentina y melodiosa, lo dijo como

saludo:

-¡Gloria a Dios en las alturas y paz en la

tierra a los hombres de buena voluntad! 

Maravillado el poeta, se puso de pie de

un salto, y la muchacha, adelantándose rápi-

damente,  colocó  sobre  la  mesa  la  luminosa  y

sencilla representación del sagrado misterio. 

-¡Vamos! -exclamó-. Confiesa que es muy

bonito. 

Ricardo lo miró todo, por un breve ins-

tante, sin decir palabra. Luego miró a Silveria y

dijo:

-¡Ya lo creo..., es un prodigio! 



Y asiendo a la chica por la cintura con

ambas manos, la levantó a pulso en el aire, la

chilló, la brincó y le dio en las frescas mejillas media docena de besos sonoros. 



Enseguida  la  reprendió  suave  y  pater-

nalmente por el audaz desatino de haberse es-

capado de su casa, viniéndose sola a media

noche por entre los pinos. Ella le oyó compun-

gida, pero no arrepentida. 

No por eso dejó él de mirar de nuevo el

Nacimiento, celebrándole mucho. Después

apagó a soplos todas las candelas, se puso la

capa y el sombrero hizo que Juan le acompaña-

se, cargado con el Nacimiento, y, tomando a

Silveria de la diestra, y en su izquierda una

linterna encendida, llevó a la chica a casa de sus

padres, donde la hizo entrar, donde Juan dejó

el Nacimiento y de donde no se retiró hasta que

Silveria quedó dentro y echó la llave. 

Pasó tiempo, y las visitas de Silveria y sus

coloquios  con  el  poeta  no  se  hicieron  más  fre-

cuentes. Harto notaba ella, apesadumbrada, 

aunque sin enojo, que él le hablaba siempre de

niñerías, que no se dignaba leerle nada de sus obras, y que no llegaba nunca a explicarle los

arcanos procedimientos de su arte. 



Pero  Silveria,  que  tenía  mucho  orgullo, 

culpaba de todo a sus cortos años, y se afligía

poco, porque era confiada, jovial y alegre, y no

se afligía sino con sobrado motivo. 



Jamás  hablaba el poeta  de sus  escritos, 

contentándose con saber, por Juan, que en la

capital del reino eran cada vez más celebrados, 

proporcionando a su autor envidiable fama. 

Ricardo se ausentaba con frecuencia; iba a

la capital, pasaba allí algunos meses y volvía a

su retiro. 

Apenas volvía, acudía Silveria a verle, y

él la encontraba tan niña, tan graciosa y tan

inocente como la había dejado. 



Aconteció, no  obstante,  que  en  una  de

esas excursiones, Ricardo tardaba mucho en

volver. Silveria preguntaba a Juan, que había

quedado guardando el castillo, cuándo volvería

su amo, y, por las respuestas que de Juan recib-

ía, calculaba que iba el Poeta a tardar mucho, 

que acaso ya no volvería jamás. 

Así transcurrieron, no dos o tres meses, 

como  en  otras  ausencias,  sino  más  de  cinco

años; pero Silveria distaba infinito de olvidar al

poeta. Siempre le tenía presente en la memoria, 

y aun le veía en sueños. Y si bien le causaba

amarga tristeza la desesperanza de volver a

verle en realidad, la energía sana y la noble

serenidad de su espíritu se sobreponían a todas

las penas. Por Juan sabía además, y esto la con-

solaba, que Ricardo estaba bien de salud y que

alcanzaba brillantes triunfos allá en remotos

países. 



Ella  también  triunfaba,  a  su  modo,  en

aquel apartado retiro en que vivía. Gloriosa

transformación y vernal desenvolvimiento

hubo en todo su ser. Estaba otra, aunque más

bella. Creció hasta ser casi tan alta como su pa-

dre; su cabeza parecía, en proporción del resto

del cuerpo, más pequeñita y mejor plantada sobre el gracioso cuello, cuyo elegante contorno

quedaba descubierto por la cabellera rubia, no

caída ya en trenzas sobre la espalda, sino reco-

gida en rodete; los ricillos ensortijados, que

flotaban sueltos por detrás, hacían el cuello más

lindo aún, como si vertiesen, sobre apretada

leche teñida con fresas, lluvia de oro en hilos y

de canela en polvo; la majestad gallarda de su

ademán y de sus pasos indicaba la salud y el

brío de sus miembros todos; la armonía divina

de sus formas se revelaban al través de la ceñi-

da vestidura, y, agitándose su firme pecho, se

levantaba en curva suave. 



En  resolución,  Silveria  era  ya  una  her-

mosísima mujer; pero tan inocente y pura como

cuando niña. 

La madre, al ver a Silveria en edad tan sa-

zonada y florida, excitó al Indiano a salir de

aquella soledad y a irse a vivir en la aldea o en

población mayor y más rica, a fin de hallar un

buen novio con quien la chica se casase; pero el Indiano se oponía siempre a tal proyecto y le

condenaba como profanación abominable. 

Aunque valiéndose de términos más rudos, él

razonaba de esta suerte. Algo dormía aún en

Silveria, y era cruel romper bruscamente su

sueño de ángel; era impío, sin aguardar a que

ella misma bajase del cielo a cumplir su misión, 

lanzarla de repente en la tierra, por grandes

que fuesen las venturas con que la tierra le

brindara. 

Convenía, por otra parte, que aquella rosa

temprana desplegase sus pétalos con todo re-

poso y no diese precipitadamente el aroma y la

miel de su cáliz. El Indiano alegaba, por último, 

que no era de temer que su hija perdiese la oca-

sión. Por su simpar belleza podía aspirar a en-

lazarse con un príncipe; y como, además, el

Indiano había administrado bien su caudal, 

había ahorrado bastante y podía dotar a Silve-

ria con generosa esplendidez; siempre que se lo

propusiese acudirían los novios a bandadas como los gorriones al trigo. 

No se sabe si los razonamientos del In-

diano convencieron o no a su mujer; pero ella

hubo de someterse, según tenía de costumbre. 

Silveria continuó, pues, selvática y casi re-

traída de toda convivencia y trato de gentes, 

como paloma torcaz, como escondida flor del

desierto. 

En una tarde apacible del mes de mayo

subió Silveria al castillo a ver al anciano Juan, 

que allí vivía solo. 

Extraordinarios fueron su júbilo y su sor-

presa  cuando  supo  que  la  noche  anterior,  sin

previo aviso, había llegado Ricardo después de

cinco años de ausente. 



Como cuando ella tenía once años,  con

igual sencillez, si bien con mayor ímpetu, 

apartó Silveria al criado, corrió por la escalera

arriba, y, conmovida, jadeante y bañadas las

mejillas en encendido carmín, se lanzó en la sala, donde, por dicha, se encontraba el poeta. 

Recordando entonces, de súbito, el saludo

angélico de la noche de Navidad, le repitió, 

diciendo:

-¡Gloria a Dios en las alturas y paz en la

tierra a los hombres de buena voluntad! 



Pasmado,  mudo,  extático  se  quedó  él, 

como si una portentosa deidad hubiera llegado

a visitarle. 

-¿Qué..., no me conoces? -añadió ella. 

Y se arrojó cariñosamente en sus brazos. 

Él la apartó de sí blandamente, con hon-

rado temor, y con una admiración y un asom-

bro que Silveria no comprendía. 



-¿No eres va mi hermano? -le dijo me-

lancólicamente. 

Entonces le contempló por breve espacio, 

y creyó advertir que una nube de tristeza vela-

ba su faz; pero halló su faz aún más hermosa

que en los antiguos días. 

     Ricardo tomó con afecto en sus manos las manos de ella, y le habló de cosas que ella es-cuchó con entreabierta boca y con ojos que, por

el interés y el espanto con que le miraba y le

oía, parecían más dulces y más luminosos y

grandes. 

Silveria no entendió bien todo el sentido

de lo que él decía; pero percibió que se lamen-

taba de que era muy desventurado, de que ya

no podía hacer dichosa a mujer alguna, de que

su corazón estaba marchito, y de que, si bien el

Hechicero podía volverle aún toda su juvenil

lozanía, le había buscado en vano en sus largas

peregrinaciones y no había podido hallarle. 

En extremo afligieron a Silveria tan dolo-

rosas confesiones. Dos gruesas lágrimas brota-

ron de sus ojos y se deslizaron por sus frescas

mejillas. 

Ansiando luego consolar al poeta, y con

el mismo candor, con el mismo abandono purí-

simo con que ella acariciaba a su madre, se acercó a él y empezó a hacerle caricias. 

En aquel punto, y con disgusto idéntico al

que siente quien recela que alguien trata de

impulsarle a cometer un crimen, Ricardo re-

chazó violentamente a Silveria, exclamando:



-¡No  me  toques!  ¡No  me  beses!  ¡Vete

pronto de aquí! 

La gentil moza, sin penetrar el motivo de

aquellos aparentes y generosos desdenes, se

consideró profundamente agraviada. 

No se quejó; no rogó; no lloró. Su sober-

bia cegó la fuente del llanto y ahogó los ruegos

y las quejas; pero huyó, volando como lastima-

da paloma, escapando como cierva herida por

emponzoñada flecha clavada en las entrañas. 

En hondo estupor había caído el poeta al

notar el efecto desastroso del desvío que acaba-

ba de mostrar por un irreflexivo primer movi-

miento. 

     

Apenas volvió en sí,  fuerza es confesar

que desechó todos los escrúpulos y se arrepin-

tió y hasta se avergonzó de su conducta. Se rió

de  sí  mismo  con  risa  nerviosa  y  se  calificó  de imbécil. 

A fin de enmendar la que ya juzgaba fal-

ta, salió corriendo en pos de Silveria, pero era

tarde. 

¿Cómo  descubrir  sus  huellas?  ¿Cómo  re-

conocer el sendero por donde había huido? El

bosque era espesísimo y dilatado. Ricardo va-

gaba por aquel laberinto; llamaba a voces a

Silveria, y el eco sólo le respondía. 

Pronto llegó la noche sin luna y con nubes

que ocultaban la luz de las estrellas. Completa

obscuridad reinaba en el bosque. Tal vez romp-

ía su solemne silencio el silbar de las lechuzas o

el tenue gemido del viento manso que agitaba

por momentos las hojas. 

     En los giros y rodeos, que iba dando co-mo loco, vino a parar el poeta cerca de la al-

quería. 

Alegres  presentimientos  y  gratos  planes

le volvieron de súbito la serenidad. 

«Silveria -pensaba él- no se habrá ido a

otra parte. Debe de hallarse en su casa. Entraré

allí; informaré de todo a los padres, y delante

de ellos pediré perdón a Silveria, asegurándole

que, lejos de desdeñarla, soy suyo para siem-

pre.»

En la alquería ignoraban aún la vuelta del

poeta. 



Con  singular  asombro  recibieron  el  In-

diano y su mujer a un hombre a quien sólo de

oídas conocían y de quien apenas habían oído

hablar en más de cinco años. Pero todo era allí

consternación y alboroto. El Indiano acababa de

llegar de una larga excursión, y su mujer le

había dicho, llorando y sollozando, que Silveria

no había vuelto; que Silveria no parecía. Sin

más explicaciones, porque no lo consintió la zozobra con que estaban, todos salieron de

nuevo al campo a buscar a Silveria. 

Inútilmente anduvieron buscándola hasta

el amanecer. El día los sorprendió rendidos y

desesperados. 

La madre imaginaba que el Hechicero le

había robado a su hija; el Indiano que se la hab-

ían comido los lobos; los criados que se la había

tragado la tierra. 

Sospechando que se hubiera podido caer

en los estanques, revolvieron las aguas y son-

dearon  el  fondo  sin  dar  con  ella  ni  muerta  ni

viva. 

Durante todo aquel día, sin reposar ape-

nas, los amos y los dos criados hicieron pesqui-

sas y como un ojeo por varios puntos del bos-

que, que se extendía leguas. 

A las poblaciones más cercanas enviaron

avisos de la fuga, con las señas de la fugitiva; 

¡pero nada valió! Y aunque entonces no había

telégrafos, ni teléfonos, y o no había policía o andaba menos lista que ahora, se empleó tanta

diligencia en buscar a Silveria, que al persistir

su desaparición, adquiría visos y vislumbres de

milagrosa o dígase de fuera del orden natural y

ordinario. 

Retrocedamos ya al tiempo, en que nos

hemos adelantado, y volvamos a cuando huyó

Silveria, juzgándose agraviada. 



Delirante  de  rabia  y  despecho,  corrió

primero, sin parar y sin saber por donde, in-

ternándose en un agreste e intrincado laberinto, 

por el cual no había ido jamás, y donde no hab-

ía sendas ni rastro de pies humanos, sino

abundancia de brezos, helechos, jaras y otras

plantas, que entre los árboles crecían, formando

enmarañados matorrales. 

Se detuvo un rato, reflexionó y reconoció

que se había perdido. 

     La asaltó grandísimo temor, figurándose el horrible pesar que iba a dar a sus padres si

no volvía pronto a su casa. 

Pugnó por volver, buscó el camino, se di-

rigió, ya por un lado, ya por otro; pero a cada

paso se desorientaba más y se veía en más des-

conocido terreno... 

La esquividad de aquellos sitios se hizo

pronto más temerosa y solemne. Obscurísima

noche sorprendió en ellos a Silveria. 

Por fortuna, Silveria no sabía lo que era

miedo. A pesar de su dolor y de su enojo, gus-

taba cierto sublime deleite al sentirse circunda-

da de tinieblas y de misterio en medio de lo

inexplorado. Quizá el Hechicero iba a aparecér-

sele allí de repente. 

Ideas y  sentimientos muy  distintos sur-

gieron en su alma. La ira contra el poeta se

trocó en piedad. Le creyó enfermo del corazón; 

le perdonó; disculpó su desvío. 

     El Hechicero había causado aquel mal, y era menester que el Hechicero le trajese reme-dio.     Entonces improvisó Silveria una atrevida

evocación, un imperioso conjuro, y dijo en alta

voz y con valentía:

-¡Acude, acude, Hechicero, para consolar

y sanar a mi poeta y hacerle dichoso! 

La voz se desvaneció en las tinieblas, sin

respuesta ni eco, restaurándose el silencio. La

creación entera dormía o estaba muda y sorda. 



Nuestra  heroína  siguió marchando  a  la

ventura, si bien con lentitud. Sus pupilas se

habían dilatado y casi veía en la obscuridad. 

Iba, pues, salvando dificultades y tropiezos, 

cruzando por entre malezas y riscos, y subien-

do y bajando cuestas, porque el suelo era cada

vez más agrio y quebrado. 

Al fin empezó a alborear. 

La fatiga de Silveria era inmensa. No pod-

ía tenerse de pie. Logró, no obstante, encara-

marse en un peñón, donde se consideró defen-dida de la humedad, y, confiando en la protec-

ción  de  los  cielos,  buscó  reposo  y  pronto  se

quedó dormida. 

Sus ensueños no fueron lúgubres. Acaso

eran de feliz agüero y se prestaban a interpreta-

ción favorable. 

Soñó que, mientras su madre le enseñaba

a leer en libros devotos, vinieron los genios del

aire y se la llevaron volando para enseñarle

más sabrosa lectura en el cifrado y sellado libro

de naturaleza, cuyos sellos rompieron, abrién-

dole, a fin de que ella le descifrase y leyese. 



Cuando  despertó,  el  sol  resplandecía, 

culminando en el éter. Sus ardientes rayos lo

bañaban, lo regocijaban y lo doraban todo. 

Ella se restregó los ojos y miró alrededor. 

Se encontró en honda cañada. Por todas partes, 

peñascos y breñas. Los picos de los cerros limi-

taban el horizonte. Aquel lugar debía de ser el

riñón de la serranía. Silveria creyó casi imposi-

ble haber llegado hasta allí, sin rodar por un precipicio, sin destrozarse el cuerpo entre los

espinos y las jaras, o sin el auxilio de aquellos

genios del aire con que había soñado. 



¿Para  qué  detenerse  en  aquel  desierto? 

Con nuevos bríos, aunque sin saber adónde, 

prosiguió Silveria su camino. 

Después de andar más de dos horas, en-

contró una estrecha senda, que le pareció algo

trillada. Formaba toldo a la senda la tupida

frondosidad de gigantescos árboles. Apenas

algunos sutiles rayos de sol se filtraban a través

de las ramas. 



Subiendo  iba  Silveria  una  cuestecilla, 

cuando oyó muy cerca los lamentables aullidos

de un perro. Precipitó su marcha, llegó al viso, 

donde había un altozano, y vio por bajo un

grupo de chozas. 

Junto a las chozas, armadas de sendas es-

tacas, cinco mujeres, desgreñadas y mugrientas, 

o más bien cinco furias, rodeaban a un perro y

le mataban a palos. Catorce o quince chiquillos, cubiertos de harapos y de tizne, celebraban con

descompuestos gritos de cruel alegría aquella

ejecución desapiadada. 

A cierta distancia venía un pobre viejo, de

blanca y luenga barba, con un puñal desnudo

en la mano, corriendo hacia las mujeres para

defender o vengar al perro. 

Llevaba un violín colgado a la espalda, y

estaba ciego. Era un músico ambulante. 

Las mujeres se retiraron hacia las chozas, 

viéndole venir. Los chiquillos, puestos en hile-

ra, la emprendieron con él a pedradas. Uno de

ellos se revolcaba por el suelo y chillaba como

un energúmeno. El perro, acosado por todos, le

había dado un pequeño mordisco, motivando

así la ira de las mujeres y la canina tragedia. 

El ciego llegó tarde. El perro había que-

dado muerto. 

Derribándose sobre él el anciano, hizo ta-

les lamentaciones y vertió llanto tan desconso-

lador, que algo mitigó la ferocidad de aquella gente. Los chiquillos dejaron de tirarle piedras; 

pero ellos y sus madres continuaron insultán-

dole de palabra. 

Le llamaban brujo, mendigo sin vergüen-

za y hechicero maldito. En esto llegó Silveria, 

imprevisto y raro personaje en medio de tal

escena. 

Por salvadora ventura pudo tenerse que

los maridos y padres de aquella desharrapada

y turbulenta grey, los cuales, bajo la traza de

carboneros y leñadores, tal vez eran contraban-

distas o bandidos, hubiesen ido lejos, aquel día, 

a ejercer [1019] sus industrias o a entregarse a

sus merodeos. Si hubieran estado allí, el ciego y

Silveria, que se puso a defenderle, muy animo-

sa, hubieran corrido grave peligro, porque

aquellos hombres habían de ser maleantes y

desalmados. 

Como quiera que fuese, Silveria, convir-

tiéndose en denodada amazona, se apoderó del

arma, que el viejo no sabía esgrimir a causa de su debilidad y de su ceguera, y creyó y aseguró

que tendría a raya a toda la chusma. 

Lo prudente, sin embargo, era emprender

una pronta retirada. El ciego lo pedía así, di-

ciendo con voz temblorosa a Silveria:

-Vámonos, hija mía; me estoy muriendo; 

apenas puedo andar. Tú eres un ángel. Sírveme

de guía y de apoyo. Yo te marcaré el camino

que importa seguir, y tú le verás, le distinguirás

con  tus  ojos,  que  han  de  ser  muy  hermosos,  y

me llevarás por él hasta llegar a un sitio donde

aguarde yo con reposo mi muerte, ya cercana. 

El viejo, en efecto, tenía el semblante de

un moribundo. Violentas pasiones y continuos

padecimientos, físicos y morales, habían gasta-

do su vida. 

-Sin el perro -dijo- no podía yo irme, si tú, 

hija mía, no hubieses venido en mi socorro. 

Ayúdame a llegar a la casa, donde tengo alber-

gue y refugio. No dista mucho de aquí, y, con

todo, no sé si llegaré con vida; las fuerzas me faltan. 

Silveria, llena de caridad, sostuvo al viejo, 

y éste, apoyado en su báculo y en el brazo de

Silveria, a quien indicaba la vía, fue andando en

compañía de la gallarda joven. 

Durante el viaje, le hizo el viejo pasmosas

confidencias. 

-Apenas me hablaste -le dijo-, te reconocí

por la voz. Pensé que oía a tu madre, cuando, 

hace veinte años, ella misma, engañándose, me

persuadía con dulces palabras de que me quer-

ía bien, y me halagaba con la esperanza de ser

mi esposa. Pero, en mal hora para mí, vino al

lugar el Indiano. Tu madre se prendó de él

perdidamente. Yo la perdono. Comprendo que

no tuvo ella la culpa de mi infortunio, sino la

influencia invendible de nuestro sino. Entonces

mi alma era más fervorosa y enérgica. Mi alma

era injusta, y no la perdonaba. No pocas veces

proyecté robarla o matarla, y me disuadía y me

arredraba luego mi honradez... o mi cobardía. 

Como demente, vagaba yo en torno de vuestra

alquería. Me ocultaba en el castillo. Atormenta-

ba a tu madre como un vivo remordimiento; la

asustaba haciéndole creer que el hechicero era

yo. Dios, sin duda, quiso castigarme, y me dejó

ciego. En adelante, no rondé más en torno de

vuestra alquería. Mi vida fue cada vez más

desastrosa. Viví errando por montes y valles, 

tocando mi violín y pordioseando. 

Las revelaciones del viejo, su sórdida mi-

seria y las mismas enfermedades, que se estaba

notando que le abrumaban bajo su peso, in-

fundían a Silveria repulsión poderosa; pero, en

su noble espíritu, podía más la compasión, y la

excitaba a no abandonar al desvalido hasta que

le dejase en salvo. 

Silveria, además, no acertó a resistir a las

insistentes preguntas del mendigo, y le contó

su vida, su fuga y su empeño de hallar al hechi-

cero para sanar y consolar al poeta. 

     Entre tanto, la peregrinación continuaba, con trabajosa lentitud, por sitios cada vez más

escabrosos. Se habían internado en un estrecho

y hondo desfiladero. Por ambos lados se ergu-

ían montañas inaccesibles, tajados peñascos, 

por donde no lograrían trepar ni las cabras

montesas. La fértil vegetación espontánea re-

vestía todo aquello de bravía hermosura, que

causaba a la vez susto y deleitoso pasmo. 

A menudo el viejo se paraba fatigadísimo; 

se echaba por tierra y reposaba. 

En uno de estos momentos de reposo sacó

de su zurrón algunos mendrugos de pan bazo y

varias rajas de queso, y, al borde de una fuente-

cilla, compartió con la joven su poco apetitosa y

rústica merienda. En otros momentos, Silveria

se rindió al sueño y se recobró de su cansancio. 

La noche llegó al cabo, con aterradora lo-

breguez. 

-Todavía nos queda bastante que andar -

dijo el viejo. 

     Y sacando del zurrón una linternilla y de la faltriquera eslabón, pedernal, yesca y pajue-la, encendió un cabo de vela que dentro de la

linternilla estaba colocado. Después entregó a

Silveria la linternilla y otros cabos de vela, de

que venía provisto, para cuando el que estaba

ardiendo se consumiera. 

De esta suerte siguieron caminando. 



Sería ya  cerca de media noche,  cuando

oyó Silveria ruido de aguas abundantes, que

corrían con rapidez, despeñándose entre las

rocas. 

-Ya estamos a pocos pasos de mi casa -

dijo el ciego-. Yo vivo con mi hermana, que es

más vieja que yo. Su carácter es violento y avi-

nagrado. Odiaba a tu madre. No quiero que te

vea. Podría reconocerte y hacerte daño. Sus

hijos, además, son dos forajidos, y de ellos debo

recelar lo peor. No bien lleguemos a la orilla del

río, es necesario que me dejes. Yo, siguiendo la

corriente, me iré sin dificultad a la casa, que

dista de allí poquísimo. Tú, ya sola, seguirás andando con valor contra el curso del agua, y

procurando no encontrar a ningún ser humano. 

La linternilla te alumbrará. Al fin llegarás al

nacimiento del río, que brota entre las peñas. A

poca distancia del gran manantial, si buscas

bien, verás la entrada de la caverna. Entra de-

nodadamente; llega hasta el fondo, y yo te ase-

guro y anuncio que encontrarás al hechicero, 

según lo deseas. 



Pronto  llegaron,  en  efecto,  a  la  misma

margen de aquel riachuelo apresurado. Allí se

escabulló el vicio; se desvaneció en la obscuri-

dad como soñada visión aérea. Silveria se

quedó completamente sola. 

Su peregrinación fue más penosa y más

arriesgada que antes, por espacio de algunas

horas. El casi borrado sendero por donde Silve-

ria iba se levantaba, en no pocos puntos, sobre

el nivel del agua, de la que le separaba un ne-

gro precipicio. La garganta de las sierras, en

que el río había abierto su cauce, se estrechaba cada vez más, y la cima de los montes parecía

elevarse, dejando ver menos cielo y menos es-

trellas. 

Amaneció, por último, y penetró en aque-

lla hondonada la incierta luz de la aurora. 

Todo se alegró y animó al ir disipándose

la obscuridad. Despertaron las aves y saluda-

ron con sus trinos el naciente día. 

Silveria llegó entonces al manantial. Bro-

taba con ímpetu y en gran cantidad la cristalina

masa de agua entre enormes y pelados peñas-

cos. Por todas partes se alzaban como colosales

paredes los escarpados cerros. La joven se creía

sumida en un grande hoyo, porque las revuel-

tas del camino le encubrían el lugar de su in-

greso. 

Buscó ella con ansia la gruta, y apartando

ramas y zarzas, que la celaban algo, vino al fin

a dar con la entrada. 

     Sin vacilar un instante, y con heroica valentía, penetró en el subterráneo, espantando a

los  búhos  y  murciélagos  que  allí  anidaban,  y

que oseados huyeron. 

Transcurridos ya más de veinte minutos

de marchar en las sombras, un tanto ilumina-

das por la linternilla, y de seguir un camino

tortuoso, viendo Silveria que no llegaba al

término, se impacientó, recordó su evocación y

gritó con coraje:

-¡Acude,  acude,  hechicero,  para sanar y

consolar a mi poeta! 

Nadie respondió a la evocación, que re-

tumbó repercutiendo en aquellos huecos y re-

codos. 

El último cabo de vela que en la linterna

ardía chisporroteó y acabó de consumirse. La

audaz peregrina quedó envuelta en las tinieblas

más profundas. 

Se adelantó a tientas; iba cuesta arriba; la

cuesta era más empinada mientras más se ele-

vaba. El techo de la gruta se hacía más bajo. 

Silveria tenía que andar agachadísima y tocan-

do en el techo con las manos para no tocarle

con la cabeza. 

De pronto notó en el techo, en vez de pie-

dra, madera. Palpó con cuidado, y advirtió que

eran tablas trabadas con dos barras de hierro. 

Palpó con mayor atención, y descubrió que las

tablas estaban asidas al techo de la gruta por

cuatro fuertes goznes. 

Subió entonces tres escalones en que ter-

minaba la cuesta, aplicó la espalda al tablón y

empujó con brío. 

El tablón no tenía candado ni cerradura. 

No había llave que pudiese estar echada; pero

el tablón se resistía al empuje de Silveria, que

casi desesperó de levantarle. 

Hizo, no obstante, un supremo esfuerzo, 

y el tablón se levantó, girando sobre los goznes, 

volcándose de un lado y dejando entrar por la

ancha abertura alguna tierra con ortigas, jara-

magos y otras pequeñas plantas de que estaba cubierta. La hermosa luz del claro día bañó al

mismo tiempo aquella extremidad de la gruta. 

-¡Alabado sea Dios! -exclamó Silveria. 

Y, saltando alborozada, se encontró en un

abandonado e inculto jardincillo, cercado de

muy altas murallas, sin ventana alguna. 

Sólo divisó, junto a un ángulo de aquel

cuadrado recinto, un pequeño arco ojival, y

bajo el arco, las primeras gradas de una an-

gostísima escalera de caracol. 

A escape pasó ella bajo el arco y subió por

la escalera hasta una puertecilla, cerrada con la

llave, en que la escalera terminaba. 

A pesar de las penalidades y emociones

de la aventurada peregrinación, Silveria estaba

preciosa de beldad, en su mismo desorden. La

rubia cabellera, medio destrenzada y caída; las

mejillas, rojas con la agitación; el pecho, le-

vantándose con fuertes latidos, y los ojos, con

más brillantez que de ordinario, por leve cerco

morado con que la fatiga le había teñido los párpados, al borde de las largas y sedosas pes-tañas. 

Impaciente y contrariada Silveria por el

obstáculo que se le ofrecía, golpeó la puertecilla

con furor, sacudiendo sobre ella, con la peque-

ña y linda mano que parecía inverosímil que

tamaña fuerza tuviera, los más desaforados y

resonantes puñetazos. 

Tardaron en abrir, y creció su impacien-

cia. Volvió a golpear. Luego recordó la evoca-

ción, y empezó a recitarla gritando:

-Acude, acude, hechicero... 

No tuvo tiempo para concluirla. La puer-

tecilla se abrió de súbito, de par en par, y Silve-

ria vio delante a su poeta, lleno del mismo júbi-

lo que ella sentía. 

Lanzó Silveria alrededor una rápida mi-

rada, y reconoció la sala del castillo donde es-

cribía Ricardo y donde ella le había visitado

tantas veces. 

     Quiso entonces, por gracia, repetir la evocación, y empezó a decir nuevamente:

-Acude, acude, hechicero... 

Pero tampoco pudo terminar. 

Ricardo le selló la boca con un beso pro-

longadísimo y la ciñó apretadamente entre los

brazos para que ya no se le escapase. 

Ella le miró un instante con lánguida ter-

nura, y cerró después los ojos como en un des-

mayo. 

Los pájaros, las mariposas, las flores, las

estrellas, las fuentes, el sol, la primavera con

sus galas, todas las pompas, músicas, glorias y

riquezas del mundo imaginó ella que se veían, 

que se oían y que se gozaban, doscientas mil

veces mejor que en la realidad externa, en lo

más íntimo y secreto de su alma, sublimada y

miríficamente ilustrada en aquella ocasión por

la magia soberana del hechicero. 

Silveria le había encontrado, al fin, propi-

cio y no contrario. Y él, como merecido premio

de la alta empresa, tenaz y valerosamente lo-grada, hacía en favor de Silveria y de Ricardo

sus milagros más beatíficos y deseables. 



No  nos  maravillemos,  pues  (y  hasta

válganos lo expuesto para disculpar a Silveria y

al poeta), de que no fuesen, sino tres horas más

tarde, a ver al Indiano y a su mujer, y a sacarlos

de la angustia en que vivían. 

Indescriptibles fueron la satisfacción y el

contento de ambos cuando volvieron a ver sana

y  salva  a  su  hija,  y  asimismo  se  enteraron  de

que, sin necesidad de ir a la cercana aldea ni a

ninguna otra población, como la madre pre-

tendía, sino en el centro de aquellas esquivas

soledades, Silveria había hallado novio muy

guapo, según su corazón, conforme con su gus-

to, y con aptitud y capacidad harto probadas, 

para toda poesía y aun para toda prosa. 

Ojalá que cuantos busquen con inocencia

y con buena fe al hechicero, le hallen tan benig-

no como le hallaron Silveria y Ricardo, y le con-

serven la vida entera en su compañía, como le conservaron ellos. 

Viena, 1894. 
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