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PRIMERA PARTE

Una tarde muy calurosa de principios de julio, salié del cuartito
que ocupaba, junto al techo de una gran casa de cinco pisos, un
joven, que, lentamente y con aire irresoluto, se dirigié hacia el
puente de K***,

Tuvo suerte, al bajar la escalera, de no encontrarse a su patrona
que habitaba en el piso cuarto, y cuya cocina, que tenia la puerta
constantemente sin cerrar, daba a la escalera. Cuando salia el
joven, habia de pasar forzosamente bajo el fuego del enemigo, y
cada vez que esto ocurria experimentaba aquél una molesta
sensacion de temor que, humillandole, le hacia fruncir el entrecejo.
Tenia una deuda no pequena con su patrona y le daba verguenza el
encontrarla.

No quiere esto decir que la desgracia le intimidase o abatiese;
nada de eso; pero la verdad era que, desde hacia algun tiempo, se
hallaba en cierto estado de irritacion nerviosa, rayano con la
hipocondria. A fuerza de aislarse y de encerrarse en si mismo,
acabo por huir, no solamente de su patrona, sino de toda relacion
con sus semejantes.

La pobreza le aniquilaba y, sin embargo, dejo de ser sensible a
sus efectos. Habia renunciado completamente a sus ocupaciones
cotidianas y, en el fondo, se burlaba de su patrona y de las medidas



que ésta pudiera tomar en contra suya. Pero el verse detenido por
ella en la escalera, el oir las tonterias que pudiera dirigirle, el sufrir
reclamaciones, amenazas, lamentos y verse obligado a responder
con pretextos y mentiras, eran para €l cosas insoportables. No; era
preferible no ser visto de nadie, y deslizarse como un felino por la
escalera.

Esta vez él mismo se asombrod, cuando estuvo en la calle, del
temor de encontrar a su acreedora.

«¢,Debo asustarme de semejantes simplezas cuando proyecto un
golpe tan atrevido?—se decia, riendo de un modo extrafio—. Si... el
hombre lo tiene todo entre las manos y lo deja que se le escape en
sus propias narices tan solo a causa de su holgazaneria... Es un
axioma... Me gustaria saber qué es lo que le da mas miedo a la
gente... Creo que temen, sobre todo, lo que les saca de sus
costumbres habituales... Pero hablo demasiado... Tal vez por el
habito adquirido de monologar con exceso no hago nada... Verdad
es que con la misma razon podria decir que es a causa de no hacer
nada por lo que hablo tanto. Un mes completo hace que he tomado
la costumbre de monologar acurrucado durante dias enteros en un
rincén, con el espiritu ocupado con mil quimeras. Veamos: ¢ por qué
me doy esta carrera? ;Soy capaz de eso? ; Es serio eso? No, de
ningun modo; patrafias que entretienen mi imaginacion, puras
fantasias.»

Hacia en la calle un calor sofocante. La multitud, la vista de la cal,
de los ladrillos, de los andamios y esta fetidez especial, tan conocida
de los habitantes de San Petersburgo que no pueden alquilar una
casa de campo durante el verano, todo contribuia a irritar cada vez
mas los nervios del joven. El insoportable olor de las tabernas y
figones, muy numerosos en aquellas partes de la ciudad, y los
borrachos que a cada paso se encontraba, aunque aquel era dia
laborable, acabaron por dar al cuadro un repugnante colorido.

Hubo un momento en que los finos rasgos de la fisonomia de
nuestro héroe expresaron amargo disgusto. Digamos con este
motivo que no carecia de ventajas fisicas; era alto, enjuto y bien
formado; tenia el cabello castafno y hermosos ojos de color azul



obscuro. Poco después cayé en profunda abstraccion o mas bien en
una especie de sopor intelectual. Andaba sin reparar en los objetos
gue encontraba al paso y sin querer reparar en ellos. De vez en
cuando murmuraba algunas palabras; porque, como €l reconocia
poco antes, tenia por costumbre el monologar. En aquel momento
echo de ver que se embrollaban sus ideas, y que estaba muy débil:
puede decirse que habia pasado dos dias sin comer.

Iba tan miserablemente vestido, que otro que no hubiera sido él
habria tenido escrupulos para salir en pleno dia con semejantes
andrajos. A decir verdad, en aquel barrio se podia ir de cualquier
modo. En los alrededores del Mercado del Heno, en esas calles del
centro de San Petersburgo habitadas en su mayoria por obreros, a
nadie asombra la mas rara indumentaria. Pero tan arrogante desdén
existia en el alma del joven, que, a pesar de su verguenza, algunas
veces candida, no le daba ninguna de ostentar en la calle sus
harapos.

Otra cosa hubiera sido de tropezar alguno de sus amigos o
antiguos camaradas, de cuyo encuentro huia siempre... Sin
embargo, se detuvo de pronto al notar, merced a esas palabras
pronunciadas con voz burlona, que atraia la atencion de los
paseantes: «jAh, eh! un sombrero alemany». El que acababa de
lanzar esta exclamacion era un borracho a quien conducian, no
sabemos ddénde ni por queé, en una gran carreta.

Con un movimiento convulsivo, el aludido se quité el sombrero y
se puso a examinarlo. Era el tal sombrero de copa alta, comprado
en casa de Zimmerman, pero ya muy estropeado, raido, agujereado,
cubierto de abolladuras y de manchas, sin alas: en una palabra,
horrible. A pesar de todo, lejos de mostrarse herido en su amor
propio, el poseedor de aquella especie de gorro experimentdé mas
inquietud que humillacion.

—iYa me lo figuraba yo!—murmuré en su turbacién—; jlo habia
presentido! Pero lo peor es que en una miseria como la mia, una
tonteria insignificante puede echar a perder el negocio. Si; este
sombrero produce demasiado efecto, y el efecto nace precisamente
de que es ridiculo. Para llevar estos harapos es indispensable usar



gorra. Mejor que este mamarracho sera una boina vieja. No hay
quien lleve semejantes sombreros; de seguro que éste llama la
atencion a una versta[1] de distancia. Después lo recordarian y
podria ser un indicio; lo importante es no llamar la atencion de
nadie... Las cosas pequenas tienen siempre importancia; por ellas
suele ser por las que uno se pierde.

No tenia que ir muy lejos; sabia la distancia exacta que separaba
su casa del sitio adonde se dirigia; setecientos pasos justos. Los
habia contado cuando su proyecto no era mas que un vago suefo.
En aquella época no creia que llegase el dia en que se trocara lo
imaginado en accion; se limitaba a acariciar en su mente una idea
espantosa y seductora a la vez; pero desde aquel tiempo, un mes
hacia, comenzaba a considerar las cosas de otro modo. Aunque en
todos sus soliloquios se reprochase su falta de energia y su
irresolucion, habiase ido, sin embargo, habituando poco a poco e
involuntariamente, en cierto modo, a mirar como posible la
realizacion de su suefo, no obstante continuar dudando de si
mismo. En aquel momento iba a hacer el ensayo general de su
empresa, y a cada paso aumentaba su agitacion.

Con el corazéon desfallecido y el cuerpo agitado por nervioso
temblor, se aproximd a una inmensa casa que daba de un lado al
canal y del otro a la calle... Este edificio, dividido en multitud de
cuartitos de alquiler, tenia por inquilinos industriales de todas las
clases, sastres, cerrajeros, cocineras, alemanes de diferentes
categorias, mujeres publicas y humildes empleados, etc. Un
continuo hormiguero entraba y salia por las dos puertas. Tres o
cuatro dvorniks[2] prestaban sus servicios en esta casa. Con gran
satisfaccion suya, el joven no encontré a nadie. Después de haber
pasado el umbral sin ser notado, tomé por la escalera de la derecha.

Conocia ya esta escalera angosta y tenebrosa cuya obscuridad
no le desagradaba, pues asi no eran de temer las miradas curiosas.
«Si ahora tiemblo, ¢ qué sera cuando venga en serio?», no pudo
menos de pensar cuando llegaba al cuarto piso. Alli le cerraron el
paso antiguos soldados convertidos en mozos de cuerda; mudaban
los muebles de uno de los cuartos, ocupado, el joven lo sabia, por
un funcionario aleman y su familia.



—Gracias a la marcha del aleman, no habra durante algun tiempo
en ese rellano otro inquilino que la vieja. Esto es bueno saberlo...
por lo que pueda suceder.

Asi penso, y tird del llamador de la casa de la vieja. Débilmente
sonod la campanilla, como si fuese de hojalata y no de cobre. Tales
son en esas casas las campanillas de todos los pisos.

Sin duda habia olvidado este detalle; aquel sonido particular debid
de traerle repentinamente a la memoria algun recuerdo, porque el
joven se estremecio y se alteraron sus nervios. Al cabo de un
instante se entreabrid la puerta, y, por la estrecha abertura, la duena
de la casa examino al recién venido con manifiesta desconfianza;
brillaban sus ojillos como dos puntos luminosos en la obscuridad,
pero al advertir que habia gente en el descansillo se tranquilizé y
abrio por completo la puerta. El joven entré en un sombrio
recibimiento, dividido en dos por un tabique, tras del cual estaba la
cocina. En pie delante del joven, la vieja callaba interrogandole con
la vista. Era una mujer de sesenta anos, pequefiuela y delgada, de
nariz puntiaguda y de mirada maliciosa.

Tenia la cabeza descubierta, y los cabellos, que comenzaban a
encanecer, relucian untados de aceite. Llevaba puesto al cuello, que
era largo y delgado como la pata de una gallina, una tira de franela,
y, a pesar del calor, habiase echado sobre los hombros un abrigo
apolillado y amarillento. La vieja tosia a menudo. Debid de mirarla el
joven de un modo singular, porque los ojos de la anciana recobraron
bruscamente su expresion de desconfianza.

—Raskolnikoff, estudiante. Estuve aqui, en esta casa, hace un
mes—se apresuro a decir el joven, medio inclinandose, porque
habia pensado que lo mejor era mostrarse afable.

—Si, lo recuerdo, lo recuerdo—respondio la vieja, que no cesaba
de mirarle con recelo.

—Pues bien... Vengo otra vez por un asuntillo del mismo género—
continu6é Raskolnikoff algo desconcertado y sorprendido de la
desconfianza que inspiraba.



«Quiza esta mujer ha sido siempre lo mismo; pero la otra vez no
lo eché de ver»—penso el joven desagradablemente impresionado.

La vieja permanecio algun tiempo silenciosa como si reflexionase.
Luego sefald la puerta de la sala a su visitante, y le dijo haciéndose
a un lado para dejarle pasar delante de ella.

—Entre usted.

La salita en la cual fué introducido el joven, tenia tapizadas las
paredes de color amarillo; en las ventanas, con cortinas de
muselina, habia tiestos de geranios; el sol poniente arrojaba sobre
aquello viva claridad. «jSin embargo, entonces brillaba el sol de la
misma maneral»—dijo Raskolnikoff para su coleto y dirigi6
rapidamente una mirada en torno suyo, para darse cuenta de todos
los objetos y grabarlos en la memoria. En la habitacion no habia
nada de particular. Los muebles, de madera amarilla, eran muy
viejos: un sofa con gran respaldo vuelto, una mesa de forma oval
frente a frente del sofa, un lavabo y un espejo entre las dos
ventanas, sillas a lo largo de las paredes, dos o tres grabados, sin
valor, que representaban seforitas alemanas con pajaros en las
manos; a esto se reducia el mobiliario.

En un rincén, delante de una pequena imagen, ardia una lampara;
tanto los muebles como el suelo relucian de puro limpios.

«Es Isabel la que arregla todo esto»—penso el joven.
En toda la habitacion no se veia un grano de polvo.

«Es preciso venir a las casas de estas malas viejas viudas para
ver tanta limpieza»—continué monologando Raskolnikoff, y mir6é con
curiosidad la cortina de indiana que ocultaba la puerta
correspondiente a otra salita; en esta ultima, en la que jamas habia
entrado, estaban la cama y la comoda de la vieja.

—¢,Qué quiere usted?—preguntd secamente la duefia de la casa,
que, habiendo seguido a su visitante, se coloco frente a él para
examinarle de cerca.

—He venido a empenar una cosa. Véala usted.



Y saco del bolsillo un reloj de plata viejo y aplastado, que tenia
grabado en la tapa un globo. La cadena era de acero.

—Aun no me ha devuelto usted la cantidad que le tengo prestada;
anteayer cumplio el plazo.

—Le pagaré aun el interés del otro mes; tenga un poco de
paciencia.

—Conste, amiguito, que puedo esperar, si quiero, o vender el
objeto empenado, si se me antoja...

—¢,Qué me da por este reloj, Alena Ivanovna?

—Lo que trae aqui es una miseria; esto no vale nada. La otra vez
le di a usted dos billetes pequenos por un anillo que se puede
comprar nuevo en la joyeria por rublo y medio.

—Deéme usted cuatro rublos y lo desempenaré. Pertenecioé a mi
padre. Pronto recibiré dinero.

—Rublo y medio, y he de cobrar el interés por adelantado.
—iRublo y medio!—exclamd¢ el joven.
—Acepta usted, ¢,si 0 no?

Y dicho esto, la mujer alargo el reloj al visitante. Este lo tomo e iba
a retirarse, irritado, cuando reflexion6 que la prestamista era su
ultimo recurso; ademas, habia ido alli para otra cosa.

—iVenga el dinerol—dijo con tono brutal.

La vieja busco las llaves en el bolsillo y entré en la habitacion
contigua. Cuando el joven se quedd solo en la sala, se puso a
escuchar, entregandose a diversos calculos. A poco oy6é como la
usurera abria la comoda.

«Debe ser el cajon de arriba—supuso Raskolnikoff—; ahora sé
que lleva las llaves en el bolsillo derecho, y que estan todas
reunidas en una anilla de acero... Una de ellas es tres veces mas
gruesa que las otras, y tiene las guardas dentadas; esa llave no es
de la cdbmoda, seguramente. Por lo tanto, debe haber alguna caja o



alguna arca de hierro... Es curioso. Las llaves de las arcas de hierro
son generalmente de esa forma... jPero qué innoble es todo esto!...»

Volvié a entrar la vieja.

—NMuire usted: como cobro una grivna[3] al mes por cada rublo, y
empefa usted el reloj en rublo y medio le desquito 15 kopeks y
queda satisfecho el interés por adelantado. Ademas, como usted me
suplica que espere otro mes para devolverme los dos rublos que le
tengo prestados, me debe usted por este concepto 20 kopeks, que,
unidos a los 15 que le desquito, componen 35. Tengo, pues, que
darle a usted un rublo y 15 kopeks. Aqui estan.

—ijCdémo! s De modo que no me da usted ahora mas que un rublo
y 15 kopeks?

—Nada mas tengo que darle a usted.

Tomo el joven el dinero sin discutir. Miraba a la vieja sin darse
prisa a marcharse. Parecia tener intencion de hacer algo; pero no
sabia con precision lo que deseaba...

—Es posible, Alena Ivanovna, que venga pronto con otra cosa...
Una cigarrera... de plata... muy bonita... en cuanto me la devuelva
un amigo a quien se la he prestado.

Dijo estas palabras con manifiesto embarazo.
—Pues bien, entonces hablaremos.

—Adids... ¢, Sigue usted viviendo sola, sin que su hermana le haga
compaiia?—preguntd con el tono mas indiferente que le fué posible
en el momento en que entraba en la antesala.

—¢Y qué le importa a usted mi hermana?

—Es verdad, se lo preguntaba a usted por decir algo... Adios,
Alena Ivanovna.

Raskolnikoff salié muy alterado; al bajar la escalera se detuvo
muchas veces como rendido por sus emociones.

«jDios mio, cdmo subleva el corazén todo estol—exclamé cuando
llego a la calle—. jEs posible, es posible que yo...!



No, es una tonteria, un absurdo—anadi6 resueltamente—. ;Y ha
podido ocurrirseme tan espantosa idea? ;He de ser yo capaz de tal
infamia? jEsto es odioso, innoble, repugnante!... ;Y por espacio de
un mes entero yo...?»

Para expresar la agitacion que sentia, eran impotentes las
exclamaciones y palabras. La sensacion de inmenso disgusto que
comenzo a oprimirle poco antes cuando se encaminaba a casa de la
vieja, alcanzaba ahora intensidad tan grande que el joven no sabia
como substraerse a semejante suplicio... Caminaba por la acera
como un borracho, sin reparar en los transeuntes y tropezandose
con ellos. En la calle siguiente volvié a recobrar animos y, mirando
en torno suyo, advirtié que estaba cerca de una taberna; una
escalera situada al nivel de la acera daba entrada a la cueva del
establecimiento. Raskolnikoff vié salir en aquel instante a dos
borrachos que se apoyaban el uno en el otro, injuriandose
reciprocamente.

Vacilo el joven un instante, y después bajo la escalera. Nunca
habia entrado en una taberna; pero en aquel momento sentia
vahidos, le atormentaba ardiente sed. Tenia ganas de beber cerveza
fresca, y atribuia su debilidad a lo vacio del estbmago. Después de
sentarse en un rincén, sombrio y sucio, ante una mesita mugrienta,
pidid cerveza y bebio el primer vaso con avidez.

Al punto sintié un gran alivio y se esclarecieron sus ideas.

«Todo esto es absurdo—se dijo ya confortado—. No habia motivo
para turbarse. jEs sencillamente efecto de un mal fisico; con un
vaso de cerveza y un bizcocho habria recobrado la fuerza de mi
inteligencia, la precision de mis ideas, el vigor de mis resoluciones!
iOh, qué insignificante es todo ello!»

A pesar de tan desdefiosa conclusion, estaba contento, como si
se viese libre de un peso enorme, y dirigia miradas amistosas a las
personas presentes. Pero al mismo tiempo sospecho6 que fuese
ficticio aquel retorno a la energia.

Quedaba muy poca gente en la taberna; después de los dos
borrachos, salié una banda de cinco musicos, y el establecimiento



quedo silencioso; no habia en él mas que tres personas: un
individuo algo ebrio, cuyo exterior indicaba un hombre de la clase
media, estaba sentado delante de una botella de cerveza. Cerca de
él, tendido en el banco, dormitaba un sujeto alto y grueso, de barba
blanca, vestido con un largo levitdon, y en completo estado de
embriaguez.

De cuando en cuando parecia despertarse bruscamente; se ponia
a hacer sonar los dedos, apartando los brazos y moviendo
rapidamente el busto, sin levantarse del banco sobre el cual estaba
echado. Tales gestos y ademanes servian de acompafamiento a
una cancion necia, de la que el hombre se esforzaba para recordar
los versos:

Durante un afio entero
yo he acariciado.
Du-ran-te un a-fno en-te-ro
yo he a-ca-ri-cia-do
a mi mujer.

O esta otra:

En la Podiatcheshaia.
He encontrado a mi vieja...

Nadie hacia caso de la alegria de aquel melébmano. Su mismo
comparnero escuchaba todos aquellos gorjeos en silencio y haciendo
muecas de disgusto. El tercer consumidor parecia un antiguo
funcionario. Sentado aparte se llevaba de vez en cuando el vaso a
los labios, mirando en derredor suyo; parecia que también él era
presa de cierta agitacion.



Raskolnikoff no estaba habituado a la multitud, y, conforme hemos
dicho, desde hacia algun tiempo evitaba las compariias de sus
semejantes; pero de repente se sintio¢ atraido hacia los hombres.
Cualquiera hubiera dicho que se operaba en él una especie de
revolucion y que el instinto de sociabilidad recobraba sus derechos.
Entregado durante un mes completo a los suefos morbosos que la
soledad engendra, tan fatigado estaba nuestro héroe de su
aislamiento, que deseaba encontrarse, aunque no fuese mas que un
minuto, en un ambiente humano. Asi, pues, por innoble que fuese
aquella taberna, se sentd ante una de las mesas con verdadero
placer.

El dueno del establecimiento estaba en otra habitacion; pero salia
y entraba frecuentemente en la sala. Desde el umbral, sus
hermosas botas de altas y rojas vueltas atraian inmediatamente las
miradas; llevaba un paddiovka y un chaleco de raso negro
horriblemente manchado de grasa y no tenia corbata; la cara
parecia untada de aceite. Tras el mostrador se hallaba un mozo de
catorce anos, y otro mas joven servia a los parroquianos. Expuestas
en el aparador habia varias vituallas, trozos de cohombro, galleta
negra y bacalao cortado en pedazos; todo exhalaba olor a rancio. El
calor era tan insoportable y la atmdsfera estaba tan cargada de
vapores alcohdlicos, que parecia imposible pasar en aquella sala
cinco minutos sin emborracharse.

Ocurre a veces que nos encontramos con desconocidos que nos
interesan por completo a primera vista, antes de cruzar una palabra
con ellos. Esto fué lo que sucedié a Raskolnikoff respecto al
individuo que tenia el aspecto de un antiguo funcionario. Mas tarde,
al acordarse de esta primera impresion, el joven la atribuyo a un



presentimiento. No quitaba los ojos del desconocido, sin duda
porque este ultimo no dejaba tampoco de mirarle, y parecia muy
deseoso de trabar conversacion con él. A los demas consumidores,
y aun al mismo tabernero, los miraba con aire impertinente y
altanero; eran, evidentemente, personas que estaban por debajo de
el en condicion social y en educacion para que se dignase dirigirles
la palabra.

Aquel hombre, que habia pasado ya de los cincuenta afnos, era de
mediana estatura y de complexion robusta. La cabeza, en gran parte
calva, no conservaba mas que algunos cabellos grises. El rostro
largo, amarillo o casi verde, denunciaba habitos de incontinencia;
bajo los gruesos parpados brillaban unos ojillos rojizos, muy vivaces.
Lo que mas impresionaba en su fisonomia era la mirada en que la
llama de la inteligencia y del entusiasmo se alternaba con no sé qué
expresion de locura. Este personaje llevaba sobretodo negro, viejo,
todo desgarrado, y no gustandole, sin duda, llevarle abierto, lo
abrochaba correctamente con el unico botdn que el sobretodo tenia.
El chaleco, de nanquin, dejaba ver la pechera de la camisa rota y
llena de manchas. La ausencia de barba denunciaba en él al
funcionario; pero debia haberse afeitado en una época bastante
remota, porque le azuleaban las mejillas con un pelo muy espeso.
Notabase en sus maneras cierta gravedad burocratica; pero, en
aquel momento, parecia conmovido. Se revolvia los cabellos, y, de
tiempo en tiempo, apoyaba los codos en la mesa pringosa, sin temor
a mancharse las mangas agujereadas, y reclinaba la cabeza en las
dos manos. Por ultimo, comenzo6 a decir en voz alta y firme, mirando
a Raskolnikoff.

—¢ Sera una indiscrecion por mi parte, sefor, hablar con usted?
Porque es lo cierto que, a pesar de la sencillez de su traje, mi
experiencia distingue en usted un hombre muy bien educado y no
un asiduo parroquiano de taberna. Siempre he dado mucha
importancia a la educacion, unida, por supuesto, a las cualidades
del corazon. Pertenezco al Tchin[4). Permitame usted que me
presente: Simén lvanovitch Marmeladoff, consejero titular. ; Me es
licito preguntarle si ha pertenecido usted a la administracion?



—No, yo soy estudiante—respondio el joven sorprendido de aquel
cortés lenguaje, y, sin embargo, molesto al ver que un desconocido
le dirigia la palabra a quema ropa.

Aunque se hallaba en su cuarto de hora de sociabilidad, sinti¢ en
aquel momento que se le despertara el mal humor que solia
experimentar cuando un extrano trataba de ponerse en relaciones
con él.

—¢ De modo que es usted estudiante, o lo sigue siendo?—repuso
vivamente el funcionario—; es precisamente lo que yo pensaba.
i Tengo olfato, sefor, un olfato muy fino, gracias a mi larga
experiencia!

Se llevé el dedo a la frente, indicando con este gesto la opinion
que tenia de su capacidad cerebral.

—Pero, dispénseme... $no ha terminado usted realmente sus
estudios?

Se levantd, tomd su vaso y fué a sentarse al lado del joven. A
pesar de estar ebrio, hablaba distintamente y sin gran incoherencia.
Al verle arrojarse sobre Raskolnikoff como sobre una presa, se
hubiera podido suponer que él también, desde hacia un mes, no
habia despegado los labios ni para decir esta boca es mia.

—Senor—declaré con cierta solemnidad—, la pobreza no es un
vicio, seguramente, de la misma manera que la embriaguez no es
una virtud. Pero la indigencia, sefior, la indigencia es un vicio de los
peores. En |la pobreza conserva uno el orgullo nativo de sus
sentimientos; en la indigencia no se conserva nada, ni siquiera se le
echa a uno a palos de la sociedad humana, sino a escobazos, que
son mas humillantes. Y hacen bien, porque el indigente esta
dispuesto a envilecerse y esto es lo que explica la taberna. Sefior,
hace un mes que Lebeziatnikoff pegé a mi mujer. Y digame, ¢ pegar
a mi mujer no es herirme a mi en el punto mas sensible? ;Me
comprende usted? Permitame que le haga otra pregunta, joh! por
simple curiosidad: ¢ Ha pasado usted alguna noche en el Neva en
los barcos de heno?



—No, jamas—contestd Raskolnikoff—; s por qué me lo pregunta
usted?

—Pues bien, para mi sera hoy la quinta vez que dormiré alli.

Llend el vaso, lo apurd y se quedo pensativo. En efecto, en su
traje y en sus cabellos se veian algunas briznas de heno. A juzgar
por las apariencias, lo menos hacia cinco dias que no se habia
desnudado ni lavado la cara. Sus gruesas y rojas manos, con las
ufas de luto, estaban también extremadamente sucias.

La sala entera le escuchaba, aunque, a decir verdad, con
bastante despreocupacion. Los mozos se reian detras del
mostrador. El tabernero habia bajado también, sin duda para oir a
aquel hombre original. Sentado a cierta distancia bostezaba con aire
importante. Evidentemente Marmeladoff era conocido desde hacia
algun tiempo en la casa. Segun todas las probabilidades, debia su
notoriedad a la costumbre de hablar en la taberna con todos los
parroquianos que se ponian a su alcance. Tal costumbre se
convierte en una necesidad para ciertos borrachos, principalmente
para aquellos que son tratados con dureza por esposas poco
tolerantes; tratan de adquirir en la taberna con sus companeros de
orgia la consideracion que no encuentran en sus hogares.

—iPor vida de...!—dijo en voz fuerte el tabernero—. ;Por qué no
trabajas, por qué no vas a la oficina, puesto que eres empleado?

—¢ Por qué no trabajo, sefior?—siguio diciendo Marmeladoff,
encarandose exclusivamente con Raskolnikoff, como si éste le
hubiera dirigido la pregunta—.  Por qué no trabajo? ; Cree usted
que mi inutilidad no me disgusta? Cuando, hace un mes,
Lebeziatnikoff maltraté a mi mujer con sus propias manos, mientras
yo asistia, ebrio y medio muerto, a tal escena, ¢ cree usted que yo
no sufria? Permitame usted, joven; ¢le ha ocurrido a usted...
ihum!... le ha ocurrido solicitar un préstamo sin esperanza?

—Si... Es decir, 4 qué entiende usted por eso de sin esperanza?

—AQuiero decir, sabiendo perfectamente de antemano que no le
daran a usted nada. Por ejemplo, usted tiene la certidumbre de que
tal hombre, tal ciudadano bien intencionado, no le prestaria un



kopek; porque, digame usted, ¢a qué santo habia de prestarselo,
sabiendo que usted no ha de devolvérselo? ¢ Por piedad? Ese
Lebeziatnikoff es partidario de las nuevas ideas y aseguraba el otro
dia que la compasion, en nuestra época, esta prohibida hasta por la
ciencia, y que tal es la doctrina reinante en Inglaterra, en donde
florece la economia politica. § Como, repito, ese hombre habra de
prestarle a usted dinero? Esta usted seguro de que no se lo
prestara, y, sin embargo, se dirige usted a...

—¢ Para qué ir en ese caso?—interrumpio Raskolnikoff.

—Pues porque es preciso ir a alguna parte; porque no hay otra
salida y llega un tiempo en que el hombre se decide, de buena o
mala gana, a tomar cualquier senda. Cuando mi hija Unica se fué a
inscribir en la policia tuve que ir también con ella (porque mi hija
tiene cartilla)—anadio entre paréntesis, mirando al joven con
expresion de inquietud—. Le advierto a usted que esto me tiene sin
cuidado—se apresuro a decir con aparente flema, en tanto que los
mozos, detras del mostrador, y hasta el mismo tabernero sonreian
—. jPoco me importa! No me inquietan los movimientos de cabeza,
porque estas cosas son conocidas de todo el mundo y no hay
secreto que no se descubra; no es con desprecio sino con
resignacion, como yo acepto mi suerte. jSea! jEcce Homo!
Permitame, joven, que le pregunte si puede usted, o, mejor dicho, si
se atreveria usted, fijando los ojos en mi, a afirmar que no soy un
cerdo.

El joven no respondio.

El orador esperd con aire digno a que terminasen las risas
provocadas por sus ultimas palabras. Después anadio:

—Es verdad; yo soy un cerdo; pero ella es una sefora. jLlevo
impreso el sello de la bestia! Pero Catalina lvanovna, mi esposa, es
una persona bien educada, hija de un oficial superior. Concedo que
soy un buféon empedernido; pero mi mujer tiene un gran corazoén,
sentimientos elevados, instruccion... y, sin embargo... jOh! Si
tuviese piedad de mi! jSefores, senores, todos los hombres tienen
necesidad de encontrar piedad en alguna parte! Pero Catalina
lvanovna, a pesar de su grandeza de alma, es injusta... Pues bien,



con tal de que yo llegue a comprender que cuando me tira de los
cabellos, lo hace, en rigor, por interés hacia mi... (No me
averguenzo de confesarlo: me tira de los cabellos, joven)—insistio,
creciendo en dignidad al oir nuevas carcajadas—. Sin embargo,
Dios mio, aunque no fuese mas que una vez... pero no, no; dejemos
esto; es inutil hablar de ello... Ni una sola vez he obtenido lo que
deseaba; ni una sola vez se ha tenido compasion de mi... pero tal es
mi caracter; soy un verdadero bruto...

—Lo creo—dijo bostezando el tabernero.
Marmeladoff dié un pufietazo en la mesa.

—Tal es mi caracter; ¢ querra usted creer, querra usted creer,
sefor, que me he bebido hasta sus medias? No digo sus zapatos,
porque esto se comprenderia, hasta cierto punto; pero son sus
medias, sus medias, las que yo me he bebido. jSus medias! me he
bebido también su pafoleta de pelo de cabra, un regalo que le
habian hecho; un objeto que poseia antes de casarse conmigo y
que era de su propiedad y no de la mia. Habitamos en un cuarto
muy frio; este invierno mi mujer ha pescado un catarro y tose y
escupe sangre. Tenemos tres hijos pequefios, y Catalina Ivanovna
trabaja de la noche a la mafana. Hace colada y limpia la casa,
porque desde muy joven esta acostumbrada a la limpieza. Por
desgracia, tiene el pecho delicado, cierta predisposicion a la tisis
gue me preocupa. ¢,No lo siento, por ventura? Cuando mas bebo,
mas lo siento. Es para sentir y sufrir mas por lo que me entrego a la
bebida; jbebo porque quiero sufrir doblemente!

E inclind la cabeza sobre la mesa con aire de desesperacion.

—Joven—continu6 en seguida incorporandose—, me parece leer
en su semblante cierto disgusto. Desde que entré usted me ha
parecido advertirlo, y por eso le he dirigido inmediatamente la
palabra. Si le cuento la historia de mi vida no es para ofrecerme a la
burla de esos ociosos, que, por otra parte, estan enterados de todo,
no; es porque busco la simpatia de un hombre bien educado. Sepa
usted, pues, que mi mujer ha sido educada en una pension
aristocratica de provincia, y que a su salida del establecimiento baild
en chal delante del gobernador y de los otros personajes oficiales;



tan contenta estaba por haber obtenido una medalla de oro y un
diploma. La medalla... la hemos vendido hace ya mucho tiempo,
ihum!... En cuanto al diploma, lo conserva mi esposa en un cofre y
ultimamente aun lo mostraba al ama de nuestra casa. Aunque esté
a matar con ella, a mi mujer le gusta ostentar ante los ojos de
cualquiera sus éxitos pasados. No se lo echo en cara, porque su
unica alegria ahora es acordarse de los hermosos dias de otro
tiempo. jTodo lo demas se ha desvanecido! Si, si; tiene un alma
ardiente, orgullosa, intratable. Ella friega el suelo, come pan negro;
pero no permite que se le escatimen ciertas consideraciones. Asi es,
que no ha tolerado la groseria de Lebeziatnikoff, y cuando, para
vengarse de haber sido despedido, este ultimo le puso la mano
encima, mi mujer tuvo que guardar cama, sintiendo mas el insulto
hecho a su dignidad que el dolor de los golpes recibidos.

»Cuando me caseé con ella era viuda, con tres nifios pequefos.
Habia estado casada en primeras nupcias con un oficial de
infanteria, con quien huyo6 de casa de sus padres; amaba
extremadamente a su marido; pero éste se di6 al juego, tuvo que
entendérselas con la justicia, y murié. En los ultimos tiempos
pegaba a su mujer. Sé de buena tinta que no era carifiosa con él, lo
que no le impide ahora llorar por el difunto y establecer
continuamente comparaciones entre €l y mi persona,
comparaciones poco lisonjeras para mi amor propio. Pero no me
quejo; mas bien me complace que se imagine haber sido feliz en
otro tiempo.

»Después de la muerte de su marido se encontré sola con tres
hijos pequenios, en un distrito lejano y salvaje, donde la encontré yo.
Su miseria era tal, que yo, que de eso he visto tanto, no me siento
con fuerzas para describirla. Todos sus parientes la habian
abandonado; por otra parte, su orgullo le hubiera impedido siempre
implorar la piedad de aquellas personas. Entonces, sefior, entonces,
yo, que era viudo también, y que tenia de mi matrimonio una hija de
catorce anos, ofreci mi mano a aquella pobre mujer; tanta pena me
daba verla sufrir.

»Instruida, bien educada, de buena familia, consintid, sin
embargo, en casarse conmigo. Esto puede dar a usted una idea de



la miseria en que la pobre viviria. Acogid mi proposicion llorando,
sollozando y retorciéndose las manos, pero la acogid, porque no
tenia donde ir.

»¢, Comprende usted, comprende usted lo que significan estas
palabras: «No tener ya adénde ir»? jUsted no lo comprende todavia!l

»Durante un ano entero cumpli mi deber honrada y santamente, y
sin probar una gota de esto (sefal6 con el dedo la media botella que
tenia delante); porque no carezco de sentimientos. Pero nada
adelanté. A poco perdia mi empleo y no por falta mia; reformas
administrativas determinaban la supresion del que desempenfaba, y
entonces fué cuando me di a la bebida... Ahora ocupamos una
habitacion en casa de Amalia Ludvigovna Lippevechzel; pero ignoro
con qué le pagamos y de qué vivimos. Hay alli muchos inquilinos
ademas de nosotros; es una ratonera aquella casa... jhum!... Si...
Durante este tiempo, crecio la hija que yo tenia de mi primera mujer.
No quiero hablar de lo que su madrastra la ha hecho sufrir.

»Aunque de sentimientos nobilisimos, Catalina lvanovna es una
mujer irascible e incapaz de contenerse en los arrebatos de su
céblera... Si, jvamos, es inutil hablar de esto! Como puede usted
comprender, Sonia no ha recibido una gran instruccion. Hace cuatro
anos traté de ensenarle Geografia e Historia Universal; pero como
yo no he estado nunca fuerte en estas materias, y como ademas no
tenia a mi disposicion un buen manual, no hizo grandes progresos
en sus estudios: nos detuvimos en Ciro, rey de Persia. Mas tarde,
cuando lleg6 a la edad adulta, leyd algunas novelas. Lebeziatnikoff
le prestd hace poco la Fisiologia de Ludwig. ; Conoce usted esa
obra? Mi hija la ha encontrado muy interesante y aun nos ha leido
muchos pasajes en alta voz. A eso se limita toda su cultura.

»Ahora, sefor, apelo a su sinceridad. ¢ Cree usted en conciencia
que una joven pobre, pero honrada, pueda vivir de su trabajo?
Como no tenga una habilidad especial, ganara 15 kopeks al dia, y
para llegar a esa cifra tendra necesidad de no perder un solo
minuto. jPero qué digo! Sonia hizo media docena de camisas de
holanda, para el consejero de Estado lvan Ivanovitch Klopstok;
usted habra oido hablar de él; pues bien, no sdlo esta esperando



aun que se le paguen, sino que la pusieron a la puerta llenandola de
injurias, so pretexto de que no habia tomado bien la medida del
cuello.

»En tanto los ninos se mueren de hambre, Catalina lvanovna se
pasea por la habitacion retorciéndose las manos, mientras en sus
mejillas aparecen las manchas rojizas, propias de su enfermedad.
«Holgazana—decia a mi hija—, ¢ no te da verguenza de vivir sin
hacer nada? Bebes, comes, tienes lumbre.» Y yo pregunto ahora:
¢, Qué es lo que la pobre muchacha podria beber y comer cuando en
tres dias los nifios no habian visto siquiera un mendrugo de pan? Yo
estaba en aquel momento acostado... Vamos, hay que decirlo todo,
borracho; pero oi que mi Sonia respondia timidamente con su voz
dulce (la pobrecita es rubia, con una carita siempre palida y
resignada): «Pero, Catalina lvanovna, ¢ por qué me dice usted esas
cosas?»

» Tengo que anadir que ya por tres veces Daria Frantzovna, una
mala mujer muy conocida de la policia, le habia hecho insinuaciones
en nombre del propietario de la casa. «Vaya—dijo irbnicamente
Catalina lvanovna—, vaya un tesoro para guardarlo con tanto
cuidado.» Pero no la acuse usted. No tenia conciencia de lo que
decia; estaba agitada, enferma, veia llorar a sus hijos hambrientos,
y lo que decia era mas bien para molestar a Sonia que para
excitarla a que se entregara al vicio... Catalina Ivanovna es asi;
cuando oye llorar a sus hijos les pega, aunque sabe que lloran de
hambre. Eran entonces las cinco y oi que Sonia se levantaba, se
ponia el chal y salia del cuarto.

»A las ocho volvid. Al llegar, se fué derecha a Catalina Ivanovna,
y, silenciosamente, sin proferir palabra, deposito treinta rublos de
plata delante de mi mujer. Hecho eso, tomd nuestro gran pafuelo
verde (un pafuelo que sirve para toda la familia), se envolvié la
cabeza y se echo en la cama con la cara vuelta hacia la pared; un
continuo temblor agitaba sus hombros y su cuerpo... yo continuaba
en el mismo estado... En aquel momento, joven, vi a Catalina
lvanovna que, también silenciosamente, se arrodillaba junto al lecho
de Sonia.



»Paso toda la noche de rodillas, besando los pies de mi hija 'y
rehusando levantarse. Después, las dos se durmieron juntas en los
brazos una de la otra... jlas dos!... jlas dos!... si; y yo continuaba lo
mismo, sumido en la embriaguez.

Se callé Marmeladoff, como si la voz le hubiera faltado; luego
llend la copa, la vacio y siguid, después de un corto silencio:

—Desde entonces, sefior, a consecuencia de una circunstancia
desgraciada, y con motivo de cierta denuncia de personas perversas
(Daria Frantzovna tuvo parte principal en este negocio porque
queria vengarse de una supuesta falta de respeto), desde entonces
mi hija Sonia[5] Semenovna fué inscrita en el registro de policia y se
vio obligada a dejarnos. Amalia Ludvigovna se ha mostrado
inflexible en este punto, sin tener en cuenta que ella misma, en
cierto modo, habia favorecido las intrigas de Daria Frantzovna.

»Lebeziatnikoff se ha unido a ella... jhum! y con motivo de lo de
Sonia fué la cuestion que Catalina Ivanovna tuvo con él. En un
principio estuvo muy solicito con Sonetchka; pero de repente se
sintié herido en su amor propio. «;Coémo un hombre de corazén—
dijo—ha de habitar en la misma casa que semejante desdichada?»
Catalina lvanovna tomo partido por Sonia, y la disputa acabo en
golpes... En la actualidad mi hija viene a menudo a vernos a la caida
de la tarde, y ayuda con lo que puede a mi mujer. Vive en casa de
Kapernumoff, un sastre cojo y tartamudo. Sus hijos, que son varios,
tartamudean como él, y hasta su mujer tiene no sé qué defecto en la
lengua... Todos comen y duermen en la misma sala; pero a Sonia le
han cedido una habitaciéon, separada de la de sus huéspedes por un
tabique... jhum! si... Son personas muy pobres y tartamudas...
Bueno... Una mafana me levanté, me puse mis harapos, elevé las
manos al cielo y me fui a ver a Su Excelencia Ivan Afanasievitch.
¢,Le conoce usted? ;No? Pues entonces no conoce a un santo
varon... Es una vela... pero una vela que arde delante del altar del
Senor. Mi historia, que Su Excelencia se digno oir hasta el fin, le
hizo saltar las lagrimas. «Vamos, Simén lvanovitch—me dijo—, has
defraudado una vez mis esperanzas, pero vuelvo a tomarte, bajo mi
exclusiva responsabilidad personal.» Asi se expreso, anadiendo:
«Procura acordarte de lo pasado, para no reincidir, y retirate.» Besé



el polvo de sus botas, mentalmente, por supuesto, porque Su
Excelencia no hubiera permitido que se las besase de veras; es un
hombre muy penetrado de las ideas modernas y no le gustan
semejantes homenajes. jPero, Dios mio, como se me festejo
cuando anuncié en casa que tenia un destino!

De nuevo la emocion obligd a Marmeladoff a detenerse. En aquel
momento invadio la taberna un grupo de individuos ya a medios
pelos. A la puerta del establecimiento sonaba un organillo, y la voz
débil de un chiquillo cantaba la Petite Ferme.

La atmdésfera de la sala era pesadisima. El tabernero y los mozos
se apresuraban a servir a los recién llegados. Sin reparar en este
incidente, Marmeladoff continud su relato; el funcionario era cada
vez mas expansivo a causa de los progresos de su borrachera. El
recuerdo de su reciente reposicion iluminaba como un rayo de
alegria su semblante. Raskolnikoff no perdia ni una silaba de sus
palabras.

—Han transcurrido cinco semanas, sefior, desde que Catalina
lvanovna y Sonetchka supieron la grata noticia. Le aseguro a usted
que me encontraba como transportado al paraiso. Antes no hacia
mas que abrumarme con palabrotas como estas: «jAcuéstate,
bruto!» Mas desde aquel momento andaba de puntillas y hacia
callar a los pequenos, diciéndoles: «jChis! jPapa viene cansado del
trabajo!» Antes de ir a la oficina me daban café con crema, pero no
crea, crema verdadera, seh? No sé de donde pudieron sacar el
dinero, 11 rublos y 50 kopeks, a fin de arreglarme la ropa. Lo cierto
es que ellas me pulieron de pies a cabeza; tuve botas, chaleco de
magnifico hilo y uniforme, todo en muy buen uso: les costo 11 rublos
y medio. Seis dias ha, cuando entregué integros mis honorarios, 23
rublos y 40 kopeks, mi mujer me acaricio en la mejilla, diciéndome:
«jvaya un pez que estas hecho!» Naturalmente, esto ocurrié cuando
estabamos solos. Digame usted si no es encantador...

Marmeladoff se interrumpid, tratd de sonreir; pero subito temblor
agité su barba. Domind, sin embargo, en seguida, su emocion.
Raskolnikoff no sabia qué pensar de aquel borracho, que vagaba al
azar desde hacia cinco dias, durmiendo en los barcos de pesca, y, a



pesar de todo, sintiendo por su familia profundo carifio. El joven le
escuchaba con la mayor atencion, pero experimentando cierta
sensacion de malestar. Estaba enojado consigo mismo por haber
entrado en la taberna.

—iSefior, senor!—dijo el funcionario disculpandose—, quiza halle
usted, como los demas, risible todo lo que le cuento; acaso le estoy
fastidiando refiriéndole estos tontos y miserables pormenores de mi
existencia doméstica; mas para mi no crea usted que son divertidos,
porque le aseguro que siento todas estas cosas... Durante aquel dia
maldito hice proyectos encantadores; pensé en el medio de
organizar nuestra vida, de vestir a los niflos, de procurar reposo a mi
mujer, de sacar del fango a mi hija unica. jOh, cuantos planes
formaba! Pues bien, sefior (Marmeladoff empezo6 a temblar de
repente; levanté la cabeza y mir6 a la cara a su interlocutor), el
mismo dia, cinco hace hoy, después de haber acariciado todos
estos suenos, robé, como un ladron nocturno, la llave a mi mujer y
tomé del baul todo lo que quedaba del dinero que yo habia llevado.
¢, Cuanto habia? No lo recuerdo. Mirenme todos: hace cinco dias
que abandoné mi casa; no se sabe en ella qué es de mi; he perdido
mi empleo, he dejado mi uniforme en una taberna y me han dado
este traje en su lugar... Todo, todo ha acabado...

Marmeladoff se did un puietazo en la frente, rechiné los dientes y
cerrando los 0jos se puso de codos en la mesa... Al cabo de un
momento cambid bruscamente la expresion de su rostro, mird a
Raskolnikoff con afectado cinismo y dijo riéndose:

—iHe estado hoy en casa de Sonia; he ido a pedirle dinero para
beber! jJe, je, je!

—iY te lo ha dado!—qritd, riendose, uno de los parroquianos que
formaba parte del grupo recién llegado a la taberna.

—Con su dinero he pagado esta media botella—repuso
Marmeladoff dirigiéndose exclusivamente a nuestro joven—. Sonia
fué a buscar treinta kopeks y me los entreg6; era cuanto tenia; lo he
visto con mis propios 0jos. No me dijo nada; se limité a mirarme en
silencio, una mirada que no pertenece a la tierra, una mirada como
deben tener los angeles que lloran sobre los pecados de los



hombres pero no los condenan. jQué triste es que no le reprendan a
uno! Treinta kopeks, si, que de seguro necesitaba. ; Qué me dice
usted, querido sefior? Ahora tiene ella que ir bien arreglada. La
elegancia y los afeites, indispensables en su oficio, cuestan dinero;
lo comprendera usted; hay que tener pomada, enaguas
almidonadas, lindas botitas que hagan bonito el pie para lucirlo al
saltar los charcos. s Comprende usted, comprende usted la
importancia de esta limpieza y elegancia? Pues bien, yo, su padre,
segun la Naturaleza, ha ido a pedirle esos treinta kopeks para
bebérmelos. jY me los bebo! Ya estan bebidos... vamos, ¢ quién ha
de tener compasion de un hombre como yo? Ahora, sefior, ¢ puede
usted compadecerme? Hable usted, sefior: 4 tiene usted piedad de
mi? ;Si o no? jJe, je, je!

Iba a servirse nuevamente, pero eché de ver que la media botella
estaba vacia.

—¢ Por qué se ha de tener lastima de ti?—qrit6 el tabernero.

Estallaron risas mezcladas con injurias. Los que no habian oido
las palabras del ex funcionario, formaban coro con los otros,
solamente al ver su catadura.

Marmeladoff, como si no hubiese esperado otra cosa que la
interpelacion del tabernero, para soltar el torrente de su elocuencia,
se levanto vivamente y, con el brazo extendido hacia delante, replico
con exaltacion:

—ijPor qué tener compasion de mi! jPor qué tener compasion de
mi! {Es verdad, no se me debe compadecer! jHay que crucificarme,
ponerme en la cruz, no tenerme lastima! jCrucificame, juez, pero, al
hacerlo, ten piedad de mi! Asi iré yo mismo al suplicio, porque no
tengo sed de alegria, sino de dolor y de lagrimas. ¢ Piensas tu,
tendero, que tu media botella me ha proporcionado placer? Buscaba
la tristeza, tristeza y lagrimas en el fondo de este frasco, y la he
encontrado y saboreado. Pero Aquel que ha tenido piedad de todos
los hombres, Aquel que todo lo comprende, tendra piedad de
nosotros; El es el unico juez, El vendra el ultimo dia y preguntara:
«¢,Donde esta la hija que has sacrificado por una madrastra odiosa y
tisica y por nifios que no eran sus hermanos? ;Ddnde esta la joven



que ha tenido piedad terrestre y no ha vuelto con horror las espaldas
a este crapuloso borracho?» Y El dira entonces: «Ven, yo te he
perdonado una vez... yo te he perdonado ya una vez... ahora, todos
tus pecados te son perdonados, porque has amado mucho...» Y El
perdonara a mi Sonia, la perdonara, yo lo sé, lo he sentido en mi
corazon cuando estaba en su casa.... Todos seran juzgados por El y
El perdonara a todos, a los buenos y a los malos, a los sabios y a
los pacificos... y cuando haya acabado con ellos, nos tocara la vez a
nosotros. «Acercaos también, nos dira El; acercaos vosotros los
borrachos, acercaos los cobardes, acercaos los impudicos», y nos
aproximaremos todos sin temor y El nos dira: «jSois unos cochinos!
i Tenéis sobre vosotros la marca de la bestia, pero venid también!» Y
los sabios, los inteligentes diran: «Senor, ¢ por qué recibes Tu a
éstos?» Y El respondera: «Yo los recibo joh sabios! porque ninguno
de ellos se ha creido digno de este favor...» Y El nos abrira los
brazos y nosotros nos precipitaremos en ellos... y nos desharemos
en lagrimas... y comprenderemos... si, entonces todo sera
comprendido por todo el mundo, y Catalina Ivanovna también
comprendera... Sefor, vénganos el tu reino.

Falto de fuerzas, se dejé caer en el banco sin mirar a nadie, como
si desde largo rato se hubiese olvidado del lugar en que se hallaba y
de las personas que le rodeaban, y quedo absorto en la vision de
fantasmas de ultratumba. Sus palabras produjeron cierta impresion;
durante un momento ceso el barullo; pero bien pronto volvieron a
estallar las risas, mezcladas con invectivas:

—iMuy bien hablado!
—iGruniodn!
—iCharlatan!
—iBurdcratal

—Vamonos, sefor—dijo bruscamente Marmeladoff, levantando la
cabeza y dirigiéndose a Raskolnikoff—; conduzcame usted al patio
de la casa Kozel... Ya es tiempo de que vuelva al lado de mi mujer.

Rato hacia ya que el joven deseaba irse y se le habia ocurrido
ofrecer el apoyo de su brazo a Marmeladoff. Este ultimo tenia las



piernas aun menos firmes que la voz; de modo que iba casi colgado
del brazo de su compainiero. La distancia que tenian que recorrer era
de doscientos o trescientos pasos. A medida que el borracho se
acercaba a su domicilio, parecia mas inquieto y preocupado.

—No es precisamente de Catalina lvanovna de quien tengo yo
ahora miedo—balbuceaba conmovido—. Ya sé que empezara por
tirarme de los cabellos; pero, ¢qué me importa? Me alegro que me
tire de ellos. No, no es eso lo que me espanta; lo que yo temo son
Sus 0jos, si, sus 0jos... Temo también las manchas rojas de sus
mejillas, y me da miedo ademas su respiracion. jHas notado como
respiran los que padecen esa enfermedad... cuando experimentan
una emocion violenta? Temo las lagrimas de los chicos... porque si
Sonia no les ha llevado algo de comer, no sé cdmo se las habran
arreglado... no lo sé. A los golpes no les tengo miedo... sabe, en
efecto, que, lejos de hacerme sufrir, esos golpes son un gozo para
mi... Casi no puedo pasar sin ello... Si, es mejor que me pegue, que
alivie de ese modo el corazén... mas vale asi; pero he ahi la casa
Kozel. El propietario es un cerrajero aleman, hombre rico...
jAcompainemel...

Después de haber atravesado el patio se pusieron a subir al
cuarto piso. Eran cerca de las once, y, aunque propiamente
hablando no habia aun anochecido en San Petersburgo, a medida
que subian mas obscura encontraban la escalera; en lo alto la
obscuridad era completa.

La puertecilla ahumada que daba al descansillo estaba abierta; un
cabo de vela alumbraba una pobrisima pieza de diez pasos de
largo. Esta pieza, que desde el umbral se veia por completo, estaba
en el mayor desorden. Habia por todos lados ropas de ninos. Una
sabana agujereada, extendida de manera conveniente, ocultaba uno
de los rincones, el mas distante de la puerta; detras de este biombo
improvisado, habia, probablemente, una cama. Todo el mobiliario
consistia en dos sillas y un sofa de gutapercha, que tenia delante
una mesa vieja, de madera de pino, sin barnizar y sin tapete.
Encima de la mesa, en un candelero de hierro se consumia el cabo
de vela que medio alumbraba la pieza. Marmeladoff dormia en el
pasillo. La puerta que comunicaba con los otros cuartos alquilados



de Amalia Ludvigovna estaba entreabierta, y se oia ruido de voces;
sin duda, en aquel momento jugaban a cartas y tomaban te los
inquilinos. Se percibian mas de lo necesario sus gritos, sus
carcajadas y sus palabras, por extremo libres y atrevidas.

Raskolnikoff reconocio en seguida a Catalina lvanovna. Era una
mujer flaca, bastante alta y bien formada, pero de aspecto muy
enfermizo. Conservaba aun hermosos cabellos de color castaio vy,
como habia dicho Marmeladoff, sus mejillas tenian manchas rojizas.
Con los labios secos, oprimiase el pecho con ambas manos, y se
paseaba de un lado a otro de la misérrima habitacion. Su respiracion
era corta y desigual; los ojos le brillaban febrilmente y tenia la
mirada dura e inmovil. lluminada por la luz moribunda del cabo de
vela, su rostro de tisica producia penosa impresiéon. A Raskolnikoff
le parecié que Catalina lvanovna no debia tener arriba de treinta
afnos; era, en efecto, mucho mas joven que su marido... No advirtié
la llegada de los dos hombres; parecia que no conservaba la
facultad de ver ni la de oir.

Hacia en la habitacion un calor sofocante, y subian de la escalera
emanaciones infectas; sin embargo, a Catalina lvanovna no se le
habia ocurrido abrir la ventana, ni cerrar la puerta. La del interior,
solamente entornada, dejaba paso a una espesa humareda de
tabaco, que hacia toser a la enferma; pero ella no se cuidaba de tal
cosa.

La nina mas pequena, de seis afnos, dormia en el suelo con la
cabeza apoyada en el sofg; el varoncito, un afio mayor que la
pequenuela, temblaba llorando en un rincon; probablemente
acababan de pegarle. La mayor, una muchachilla de nueve anos,
delgada y crecidita, llevaba una camisa toda rota, y echado sobre
los hombros desnudos un viejo burnus sefioril que se le debia haber
hecho dos afos antes, porque al presente no le llegaba mas que
hasta las rodillas.

En pie, en un rincén al lado de su hermanito, habia pasado el
brazo, largo y delgado como una cerilla, alrededor del cuello del nifio
y le hablaba muy quedo, sin duda para hacerle callar. Sus grandes
0jos, obscuros, abiertos por el terror, parecian aun mayores en



aquella carita descarnada. Marmeladoff, en vez de entrar en el
aposento, se arrodillé en la puerta; pero invitd a pasar a
Raskolnikoff. La mujer, al ver un desconocido, se detuvo
distraidamente ante él, tratando de explicarse su presencia. «¢;Qué
se le ha perdido aqui a ese hombre?»—se preguntaba. Pero en
seguida supuso que el desconocido se dirigia a casa de algun otro
inquilino, puesto que el cuarto de Marmeladoff era un sitio de paso.
Asi, pues, desentendiéndose de aquel extrafo, se preparaba a abrir
la puerta de comunicacion, cuando de repente lanzé un grito:
acababa de ver a su marido de rodillas en el umbral.

—iAh! ; Al fin vuelves?—dijo, con voz en que vibrara la colera—.
ilnfame! jMonstruo! A ver, ;qué dinero llevas en los bolsillos? ;Qué
traje es éste? ; Qué has hecho del tuyo? ; Qué es del dinero?
jHabla!

Se apresurd a registrarle. Lejos de oponer resistencia,
Marmeladoff aparté ambos brazos para facilitar el registro de los
bolsillos. No llevaba encima ni un solo kopek.

—¢ Dénde esta el dinero?—qgritaba su esposa—. jOh Dios mio!
¢ Es posible que se lo haya bebido todo? jDoce rublos que habia en
el cofrel...

Acometida de un acceso de rabia agarré a su marido por los
cabellos y lo arrastré violentamente a la sala. No se desmintio la
paciencia de Marmeladoff: el hombre siguié décilmente a su mujer
arrastrandose de rodillas tras de ella.

—iSi me da gusto, si no es un dolor para mil—gritaba,
dirigiéndose a su acompanante, mientras Catalina lvanovna le
zarandeaba con fuerza la cabeza; una de las veces le hizo dar con
la frente un porrazo en el suelo.

La nifia, que dormia, se desperto, y se echo a llorar. El muchacho,
de pie en uno de los angulos de la habitacidn, no pudo soportar este
espectaculo, empezo6 a temblar y a dar gritos y se lanz6 hacia su
hermana; el espanto casi le produjo convulsiones. La nifia mayor
temblaba como la hoja en el arbol.



—iSe lo ha bebido todo; se lo ha bebido todo!—vociferaba
Catalina Ivanovna en el colmo de la desesperacion—. jNi siquiera
conserva el traje!l... |Y tienen hambre, tienen hambre!—repetia
retorciéndose las manos y sefialando a los nifios—. jOh vida tres
veces maldita! ;Y a usted como no le da verguenza de venir aqui al
salir de la taberna?—anadio6 volviéndose bruscamente hacia
Raskolnikoff—. Has estado alli bebiendo con él, ;no es eso? s Has
estado alli bebiendo con él?... jVete, vete!...

El joven no esperod a que se lo repitiesen, y se retiraba sin decir
una palabra, en el momento que la puerta interior se abria de par en
par y aparecian en el umbral muchos curiosos de mirada
desvergonzada y burlona. Llevaban todos el gorro y fumaban unos
en pipa y otros cigarrillos. Vestian los unos trajes de dormir, e iban
otros tan ligeros de ropa que rayaba en la indecencia; algunos no
habian dejado los naipes para salir. Lo que mas les divertia era oir a
Marmeladoff, arrastrado por los cabellos, gritar que aquello le daba
gusto.

Empezaban ya los inquilinos a invadir la habitacion, cuando de
repente se oyd una voz irritada; era Amalia Ludvigovna en persona
que, abriéndose paso a través del grupo, venia para restablecer el
orden a su manera. Por centésima vez manifestd a la pobre mujer
que tenia que dejar el cuarto al dia siguiente.

Como es de suponer, esta despedida fué dada en términos
insultantes. Raskolnikoff llevaba encima el resto del rublo que habia
cambiado en la taberna. Antes de salir tomé del bolsillo un pufiado
de cobres vy, sin ser visto, puso las monedas en la repisa de la
ventana; pero antes de bajar la escalera se arrepintio de su
generosidad, y poco falté para que subiese de nuevo a casa de
Marmeladoff.

—iValiente tonteria he hecho!l—pensaba—. Ellos cuentan con
Sonia, pero yo no cuento con nadie—. Reflexiond, sin embargo, que
no podia recobrar su dinero y que aunque pudiese, no lo haria.
Después de esta reflexion prosiguié su camino—. Le hace falta
pomada a Sonia—continud diciéndose con burlona sonrisa,
andando ya por la calle—. La elegancia cuesta dinero... jHum!



Segun se ve Sonia no ha sido muy afortunada hoy. La caza del
hombre es como la caza de los animales silvestres; se corre el
peligro de volverse uno a casa de vacio. De seguro que manana lo
pasarian mal sin mi dinero... jAh! ;Si, Sonia! jLa verdad es que han
encontrado en ella buena vaca de lechel... Y se aprovechan bien.
Esto no les preocupaba nada; se han acostumbrado ya a ello. Al
principio lloriquearon un poco; después se han habituado. jEl
hombre es cobarde y se hace a todo!

Raskolnikoff se quedo pensativo.

—ijPues bien; si he mentido—exclamé—, si el hombre no es
necesariamente un cobarde, debe atropellar todos los temores y
todos los prejuicios que le detienen!



Tarde era cuando al dia siguiente se desperto tras de un suefio
agitado que no le devolvio las fuerzas y aumento, de consiguiente,
su mal humor. Pased su mirada por el aposento con ojos irritados.
Aquel cuartito, de seis pies de largo, ofrecia un aspecto muy
lastimoso con el empapelado amarillento lleno de polvo y
destrozado; ademas era tan bajo, que un hombre de elevada
estatura corria peligro de chocar con el techo. El mobiliario estaba
en armonia con el local; tres sillas viejas mas o menos
desvencijadas; en un rincon, una mesa de madera pintada, en la
cual habia libros y cuadernos cubiertos de polvo, prueba evidente de
que no se habia puesto mano en ellos durante mucho tiempo, y en
fin, un grande y feisimo sofa, cuya tela estaba hecha pedazos.

Este sofa, que ocupaba casi la mitad de la habitacion, servia de
lecho a Raskolnikoff. El joven se acostaba a menudo alli vestido y
sin mantas; se echaba encima, a guisa de colcha, su viejo capote de
estudiante, y convertia en almohada un cojin pequeno, bajo el cual
ponia, para levantarlo, toda su ropa, limpia o sucia. Delante del sofa
habia una mesita.

La misantropia de Raskolnikoff armonizaba muy bien con el
desaseo de su tugurio. Sentia tal aversion a todo rostro humano,
que solamente el ver la criada encargada de asear el cuarto la
exasperaba. Suele ocurrir esto a algunos monémanos preocupados
por una idea fija.

Quince dias hacia que la patrona habia cortado los viveres a su
pupilo y a éste no se le habia ocurrido tener una explicacién con
ella.



En cuanto a Anastasia, cocinera y unica sirvienta de la casa, no le
molestaba ver al pupilo en aquella disposicion de animo, puesto que
asi éste daba menos que hacer; habia cesado por completo de
arreglar el cuarto de Raskolnikoff y de sacudir el polvo. A lo sumo,
venia una vez cada ocho dias a dar una escobada. En el momento
de entrar la criada el joven desperto.

—Levantate. ; Qué te pasa para dormir asi? Son las nueve; te
traigo te, ¢ quieres una taza? jHuy qué cara! jPareces un cadaver!

El inquilino abrid los ojos, se desperezo y, reconociendo a
Anastasia, le preguntd, haciendo un penoso esfuerzo para
levantarse.

—¢ Me lo envia la patrona?
—No hay cuidado que se le ocurra semejante cosa.

La sirvienta coloco delante del joven su propia tetera y puso en la
mesa dos terroncitos de azucar morena.

—Anastasia, toma este dinero—dijo Raskolnikoff sacando del
bolsillo unas monedas de cobre (también se habia acostado vestido)
—, Yy haz el favor de ir a buscarme un panecillo blanco. Pasate por la
salchicheria y traete un poco de embutido barato.

—En seguida te traeré el panecillo; pero en lugar de salchicha,
¢, N0 seria mejor que tomases un poco de chatchi? Se hizo ayery
esta muy rico. Te guardé un poco... pero como te retiraste tan
tarde... Esta muy bueno.

Fué a buscar el chatchi, y cuando Raskolnikoff se puso a comer,
la sirvienta se sent6 a su lado, en el sofa, y empezo6 a charlar como
lo que era, como una campesina.

—Praskovia Pavlona quiere dar parte a la policia.

El rostro del joven se altero.

—iA la policia! Por qué?

—Porque no le pagas ni quieres irte. Ahi tienes el por qué.



—ijDemonio, no me faltaba mas que esto!—dijo entre dientes—.
No podria hacerlo en peor hora para mi... Esa mujer es tonta—
afadio en alta voz—. Iré a verla y le hablaré.

—Como tonta, lo es ella y lo soy yo. Pero tu, que eres inteligente,
¢ por qué te estas asi tendido como un asno? ;Como es que no
tienes nunca dinero? Segun he oido decir, antes dabas lecciones.
¢, Por qué ahora no haces nada?

—Si que hago—respondié secamente y como a pesar suyo
Raskolnikoff.

—¢,Qué es lo que haces?

—Cierto trabajo...

—¢ Qué trabajo?

—Medito—respondi6 seriamente después de una pausa.
Anastasia se echo a reir.

Tenia el caracter alegre; pero cuando se reia, era con risa
estrepitosa que sacudia todo su cuerpo y acababa por hacerle dafo.

—¢ Y el pensar te proporciona mucho dinero?—pregunt6 cuando
pudo hablar.

—No se puede ir a dar lecciones cuando no tiene uno botas que
ponerse. Ademas, desprecio ese dinero.

—Quizas algun dia te pese.

—Para lo que se gana dando lecciones... ; Qué se puede hacer
con unos cuantos kopeks?—siguié diciendo con tono agrio y
dirigiendose mas bien a si mismo que a su interlocutora.

—¢ De modo que deseas adquirir de golpe la fortuna?

Raskolnikoff la miré con aire extrano, y guardo silencio durante
algunos momentos.

—Si, una fortuna—dijo luego con energia.

—¢ Sabes que me das miedo? jEres terrible! ; Voy a buscarte el
panecillo?



—Como quieras.
—iOh, se me olvidaba! Han traido una carta para ti.
—iUna carta para mi! ;De quién?

—No sé de quien; le he dado al cartero tres kopeks de mi bolsillo.
He hecho bien, ¢ no es cierto?

—iTraela, por amor de Dios, traelal—exclamé Raskolnikoff muy
agitado—. jSefor!

Un minuto después la carta estaba en sus manos.

No se habia engafnado; era de su madre, y traia el sello del
gobierno de R... Al recibirla, no pudo menos de palidecer; hacia
largo tiempo que no tenia noticias de los suyos; otra cosa, ademas,
le oprimia violentamente el corazén en aquel momento.

—Anastasia, haz el favor de irte; ahi tienes tus tres kopeks; pero,
jpor amor de Dios!, vete en seguida.

La carta temblaba en sus manos; no queria abrirla en presencia
de Anastasia, y espero, para comenzar la lectura, a que la criada se
marchase. Cuando se quedd solo, llevo vivamente el papel a sus
labios y lo besd. Después se puso a contemplar atentamente la
direccion reconociendo los caracteres trazados por una mano
querida: era la letra fina e inclinada de su madre, la cual habiale
ensefiado a leer y escribir. Vacilaba como si experimentase cierto
temor. Al fin rompid el sobre, la carta era muy larga: dos hojas de
papel comercial escritas por ambos lados.

«Mi querido Rodia—deciale su madre—. Dos meses ha que no te
escribo, y esto me hace sufrir hasta el punto de quitarme el sueio.
Pero, ¢ verdad que tu me perdonas mi silencio involuntario? Tu
sabes cuanto te quiero. Dunia y yo no tenemos a nadie mas que a ti
en el mundo; tu lo eres todo para nosotras, nuestra esperanza,
nuestra felicidad en el porvenir. No puedes imaginarte lo que he
sufrido al saber que, al cabo de muchos meses, has tenido que
dejar la Universidad, por carecer de medios de existencia, y que no
tenias ni lecciones, ni recursos de ninguna especie.



»jCOmo ayudarte con mis ciento veinte rublos de pension al afo!
Los quince rublos que te mandé hace cuatro meses, se los pedi
prestados, como sabes, a un comerciante de nuestra ciudad, a
Anastasio Ivanovitch Vakrutchin. Es un hombre excelente y un
amigo de tu padre. Pero habiéndole dado poderes para cobrar mi
pension a mi nombre, no podia mandarte nada mas antes de que se
reembolsara de lo que me habia prestado.

»Ahora, gracias a Dios, creo que podré enviarte algun dinero; por
lo demas, me apresuro a decirte que estamos en el caso de
felicitarnos por nuestra fortuna. En primer lugar, una cosa que de
seguro te sorprendera: tu hermana vive conmigo desde hace seis
semanas y ya no se separara de mi lado. jPobre hija mia! al fin
acabaron sus tormentos; pero procedamos con orden, pues quiero
gue sepas como ha pasado todo y lo que hasta aqui te habiamos
ocultado.

»Hace dos meses me escribias que habias oido hablar de Ila triste
situacion en que se hallaba Dunia respecto a la familia Svidrigailoff y
me pedias noticias sobre este asunto. s Qué podia responderte yo?
Si te hubiese puesto al corriente de los hechos, lo habrias dejado
todo para venir aqui, aunque hubiera sido a pie, porque con tu
caracter y tus sentimientos no habrias dejado que insultasen a tu
hermana. Yo estaba desesperada; ¢, pero qué hacer? Tampoco
conocia entonces toda la verdad. Lo malo era que Dunetchkal6],
que entrd el ano ultimo como institutriz en esta casa, habia recibido
adelantados cien rublos, que habia de pagar por medio de un
descuento mensual sobre sus honorarios; por esta razon ha tenido
que desempeniar su cargo hasta la extincion de la deuda.

»Esta cantidad (ahora puedo ya decirtelo, querido Rodia) se habia
pedido para enviarte los sesenta rublos que tanto necesitabas, y que
recibiste el afo pasado. Te engafiamos entonces escribiéndote que
aquel dinero provenia de antiguas economias reunidas por
Dunetchka. No era verdad; ahora te lo confieso; porque Dios ha
permitido que las cosas tomen repentinamente mejor rumbo y
también para que sepas lo mucho que te quiere Dunia y el hermoso
corazon que tiene.



»El hecho es que el sefior Svidrigailoff comenzd por mostrarse
grosero con ella; en la mesa no cesaba de molestarla con
descortesias y sarcasmos... mas, ¢ para que extenderme en
PENOSOS pormenores, que No servirian mas que para irritarte
inutilmente, puesto que todo ello ha pasado ya? En suma, aunque
tratada con muchos miramientos y bondad por Marfa Petrovna, la
mujer de Svidrigailoff, y por las otras personas de la casa,
Dunetchka sufria mucho, sobre todo cuando Svidrigailoff, que ha
adquirido en el regimiento la costumbre de beber, estaba bajo la
influencia de Baco. Menos mal si todo se hubiera limitado a esto...
Pero figurate tu que, bajo apariencias de desprecio hacia tu
hermana, este insensato ocultaba una verdadera pasion por Dunia.

»Al fin se quitd la mascara; quiero decir, que hizo a Dunetchka
proposiciones deshonrosas: tratd de seducirla con diversas
promesas declarandole que estaba dispuesto a abandonar su
familia e irse a vivir con Dunia en otra ciudad o en el extranjero.
iFigurate los sufrimientos de tu pobre hermana! No solamente la
cuestion pecuniaria, de la cual te he hablado, le impedia dejar
inmediatamente el empleo, sino que ademas temia, procediendo de
este modo, despertar las sospechas de Marfa Petrovna e introducir
la discordia en la familia.

»El desenlace llegd de improviso. Marfa Petrovna sorprendio
inopinadamente a su marido en el jardin, en el momento en que
aquél, con sus instancias, asediaba a Dunia, y entendiendo mal la
situacion, atribuyo todo lo que sucedia a la pobre muchacha. Hubo
entre ellos una escena terrible. La sefiora Svidrigailoff no quiso
avenirse a razones; estuvo gritando durante una hora contra su
supuesta rival; se olvidé de si misma, hasta pegarla, y, finalmente, la
envid a mi casa en la carreta de un campesino, sin dejarle tiempo
aun para hacer la maleta.

» Todos los objetos de Dunia, ropa blanca, vestidos, etc., fueron
metidos revueltos en la telega[7]. Llovia a cantaros, y, después de
haber sufrido aquellos insultos, tuvo Dunia que caminar diez y siete
verstas en companiia de un mujik[8], en un carro sin toldo. Considera
ahora qué habia de escribirte, en contestacion a la carta tuya de
hace dos meses. Estaba desesperada; no me atrevia a decirte la



verdad, porque te habria causado una pena hondisima e irritado
sobremanera. Ademas, Dunia me lo habia prohibido. Escribirte para
llenar mi carta de futesas, te aseguro que era cosa que no me sentia
capaz de hacer, teniendo como tenia el corazon angustiado. A
continuacién de este suceso, fuimos durante un mes largo la
comidilla del pueblo, hasta el extremo de que Dunia y yo no
podiamos ir a la iglesia sin oir lo que, al pasar nosotras, murmuraba
la gente con aire despreciativo.

»Todo ello por culpa de Marfa Petrovna, la cual habia ido
difamando a Dunia por todas partes. Conocia a mucha gente en el
pueblo, y durante ese mes venia aqui diariamente. Como ademas
es un poco charlatana y le gusta tanto hablar mal de su marido,
pronto propald la historia, no solo por el pueblo, sino por todo el
distrito. Mi salud no resistid; pero Dunetchka se mostré mas fuerte:
lejos de abatirse ante la calumnia, ella era quien me consolaba
esforzandose en darme valor. ;Si la hubieses visto! jEs un angel!

»La misericordia divina ha puesto fin a nuestros infortunios. El
sefor Svidrigailoff reflexiono, sin duda, y compadecido de la joven a
quien hubo antes de comprometer, puso ante los ojos de Marfa
Petrovna pruebas convincentes de la inocencia de Dunia.
Svidrigailoff conservaba una carta que, antes de la escena del
jardin, mi hija se vi6 obligada a escribirle, rehusandole una cita que
él le habia pedido. En esta carta Dunia le echaba en cara la
indignidad de su conducta respecto a su mujer, le recordaba sus
deberes de padre y esposo y, por ultimo, le hacia ver la vileza de
perseguir a una joven desgraciada y sin defensa.

»Con esto no le quedd duda alguna a Marfa Petrovna de la
inocencia de Dunetchka. Al dia siguiente, que era domingo, vino a
nuestra casa, y después de contarselo todo, abrazé a Dunia y le
pidié perdon llorando. Después recorrid el pueblo, casa por casa, y
en todas partes rindié espléndido homenaje a la honradez de
Dunetchka y a la nobleza de sus sentimientos y conducta. No
contentandose con esto, ensefiaba a todo el mundo y leia en alta
voz la carta autografa de Dunia a Svidrigailoff; hizo ademas sacar de
ella muchas copias (o que ya me parece excesivo). Como ves, ha
rehabilitado por completo a Dunetchka, mientras el marido de Marfa



Petrovna sale de esta aventura cubierto de imborrable deshonor. No
puedo menos de compadecer a ese loco, tan severamente
castigado.

»Has de saber, Rodia, que se ha presentado para tu hermana un
partido, y que ella ha dado su consentimiento, cosa que me
apresuro a comunicarte. Tu nos perdonaras a Dunia y a mi el haber
tomado esta resolucion sin consultarte, cuando sepas que el asunto
no admitia dilaciones y que era imposible esperar, para responder, a
qgue tu nos contestaras. Por otra parte, no estando aqui, no podias
juzgar con conocimiento de causa.

»Te diré como ha pasado todo. El novio, Pedro Petrovitch Ludjin,
un consejero de la Corte de Apelacion, es pariente lejano de Marfa
Petrovna, la cual se ha tomado mucho interés por nosotros en esta
ocasion. Ella fué quien le presentd en nuestra casa. Le recibimos
convenientemente, tomé café con nosotras, y al otro dia nos escribid
una carta muy cortés pidiéndonos la mano de tu hermana y
solicitando una respuesta pronta y categorica. Es un hombre muy
atareado; esta en visperas de regresar a San Petersburgo, de
manera que no puede perder tiempo.

»Naturalmente, nos quedamos asombradas, puesto que no
esperabamos un cambio tan brusco en nuestra situacion. Un dia
entero hemos estado examinando el caso tu hermana y yo. Pedro
Petrovitch esta en buena posicidon; desempefia dos cargos y posee
ya una considerable fortuna. Tiene, es cierto, cuarenta y cinco afnos;
pero su aspecto es agradable y puede gustar a las mujeres. Es un
hombre muy bueno; a mi me parece un poco frio y altanero. Sin
embargo, estas apariencias pueden ser enganosas.

»Ya estas advertido, querido Rodia; cuando le veas en San
Petersburgo, lo que sucedera pronto, no le juzgues con demasiada
ligereza, ni le condenes, sin apelacion, como tienes por costumbre,
si por acaso a primera vista te inspira poca simpatia. Te digo esto
por decirtelo, porque, en rigor, estoy persuadida de que te producira
buena impresion. Ademas, por regla general, para conocer a
cualquiera es menester haberle tratado largo tiempo y observadole



con cuidado; de lo contrario se incurre en errores que luego se
rectifican dificilmente.

»Pero en lo tocante a Pedro Petrovitch, todo hace creer que es
una persona muy respetable; ya en su primera visita nos ha
manifestado que esta por lo «positivo». Sin embargo, ha dicho, son
sus propias palabras: «Participo en gran parte de las ideas de las
generaciones modernas y soy enemigo de todos los prejuicios».
Hablé mucho mas porque, segun parece, es un tanto vanidoso y le
enamoran sus frases; pero esto, en realidad, no constituye un grave
defecto.

»YO0, es claro, no he comprendido gran cosa de lo que ha hablado,
por lo cual me limitaré a comunicarte la opinién de Dunia: «Aunque
de escasa instruccion—me ha dicho—, es inteligente, y parece
bueno». Conoces el caracter de tu hermana, Rodia; es una joven
valerosa, sensata, paciente y magnanima, aunque su corazon sea
muy apasionado como he podido comprobar. De seguro que no se
trata ni por parte de él ni de ella de un matrimonio por amor: pero
Dunia no es tan s6lo una muchacha inteligente, su alma es de
nobleza angelical, su marido procurara hacerla feliz, y ella
considerara como un deber el corresponderle.

»Hombre de buen entendimiento Pedro Petrovitch, debe
comprender que la felicidad de su esposa sera la mejor garantia de
la suya. Por ejemplo, me ha parecido un poco seco; pero esto, sin
duda, depende de su franqueza. En su segunda visita, cuando ya
habiamos admitido su demanda, nos ha dicho que, aun antes de
conocer a Dunia, estaba resuelto a no casarse mas que con una
joven honrada pero sin dote, y que supiese qué es la pobreza.
Segun él, el hombre no debe sentirse obligado a su esposa; vale
mas que ella vea en su marido un bienhechor.

»No son estas precisamente sus palabras; reconozco que se ha
explicado en términos mas delicados; pero yo solo recuerdo el
sentido de sus frases. Por lo demas, ha hablado sin premeditacion;
evidentemente la frase, se le ha escapado sin intencion, y aun ha
tratado de atenuar su crudeza. Sin embargo, he encontrado un poco
dura su manera de expresarse, y asi se lo he dicho a Dunia. Pero



ella me ha contestado, con algo de mal humor, que las palabras no
son mas que palabras, y que, en ultimo término, lo que él opina es
justo. Durante la noche que ha precedido a su determinacion,
Dunetchka no ha podido conciliar el suefio. Creyéndome dormida se
levanto de la cama para pasearse arriba y abajo de la alcoba. Por
ultimo, se puso de rodillas y, después de una larga y ferviente
plegaria ante la imagen, me declaré al dia siguiente por la manana
que habia tomado su resolucion.

»Te he dicho ya que Pedro Petrovitch debia regresar
inmediatamente a San Petersburgo, donde le llamaban graves
intereses y donde quiere abrir su estudio de abogado. Desde hace
tiempo se ocupa en asuntos de abogacia; acaba de ganar una
causa importante, y su viaje a San Petersburgo es motivado por un
negocio de interés que se debe tratar en el Senado. En estas
condiciones, hijo mio, esta en camino de servirte mucho, y Dunia y
yo hemos pensado que podras, bajo sus auspicios, comenzar tu
futura carrera. jAh, si esto se realizase!

»Tan ventajoso seria para ti, que habria que atribuirlo a un favor
especial de la divina Providencia.

»Dunia no piensa en otra cosa. Hemos hecho ya alguna
indicacién a Pedro Petrovitch, que se ha expresado con cierta
reserva: «Sin duda, ha dicho, como yo tengo necesidad de un
secretario, mejor le confiaria este puesto a un pariente que a un
extrano, con tal de que sea capaz de desempenfarlo.» jFigurate si
seras tu capaz! A mi me ha parecido que teme que tus estudios
universitarios te impidan ocuparte en su bufete. Por esta vez la
conversacion no ha pasado adelante; pero Dunia no tiene otra cosa
en la cabeza; su imaginacion, ya exaltada, te ve trabajando bajo la
direccion de Pedro Petrovitch, y hasta asociado a sus negocios,
tanto mas, cuanto que sigues la misma carrera suya; yo pienso lo
mismo que ella, y sus proyectos para tu porvenir me parecen muy
realizables.

»A pesar de la respuesta evasiva de Pedro Petrovitch, la cual se
comprende perfectamente, puesto que no te conoce, Dunia cuenta
con su legitima influencia de esposa para arreglarlo todo en armonia



con nuestros comunes deseos. Huelga decir que hemos procurado
dar a entender a Pedro Petrovitch que tu podrias ser, andando el
tiempo, su socio. Es un hombre positivo, y acaso no hubiese mirado
con buenos ojos lo que hasta ahora sélo le habra parecido un
sueno.

»Quiero también decirte una cosa, querido Rodia. Por ciertas
razones, que nada tienen que ver con Pedro Petrovitch, y que quiza
No sean mas que rarezas de vieja, creo que después de la boda
debo seguir en mi casa, en vez de irme a vivir con ellos. No dudo
que Pedro Petrovitch sera bastante atento y delicado para instarme
a que no me separe de mi hija; si hasta ahora no me lo ha
insinuado, es sin duda porque cree que no se ha de hablar de una
cosa que cae por su peso; pero yo tengo intencion de rehusar.

»Si es posible, me estableceré cerca de vosotros, porque te
advierto, querido Rodia, que he guardado lo mejor para el final. Has
de saber, hijo mio, que de aqui a poco tiempo nos veremos, y
podremos abrazarnos después de tres anos de separacion. Esta
decidido que Dunia y yo vayamos a San Petersburgo. ;Cuando? No
lo sé a punto fijo; pero sera bien pronto, quiza dentro de ocho dias.
Todo depende de Pedro Petrovitch, que nos enviara sus
instrucciones cuando haya arreglado sus asuntos en ésa y
apresurado la boda. A ser posible desea que el matrimonio se
efectue el carnaval, o a mas tardar, después de la cuaresma de la
Asuncion. jOh, con qué alegria te estrecharé entre mis brazos!

»Dunia esta enajenada de jubilo ante la idea de volver a verte; y
me ha dicho una vez bromeando que, aunque no fuese mas que por
esto, se casaria de buena gana con Pedro Petrovitch. jEs un angel!
No afade nada a esta carta, porque tendria, segun ella, demasiadas
cosas que contarte, y, siendo esto asi, no vale la pena de escribirte
unas cuantas lineas. Me encarga que te envie carifosisimos
recuerdos de su parte. Aunque estamos en visperas de reunirnos,
pienso, sin embargo, remitirte todo el dinero que pueda. En cuanto
se ha sabido que Dunetchka iba a casarse con Pedro Petrovitch,
nuestro crédito ha aumentado de un modo considerable, y se, a
ciencia cierta, que Anastasio lvanovitch esta dispuesto a
adelantarme sobre mi pension hasta 70 rublos.



» Te mandaré, pues, dentro de unos dias 25 0 30 rublos. Te
mandaria de buena gana mayor cantidad si no temiese que llegara a
faltarme dinero para el viaje. Es verdad que Pedro Petrovitch tiene la
bondad de encargarse de una parte de nuestros gastos de viaje; a
SUS expensas nos van a proporcionar un gran cajon para
empaquetar nuestros efectos; pero nosotros tenemos que pagar
nuestros billetes, hasta San Petersburgo, y no es cosa de que
lleguemos a esa capital sin ningun kopek.

»Dunia y yo lo hemos calculado todo; el viaje no nos saldra muy
caro. Desde nuestra casa al tren no hay mas que noventa verstas, y
hemos ajustado con un campesino, conocido nuestro, que nos lleve
en su carro a la estacion; en seguida nos meteremos muy
satisfechas en un coche de tercera. En resumen: después de echar
mis cuentas, son 30 rublos, y no 25, los que voy a tener el placer de
remitirte.

»Ahora, mi querido Rodia, te abrazo, esperando nuestra proxima
entrevista, y te envio mi bendicidn maternal. Quiere mucho a Dunia,
a tu hermana. jOh Rodia!, sabe que te quiere infinitamente mas que
a si misma; pagala con el mismo afecto. Ella es un angel, y tu lo
eres todo para nosotras, toda nuestra esperanza, toda nuestra
futura felicidad. Con tal que tu seas dichoso, lo seremos nosotras.

»Adiods, o0 mas bien, hasta la vista. Te beso mil veces.
» Tuya hasta la muerte.

Durante la lectura de esta carta se le saltaron varias veces las
lagrimas al joven; pero cuando la hubo terminado se dibujé en su
rostro, palido y convulsivo, una amarga sonrisa. Apoyando la cabeza
sobre su nauseabundo cojin, permanecio pensativo durante largo
tiempo. Latiale el corazon con fuerza y sus ideas se confundian. Por
ultimo, se sinti6 como sofocado en aquel cuartucho amarillento que
parecia un armario o un baul. Su ser fisico y moral tenia necesidad
de espacio.

Tomo el sombrero y salio, sin temor esta vez a encontrar a nadie
en la escalera. No pensaba en la patrona. Se dirigié hacia la plaza
de Basilio Ostroff por la perspectiva V***. Andaba rapidamente como



el que tiene que atender a muchos negocios importantes a la vez;
pero, segun costumbre, no se fijaba en nadie, murmuraba para si y
aun monologueaba en alta voz, lo que asombraba a los paseantes.
Algunos lo creian borracho.



IV

La carta de su madre le habia impresionado extraordinariamente;
pero el asunto principal de ella no le hizo vacilar ni un momento.
Desde el primer instante, aun antes de acabar de leerla, tenia
tomada ya su resolucion.

«En tanto que yo viva no se celebrara este matrimonio; que se
vaya al diablo el sefior Ludijin.

»jLa cosa esta bien claral—murmuraba sonriendo, con aire de
triunfo como si tuviese la clave de lo sucedido—. jNo, madre; no,
Dunia! jno lograréis engafiarmel... ;Y todavia se disculpan de no
haberme pedido mi opinion, y por haber resuelto el asunto sin mi!
iYa lo creo, suponen que no es posible romper la union proyectada!
iEso ya lo veremos! ;Y qué razon es la que alegan? «Pedro
Petrovitch es un hombre tan ocupado, que sélo puede casarse a
toda prisa.»

»No, Dunetchka, no; lo adivino todo. Sé lo que querias
comunicarme, s€ también lo que pensabas durante toda la noche
que has pasado paseandote por tu habitacion o rezando a Nuestra
Senora de Kazan, cuya imagen esta en la alcoba de nuestra madre.
iQué penosa es la subida del Gélgotal... jOh!... Esta bien
combinado; te casas con un hombre de negocios, muy practico y
que posee ya un capital (lo cual es de tenerse muy en cuenta), que
tiene dos empleos y que participa, segun mama, de las ideas de las
modernas generaciones. Dunetchka misma observa que le
«parece» bueno; jese parece es muy significativo! Bajo la fe de una
apariencia, Dunetchka va a casarse con él... jAdmirablel...
jAdmirable!...



»Me gustaria saber por qué mi madre ha hablado en su carta de
las «generaciones modernasy. ¢ Es sencillamente para caracterizar
el personaje, o ha sido con objeto de captar mis simpatias para el
senor Ludjin? jVaya una estratagema! Hay una circunstancia que
desearia esclarecer. jHasta qué punto han sido francas, durante el
dia y la noche que precedieron a la resoluciéon de Dunetchka?
¢, Hubo entre ellas una explicacién formal, o se comprendieron
mutuamente sin tener casi necesidad de cambiar sus ideas? A
juzgar por la carta, me inclinaria mas bien hacia esta ultima
suposicion: mi madre le ha encontrado un poco seco, y en su
candidez, ha comunicado su observacion a Dunia. Pero ésta,
naturalmente, se ha enfadado y respondié de mal humor.

»jLo comprendo! desde el momento en que la decision estaba
tomada, no habia que volver sobre ella; la advertencia de mi madre
era, por lo menos, inutil. Y por qué me escribe diciendome: «quiere
a Dunia, joh Rodia!, porque ella te quiere mas que a si misma»?
¢ Le remorderia la conciencia por haber sacrificado su hija a su hijo?
«Tu eres nuestra felicidad en el porvenir, tu lo eres todo para
nosotras.» jOh madre mia!...

Por instantes aumentaba la indignacion de Raskolnikoff, y si
entonces hubiera encontrado al sefor Ludjin, probablemente le
habria matado.

—Es verdad—continud, siguiendo el vuelo de los pensamientos
que le hervian en la cabeza—; «es verdad que, para conocer a
cualquiera, es preciso haberle tratado largamente y observadole con
cuidado.» jPero el sefior Ludjin no es dificil de descifrar! Ante todo,
es un hombre de negocios y parece bueno. Aquello de «quiero
proporcionaros un gran cajon» es verdaderamente chusco.  Cémo
dudar, en vista de este rasgo tan rumboso, de su bondad? Su futura
Yy SU suegra van a ponerse en camino en el carro de un campesino
sin mas defensa contra la lluvia que un mal toldo... jQué importa! el
trayecto hasta la estacion no es mas que de noventa verstas; «en
seguida entraremos en un coche de tercera», para recorrer mil
verstas; tiene razon; es preciso cortar el traje segun la tela; pero
usted, sefior Ludjin, ¢en qué piensa usted? Vamos a ver, ¢no se
trata de su futura esposa? ¢ Y como puede usted ignorar que para



emprender semejante viaje tiene la madre que tomar un préstamo
sobre su pension? Sin duda, con el espiritu mercantil que usted
posee, ha considerado que esta boda es un negocio a medias, y
que, por consiguiente, cada asociado debe suministrar la parte que
le corresponde; pero usted ha arrimado demasiado el ascua a su
sardina; no hay paridad entre lo que cuesta un cajon y lo que cuesta
el viaje.

»¢,ES que no se hacen cargo de estas cosas, 0 que fingen no
verlo? Lo cierto es que parecen contentas. Sin embargo, ¢ qué frutos
pueden esperarse de tales flores? Lo que me irrita en ese extrafio
sujeto, es mas la tacaneria que su proceder: el amante da sefal de
lo que sera el marido. Y mama, que tira el dinero por la ventana,
¢.con qué llegara a San Petersburgo? Con tres rublos o tres
billetitos, como decia aquella vieja... jHum! ; Con qué recursos
cuenta para vivir aqui? Por ciertos indicios, ha comprendido que
después del matrimonio no podra vivir con Dunia. Alguna palabra se
le ha escapado a ese amable sefior, que ha sido sin duda un rayo
de luz para mi madre, aunque ella se esfuerce en cerrar los ojos a la
evidencia.

«Tengo intencion de rehusar»—me dice—; pero entonces, ¢,con
qué medios de existencia cuenta? ;Con los 120 rublos de pension,
de los cuales sera preciso descontar la suma prestada por
Anastasio Ivanovitch? Alla en nuestro pueblo, mi pobre madre se
guema los ojos haciendo toquillas de punto de lana y bordando
mangas. Pero este trabajo no le da mas que 20 rublos al afo.
Luego, a pesar de todo, pone su esperanza en los sentimientos
generosos del sefior Ludjin. «Me instara a que no me separe de mi
hija.» |Si, fiate!

»Pase por mama; ella es asi; es su modo de ser; pero, ¢y Dunia?

»Es posible que no comprenda a ese hombre. jY consiente en
casarse con él! Yo sé que ama mil veces mas la libertad de su alma
que el bienestar material. Antes que renunciar a ella, comeria pan
negro con un sorbo de agua; no la daria por todo el Slesvig-Holstein,
cuanto mas por el sefor Ludjin. No, la Dunia que yo conozco no es
capaz de eso, y de seguro no ha cambiado. Qué quiere decir



entonces? Penoso es vivir en casa de los Svidrigailoff, andar
rondando de provincia en provincia, pasar toda la vida dando
lecciones que producen al afio 200 rublos; eso es muy duro,
ciertamente; sin embargo, yo sé que mi hermana iria a trabajar a
casa de un plantador de América o a la de un aleman de Lituania,
antes que envilecerse, encadenando por puro interés personal su
existencia a la de un hombre a quien no estima y con quien no tiene
nada de comun. Cargado de oro puro y de diamantes podria estar el
sefor Ludjin, y mi hermana no consentiria en ser la manceba
legitima de ese hombre. Y siendo esto asi, ¢ por qué se ha resuelto
a casarse? ;Cual es la clave de este enigma? La cosa es bastante
clara; para procurarse a si misma una posicion, ni siquiera para
librarse de la muerte, no se venderia jamas; pero lo hace por un ser
querido, adorado. Esta es la explicacion de todo el misterio: se
vende por su madre, se vende por su hermano. Y lo vende todo!
Eso es, violentemos nuestro sentimiento moral, pongamos en
publico mercado nuestra libertad, nuestro reposo, nuestra misma
conciencia, todo, todo... jPerezca nuestra vida, con tal de que los
seres queridos sean felices! Hagamos mas todavia, imitemos la
casuistica sutil de los jesuitas, transijamos con nuestros escrupulos
y persuadamonos de que es preciso proceder de este modo, que la
excelencia del fin justifica los medios. Ved aqui como somos... esto
es claro como la luz. Es evidente que en el primer término se
encuentra Rodion Romanovitch Raskolnikoff. Hay que asegurarle la
felicidad, suministrarle medios para terminar sus estudios
universitarios, que llegue a ser el socio de Ludjin, que alcance, si es
posible, la fortuna, el renombre y la gloria. Y la madre? Ella no ve
mas que a su hijo, a su primogénito. ; Cémo no ha de sacrificar su
hija a este hijo, objeto de sus predilecciones? jCorazones tiernos,
pero injustos!

»jOh! es la suerte de Sonetchka la que aceptais... Sonetchka
Marmeladoff, la eterna Sonetchka, que durara tanto como el mundo.
¢ Habéis medido bien las dos la extension de vuestro sacrificio?
¢, Sabes tu, Dunetchka, hermana mia, que vivir con el sefior Ludijin
es ponerse al nivel de Sonetchka? «En este matrimonio no puede
haber amory, escribe mi madre. Pues bien, si no puede haber amor
ni estimacion, sino, por el contrario, disgusto, repulsion y



alejamiento, ¢en qué se diferencia este enlace del concubinato o de
la prostitucion? Mas disculpable seria aun Sonetchka, puesto que
ella se ha vendido no para procurarse el bienestar, sino porque veia
la miseria y el hambre, el hambre verdadera llamar a la puerta de su
casa.

»Y si llega el momento de que el peso sea superior a vuestras
fuerzas, si os arrepentis de lo que habéis hecho, jqué dolores, qué
de maldiciones, qué de lagrimas secretamente vertidas, porque
vosotras no sois como Marfa Petrovna!  Qué seria de vuestra
madre cuando viese ciertas cosas que yo preveo? Ahora esta
inquieta, atormentada, pero, jqué sera cuando vea las cosas tal
como son en realidad? ;Y yo? ¢ Por qué habéis pensado en mi? Yo
no acepto tu sacrificio, Dunetchka, no lo acepto. Mientras yo viva, no
se celebrara esa boda.»

Se detuvo, quedandose como ensimismado.

—iQue no se celebrara! ; Qué puedes hacer tu para impedirlo?
¢, Oponer tu veto? ; Con qué derecho podrias hacerlo? ; Qué podrias
ofrecer por tu parte? ;Les prometerias consagrarles toda tu vida,
todo tu porvenir, cuando hayas terminado tus estudios y encontrado
una colocacion? Eso es lo futuro, y aqui se trata de hacer algo por el
presente. ¢ Y qué es lo que ahora haces? jArruinarlas! jObligas a
una a pedir prestado sobre una pension y a la otra a solicitar un
anticipo, sobre su sueldo, a los Svidrigailoff! So pretexto de que
puedes llegar a ser millonario, pretendes disponer despdéticamente
de su suerte; pero, ¢ puedes, en la actualidad, atender a sus
necesidades? Tal vez podras hacerlo cuando hayan transcurrido
diez afos; pero entonces tu madre habrase quedado ciega a fuerza
de trabajar y llorar, y las privaciones habran destruido su salud. Y
tu hermana? Vamos, Rodidn, recapacita sobre los peligros que las
amenazan durante estos diez anos.

Experimentaba cierto punzante placer al hacerse estas dolorosas
preguntas que, en rigor, no eran nuevas para él. Desde hacia tiempo
le atormentaban incesantemente exigiéndole con imperio respuestas
qgue él no encontraba. La carta de su madre acababa de herirle
como un rayo. Comprendia que era pasado ya el tiempo de las



lamentaciones estériles, que no trataba ya de razonar sino de hacer
algo inmediatamente, costase lo que costase; era preciso tomar una
resolucion cualquiera.

—iO renunciar a la vida—exclamo—aceptando el destino tal cual
es, sofocando en mi alma todas mis aspiraciones, abdicando
definitivamente mi derecho a ser, a vivir, a amar!

Rodidén se acordd de repente de las palabras dichas el dia antes
por Marmeladoff: «; Comprende usted, comprende usted, sefior, lo
que significa esta frase: No tener ya adonde ir?»

Acababa de presentarse ante su espiritu un pensamiento que
también se le habia ocurrido la vispera, y se estremecio. No era el
retorno de este pensamiento lo que le hacia temblar, pues ya sabia
que habia de volver y lo esperaba, sino que esta idea no era
exactamente igual a la de la vispera y consistia la diferencia en lo
siguiente: lo que un mes antes, y aun el dia antes, no era mas que
un sueno, surgia entonces bajo una nueva forma espantosa,
desconocida. El joven tenia conciencia de este cambio... Sentia
como un zumbido en el cerebro y una nube le cubria los ojos.

Se apresurd a mirar en torno suyo, como si buscase algo. Sentia
ganas de sentarse, y lo que buscaba era un banco. Se encontraba
entonces en la avenida de K***. A cien pasos de distancia, en
efecto, habia un banco. Apresuroé el paso cuanto pudo, pero durante
el breve trayecto le ocurrié un incidente, que durante algunos
momentos, ocupd por completo su atencién. En tanto que miraba
hacia el banco, reparé en una mujer que caminaba a veinte pasos
de él. Al pronto no puso mas atencion en ella que en los diferentes
objetos que encontrd al paso. Le ocurria muchas veces volver a su
casa sin acordarse del camino recorrido. Andaba de ordinario sin ver
nada. Pero en aquella mujer se notaba algo tan extrafio a primera
vista, que Raskolnikoff no pudo menos de advertirlo.

Poco a poco, a la sorpresa sucedidé una curiosidad, contra la cual
traté al pronto de luchar, pero que acabd por ser mas fuerte que su
voluntad. Le entr6 de repente el deseo de saber qué era lo que
habia de extrafio en la mujer aquella. Segun todas las apariencias,
debia ser muy joven. A pesar del calor, iba sin nada en la cabeza,



sin sombrilla y sin guantes, moviendo los brazos de una manera
ridicula. Llevaba al cuello un pafolito pequeio y un vestido ligero,
de seda, puesto de una manera singular, mal abrochado y
desgarrado por detras, cerca de la cintura. Un pedazo flotaba a
derecha e izquierda. Para colmo de rareza, la joven, muy poco
firme, andaba haciendo eses. Este recuerdo acabd de excitar toda la
curiosidad de Raskolnikoff, el cual se reunio6 con la joven en el
momento que ésta llegaba al banco. La muchacha se tendié mas
bien que se sentod, puso la cabeza en el respaldo y cerrd los ojos
Como una persona quebrantada por la fatiga. Al examinarla,
comprendié Raskolnikoff que estaba embriagada, y la cosa le
parecio tan extrafia, que no podia dar crédito a sus propios 0jos.
Tenia ante él una carita casi infantil que apenas representaba diez y
seis afnos, quiza solamente quince. Aquella cara, rodeada de
cabellos rubios, era muy linda pero estaba como arrebatada y un
poco hinchada. Parecia que la joven no tenia conciencia de sus
actos. Estaba con las piernas cruzadas una sobre la otra en actitud
muy poco decorosa, y todos los indicios hacian suponer que no se
daba cuenta del lugar donde se hallaba.

Raskolnikoff no se sentaba ni queria irse, y permanecia en pie
frente a ella, sin saber qué resolver. Era mas de la una y hacia un
calor insoportable; asi es que la avenida, que a otras horas suele
estar muy concurrida, estaba casi desierta. Sin embargo, a quince
pasos de distancia se mantenia apartado, en la cuneta del paseo,
un sefor que evidentemente deseaba aproximarse a la joven con
ciertas intenciones. También, sin duda, la habia visto de lejos y
puéstose a seguirla; pero la presencia de Raskolnikoff le
embarazaba. Echaba, disimuladamente, es verdad, miradas irritadas
a este ultimo y esperaba con impaciencia el momento en que aquel
«descamisado» le cediese el puesto. Nada mas claro. El tal
caballero, vestido muy elegantemente, era de unos treinta anos,
grueso, fuerte, de tez rojiza, de labios rosados y fino bigote.
Raskolnikoff, invadido de violenta cdlera, y deseoso de insultarle, se
apartd un instante de la joven y se aproximo al sefior.

—iEh, Svidrigailoffl—exclamo el joven apretando los pufios y
riendo sardénicamente, lo que hacia que los labios se le cubriesen



de espuma.

El elegante fruncio las cejas, y su fisonomia tomo un aspecto de
altanero estupor.

—¢,Qué significa esto?—continué con un tono despreciativo.

—Esto significa que es preciso que se vaya con la musica a otra
parte.

—¢,Como te atreves, canalla...?

Y levantd el baston; pero Raskolnikoff, con los pufios cerrados, se
lanz6 sobre el grueso sefor, sin pensar que éste habria dado
facilmente cuenta de dos adversarios como él. Mas en aquel
momento alguien asié por detras a Raskolnikoff: era un guardia que
acerto a pasar casualmente junto a ellos.

—ijCalma, sefores; no se peguen ustedes en la via publica! ; Qué
le pasa a usted? ;Quién es usted?—pregunt6 severamente a
Raskolnikoff, fijandose en su miserable aspecto.

Raskolnikoff miré con atencién a quien le hablaba. El guardia, con
sus bigotes blancos, tenia cara de soldado veterano; parecia,
ademas, inteligente.

—De usted precisamente tenia necesidad—dijo el joven, y agarro
por el brazo al guardia—. Soy un antiguo estudiante; me llamo
Raskolnikoff. Usted puede también oirlo—afiadid, dirigiéndose al
caballero—; venga usted conmigo—y, sin soltar al guardia, le llevo
hasta el banco—. Mire usted, esa joven se halla en completo estado
de embriaguez; hace un momento se paseaba por la avenida; es
dificil averiguar su posicion social; pero no parece mujer de vida
alegre. Lo mas probable es que la hayan emborrachado, y abusado
de ella después... ; Comprende usted?... Luego, ebria como estaba,
la han echado a la calle. Vea usted los jirones que tiene el traje;
repare usted como lo lleva puesto; esta joven no se ha vestido por si
misma, la han vestido manos inexpertas, seguramente manos de
hombre. Fijese usted. Este buen sefior, con quien queria agarrarme
hace un momento, a quien no conozco, a quien veo por primera vez,
advirtiendo que esta muchacha esta ebria y que no tiene conciencia
de nada, ha querido aprovecharse de su estado para llevarla Dios



sabe addnde. Esté usted seguro de que no le engano; he visto como
la miraba y la seguia; pero como mi presencia le estropeaba la
combinacion esperaba que me marchase... Vea usted como se ha
separado de nosotros, y con qué aire de importancia hace un
cigarrillo... 4 Como libraremos a esta joven de sus insidias? ¢De qué
modo hacer que se vuelva a su casa? Piense usted un poco en
esto...

El guardia se hizo cargo inmediatamente de la situacion y se puso
a reflexionar. No habia duda respecto a las intenciones del
caballero, pero quedaba la muchacha. El soldado se inclindé hacia
ella para examinarla de cerca, y en su semblante se dibujo
verdadera compasion.

—iAh, qué desgracial—dijo moviendo la cabeza—. Es todavia
una nifia. De seguro se la ha tendido un lazo. Escuche, sefiorita;
¢ dénde vive usted?

La joven levanté pesadamente los parpados y mir6 a los dos
hombres con expresion imbécil e hizo un gesto como para
rechazarlos.

Raskolnikoff saco del bolsillo veinte kopeks.

—Tome usted—dijo al guardia—: tome usted un coche y llévela a
su casa. Solo falta que nos dé su direccién.

—ijSenorita, eh, seforital—dijo de nuevo el guardia, después de
tomar el dinero—. Voy a buscar un coche, y yo mismo la conduciré a
usted a su casa. ;Adonde hay que llevarla? ;Ddénde vive usted?

—iOh Dios mio!... jMe prenden!—murmuré la joven con el mismo
movimiento de antes.

—iAh! jQué ignominia! jQué infamial—dijo el soldado, sintiendo a
la vez piedad e indignacion—. jVaya un apuro!—anadio dirigiéndose
a Raskolnikoff, a quien miré de nuevo de pies a cabeza.

Aquel desharrapado tan dispuesto a dar dinero, le parecia
enigmatico.

—¢ La ha encontrado usted muy lejos de aqui?—pregunto.



—Ya le he dicho que iba delante de mi, por la avenida,
tambaleandose. Apenas lleg6 a este banco, se dej6 caer en él.

—ijAh! jQué infamias se cometen en el mundo, sefior! jTan
joven... y borracha! jLa han enganado, de seguro! jTiene la ropa
desgarradal... jOh, cuanto vicio hay en el dia!... Quiza sean sus
padres nobles arruinados. jHay tantos ahora! Parece una seforita
de buena familia.

Acaso el guardia era padre de hijas bien educadas, a las cuales
pidiera tomarse por muchachas de buena familia.

—Lo esencial—dijo Raskolnikoff—es impedir que caiga en las
manos de ese hombre. De fijo que el bribdn no ha desistido de su
proposito. jAlli sigue!

Al decir estas palabras, el joven levanto la voz e indicé con un
ademan al caballero. Este, al oir lo que de él se decia, hizo ademan
de enfadarse; pero después, pensandolo mejor, se limité a lanzar a
su enemigo una mirada despreciativa y se alejo otros diez pasos,
deteniéndose de nuevo.

—No, no se saldra con la suya ese sefior—respondio con aire
pensativo el guardia—; si dijese dénde vive... pero no sabiéndolo...
Senorita, jeh! seforita—anadio dirigiéndose otra vez a la joven.

De repente, la muchacha abri6 los ojos y miré atentamente, como
si un rayo de luz iluminase su espiritu. Se levanté y eché a andar en
direccidon opuesta a la que habia llevado.

—iVaya con los sinverguenzas! jqué manera de asediar a unal—
dijo extendiendo de nuevo el brazo como para apartar a alguien.

Iba de prisa; pero con paso siempre poco seguro. El elegante se
puso a seguirla, aunque por el otro lado del paseo, sin perderla de
vista.

—Esté usted tranquilo; repito que no se saldra con la suya—dijo
resueltamente el guardia, y partido en seguimiento de la joven—. jAh!
jcuanto vicio hay ahoral—repitio, exhalando un suspiro.

En aquel momento debid operarse un cambio tan completo como
repentino en el animo de Raskolnikoff, porque dirigiéndose al



guardia grito:
—Escuche usted.
El interpelado se volvio.

—iDéjela usted! s Por qué se ha de mezclar usted en esto? jque
se divierta (y sefialaba al elegante) si quiere! A usted, squé mas le
da?

El soldado no comprendi6 este lenguaje, y miré asombrado a
Raskolnikoff, que se echo a reir.

—ijEal—dijo el guardia agitando el brazo.

Después se alejo detras del sefor elegante y de la muchacha.
Probablemente habria tomado a Raskolnikoff por un loco o por algo
peor.

—Se me ha llevado mis veinte kopeks—dijo éste con colera
cuando se quedod solo—. Luego el otro le dara también dinero, le
abandonara la muchacha y asunto concluido... jQué idea me ha
dado a mi de echarmelas de bienhechor! ; Puedo yo acaso ayudar a
nadie? ¢, Tengo derecho a ello? Que las gentes se devoren unas a
otras, ¢qué debe importarme? ;Y por qué me he permitido regalarle
los veinte kopeks? ¢ Acaso eran mios?

A pesar de sus extrafias palabras, tenia el corazén angustiado. Se
sentdé como anonadado en el banco. Sus pensamientos eran
incoherentes. Le molestaba en aquel momento pensar en nada.
Hubiera querido dormirse profundamente, olvidarlo todo,
despertarse después y comenzar una nueva vida.

—iPobrecillal—dijo contemplando el sitio donde poco antes habia
estado sentada la joven—. Cuando vuelva en si llorara; su madre
sabra su aventura. Primero la zarandeara; después la dara latigazos
para anadir la humillacién a su dolor, y quiza la echara de casa... Y
aun cuando no la eche, cualquier Daria Frantzovna husmeara la
casa Y la pobre muchacha ira rodando de una parte a otra hasta que
entre en el hospital, lo que no tardara en suceder (siempre pasa lo
mismo a las muchachas que hacen a escondidas esa vida, porque
tienen madres muy honradas). Una vez curada, volvera a las



andadas; después otra vez al hospital... las tabernas... y otra vez al
hospital... Al cabo de dos o tres afios de esta vida, a los diez y ocho
0 a los diez y nueve anos, sera un andrajo. jA cuantas que han
comenzado como ésta, he visto acabar del mismo modo! Pero, jbah!
Es necesario, se dice, que asi suceda; es un tanto por ciento anual,
una prima de seguro publico que debe ser pagada... para garantizar
el reposo de las otras. jUn tanto por ciento! jQué lindas frases!
iencierran algo cientifico que tranquiliza! Cuando se dice «tanto por
ciento», no hay mas que hablar; ya no hay para qué preocuparse.
Con otro nombre la cosa nos preocuparia mas... Quién sabe si
Dunetchka no esta comprendida en el «tanto por ciento» del aino
proximo, o quizas en el de este mismo afio?

»Pero, ;a donde me proponia ir?—penso de repente—. Es
extrano. Al salir de casa tenia un propdsito. Al acabar de leer la
carta sali...

»jAh, si! Ya me acuerdo. Iba a la plaza de Basilio Ostroff, a casa
de Razumikin. Mas, ¢ para que? ;Cédmo se me ha ocurrido la idea
de visitar a Razumikin?»

No se comprendia él mismo. Razumikin era un condiscipulo suyo
de Universidad. Es de advertir que, cuando Raskolnikoff asistia a las
clases de Derecho vivia muy aislado; no iba a casa de ninguno de
sus condiscipulos, ni recibia sus visitas. Estos, por su parte, le
correspondian del mismo modo. Jamas tomaba parte ni en las
reuniones ni en las bromas de los estudiantes. Se le estimaba por
su ejemplar aplicacion; era muy pobre, muy orgulloso y muy
reservado; sus companeros creian que Raskolnikoff los miraba
desdefnosamente como si fueran chiquillos, o por lo menos seres
muy inferiores a él en conocimientos, en ideas y en desarrollo
intelectual.

No obstante, intimo bastante con Razumikin, o mejor dicho, se
mostro con él de caracter menos cerrado que con los otros. Verdad
es que el genio franco e irreflexivo de Razumikin inspiraba
irresistible confianza. Era este joven en extremo alegre, expansivo y
bueno hasta la candidez, lo que no impedia que tuviese otras
cualidades serias. Sus compaferos mas inteligentes reconocian su



meérito y todos le apreciaban. No tenia pelo de tonto, aunque
pareciese imbécil. A primera vista, llamaba su atencion por sus
cabellos negros, su rostro siempre mal afeitado, su alta estatura y su
excesiva delgadez.

Calavera en ocasiones, se le tenia por un Hércules. Una noche
que recorria las calles de San Petersburgo en compafnia de algunos
amigos, echo a rodar de un solo pufietazo a un guardia municipal
que tenia dos archines y doce vechoks[g]. Podia hacer los mayores
excesos de bebida, y observaba, cuando se lo proponia, la mas
estricta sobriedad. Si a veces cometia inexcusables locuras,
procedia otras con cordura ejemplar. Lo mas notable del caracter de
Razumikin era que jamas se descorazonaba ni se dejaba abatir por
las contrariedades. Vivia en una guardilla, soportando los horrores
del frio y del hambre, sin que por ello perdiera un momento su buen
humor. Muy pobre, reducido a procurarse lo necesario para su
subsistencia, encontraba medio de ganarse, bien o mal, la vida,
porque era sobradamente despreocupado y conocia una porcion de
sitios en que le era posible encontrar dinero, por supuesto,
trabajando.

Paso6 todo un invierno sin fuego; aseguraba que éste le agradaba
sobremanera porque se duerme mejor cuando se tiene frio.
Ultimamente habia tenido que dejar la Universidad por falta de
recursos; pero confiaba en reanudar en breve sus estudios y
tampoco se descuidaba en mejorar su situacion pecuniaria.

Raskolnikoff no habia estado en su casa desde hacia cuatro
meses, Yy Razumikin ignoraba donde vivia su amigo. Se habian
cruzado en la calle dos meses antes; pero Raskolnikoff se pasé a la
otra acera para no ser visto por Razumikin. Este reconocio a
Raskolnikoff; pero, no queriendo molestarle, fingié que no le veia.



—En efecto, no hace mucho que me proponia ir a casa de
Razumikin a fin de suplicarle que me proporcionase algunas
lecciones o cualquier otro trabajo...—se decia Raskolnikoff—. Pero
ahora, s de qué ha de servirme? supongamos que puede
proporcionarme alguna leccidn; hasta quiero suponer también que
hallandose en fondos se quede sin un kopek siquiera para
facilitarme medios con que comprar unas botas y el traje decente
que necesita un pasante... Bueno, ¢y después? ;Qué hago yo con
unas cuantas piataks[10]? ¢ Qué resuelvo con ellos? jBah! seria una
necedad ir a casa de Razumikin.

La razén de saber por qué se dirigia entonces a casa de su amigo
le causaba tormento mayor de lo que a si mismo se confesaba;
ansiaba dar algun sentido siniestro a esta marcha, en apariencia la
mas sencilla del mundo.

—¢ Es posible que en mi situacion haya puesto mis esperanzas
todas en Razumikin? s Esperaba yo realmente de él remedio?—se
preguntaba con estupor.

Reflexionaba, se frotaba la frente, y de repente, después de haber
puesto algun tiempo su espiritu en tortura, brotd en su cerebro una
extrana idea:

—Si, iré a casa de Razumikin; pero no ahora; iré a verle al dia
siguiente, cuando aquello esté hecho y mis negocios tengan otro
aspecto...

Apenas hubo pronunciado aquellas palabras, experimentd una
brusca conmocion.



—ijCuando aquello esté hecho!—exclamd con un sobresalto que
le hizo levantarse del banco en que estaba sentado—. ;Sucedera
eso? ;Sera posible?

Dej6 el banco y se alejo con apresurado paso. Su primer
movimiento fué el de dirigirse a su domicilio; mas, ¢ para qué?
iVolver a aquel aposento en que acababa de pasar mas de un mes
premeditando todo aquello! Al saltarle este pensamiento, se sintio
disgustado y se puso a marchar a la ventura. Su temblor nervioso
tomo un caracter febril. Se estremecio convulsivamente y, a pesar
de la elevacion de la temperatura, tenia frio. Casi a su pesar,
cediendo a una especie de necesidad interior, se esforzaba en fijar
su atencidn en los diversos objetos que encontraba, para librarse de
la obsesion de una idea que le trastornaba. En vano trataba de
distraerse; a cada instante caia en su preocupacién. Cuando
levantaba la cabeza dirigia sus miradas en torno suyo, y olvidaba
durante un minuto lo que venia pensando y aun el lugar donde se
encontraba. De este modo fué como atravesé toda la plaza de
Basilio Ostroff, desembocé en el pequeio Neva, paso el puente y
llegd a las islas. El verdor y la frescura regocijaron sus ojos,
acostumbrados al polvo, a la cal, a los montones de arena y de
escombros. Alli nada de ahogo, de exhalaciones metificas, ni de
tabernas.

Pero pronto perdieron estas sensaciones nuevas su encanto y
dieron lugar a una gran inquietud. A veces el joven se detenia
delante de alguna quinta que surgia coquetonamente en medio de
una vegetacion riente, miraba por la verja y veia en las terrazas y
balcones mujeres elegantemente vestidas o nifios que correteaban
por los jardines. Se fijaba principalmente en las flores; era lo que
atraia mas sus miradas. De tiempo en tiempo pasaban al lado de él
caballeros y amazonas y soberbios carruajes; los seguia con los
ojos curiosos Y los olvidaba antes de que lo hubiese perdido de
vista.

Se detuvo para contar el dinero que llevaba en el bolsillo, y se
encontré duefio, aproximadamente, de treinta kopeks. «He dado
veinte al guardia y tres a Anastasia por la carta—pens6—; por



consiguiente, son cuarenta y tres o cincuenta kopeks los que dejé
ayer en casa de Marmeladoff.»

Habia tenido motivo para comprobar el estado de su hacienda;
pero un instante después ya no se acordaba de la razén por la cual
saco el dinero del bolsillo. A poco rato se acorddé de comer, al pasar
delante de un figdn: su estdmago se lo recordaba.

Entrd en la taberna, se echo al cuerpo una copa de aguardiente y
tomo un bocado. El poco de aguardiente que acababa de tomar le
hizo inmediatamente efecto; le pesaban las piernas y le di6 suefio.
Quiso volverse a su casa, pero al llegar a Petrovsky Ostroff
comprendié que no podia dar un paso mas. Dejo, pues, el camino,
penetro en el soto y se echo en la hierba, durmiéndose en seguida.

Cuando se esta algo enfermo, los suefios suelen distinguirse por
su relieve extraordinario y por su asombrosa semejanza con la
realidad. El cuadro es a veces monstruoso; pero la mise en scéne 'y
todo lo que pertenece a la representacion, son, sin embargo, tan
verosimiles, los detalles tan minuciosos, y ofrecen por lo imprevisto
una combinacion tan ingeniosa, que el sonador, aunque sea un
artista como Pushkin o Turgueneff, seria incapaz, despierto, de
inventarlos tan bien. Estos suefios morbosos dejan siempre un gran
recuerdo, y afectan profundamente el organismo, ya quebrantado,
del individuo.

Raskolnikoff tuvo un suefio horrible. Se veia nifio en la pequena
ciudad en que vivia entonces con su familia. Era un dia festivo, y al
anochecer, se paseaba extramuros acompafnado de su padre. El
tiempo era gris, la atmosfera pesada; los lugares exactamente tales
como su memoria los recordaba; en su sueno advirtio mas de un
detalle de que despierto no se acordaba. Veia todo el pueblo; en los
alrededores ni un solo sauce blanco; alla, muy lejos, en el confin del
horizonte, un bosquecillo formaba una mancha negra. A algunos
pasos del ultimo jardin del pueblo habia una gran taberna, delante
de la cual no podia pasar con su padre ni una sola vez sin
experimentar una desagradable impresion y un sentimiento de
miedo. Siempre estaba llena de multitud de personas que charlaban,
reian, se injuriaban, se pegaban o cantaban con voz ronca cosas



repugnantes; por los alrededores siempre se veian hombres
borrachos. Al aproximarse Rodion se arrimaba a su padre y
temblaba de pies a cabeza. El camino que conducia a la taberna
estaba lleno de polvo negro. A trescientos pasos de alli, este camino
formaba un recodo y daba vuelta al cementerio de la ciudad. En
medio del cementerio se alzaba una iglesia de piedra, cubierta de
una cupula verde, adonde iba el nifio dos veces al afo a oir misa
con su padre y su madre cuando se celebraba el funeral por el
eterno descanso de su abuela, muerta hacia mucho tiempo, y a
quien no habia conocido. Llevaban un pastel de arroz con una cruz
encima hecha con pasas. El nifo amaba esta iglesia, con sus viejas
imagenes, en su mayor parte desprovistas de adornos, y su anciano
capellan de cabeza temblona. Al lado de la piedra que marcaba el
sitio donde reposaban los restos de la anciana, habia una tumba
pequena, la del hermano mayor de Rodién, muerto a los seis
meses. Tampoco le habia conocido, pero se le habia dicho que
habia tenido un hermanito; asi es que cada vez que visitaba el
cementerio, hacia piadosamente la sefal de la cruz encima de la
tumba pequena, e inclinandose con respeto la besaba.

He aqui ahora su suefio: va con su padre por el camino del campo
santo; pasan delante de la taberna; él va asido de la mano de su
padre y dirige miradas tenebrosas a la odiosa casa, donde reina
mayor animacion que de costumbre. Hay alli muchedumbre de
campesinas y de mujeres de la clase media, vestidas con sus trajes
domingueros, acompanadas de sus maridos y de la hez del pueblo.
Todos estan ebrios y todos cantan. Delante de la puerta de la
taberna hay una de esas enormes carretas que se emplean de
ordinario para el transporte de mercancias y toneles de vino, a las
gue se suelen enganchar vigorosos caballos de gruesas patas y
largas crines. A Raskolnikoff le divertia contemplar aquellos
robustos animales que arrastraban pesos enormes sin la menor
fatiga. Pero ahora a esa pesada carreta estaba enganchado un
caballejo flaquisimo, uno de esos escualidos rocines que los mujiks
acostumbran enganchar a grandes carros de madera o de heno y a
los que muelen a palos, llegando hasta pegarles en los ojos y en los
befos cuando las pobres bestias hacen esfuerzos para arrastrar el
vehiculo atascado. Este espectaculo, visto varias veces por



Raskolnikoff, le llenaba los ojos de lagrimas, y su madre, en tales
casos, le apartaba siempre de la ventana. De repente se promueve
un gran alboroto; de la taberna salen gritando, cantando y tocando
la guitarra varios mujiks completamente ebrios; llevan blusas rojas y
azules, y los capottes echados negligentemente sobre los hombros.

—iSubid, subid todos!—grita todavia un hombre, de robusto
cuello y de rostro carnoso, color de zanahoria—. jOs llevo a todos,
subid!

Estas palabras provocan risas y exclamaciones.
jHacer el camino con semejante penco!

—Has perdido el juicio, Mikolka; ¢,a quién se le ocurre enganchar
ese jamelgo a semejante carro?

—De seguro que este rocin tiene mas de veinte anos.

—Subid, os llevo a todos—qgrita de nuevo Mikolka, subiendo al
primer carro, y, poniéndose de pie en el pescante del vehiculo,
aferra las riendas—. El caballo bayo se lo llevo Madviei y este
animalucho, amigos mios, es una condenacion para mi, deberia
matarlo: no gana lo que come. Os digo que subais, ya veréis como
lo hago galopar. jVaya si galopara!

Y al decir esto, toma el latigo, gozoso con la idea de fustigar al
pobre jaco.

—iEa, subamos, puesto que dice que vamos a ir al galope!—
dijeron, burlandose, los del grupo.

—Apuesto a que hace diez afios que no galopa.
—ijBuena marcha llevara!

—No tengais miedo, amigos mios; tomad cada uno una vara, jy
duro!

—iEso, eso, se le arreara!

Trepan todos al carro de Mikolka riendo y burlandose. Han subido
ya seis hombres y queda sitio todavia. Con los que han montado va
una gruesa campesina, de rostro rubicundo, vestida con un traje de



algodon rojo, en la cabeza una especie de gorro adornado con
abalorios y va partiendo avellanas y se rie de tiempo en tiempo.
También se rie la gente que rodea el carro, y en efecto, como no
reirse ante la idea de que semejante penco lleve al galope a tantas
personas? Dos de los que estan en el carro toman latigos para
ayudar a Mikolka.

—ijAndando!—qgrita este ultimo.

El caballo tira con todas sus fuerzas; pero, lejos de galopar,
apenas si puede avanzar un paso: patalea, gime y encoge los lomos
bajo los golpes copiosos como el granizo que los tres latigos le
descargan. Redoblan las risas en el carro y en el grupo; pero
Mikolka se incomoda y golpea al jaco con mas fuerza como si, en
efecto, esperase hacerle galopar.

—Dejadme subir a mi también, amigos mios—qgrita entre los
espectadores un joven que arde en deseos de mezclarse con la
alegre pandilla.

—Sube—respondié Mikolka—. Subid todos, que yo le haré correr.

Y sigue, sigue golpeando, y en su furor no sabe ya con qué
pegarle al animal.

—Papa, papa—dice el nifio a su padre—, ;qué estan haciendo?
iPegan al pobre caballejo!

—\Vamos, vamos—dice el padre—; son borrachos que se divierten
a su modo. jImbéciles! No les hagas caso.

Quiere llevarselo; pero Rodion se desprende de las manos
paternales, y sin hacer caso de nada se acerca corriendo al caballo.
El desgraciado cuadrupedo no puede ya mas. Resuella
fatigosamente, trata de tirar, y poco falta para que no se caiga.

—iPegadle, pegadle hasta que revientel—aulla Mikolka—. Eso es
lo que hay que hacer. Yo os ayudaré.

—iTu no eres cristiano, sino lobo!—grita un viejo del grupo.

—¢,A quién se le ocurre que un animalejo tan pequefio pueda
arrastrar un armatoste como éste?—qrita otro.



—iBribon!—vocifera un tercero.

—No es tuyo, es mio; hago lo que quiero. jSubid aun! jEs preciso
que galope!

De repente la voz de Mikolka queda ahogada por las carcajadas
de la gente; el animal, atormentado por los palos, acaba por perder
la paciencia, y a pesar de su debilidad, empieza a tirar coces. Hasta
el mismo viejo se echa a reir. Y habia, en efecto, motivos de risa:
jun caballo que no puede sostenerse en pie y que, sin embargo,
coceal!

Dos campesinos se destacan del grupo, y armados de latigos la
emprenden a palos con el animal. Uno por la derecha y otro por la
izquierda.

—iDadle en los morros, en los 0jos, si, en los ojos!—vociferaba
Mikolka.

—iUna cancion, amigos!—grita uno del corro, e inmediatamente
toda la pandilla entona una cancion soez al son de una pandereta.

La campesina sigue partiendo avellanas y se rie.

Rodion se acerca al caballo y ve que le pegan en los 0jos, jsi, en
los ojos! El nifio llora; se le subleva el corazon y corren sus lagrimas.
Uno de los verdugos le toca el rostro con el latigo, pero €l no lo
siente. Se retuerce las manos y grita. Después se dirige al viejo de
la barba y cabellos blancos, que mueve la cabeza y condena
aquellas demasias.

Una mujer toma al nifio de la mano y quiere apartarlo de esta
escena; pero él se escapa y corre otra vez hacia el caballo. Este, ya
casi sin fuerzas, intenta aun cocear.

—ijAh, maldito!l—exclama Mikolka, deja el latigo, se baja, toma del
fondo del carro un largo y pesado garrote y lo blande con fuerza con
las dos manos sobre el pobre caballo.

—ilLo va a matar!—gritaban en derredor suyo.

—iLo matara!



—iEs miol—grita Mikolka, y el garrote, manejado por dos brazos
vigorosos, cae con estrépito sobre el lomo del animal.

—iFustigalo! s Por qué te detienes?—qgritan varias voces en el
grupo.

De nuevo el garrote se levanta y cae sobre el espinazo de la
pobre bestia. Bajo la violencia del golpe, el caballejo esta a punto de
caerse. Sin embargo, hace un supremo esfuerzo con todas las
fuerzas que le quedan; tira, tira en diversos sentidos para escapar
de aquel suplicio, mas por todas partes encuentra los seis latigos de
sus perseguidores. Mikolka una vez y otra vez golpea a su victima
con el garrote. Esta furioso por no poder matarlo de un solo golpe.

—iNo quiere morirl—gritan los del grupo.

—iNo le queda mucho de vidal—observa uno de los que
contemplan regocijados el barbaro espectaculo—. Se acerca su
ultimo momento.

—Dale con un hacha; es el medio de acabar con él—apunta un
tercero.

—Dejadme—dice Mikolka, y suelta el garrote; busca de nuevo en
el carro, y toma una barra de hierro—. jFueral—qgrita, y asesta un
violento golpe al pobre caballo.

El penco se tambalea; quiere aun tirar, pero un segundo golpe con
la barra le tiende en el suelo, como si le hubiesen cortado
instantaneamente los cuatro miembros.

—ijAcabemos!—aulla Mikolka, que, fuera de si, salta del carro.

Algunos mocetones, rojos y avinados, agarran cada cual lo que
tienen mas a mano, latigos, palos, el garrote, y corren al caballo
expirante. Mikolka, en pie, al lado de la bestia, la golpea sin cesar
con la barra de hierro. El caballo extiende |la cabeza y muere.

—ijHa muerto!—gritan en el grupo.
—¢ Por qué no queria galopar?
—iEra miol—qgritdé Mikolka, teniendo siempre en la mano la barra.



Tenia los ojos inyectados de sangre. Parecia enfurecido porque la
muerte le hubiese quitado su victima.

—iLa verdad! jTu no eres cristiano!—gritan indignados algunos
asistentes.

El pobre nifio esta fuera de si. Dando voces se abre paso por
entre el grupo que rodea al caballo, levanta la cabeza
ensangrentada del cadaver, le besa en el hocico y en los ojos...
Después, en un repentino arrebato de colera, cierra los pufios y se
arroja sobre Mikolka. En aquel momento su padre, que desde hace
un rato le buscaba, lo encuentra al fin y le aparta de la gente.

—ijVamonos, vamonos!—Ie dijo—. Volvamos a casa.

—iPapal! ¢ por qué han matado al pobre caballo?—solloza el nifio;
pero le falta la respiracidn; de su garganta salen roncos sonidos.

—iSon barbaridades de gente ebria! jNada tenemos que ver con
ellos!—dice el padre.

Rodién le oprime entre sus brazos; pero siente tal fatiga... quiere
respirar, grita, y se despierta.

Raskolnikoff se desperté jadeando, con el cuerpo humedo y los
cabellos empapados de sudor; se sentd bajo un arbol y respird con
fuerza.

—iGracias a Dios, no ha sido mas que un suefio!—dijo—. jCémo!
¢ Iré a tener fiebre? No seria extrafno, después de un suefio tan
horroroso.

Tenia quebrantados los miembros, y el alma llena de obscuridad y
de confusion. Apoy6 los codos en las rodillas y dejé caer la cabeza
entre las manos.

—iDios miol—exclamoé—.  Sera posible, en efecto, que yo tome
un hacha y parta el craneo de aquella mujer?... s Sera posible que
yo ande por encima de sangre tibia y viscosa, que fuerce la
cerradura, robe y me oculte, temblando, ensangrentado, con el
hacha?... jSefior! ; Sera posible?

Al decir esto temblaba como la hoja en el arbol.



—Pero, ¢ por qué pienso en esas cosas?—continud con profunda
sorpresa—. Veamos; s€ muy bien que no soy capaz de ello; ¢ por
qué, pues, me atormenta esa idea? Ayer, ayer ya, cuando fui a
hacer el ensayo, comprendi perfectamente que aquello era superior
a mis fuerzas. 4 De donde procede que siga dando vueltas a la
misma idea? Ayer, al bajar la escalera, iba diciendo que era innoble,
odioso, repugnante... Solamente pensar en tal cosa me aterraba.

»No, no me atreveré; esto es superior a mis fuerzas. Aunque
todos mis razonamientos no dejasen lugar a duda, aunque todas las
conclusiones a que he llegado durante un mes fuesen claras como
el dia, exactas como la Aritmética, no podria decidirme a dar este
paso. jNo soy capaz! Por qué pues, por qué ahora...?

Se levantd, mird en torno suyo, como si se sorprendiese de estar
alli, y se encaminoé hacia el puente T***. Estaba palido y le brillaban
los ojos. Todo su ser mostraba decaimiento; pero comenzaba a
respirar con mas libertad. Se sentia ya libre del horrible peso que
durante largo tiempo le habia oprimido, y su alma recobraba la paz.

—iSeforl—exclamo—; jmuéstrame mi camino y renunciaré a este
designio maldito!

Al atravesar el puente mir6 tranquilamente el rio, y contempl¢ la
resplandeciente puesta de sol. A pesar de su debilidad, no se sentia
cansado. Se hubiera dicho que acababa de recobrar repentinamente
la salud de su espiritu. Ahora es libre. Estaba roto el encanto. Habia
cesado de influir sobre él el horrible maleficio.

Mas tarde, Raskolnikoff se acordd, minuto por minuto, del empleo
de su tiempo durante aquellos dias de crisis; entre otras
circunstancias, venia a menudo a su pensamiento una que, aun
cuando en rigor no tenia nada de extraordinario, le preocupaba
como una especie de terror supersticioso, a causa de la accion
decisiva que habia ejercido sobre su destino.

He aqui el hecho que constituia para €l siempre un enigma. ¢4 Por
qué cuando cansado, exhausto, hubiera debido, como era natural,
volver a su casa por el camino mas corto y mas directo, se le habia
ocurrido pasar por el Mercado de Heno en donde nada,



absolutamente nada le llamaba? Verdad era que este rodeo no
alargaba mucho su camino; pero resultaba completamente inutil. Se
le habia ocurrido mil veces volverse a su casa sin fijarse en el
itinerario recorrido.

—¢,Pero por qué, pues—se preguntaba siempre—, por qué aquel
encuentro tan importante, tan decisivo para mi, al mismo tiempo tan
fortuito, que tuve en el Mercado del Heno (adonde no tenia para qué
ir), se verifico en el momento mismo en que, dadas las disposiciones
en que me encontraba, habia de tener para mi las mas graves y
terribles consecuencias?

Tentado estaba de ver en esta fatal coincidencia el efecto de una
predestinacion.

Cerca eran de las nueve cuando el joven llegé al Mercado del
Heno. Los tenderos cerraban sus establecimientos; los vendedores
ambulantes se preparaban, lo mismo que los tratantes, a volver a su
casa. Obreros y desharrapados de toda especie bullian en los
alrededores de los bodegones y tabernas que en el Mercado del
Heno ocupaban el piso bajo de la mayor parte de los edificios. Esta
plaza y los pereuloks[11] de sus inmediaciones eran los lugares que
Raskolnikoff frecuentaba de mejor gana cuando salia sin saber
addnde ir. Alla, en efecto, sus harapos no llamaban la atencion a
nadie y podia, €l como cualquiera, pasearse vestido como tuviera
por conveniente. En la esquina del pereulok de K***, un mercader
que, como los demas, se disponia a volver a su casa, hablaba con
SuU mujer y con una conocida que acababa de aproximarse a ellos.
Esta ultima era Isabel lvanovna, hermana de Alena Ivanovna, la
usurera en cuya casa Raskolnikoff habia entrado la vispera a
empenar su reloj y a hacer el ensayo.

De tiempo atras sabia algo acerca de esta Isabel; ella también le
conocia. Era alta y desgarbada solterona de treinta y cinco anos,
timida, dulce y casi idiota. Temblaba ante su hermana, que la trataba
como esclava, la hacia trabajar dia y noche y hasta le pegaba.

En aquel momento su fisonomia expresaba indecision, en tanto
gue en pie, con un paquete en la mano, escuchaba atentamente lo
que le decian el vendedor y su muijer.



Estos hablaban de algo importante, a juzgar por el calor que
ponian en sus palabras.

Cuando Raskolnikoff vid de repente a Isabel, experimentd una
sensacion extrana parecida a profunda sorpresa, aunque este
encuentro no tuviese nada de asombroso.

—Es preciso que esté usted aqui para tratar del negocio, Isabel
lvanovna—dijo con fuerza el vendedor—. Venga usted mafana de
seis a siete. También vendran los otros.

—¢ MafRana?—dijo vacilante Isabel, que parecia temerosa de
decidirse.

—¢ Tiene usted miedo a Alena lvanovna?—dijo vivamente la
vendedora, que era una mujerona enérgica—. No la perderé de
vista, porque usted es como una nifa. ¢ Sera posible que se deje
usted dominar hasta ese punto por una persona que no es, después
de todo, mas que su hermanastra?

—No diga usted ahora nada a Alena Ivanovna—dijo el marido—.
Se lo aconsejo; venga usted a casa sin consultarla. Se trata de un
negocio ventajoso; su hermana se convencera de ello en seguida.

—¢ De modo que tengo que venir?

—Manana entre seis y siete vendran también los demas; es
preciso que esté usted presente para decidir el asunto.

—Le ofreceremos una taza de te—anadio la vendedora.

—Esta bien, vendré—respondio Isabel pensativa, y se dispuso a
marcharse.

Raskolnikoff habia pasado ya del grupo formado por las tres
personas y no oyo mas. Habia prudentemente acortado el paso,
esforzandose por no perder palabra de la conversacion. A la
sorpresa del primer momento habia sucedido en él un vivo terror.
Una casualidad imprevista le acababa de dar a conocer que al dia
siguiente, a las siete de la tarde, Isabel, la hermana, la unica
companera de la vieja, estaria fuera, y que, por lo tanto, al dia
siguiente, a las siete en punto, la vieja se encontraria sola en su
casa.



El joven estaba a algunos pasos de su domicilio. Entré en su casa
como si lo hubiesen condenado a muerte. No pensé en nada, ni
estaba en disposicion de pensar; sintidé subitamente en todo su ser
gue no tenia ni voluntad, ni libre albedrio, y que todo estaba
definitivamente resuelto. Ciertamente, hubiera podido esperar afnos
enteros sin una ocasion favorable, aun tratando de hacerla nacer
como aquella que acababa de ofrecérsele. En todo caso le habria
sido dificil saber la vispera a ciencia cierta y sin correr el menor
riesgo, sin comprometerse con preguntas imprudentes, que manana
a tal hora, tal vieja, a quien él queria matar, estaria sola en su casa.



Vi

Raskolnikoff supo después por qué el vendedor y su mujer habian
invitado a Isabel a venir a su casa. La cosa era sencillisima: una
familia extranjera que, encontrandose muy apurada, queria
deshacerse de algunos efectos, que consistian en vestidos y en
ropa interior usada de mujer. Estas personas deseaban ponerse en
relacion con la vendedora. Isabel ejercia este oficio, y tenia una
numerosa clientela, porque era muy formal y decia siempre el ultimo
precio. Con ella no habia regateo; en general hablaba poco, y, como
hemos dicho, era muy timida.

Desde hacia algun tiempo Raskolnikoff se habia hecho
supersticioso y, por consiguiente, cuando reflexionaba, sobre todo
este asunto, se inclinaba siempre a ver en él la accidon de causas
extranas y misteriosas. El invierno ultimo, un estudiante conocido
suyo, Pokorieff, a punto de volverse a Kharkoff, le habia dado, al
despedirse, la direccion de la vieja Alena lvanovna, para caso de
que tuviera necesidad de algun préstamo sobre prendas. Paso
mucho tiempo sin ir a casa de la vieja, porque el producto de sus
lecciones le permitia ir viviendo. Seis semanas antes de los
acontecimientos que vamos refiriendo, se acordo6 de las sefas;
poseia dos objetos por los cuales podia prestarsele algo: un reloj de
plata que conservaba de su padre, y un anillo pequeno de oro con
tres piedrecitas rojas, que su hermana le habia dado como recuerdo
en el momento de separarse.

Raskolnikoff se decidi6 a llevar la sortija a casa de Alena
lvanovna. Desde el primer momento, y antes de que él supiera nada
de particular acerca de ella, la vieja le inspird una violenta aversion.
Después de haber recibido el dinero entré en un mal taklirf12] que
encontrd al paso. Alli pidio te, se sent6 y pusose a reflexionar. Una



idea extrana, todavia en estado embrionario en su espiritu, le
ocupaba por completo.

Ante una mesa vecina a la suya, un estudiante, a quien no se
acordaba de haber visto jamas, estaba sentado con un oficial.

Los dos jovenes acababan de jugar al billar y se disponian ahora
a tomar el te. De repente, Raskolnikoff oy6 al estudiante que daba al
oficial la direccion de Alena lvanovna, viuda de un secretario de
colegio y prestamista sobre prendas.

Esto s6lo parecio ya un poco extrafio a nuestro héroe: se hablaba
de una persona de cuya casa acababa él de salir. Sin duda, todo
ello era pura casualidad; pero en aquel momento hallabase bajo una
impresion que no podia dominar, y he aqui que, precisamente en
aquel momento, alguien venia a fortificar en él esta impresion. El
estudiante comunicaba, en efecto, a su amigo, diversos pormenores
acerca de Alena lvanovna.

—Es un famoso recurso—decia—; siempre hay medio de
procurarse dinero en su casa. Rica como un judio, puede prestar
cinco mil rublos de una vez, y, sin embargo, acepta objetos que no
valen mas que un rublo. Es una providencia para muchos de
nosotros. Pero, jqué horrible arpia!

Se puso a contar que era mala, caprichosa; que no concedia
siquiera veinticuatro horas de prorroga, y que toda prenda no
retirada en el dia fijo, era irrevocablemente perdida por el deudor;
prestaba sobre un objeto la cuarta parte de su valor y cobraba el
cinco y el seis por ciento de interés mensual, etc. El estudiante, que
estaba en vena de hablar hasta por los codos, anadié que esta
horrible vieja era pequefuela, lo que no le impedia pegar a menudo
y tener en completa dependencia a su hermana Isabel, que media,
por lo menos, dos archines y ocho verchoks de estatura.

—iEs un fendbmeno!—exclamd, y se echo a reir.
La conversacion recayo en seguida sobre Isabel.

El estudiante hablaba de ella con marcado placer y siempre
sonriendo. El oficial escuchaba a su amigo con mucho interés y le
suplicoé que le enviase a aquella Isabel para que le repasase la ropa.



Raskolnikoff no perdié una palabra de esta conversacion y supo
de esta suerte una multitud de cosas. Mas joven que Alena
lvanovna, de la cual no era mas que media hermana, Isabel tenia
treinta y cinco anos y trabajaba dia y noche para la vieja. Ademas
de los quehaceres de la cocina, era lavandera, hacia labores de
costura, que luego vendia, iba a fregar los suelos a las casas, y todo
lo que ganaba se lo entregaba a su hermanastra. No se atrevia a
aceptar ningun encargo ni trabajo sin consultar a la usurera, la cual,
como Isabel sabia muy bien, habia otorgado ya testamento en el
cual no dejaba a su hermana mas que el mobiliario. Deseosa de
tener a perpetuidad sufragios por el eterno descanso de su alma,
dejaba toda su fortuna a un monasterio. Isabel pertenecia a la clase
media y no al tchin. Era una estantigua, con pies muy grandes y
calzados siempre con anchos zapatos; pero, por otra parte, iba
limpia como una patena. Lo que particularmente asombraba y hacia
reir al estudiante, era que Isabel estaba siempre en cinta.

—¢ Pero no dices que es un monstruo?—preguntole el oficial.

—Realmente, es demasiado triguefa; parece un soldado vestido
de mujer; pero de eso a que sea un monstruo, hay mucha
diferencia. Su fisonomia revela tanta bondad y tienen sus ojos una
expresion tan simpatica que... La prueba es que ella agrada a
muchas personas. Es tan tranquila, tan dulce, tan paciente, tiene un
caracter tan bueno y, ademas, su sonrisa es tan bondadosa...

—¢ Estas enamorado de ella?—interrogole, sonriendo, el oficial.

—Hombre, tanto como eso, no; pero me gusta, precisamente por
lo rara que es. En cambio, a esa maldita vieja te aseguro que la
mataria y la despojaria de todo lo que posee sin escrupulo de
conciencia—anadio vivamente el estudiante.

El oficial lanz6 una carcajada; pero Raskolnikoff se estremecio.
Las palabras que oia encontraban extraiio eco en sus propios
pensamientos.

—Vamos a ver—prosiguio el estudiante—. Hace un momento me
burlaba, pero ahora hablo en serio. Fijate: de un lado una vieja
enfermiza, necia, un ser que no es util a nadie, y que, por el



contrario, perjudica a muchos, que no sabe ella misma por qué vive
y que morira mafana de muerte natural. ; Comprendes?

—Comprendo—repuso el oficial mirando atentamente a su
interlocutor.

—Prosigo. Del otro lado, fuerzas jévenes, frescas, que se
quebrantan, se pierden, faltas de sostén, y esto a millares, por todas
partes. Cien mil obras utiles se podrian acometer o mejorar con el
dinero legado por esa vieja a un monasterio; centenares de
existencias, millones quiza, puestas en el buen camino; docenas de
familias salvadas de la miseria, de la disolucion, de la ruina, del
vicio, de los hospitales... y todo ello con el dinero de esa mujer. Si se
la matase y se destinase su fortuna al bien de la humanidad, ¢ crees
tu que el crimen, si eso fuese un crimen, no estaria largamente
compensado por millares de buenas acciones? Por una sola vida,
millares de vidas arrancadas a la perdicién; por una persona
suprimida, cien personas devueltas a la existencia. Se trata de una
cuestion aritmética. ¢ Qué pesa en las balanzas sociales la vida de
una vieja necia y mala? Poco mas que la vida de una hormiga o de
un escarabajo; me atrevo a decir que menos, porque esta vieja es
una criatura perversa. Hace poco, en un acceso de rabia, mordié un
dedo a Isabel, y en poco estuvo que no se lo cortase con los
dientes.

—Cierto que es indigna de vivir—respondio el oficial—; ¢ pero qué
quieres? la Naturaleza...

—Amigo mio, a la Naturaleza se la corrige, se la endereza; de lo
contrario, viviriamos enterrados en prejuicios, no habria un solo
grande hombre. Se habla del deber, de la conciencia. No quiero

decir que esté mal, pero, ¢ qué sentido damos a estas palabras?
Escucha, voy a plantearte otra cuestion.

—No, chico, ahora me toca a mi. Te voy a preguntar una cosa.
—Conforme.

—\Veras: tu estas ahora perorando con gran elocuencia; pero,
dime: s Matarias tu, con tus propias manos, a esa vieja?



—iClaro que no! pero yo considero esto desde el punto de vista
de la justicia... No se trata de mi...

—~Pues bien, amigo mio, ¢ quieres saber mi opinion? Vas a oirlo:
Puesto que no te decidirias a matarla, opino que la cosa no es justa.
Vamos a echar otra partida.

Raskolnikoff era presa de una agitacion extraordinaria. En rigor,
esta conversacion no tenia nada de asombroso. Muchas veces
habia oido a los jovenes cambiar entre si analogas ideas; lo unico
que diferia era el tema; mas, ¢ por qué el estudiante expresaba
precisamente los mismos pensamientos que en aquel instante
bullian en el cerebro de Raskolnikoff? ;Y por qué casualidad éste, al
salir de la casa de la vieja, oia hablar de ella? Tal coincidencia le
parecid extraia: estaba escrito que esta insignificante conversacion
de café tuviese en su destino decisiva influencia.

Al volver a su domicilio, se dejo caer en el sofa y permanecio
sentado en él, sin moverse, durante una hora entera. La obscuridad
era completa; en la habitacion no habia ni vela, ni Raskolnikoff
penso que era necesaria. No hubiera podido precisar si en esta hora
habia pensado algo. Por ultimo, le entraron escalofrios febriles, y
penso6 con satisfaccion que podia echarse del todo en el sofa... No
tardd en caer en pesado y profundo suefo.

Durmié mucho mas tiempo que de costumbre y sin sofar. A
Anastasia, que entr6 en su habitacion al dia siguiente a las diez, le
costo gran trabajo despertarle. La criada le traia pan, y, como la
vispera, algo del te que ella acostumbraba a tomar.

—ijAun no se ha levantado!—exclam¢ indignada—. ¢ Es posible
dormir asi?

Raskolnikoff se incorporé con dificultad. Le dolia la cabeza. Se
puso en pie, did una vuelta por la habitacion y después se dejo caer
de nuevo en el sofa.

—iOtra vez!—qrité Anastasia—.  Estas malo?



El joven no respondio.
—¢ Quieres tomar te?

—NMas tarde—contesté penosamente, y luego cerré los ojos y se
volvio del lado de la pared.

Anastasia, en pie, cerca de él, le contemplé durante algun tiempo.
—Indudablemente esta enfermo—dijo antes de retirarse.

A las dos volvio con la sopa. Encontré a Raskolnikoff acostado
aun en el sofa. No habia probado el te. La criada se incomodoé y se
puso a sacudir con fuerza al joven.

—¢ Qué te pasa para dormir tanto?—grufid, mirandole con
desprecio.

Raskolnikoff se incorpord, pero no respondié una palabra ni
levantd los ojos del suelo.

—¢ Estas malo o no lo estas?
Esta pregunta no obtuvo mas respuesta que la primera.

—Deberias salir—dijo ella después de una pausa—. El aire libre
te sentaria bien. Vas a comer, ¢no es verdad?

—NMas tarde—respondid con voz débil—; jvete!—y la despidié con
un ademan.

La criada se detuvo un momento, mir6 compasivamente al joven y
se marcho.

Al cabo de algunos minutos, Raskolnikoff levanto los ojos,
examino detenidamente el te y la sopa, y se puso a comer.

Tomo tres o cuatro cucharadas sin apetito, casi maquinalmente. El
dolor de cabeza se le habia calmado algo, y cuando hubo terminado
su frugal comida se echo6 de nuevo en el sofa; pero, aunque no pudo
dormir, permanecio inmovil, con la cara hundida en la almohada. La
imaginacion le presentaba, sucediéndose sin cesar, los cuadros mas
extranos. Figurabase a veces estar en Africa; formaba parte de una
caravana detenida en un oasis; altas palmeras rodeaban el
campamento; los camellos reposaban de sus fatigas; los viajeros se



disponian a comer. El, por su parte, apagaba la sed en el chorro de
una cristalina fuente; el agua azulada y deliciosamente fresca
dejaba ver en el fondo del riachuelo piedrezuelas de diversos
colores y arenas de dorados reflejos.

De repente hirié sus oidos el sonido de la campana de un reloj;
aquel ruido le hizo temblar, y, adquiriendo nuevamente el
sentimiento de la realidad, se levantd de un salto, después de mirar
a la ventana y calcular la hora que podria ser. Anduvo en seguida de
puntillas, se aproximé a la puerta, la abrié suavemente y se puso a
escuchar.

El corazoén le latia con violencia. La escalera estaba silenciosa,
parecia que todo dormia en la casa.

—¢Como me he dejado vencer en el momento decisivo? ;Como
desde ayer no he hecho nada, ni preparado nada?—se preguntaba
a si mismo, no comprendiendo su negligencia; y, sin embargo, eran
quiza las seis las que acababan de dar.

A su inercia y entorpecimiento siguié bruscamente febril y
extraordinaria actividad. Por otra parte, los preparativos no exigian
mucho tiempo. Hacia esfuerzos para pensar en todo y no olvidarse
de nada, y su corazdn latia con tal fuerza que dificultaba la
respiracion. Primero tenia que hacer un nudo corredizo, y adaptarlo
a su gaban; aquello era cosa de un minuto; busco en la ropa que
tenia debajo de la almohada una camisa vieja, sucia e inservible.
Después, con trozos arrancados a esta camisa, hizo una especie de
trenza de un verchot de ancha y ocho de larga. La dobl6 en dos
partes, se quitd el gaban de verano, que era de una espesa y fuerte
tela de algoddn (Unico sobretodo que poseia), y se puso a coser
interiormente, bajo el sobaco izquierdo, los dos extremos de la
trenza. Al ejecutar este trabajo, le temblaban las manos; pero le
quedo tan bien, que cuando volvié a ponerse el gaban no se veia el
cosido por la parte de afuera. Se habia proporcionado mucho tiempo
antes la aguja y el hilo, y no tuvo mas que sacar ambas cosas del
cajon de su mesa.

En cuanto al nudo corredizo para colgar el hacha, se le habia
ocurrido un medio muy ingenioso, ya ideado quince dias antes. Ir



por la calle con un hacha en la mano, era imposible; por otra parte,
ocultar el arma bajo el gaban, le obligaba a llevar continuamente la
mano debajo, y esto podria llamar la atencién, en tanto que con el
nudo corredizo le bastaba poner en él el hierro del hacha, y quedaba
suspendida bajo el sobaco todo el tiempo de la marcha, sin peligro
de que cayera. Podia también impedir que se moviese sin mas que
oprimir la extremidad del mango con la mano metida en el bolsillo
del gaban. Este era muy ancho, un verdadero saco, y la maniobra
no podria ser advertida.

Hecho esto, Raskolnikoff metio el brazo bajo la otomana e
introduciendo los dedos en una hendidura del suelo, saco de aquel
escondrijo el objeto empenable de que habia tenido cuidado de
proveerse con anticipacion. Este objeto no era mas que una tableta
de madera acepillada, del tamano que suelen tener las cigarreras de
plata. En uno de sus paseos el joven habia encontrado por
casualidad este trozo de madera en el corral de un taller de
carpinteria. Tomo, ademas, una plaquita de hierro delgada y
pulimentada, pero de menos dimensiones, que habia encontrado
también en la calle, y después de juntar una cosa con la otra (la
tabla y la placa), las at6 fuertemente con un hilo, y lo envolvié todo
en un trozo de papel blanco.

Este paquetito, al cual el joven habia tratado de dar un aspecto
todo lo elegante que le fué posible, quedd atado de manera que era
muy dificil desatarlo.

Por tal medio se ocuparia momentaneamente la atencion de la
vieja; mientras ésta estuviese procurando deshacer el nudo,
Raskolnikoff podria elegir el momento oportuno. Habia juntado con
la tabla la placa de hierro para que el supuesto objeto de empefio
pesase mas, a fin de que en el primer momento, por lo menos, la
usurera no sospechase que se le pedia dinero a cambio de un
pedazo de madera. Apenas Raskolnikoff acababa de guardarse el
hacha en el bolsillo, cuando oy6 una voz que le decia en la escalera:

—Ya hace mucho que han dado las seis.
—iDios mio! 4 Mucho?



Se dirigio a la puerta, aplico el oido y se puso a bajar los treinta
escalones sin hacer mas ruido que un gato. Quedaba lo mas
importante: ir a la cocina a recoger el hacha con que se habia
determinado a cometer el crimen. Ya hacia tiempo que tenia
pensado valerse de un hacha. Habia en su casa una especie de
hoz, pero este instrumento no le inspiraba confianza, y ademas
desconfiaba de su destreza para manejarla; asi fué que se decidid
definitivamente por el hacha. Advirtamos a propdsito de esto una
particularidad singular; a medida que sus resoluciones tomaban un
caracter determinado, mas absurdas y horribles le parecian al joven.
A pesar de la lucha desesperada que se libraba en su interior, no
llegaba a admitir ni por un solo instante que acabaria por no poner
en ejecucion su sanguinario proyecto.

Si todos los obstaculos hubieran sido vencidos, todas las dudas
disipadas, todas las dificultades allanadas, probablemente habria
renunciado a su designio por absurdo, monstruoso e imposible. Pero
le quedaba todavia multitud de puntos que esclarecer y de
problemas que resolver. Lo de hacerse con el hacha no inquietaba
en modo alguno a Raskolnikoff, porque esto era muy facil. Anastasia
no estaba casi nunca por la tarde en casa; acostumbraba salir para
chismorrear con sus amigas o en las tiendas, y éste solia ser el
motivo de las reprimendas de su ama.

No habia mas que entrar cautelosamente en la cocina cuando
llegase el momento oportuno, tomar el hacha y ponerla en el mismo
sitio una hora después cuando todo hubiese terminado.

Dudaba, empero, que saliese todo a medida de sus deseos.

—Supongamos—pensaba el joven—que dentro de una hora,
cuando yo vuelva a dejar el hacha, haya regresado Anastasia.
Naturalmente, en tal caso tendré que aguardar para entrar en la
cocina a que salga la criada; ¢ pero y si durante este tiempo echa de
menos el hacha y se pone a buscarla? Si no la encuentra
refunfuiara, y jquién sabe! armara un alboroto en la casa. Esto
seria una circunstancia que podria ser funesta.

Sin embargo, no queria pensar en tales pormenores; ademas, no
tenia tiempo para ello. Se preocupaba de lo mas importante,



decidido a desdenar lo accesorio hasta que hubiese tomado una
determinacion sobre lo esencial. Esto ultimo, empero, le parecia
irrealizable. No podia imaginar que en un momento dado cesaria de
pensar, se levantaria e iria alli derechamente... Aun en su reciente
ensayo (es decir, en la visita que habia hecho para tantear el
terreno), habia faltado poco para que el joven hubiese ensayado
seriamente. Actor sin conviccion, no pudo sostener su papel y huyé
indignado contra si mismo.

No obstante, desde el punto de vista moral, la cuestién estaba
resuelta. La casuistica del joven, afilada como una navaja de afeitar,
habia cortado todas las objeciones; pero no encontrandolas en su
mente se esforzaba en buscarlas fuera. Hubiérase dicho que,
arrastrado por una potencia ciega, irresistible, sobrehumana, trataba
desesperadamente de encontrar un punto fijo a que agarrarse. Los
imprevistos accidentes de la vispera influian sobre él de una manera
automatica del mismo modo que el hombre a quien el engranaje de
la rueda de una maquina le agarra una parte de su traje acaba por
ser despedazado por la misma maquina.

La primera cuestidon que le preocupaba sobremanera y en la cual
habia pensado muchas veces, era esta: jpor qué se descubren tan
facilmente todos los crimenes y por qué se encuentran con tanta
facilidad las huellas de casi todos los culpables?

Poco a poco llegé a diversas conclusiones muy curiosas. Segun él
la principal razon del hecho consistia menos en la imposibilidad
material de ocultar el crimen que en la personalidad misma del
criminal. Este ultimo experimentaba en el momento de cometer el
delito una diminucion de la voluntad y de la inteligencia; por esta
razon solia proceder con aturdimiento infantil, con ligereza
fenomenal, precisamente cuando la circunspeccion y la prudencia le
eran mas necesarias.

Raskolnikoff comparaba este eclipse del juicio y este
desfallecimiento de la voluntad, a una afeccion morbosa que se
desarrolla por grados, que llega al maximum de intensidad poco
antes de la perpetracion del crimen, que subsistia en la misma
forma durante la comisién de él y aun algunos momentos después



(mas o menos tiempo segun los individuos) para cesar luego como
cesan todas las enfermedades. Un punto no esclarecido era el de
saber si la enfermedad determina el crimen o si el crimen, por su
naturaleza propia, va acompafiado siempre de algun fenbmeno
morboso; pero el joven no se sentia capaz de resolver esta cuestion.

Razonando de esta manera llego a persuadirse de que él
personalmente estaba al abrigo de semejantes trastornos morales, y
de que conservaria la plenitud de su inteligencia y de su voluntad,
durante la empresa, sencillamente porque «su empresa no era un
crimen...» No referiremos la serie de argumentos que le habian
conducido a esta ultima conclusion. Nos limitamos a decir que en
sus preocupaciones, al lado practico, las dificultades puramente
materiales de ejecucion, quedaban en el segundo término. «Que
conserve yo mi presencia de espiritu, mi fuerza de voluntad, y
cuando llegue el momento triunfaré de todos los obstaculos...» Pero
no ponia manos a la obra. Menos que nunca creia en la persistencia
final de sus resoluciones, y al sonar la hora se desperté como de un
sueno.

No estaba aun al pie de la escalera cuando una circunstancia
insignificante vino a desconcertarle. Llegado al descansillo en que
estaba el cuarto de su patrona, encontrd, como siempre, abierta de
par en par la puerta de la cocina, y miré discretamente: estando
ausente Anastasia, s no era posible que estuviese alli la patrona? Y
aunqgue no se hallase en la cocina, ¢tendria bien cerrada la puerta
de su habitacion? ; No podria verle cuando entrase por el hacha?
Era necesario cerciorarse. Pero, jcual no seria su estupor al ver que
Anastasia, contra su costumbre, estaba en la cocina! Mas todavia:
que andaba muy atareada, sacando ropa del cesto y tendiéndola en
unas cuerdas. Al aparecer el joven, la criada, interrumpiendo su
trabajo, se volvio hacia él y no dejo de mirarle hasta que se hubo
alejado.

Raskolnikoff volvio los ojos y pasé como si no se hubiera fijado en
nada; pero aquélla era cosa concluida: no tenia hacha. Esta
circunstancia fué para él un golpe terrible.



—¢,De donde habia sacado yo—pensaba al bajar los ultimos
peldafos de la escalera—que precisamente en este momento habia
salido Anastasia? ¢ Por qué se me habra metido tal cosa en la
cabeza?

Sentiase como aplastado, como anonadado. Su despecho le
impulsaba a burlarse de si mismo. Hervia en todo su ser una célera
salvaje.

Se detuvo indeciso en la puerta cochera; vagar por las calles, salir
sin objeto, no le apetecia; pero aun le era mas desagradable volver
a subir. «jY pensar que he perdido para siempre tan buena
ocasion!», murmuro enfrente del cuarto del dvornik, cuarto que
estaba también abierto.

De repente se echo6 a temblar. En la garita del portero, a dos
pasos de Raskolnikoff, debajo del banco, brillaba un hacha... El
joven mir6 en derredor suyo. Nadie. Se aproximo6 suavemente al
chiribitil, bajé dos escaloncitos y llamé con voz débil al dvornik:
«Vamos, no esta en su casa; pero no debe de andar lejos, porque
no ha cerrado la puerta.» De pronto, como un rayo, se lanzo6 hacia el
hacha y la saco de debajo del banco donde estaba entre dos
troncos. En seguida paso el arma por el nudo corredizo, se metio las
manos en los bolsillos y salié. Nadie le vid. «No es la inteligencia la
que me ayuda, es el diablo», penso, sonriéndose de un modo
extrafo. Aquella casualidad contribuy6 poderosamente a darle valor.

Caminaba lenta, gravemente, temeroso de despertar sospechas.
Apenas miraba a los transeuntes a fin de atraer lo menos posible la
atencion. De repente pensd en su sombrero. «jDios mio! jAnteayer
tenia dinero y hubiera podido comprarme una gorra!» Del fondo de
su alma broté una imprecacion. Una ojeada que por casualidad
dirigid a una tienda donde habia un reloj colgado de la pared, le hizo
saber que eran ya las siete y diez. Urgia el tiempo, y, sin embargo,
tenia que dar un rodeo para que no se le viese llegar de aquel lado
a la casa.

Entretanto se verificaba en él un extrafio fenémeno; en contra de
lo que se figuraba, no sentia miedo alguno; asi, en vez de
preocuparse por el crimen que se disponia a cometer, otros



sentimientos ajenos a su empresa ocupaban su espiritu. Al pasar
por delante del jardin de Jussupoff pensaba que seria conveniente
establecer en todas las plazas publicas fuentes monumentales que
refrescasen la atmdsfera. Luego, por una serie de transiciones
insensibles, comenzd a fantasear que si al jardin de Verano se le
diese toda la extension del campo de Marte y se le ahadiese el
jardin del palacio Miguel, San Petersburgo ganaria con ello higiénica
y artisticamente considerado.

«Del mismo modo, sin duda, las personas que son conducidas al
suplicio se fijan en todos los objetos que encuentran en el camino.»
Se le ocurrid esta idea; pero se apresurd a desecharla. En tanto se
aproxima: vio la casa, vio la puerta. De repente oy que un reloj
daba una sola campanada. «jComo! ; Seran ya las siete y media?
ilmposible! Ese reloj adelanta.»

También esta vez la casualidad sirvié a Raskolnikoff. Como si lo
hubiera hecho a propdsito, en el momento mismo en que llegaba
frente a la casa, entraba por la puerta cochera una enorme carreta
cargada de heno. El joven pudo franquear el umbral sin ser visto,
deslizandose por el espacio que quedaba entre la carreta y la pared.
Cuando estuvo en el patio, tomo rapidamente por la derecha. Del
otro lado de la carreta disputaban algunos hombres. Raskolnikoff les
oia gritar pero ninguno se fijé en él ni él por su parte encontro a
nadie. Muchas de las ventanas que daban a aquel inmenso patio
cuadrado estaban abiertas: sin embargo, no levanto la cabeza. Su
primer movimiento fué ganar la escalera de la vieja que era la de la
derecha.

Conteniendo la respiracién y con la mano apoyada en el corazon
para comprimir sus latidos, se puso a subir los peldanos,
cerciorandose antes de que el hacha estaba bien sujeta por el nudo
corredizo. A cada minuto se paraba a escuchar; pero la escalera
estaba completamente desierta y todas las puertas cerradas. En el
segundo piso habia un cuarto desalquilado, que estaba abierto, y en
donde trabajaban algunos pintores; pero éstos no vieron a
Raskolnikoff, que se detuvo un instante para reflexionar, y luego
continud subiendo. «Mejor hubiera sido que no estuviesen; pero por
encima de ellos, hay todavia dos pisos.»



Llegd al cuarto piso sin encontrarse con nadie, y se hallé ante la
puerta de Alena lvanovna, donde volvié a detenerse para reflexionar.
El cuarto de enfrente estaba desocupado. En el tercero, la
habitacion situada precisamente por debajo de la de la vieja, se
hallaba también vacia, segun todas las apariencias: la tarjeta que
antes habia en la puerta, no estaba: los inquilinos se habian ido...
Raskolnikoff se ahogaba. Vacilé un momento. «¢ No seria mejor que
me fuera?» Pero sin responder a esa pregunta, se puso a escuchar;
no oyo ningun ruido en casa de la vieja; en la escalera el mismo
silencio. Después de haber estado escuchando largo rato, el joven
echd una mirada en torno suyo y tenté nuevamente su hacha. «No
estaré demasiado palido?—pensé—. ;No se notara mi agitacién?
Esa mujer es muy desconfiada. Debiera esperar a que se calmase
mi emocion.»

Pero, lejos de calmarse, eran cada vez mas violentas las
pulsaciones del corazon del joven. No pudo contenerse mas, y
extendiendo lentamente la mano hacia el cordén de la campanilla,
tiré de él. Al cabo de medio minuto llamé de nuevo, con mas fuerza.
Ninguna respuesta; llamar violentamente hubiera sido inatil y hasta
imprudente. La vieja de seguro estaba en su casa; pero como era
desconfiada, debia serlo mas en este momento en que se
encontraba sola. Raskolnikoff conocia en parte las costumbres de
Alena lvanovna. De nuevo aplico el oido a la puerta. Su excitacion
desarrollaba en €l una agudeza particular de sensaciones (lo que en
general es dificil de admitir), o en rigor el ruido era facilmente
perceptible.

Sea como fuere, le parecid oir que una mano se apoyaba con
precaucion en la cerradura, escuchaba, esforzandose por disimular
su presencia. No queriendo parecer que se ocultaba, el joven llamé
por tercera vez pero suavemente para no denunciar su impaciencia.
Aquel instante dejo a Raskolnikoff un recuerdo imborrable. Cuando
después pensaba en ello, no acertaba a explicarse cdmo habia
podido desplegar tanta astucia precisamente en el momento en que
su emocidn era tal que le quitaba el uso de sus facultades
intelectuales y fisicas. Al cabo de un instante oy6 que descorrian el
cerrojo.



Vil

Lo mismo que en su visita anterior, Raskolnikoff vié entreabrirse la
puerta lentamente y por la estrecha abertura dos ojos muy brillantes
que se fijaban en él con expresion de desconfianza. Entonces le
abandono su sangre fria y cometié una falta que hubiera podido dar
al traste con todo.

Temiendo que Alena lvanovna tuviese miedo de encontrarse sola
con un visitante de aspecto poco tranquilizador, tird de la puerta con
violencia hacia si para que la vieja no procurase cerrarla. La usurera
no intentd siquiera hacerlo, pero no quité la mano de la cerradura,
de manera que falté poco para que cayera de bruces en el
descansillo, hacia donde se abria la puerta. Como Alena lvanovna
permanecia de pie en el umbral para no dejar el paso libre, el joven
avanzo hacia ella. Aterrada la vieja dié un salto hacia atras; pero no
pudo pronunciar una palabra y miré a Raskolnikoff abriendo los ojos
desmesuradamente.

—Buenas tardes, Alena Ivanovna—dijo €l con el tono mas natural
que pudo; pero en vano trataba de fingir; su voz era entrecortada y
temblorosa—; traigo un objeto, pero entremos: para examinarlo hay
que verlo a la luz...

Y sin esperar a que se le dijera que pasase, penetro en la
habitacion. La vieja se le acerco vivamente; ya se le habia
desanudado la lengua.

—iSenor!... 4 Qué quiere usted, quién es usted, qué se le ofrece?

—iVamos, Alena Ivanovna!; usted me conoce muy bien...
Raskolnikoff; tenga usted paciencia. Vengo a empeiar esta alhaja
de la que le hablé el otro dia—y le alargo el paquete.



Alena Ivanovna iba a examinarlo, cuando de repente cambio de
idea, y levantando los ojos dirigié una mirada penetrante, irritada y
desconfiada sobre aquel importuno que se le metia en casa con tan
poca ceremonia. Raskolnikoff hasta crey6 advertir cierta especie de
burla en los ojos de la vieja, como si ésta lo hubiese adivinado todo.
Se daba cuenta el joven de que perdia la serenidad, de que tenia
casi miedo, de que si aquella muda investigacion se prolongaba
medio minuto, iba, sin duda, a echar a correr.

—¢ Por qué me mira usted de ese modo, como si no me
conociese?—dijo irritandose a su vez—. Si usted quiere eso, lo
toma, si no, lo deja; iré a otra parte con ello; es inutil que me haga
usted perder el tiempo.

Se le escaparon estas palabras sin que las hubiera premeditado.
El lenguaje resuelto del visitante tranquilizé a la usurera.

—¢ Qué prisa hay, batuchka? ;Qué es eso?—preguntoé mirando el
paquete.

—Una cigarrera de plata; ya se lo dije a usted la otra tarde.
La vieja extendid la mano.
—iQué palido esta usted! ; Esta usted malo, batuchka?

—Tengo fiebre—respondié con voz brusca—. ;, Como no he de
estar palido?... Cuando uno no tiene que comer...—acabd de decir,
no sin esfuerzo—, le abandonan las fuerzas de nuevo.

La respuesta parecia verosimil; la vieja tomo el paquete.

—¢,Qué es esto?—pregunto por segunda vez, y tanteando el peso
de la prenda, miro fijamente a su interlocutor.

—Una petaca de plata... mirela usted.
—Cualquiera diria que no es plata... jOh, cdmo la han atado!

En tanto que Alena Ivanovna hacia esfuerzos por desatar el hilo,
se habia aproximado a la luz. (Todas las ventanas estaban cerradas,
a pesar del calor sofocante que hacia.) En esta posicion daba la
espalda a Raskolnikoff, y durante algunos segundos no se ocupo en



él. El joven se desabrocho el gaban y separdé el hacha del nudo
corredizo; pero sin sacarla todavia, se limité a tenerla con la mano
derecha debajo del sobretodo. Sentia una terrible debilidad en todos
sus miembros. Comprendia que cada instante que pasaba su
debilidad iba en aumento; temia que se le escapase el hacha de la
mano, y le parecia que todo le daba vueltas en su derredor.

—¢ Pero qué hay aqui dentro?—qgrité coléricamente Alena
l[vanovna, e hizo un movimiento en direccion a Raskolnikoff.

No habia tiempo que perder. Saco el joven el hacha de debajo del
gaban, la levanto con las dos manos casi maquinalmente, porque no
tenia fuerzas, y la dejé caer sobre la cabeza de la vieja. De repente,
en cuanto hubo dado el golpe, sintié6 Raskolnikoff que recobraba
toda su energia fisica.

Alena lvanovna, como de costumbre, no llevaba nada en la
cabeza. Sus cabellos, grises y escasos, y, como siempre, untados
de aceite, recogialos, formando trenzas en la nuca con un trozo de
peineta de cuerno. El golpe dioé precisamente en la coronilla, a lo
cual contribuyo la escasa estatura de la victima. La usurera lanzoé un
grito débil y cay6 desplomada teniendo, sin embargo, todavia
fuerzas para llevarse los brazos a la cabeza. En una de las manos
conservaba la «prenda». Entonces Raskolnikoff que, como hemos
dicho, habia recobrado todo su vigor, asesté dos nuevos hachazos
en el occipucio de la vieja. La sangre brot6 a chorros y el cuerpo
quedod exanime. El joven se echo hacia atras y en cuanto vid a la
anciana sin movimiento se inclind para mirarla: estaba muerta; los
ojos, desmesuradamente abiertos, parecian salirse de las orbitas, y
las convulsiones de la agonia daban a su rostro la expresion de una
horrible mueca.

El asesino dejo el hacha en el suelo e inmediatamente se puso a
registrar el cadaver, tomando todo género de precauciones para no
mancharse de sangre. Se acordaba de haber visto la ultima vez a
Alena Ivanovna buscar las llaves en el bolsillo derecho de su
vestido. Se hallaba en plena posesion de su inteligencia. No
experimentaba ni aturdimiento ni vértigos; pero seguian temblandole
las manos. Mas tarde recordd que habia sido muy prudente, y que



habia puesto mucho cuidado en no mancharse. No tard6 en
encontrar las llaves. Como el dia anterior, estaban todas reunidas en
una anilla de acero.

Después de haberse apoderado de ellas, Raskolnikoff entr6 en la
alcoba. Era ésta muy pequena, y habia en ella un estante lleno de
imagenes piadosa; en el otro lado una gran cama muy limpia con
una colcha de seda almohadillada y hecha de pedazos cosidos. En
la otra pared una cémoda. Cosa extrafa; apenas hubo comenzado
el joven a servirse de las llaves para abrir este mueble, le recorrid
todo el cuerpo un escalofrio. Estuvo tentado de renunciar a todo y
marcharse; pero esta idea durd sélo un momento; era demasiado
tarde para retroceder.

Hasta llego a sonreirse de haber podido pensarlo, cuando, de
repente, sintié una terrible inquietud: 4 Si por acaso la vieja no
estuviera muerta y recobrase el sentido? Dejando las llaves en la
comoda, acudio vivamente cerca del cuerpo, tomo el hacha y se
dispuso a dar otro golpe a su victima; pero el arma, ya levantada, no
cayo; no habia duda de que Alena lvanovna estaba muerta.
Inclinandose de nuevo sobre ella para examinarla mas de cerca,
Raskolnikoff se convencidé de que la mujer tenia el craneo partido.
En el sucio se habia formado un lago de sangre. Viendo de
improviso que la vieja tenia un corddn al cuello, el joven tiré de él
violentamente; pero el cordon ensangrentado era recio y no se
rompio.

El asesino traté entonces de quitarselo, haciendo que se
deslizase a lo largo del cuerpo; pero no fué mas afortunado en esta
segunda tentativa; el cordon encontré un obstaculo y no pasaba.
Impaciente Raskolnikoff, blandi6 el hacha, pronto a descargarla
sobre el cadaver para cortar con el mismo golpe aquel maldito
cordon. Sin embargo, no pudo resolverse a proceder con aquella
brutalidad. Al cabo, después de dos minutos de esfuerzos que le
pusieron rojas las manos, logro cortar el cordon con el filo del hacha,
sin herir el cuerpo de la muerta. Como habia supuesto, lo que la
vieja llevaba al cuello era una bolsa. También estaban sujetas al
cordon una medallita esmaltada y dos cruces, la una de madera de
ciprés, la otra de cobre. La bolsa, grasienta (un saquito de piel de



camello), estaba completamente llena. Raskolnikoff se la metid en el
bolsillo sin mirar lo que contenia; arrojo las cruces sobre el pecho de
la vieja, y tomando el hacha volvid a entrar con ella
apresuradamente en la alcoba.

La impaciencia le devoraba, y puso mano a la obra de
desvalijamiento; pero sus tentativas para abrir la comoda eran
infructuosas, no tanto por el temblor de las manos, como por sus
continuas torpezas. Veia, por ejemplo, que tal llave no era de la
cerradura y se obstinaba, sin embargo, en hacerla entrar.

De pronto se acordo de una conjetura que habia hecho en su
anterior visita: aquella gruesa llave que estaba con las otras
pequefas en la anilla de acero, debia de ser no de la cdmoda, sino
de alguna caja en que acaso la vieja tenia encerrados todos sus
valores. Sin ocuparse mas en la comoda, mirdé bajo la cama,
sabiendo que los viejos tienen la costumbre de ocultar en ese sitio
sus tesoros. En efecto, habia alli un cofre de poco mas de una
archina de largo y cubierto de cuero rojo. La llave dentellada entraba
perfectamente en la cerradura. Cuando Raskolnikoff levanté la tapa,
vio colocados sobre un trapo blanco un abrigo forrado de piel de
liebre con guarnicién roja, debajo del abrigo una falda de seda y
después un chal; el fondo parecia contener solamente trapos. El
joven comenzo por secarse las manos ensangrentadas en la
guarnicion roja. «Sobre lo rojo, la sangre se conocera menos.» De
pronto pareciéo como que volvia en si: «jSefior! ; Me habré vuelto
loco?», murmurd con terror.

Pero apenas empezo a registrar aquellas ropas, cuando de
debajo de la piel se deslizo un reloj de oro. En vista de esto, revolvio
de arriba abajo el contenido del cofre. Entre los vestidos se hallaban
objetos de oro, sin duda depositados como empefios, en manos de
la usurera, brazaletes, cadenas, pendientes, alfileres de corbata,
etc.; los unos encerrados en sus estuches, los otros anudados con
una cinta en un pedazo de periddico doblado en dos partes.

Raskolnikoff no vacilo; metio mano a todas estas alhajas y se
llend los bolsillos del pantaldn y del gaban sin abrir los estuches ni
deshacer los paquetes; pero de pronto fué interrumpido en esta



maniobra. En la habitaciéon donde estaba la vieja sonaron pasos. Se
detuvo helado de terror. Pero el ruido habia cesado, el joven
empezaba a creer que habia sido enganado por una alucinacion de
su oido, cuando de subito percibio, distintamente, un ligero grito o
mas bien un gemido débil y entrecortado. Al cabo de uno o dos
minutos, todo volvidé a quedar en un silencio de muerte. Raskolnikoff,
sentado en el suelo cerca del cofre, esperaba respirando apenas.
De repente di6 un salto, tomo el hacha y se lanzo fuera de la alcoba.

En medio de la sala, Isabel, con un gran bulto en las manos,
contemplaba aterrorizada el cadaver de su hermana, y, palida como
la cera, parecia no tener fuerzas para gritar ante la brusca aparicion
del asesino. Comenzo a temblar, tratd de levantar el brazo, de abrir
la boca; pero no pudo dar ni un grito, y andando hacia atras
lentamente con la mirada fija en Raskolnikoff, fué a refugiarse en un
rincon de la sala. La pobre mujer hizo esto sin gritar, como si le
faltase el aliento. El asesino se lanzé sobre ella con el hacha
levantada; los labios de la infeliz tomaron la expresion lastimera que
suelen tomar los de los niflos pequenos cuando estan espantados.

Tal horror sentia la desdichada, que aunque vi6 que el hacha se
levantaba sobre ella, no pensoé ni aun en defender la cara,
llevandose las manos a la cabeza con un movimiento maquinal que
sugiere en semejantes casos el instinto de conservacion. Apenas si
levanto el brazo izquierdo extendiéndolo lentamente en direccion del
agresor, que descargo sobre Isabel un golpe terrible. El hierro del
hacha penetrd en el craneo, hendioé toda la parte superior de la
frente y llegd casi hasta el occipucio: Isabel cayo rigida, muerta. Sin
saber lo que hacia, Raskolnikoff tomé el paquete que la victima
tenia en la mano; después lo tird y salio al recibimiento.

Estaba aterrado a causa de aquel nuevo asesinato que no habia
sido premeditado por él. Queria desaparecer cuanto antes. «Si
hubiese podido darse mejor cuenta de las cosas; si hubiese
calculado todas las dificultades de su posicion, si la hubiera previsto
tan desesperada, tan horrible, tan absurda, como era; si hubiera
comprendido bien los obstaculos que quedaban por vencer, quiza
los crimenes que tendria que perpetrar para huir de aquella casa y
entrar en la suya... probablemente habria renunciado a la lucha para



correr a denunciarse, y no por cobardia, sino por horror de lo que
habia hecho.» Esta impresion le iba dominando. Por nada del
mundo se habria aproximado a la caja ni entrado en la alcoba.

Poco a poco, sin embargo, comenzaron a surgir en su espiritu
otros pensamientos, y cayo en una especie de delirio. Por
momentos el asesino parecia olvidarse de si mismo, o mas bien, de
olvidar lo principal, para fijarse en lo insignificante. Una mirada
dirigida a la cocina le hizo descubrir un cubo medio lleno de agua, y
se le ocurri6 lavarse las manos y limpiar el hacha. A causa de la
sangre tenia pegajosas las manos. Después de haber metido el
hierro del arma en el agua, tomd un pedazo de jabon que habia en
el poyo de la ventana y comenz¢ a refregarse las manos. Cuando se
las hubo lavado, enjugd el hierro del hacha y en seguida empleo tres
minutos en jabonar el mango, para hacer desaparecer las
salpicaduras de sangre. Después lo sec6 todo con un pafo de
cocina que estaba colgado en una cuerda. Hecho esto, se aproximo
a la ventana, con objeto de examinar atenta y detenidamente el
hacha. Las huellas acusadoras habian desaparecido; pero el mango
estaba humedo. Raskolnikoff oculté cuidadosamente el arma bajo
su gaban, colocandola en el nudo corredizo; después hizo una
inspeccion minuciosa de sus vestidos con todo el cuidado que le
permitia la débil luz que iluminaba la cocina. A primera vista el
pantalon y el gaban no tenian nada de sospechoso; pero en los
zapatos observo algunas manchas. El joven las limpié con un trapo
humedecido en agua.

No obstante, estas precauciones no le tranquilizaban mas que a
medias, porque veia mal y comprendia que podian pasarse
inadvertidas algunas manchas. Permaneci¢ irresoluto en medio de
la sala bajo la influencia de un pensamiento sombrio y angustioso: el
pensamiento de que se volvia loco, de que en aquel momento era
incapaz de tomar una determinacion ni de velar por su seguridad y
de que su manera de proceder no era la que convenia en las
circunstancias presentes...

—iDios mio, debo irme; irme en seguidal—murmuro y se lanzo al
recibimiento, en donde le esperaba un susto mayor de los que hasta
entonces habia experimentado. Se quedd inmdévil, no atreviéndose a



dar crédito a sus ojos: la puerta del cuarto, la puerta exterior que
daba al descansillo, la misma en que él habia llamado hacia poco,
por la cual habia entrado, estaba abierta: hasta este momento habia
permanecido entreabierta: acaso por precaucion, la vieja, ni habia
dado vuelta a la llave ni echado el cerrojo. jPero Dios mio! el joven
habia visto en seguida a Isabel. ;; Como no se le ocurrié que la
vendedora habia entrado por la puerta? No habia podido penetrar
en el cuarto a través de la pared.

Cerré la puerta y echd el cerrojo.

—Pero no; no es eso lo que debo hacer. Es menester partir, huir
inmediatamente.

Descorrio el cerrojo, y después de haber abierto la puerta, se
puso a escuchar largo rato en la escalera. Abajo, probablemente en
la puerta cochera, dos voces ruidosas se insultaban. Esperd
pacientemente. Por ultimo, callaron las voces; los dos alborotadores
se habian ido cada cual por su lado. Iba ya el joven a salir cuando
en el piso inferior se abrié con estrépito una puerta y alguien
empezd a bajar tarareando una cancion. ;Qué les pasaba a esta
gente para armar tanto ruido? Cerr6 de nuevo la puerta, esperando
otra vez dentro del cuarto. Finalmente se restablecio el silencio; pero
en el instante en que Raskolnikoff se disponia a bajar, percibié un
nuevo rumor.

Eran pasos todavia distantes, que resonaban en los primeros
peldafos de la escalera; sin embargo, en cuanto empez6 a oirlos,
adivino la verdad—: Vienen aqui, al cuarto piso, a casa de la vieja.

¢ De donde provenia aquel presentimiento? ; Qué tenia de
significativo el ruido de aquellos pasos? Eran pesados, regulares, y
mas bien lentos que ligeros...

—Ya él ha llegado al primer piso... se le oye cada vez mejor...
resuella como un asmatico... ya llega al tercer piso... jaqui!

Y Raskolnikoff experimentd subitamente una paralisis general,
como ocurre en una pesadilla cuando uno se cree perseguido por
varios enemigos: estan a punto de alcanzaros, os van a matar y os
quedais como clavados en el suelo imposibilitados de moveros.



El desconocido comenzaba a subir el tramo del cuarto piso.

Raskolnikoff, a quien el espanto habia tenido inmévil en el
descansillo, pudo, por ultimo, sacudir su estupor y entrando
apresuradamente en el cuarto cerrd la puerta y corrio el cerrojo,
teniendo cuidado de hacer el menor ruido posible. El instinto, mas
bien que el razonamiento, le guid en estas circunstancias.

Armose después del hacha, se arrimoé a la puerta y se puso a
escuchar, sin atreverse a esperar siquiera. Ya el visitante estaba en
el descansillo.

No habia entre los dos hombres mas que el espesor de una tabla.
El desconocido se encontraba frente a frente de Raskolnikoff en la
situacion en que éste se habia encontrado respecto de la vieja.

El visitante respird varias veces con fatiga.

«Debe ser grueso y alto», penso el joven, apretando con la mano
el mango del hacha. Todo aquello parecia un suefio. Al cabo de un
momento, el visitante dié un fuerte campanillazo. Creyo percibir
cierto ruido en la sala. Durante algunos segundos escucho
atentamente; llamo después de nuevo, espero todavia un poco, y de
pronto, perdida la paciencia, se puso a sacudir la puerta con todas
sus fuerzas. Raskolnikoff contemplaba con terror el cerrojo que
temblaba en su ajuste; temia verlo saltar de un momento a otro.
Penso sujetar el cerrojo con la mano; pero el hombre hubiera podido
desconfiar. La cabeza comenzaba a irsele de nuevo. «jEstoy
perdido!», se dijo; sin embargo, recobrd subitamente animos,
cuando el desconocido rompiod el silencio.

—¢ Estaran durmiendo o las habran estrangulado? jMalditas
mujeres!—murmuraba en voz baja el visitante—. jEh, Alena
lvanovna, vieja bruja! jIsabel lvanovna, belleza indescriptible! jAbrid!

Exasperado, llamo diez veces seguidas todo lo mas fuerte que
pudo. Sin duda aquel hombre tenia confianza en la casa y dictaba
en ella la ley.

Asi pensaba Raskolnikoff cuando, de improviso, sonaron en la
escalera pasos ligeros y rapidos. Era, sin duda, otro que subia al



cuarto piso. El joven no se enterd al pronto de la llegada del recién
venido.

—¢ Es posible que no haya nadie?—dijo una voz sonora y alegre,
dirigiéndose al primer visitante, que continuaba tirando de la
campanilla—. jBuenas tardes, Koch!

Por el timbre de la voz comprendié Raskolnikoff que era un
jovenzuelo.

—iEl demonio lo sabe; poco ha faltado para que haya saltado la
cerradural—respondié Koch—; ¢ pero usted, como me conoce?

—iVaya una pregunta! ;No le gané a usted anteayer en el café
Gambrinus tres partidas seguidas de billar?

—iAh!

—¢,De modo que no estan? Es extrano, y ademas estupido. ;A
donde habra ido la vieja? Tenia que hablarle.

—Yo también.

—¢,De modo que no hay mas remedio que marcharse? ;Qué
hacer? jY yo que venia a pedirle dinero prestado!—exclamo el
joven.

—En efecto; no hay mas remedio que marcharse. Pero no
comprendo por qué no esta la bruja en casa habiéndome dado una
cita. jPues hay una buena caminata de aqui a mi casa! 4 Y a donde
demonios habra ido? Esta bruja no se mueve en todo el afo, puede
decirse que echa raices en su casa, tiene malas las piernas... jy de
repente se va de parranda!

—Podiamos preguntarle al portero.
—¢ Para qué?
—ijTomal! para saber a donde ha ido y cuando volvera.

—ijHum... preguntar!... jpero si no sale nuncal—y tiré del corddn
de la campanilla—. jVaya, es inutil, hay que marcharse!

—iEspere usted!—qgrité de repente el joven—. Fijese, vea usted
como resiste la puerta cuando se tira de ella.



—¢¢Y qué?

—Esto prueba que no esta cerrada con llave, sino con cerrojo.
iMire usted, mire usted como suenal!

—¢Y qué?

—¢ Pero no comprende usted todavia? Eso prueba que una, por
lo menos, esta en casa. Si las dos hubieran salido, habrian cerrado
la puerta por fuera con llave, y claro es que no hubieran podido
echar el cerrojo por dentro. Repare usted el ruido que hace. Es

evidente que para pasar el cerrojo tiene que estar en casa.
¢, Comprende usted? De modo, que estan dentro y no quieren abrir.

—iPues es verdad!—exclamo6 Koch asombrado—. ;De manera
que estan ahi?

Y se puso a sacudir furiosamente la puerta.

—No siga usted—dijo el joven—; aqui pasa algo extraordinario...
Usted ha llamado... ha sacudido la puerta con todas sus fuerzas y
ellas no abren; luego, o estan desmayadas o..

—¢,Queé?

—Hay que llamar al dvornik para que las despierte.
—iBuena idea!

Los dos empezaron a bajar.

—Espere usted, quédese aqui; iré yo a buscar al dvornik.
—¢ Para qué me he de quedar?

—iOh! ; Quién sabe lo que puede ocurrir?

—Esta bien.

—\Vera usted; yo me dispongo a ser juez de instruccion. Aqui hay
algo que no esta claro; esto es evidente, evidentisimo.

Y asi diciendo el joven bajo de cuatro en cuatro los peldafios de la
escalera.

Cuando se quedo solo, Koch llamé otra vez, pero suavemente;
después se puso con aire distraido a empujar el boton de la



cerradura para cerciorarse de que la puerta estaba cerrada nada
mas que con cerrojo. Luego, resoplando como un fuelle, se bajo
para mirar por el ojo de la llave, pero ésta estaba puesta por dentro,
de modo que no pudo ver nada.

En pie, del otro lado de la puerta, estaba Raskolnikoff con el
hacha en la mano y dispuesto a deshacer el craneo al primero que
osara asomar la cabeza. Mas de una vez, oyendo a los dos curiosos
hurgar en la puerta y concertarse entre si, estuvo a punto de acabar
de una vez y de interpelarlos, pero sin abrir. Por momentos sentia
deseos de injuriarlos, de insultarlos, de abrir la puerta para hacerles
entrar y matarlos a ambos. «Mejor sera que acabe cuanto antes»—
pensaba.

—ijQué diablo! jNo sube nadie!—se dijo Koch, comenzando a
perder la paciencia—. jQué diablo!—volvié a decir, y fastidiado de
esperar abandond su puesto para bajar en busca del joven.

Poco a poco dejo de oirse el ruido de sus botas, que resonaban
pesadamente en la escalera.

—¢,Qué hacer, Dios mio, qué hacer?

Raskolnikoff descorriod el cerrojo y entreabrio la puerta.
Tranquilizado por el silencio que reinaba en la casa, y, por otra
parte, incapaz de reflexionar en aquel momento, salid, cerrd detras
de si lo mejor que pudo, y empezo a bajar la escalera.

Habia descendido ya muchos escalones, cuando se produjo abajo
un gran estrépito. ¢ Donde ocultarse? No habia medio de
esconderse en ninguna parte, y volvio a subir apresuradamente.

—iEh, pardiez, espera, aguarda!

El que lanzaba estas voces acababa de salir de un cuarto situado
en los pisos inferiores y bajaba a saltos gritando:

—iMitka! jMitka! jMitka! jEI demonio se lleve a ese loco!

La distancia no permitié oir mas. El hombre que proferia aquellas
exclamaciones estaba ya lejos de la casa. El silencio se restablecio;
pero apenas habia cesado esta alarma cuando le sucedi6 otra.
Varios individuos que hablaban entre si en voz alta subian



tumultuosamente la escalera. Eran tres o cuatro. Raskolnikoff
reconocio la voz chillona del joven estudiante.

—3on ellos—se dijo, y sin procurar ya escapar, se fué
derechamente a su encuentro—. Ocurra lo que quiera—anadioé. Si
me detienen, todo ha terminado; y si me dejan escapar, también,
porque se acordaran de haberme visto en la escalera.

Iba ya a reunirse con ellos, pues solo les separaba un piso,
cuando de repente vio la salvacion. A pocos escalones delante de
él, a la derecha, habia un cuarto desalquilado, completamente
abierto, el mismo donde trabajaban los pintores; pero, como si lo
hubieran hecho adrede, éstos acababan de dejarlo.

Eran, sin duda, los que un momento antes habian salido
vociferando. Se veia que la pintura estaba todavia fresca; en medio
de la sala habian dejado los obreros sus utiles, una cubeta, un
cacharro con color y una brocha. En un abrir y cerrar de ojos
Raskolnikoff se escurrié en el cuarto desalquilado y se arrimé cuanto
pudo a la pared. Ya era tiempo: sus perseguidores llegaban al
descansillo; pero, sin detenerse, subieron al cuarto piso, hablando
ruidosamente. Después de cerciorarse de que se habian alejado un
poco, el asesino salio de puntillas y descendid precipitadamente.
Nadie en la escalera, nadie en el patio. Atravesoé rapidamente el
umbral, y una vez en la calle dobl6 la esquina de la izquierda.

Comprendia perfectamente que los que le buscaban habian
llegado en aquel momento a la puerta del cuarto de la vieja,
quedandose estupefactos al verla abierta.

—Indudablemente estan examinando los cadaveres—se decia—;
sin duda les bastara un minuto para adivinar que el asesino ha
logrado escapar; sospecharan, quiza, que se ha escondido en el
cuarto desalquilado del segundo piso cuando ellos subian al de la
usurera.

Pero, a pesar de hacerse estas reflexiones, no se atrevia a
apresurar el paso, aunque estaba aun lejos de la primera esquina.

—¢,Si me deslizara en un portal, en alguna calle extraviada y
esperase alli un momento? No, malo. ¢ Si fuese a arrojar el hacha a



cualquier parte? ; si tomara un coche? jMalo, malo!

Al cabo se ofrecio ante sus 0jos un pereulok y se metio en él mas
muerto que vivo. Alli estaba casi en salvo; asi lo comprendio. Era
dificil que las sospechas recayeran sobre él. Por otra parte, era facil
no llamar la atencién en medio de los paseantes; pero de tal manera
aquellas angustias le habian debilitado, que apenas podia
sostenerse en pie. Por la cara le corrian gruesas gotas de sudor y
tenia empapado el cuello.

—iBuena la has tomado!—Ie grito, al desembocar el canal, uno
que le creyo borracho.

No se daba cuenta de nada; cuanto mas andaba, mas se
obscurecian sus ideas. No obstante, cuando llegé al muelle del
Neva, se asustd de ver tan poca gente, y temiendo que reparasen
en él en un lugar tan solitario, se volvio otra vez al pereulok; y
aunque apenas tenia fuerzas para andar, di6é un largo rodeo para
volver a su domicilio.

Al franquear el umbral no habia recobrado aun su presencia de
espiritu; a lo menos, hasta que llegdé a mitad de la escalera no se
acordo de que llevaba todavia el hacha. La cuestion que tenia que
resolver era muy grave: se trataba de dejar el hacha donde la habia
tomado, sin llamar en lo mas minimo la atencién. Si hubiera estado
mas tranquilo habria comprendido, de seguro, que en vez de dejar
el arma en su antiguo puesto, hubiera sido mucho mejor deshacerse
de ella arrojandola en cualquier corral. Sin embargo, todo le resulté
a maravilla: la puerta del dvornik estaba cerrada, pero sin llave, lo
cual hacia suponer que el portero no se habia ausentado; pero
Raskolnikoff, incapaz en aquel instante de discurrir ni de combinar
un plan, se fué derecho a la puerta y la abrid. Si el portero le
hubiese preguntado: «¢;Qué quiere usted?», quiza el joven le habria
entregado sencillamente el hacha; pero esta vez, como la anterior, el
dvornik habia salido, lo que di6 facilidad a Raskolnikoff para colocar
el hacha debajo del banco, en el sitio donde la habia encontrado. En
seguida subio la escalera y llegd a su habitacion sin tropezarse con
nadie: la puerta del cuarto de la patrona estaba cerrada. Cuando
entrd en su aposento se echo vestido en el divan, y aunque no se



durmio, quedd en estado inconsciente. Si hubiese entrado alguien
en su habitacion, habriase levantado bruscamente gritando
despavorido. Mil ideas distintas le hormigueaban en el cerebro.



SEGUNDA PARTE

Raskolnikoff estuvo mucho tiempo acostado. A veces salia de su
somnolencia y observaba que la noche estaba muy avanzada; pero
no se le ocurria la idea de levantarse. Luego noté que empezaba a
amanecer. Echado boca arriba en el sofa, no habia podido
recobrarse de la especie de letargo en que se hallaba sumido. De
pronto oyo gritos terribles y desesperados que sonaban en la calle:
eran las mismas voces que daba todas las noches a las dos, bajo
sus ventanas, la gente que salia de las tabernas.

Aquel ruido le desperto.

—ijAh, son borrachos!—pens6—. Las dos—y sintié un brusco
sobresalto, como si le hubiesen levantado con violencia del sofa—.
iComol! jLas dos yal—Se sento en el divan y lo recordé todo.

En el primer momento creyd que se volvia loco. Sentia mucho
frio, que procedia, sin duda, de la fiebre que le habia asaltado
durante el suefno. Ahora tiritaba de tal modo que le castaneteaban
los dientes. Abrid la puerta y se puso a escuchar; todo dormia en la
casa. Echo6 una mirada sobre su persona y en derredor suyo.
¢, COomo, el dia antes, al entrar en su habitacion, se le olvido de
cerrar la puerta con el pestillo? ; Por qué se habia echado en el
sofa, no solamente sin desnudarse, sino hasta con el sombrero



puesto? Este habia rodado por el suelo. «Si alguno entrase aqui,
qué pensaria? De seguro me creeria borracho; pero...»

Se acerco a la ventana. Era ya dia claro. El joven se examiné de
pies a cabeza para ver si tenia alguna mancha en la ropa; pero no
se podia fiar de una inspeccion hecha de aquel modo; siempre
temblando, se desnudo y miré de nuevo su ropa con el mayor
cuidado. Por exceso de precaucion repitié este examen tres veces
seguidas. No descubrié nada, excepto algunas gotas de sangre
coagulada en la parte baja del pantaldn, cuyos bordes estaban rotos
y deshilachados. Tomo6 un cuchillo, y doblando los bordes de aquella
prenda hizo dos tiras. De repente se acordd de que la bolsa y los
objetos que habia tomado del cofre de la vieja seguian en sus
bolsillos. No habia pensado en sacarlos ni en ocultarlos en cualquier
parte. No se le ocurrié tampoco momentos antes cuando examinaba
su ropa. «jSi parece imposible!»

En un abrir y cerrar de 0jos se vacio los bolsillos y puso su
contenido sobre la mesa. Después de haberlos registrado bien, a fin
de asegurarse de que no quedaba nada en ellos, lo llevo todo a un
rincon del cuarto. En aquel sitio, la tapiceria destrozada se
destacaba de la pared, y alli fué, bajo el papel, donde metio las
alhajas y la bolsa.

—Asi, ni visto ni conocido—penso con alegria, medio
incorporandose; y, mirando como atontado el angulo en que la
tapiceria estaba desgarrada, bostezaba mas aun.

De pronto, el terror agitd sus miembros.

—iDios miol—murmuré con desesperacion—. Qué es lo que me
pasa?  Esta eso bien oculto? ; Es asi como se esconden estas
cosas?

A la verdad, no era aquél el botin de que habia esperado
apoderarse; su intento era apropiarse del dinero de la vieja; asi es
que la necesidad de ocultar las alhajas le pillaba desprevenido.

—¢ Pero ahora tengo yo motivos para alegrarme?—se decia—.
¢ Es éste el modo de ocultar lo robado? Creo que me abandona la
razon.



Falto de fuerzas, extenuado, se sentd en el divan, acometido de
fuerte temblor.

Maquinalmente tomo un gaban viejo de invierno hecho jirones,
gue se encontraba en una silla, y se tapo con él; le invadio
inmediatamente un sueno mezclado de delirio y perdio la conciencia
de si mismo.

Cinco minutos después se despertd sobresaltado, y su primer
movimiento fué examinar de nuevo sus vestidos.

—¢,Cbmo he podido volver a dormirme sin haber hecho nada?; el
nudo corredizo esta en el sitio en que yo lo cosi. |Y no haber
pensado en ello! jSemejante pieza de conviccién!

Arranco la venda de tela, la redujo a trozos pequenos y los
confundié con la ropa que tenia debajo de la almohada.

—NMe parece que estos trapos no pueden en caso ninguno
despertar sospechas; por lo menos asi lo creo—repetia en pie, en
medio de la sala, con una atencion que el esfuerzo hacia dolorosa, y
miraba en derredor suyo para cerciorarse de que no habia olvidado
nada.

Le atormentaba cruelmente el convencimiento de que todo, la
razon, hasta la mas elemental prudencia, le abandonaba.

—iCdomo! s Comienza ya el castigo? Si, si... asi es, en efecto.

Los hilachos que habia cortado del pantaldon estaban en el suelo
en medio de la sala, expuestos a la vista del primero que llegase.

—¢ Pero dénde tengo yo la cabeza?—exclamé como anonadado.

Entonces le asaltd una idea extrana; penso que su traje estaba
todo ensangrentado, y que, a causa de la debilidad de sus
facultades, no se habia enterado de las manchas.

De repente se acordd de que la bolsa estaba también manchada
de sangre.

Debe de haberse manchado el bolsillo, porque la bolsa estaba
himeda cuando la guardé.



En seguida di6 la vuelta al bolsillo, y en efecto, encontr6 manchas
en el forro.

—La razén no me ha abandonado por completo; soy capaz
todavia de reflexionar, puesto que he podido hacer esta observacion
—pensod gozoso, lanzando un suspiro de satisfaccidon—; todo ello ha
sido un instante de fiebre que me ha privado momentaneamente del
juicio.

Arranco inmediatamente todo el forro del bolsillo izquierdo del
pantalon. En aquel momento un rayo de sol fué a dar en la punta de
la bota izquierda: al joven le parecid que habia alli indicios
reveladores. Se descalzo.

—iEn efecto, son indicios! Toda la punta de la bota esta llena de
sangre. Sin duda puse imprudentemente el pie en aquel charco...
¢, Pero qué hacer ahora de tales cosas? ; Codmo deshacerme de esta
bota, de estos trapajos y del forro del bolsillo?

Estaba en pie en medio de la sala, teniendo en la mano aquellos
objetos que le denunciaban y le comprometian.

—3Si los echase en la chimenea... Pero precisamente donde
registraran primero sera en la chimenea. Si los quemase... j pero
con qué? No tengo ni cerillas. Es mejor tirarlo todo en cualquier
parte. Si, lo mejor sera tirarlo—repetia sentandose nuevamente en
el divan—; pero en seguida, sin pérdida de tiempo.

Mas en vez de ejecutar esta resolucion dejo caer la cabeza en las
manos; empezo de nuevo el temblor, pero transido de frio se
envolvio en su gaban de invierno. Durante muchas horas, esta
misma idea estuvo presente en su espiritu: «Es preciso arrojar esto
cuanto antes en cualquier parte». Varias veces se agité bajo el
gaban, quiso levantarse y no pudo conseguirlo. Al cabo de un rato,
varios golpes violentos dados a la puerta le sacaron de su
abstraccion. Era Anastasia quien llamaba.

—ijAbre si no te has muerto!—qgrit6 la criada—. jSe pasa la vida
durmiendo, tendido como un perro! |Si, como un perro! jAbreme, te
digo; son ya las diez dadas!

—Puede que no esté—dijo una voz de hombre.



—Es la voz del dvornik...—se dijo Raskolnikoff, y temblando se
sentd en el sofa.

Le latia el corazdén hasta hacerle dano.

—¢ Por qué habra cerrado la puerta con el pestillo?—dijo
Anastasia—. Se cree, sin duda, un bicho raro y teme acaso que
alguien se lo lleve. Abre, despiértate...

—¢,Qué querran? ;Por qué habra subido el dvornik? Todo se ha
descubierto. ¢ Debo resistir o abrir desde luego? jMalditos sean!

Se medio incorporo, inclindse hacia adelante y quitd el picaporte.
La habitacion era tan pequeia, que el joven podia abrir la puerta sin
levantarse del sofa. Anastasia y el dvornik aparecieron en el umbral.
La criada contempl6 a Raskolnikoff con extrafieza. Por su parte el
joven mir6 con audacia desesperada al portero, que silenciosamente
le alargd un papel ceniciento plegado en dos partes y sellado con
cera basta.

—Es una citacion. Procede de la comisaria—dijo el dvornik.
—¢ De qué comisaria?

—iDe cual ha de ser! De la de policia.

—¢,Se me llama ante la policia?... ;Por qué?

—¢,Como he de saberlo yo? Se le llama a usted, pues obedezca y
punto en boca.

El portero examind atentamente al inquilino, después mir6 en
derredor suyo y se dispuso a retirarse.

—Parece que estas peor—observd Anastasia, que no separaba
los ojos de Raskolnikoff.

El dvornik volvio la cabeza.
—Desde ayer tiene fiebre—afadio6 la criada.
El joven no respondid, seguia con el pliego en la mano sin abrirlo.

—Quédate acostado—prosiguid la sirvienta compadecida de él al
ver que se disponia a levantarse—. Estas enfermo, no vayas. No es
cosa urgente. ;Qué tienes en las manos?



El joven mird: tenia en la derecha las tiras del pantalén, la bota, y
el forro de bolsillo. Se habia dormido con aquellos objetos. Mas
tarde, tratando de explicarse el hecho, se acorddé de que medio
despierto, en un acceso febril, apretd fuertemente todo aquello
contra su pecho quedandose luego dormido sin aflojar los dedos.

—ijHa tomado esos andrajos y se duerme con ellos como si
fueran un tesoro!...

Al decir estas palabras, Anastasia se retorcia con la risa nerviosa
que le era habitual.

Raskolnikoff oculté rapidamente bajo su abrigo todo lo que tenia
en las manos y fijo una penetrante mirada en la criada. Aunque no
se encontraba en estado de reflexionar, comprendia que no se
busca asi a un hombre cuando se intenta prenderle. «¢ Pero la
policia?»

—¢ Tomaras te?, ;quieres que te lo traiga? Queda algo...
—No, voy alla, voy en seguida—balbuceo.

—¢ Pero podras bajar la escalera?

—Quiero ir.

—Alla tu.

Anastasia salié detras del dvornik. Raskolnikoff se puso en
seguida a examinar a la luz la bota y las tiras. «Hay manchas, pero
no son muy visibles; el barro y el roce han hecho desaparecer el
color. El que no sospeche no advertira nada; por consiguiente,
Anastasia, desde el sitio donde estaba, no ha podido notar nada,
igracias a Dios!»

Despueés, con mano temblorosa, abrio el pliego y comenzo a leer;
pero tuvo que leerlo varias veces antes de darse cuenta del
contenido. Era una citacion redactada en la forma ordinaria. El
comisario de policia del distrito invitaba a Raskolnikoff a presentarse
en su oficina a las nueve y media de aquel mismo dia.

—¢ Para qué se me cita? Yo no tengo que ver nada con la
policia... jY hoy precisamente!—se dijo, presa de la mas viva



ansiedad—. jSefior, haced que esto acabe lo mas pronto posible!

En el momento en que iba a arrodillarse para rezar, se echo a reir,
no de la oracion, sino de si mismo, y empezo a vestirse
rapidamente.

—\Voy yo mismo a meterme en la boca del lobo... Pues bien, tanto
peor, me es igual... me pondré esta bota... La verdad es que, gracias
al polvo de la calle, se advertiran menos las manchas.

Pero apenas se la hubo calzado se la quitd de repente con temor
y disgusto. Después reflexiond que no tenia otra y se la volvid a
poner riendose otra vez.

—Todo esto es circunstancial, todo relativo; lo unico que puede
haber son conjeturas, suposiciones y nada mas.

Esta idea, a la cual se aferraba con conviccion, no le impedia
temblar.

—iVamos! Ya estoy calzado; he acabado por hacerlo.
Al abatimiento siga la hilaridad.

—No, esto es superior a mis fuerzas... las piernas se me doblan...
jEsto es miedo!

Le dolia la cabeza a causa del calor.

—Es un lazo que se me tiende, lo sé. Se valen de la astucia para
atraerme, y cuando esté alli descubriran de repente sus baterias—
continuaba diciéndose al tiempo que se aproximaba a la escalera—.
Lo peor es que estoy como loco y puedo cometer alguna tonteria.

Ya en la escalera penso que los objetos robados en casa de la
usurera estaban mal ocultos en el sitio que los habia puesto.

—Quiza me llamen con objeto de hacer un registro durante mi
ausencia.

Pero tan desesperado estaba, aceptaba su perdicidn, por decir
asi, con tal cinismo, que esta preocupacioén le detuvo apenas un
minuto.

—iCon tal de que se acabe pronto!



Al llegar a la esquina de la calle que habia doblado la vispera,
dirigio furtivamente una mirada inquieta a /la casa; pero al punto
volvio la vista.

—Si me interrogan quiza confiese—pensaba al aproximarse a la
oficina.

Desde poco tiempo antes, estaba instalada la comisaria en el
cuarto piso de una casa situada a corta distancia de la de
Raskolnikoff. Antes de que la policia se hubiese trasladado a este
nuevo local, el joven habia sido llamado por ella; pero entonces se
trataba de una cosa sin importancia, y de esto habia transcurrido ya
mucho tiempo. Al entrar en el patio vié a un mujick con un libro en la
mano, que bajaba una escalera situada a la derecha.

—Debe de ser un dvornik; por consiguiente, es aqui donde se
encuentra la oficina.

Subid al azar; no queria preguntar a nadie.

—Entraré, me pondré de rodillas y lo confesaré todo—pensaba
mientras subia al cuarto piso.

La escalera era estrecha, empinada y rezumaba por todas partes
agua sucia. En los cuatro pisos las cocinas de todos los cuartos
daban a la escalera y estaban abiertas de par en par casi todo el
dia, lo cual hacia que el calor fuera sofocante. Subian y bajaban los
dvorniks con sus cuadernos debajo del brazo, varios agentes de
policia e individuos de uno u otro sexo, que sin duda tenian asuntos
en la oficina. La puerta de la comisaria estaba también abierta de
par en par.

Raskolnikoff entré y se detuvo en la antesala donde esperaban
algunos mujicks. Alli, como en la escalera, el calor era asfixiante.
Ademas, el local, recientemente pintado, exhalaba un olor a aceite
de linaza que daba nauseas. Después de una corta espera
decididse a entrar en el departamento contiguo, compuesto de una
serie de habitaciones pequefas y bajas. El joven estaba cada vez
mas impaciente por saber a qué atenerse. Nadie hacia caso de él.
En la segunda habitacion trabajaban varios escribientes, vestidos



poco mas 0 menos como €l estaba. Todos tenian extrano aspecto.
Raskolnikoff se dirigié a uno de ellos.

—¢ Qué se le ofrece?
El joven mostro la citacion enviada por la comisaria.

—¢ Es usted estudiante?—pregunto el escribiente después de
haber ojeado el papel.

—Si, antiguo estudiante.

El empleado examind a su interlocutor sin ninguna curiosidad. Era
un hombre de cabellos rizados que parecia dominado por una idea
fija.

—De éste nada he de saber, porque todo le es igual—penso6
Raskolnikoff.

—Dirijase usted al jefe de la Cancilleria—anadio el escribiente
sefalando con la mano la ultima dependencia.

Raskolnikoff entr6 en ella. Aquel despacho, el cuarto, era estrecho
y estaba lleno de gente que vestia algo mejor que las otras
personas que acababa de ver. Entre ellas habia dos seforas. Una,
vestida de luto, denotaba pobreza. Sentada delante del jefe de la
Cancilleria escribia lo que este funcionario le dictaba.

La otra sefiora tenia formas exuberantes, la cara roja, un tocado
elegante y llevaba en el pecho un broche de dimensiones
extraordinarias. Permanecia en pie, un poco separada, en actitud
expectante.

Raskolnikoff entrego el papel al jefe de la Cancilleria, el cual eché
sobre él una rapida ojeada y dijo:

—Espere usted un poco—y siguio dictando a la sefora de luto.
El joven respirdé con mas libertad.

—Indudablemente no se me llama para aquello. Poco a poco
recobraba valor; por lo menos hacia todo lo posible para recobrarlo.

—La menor tonteria, la mas pequefia imprudencia, puede
perderme... es un mal que no haya aire aqui—anadié—; se ahoga



uno y mi razén vacila...

Sentia un malestar indefinible en todo su ser, y temia que le
faltara la serenidad en presencia de aquel funcionario. Trataba de
buscar algun objeto en que fijar su atencion, pero no podia
conseguirlo. Toda su atencidn estaba concentrada en el jefe de la
Cancilleria; hacia esfuerzos para descifrar la fisonomia de este
empleado. Era un joven de veintidos anos, cuyo rostro, moreno y
movil, representaba mas edad; vestia con la elegancia peculiar del
lechuguino y llevaba el pelo partido con una raya artisticamente
hecha. Ostentaba en las manos, muy cuidadas, muchas sortijas y le
serpenteaba por el chaleco una cadena de oro. Dijo a un extranjero
gue se encontraba alli dos palabrejas en francés y se quedd tan
satisfecho.

—Tome usted asiento, Luisa lvanovna—dijo a la sefiora lujosa,
que permanecia en pie, sin atreverse a sentarse, aunque tenia una
silla al lado.

—Itch danke—respondio la senora sentandose y ahuecando con
un ligero roce sus faldas impregnadas de perfume.

Desplegado en derredor de la silla su traje de seda azul claro,
guarnecido de encajes blancos, ocupaba mas de la mitad del
despacho; pero a la sefiora parecia que le daba verguenza oler tan
bien y ocupar tanto sitio. Sonreia de una manera a la vez
temblorosa y descarada; sin embargo, era visible su inquietud. Una
vez terminado su asunto, la sefiora de luto se levantd. En aquel
momento entré haciendo ruido un oficial de modales muy
desenvueltos, que puso sobre la mesa su gorra galoneada y se
sentd en una butaca.

Al verle, la sefora lujosamente vestida se levanté con prontitud e
inclinése con mucho respeto ante el oficial, pero éste no hizo el
menor caso de ella y la mujer no se atrevio a volver a sentarse.

Era este personaje el ayudante del comisario de policia; tenia
largos bigotes rojizos y retorcidos y facciones extremadamente
finas, pero no expresivas y que denotaban cierta impudencia. Mir6 a
Raskolnikoff de reojo y con algo de indignacion; porque aunque era



muy modesto el aspecto de nuestro héroe, su actitud contrastaba
con la pobreza de su traje. Olvidando toda prudencia, el joven
sostuvo tan atrevidamente la mirada del oficial, que éste se ofendio.

—¢, Qué se te ofrece?—dijo, asombrado, sin duda, al ver que
semejante desharrapado no bajaba los 0jos ante su centelleante
mirada.

—Se me ha hecho venir... He sido citado—balbucié Raskolnikoff.

—Es el estudiante a quien se le reclama el pago de una deuda—
se apresuro a decir el jefe de la Cancilleria, dejando por un
momento sus papelotes—. Entérese usted—y presenté un cuaderno
a Raskolnikoff sefialandole una parte de lo escrito—. Lea usted.

—¢ Dinero? ; Qué dinero?—penso el joven sorprendido y alegre al
mismo tiempo—. ;De modo que no es por aquello por lo que me
han hecho venir aqui?

Experimentaba un alivio inmenso, inexpresable...

—¢ A qué hora, sefior mio, se le ha mandado a usted venir?—Ile
pregunté el ayudante, cuyo mal humor iba en aumento—. Se le cita
a usted a las nueve y son mas de las once.

—NMe han entregado ese papel hace un cuarto de hora—replico
vivamente Raskolnikoff, invadido también de repentina cdlera, a la
cual se abandonaba con placer—; estoy enfermo, tengo fiebre, y sin
embargo, aqui me tienen ustedes.

—iNo grite usted!

—No grito, hablo con naturalidad; usted es quien levanta la voz.
Soy estudiante y no permito que se me hable de este modo.

Esta respuesta irritd de tal manera al oficial, que en el primer
momento no pudo articular ni una sola frase, dejando en cambio
escapar de sus labios sonidos inarticulados. De repente di6é un salto
en su asiento y dijo:

—iCallese usted! jEsta usted en la sala de audiencia! jno sea
usted insolente!



—También lo esta usted—replicé Raskolnikoff con violencia—, y
no contento con gritar, esta usted fumando; por consiguiente, nos
falta usted a todos al respeto.

Pronuncid estas palabras con indecible satisfaccion.

El jefe de la Cancilleria miraba sonriendo a los dos interlocutores.
El fogoso ayudante se quedd con la boca abierta.

—~Eso no le importa a usted—respondi6 levantando aun mas la
voz a fin de ocultar su cortedad—; preste la declaracion que se le
pide. Digaselo usted, Alejandro Grigorievitch. Hay queja contra
usted, porque no paga sus deudas. jHe aqui un viejo zorro!

Raskolnikoff no le escuchaba; habia tomado vivamente el papel,
impaciente para descubrir la clave de este enigma. Lo leyod, una, dos
veces, sin comprender nada.

—¢,Qué es esto?—pregunto al jefe de la Cancilleria.

—Es un documento en que se le reclama el pago de una deuda:
tiene usted que saldarlo con todas las costas, o declarar por escrito
en qué fecha podra usted pagar. Es preciso, al mismo tiempo, que
se comprometa usted a no abandonar la capital y a no vender ni
ocultar lo que usted posea, hasta que haya liquidado su deuda. En
cuanto al acreedor, es libre de vender los bienes de usted y tratarle
segun el rigor de las leyes.

—iSi no debo nada a nadie!

—Eso no es cuenta nuestra. Se nos presenta una letra de cambio,
protestada, de ciento quince rublos, que usted firmod hace nueve
meses a la sefora Zarnitzin, viuda de un asesor de colegio, letra
que la viuda Zarnitzin ha traspasado al consejero Tchebaroff, y
hemos llamado a usted para tomarle declaracion.

—Pero desde el momento que se trata de mi patrona...
—¢, Qué importa que sea la patrona de usted?

El jefe de la Cancilleria contemplaba con cierta sonrisa de
indulgente piedad, y al mismo tiempo de triunfo, a aquel novato que
iba a aprender a sus expensas el procedimiento que suele



emplearse con los deudores. ¢ Pero qué le importa ahora a
Raskolnikoff la letra de cambio? La reclamacion de su patrona le
tenia sin cuidado. ¢ Valia aquello la pena de inquietarse ni de fijar
siquiera la atencion en semejantes futesas? Estaba alli leyendo,
escuchando, respondiendo algunas veces, pero todo ello lo hacia
maquinalmente. La felicidad de sentirse a salvo, la satisfaccion de
haber escapado a un peligro inminente, llenaba en aquel momento
todo su ser.

En aquel instante habianse desvanecido todas sus
preocupaciones y cuidados; fué para Raskolnikoff un momento de
alegria absoluta, inmediata, puramente instintiva.

De improviso estallé una tempestad en el despacho de la
comisaria. El ayudante, que no habia podido digerir aun la afrenta
hecha a su prestigio y a su amor propio, buscaba evidentemente el
desquite; asi es que se puso a apostrofar rudamente a la lujosa
sefiora que, desde la entrada del oficial, no cesaba de mirarle,
sonriendo con estupida sonrisa.

—Y di tu, bribona—qrité el ayudante (la sefiora de luto se habia
retirado ya)—, ¢ qué es lo que ha sucedido en tu casa la noche
pasada? jOtra vez escandalizando al barrio! jSiempre rifias y
borracheras! jEstas empefiada en dar con tus huesos en la carcel!
Te he advertido ya diez veces, y a la undécima va la vencida. jEres
incorregible y se me agota la paciencia!

El mismo Raskolnikoff dejé caer el papel que tenia en las manos y
mird con asombro a la elegante sefiora que era tratada con tan poca
consideraciéon. No tardd, empero, en comprender de lo que se
trataba, y presto atencion a aquella escena que le divertia hasta el
punto que tenia que hacer sobrehumanos esfuerzos para no soltar
el trapo a reir.

—Ilia Petrovitch—comenzo a decir el jefe de la Cancilleria; pero
comprendiendo en seguida que su intervencion en aquel momento
seria inoportuna, se detuvo.

Sabia por experiencia que cuando el fogoso oficial se disparaba
nada podia contenerlo.



En cuanto a la sefiora, la tempestad que se habia desencadenado
sobre su cabeza le hizo temblar en el primer momento; pero, cosa
extrafa, a medida que aumentaban los insultos a ella dirigidos,
tomaba una expresion mas amable y ponia mas seduccion en las
sonrisas y en las miradas en que envolvia al terrible ayudante.
Hacia continuas reverencias y esperaba que se la dejase hablar.

—En mi casa no hay escandalos ni rifas, ni borracheras, sefor
capitan—se apresuro a decir en cuanto le permitieron meter baza
(se expresaba en ruso pero con marcado acento aleman)—. No,
sefor, no hubo ningun escandalo. Aquel hombre entré en mi casa
ebrio, pidid tres botellas y en seguida se puso a tocar el piano con
los pies, cosa que, como usted comprende, no se habia de permitir
en una casa como la mia. No contento con esto, rompio las cuerdas.
Le hice observar que no era aquel el modo conveniente de
conducirse; pero él, sin hacer caso, tomo una botella y comenzo6 a
pegar a todos. Llamé a Carlos, el dvornick, y pego a Carlos una
bofetada; lo mismo hizo con Enriqueta, y tampoco yo escapé a sus
bofetones. Es innoble portarse de esa manera en una casa
respetable, sefor capitan. Pido socorro, y el hombre se acerca a la
ventana que da al canal y se pone a gritar como un loco. ;No es eso
vergonzoso? ¢4 Le parece a usted que esta bien asomarse a la
ventana y ponerse a imitar el grufiido del cerdo? Carlos tiré de él por
detras para quitarle de la ventana, y a fuerza de tirar, es verdad, le
desgarrd el gaban, y ahora reclama quince rublos en indemnizacion
del dafio causado a su ropa. Le entregué de mi propio bolsillo cinco
rublos, sefnor capitan. Ese visitante mal educado, sefior capitan, es
el que ha armado todo el escandalo.

—iEa, basta! Te tengo dicho y vuelvo a repetir...

—illia Petrovitch!—volvid a decir en tono significativo el jefe de la
Cancilleria.

El oficial echd sobre él una rapida mirada y le vié mover
ligeramente la cabeza.

—Pues bien, en lo que a ti se refiere, escucha mi ultima palabra,
respetable Luisa Ivanovna: si en lo sucesivo vuelve a armarse otro
escandalo en tu respetable casa, te meto en chirona, como se dice



en estilo elevado. ; Me entiendes? Ahora, largate cuanto antes, y no
olvides que te tengo echada la vista. jMucho ojo!

Con exagerada amabilidad, Luisa lvanovna salud6 a un lado y
otro; pero en tanto que se dirigia a la puerta andando hacia atras
haciendo reverencias, dié un golpe con la espalda a un apuesto
oficial de rostro fresco y abierto y de magnificas patillas rubias muy
espesas y bien cuidadas. Era el comisario de policia Nikodim
Fomitch en persona. Luisa Ivanovna se apresuro a inclinarse hasta
el suelo y salié del despacho dando saltitos.

—iSiempre el trueno, la tempestad, el rayo, los relampagos, la
tromba, el huracan!—dijo, en tono amistoso, el recién llegado,
dirigiéndose a su ayudante—. Se te ha alborotado la bilis y, como de
costumbre, te has disparado. Te he oido desde la escalera.

—¢ Y quién no se sulfura con lo que pasa?—repuso
negligentemente llia Petrovitch, trasladandose con sus papeles a
otra mesa—. Ese caballerito, ese estudiante, o, mejor dicho, ex
estudiante, que no paga sus deudas, que firma letras de cambio y
rehusa dejar su habitacion, es citado ante el comisario y se
escandaliza porque enciendo un cigarro en su presencia. Antes de
advertir que se le falta al respeto, deberia respetarse mas a si
mismo. Ahi le tiene usted, mirele. A la vista esta. 4 Le parece a usted
que su aspecto puede inspirar consideracion alguna?

—Pobreza no es vicio, amigo mio—replicé Nikodim Fomitch—.
Sabemos perfectamente que la pdlvora se inflama con facilidad. Sin
duda le habra chocado a usted algo de su manera de ser y usted
tampoco ha podido contenerse—prosiguid, volviéndose hacia
Raskolnikoff—; pero se ha equivocado usted: el sefior oficial es un
hombre excelente, se lo aseguro; tiene un caracter arrebatado, se
excita, se exalta, pero en cuanto se le pasa el mal humor es un
corazon de oro. En el regimiento le llamabamos «el oficial
polvora...»

—iQué regimiento aquéll—exclamo llia Fomitch lisonjeado por las
delicadas adulaciones de su superior, pero todavia enfurruiado.



Raskolnikoff quiso subitamente decir algo muy agradable para
todos.

—Perddéneme usted, capitan—comenzé a decir en tono melifluo,
dirigiéendose a Nikodim Fomitch—. Péngase usted en mi lugar. Estoy
pronto a darle mis excusas a este sefor, si es que por mi parte he
cometido alguna falta. Soy un estudiante enfermo, pobre, agobiado
por la miseria; he tenido que dejar la Universidad, porque carezco
de medios de subsistencia, pero voy a recibir dinero... Mi madre y mi
hermana viven en la provincia de***. Me envian fondos, y pagaré. Mi
patrona es una buena mujer; pero como desde hace cuatro meses
no doy lecciones, no le pago y se incomoda y hasta rehusa darme
de comer. La verdad es que no comprendo... Ahora exige que yo le
pague esa letra de cambio; ¢, pero como podré hacerlo? Juzgue
usted por si mismo.

—Eso no es de mi incumbencia—observé de nuevo el jefe de la
Cancilleria.

—Es verdad; pero permitanme ustedes que les explique
—...replicé Raskolnikoff, dirigiéndose siempre a Nikodim Fomitch y
no a su interruptor, procurando atraer también la atencion de llia
Petrovitch, aunque éste afectase desdefiosamente no escucharle,
como si estuviera absorto en sus papeles—. Permitanme ustedes
que les diga que vivo en casa de esa mujer desde que vine de mi
pais, y que entonces... ¢ por qué no he de decirlo?... me comprometi
a casarme con su hija; hice mi promesa verbalmente... Era una
muchacha joven, me gustaba, aunque no estuviese enamorado de
ella... En una palabra: soy joven, mi patrona me abrio crédito... Hice
una vida... Vamos, he sido algo ligero.

—No se le pide a usted que entre en esos pormenores intimos,
gue no tenemos tiempo de escuchar—interrumpié groseramente llia
Petrovitch; pero Raskolnikoff prosiguié con calor, aunque le costaba
mucho trabajo hablar.

—Permitanme ustedes, sin embargo, que les cuente como han
pasado las cosas, aunque comprenda que es completamente inutil
que lo refiera a ustedes. Hace un ano, la seforita de que he
hablado, murié del tifus; yo seguia a pupilo en casa de la sefora



Zarnitzin, y cuando mi patrona se trasladé a la casa en que hoy vive,
me dijo amistosamente que tenia confianza en mi; pero que, sin
embargo, deseaba que le firmase un pagaré de ciento quince rublos,
cantidad en que calculaba el importe de mi deuda. Me aseguré que,
una vez en posesion de ese documento, continuaria concediéndome
tanto crédito como me fuese necesario, y que jamas, jamas (tales
fueron sus propias palabras), sacaria a relucir ese documento. jY
ahora que he perdido mis lecciones, ahora que no tengo un pedazo
de pan que llevarme a la boca, me exige el pago de esa suma!

¢ Qué les parece a ustedes?

—Todos esos pormenores patéticos no nos interesan—replicé con
insolencia llia Petrovitch—. Tiene usted que prestar la declaracion y
firmar el compromiso que se le pide. En cuanto a la historia de sus
amores y a todos esos tragicos lugares comunes, nada tenemos
que ver con ellos.

—iOh, qué cruel eres!—murmurd Nikodim Fomitch, que se habia
sentado delante de su escritorio y se ocupaba en firmar papelotes.
Parecia avergonzado.

—Escriba usted—dijo a Raskolnikoff el jefe de la Cancilleria.

—¢,Qué es lo que tengo que escribir?—pregunté el joven
brutalmente.

—Lo que yo le dicte.

Raskolnikoff creyé advertir, que, después de su confesion, el jefe
de la Cancilleria le trataba con mayor desprecio; pero, jcosa
extrana! se sentia indiferente a la opinion que podia tenerse de él,
cambio que se habia apoderado en su espiritu instantaneamente.

Si hubiese podido reflexionar un poco, habriase asombrado de
que un minuto antes hubiera podido hablar de aquel modo con los
funcionarios de policia y aun obligarles a oir sus confidencias.
Ahora, por el contrario, si en lugar de estar lleno de agentes el
despacho se hubiese ocupado de repente con sus mas queridos
amigos, no habria encontrado probablemente una sola palabra
cortés que decirles; de tal manera se habia vaciado su corazon.



Experimentaba la dolorosa impresion de un inmenso aislamiento;
no era la confusion de haber hecho a llia Petrovitch testigo de sus
expansiones, ni tampoco era la insolencia del oficial lo que habia
producido tal revolucién en su alma. jOh! ; Qué le importaba su
propia bajeza? ;Qué le importaban las altanerias de los oficiales,
los pagarés, los despachos de policia, etc., etc.? Si en aquel
momento lo hubiesen condenado a ser quemado vivo, ni siquiera
hubiese pestafieado. Apenas habria oido su sentencia hasta el fin.

Se realizaba en él un fenbmeno completamente nuevo, sin
precedentes hasta entonces. Comprendia, o mas bien, cosa cien
veces peor, sentia que en lo sucesivo estaria separado para
siempre de la comunion humana, que toda expansion sentimental
como la que habia tenido un momento antes, mas todavia, que toda
la conversacion le estaba prohibida, no s6lo con los empleados de la
comisaria, sino hasta con los parientes mas proximos. Jamas habia
experimentado sensacion tan cruel.

El jefe de la Cancilleria comenzo a dictarle la formula de la
declaracion acostumbrada en tales casos: «No puedo pagar,
liquidaré mi deuda en tal fecha, no saldré de la ciudad, ni haré
cesion de lo que poseo, etc.»

—No puede usted escribir, le tiembla la mano—dijo el jefe de la
Cancilleria mirando con curiosidad a Raskolnikoff—. 4 Esta usted
enfermo?

—Si; se me va la cabeza. Siga usted.
—Ya esta todo; firme usted.

El jefe de la Cancilleria tomo el papel y se dirigio a otros
visitantes.

Raskolnikoff dejo la pluma, pero en lugar de irse se puso de codos
en la mesa y apoyo la cabeza en las manos. Pareciale que le
hincaban un clavo en el cerebro. En aquel momento recordé los dos
asesinatos que habia cometido y se le ocurrio la extrana idea de
acercarse a Nikodim Fomitch, y contarle el crimen hasta en sus
infimos detalles y llevarle en seguida a su casa y mostrarle los
objetos ocultos en el agujero de la tapiceria. De tal modo se apodero



esta idea de su espiritu, que hasta llegd a levantarse para ponerlo
en practica.

—¢,No seria mejor reflexionar un instante?—pensé—. No, mas
vale dejarse llevar de la inspiracion, sacudir lo mas pronto posible
esta carga.

Pero, de repente, se queddé como clavado en su sitio: entre
Nikodim Fomitch e llia Petrovitch, se acababa de entablar una
conversacion animada que llegaba hasta los oidos de Raskolnikoff.

—iNo es posible! soltaran a los dos por falta de pruebas. Si
hubiesen cometido ellos el delito, ¢ habrian llamado al dvornick para
denunciarse a si mismos? ¢ Se puede considerar esto como un
ardid? No, eso hubiera sido demasiada astucia. Ademas, los dos
dvorniks y una vecina vieron al estudiante Pestriakoff cerca de la
puerta cochera en el momento en que éste iba a entrar en la casa.
Le acompainaban tres amigos que le dejaron en la puerta, y éstos,
antes de alejarse le oyeron preguntar a los dvorniks donde vivia la
vieja. ¢ Hubiera hecho tal pregunta de haber ido con el propédsito de
cometer un doble asesinato? Kosch, por su parte, estuvo durante
media hora en casa del platero del piso bajo antes de subir a casa
de la pobre vieja Alena Ilvanovna; eran justamente las ocho menos
cuarto cuando subié a las habitaciones de las victimas. Ademas, se
ha de tener en cuenta...

—Perdone usted; hay en sus declaraciones algo que no se
explica. Afirman que llamaron y que la puerta estaba cerrada; tres
minutos después, cuando volvieron con el dvornik, estaba abierta.

—Ahi esta el busilis; es indudable que el asesino se encontraba
en el cuarto de la vieja cuando ellos llegaron; y que habia echado el
cerrojo: de seguro que no se habria escapado a no cometer Kosch
la simpleza de bajar en busca del dvornik. Sin duda el asesino
aprovecho ese momento para deslizarse por la escalera dejandolos
con un palmo de narices. Kosch no cesa de santiguarse diciendo:
«jSi llego a quedarme alli, de fijo sale de repente el criminal y me
mata de un hachazo!» Quiere mandar que canten un Te Deum. jJe,
je, je!



—¢ Y nadie vi6 al asesino?

—¢,Como habian de verle si aquella casa es el arca de Noé?—
dijo el jefe de la Cancilleria, que escuchaba desde su puesto la
conversacion.

—La cosa es clara, la cosa es clara—repitid vivamente Nikodim
Fomitch.

—Antes digo yo que es muy obscura—repitio llia Petrovitch.

Raskolnikoff tomo6 su sombrero y se dirigio a la puerta; pero al
llegar a ella cay6 desvanecido. Cuando recobro el sentido, estaba
sentado en una silla. Uno le sostenia por la derecha; otro, por la
izquierda, le ofrecia un vaso amarillo, lleno de un licor también
amarillo. Nikodim Fomitch, en pie, delante del joven, le miraba
atentamente. Raskolnikoff se levanto.

—¢ Esta usted enfermo?—Ie preguntd con tono bastante seco el
comisario de policia.

—Hace poco, cuando extendid su declaracion, apenas podia
sostener la pluma—dijo el jefe de la Cancilleria volviendo a sentarse
delante de su escritorio y poniéndose de nuevo a examinar sus
papelotes.

—¢ Hace mucho tiempo que esta usted malo?—dijo desde su sitio
llia Petrovitch.

—Desde ayer—balbucio el joven.
—¢ Ayer salio usted de casa?
—Si.

—¢ A qué hora?

—Entre siete y ocho de la tarde.
—¢ Y a donde fué usted?

—A la calle.

Breve y compendioso, palido como la cera, Raskolnikoff di¢
nerviosamente las anteriores respuestas, sin bajar sus inflamados
ojos ante la mirada del oficial.



—Puede apenas tenerse en pie, y tu...—empezb a decir Nikodim
Fomitch.

—No importa—respondié enigmaticamente llia Petrovitch.

El comisario de policia quiso replicar algo; pero al dirigir los ojos al
jefe de la Cancilleria, encontré la mirada del funcionario fija en él y
guardo silencio.

—Esta bien—dijo llia Petrovitch—; puede usted retirarse.

Raskolnikoff salid, pero aun no estaba en la sala inmediata
cuando ya habian reanudado su conversacion los dos funcionarios
de policia con mayor animacion y viveza. Por encima de todas las
otras voces se elevaba la de Nikodim Fomitch como preguntando...

En la calle, el joven recobré todos sus animos.

—Sin duda van a hacer una indagatoria, una indagatoria sin

pérdida de tiempo—repetia, dirigiéndose a buen paso hacia su casa
—. jLos bribones! jSospechan!

Volvid a asaltarle el terror.



—¢ Y si hubiesen empezado ya la indagatoria? 4 Si al entrar los
encontrase en mi casa? He aqui mi habitacion. Todo esta en orden,
nadie ha venido. Anastasia tampoco ha tocado nada. Pero, Sefior,
¢,como he podido dejar todos aquellos objetos en semejante
escondite?

Corri6 al rincdn, e introduciendo la mano bajo la tapiceria, saco
las alhajas, que en junto eran ocho.

Dos estuches contenian pendientes o algo parecido, no sabia
qué; habia ademas cuatro estuches pequenos de piel. Envuelta en
un trozo de periddico una cadena de reloj; en otro papel un objeto
que debia de ser una condecoracion. Raskolnikoff se metié todo
aquello en los bolsillos procurando que no hiciese mucho bulto;
tomo también la bolsa y salid, dejando la puerta abierta de par en
par.

Andaba con paso rapido y firme, y aunque se sentia quebrantado,
no le falté la serenidad. Temia que se le persiguiese, y que antes de
media hora, de quince minutos quiza, se abriese un sumario contra
él; por consiguiente era preciso que desaparecieran en seguida las
piezas de conviccion. Debia despachar cuanto antes, aprovechando
la poca fuerza y sangre fria que le quedaba... ;Pero a donde ir?

Esta cuestion estaba ya resuelta tiempo hacia. «Lo tiraré todo al
canal, y con ello ira también mi secreto al agua.» Asi lo habia
decidido la noche precedente en los momentos de delirio, durante
los cuales muchas veces sintio impulsos de levantarse y de ir a
arrojarlo todo en seguida. Mas no era de facil ejecucién este
proyecto.



Durante media hora, o acaso mas, anduvo vagando a lo largo del
canal Catalina, examinando, a medida que llegaba a ellas, las
diversas escaleras que terminaban al borde del agua.
Desgraciadamente, siempre se oponia algun obstaculo a la
realizacion de su proyecto; aqui un barco de lavanderas, alli lanchas
amarradas a la orilla. Por otra parte, el muelle estaba lleno de
paseantes, que no hubieran podido menos de notar un hecho tan
insolito; no era posible, sin infundir sospechas, descender
expresamente hasta el nivel de la corriente para arrojar un objeto al
canal. ;Y si, como era de suponer, los estuches sobrenadaban en
vez de desaparecer bajo el agua? Cualquiera de los paseantes los
veria. Aun sin que esto ocurriese, Raskolnikoff creia que era objeto
de la atencion general; le parecia que todo el mundo se ocupaba en
él.

Por ultimo, el joven penso6 que quiza seria lo mejor tirar todos
aquellos objetos al Neva: en sus orillas era menos numerosa la
concurrencia, menor el peligro de llamar la atencidn, vy,
consideracion importante, estaria mas lejos de su barrio.

—¢ En qué consiste—se preguntd, con asombro Raskolnikoff—,
que desde hace media hora vago ansiosamente por lugares
peligrosos para mi? Estas objeciones que ahora me hago, ¢no pude
hacérmelas antes? Si he perdido media hora en un proyecto tan
sensato, es sin duda porque tomé mi resolucion en un momento de
delirio.

Sentiase singularmente distraido y olvidadizo. Decididamente era
preciso apresurarse.

Se dirigié al Neva por la perspectiva de V***; pero, conforme iba
andando, se le ocurrio otra idea.

—¢ Para qué ir al Neva? ; Por qué arrojar estos objetos al agua?
¢ No seria mejor ir a cualquier parte, muy lejos, a una isla, por
ejemplo? Buscaria un paraje solitario, un bosque, y enterraria las
joyas al pie de un arbol, teniendo cuidado de sefalarlo bien, a fin de
poder reconocerlo mas tarde.



Aunque comprendia que no se encontraba en estado de tomar
una determinacion juiciosa, le parecid practica su ultima idea, y
resolviod llevarla a cabo.

Pero la casualidad lo dispuso de otro modo. Al desembocar, por la
perspectiva V***, en la plaza, Raskolnikoff advirtié a la izquierda la
entrada de un corral rodeado por todas partes de altas paredes y
cuyo suelo estaba cubierto de polvo negro. En el fondo habia un
cobertizo que pertenecia, sin duda, a un taller cualquiera.

No viendo a nadie en el corral, Raskolnikoff franqued el umbral, y
después de haber mirado atentamente en derredor suyo, penso que
ningun otro lugar ofreceria mas facilidades para la realizacién de su
plan. Precisamente, al pie del muro, o mas bien de la valla de
madera que lindaba con la calle, habia adosada una piedra enorme,
sin labrar, que lo menos pesaria sesenta libras.

Del otro lado de la cerca estaba la acera y el joven oia las voces
de los transeuntes, siempre bastante numerosos en este sitio; pero
desde fuera nadie podia verle; para ello hubiera sido necesario
penetrar en el corral, cosa que, a la verdad, nada tenia de imposible.
Por consiguiente, le convenia apresurarse.

Se inclind sobre la piedra; la aferré con ambas manos por arriba,
y, reuniendo todas sus fuerzas, consiguio darle vuelta. El suelo
ocupado por el sillar estaba algo hundido; echo en el agujero todo lo
que llevaba en los bolsillos, y coloco la bolsa encima de las alhajas;
sin embargo, el agujero no quedo completamente lleno. En seguida
levantd la piedra y consiguié colocarla en el mismo sitio en que
estaba antes; lo mas que podia advertirse, fijandose mucho, era que
estaba un poco removida; pero apisond con el pie la tierra alrededor
de los bordes y nada podia notarse.

Hecho esto, se dirigio a la plaza. Como poco antes en el
despacho de policia, se apoderd de €l por un momento una alegria
intensa, casi imposible de soportar.

—Las piezas de conviccion estan enterradas. A quién se le
podria ocurrir la idea de ir a buscarlas bajo aquella piedra? Est4, sin
duda, ahi desde que se construyo la casa inmediata y Dios sabe



cuando la quitaran. Y aun cuando alguien las encontrase, ¢, quién
podria sospechar que soy yo el que las ha ocultado? jTodo acabd!
iNo hay pruebas!

Y se echd a reir. Si, se acordé mas tarde que habia atravesado la
plaza riendo con risa nerviosa, muda y prolongada. Pero cuando
llegd a la avenida de K*** su hilaridad ceso subitamente.

Todos sus pensamientos giraban alrededor de otro principal, de
cuya importancia se daba él exacta cuenta. Comprendia que por la
primera vez, después de dos meses, se encontraba en presencia de
esta cuestion.

—iVaya al diablo todo ello!—se dijo en un repentino acceso de
colera—. jEa, el baile ha comenzado y es preciso danzar! jMalhaya
sea la nueva vida! jQué tonto es todo esto, Seforl... Cuanto he
mentido y cuantas bajezas he tenido que cometer hoy! jCuantas
vergonzosas tonterias para captarme poco ha la benevolencia de
ese estupido llia Petrovitch! s Pero qué me importa? jMe burlo de
todos ellos y de mis simplezas! No se trata de esto! jNo, en modo
algunol!

Se detuvo de repente, despistado, absorbido por una nueva
cuestion hasta entonces inesperada y excesivamente simple.

—Si realmente has obrado en este asunto como hombre
inteligente y no como un imbécil; si tenias trazado un fin y lo has
perseguido derechamente, ;como se explica que no hayas mirado
siquiera lo que contenia la bolsa? ; Como ignoras todavia lo que te
ha aprovechado un acto, por el cual no has temido arrostrar peligros
e infamias? ¢ No querias, hace un momento, arrojar al agua esas
alhajas y esa bolsa, a las cuales apenas si has echado una ojeada?
¢ Qué significa esto?

Al llegar al muelle del pequefio Neva, en la plaza de Basilio
Ostroff, se detuvo cerca del puente.

—¢, Qué es esto? No parece sino que las piernas me han
conducido por si mismas al alojamiento de Razumikin. jLa misma
historia que el otro dia! jEs curioso!... Marchaba sin objeto, y el azar
me conduce aqui. No importa. ;No decia yo anteayer que iria a



verle al dia siguiente del golpe? Pues bien, voy a verle. ; No podré
hacer ahora yo ni una visita?

Y subid al quinto piso en que vivia su amigo.

Estaba éste en una habitacion muy reducida y se disponia a
escribir; €l mismo abrié la puerta; los dos jovenes no se habian visto
desde hacia cuatro meses. Envuelto en una bata toda desgarrada y
mugrienta, en zapatillas y sin calcetines, con los cabellos
enmarafnados, Razumikin estaba sin afeitar y sin lavar. En su rostro
se pintd el mas vivo estupor.

—iCaramba! 4 Tu por aqui?—exclamd, mirandole de pies a
cabeza, e interrumpiéndose empezo a silbar—. 4 Es posible que tan
mal vayan los negocios? La verdad es que aventajas en elegancia a
este servidor—continud después de haber echado una ojeada sobre
los harapos de su companero—. Vamos, siéntate, pues observo que
estas cansado.

Cuando Raskolnikoff se hubo dejado caer en un divan mas
estropeado que el suyo, Razumikin se hizo cargo de la tristeza de su
amigo.

—¢ . Sabes que estas enfermo de verdad?

Quiso tomarle el pulso, pero Raskolnikoff aparté vivamente la
mano.

—Es inutil—dijo—. He venido porque... no tengo lecciones... y
quisiera... ¢ Pero qué necesidad tengo yo de lecciones?

—¢ Sabes una cosa? Que estas disparatando—observo
Razumikin mirando atentamente a su amigo.

—No, no disparato—repuso levantandose Raskolnikoff.

Cuando subia a casa de Razumikin no habia pensado en que iba
a encontrarse frente a frente con su companero. Una entrevista, con
quienquiera que fuese, le repugnaba, y rebosando de hiel, estaba a
punto de estallar de cdlera contra si mismo desde que hubo
franqueado el umbral de Razumikin.

—ijAdios!—dijo bruscamente, y se dirigid hacia la puerta.



—iPero, ven aca, hombre! jCuidado que eres raro!

—Es inutil—replico el otro, retirando la mano que su amigo le
habia tomado.

—Entonces, ¢ por qué has venido? ;Has perdido la cabeza? Esto
es casi una ofensa y no te dejaré marchar.

—Pues bien, escucha. He venido a tu casa porque no conozco a
nadie mas que a ti que pueda ayudarme a comenzar... Pero ahora
veo que no me hace falta nada, ¢ entiendes?, absolutamente nada...
No tengo necesidad de los servicios ni de las simpatias de nadie;
me basto a mi mismo. jQue me dejen en paz es lo que deseo!

—iPero ven aca, loco de atar! Tendras que escucharme mal que
te pese. Tampoco yo tengo lecciones, ni las quiero; pero en cambio
he descubierto un editor, Kheruvimoff, que, en su género, es toda
una leccion. No lo cambiaria por cinco lecciones en casas de
comerciantes. Publica libritos sobre ciencias naturales, que se pelea
la gente por comprarlos. El toque esta en encontrar los titulos. Tu
solias decir que yo era tonto; pues ahi tienes, hay quien es mas
tonto que yo. Mi editor, que no conoce siquiera el silabario, se ha
puesto al tono del dia. Por supuesto que yo le animo... Aqui tienes
estas dos hojas y media de una revista alemana; me parecen de la
charlataneria mas necia que puedas imaginarte. El autor estudia la
cuestion de averiguar si la mujer es un hombre, y claro esta, se
decide por la afirmacién y la demuestra de una manera
incontestable. Estoy traduciendo este folleto para Kheruvimoff, que
lo juzga de actualidad ahora que tan en boga esta la cuestidn
feminista. Publicaremos seis hojas con las dos hojas y media del
original aleman, le pondremos un titulo rimbombante que ocupara
media pagina, y lo venderemos a cincuenta kopeks. jSera un éxito!
La traduccion se me paga a razon de seis rublos por hoja, lo que
hace un total de quince rublos; he cobrado seis por adelantado.
Vamos a ver, ¢ quieres traducir la segunda hoja? Si quieres, toma el
original, pluma y papel, todo ello corre de cuenta del Estado, y
permiteme que te ofrezca tres rublos. Como yo he recibido seis, por
la primera y segunda hoja, te corresponden tres, y cobraras otros
tantos cuando hayas terminado la traduccion. No me lo agradezcas.



En cuanto te he visto he pensado en utilizarte. En primer lugar, yo
no estoy muy fuerte en ortografia y ademas conozco muy
superficialmente el aleman; de modo que a menudo todo lo que
escribo es de mi cosecha. Me consuelo con la idea de que de ese
modo afnado bellezas al texto; pero, ¢quién sabe? quiza me hago
ilusiones. Vamos a ver, ¢ aceptas?

Raskolnikoff tomo en silencio las hojas del folleto aleman y los
tres rublos y salio sin decir palabra. Razumikin le siguié con una
mirada de asombro; pero apenas Raskolnikoff hubo llegado a la
primera esquina, volvié sobre sus pasos, subioé a casa de su amigo,
depositd en la mesa las paginas del folleto y los tres rublos y salio
de nuevo sin despegar los labios.

—iTu estas loco!—vociferé Razumikin, ya colérico—. ;Qué
comedia estas representando? jMe haces salir de mis casillas! ;A
qué demonios has venido?

—No tengo necesidad de traducciones—murmurd Raskolnikoff
empezando ya a bajar la escalera.

—Entonces, ¢ de qué tienes necesidad?—Ie gritd Razumikin
desde el rellano de su puerta.

El otro, callado, siguié bajando.

—Dime siquiera donde vives.

Tampoco esta pregunta obtuvo respuesta.
—iEal! jvete a freir esparragos!
Raskolnikoff estaba ya en la calle.

El joven llego a su casa al anochecer, sin que pudiera recordar
por donde habia ido. Temblando como un caballo fatigado se
desnudo, se echo en el divan y después de haberse cubierto con el
sobretodo se quedd dormido...

Era ya completa la obscuridad cuando le desperté un estrépito
horrible. jQué escena tan espantosa debia desarrollarse cerca de él!
Eran gritos, gemidos, rechinar de dientes, lagrimas, golpes, injurias
como nunca habia oido. Asustado, se sent6 en el lecho; su terror



crecia por momentos, porque a cada instante el ruido de los
porrazos, las quejas, los insultos, llegaban mas distintamente a sus
oidos. Con extraordinaria sorpresa reconocié la voz de su patrona.

La pobre mujer gemia, suplicaba con tono doliente. jImposible
comprender lo que decia, pero sin duda suplicaba que no le
pegasen mas! La estaban maltratando implacablemente en la
escalera. El hombre brutal que le pegaba gritaba de tal modo, con
voz sibilante entrecortada por la colera, que sus palabras eran
ininteligibles. De repente, Raskolnikoff empez6 a temblar como la
hoja en el arbol; acababa de reconocer aquella voz; era la de llia
Petrovitch.

—illia Petrovitch ha venido y esta pegando a la patrona! jLe da
puntapiés y coscorrones contra los peldafnos de la escalera! Es
seguro, no me engano; el ruido de los golpes, los gritos de la victima
lo indican bien a las claras, dicen lo que esta pasando; pero, ¢ por
qué? El mundo esta revuelto.

De todos los pisos acudian a la escalera; se oian voces y
exclamaciones. La gente subia, las puertas se abrian violentamente
0 se cerraban con estrépito.

—Pero, ¢qué pasa? ; Como es posible...?—decia creyendo
seriamente que la locura tomaba posesion de su cerebro.

Mas no, percibia distintamente aquellos ruidos...

—Si es asi, van a venir a mi casa, porque todo ello seguramente
es por lo de ayer... {Oh Sefior!

Intentd echar el picaporte, pero no tuvo fuerzas para levantar el
brazo; por otra parte, comprendia que de nada le serviria cerrar la
puerta; el terror le helaba el alma...

Al cabo de diez minutos ceso poco a poco el estrépito: la patrona
gemia, llia Petrovitch continuaba vomitando injurias y amenazas.
Finalmente, se calld también y no se oyo mas.

—¢,Se habia marchado? Si. También se va la patrona; todavia
llora, pero la puerta de su habitacion se cierra violentamente... Los
inquilinos dejan la escalera para retirarse a sus respectivos cuartos;



lanzan exclamaciones; se llaman unos a otros; tan pronto gritan
como hablan en voz baja. Debian de ser muchos... Han tenido que
acudir todos los vecinos. Pero, Dios mio, ¢ es todo esto posible?

¢, Por qué, por qué ha venido aqui ese hombre?

Raskolnikoff se dejo caer sin fuerzas en el divan, pero ya no pudo
dormir; durante media hora se sinti6 acometido de un espanto como
nunca lo habia sentido. De pronto, viva luz ilumind su estancia.
Anastasia entraba con una bujia y un plato de sopa. La criada le
mir6 atentamente, y convencida de que no dormia, colocé la luz
sobre la mesa y fué poniendo en ésta, pan, sal, un plato y una
cuchara.

—Creo que no has comido desde ayer. Andas vagando por esas
calles de Dios a pesar de la fiebre...

—Anastasia, ¢ por qué han pegado a la patrona?
La criada le miro fijamente.
—¢ Que han pegado a la patrona?

—Hace poco... cosa de media hora. llia Petrovitch, el ayudante
del comisario de policia le ha pegado, en la escalera...  Por qué la
ha maltratado de este modo? ¢ Por qué ha venido?

Anastasia fruncio el entrecejo, y sin decir palabra contempl6
durante largo rato al pupilo. Ante aquella mirada inquisitiva el joven
se quedd turbado.

—Anastasia, ¢ por qué no me contestas?—pregunto timida y
débilmente.

—Es la sangre—murmur¢ la sirvienta como hablando consigo
misma.

—ijLa sangre!... { Qué sangre?—balbucio Raskolnikoff poniéndose
mas palido aun de lo que estaba y andando hacia atras hasta la
pared.

Anastasia continuaba observandole sin despegar los labios.
—Nadie ha pegado a la patrona—dijo, al fin, con sequedad.



El joven la mird, respirando apenas.

—3Si lo he oido... Si no dormia... Estaba sentado en el divan—
repuso con voz mas temblorosa aun—. He escuchado durante largo
rato... Ha venido el ayudante de policia. Ha salido la gente de todos
los cuartos a la escalera...

—Nadie ha venido. Es la sangre la que grita en ti. Cuando no
tiene salida se cuaja y uno delira, tiene alucinaciones... s Vas a
comer?

El joven no respondio, y Anastasia, sin salir de la habitacion, le
miraba con ojos furiosos.

—Dame agua.

La sirvienta bajo, y dos minutos después volvia a subir con un
jarro lleno de agua. A partir de este momento se interrumpieron los
recuerdos de Raskolnikoff. Se acordaba unicamente de que habia
bebido un buche de agua fria desmayandose en seguida.



Sin embargo, todo el tiempo que durd su enfermedad, nunca
estuvo privado por completo del sentido: hallabase en un estado
febril semi-inconsciente y solia delirar. Mas tarde se acordé de
muchas cosas: ora le parecia que varios individuos estaban
reunidos en torno suyo; querian apoderarse de él y llevarle a alguna
parte, y con este motivo disputaban vivamente; ora se veia de
repente solo en su habitacion; todo el mundo se habia marchado,
tenian miedo de él. De vez en cuando la puerta se abria, y le
miraban disimuladamente, le amenazaban, reian y se consultaban, y
€l se ponia colérico, se daba cuenta a menudo de la presencia de
Anastasia a su cabecera; veia también a un hombre que debia de
serle muy conocido, pero, ¢quién era? Jamas conseguia dar un
nombre a aquella figura, y esto le entristecia hasta el punto de
arrancarle lagrimas. A veces se figuraba que estaba en cama hacia
un mes; en otros momentos le parecia que todos los incidentes de
su enfermedad habian ocurrido en un solo dia; pero aquello, aquello
lo habia olvidado por completo. Cierto que a cada instante pensaba
que se habia olvidado de algo de que hubiera debido acordarse, y
se atormentaba, hacia penosos esfuerzos de memoria, gemia, se
ponia furioso o sentia un terror invencible. Entonces se incorporaba
en su lecho, queria huir, pero alguien le retenia a la fuerza. Estas
crisis le debilitaban y terminaban en un desvanecimiento. Al fin
recobré por completo el uso de sus sentidos.

Eran las diez de la mafnana. Cuando hacia buen tiempo, el sol
entraba en la habitacion a esa hora, proyectando una ancha faja de
luz por el muro de la derecha alumbrando el rincon préximo a la
puerta. Anastasia se hallaba delante del lecho del enfermo,
acompanada de un individuo a quien él no conocia, y que le



observaba con mucha curiosidad. Era un joven de barba naciente,
vestido con un caftan, y que parecia ser un artelchtchit[13].

Por la puerta entreabierta miraba la patrona. Raskolnikoff se
incorpord un poco.

—¢, Quién es, Anastasia?—preguntd, sefialando al joven.
—iHa vuelto en sil—dijo la criada.
—iHa vuelto en sil—repitié el artelchtchit.

Al oir estas palabras, la patrona cerro6 la puerta y desaparecio. A
causa de su timidez, evitaba siempre entrevistas y explicaciones.
Aquella mujer, que contaba ya cuarenta afnos, tenia cejas y ojos
negros, curvas muy pronunciadas, y el conjunto de su persona
resultaba bastante agradable. Buena como suelen ser las personas
gruesas y perezosas, era, ademas, excesivamente pudorosa.

—¢ Quién es usted?—preguntoé Raskolnikoff dirigiéndose al
artelchtchit.

En aquel momento se abrid la puerta, dando paso a Razumikin,
que penetrd en la habitacion, inclinandose un poco a causa de su
alta estatura.

—iVaya un camarote de barco!—exclamé al entrar—. Siempre
doy con la cabeza en el techo. Y a esto se llama una habitacion!
iVamos, amigo mio, has recobrado ya el sentido, segun me acaban
de decir!

—Si, ha recobrado el sentido—repiti6 como un eco el
dependiente, sonriéndose.

—¢,Quién es usted?—interrogé bruscamente Razumikin—. Yo me
llamo Razumikin, soy estudiante, hijo de noble familia; el sefior es
amigo mio. jVamos, ahora digame usted quién es!

—Estoy empleado en casa del comerciante Chelopaief, y vengo
aqui para cierto asunto...

—Siéntese usted en esta silla—dijo Razumikin ocupando él otra al
lado opuesto de la mesa—. Has hecho muy bien en recobrar el
conocimiento—anadio, volviéndose hacia Raskolnikoff—. Cuatro



dias hace, puede decirse, que no has comido ni bebido nada;
apenas tomabas un poco de te, que te daban a cucharaditas. He
traido aqui dos veces a Zosimoff. ; Te acuerdas de Zosimoff? Te ha
examinado muy atentamente, y ha dicho que no tenias nada. Afirma
que tu enfermedad es una simple debilidad nerviosa, resultado de la
mala alimentacion, pero no reviste gravedad ninguna.

—iEs famoso ese Zosimoff! jHace curas asombrosas! Pero no
quiero abusar de su tiempo—anadié Razumikin, dirigiéndose de
nuevo al empleado—. ;Quiere usted decirnos el motivo de su visita?
Advierte, Rodia, que es la segunda vez que vienen ya de esa casa;
pero no fué el sefor el que vino. ¢ Quién es el que estuvo el otro
dia?

—EI que vino anteayer fué Alejo Semenovitch, también empleado
de la casa.

—Tiene la lengua mas expedita que usted, ¢ verdad?
—3Si. Es un hombre de mas capacidad.
—iModestia digna de elogio! Vamos, siga usted.

—Pues bien; por orden de la madre de usted, Anastasio
Ilvanovitch Vakruchin, de quien, sin duda, habra oido hablar mas de
una vez, envia a usted dinero que nuestra casa tiene el encargo de
entregarle—dijo el empleado encarandose ya directamente con
Raskolnikoff—. Si posee usted la cédula de reconocimiento, hagase
usted cargo de estos treinta y cinco rublos que Semenovitch ha
recibido para usted de Anastasio lvanovitch, por orden de su madre.
Ha debido usted tener aviso del envio de esa cantidad.

—Si; me acuerdo... Vakruchin...—dijo Raskolnikoff, procurando
hacer memoria.

—¢ Quiere usted firmarme el recibo?
—Si, va a firmar. ¢ Tiene usted ahi su libro?—dijo Razumikin.
—Si, aqui esta.

—Démelo usted. Vamos, Rodia; un esfuerzo, trata de
incorporarte. Yo te sostendré; toma la pluma, y pon aqui tu nombre;



en nuestros tiempos, el dinero es la miel de la humanidad.

—Yo no tengo necesidad de dinero—dijo Raskolnikoff,
rechazando la pluma.

—iCdmo! ¢ Que no tienes necesidad de dinero?
—No firmo.

—iPero si tienes que dar un recibo!

—No tengo necesidad de dinero.

—¢ No tienes necesidad de dinero?—repitid Razumikin—. Amigo
mio, faltas a la verdad, doy fe. No se impaciente usted, se lo ruego;
no sabe lo que dice... Esta todavia en el pais de los suefios... Cierto
es, sin embargo, que suele ocurrirle lo mismo cuando esta
despierto... Usted es un hombre de buen sentido; le llevaremos la
mano y firmara. Vamos, ayudeme usted.

—No; puedo volver otra vez.

—De ningun modo. ¢ Por qué se ha de molestar? Usted es un
hombre razonable... Ea, Raskolnikoff, no detengas por mas tiempo a
este sefor... ya ves que te espera.

Y Razumikin se dispuso a llevar la mano a Raskolnikoff.
—Deja; lo haré yo solo—dijo éste.

Tomo la pluma, y firmé en el libro. El dependiente entrego el
dinero y se marcho.

—iBravo! Y ahora, amigo mio, ¢ quieres comer?
—Si—respondié Raskolnikoff.
—¢ Hay sopa?

—Algo queda de ayer—respondio Anastasia que no habia salido
de la habitacion durante toda esta escena.

—¢ Sopa de arroz con patatas?
—Si.
—Estaba seguro de ello. Ve a buscar la sopa, y danos también te.



—Bueno.

Raskolnikoff miraba a su amigo con profunda sorpresa y terror
estupido. Resolvio callarse y esperar.

—NMe parece que no deliro—pensaba—; todo esto es muy real.

Al cabo de diez minutos Anastasia volvia con la sopa y anuncio
que serviria después el te. Trajo también dos cucharas, dos platos y
el servicio correspondiente de mesa: sal, mostaza para tomarla con
la carne, etc.; nunca habia estado tan bien puesta la mesa desde
hacia largo tiempo; hasta el mantel era limpio.

—Anastasia—dijo Razumikin—, Praskovia Pavlovna no haria mal
en enviarnos un par de botellas de cerveza. Asegurale que no
quedara ni gota.

—De nada te privas—murmuro la criada y fué a hacer el encargo.

El enfermo continuaba observandolo todo con inquieta atencion.
Razumikin se sent6 a su lado en el divan. Con la gracia de un oso
sostenia, apoyada en el brazo izquierdo, la cabeza de Raskolnikoff,
que no tenia ninguna necesidad de este auxilio, y con la mano
derecha le llevaba a la boca cucharadas de sopa, después de
soplarlas muchas veces para que su amigo no se quemase al
tragarlas, a pesar de que la sopa estaba bastante fria. Raskolnikoff
tomo con avidez tres cucharadas; pero Razumikin suspendid
bruscamente la comida de su amigo, declarando que para tomarla
era preciso consultar con Zosimoff.

En aquel momento entr6 Anastasia llevando las dos botellas de
cerveza.

—¢ Quieres te?
—Si.
—Ve en seguida a buscar te, Anastasia, porque en lo tocante a

esta infusion, opino que no hace falta el permiso de la Facultad.
Aqui esta la cerveza.

Se volvid a sentar en su silla, se acerco la sopera y la carne y se
puso a devorar con tanto apetito como si no hubiese comido en tres



dias.

—Ahora, amigo Rodia, como todos los dias en esta casa—
murmuré con la boca llena—. Praskovia, tu amable patrona, me
trata a cuerpo de rey; me tiene mucha consideracion, y, es claro, yo
me dejo querer. jPara qué protestar? Aqui esta Anastasia con el te.
Es lista esta muchacha. Anastasia, ¢ quieres cerveza?

—¢ Te burlas de mi?
—¢,Pero un poco de te si tomaras?
—Eso si.

—Sirvete, 0 mas bien, no, espera; yo te serviré. Siéntate a la
mesa.

Haciendo de anfitridon, llen6 sucesivamente dos tazas, después
dejo su almuerzo y fué a sentarse otra vez en el sofa. Lo mismo que
cuando la sopa, Razumikin empled todo género de atenciones
delicadas para que Raskolnikoff tomara el te. Este ultimo se dejaba
mimar sin decir palabra, aunque se sentia en estado de permanecer
sentado en el divan sin el auxilio de nadie, de tener en la mano la
taza y la cuchara y hasta de andar; pero con cierto maquiavelismo
extrafo y casi instintivo, se habia decidido subitamente a fingirse
deébil y simular cierta imbecilidad, teniendo, sin embargo, los ojos y
los oidos en acecho. Al cabo, su disgusto fué mas fuerte que su
resolucion; después de haber tomado diez cucharadas de te, el
enfermo apart6 la cabeza con un brusco movimiento, rechazé
caprichosamente la cuchara y se dejo caer sobre la almohada. Esta
palabra no era ya una metafora. Raskolnikoff tenia ahora bajo la
cabeza una buena almohada de plumas, con una funda muy limpia.
Este detalle habialo advertido el joven y no dejaba de preocuparle.

—Es preciso que Praskovia nos envie conserva de frambuesa
para preparar la bebida a Raskolnikoff—dijo Razumikin volviendo a
sentarse en su sitio y reanudando su interrumpido almuerzo.

—¢ Y donde va a buscar la frambuesa?—preguntd Anastasia que,
teniendo el platillo entre sus dedos separados, tomaba sorbos de te
«al través del azucar».



—Querida, tu ama la comprara en una tienda. Tu no sabes,
Rodia: ha pasado aqui toda una historia. Cuando te escapaste de mi
casa como un ladrén sin decirme donde vivias, me incomodé tanto,
que resolvi encontrarte para tomar de ti una venganza ejemplar.
Aquel mismo dia me puse en campana. jLo que tuve que correry
preguntar! Se me habian olvidado tus nuevas sefas, por la sencilla
razon de que no las habia sabido nunca. En cuanto a tu antiguo
alojamiento, so6lo me acordaba de que habitabas en los Cinco
Rincones, en casa de Kharlamoff. Me lancé sobre esta pista,
descubri la casa de Kharlamoff, que no es la casa de Kharlamoff
sino la de Bukh. Y ahi tienes como se embrolla uno con los nombres
propios. Estaba furioso; al dia siguiente, fui a la oficina de
Direcciones, sin confiar nada en el resultado de esta diligencia. Pues
bien, figurate mi asombro cuando en dos minutos me dieron la
indicacion de tu domicilio. Estas inscrito alli.

—¢,Que estoy inscrito?

—iYa lo creo! Y, sin embargo, no pudieron dar las sefas del
general Kobeleff a uno que las pedia. Apenas llegué aqui cuando
me enteré de todos tus asuntos, si, amigo mio, de todos. Lo sé todo;
Anastasia te lo dira: he trabado conocimiento con Nikodim Fomitch;
he sido presentado a llia Petrovitch, he entrado en relaciones con el
dvornik, con Alejandro Grigorievitch Zametoff, jefe de la Cancilleria,
y, en fin, con la misma Pashenka; ése ha sido el golpe final.
Preguntaselo a Anastasia.

—Por fuerza la has embrujado—murmurd la criada con una
sonrisa maliciosa.

—Fué una lastima, querido amigo, que desde el principio no te
entendieses con ella. No debias haber procedido de este modo con
Pashenka. Tiene un caracter muy extrano... pero ya hablaremos otro
dia de su caracter. Dime, ¢ qué hiciste para que te cortase los
viveres? ;y eso del pagaré? Por fuerza estabas loco cuando lo
firmaste. |Y el proyecto de matrimonio cuando vivia su hija Natalia
Egorovnal... Estoy al corriente de todo. Pero veo que toco una
cuerda muy delicada y que soy un burro. Perdéname. Mas, a



propdsito de tonterias, ¢ no te parece que Praskovia Pavlovna es
menos tonta de lo que a primera vista parece?

—Si—Dbalbuced, mirandole de reojo, Raskolnikoff.
No comprendia que hubiera sido mejor seguir la conversacion.

—¢ Verdad que si?—exclamé Razumikin—. s No es una mujer
muy inteligente? Es un tipo muy original. Te aseguro, querido Rodia,
gue no la entiendo. Ha entrado ya en los cuarenta y no confiesa mas
que treinta y seis... Cosa que puede hacer sin temor a que la
desmientan. Te aseguro que solo puedo juzgarla desde el punto de
vista intelectual, porque nuestras relaciones son las mas singulares
que puedes imaginarte. Repito que no la entiendo. Volviendo a
nuestro asunto, ha sabido que dejaste de ir a la Universidad y que
estas sin lecciones ni vestidos. Ademas, desde la muerte de su hija
no habia motivo para que te considerase como de su familia; en
tales condiciones le ha asaltado cierta inquietud. Tu, por tu parte, en
lugar de conservar con ella las relaciones de otro tiempo, vivias
retirado en tu rincon, y, naturalmente, queria que te marchases.
Pensaba desde hacia tiempo en eso; pero como le habias firmado
un pagare, asegurandole, ademas, que tu madre pagaria...

—He cometido una bajeza al decirle tal cosa... Mi madre esta en
la miseria. Yo mentia para que me siguiesen dando hospedaje y
comida—dijo Raskolnikoff con voz entrecortada y vibrante.

—Tenias razon al hablar como hablaste; pero la intervencion de
Tchebaroff, curial y hombre de negocios, lo ha echado todo a rodar.
Si no hubiera sido por éste, Pashenka no hubiera emprendido nada
contra ti. Es demasiado timida para hacer eso. En cambio, el
hombre de negocios no es timido y en seguida ha entablado la
demanda. 4 El firmante de la letra es persona solvente? Respuesta:
si, porque su madre, aunque no posee mas que una pension de
ciento veinticinco rublos, se quedaria sin comer con tal de sacar a
Rodion de semejante apuro, y tiene ademas una hermana que se
venderia como esclava por su hermano. El sefior Tchebaroff se ha
fundado en este calculo. 4 Por qué te agitas? Adivino, amigo mio, lo
que estas pensando; no tenias inconveniente en refugiarte en el
seno de Pashenka cuando podia ver en ti un futuro yerno; pero, jay!,



en tanto que el hombre honrado y sensible se abandona a las
confidencias, el hombre de negocios las recoge y hace su agosto.
En suma; le entrego la letra a ese Tchebaroff, que no se ha andado
por las ramas. Cuando lo supe, quise, para la tranquilidad de mi
conciencia, tratar también al hombre de negocios por la electricidad;
pero, entretanto, se ha establecido perfecta armonia entre Pashenka
y Yo, y he suspendido el procedimiento respondiendo de tu deuda.

¢, Te enteras, amigo mio? He salido fiador por ti. He hecho venir a
Tchebaroff, se le ha tapado la boca con diez rublos y ha devuelto el
papel que tengo el honor de presentarte. Ahora, no eres mas que un
deudor bajo tu palabra. Témalo.

—¢ Eres tu a quien no conocia cuando deliraba?—pregunto
Raskolnikoff, después de una pausa.

—Si, y aun mi presencia te ha ocasionado alguna crisis violenta,
sobre todo cuando he venido con Zametoff.

—iZametoff! ; El jefe de la Cancilleria?... ¢ Por qué lo has
traido?...

Al pronunciar estas palabras, Raskolnikoff cambiaba de posicion y
fijo los ojos en Razumikin.

—¢, Qué te pasa? ¢ Por qué te alteras? Deseaba conocerte y quiso
venir porque habiamos hablado mucho de ti. 4 Cé6mo, de otra
manera, hubiera sabido yo tantas cosas acerca de ti? Es un buen
muchacho, amigo mio; maravilloso, claro que en su género; ahora
Somos amigos; nos vemos todos los dias porque acabo de
transportar mis penates a ese barrio. ;Aun no lo sabias? Me he
mudado recientemente. He ido dos veces con él a casa de Luisa.
¢ Te acuerdas de Luisa? Luisa lvanovna...

—¢ He disparatado mucho durante mi delirio?
—Ya lo creo. No te lo puedes imaginar.
—¢Qué es lo que decia?

—¢,Que qué decias? Ya se sabe lo que puede decir un hombre
que no esta en sus cabales... Pero no estamos aqui para perder el
tiempo, sino para ocuparnos en nuestros asuntos.



Y asi diciendo se levanté tomando su gorra.
—¢,Qué es lo que decia?

—¢ Quieres que te lo cuente? ; Temes haber dejado escapar
algun secreto? tranquilizate; de tus labios no ha salido ninguna
palabra acerca de la cuestidn, pero has hablado mucho de un
bulldog, de pendientes, de cadenas de reloj, de la isla de
Krestovsky, de un dvornik... jqué sé yo! Nikodim Fomitch e llia
Petrovitch, el ayudante, salian a relucir en tu delirio. Ademas
hablabas mucho de una de tus botas, no cesabas de decir llorando:
jdamela! Zametoff la estuvo buscando por todos los rincones, y
cuando encontro esa alhaja, no tuvo inconveniente en tomarla con
sus blancas manos cubiertas de sortijas y tan perfumadas...
Entonces fué cuando te calmaste, no soltandola durante veinticuatro
horas. Imposible quitartela. Aun debe estar ahi, debajo de la colcha.
También pedias las tiras del pantaldn, jy con qué lagrimas!
Hubiéramos deseado saber qué interés tenian para ti esas tiras;
pero no entendiamos ni una sola de tus palabras. Ahora vamos a
nuestro asunto. Aqui tienes treinta y cinco rublos; tomo diez y dentro
de dos horas volveré y te daré cuenta del empleo que habré hecho
de ellos. De paso entraré en casa de Zosimoff; ya deberia estar
aqui, porque son las once dadas. Durante mi ausencia, cuida tu,
Anastasia, de que a éste no le falte nada y procura prepararle algo
para beber... Ahora voy a dar por mi mismo instrucciones a
Pashenka. Hasta la vista.

—iLa llama Pashenka! ;Habrase visto un bribén como ése?—dijo
la sirvienta cuando el joven, girando sobre sus talones, abandon¢ el
cuarto, y saliendo también ella, se puso a escuchar detras de la
puerta; pero al cabo de un instante no pudo permanecer alli y
descendié muy apresuradamente, deseosa de saber qué hablaba
Razumikin con la patrona. Era evidente que Anastasia sentia
verdadera admiracién por el estudiante.

Apenas la criada habia cerrado la puerta, el enfermo, echando a
un lado la colcha, saltdé del lecho como loco. Habia esperado con
impaciencia febril para poner mano a la obra. ;A qué obra? Era el
caso que, en aquel instante, no se acordaba de nada. «jSefior!



iDime solamente una cosa! Lo saben todo, o aun lo ignoran?
Quiza ya estén enterados, pero fingen ignorarlo, porque me ven
enfermo. Esperaran a que esté restablecido para quitarse la
mascara: me diran entonces que lo sabian todo desde hace largo
tiempo... Pero, ¢qué es lo que tengo que hacer ahora? Si era una
cosa urgente... la he olvidado y pensaba en ella hace un minuto.»

Estaba en pie en medio de la habitacion, presa de dolorosa
perplejidad. Se acercoé a la puerta, la abrié y aplico el oido; mas,
¢ para que? De repente parecio que recobraba la memoria; acudi6 al
rincon en que la tapiceria estaba desgarrada, introdujo la mano en el
agujero y lo escudrind. Mas no era tampoco aquello de lo que queria
acordarse; abrio la estufa y estuvo escarbando las cenizas; los
bordes cortados del pantalén y el forro del bolsillo se encontraban
alli, conforme los echoé antes el joven; de modo que nadie habia
hurgado en la estufa. Se acordd entonces de la bota, de la que le
habia hablado Razumikin. La bota estaba en el sofa, bajo la colcha,
pero, desde el crimen habia sufrido tantos frotamientos y
manchadose con tanto lodo, que sin duda Zametoff no habia podido
notar nada.

—iBah!... {Zametoffl... jLa oficina de policia! Pero, ¢ por qué se
me cita a esa oficina? s Donde esta la citacion?... jAh, si, estoy
confundido! Fué el otro dia cuando se me hizo ir; examiné entonces
también la bota; pero ahora, ahora he estado enfermo. Mas, ¢ por
qué ha venido aqui Zametoff? ; Por qué lo ha traido Razumikin?—
murmuraba Raskolnikoff, sentandose fatigado en el sofa—. ;Qué
pasa? ¢ Estoy delirando, o veo las cosas como son? Me parece que
no suefio. jOh! ahora recuerdo... Es preciso partir, partir en seguida;
no hay mas remedio que alejarse. Pero ja donde ir? ;Y donde esta
mi ropa? No tengo botas. Se las han llevado o las han escondido.
iAh! Comprendo. Aqui esta mi gaban. No se han fijado en él. jDinero
aqui, sobre la mesa! jGracias a Dios! La letra de cambio aqui
también... Voy a tomarlo y a salir. Alquilaré otro cuarto y no me
encontraran... Pero, ¢y la oficina de Direcciones? Acabaran por
descubrirme... Si... Razumikin sabra dar conmigo. Mejor sera
expatriarme, irme lejos, a América: alli me reiré de ellos. Tengo que
llevarme la letra de cambio... Me servira.  Que mas necesito? Me



creen enfermo, piensan que no me encuentro en estado de andar,
ija, ja! He leido en sus ojos que lo saben todo. No tengo mas que
bajar la escalera. Pero, 4y si la casa estuviese vigilada, si abajo me
encontrase con los agentes de policia?... ; Qué es esto?... ;Te...?
También ha quedado algo de cerveza. Esto me refrescara.

Tomo la botella que aun contenia lo bastante para llenar un gran
vaso Y lo vacio de un trago con verdadero placer, porque tenia
ardiendo el estbmago. Pero un minuto después produjole la cerveza
zumbidos en las sienes y un ligero escalofrio no del todo
desagradable en la espina dorsal. Se acosté y tapo con la colcha.
Sus ideas vagas e incoherentes se embrollaban cada vez mas. Bien
pronto sintié gran pesadez en los parpados, apoyé con placer la
cabeza en la almohada, se tap6é muy bien con la blanca colcha que
habia reemplazado y su harapiento gaban y se quedo
profundamente dormido.

Se despertd al oir ruido de pasos y vié a Razumikin que acababa
de abrir la puerta, pero que dudaba si penetrar o no en la habitacion
y permanecia de pie en el umbral.

Raskolnikoff se levantdé vivamente y miré a su amigo con la
expresion de un hombre que trata de recordar algo.

—Puesto que no duermes, aqui me tienes. Anastasia, sube el
paquete—qgritd Razumikin a la criada que estaba abajo—; voy a
darte mis cuentas.

—¢,Qué hora es?—preguntd el enfermo, dirigiendo en torno suyo
una mirada inquieta.

—iBuena siesta, amigo mio! Van a dar las seis y eran las doce
cuando te dormiste. Asi, tu suefio ha durado seis horas.

—iSenor! jComo he podido dormir tanto rato!

—¢ De qué te quejas? Este suefio te sentara bien. ¢ Tenias algun
negocio urgente? ¢ Una cita quizas? Ahora todo el tiempo nos
pertenece. Tres horas hace que esperaba a que te despertases.
Dos veces he entrado y tu duerme que duerme. Otras dos veces he
estado en casa de Zametoff; habia salido; pero no importa, vendra.
Ademas he tenido que ocuparme en mis asuntos. He cambiado hoy



de domicilio y he mudado todos mis trastos, incluso mi tio, porque te
advierto que tengo al presente a un tio en mi casa... Pero basta,
volvamos a nuestro asunto. Trae aca el paquete, Anastasia. Vamos
en seguida a... Ante todo, ¢,como estas?

—NMe siento bien, ya no estoy enfermo. ; Hace mucho tiempo que
estas aqui, Razumikin?

—Acabo de decirte que he estado tres horas esperando a que te
despertases.

—No hablo de ahora sino de antes.
—¢,Como de antes?

—¢ Desde cuando vienes a esta casa?
—Ya te lo dije otra vez.  No te acuerdas?

Raskolnikoff hizo un llamamiento a su memoria. Se le
presentaban los incidentes de aquel dia como si los hubiera sofado,
y viendo que en vano pretendia recordar, interrogd con una mirada a
Razumikin.

—ijHum!—dijo éste—; lo has olvidado. Ya me hacia yo cargo de
que, la otra vez, no estabas en tu juicio. Ahora el suefio te ha
sentado bien. Tienes mucho mejor cara. Ya recobraras la memoria.
Ahora, mira, querido amigo—Yy se puso a deshacer el paquete, que
era evidentemente el objeto de todas sus preocupaciones—. Esto,
amigo mio, es lo que mas me interesaba. Hay que hacer de ti un
hombre. jVamos a ver! Comencemos por arriba. ¢ Ves esta gorra?—
dijo, sacando del envoltorio una muy decente, aunque ordinaria y de
poco valor—. ; Me dejas que te la pruebe?

—No, ahora no, mas tarde—contestdé Raskolnikoff rechazando a
Su amigo con un gesto de impaciencia.

—Tiene que ser ahora mismo, amigo Rodia; tu déjame a mi.
Después seria demasiado tarde. Ademas, la inquietud me tendria en
vela toda la noche, porque he comprado estas prendas al buen tun
tun, sin tener la medida. jTe esta perfectamente!—exclamo con aire
de triunfo después de haberle probado la gorra—. Cualquiera diria
que te la han hecho a la medida. A que no aciertas, Nastachiuska,



lo que me ha costado?—dijo encarandose con la criada, viendo que
su amigo guardaba silencio.

—¢,Dos grivhas?—respondié Anastasia.

—iDos grivnas! ¢ Estas loca?—qgrit6 Razumikin—. Ahora por dos
grivnas no se podria comprar siquiera tu personita. jOcho grivnas y
eso porque esta usada! Vamos a ver ahora el pantalon; te advierto
que estoy orgulloso de él—y presentd a Raskolnikoff un pantalén de
color ceniza de ligera tela de verano—. Ni un agujero, ni una
mancha, y todavia muy llevable, aunque esté ya usado. El chaleco
es del mismo color que el pantalon, como lo exige la moda. Por lo
demas, estas prendas son mejores que nuevas, porque con el uso
han adquirido suavidad, son mas flexibles. Soy de parecer, amigo
Rodia, de que para andar por el mundo es preciso arreglarse segun
la estacion: las personas razonables no comen esparragos en el
mes de enero; en mis compras, he seguido ese principio... Como
estamos en verano, he comprado un vestido de verano. Que viene
el otofio, te haran falta vestidos de mas abrigo y abandonaras
éstos... con tanta mas razon, cuanto que de aqui alla habran tenido
tiempo de estropearse... Bueno, a ver si aciertas lo que han costado.
¢, Cuanto te parece? Dos rublos y veinticinco kopeks. Ahora
hablemos de las botas. ; Qué tal? se ve que estan usadas, es
verdad, pero desempefaran muy bien su papel durante dos meses;
han sido hechas en el extranjero; eran de un secretario de la
embajada britanica que las vendio la semana pasada y que no las
ha llevado mas que seis dias; sin duda andaria mal de dinero.
Precio: un rublo y cincuenta kopeks: son de balde.

—Pero acaso no le vengan—observo Anastasia.

—¢,Que no le vendran? ; Para qué sirve esto, entonces?—replico
Razumikin, sacando del bolsillo una bota vieja de Raskolnikoff, sucia
y agujereada—. Habia tomado mis precauciones. Todo ello se ha
hecho muy concienzudamente. En cuanto a la ropa blanca ha
habido mucho regateo con la revendedora; en fin, aqui tienes tres
camisas con la pechera de moda. Y ahora recapitulemos: gorra,
ocho grivnas; pantalon y chaleco, dos rublos y veinticinco kopeks;
ropa blanca, cinco rublos; botas, un rublo cincuenta kopeks. Tengo



que devolverte cuarenta y cinco kopeks. Toma, guardalos; de esta
suerte catate ya emperifollado, porque, segun mi juicio, tu paleto, no
solamente puede servir aun, sino que conserva mucha distincion: se
ve que ha sido hecho en casa de Charmer; en cuanto a los
calcetines, etc... te dejo el cuidado de que los compres tu. Nos
guedan veinticinco rublos y no tienes que inquietarte, ni de
Pashenka ni del pago de inquilinato. Ya te lo he dicho: se te ha
abierto un crédito ilimitado, y ahora es necesario que te mudes de
ropa blanca, porque tu enfermedad esta en tu camisa...

—Déjame, no quiero—respondio rechazandole Raskolnikoff, cuyo
rostro habia permanecido triste durante el festivo relato de
Razumikin.

—Es preciso, amigo mio; ¢ por qué me he destalonado yo por
esas calles? Natachiuska, no te la eches de vergonzosa, ayudame
—yV a pesar de la resistencia de Raskolnikoff, logr6 mudarle de ropa
interior.

El enfermo se dejé caer sobre la almohada y no dijo una palabra
durante dos minutos.

—¢ No me dejaran tranquilo?—pensaba—. Y con qué dinero se
ha comprado todo esto?—preguntd en seguida, mirando a la pared.

—iVaya una pregunta! ; Con qué dinero ha de haber sido? Con el
tuyo. Tu madre te ha enviado por medio de Vakruchin treinta y cinco
rublos que te trajeron hace poco. ¢ Lo has olvidado, quiza?

—Si, ya me acuerdo—dijo Raskolnikoff después de haberse
quedado pensativo y sombrio.

Razumikin, fruncidas las cejas, le miraba con inquietud. Se abrio
la puerta y entré en la habitacion un hombre de alta estatura. Su
manera de presentarse indicaba la costumbre de visitar la casa de
Raskolnikoff.

—iZosimoff! jPor finl—qgrité alegremente Razumikin.



IV

El recién venido era un mocetdn de veintisiete anos, alto y grueso,
de rostro un poco abotargado, palido y afeitado cuidadosamente.
Tenia el cabello de color rubio, casi blanco y cortado en forma de
cepillo. Usaba lentes y en el indice de su carnosa mano brillaba un
grueso anillo de oro. Se comprendia que le gustaba usar cobmodos
vestidos que no carecian de cierta elegancia. Llevaba un ancho
gaban de verano y pantalon claro. La pechera, los pufios y cuello
eran irreprochables, y brillaba sobre su chaleco pesada cadena de
oro. Sus modales tenian algo de lentos y de flematicos, aunque
hacia esfuerzos para darse aire de desenvuelto. Por lo demas, a
despecho de su cuidado, se advertia en sus maneras algo de
afectacion. Cuantos le conocian le encontraban insoportable; pero le
tenian en grande estima como médico.

He estado dos veces en tu casa... Lo estas viendo? Ha
recobrado ya los sentidos.

—Ya veo, ya veo; ;como nos sentimos hoy?—pregunt6é Zosimoff
a Raskolnikoff, mirandole atentamente.

Y al mismo tiempo se sentaba en el extremo del sofa, a los pies
del enfermo, esforzandose por encontrar un sitio para su enorme
persona.

—iSiempre hipocondriaco!—continué Razumikin—; hace poco,
cuando le hemos mudado de ropa interior, casi se ha echado a
llorar.

—Se comprende, lo mismo hubiera sido mudarle luego; no era
necesario contrariarle... El pulso es excelente, seguimos con un
poco de dolor de cabeza, ¢no es verdad?



—Estoy perfectamente—dijo Raskolnikoff irritado.

Y al pronunciar estas palabras se incorpord de repente en el sofa
y brillaron sus ojos. Pero un instante después se dejo caer sobre la
almohada, volviéndose del lado de la pared. Zosimoff le miraba
atentamente.

—iMuy bien! Nada de particular—dijo con cierta indiferencia—.
¢ Has tomado algo?

Se le dijo lo que habia comido el enfermo y se le pregunté qué
podia darsele.

—Puede tomar lo que quiera, sopa, te... Claro es que quedan
prohibidos los cohombros y las setas; no conviene tampoco que
coma carne... aunque esta advertencia es ociosa.

Cambid una mirada con Razumikin y prosiguio:

—Nada de pociones ni medicamentos; mafana veremos... Hoy se
hubiera podido... de todos modos esta bien.

—Manana por la tarde le sacaré a dar un paseo—dijo Razumikin
—, iremos juntos al jardin Yusupoff y después al Palacio de Cristal.

—Manana seria demasiado pronto; pero un paseito corto... En fin,
manana veremos.

—Lo que siento es que precisamente hoy inauguro mi nueva
vivienda, que esta a dos pasos de aqui, y desearia que fuese uno
de los nuestros, aunque tuviese que estar tendido en un sofa.
¢, Vendras tu?—preguntd Razumikin al doctor—; lo has prometido,
no faltes a tu palabra.

—Bueno, no podré ir hasta bastante tarde. ;Das un convite?

—ijNada de convite! Te, aguardiente, arenques y pastas... Una
reunion de amigos.

—¢ Y quiénes son tus huéspedes?

—Companeros jévenes y mi tio, un viejo que ha venido a no sé
gqué negocios a San Petersburgo; llegd ayer. S6lo nos vemos una
vez cada cinco anos.



—¢,En qué se ocupa?

—En vegetar en un distrito. Es maestro de postas, cobra una
pensioncilla y tiene sesenta y cinco afnos. No hablemos mas de él,
aunque le quiero. Estara también Porfirio Petrovitch, juez de
instruccion del distrito... un notable jurisconsulto. Tu le conoces.

—¢ Es también pariente tuyo?

—NMuy lejano. Mas, ¢ por qué arrugas el entrecejo? 4 Crees que
porque un dia tuvisteis no sé qué disputa estas en el caso de no
venir?

—iOh! jMe rio de él!

—Es lo mas cuerdo que puedes hacer. Habra también
estudiantes, un profesor, un empleado, un musico y un oficial,
Zametoff.

—Dime, te lo ruego, lo que tu o éste—Zosimoff sefiald con un
movimiento de cabeza a Raskolnikoff—tenéis de comun con ese
Zametoff.

—Pues bien, ya que quieres que te lo diga, entre Zametoff y yo
hay algo comun; traemos cierto negocio entre manos.

—NMe gustaria saber qué negocio es ése.

—A prop0dsito del pintor decorador. Trabajamos porque se le
ponga en libertad. Creo que lo conseguiremos. El asunto es
perfectamente claro; nuestra intervencion tiene por unico objeto
apresurar el desenlace.

—¢ A qué pintor te refieres?

—¢No te he hablado ya de él? jAh! es verdad. No te he contado
mas que el principio... Se trata del asesinato de la vieja prestamista
sobre prendas. Pues bien, el pintor fué detenido como autor del
doble crimen.

—Si, antes que me contaras todo eso ya habia oido yo hablar de
esos asesinatos, y, a decir verdad, la cosa me interesa hasta cierto
punto... He leido algo en los periddicos.



—También mataron a Isabel—dijo, de pronto Anastasia,
dirigiéndose a Raskolnikoff.

—ilsabel'—murmuro el enfermo con voz casi ininteligible.

—Si, Isabel, la revendedora. ¢ No la conocias? Venia a casa de la
patrona. Por cierto que te hizo una camisa.

Raskolnikoff se volvié del lado de la pared y se puso a contemplar
con gran atencion una de las florecillas blancas de que estaba
sembrado el papel que tapizaba su habitacidon. Sentia que se le
entumecian los miembros, pero no se atrevia a moverse y
continuaba con la mirada fija en la florecilla de papel.

—¢ Luego resultan cargos contra ese pintor?—pregunté Zosimoff
interrumpiendo con manifiesto enojo a la criada, que suspiré y
guardo silencio.

—Si; pero esos cargos, en rigor, no son tales, y eso es
precisamente lo que se trata de demostrar. La policia sigue una
pista falsa, como la siguié al principio cuando sospecho6 de Koch y
Pestriakoff. Por poco interés que se tenga en la cuestion, se siente
uno indignado al ver una sumaria tan neciamente conducida.
Pestriakoff vendra probablemente esta noche a mi casa; y, a
proposito, Rodia, tu tienes noticia de ese crimen; ocurrié el dia antes
que cayeras enfermo, la vispera de tu desmayo en la oficina de
policia, precisamente cuando se estaba hablando de él.

El médico miré curiosamente a Raskolnikoff.

—Sera preciso que yo no te quite el ojo de encima, Razumikin—Ile
dijo—; te interesas demasiado por un asunto que no te va ni te
viene.

—Es posible, pero no importa. Arrancaremos a ese desgraciado
de las garras de la justicia—exclam6 Razumikin, descargando un
pufietazo sobre la mesa—. Mas no son los errores de esa gente lo
que me irritan; cualquiera se equivoca. Ademas, el error es cosa
excusable, puesto que por medio de él se llega a la verdad; no, lo
que me molesta es que estando engafados continuan creyéndose
infalibles. Yo estimo a Porfirio; pero... 4 Sabes lo que en un principio
los ha despistado? La puerta estaba cerrada; y cuando Koch y



Pestriakoff subieron con el portero estaba abierta: luego Koch y
Pestriakoff son los asesinos. jVaya una logica que me gastan!

—No te acalores. Los han detenido porque no tenian mas
remedio que detenerlos. Y a proposito, he visto de nuevo a Koch;
creo que estaba en relaciones de negocios con la vieja. ¢ Le
compraba los objetos empefados después del vencimiento?

—Si, es un camastron. Negocia también letras de cambio. El mal
rato que ha pasado no me importa un comino. Pero me sublevo
contra los sistemas estupidos de un procedimiento anticuado...
Tiempo es ya de emprender un nuevo camino y de renunciar a
viejas rutinas. Unicamente los datos psicologicos pueden arrojar luz
en estos procesos. «Tenemos hechos», dicen; pero los hechos no
son todo; la manera de interpretarlos contribuye por lo menos en
una mitad al éxito de un sumario.

—¢,Sabes tu interpretar los hechos?

—NMuira, es imposible callarse cuando se siente, cuando se tiene la
intima conviccion de que se puede contribuir al descubrimiento de la
verdad... ; Conoces los pormenores de ese asunto?

—NMe habias hablado no sé qué de un pintor decorador, pero no
me has contado el suceso.

—Pues bien, oye. Dos dias después de cometido el asesinato, por
la mafana, en tanto que la policia procedia contra Koch y
Pestriakoff, a pesar de las explicaciones perfectamente categoricas
dadas por ellos, surgioé un incidente completamente inesperado.
Cierto Dutchkin, campesino que tiene una taberna enfrente de la
casa del crimen, llevo a la comisaria un estuche que encerraba unos
pendientes de oro, y con tal motivo contd su historia: «Anteayer
tarde, poco después de las ocho (fijate en esta coincidencia),
Mikolai, un obrero pintor, parroquiano de mi establecimiento, fué a
suplicarme que le prestase dos rublos por los pendientes que
contenia el estuche. A mi pregunta: «sDdnde has encontrado
esto?», me respondidé que en la calle. No le pregunté mas (es
Dutchkin quien habla), y le di un billetito, es decir, un rublo, porque
dije para mis adentros: si no tomo este objeto lo tomara otro, y mejor



es que esté en mis manos; si lo reclaman y sé que ha sido robado,
iré a entregarlo a la policia.» Bien mirado, al hablar de este modo—
prosiguié Razumikin—, mentia descaradamente; conozco a ese
Dutchkin, es un encubridor, y cuando tom¢é de Mikolai una alhaja
que valia treinta rublos, no tenia intencion de entregarla a la policia.
Se decidio a ello bajo la influencia del miedo. Pero dejemos a
Dutchkin continuar su relato: «Desde nino conozco a ese campesino
que se llama Mikolai Dementieff; es, como yo, del gobierno de
Riazan y del distrito de Zaraisk. Sin ser un borracho, bebe algunas
veces demasiado. Sabiamos que estaban trabajando con Mitrey,
que es de su pais. Después de haber recibido el billetito, Mikolai
apuro dos copas, cambio su rublo para pagar y se marcho,
llevandose el cambio de la moneda. No vi a Mitrey con él. Al dia
siguiente, oimos decir que habian matado a hachazos a Alena
lvanovna y a su hermana Isabel lvanovna. Nosotros las conociamos
y entonces nacieron nuestras sospechas a propoésito de los
pendientes, porque sabiamos que la vieja prestaba dinero sobre
alhajas. Para aclarar mis dudas, me dirigi a casa de las interfectas
haciéndome el ignorante, y lo primero que hice fué averiguar si
estaba alli Mikolai. Mitrey me dijo que su camarada andaba de picos
pardos, Mikolai entré borracho en su casa por la manana temprano
y diez minutos después salio de ella. Desde entonces Mitrey no le
habia vuelto a ver, y, como es consiguiente, trabajaba solo. La
escalera que conduce a la habitacion de las victimas, es también la
del cuarto en que trabajan los dos obreros; este cuarto esta situado
en el segundo piso. Habiendo sabido esto, no dije palabra a nadie
(es Dutchkin el que habla); pero recogi muchas noticias acerca del
asesinato y me volvi a mi casa preocupado siempre con la misma
duda. Esta mafiana, a las ocho (es decir, a las dos horas del crimen,
¢,comprendes?), he visto a Mikolai entrar en mi establecimiento.
Estaba algo bebido, pero no del todo borracho, de modo que podia
comprender lo que se le dijera. El hombre se sento silenciosamente
en un banco. Cuando llegé Mikolai no habia en la taberna mas que
un parroquiano que dormia en otro banco; sin contar, por supuesto,
los dos mozos. «¢ Has visto a Mitrey?», pregunté a Mikolai. «No,
dijo, no le he visto.» «¢Y no has ido a trabajar?» «No he ido desde
anteayery, respondiome. «¢4En donde has dormido esta noche?»



«En las Arenas, en casa de los Kolomensky.» «¢Y de donde has
sacado los pendientes que me trajiste el otro dia?» «Los encontré
en la acera», dijo con aire sospechoso, evitando mirarme. «4 Has
oido decir que esa misma tarde y a la misma hora ha ocurrido algo
en el edificio en que trabajas?» «No, me contestd, nada sé.» Le
cuento todo el suceso, y él me escucha abriendo
desmesuradamente los ojos. De repente, se pone mas blanco que la
pared, toma la gorra y se levanta. Traté entonces de detenerle.
«Espera un poco, Mitchka, le digo. Echa otra copa». Al mismo
tiempo hago sefas a uno de los mozos para que se ponga delante
de la puerta, mientras yo me aparto del mostrador. Pero adivinando,
sin duda, mis intenciones, se lanza fuera de la casa, echa a correr y
desaparece por una bocacalle. Desde aquel momento no tengo la
menor duda de que es el culpable.

—iYa lo creo!—dijo Zosimoff.

—Espera. Escucha hasta el fin. Naturalmente, la policia se puso a
buscar por todas partes a Mikolai. Detuvo a Dutchkin y Mitrey e hizo
varios registros en sus casas; pero hasta anteayer no se ha logrado
capturar a Mitka, a quien se encontré en una posada del arrabal
de***, en circunstancias bastante raras. Una vez en esa posada, se
quitd su cruz que era de plata, la entregd al posadero y pidié un
shkalik[14] de aguardiente. Minutos después, una campesina que
acababa de ordefar las vacas, mirando por la rendija del establo,
vid al pobre hombre haciendo preparativos para ahorcarse. Tenia
hecho un nudo corredizo a su cinturdn, lo habia atado a una viga del
techo; y, subido en una pila de madera, trataba de echarse al cuello
la lazada. A los gritos de la mujer acudidé la gente: «jVaya un
entretenimiento el tuyo!» «Conducidme, dijo, a la oficina de policia;
lo confesaré todo.» Se accedié a su demanda, y con todos los
honores debidos a su clase, se le condujo a la comisaria de nuestro
barrio, donde se le sometié a un detenido interrogatorio. «¢,Quién
eres tu? ; Qué edad tienes?» «Veintidds anos, etc.» Pregunta:
«Mientras estabas trabajando con Mitrey, ¢ no vieron ustedes a
nadie en la escalera entre tal y cual hora?» Respuesta: «Quiza paso
alguien, pero no reparamos.» «¢ Y no oyeron ustedes nada?»
«Nada.» «¢Y tu, Mikolai, no supiste que aquel dia y a tal hora



habian asesinado y robado a la vieja y a su hermana?» «Nada
absolutamente sabia de eso; tuve la primera noticia anteayer, en la
taberna; me la dié Atanasio Papritch.» «¢4Y en dénde encontraste
los pendientes?» «En la calle.» «¢ Por qué al dia siguiente no fuiste
a trabajar con Mitrey?» «Porque quise holgar.» «¢En donde
estuviste?» «En diferentes sitios.» «¢ Por qué escapaste de casa de
Dutchkin?» «Porque tenia miedo.» «;De que tenias miedo?» «De la
justicia.» «¢ Y por qué tenias miedo de la justicia no siendo culpable
de nada?»

»Pues bien, tu lo creeras o no lo creeras, Zosimoff; pero la
cuestion se ha planteado literalmente en los términos que te he
dicho, lo sé de cierto porque se me ha repetido palabra por palabra
el interrogatorio. ¢ Eh? ¢ qué tal? ; Qué te parece?

—Pero, en fin, j hay pruebas?

—No se trata ahora de pruebas, sino de las preguntas hechas a
Mikolai y de la manera que tiene la gente de policia de entender la
naturaleza humana. Bueno, dejemos esto. Para abreviar: de tal
manera atormentaron a ese infeliz, que acabo6 por confesar que no
fué en la calle donde encontré los pendientes, sino en el cuarto en
que trabajaba con Mitrey. «4,Coémo los has encontrado?», le
preguntan. Y él contesta: «Mitrey y yo estuvimos pintando todo el
dia; eran las ocho e ibamos a marcharnos, cuando Mitrey tomé un
pincel, me lo paso por la cara y echd a correr, después de haberme
untado. Me lancé en su persecucion, bajé los escalones de cuatro
en cuatro gritando como un loco, y en el momento en que llegaba
abajo con toda la velocidad de mis piernas, di un empujon al portero
y a unos cuantos sefiores que se encontraban alli también, no
recuerdo cuantos. Entonces el portero me injurid, otro portero le hizo
coro, la mujer del primer piso sali¢ de la porteria, donde se hallaba,
y anadio sus insultos a los que los otros me dirigian. En fin, un
sefor, que entraba en la casa con una senora, nos reprendio, a
Mitka y a mi, porque estabamos derribados en el suelo delante de la
puerta e impediamos el paso; yo tenia asido a Mitka por los cabellos
y le pegaba punetazos. El también me tenia agarrado por el pelo y
me daba cuantos golpes podia, aunque estaba debajo de mi.
Haciamos esto sin refiir, en broma, riendo a carcajadas. Luego Mitka



logré escapar de mis manos y se escurrié a la calle; yo corri tras él,
pero no pude alcanzarle y volvi solo al cuarto en que trabajabamos
para recoger los utiles del oficio. Mientras los arreglaba, esperando
a Mitka, pues estaba seguro de que volveria, vi en un rincon, al lado
de la puerta, una cosa envuelta en un papel. Quité el papel y
encontré un estuche que contenia unos pendientes...»

—¢ Detras de la puerta? ; Estaba detras de la puerta, detras de la
puerta?—repitio Raskolnikoff mirando espantado a Razumikin y
haciendo esfuerzos para incorporarse en el sofa.

—Si. ¢Qué te pasa? ;Por qué te pones asi?—dijo Razumikin,
saltando de su asiento.

—No, no es nhada—respondid Raskolnikoff con voz débil,
dejandose caer de nuevo sobre la almohada y poniéndose de cara a
la pared.

Reind un silencio de algunos minutos.

—Estaba, sin duda, adormilado—dijo Razumikin, interrogando con
la mirada a Zosimoff, quien hizo con la cabeza un leve movimiento
negativo.

—Continta—dijo el doctor—; jy después?

—Ya sabes lo demas. En cuanto tuvo los pendientes no penso ni
en sus utiles del oficio ni en Mitrey; tomé la gorra y se fué en
seguida a la taberna de Dutchkin. Como ya te he dicho, hizo que
éste le diera un rublo, diciéndole que habia encontrado el estuche
en la calle, y en seguida se fué de holgorio. Mas en lo concerniente
al asesinato, su lenguaje no varia: «No sé nada, repite
constantemente. No tuve noticias del crimen hasta el dia después.»
«Pero, ¢ por qué has desaparecido durante todo ese tiempo?»
«Porque temia que me vieran.» «4Y por qué querias ahorcarte?»
«Porque tenia miedo.» «¢De qué tenias miedo?» «De que me
procesaran.» Esta es la historia. Ahora bien, ¢qué diras que sacan
en conclusion de todo ello?

—¢,Qué quieres que diga? Existe una presuncion, discutible,
quiza, pero no deja de ser una presuncion. ¢ Crees tu que debian
poner en libertad a ese pintor decorador?



—3Si, pero es el caso que estan convencidos de que es el autor
del crimen.

—\Vamos a ver, y no te exaltes. Te olvidas de los pendientes. El
mismo dia, pocos instantes después de haberse cometido el crimen,
los pendientes, que sin duda se hallaban en el baul de la victima,
estaban en manos de Mikolai: has de convenir conmigo en que es
preciso averiguar como llegaron a su poder; es éste un punto que el
juez instructor no puede por menos que aclarar.

—¢,Que como llegaron a su poder?—exclamé Razumikin—. ¢ Que
cémo llegaron a su poder? Ante todo, doctor, por tu condicion de
meédico has tenido ocasion de estudiar al hombre y profundizar la
naturaleza humana. Siendo esto asi, ¢ es posible que no veas cual
es la de ese Mikolai? ; Como no te haces cargo a priori de que todas
las declaraciones prestadas por €l en el curso de los interrogatorios
son verdaderas? Los pendientes llegaron a sus manos exactamente
como él dice: tropezo con el estuche y lo recogio.

—iVerdaderas!... Sin embargo, él mismo ha confesado que mintié
en su primera declaracion.

—Escuchame, escuchame atentamente: el portero, la mujer de
éste, Koch. Pestriakoff, el otro portero, la inquilina del primer piso
que se hallaba a la sazdn en la porteria, el consejero Krukoff, que en
aquel mismo instante acababa de apearse del coche y entraba en la
casa con una senora del brazo; todos, es decir, ocho o diez testigos,
declaran unanimemente que Mikolai tirdé a Mitrey al suelo y que,
conforme le tenia debajo, le daba pufietazos, mientras el otro
agarraba a su companero del pelo y procuraba devolverle los golpes
recibidos. Estaban tirados delante de la puerta, interceptando el
paso; los injurian, y ellos «lo mismo que chiquillos» (es la expresién
de los testigos), gritan, se maltratan, lanzan carcajadas y se
persiguen en la calle como dos pilluelos. § Comprendes? Ahora fijate
en esto: arriba yacen dos cadaveres que no se han enfriado todavia,
pues estaban calientes aun cuando los descubrieron. Si hubiesen
cometido el crimen los dos obreros o solamente Mikolai, permiteme
que te pregunte: ; Se comprende tal descuido, tal serenidad en
personas que acaban de cometer dos asesinatos seguidos de robo?



¢ No existe verdadera incompatibilidad entre esos gritos, esas risas,
esa lucha infantil y el estado de animo en que debieran encontrarse
los asesinos? jComo! jA los cinco o diez segundos de haber matado
(porque, lo repito, se han encontrado todavia calientes los
cadaveres), se van sin cerrar la puerta del cuarto en que yacen sus
victimas, y sabiendo que sube gente al cuarto en donde se ha
perpetrado el delito, retozan en el umbral de |la puerta cochera, y en
lugar de huir apresuradamente interceptan el paso, rien, atraen la
atencion de la gente, hasta el punto de que hay diez testigos que
declaran unanimemente!

—Es verdad; eso es extrafno; parece imposible; pero...

—No hay pero que valga, amigo mio. Reconozco que los
pendientes encontrados en poder de Mikolai, poco después de
cometido el crimen, constituyen en contra del pintor un hecho grave,
hecho por otra parte, explicado de manera plausible por el acusado,
y en consecuencia, sujeto a discusion; pero hay que tener también
en cuenta los hechos justificativos, tanto mas cuanto que éstos
estan fuera de discusion. Desgraciadamente, dado el espiritu de
nuestras leyes, los magistrados son incapaces de admitir que un
hecho justificativo, fundado en una pura posibilidad psicoldgica,
pueda destruir cualesquiera cargos materiales. No, no los admitiran,
por la unica razén de que ha encontrado el estuche y de que el
hombre ha querido ahorcarse, «cosa en que no habria pensado si
no hubiese sido culpable». Tal es la cuestion capital, y por esta
razon me exalto. ; Comprendes?

—Si. Veo que te exaltas. Espera un poco. Hay una cosa que me
habia olvidado preguntarte: ; Qué prueba que el estuche de los
pendientes haya sido robado de casa de la vieja?

—Eso esta probado—replicé entre dientes Razumikin—. Koch ha
reconocido el objeto y ha indicado la persona que lo habia
empefado. Por su parte, esta ultima persona ha demostrado
evidentemente que el estuche le pertenecia.

—Tanto peor. Otra pregunta: ¢ No ha visto nadie a Mikolai cuando
Koch y Pestriakoff subian al cuarto piso, y, por consiguiente, no
puede probarse la coartada?



—EI hecho es que nadie le ha visto—respondi6 con tono
malhumorado Razumikin—. Esto es lo que hay de malo. Ni Koch ni
Pestriakoff vieron a los pintores al subir la escalera; por otra parte su
testimonio no significara gran cosa. «Vimos—dicen—que el cuarto
estaba abierto y que sin duda habia gente trabajando en él; pero
pasamos de largo sin fijarnos, y no podemos asegurar si en aquel
momento habia alli o no obreros.»

—De modo que toda la justificacion de Mikolai descansa sobre la
risa y punetazos que cambiaba con su companero. Bueno, es una
prueba en apoyo de su inocencia; pero permiteme que te pregunte
como te explicas el hecho: siendo verdadera la version del acusado,
¢,como te explicas el hallazgo de los pendientes?

—¢,Que como me lo explico? ¢ Qué hay que explicar aqui? La
cosa es clara como la luz meridiana, o a lo menos asi se desprende
del sumario. El mismo estuche nos da la clave de lo sucedido. El
verdadero culpable dejo caer los pendientes. Estaba arriba cuando
Koch y Pestriakoff empujaban la puerta, y se habia encerrado por
dentro con el cerrojo. Koch cometio la insigne torpeza de bajar;
entonces el asesino salio del cuarto y empez6 a descender,
supuesto que no tenia otro medio de escapar. Ya en la escalera,
esquivo las miradas de Koch, de Pestriakoff y del portero,
refugiandose en la habitacién del segundo piso precisamente en el
momento en que los obreros acababan de salir. El criminal se oculté
detras de la puerta en tanto que el portero y los otros subian a casa
de las victimas; esperd a que el ruido de los pasos cesase de oirse
y llego tranquilamente al pie de la escalera en el instante mismo en
que Mitrey y Mikolai salian corriendo a la calle. Como todo el mundo
se habia dispersado, no encontrd a nadie en la puerta cochera.
Puede que alguien le haya visto; pero nadie se fijo en él: s quién se
fija en las personas que entran o salen de una casa? El estuche
debid de caérsele del bolsillo cuando estaba detras de la puerta, y
no lo advirtio, porque tenia entonces otras muchas cosas en que
pensar. El estuche demuestra claramente que el asesino se oculto
en el cuarto desalquilado del segundo piso... Ahi tienes explicado
todo el misterio.



—ilngenioso, amigo mio, muy ingenioso! Ese relato hace honor a
tu imaginacion.

—Pero, ¢por qué? ;Quée tiene que ver en esto mi imaginacion?
¢ Por qué dices que es ingenioso mi relato?

—Porque todos los detalles estan muy bien calculados y todas las
circunstancias se presentan con demasiada oportunidad... Ni mas ni
menos que en el teatro.

Razumikin iba a protestar de nuevo, cuando la puerta se abri6 de
repente y los tres jovenes vieron aparecer un visitante a quien
ninguno de los tres conocia.



Era ya de cierta edad, majestuoso, de modales acompasados y
de fisonomia reservada y severa. Se detuvo en el umbral dirigiendo
miradas a todas partes con sorpresa que no trataba de disimular y
que era bastante desagradable. Parecia que se preguntaba: «;A
dénde he venido a meterme?» Contemplaba la habitacion estrecha
y baja en que se encontraba con desconfianza y con cierta
afectacién de temor. Su mirada conservo la misma expresion de
estupor cuando se poso sobre Raskolnikoff. El joven, con un traje
bastante descuidado, estaba tendido en su miserable sofa, y sin
hacer movimiento alguno se puso a su vez a contemplar al visitante.
Después este ultimo, conservando su aspecto altanero, examino la
inculta barba y los rizados cabellos de Razumikin, el cual, a su vez,
sin moverse de su sitio le seguia mirando con impertinente
curiosidad. Durante un minuto reiné un silencio molesto para todos.
Finalmente, comprendiendo, sin duda, que su arrogancia no imponia
a nadie, el buen sefior se humaniz6 un poco, y cortésmente, aunque
con cierta sequedad, se dirigié a Zosimoff.

—¢ El sefior Rodion Romanovitch Raskolnikoff, un joven que es o
ha sido estudiante?—pregunt6 recalcando cada silaba.

El médico se levanto lentamente y hubiera respondido, si
Razumikin, a quien no iba dirigida la pregunta, no se hubiera
apresurado a contestar.

—Ahi esta en el sofa; ¢ pero a usted qué se le ocurre?

El desenfado de estas palabras molesté al caballero de aspecto
solemne, que hizo ademan de arrojarse sobre Razumikin, pero se
contuvo y volvidse vivamente hacia Zosimoff.



—EI sefior es Raskolnikoff—dijo negligentemente el doctor,
mostrando al enfermo con un ligero movimiento de cabeza.

Después bostezo6 casi hasta desquijararse, saco del bolsillo del
chaleco un enorme reloj de oro, lo mird, y lo volvié a guardar.

Raskolnikoff, que continuaba echado boca arriba, no apartaba los
ojos del recién venido; pero ningun pensamiento reflejaba su mirada
después que hubo dejado de contemplar la florecilla del papel, y su
rostro, excesivamente palido, expresé un extraordinario sufrimiento.
Hubiérase dicho que el joven acababa de soportar una dolorosa
operacion quirurgica o de ser sometido al tormento. Poco a poco, sin
embargo, la presencia del visitante despertd en él creciente interés:
primero, sorpresa; después, curiosidad, y, finalmente, cierta especie
de temor. Cuando el doctor le sefalé diciendo: «El sefior es
Raskolnikoff», nuestro héroe se levanté de repente, se sentd en el
sofa, y con voz débil y entrecortada, pero que sonaba a desafio,
dijo:

—Si, yo soy Raskolnikoff. ; Qué quiere usted?

El sefor de aire importante le contemplé atentamente y respondié
con tono digno:

—Soy Pedro Petrovitch Ludjin; tengo motivo para creer que mi
nombre no le es del todo desconocido.

Pero Raskolnikoff, que esperaba, sin duda, otra cosa, se contentd
con mirar a su interlocutor silenciosamente y como si el nombre de
Pedro Petrovitch hubiese sonado por primera vez en sus oidos.

—¢,Cbmo? ; Es posible que no haya usted oido hablar de mi?—
pregunto Ludjin un tanto desconcertado.

Por toda respuesta Raskolnikoff se eché lentamente sobre la
almohada, se puso las manos bajo la cabeza y fij6 los ojos en el
techo. Ludjin estaba perplejo. Zosimoff y Razumikin le miraban con
curiosidad cada vez mayor, lo que acabo de desconcertarle por
completo.

—Pensaba... creia...—balbuci6—que una carta puesta en el
correo hace ocho dias o acaso quince...



—~Qiga usted; ¢ por qué permanece ahi en la puerta?—interrumpio
bruscamente Razumikin—. Si tiene algo que decir, siéntese usted.
Anastasia y usted no caben los dos en el hueco de la puerta. Es
demasiado estrecha. Nastachiuska, apartate y deja pasar a ese
senor. Entre usted. Aqui hay una silla. Vamos, venga usted.

Aparto su silla de la mesa, dejé un pequeno espacio libre entre
ésta y sus rodillas y esperd en una posicion bastante impertinente a
que el visitante se le acercase. Pedro Petrovitch se deslizé no sin
trabajo hasta la silla, y, después de sentarse, mir6 con aire de
desconfianza a Razumikin.

—Por lo demas, no se incomode usted—dijo el estudiante con voz
fuerte—. Rodia hace cinco dias que se encuentra enfermo. Durante
tres ha estado delirando; ahora ha recobrado el conocimiento y
hasta ha comido con apetito; este sefior es su médico, y yo un
companero de Rodia, antiguo estudiante como él, y hago las veces
de enfermero suyo: no haga usted, pues, caso de nosotros, y hable
con él como si no estuviéramos aqui.

—NMuchas gracias. Pero mi presencia y mi conversacion, ,no
fatigaran al enfermo?—pregunt6 Pedro Petrovitch dirigiéndose a
Zosimoff.

—No, al contrario, asi se distraera—respondio con tono
indiferente el médico y volvio a bostezar.

—iOh! Ha recobrado el uso de sus facultades hace ya un buen
rato, desde esta mafiana—anadié Razumikin, cuya familiaridad
revelaba tan honrada franqueza, que Pedro Petrovitch comenzo a
sentirse menos molesto. Ademas, aquel hombre incivil y mal vestido
se recomendaba por su calidad de estudiante.

—Su madre de usted...

—ijHum!—exclamo estrepitosamente Razumikin.

Ludjin le mir6 sorprendido

—No, no es nada, una mala costumbre mia; coutinue usted.

Ludjin se encogié de hombros y prosiguio:



—Su madre de usted tenia empezada una carta para usted antes
de mi partida. Llegado aqui, he diferido de intento mi visita algunos
dias, a fin de estar bien seguro de que estaba usted perfectamente
enterado de todo. Pero ahora veo con asombro que...

—Ya sé, ya sé—interrumpid bruscamente Raskolnikoff, cuyo
rostro expreso violenta irritacion—. ¢ Usted es el futuro...? Esta bien,
ya lo sé. No hablemos mas de eso.

Este lenguaje algo grosero hirié en lo vivo a Ludjin, pero guardo
silencio, preguntandose lo que aquello significaba. La conversacion
se interrumpié momentaneamente.

En tanto, Raskolnikoff, que para responderle se habia vuelto un
poco hacia él, se puso a contemplarle con marcada atencion, como
si antes no le hubiese visto o como si le hubiese chocado alguna
cosa en el visitante. Se incorpord para mirarle mejor, y la verdad es
que el exterior de Ludjin ofrecia no sé qué aspecto particular que
justificaba el apelativo de futuro tan caballerescamente aplicado
poco antes a aquel personaje.

Desde luego se veia, y quiza se veia demasiado, que Pedro
Petrovitch se habia apresurado a aprovechar su estancia en San
Petersburgo para «embellecerse», en prevision de la proxima
llegada de su prometida. Esto, en rigor, era disculpable. Tal vez
dejaba adivinar la satisfaccion que sentia por haber logrado su
propdsito; pero también esta debilidad podia ser perdonada a un
pretendiente. Iba enteramente vestido de nuevo, y su elegancia no
ofrecia a la critica mas que un punto flaco: el de que la ropa estaba
demasiado flamante y denunciaba un propdsito determinado. jDe
qué respetuosos cuidados rodeaba el elegante sombrero que
acababa de comprar! jqué miramientos tenia con sus guantes
Jouvin, que no se habia atrevido a calzarse, contentandose con
tenerlos en la mano para muestra! En su traje dominaban los
colores claros. Llevaba una graciosa americana de color café claro;
pantalon de un color muy delicado y chaleco de la misma tela que el
pantalén. La pechera, cuellos y puios eran muy pulcros y finos, y la
corbata de batista a listas de color de rosa. Pedro Petrovitch,



repitamoslo, presentaba buen aspecto con estos vestidos, parecia
mucho mas joven de lo que era en realidad.

Su rostro muy fresco y no desprovisto de distincidon, ostentaba
espesas patillas que hacian resaltar la deslumbrante blancura de
una barbilla cuidadosamente afeitada. Tenia pocas canas y su
peluguero habia logrado rizarle el cabello sin ponerle, como casi
siempre sucede, la cabeza tan ridicula como la de un desposado
aleman. Si es verdad que en aquella fisonomia seria y bastante
bella habia algo desagradable y antipatico, era por otras causas.
Después de haber tratado descortésmente al sefior Ludijin,
Raskolnikoff sonrié burlonamente, apoyé otra vez la cabeza en la
almohada y se puso a contemplar el techo. Pero el sefor Ludjin
habia resuelto no incomodarse por nada, y fingié no reparar en lo
extrafo de aquel recibimiento. Hasta hizo un esfuerzo para reanudar
la conversacion.

—Siento muchisimo encontrar a usted en este estado. Si hubiera
sabido que se hallaba usted enfermo, habria venido antes; pero ya
sabe usted, estoy tan ocupado... Se me ha encargado de un
proceso muy importante en el Senado. Esto sin contar con los
preparativos y preocupaciones que usted adivinara sin duda.
Aguardo de un momento a otro a su familia, es decir, a su madre de
usted y a su hermana.

Raskolnikoff quiso decir algo. Su rostro expreso cierta agitacion.
Pedro Petrovitch se detuvo un instante; espero, pero viendo que el
joven guardaba silencio continu6 diciendo:

—De un momento a otro. En prevision de su proxima llegada les
he buscado hospedaije...

—¢,Donde?—preguntd con voz débil Raskolnikoff.
—Cerca de aqui, en casa de Bakalieff...

—Si, en el pereulok Vosnesenshy—interrumpiéo Razumikin—; hay
dos pisos amueblados, que los alquila el comerciante Utchin. He
estado alli.

—En efecto, en esa casa hay dos cuartos para alquilar. Es aquello
un agujero innoblemente sucio y, ademas, de muy mala fama. Han



ocurrido alli sucesos nada limpios... Ni el mismo diablo sabe la
gente que la habita. Yo mismo presencié alli cierta aventura
escandalosa. jClaro! jLas habitaciones esas cuestan baratas!

—Como usted comprendera, yo no podia saber esas cosas,
puesto que acababa de llegar de provincias—replico Ludjin un tanto
picado—. De todos modos, las dos habitaciones que he tomado
estan muy limpias, y como son para tan poco tiempo... Tengo ya
apalabrado nuestro futuro alojamiento—anadio dirigiendose a
Raskolnikoff—. Lo estan arreglando. Ahora estoy también a pupilo.
Vivo a dos pasos de aqui, en casa de la sefora Lippevechzel, en el
departamento de un joven amigo mio, Andrés Semenitch
Lebeziatnikoff, que es quien me ha indicado la casa de Bakalieff.

—Lebeziatnikoff—pronuncié lentamente Rodia, como si este
nombre le hubiese recordado alguna cosa.

—3Si, Andrés Semenitch Lebeziatnikoff, que es empleado en un
ministerio. ¢ Usted le conoce?

—3Si, es decir, no—respondié Raskolnikoff.

—Perdone usted. Su pregunta me ha hecho suponer que no le
era desconocido su nombre. Fui en otro tiempo su tutor; es un joven
muy agradable y que profesa ideas muy avanzadas. Yo trato con
gusto a los jovenes: por ellos se sabe lo que hay de nuevo.

Al acabar de decir estas palabras, Pedro Petrovitch mird a sus
oyentes con la esperanza de encontrar en su fisonomia algun signo
de aprobacion.

—¢ Desde qué punto de vista?—pregunté Razumikin.

—Desde un punto de vista muy serio; quiero decir, desde el punto
de vista de la actividad social—respondi6 Ludjin encantado de que
se le hiciese tal pregunta—. Yo no habia estado en San Petersburgo
desde hace diez anos. Todas estas novedades, todas estas
reformas, todas estas ideas han llegado hasta nosotros los
provincianos; mas para verlo todo claramente, es preciso venir a
San Petersburgo. Observando las nuevas generaciones es como se
las conoce mejor. Lo confieso, estoy contentisimo.



—¢,De qué?

—La pregunta de usted es complicada. Puedo enganarme, pero
creo haber notado puntos de vista mas concretos, un espiritu critico,
una actividad mas razonada.

—Es verdad—dijo negligentemente Zosimoff.

—¢ Verdad que si?—dijo Pedro Petrovitch que recompenso al
meédico con una amable mirada—. Convendra usted conmigo—
prosiguié dirigiendose a Razumikin—en que hay progreso, por lo
menos en el orden cientifico y en el econémico.

—ilLugares comunes!

—No, no son lugares comunes. Si a mi, por ejemplo, se me dice:
«Ama a tus semejantes», y pongo este consejo en practica, ¢ qué
resultara?—se apresuré a responder Ludjin con demasiado calor—.
Rasgaria mi capa y daria la mitad a mi préjimo, y los dos nos
quedariamos medio desnudos. Como dice el proverbio ruso: «Si
levantais muchas liebres a la vez, no cazaréis ninguna». La ciencia
me ordena no amar a nadie mas que a mi, supuesto que todo en el
mundo esta fundado en el interés personal. Si usted no ama mas
que a si mismo, hara usted de un modo conveniente sus negocios y
Su capa quedara entera. Ainade la Economia politica que cuantas
mas fortunas privadas surgen en una sociedad, o en otros términos,
cuantas mas capas enteras hay, mas sélida y felizmente esta
organizada esa sociedad. Asi, pues, al trabajar unicamente para mi,
trabajo también para todo el mundo; y resulta en ultimo extremo que
mi préjimo recibe un poco mas de la mitad de una capa y no
solamente gracias a las liberalidades privadas e individuales, sino
como consecuencia del progreso general. La idea es sencilla;
desgraciadamente ha necesitado mucho tiempo para hacer su
camino y para triunfar de la quimera y del suefio. Sin embargo, no
es preciso, me parece a mi, mucho ingenio para comprender...

—iPerddn! pertenezco a la categoria de los imbéciles—
interrumpié Razumikin—. No se hable mas de eso. Yo tenia un
objeto al empezar esta conversacion; pero desde hace tres anos me
zumban los oidos ya con toda esta palabreria y con todas estas



vulgaridades, y me da verguenza hablar y aun oir hablar de ellas.
Naturalmente, usted se ha apresurado a darnos a conocer sus
teorias... Es cosa muy disculpable y no se la censuro. Solamente
deseaba saber quién era usted, porque ya se le alcanza que en
estos tiempos hay una porcion de embaucadores que han caido
sobre los negocios publicos, y, no buscando mas que su propio
medro, han echado a perder cuanto han tocado con sus manos... y...
jea, basta!

—iSenor!—replicé Ludijin, herido en lo vivo—,  eso es decir que
yo también...?

—iOh! de ninguna manera. ; Como habia yo de...? No se hable
mas—dijo Razumikin, y sin hacer caso del visitante reanud6 con
Zosimoff la conversacion interrumpida con la llegada de Pedro
Petrovitch.

Adopto éste el buen acuerdo de aceptar sin protesta la explicacion
del estudiante. Tenia, ademas, la intencion de irse en seguida.

—Ahora que ya nos conocemos—dijo, dirigiéndose a Raskolnikoff
—, espero que nuestras relaciones continuaran en cuanto se ponga
usted bueno del todo, y seran cada vez mas intimas, merced a las
circunstancias que ya conoce... Le deseo un pronto
restablecimiento.

Raskolnikoff hizo como si no le hubiera entendido. Pedro
Petrovitch se levanto.

—De seguro es uno de sus deudores quien ha matado a la vieja—
afirmé Zosimoff.

—Seguramente—repitid Razumikin—. Porfirio no dice lo que
piensa, pero interroga a los que habian empenado alhajas en casa
de la usurera.

—¢,Que los interroga?—preguntd con voz fuerte Raskolnikoff.
—Si, ¢y qué?

—Nada.

—¢Y como los conoce?—preguntd Zosimoff.



—Koch ha designado alguno; se han encontrado los nombres de
otros muchos en los papeles que envolvian los objetos. En fin, otros
se han presentado en cuanto han tenido noticia del hecho.

—El pillo que ha dado el golpe debe de ser un mozo
experimentado. jQué decision, que audacia!

—No hay tal cosa—replicd6 Razumikin—. Eso es precisamente lo
que te engafia y lo que engafa a todos. Sostengo que el asesino no
es ni habil ni experimentado; ese crimen ha sido probablemente el
primero que ha cometido. En la hipotesis de que el criminal fuese un
asesino consumado nada explicaria todo un cumulo de
inverosimilitudes... Si, por el contrario, le suponemos novato, habra
que admitir que la casualidad solamente ha sido causa de que
pudiera escapar. ¢ Quién sabe? Quiza ni ha previsto los obstaculos.
¢, Como lleva a cabo su empresa? Asesina a dos personas, toma
luego alhajas de diez o veinte rublos, y se llena con ellas los
bolsillos; revuelve el cofre en que la vieja guardaba sus trapos, no
toca el cajon de la comoda en donde se ha encontrado una cajita
que contenia mil quinientos rublos en metalico sin contar los billetes.
No, no ha sabido robar, sélo ha sabido matar. Lo repito, es
principiante; se aturdié en el momento de cometer el crimen. Si no le
han detenido ya, debe dar mas gracias al azar que a su destreza.

Pedro Petrovitch iba ya a marcharse, pero antes de salir quiso
pronunciar algunas frases profundas. Deseaba dejar buena
impresion, y la vanidad le privo de tacto.

—¢ Hablan ustedes, sin duda, del asesinato recientemente
perpetrado en la persona de una anciana, viuda de un secretario de
colegio?—pregunto dirigiéndose a Zosimoff.

—3Si. ¢ Usted ha oido hablar de ese crimen?
—¢Como no? Si se habla de él en todas partes.
—¢ Conoce usted los pormenores?

—No todos; pero este asunto me interesa por la cuestion de
caracter general que plantea. No me refiero al aumento de crimenes
en la clase baja durante estos cinco ultimos afnos; dejo a un lado la
sucesion no interrumpida de robos y de incendios. Lo que mas me



preocupa es que en las clases elevadas la criminalidad sigue una
progresion en cierto modo paralela.

—Pero, ¢de qué se preocupa usted?—dijo bruscamente
Raskolnikoff—. Todo eso es el resultado practico de la teoria de
ustedes.

—¢,Como de nuestra teoria?

—Es la deduccidn logica del principio que usted acaba de sentar.
Segun usted, es licito matar al préjimo.

—¢,COmo? jYol—exclamo Ludjin.
—No, no es eso—observo Zosimoff.

Raskolnikoff se puso palido y respiraba fatigosamente; cierto
estremecimiento agitaba su labio superior.

—Todo consiste en los justos medios—prosiguioé con tono altanero
Pedro Petrovitch—; la idea econdmica no es aun, que yo sepa, una
excitacion al asesinato, y de lo que yo he expuesto al principio...

—¢ Es verdad—salté Raskolnikoff con voz temblorosa de colera
—, es verdad que usted dijo a su futura esposa... cuando acepté la
peticion de usted, que lo que mas le agradaba de ella era su
pobreza... porque es mejor casarse con una mujer para dominarla y
echarle en cara los beneficios de que se ha colmado?

—iCaballero!—exclamoé Ludjin—, rugiendo de furor—. jCaballero!
iEso es desnaturalizar mi pensamiento! Dispense usted que le diga
que los rumores que han llegado a su conocimiento, o mejor dicho,
que han sido puestos en su conocimiento, no tienen ni sombra de
fundamento y sospecho que... en una palabra... Ese dardo... en una
palabra, que su madre de usted... Ya me habia parecido a mi, que, a
pesar de sus buenas cualidades, era un poco exaltada y novelesca;
sin embargo, estaba a mil leguas de imaginar que pudiese
desnaturalizar hasta ese punto el sentido de mis palabras y citarlas
alterandolas de tal suerte... En fin...

—¢ Sabe usted lo que le digo?—qritd el joven incorporandose y
echando lumbre por los ojos—. ¢ Sabe usted lo que le digo?



—¢Qué?

Y al decir esta palabra se detuvo Ludjin y espero con aire de
desafio.

Hubo algunos momentos de silencio.

—Pues bien, que si usted se permite decir una sola palabra mas
de mi madre, le tiro de cabeza por la ventana.

—¢ Qué te pasa? ¢ Qué arrebato es ése?—exclamo Razumikin.
—ijAh! jLo haré como lo digo!

Ludjin palidecidé y se mordié los labios. Se ahogaba de rabia,
aunqgue hacia esfuerzos inauditos para contenerse.

—Escuche usted, caballero—dijo después de una pausa—. La
manera como usted me recibid cuando entré, no me dejo ninguna
duda acerca de su enemistad; sin embargo, he prolongado mi visita
por exceso de cortesia. Hubiera podido perdonar a un enfermo y a
un pariente, pero ahora... jjamas! jjamas!

—iYo no estoy enfermol—grit6 Raskolnikoff,
—ijTanto peor!
—iVayase usted al infierno!

Pero Ludjin no tuvo necesidad de esta invitacion para marcharse.
Se apresurd a salir sin mirar a nadie y sin saludar a Zosimoff, que
durante un rato estuvo haciéndole sefias de que dejase en reposo al
enfermo.

—¢ Ese es el modo de portarse?—dijo Razumikin, moviendo la
cabeza.

—iDejadme! jDejadme todos!—exclamo colérico Raskolnikoff—.
¢ Me dejaréis en paz, verdugos? jNo tengo miedo de vosotros! jNo
temo a nadie, a nadie! Ahora, marchaos. jQuiero estar solo, solo,
solo!

—Vamonos—dijo Zosimoff haciendo una sefa con la cabeza a
Razumikin.

—Pero, ¢le vamos a dejar asi?



—iVamonos!—insistio el médico.

Razumikin reflexion6 un instante y se decidié a seguir al doctor,
que ya habia salido.

—Nuestra resistencia a sus deseos le hubiera sido perjudicial—
dijo Zosimoff a su amigo ya en la escalera—. No conviene irritarle.

—¢Qué le pasa?

—Una sacudida que le sacase de sus preocupaciones le haria
mucho provecho. Alguna idea fija le atormenta... Eso es lo que mas
me inquieta.

—El sefor Pedro Petrovitch, ¢ tendra algo que ver en esto? Segun
la conversacion que acaban de sostener, parece que ese individuo
va a casarle con una hermana de Rodia, y que nuestro amigo ha
recibido una carta acerca de este asunto muy pocos dias antes de
su enfermedad.

—El diablo, sin duda, es quien ha traido de visita a ese sefior, que
ha podido echarlo todo a perder. Pero, ¢ has reparado en que so6lo
una cosa hace salir al enfermo de su apatia y mutismo? jComo se
excita cuando se habla de ese asesinato!

—3Si, si, lo he advertido—respondié Razumikin—; presta mas
atencion, se inquieta. Es, sin duda, porque el mismo dia que se
puso malo le asustaron en la oficina de policia y se desmayo.

—Ya me lo contaras circunstanciadamente en otra ocasion, y a mi
vez te diré algo... Me interesa mucho, muchisimo. Dentro de media
hora volveré a ver como sigue. No es de temer le inflamacién...

—~Gracias a ti. Ahora voy a entrar un momento en casa de
Pashenka, y haré que le cuide Anastasia.

Cuando se quedd solo, Raskolnikoff miré a la criada con
impaciencia y disgusto; pero ésta vacilaba antes de irse.

—¢ Tomaras ahora el te?—preguntodle la sirvienta.
—NMas tarde; quiero dormir. Déjame.



El joven se volvido con un movimiento convulsivo hacia la pared, y
la criada salié del aposento.



Vi

Pero en cuanto la criada hubo salido, Raskolnikoff se levanto,
cerro la puerta con el picaporte y se puso las prendas que
Razumikin le habia llevado. Cosa extrana. De repente se troco en
tranquilidad completa el frenesi de antes y el terror panico que el
joven habia sentido en los ultimos dias. Era aquel el primer
momento de una tranquilidad extrana y repentina. Precisos y sin
vacilacion los movimientos del joven, denotaban una resolucion
enérgica. «Hoy mismo, hoy mismoy», murmuraba. Comprendia, sin
embargo, que estaba aun débil; pero la extrema tension moral a que
debia su calma, le daban seguridad y confianza; no queria caerse
en la calle. Después de haberse vestido por completo, mird el dinero
colocado sobre la mesa, reflexiond un poco y se lo metié en el
bolsillo.

La cantidad subia a veinticinco rublos. Tomé también todas las
monedas de cobre que quedaban de los diez rublos gastados por
Razumikin, abrié suavemente la puerta, salié de su habitacion y bajé
la escalera. Al pasar por delante de la cocina, cuya puerta estaba
abierta de par en par, echo una ojeada. Anastasia estaba vuelta de
espaldas, ocupada en soplar el samovar de la patrona y no le vié.
Por otra parte, ¢ quién hubiera podido prever esta fuga? Un instante
después estaba en la calle.

Eran las ocho y se habia puesto el sol. Aunque la atmdsfera era
sofocante como el dia anterior, Raskolnikoff respiraba con avidez el
aire polvoriento emponzonado por las exhalaciones mefiticas de la
gran ciudad. Sentia algunos ligeros vahidos; sus ojos inflamados, su
rostro delgado y livido expresaban salvaje energia. No sabia donde
ir ni tampoco le preocupaba; sabia solamente que era preciso
acabar con «aquella historia»; pero de repente y en seguida; que de



otro modo no entraria en su casa. «Porque no queria vivir asi.»

¢, Como acabar? No lo sabia y hacia esfuerzos para desechar esta
pregunta que le atormentaba. S6lo comprendia que era menester
cambiase todo de una manera o de otra, «cueste lo que cueste»,
repetia con desesperada resolucion.

Siguiendo una antigua costumbre se dirigié al Mercado del Heno.
Antes de llegar vio en la calzada, frente a una tiendecilla, a un
organillero joven, de cabellos negros, que tocaba una melodia muy
sentimental. EI musico acompafiaba con su instrumento a una joven
de quince anos, que estaba de pie en la acera. La muchacha,
vestida como una seforita, llevaba crinolina, manteleta, guantes,
chal y sombrero de paja, adornado con una pluma encarnada, todo
viejo y arrugado. Con voz cascada, pero bastante fuerte y
agradable, cantaba una romanza, esperando que en la tienda le
diesen un par de kopeks. Dos o tres personas se habian detenido;
Raskolnikoff hizo como ellas, y después de haber escuchado un
momento, saco del bolsillo un piatak y lo puso en la mano de la
joven. La muchacha cort6é en seco su canto en la nota mas alta 'y
conmovedora—. jBastal—qrit6 la cantora a su compariero y ambos
se dirigieron a la tienda de al lado.

—¢ Le gustan a usted las canciones de las calles?—pregunté
bruscamente Raskolnikoff a un transeunte, ya de cierta edad, que
habia estado oyendo a su lado a los musicos callejeros y que
parecia un paseante desocupado.

El interrogado mird con sorpresa al que le dirigia esta pregunta.

—Yo—yprosiguid Raskolnikoff (al verle se hubiera creido que
hablaba de otra cosa que de la musica de las calles)—, yo gusto de
oir cantar al compas del organillo, sobre todo en una tarde fria,
sombria y humeda de otoio, principalmente humeda, cuando todos
los transeuntes tienen cara verdosa o enfermiza, o mejor aun,
cuando la nieve cae verticalmente, sin que el viento le desparrame y
cuando las luces brillan al través de las nubes...

—Yo no sé. Usted me dispense—nbalbuced el seior, aterrado de
la pregunta y del extrafo aspecto de Raskolnikoff y se paso a la otra
acera.



El joven continud su camino y llegé al Mercado del Heno, al sitio
mismo en que dias antes cierto tendero y su mujer hablaban con
Isabel; pero no estaban alli. Reconociendo el lugar, se detuvo, mir6
en derredor suyo y se dirigio a un mozo de camisa roja que
bostezaba a la puerta de un almacén de harinas.

—¢,Es aqui en este rincon, donde cierto tendero y su mujer se
ponen a vender?

—Todo el mundo vende—respondid el mozo, mirando con desdén
a Raskolnikoff.

—¢,Como le llaman?

—Le llaman por su nombre.

—TUu no eres de Zaraisk. s De qué provincia eres?
El mozo miré de nuevo a su interlocutor.

—Alteza, nosotros no somos de una provincia, sino de un distrito.
Mi hermano ha partido, y yo me he quedado en la casa, de manera
que no sé nada. Perdoneme Vuestra Alteza.

—¢ Hay arriba un bodegon?

—Es un fraktir y un billar. Hasta princesas van ahi... se ve muy
favorecido.

Raskolnikoff se dirigid a otro angulo de la plaza, en donde habia
un grupo compacto, exclusivamente compuesto de mujiks. Se metio
entre la gente, mirando a todas las personas y deseoso de hablar
con todo el mundo. Pero los campesinos no fijaban la atencion en él,
y formando grupos pequeinos hablaban en voz alta de sus asuntos.
Después de un momento de reflexidn, dejé el Mercado del Heno y
se entro en el pereulok.

En otras varias ocasiones habia pasado por esta callejuela, que
forma un recodo y une el mercado con la Sadovia. Desde hace
algun tiempo, gustabale ir a pasear por aquellos sitios, cuando
comenzaba a aburrirse... «a fin de aburrirse todavia mas». Ahora iba
alli sin proposito algo determinado. Se encuentra en esta callejuela
una gran casa, cuya planta baja esta ocupada por tabernas y



figones de los que salian continuamente mujeres, sin nada a la
cabeza y descuidadamente vestidas. Se agrupaban en dos o tres
sitios de la acera, principalmente cerca de las escaleras por las que
se baja a una especie de cafetines de mala fama. En uno de ellos,
sonaba alegre estrépito: cantaban dentro, tocaban la guitarra y el
ruido se extendia de un extremo a otro de la calle. La mayor parte
de las mujeres se habian reunido en la puerta de aquel antro; unas
estaban sentadas en las escaleras, las otras en la acera, las otras,
en fin, hablaban en pie. Un soldado borracho, con el cigarrillo en la
boca, golpeaba el suelo profiriendo imprecaciones: hubiérase dicho
gue queria entrar en alguna parte, pero que no sabia donde. Dos
individuos desharrapados se insultaban. Un hombre completamente
ebrio yacia tirado, cuan largo era, en medio de la calle. Raskolnikoff
se detuvo cerca del principal grupo de mujeres. Hablaban a voces,
todas llevaban vestidos de indiana, calzado de piel de cabray la
cabeza descubierta. Muchas habian pasado ya de los cuarenta
anos; otras no representaban mas de diez y siete. Casi todas tenian
amoratadas las orejas.

Los cantos y el ruido que salian de la zahurda, llamaron la
atencion de Raskolnikoff. En medio de las carcajadas y del barullo,
una agria voz de falsete cantaba al son de una guitarra y una
persona danzaba furiosamente marcando el compas con los
tacones. El joven, inclinado hacia la entrada de la escalera,
escuchaba sombrio y pensativo.

Hombrecito de mi alma
No me pegues sin razon.

cantaba la voz de falsete. Raskolnikoff no hubiera querido perder
palabra de aquella cancion, como si el oirla hubiese sido para él
cosa de grandisima importancia.

«Si entrase...»—pensaba—. «Se rien, estan borrachos.»

—¢ No entras, buen mozo?—Ie preguntd una de las mujeres con
voz bastante bien timbrada y que conservaba aun cierta frescura.

Era una muchacha joven, y la unica en el grupo que no daba
nauseas.



—iOh, bonita muchachal—respondi6 el joven levantando la
cabeza y mirandola.

Sonriodse la moza, lisonjeada con el requiebro.
—También tu eres muy guapo.

—iGuapo un tipo semejante!—gruiid en voz baja otra mujer—; de
seguro que acaba de salir del hospital.

Bruscamente se aproximoé un mujik, medio ebrio, con el capote
desabrochado y el rostro resplandeciente de maliciosa alegria.

—Parece que son hijas de generales, lo que no les impide ser
chatas—dijo el mujik—. jOh, qué hermosuras!

—Entra, puesto que has venido.
—Entraré, preciosa—y descendi6 al cafetin.
Raskolnikoff hizo ademan de alejarse.

—Escuche usted, barin[15]—Ie grit6 la joven cuando nuestro
héroe volvia ya la espalda.

—¢,Queé?
—AQuerido barin, tendré mucho gusto en pasar una hora con

usted; pero en este momento me siento cortada en su presencia.
Déme seis kopeks para echar un trago, amable caballero.

Raskolnikoff busco en el bolsillo y saco tres piataks.
—ijAh! jQué bueno es usted!

—¢,Como te llamas?

—Pregunte usted por Duklida.

—iQué desfachatez!—dijo bruscamente una de las mujeres que
se encontraban en el grupo, sehalando a Duklida, con un
movimiento de cabeza—. jNo sé codmo hay personas que pidan de
ese modo! Yo no me atreveria jamas... Creo que antes me moriria
de verguenza.

Raskolnikoff sintié curiosidad por ver a la mujer que hablaba de
aquel modo. Era una moza de treinta afnos, toda llena de equimosis



y el labio superior hinchado. Habia lanzado su sentencia con toda
calma y seriedad.

«¢,En donde he leido yo—pensaba Raskolnikoff alejandose—, que
se concede no sé qué a un condenado a muerte una hora antes de
su ejecucion? Aunque él tuviese que vivir sobre una cima
escarpada, en una roca perdida en medio del Océano, donde no
hubiese mas que el sitio suficiente para colocar los pies, aunque
tuviese que pasar asi toda su existencia, mil afios... una eternidad,
derecho en el espacio de un pie cuadrado, solo en las tinieblas,
expuesto a todas las intemperies... preferiria aquella vida a la
muerte. Vivir, no importa cdmo, pero vivir. jQué verdad es, Dios mio,
qué verdad es! jQué cobarde es el hombre y qué cobarde también
aquel que por ello le llama cobarde!»—anadio al cabo de un
instante.

Hacia largo tiempo que andaba al azar, cuando le llamd la
atencioén la muestra de un café: «jHola! E/ Palacio de Cristal. Poco
ha me habl6 de él Razumikin. Pero, s qué es lo que yo quiero hacer
aqui? jAh! Si, leer. Zosimoff dice que habia leido en los
periddicos...»

—¢ Tienen ustedes periddicos?—pregunto entrando en un salén
muy espacioso y bastante bien decorado, donde habia poca gente.

Dos o tres parroquianos tomaban te. En una sala distante, cuatro
personas, sentadas a una mesa, bebian Champagne. Raskolnikoff
creyo reconocer entre ellos a Zametoff, pero la distancia no le
permitia distinguirlo bien.

«Después de todo, s qué me importa?» se dijo.
—¢ Quiere usted aguardiente?—pregunto el mozo.

—Sirveme te y traeme también los periddicos, los de los ultimos
cinco dias, te daré buena propina.

—Bueno, aqui tiene usted los de hoy. ¢ Quiere usted también
aguardiente?

Cuando le sirvieron el te y le dieron los periddicos, Raskolnikoff se
puso a buscar.



—Ilzler. I1zler. Los Aztekas. Los Aztekas. Bartola. Maximo. Los
Aztekas. Izler... jOh, qué lio! jAh! Aqui estan los sucesos: una mujer
se ha caido por una escalera... Un comerciante trastornado por el
vino. El incendio de las Arenas. El incendio de la Petersburgskaia.
Otra vez el incendio de la Petersburgskaia. Izler. Izler. Izler. |zler.
Maximo... jAh! Aqui esta.

Cuando encontré lo que buscaba, comenzé la lectura; danzaban
las letras delante de sus ojos. Pudo, sin embargo, leer «los
sucesos» hasta el fin y se puso a buscar avidamente los «nuevos
detalles» en los otros numeros.

Impaciencia febril le hacia temblar las manos conforme ojeaba los
periddicos. De repente se sentd a su lado uno. Raskolnikoff mird.
Era Zametoff. Zametoff en persona y con el mismo traje que llevaba
en el despacho de policia con sus sortijas, sus cadenas, los negros
cabellos rizados y llenos de cosmético, separados elegantemente en
medio de la cabeza, con su elegante chaleco, su levita algo usada y
algo arrugada la camisa.

El jefe de la Cancilleria estaba alegre; por lo menos se sonreia
con satisfaccion y franqueza. Por efecto del Champagne que habia
bebido, tenia el moreno rostro bastante enrojecido.

—iCdémo! ¢ Usted aqui?—exclamoé con asombro y con el tono que
hubiera usado para saludar a un antiguo camarada—. jSi ayer
mismo Razumikin me dijo que seguia usted sin conocimiento!... Es
extrafo. He estado en su casa...

Raskolnikoff no creia que el jefe de la Cancilleria vendria a hablar
con él. Aparto los periddicos y se volvio hacia Zametoff con una
sonrisa por la cual se transparentaba viva irritacion.

—NMe han hablado de su visita—contesté—; usted buscd mi bota.
Razumikin esta loco con usted. Han ido ustedes juntos, segun
parece, a casa de Luisa Ivanovna, a quien usted traté de defender el
otro dia. ¢ No se acuerda? Usted hacia senas al ayudante Pdlvora, y
él no hacia caso de sus guifios. Sin embargo, no era necesaria
mucha penetracidon para comprenderlos. La cosa es clara, ¢eh?

—Es mas charlatan...



—¢,Quién? ;Polvora?
—No, Razumikin...

—Pero usted se lleva la mejor vida, sefior Zametoff. Tiene usted
entrada gratuita en lugares encantadores. ¢ Quién le ha regalado a
usted el Champagne?

—¢ Por qué me lo habian de regalar?

—A titulo de honorarios. Usted saca partido de todo—dijo con
sorna Raskolnikoff—. No se incomode usted, querido amigo—
afadioé dando un golpecito en el hombro a Zametoff—. Lo que le
digo a usted es sin malicia, en broma, como decia, a proposito de
los pufietazos dados por él a Mitka, el obrero detenido por el asunto
de la vieja.

—Pero, ¢ usted cdmo sabe eso?
—Lo sé quiza mejor que usted.

—ijQué original es usted!... Verdaderamente esta algo enfermo.
Ha hecho mal en salir...

—¢ Me encuentra usted raro?

—Si. ¢ Qué es lo que usted leia?
—Periddicos.

—Ha habido estos dias muchos incendios.

—No me importan los incendios—repuso Raskolnikoff mirando a
Zametoff con aire singular y con sonrisa burlona—. No, no son los
incendios lo que me interesa—continud guinando los ojos—. Pero
confiese usted, querido joven, que tiene grandes deseos de saber lo
que yo leia.

—No, no tengo ninguno; se lo preguntaba a usted por decir algo.
¢ Es que no le puedo preguntar a usted...? Porque siempre...

—Escuche. Usted es un hombre instruido, letrado, ¢ no es cierto?

—He seguido mis estudios en el Gimnasio hasta el sexto curso
inclusive—respondié con cierto orgullo Zametoff.



—Hasta el sexto curso. jAh, picaro! Tiene buena raya y sortijas.
Es un hombre rico y muy guapo.

Al decir esto, Raskolnikoff se echd a reir en las barbas mismas de
su interlocutor. Este se retir6 un poco; no ofendido, precisamente,
pero si sorprendido.

—ijQué original es usted!—repitidé con tono muy serio Zametoff—.
Me parece que sigue usted delirando.

—¢, Que deliro? Te burlas, amiguito... ; Conque soy original, eh?
Es decir que parezco un bicho raro, ¢eh? raro, jverdad? ;Que
excito la curiosidad?

—Si.
—¢ Usted deseaba saber lo que leia, lo que buscaba en los

periddicos? Vea usted cuantos numeros me han traido. Esto da
mucho en que pensar, no es eso0?

—Vamos, diga usted.
—Usted cree haber levantado la liebre.
—¢ Qué liebre?

—Luego se lo diré a usted; ahora, querido amigo, le declaro... 0
mas bien, «confieso»... no, no es eso: presto una declaracion y
usted toma nota de ella. Pues bien, yo declaro que he leido, que
tenia curiosidad de leer, que he buscado y que he encontrado....
(Raskolnikoff guifié los ojos y esperd), por eso he venido aqui para
saber los detalles relativos al asesinato de la vieja prestamista.

Al pronunciar estas palabras bajo la voz y arrimé la cara a la de
Zametoff. Este le mir6 fijamente sin pestafear y sin apartar la
cabeza. Al jefe de la Cancilleria le parecidé muy extraino que durante
un minuto se estuviesen mirando sin decir palabra.

—¢ Sabe usted?—continud en voz baja Raskolnikoff sin hacer
caso de la exclamacién de Zametoff—se trata de aquella misma
vieja de la cual se hablaba en el despacho de policia cuando yo me
desmayé. ; Comprende usted ahora?



—¢,Qué quiere decir con eso de comprende usted?—dijo Zametoff
casi asustado.

El rostro inmovil y serio de Raskolnikoff cambié repentinamente
de expresion y se echod a reir de un modo nervioso como si no
pudiera contenerse. Experimentaba idéntica sensacion que el dia
del asesinato cuando, sitiado en el cuarto de sus victimas por Koch
y Pestriakoff, le habia dado ganas de insultarlos, provocarlos y
reirse de ellos en sus propias barbas.

—O usted esta loco, o0...—comenzo a decir Zametoff y se detuvo
como si cruzara por su mente una idea repentina.

—O ¢,qué? 4 qué iba usted a decir? Acabe la frase.
—No—replicé Zametoff—; todo eso es absurdo.

Ambos guardaron silencio. Después de un subito acceso de
hilaridad, Raskolnikoff se quedd sombrio y pensativo.

De codos en la mesa, con la cabeza entre las manos, parecia
haber olvidado por completo la presencia de Zametoff.

—¢ Por qué no toma usted el te?—dijo, al fin éste—. Va a
enfriarse.

—¢Qué?... ;el te?... Bueno.

Raskolnikoff se llevod la taza a los labios, comi6é un bocado de pan,
y fijando los ojos en Zametoff recobrd su fisonomia la expresion
burlona que tenia antes y continué tomando el te.

—Los delitos de todo género son ahora muy numerosos—apuntoé
Zametoff—. Precisamente hace poco lei en la Moskovskia
Viedomosti que habia sido detenida en Moscou una cuadrilla de
monederos falsos, toda una sociedad que se dedicaba a la
fabricacion y expendicidon de billetes del Banco.

—iOh! jEso es ya viejo! jHace un mes que lo he leido!'—
respondié flematicamente Raskolnikoff—. ; De modo que usted
supone que son estafadores?

—¢,Como? ; Cree usted que no lo son?



—¢ Ellos? Chiquillos, novatos infelices, y no estafadores. jSe
reunen cincuenta para ese objeto! ;A quién se le ocurre? En
semejante caso, tres son ya mucho, y aun es menester que cada
miembro de la asociacion esté mas seguro de sus asociados que de
si mismo. Basta que a uno de ellos un poco bebido se le escape una
palabra, y todo se derrumba. jSon novatos! Envian a personas de
las cuales no pueden responder a cambiar sus billetes en las casas
de banca. ¢ Es discreto encargar al primero que se presenta de una
comision semejante? Supongamos que, a pesar de todo, hayan
conseguido su proposito; supongamos que el negocio ha producido
un millén a cada uno de ellos. Helos durante toda la vida en
dependencia los unos de los otros. Mejor es ahorcarse que vivir asi.
Pero no han sabido representar su papel: uno de sus agentes se
presenta a este efecto en una oficina, se le entregan cinco mil rublos
y sus manos tiemblan. Cuenta los cuatro primeros miles, el quinto lo
guarda sin recontarlo; tanto deseo tenia de escapar. De este modo,
despierta sospechas y todo el negocio se echa a perder por la falta
de un solo imbécil. Esto es verdaderamente inconcebible.

—¢,Que le tiemblan las manos?—replicé Zametoff—. Pues me
parece muy natural. En ciertos casos, no es uno duefo de si mismo.
Ahi tiene usted, sin ir mas lejos, una prueba reciente. El asesino de
esa vieja debe ser un bribon muy resuelto para no haber vacilado en
cometer su crimen en pleno dia y en las condiciones mas
peligrosas. Milagro es que ya no esté preso. Pues bien, a pesar de
esto, sus manos temblaban: no ha sabido robar: le ha faltado la
serenidad, como los hechos demuestran claramente.

Aquel lenguaje hirié en lo mas vivo a Raskolnikoff.

—¢ Usted cree? Pues bien, échele usted el guante, descubralo
usted ahora—exclamo el joven experimentando maligno placer al
mortificar al jefe de la Cancilleria.

—No tenga usted cuidado, se le descubrira.

—¢,Quién? s Usted? ¢ Usted va a descubrirle? Perdera usted el
tiempo y el trabajo. Para ustedes toda la cuestion es saber si un
hombre hace o no hace gastos. Uno que no poseia nada tira el



dinero por la ventana; luego es culpable. Ajustandose a esta regla,
un chiquillo, si quisiese, escaparia a las investigaciones de ustedes.

—El hecho es que todos se conducen del mismo modo—
respondié Zametoff—. Después de haber desplegado a menudo
mucha habilidad y astucia en la perpetracion del asesinato, se dejan
pescar en la taberna. Los denuncian sus gastos, no son tan astutos
como usted. Usted, es claro, no iria a la taberna.

Raskolnikoff fruncié las cejas y miré fijamente a Zametoff.

—¢ Usted quiere saber como obraria yo, en caso semejante?—
pregunté con tono malhumorado.

—Si—replico con energia el jefe de la Cancilleria.

—¢ Tiene usted mucho empeno?

—Si.

—Pues bien, he aqui lo que yo haria—comenz a decir
Raskolnikoff, bajando de repente la voz y aproximando de nuevo la
cara a la de su interlocutor, a quien mir6 fijamente. Por esta vez no
pudo menos de temblar—. He aqui lo que haria yo. Tomaria el
dinero y las joyas, y después, al salir de la casa, iria, sin un minuto
de retraso, a un paraje cerrado y solitario, a un corral o un huerto,
por ejemplo. Me aseguraria antes de que en un rincon de este
corral, al lado de una valla, hubiese una piedra de cuarenta o
sesenta libras de peso, levantaria esta piedra, bajo la cual el suelo
debia de estar deprimido, y depositaria en el hueco el dinero y las
alhajas. Hecho esto volveria a poner la piedra y me iria. Durante

uno, dos, o tres anos, dejaria alli los objetos robados, y ya podrian
ustedes buscarlos.

—Usted esta loco—respondié Zametoff.

Sin que podamos decir por qué, pronuncio estas palabras en voz
baja y se aparté bruscamente de Raskolnikoff. Los ojos de éste
relampagueaban. Habia palidecido de un modo horrible y un temblor
convulsivo agitaba su labio superior. Se incliné lo mas posible hacia
el rostro del funcionario y se puso a mover los labios sin proferir una
sola palabra. Asi pasé medio minuto. Nuestro héroe no se daba



cuenta de lo que hacia, pero no podia contenerse. Estaba a punto
de escaparsele su espantosa confesion.

—¢ Y si fuese yo el asesino de la vieja y de Isabel?—dijo de
repente; pero se contuvo ante el sentimiento del peligro.

Zametoff le mird con aire extrafno y se puso tan blanco como la
servilleta, en tanto que en su rostro se dibujaba una forzada sonrisa.

—Pero, ¢ es eso posible?—dijo con voz que apenas podia ser
entendida.

Raskolnikoff fij6 en él una mirada maliciosa.

—Confiese usted que lo ha creido. ¢ A que si? A que lo ha creido
usted?

—No, de ninguna manera—se apresuro a decir Zametoff—. Usted
me ha asustado para sugerirme esa idea.

—¢,Segun eso, usted no lo cree? ¢ Entonces, de qué se pusieron
a hablar el otro dia al salir yo de la oficina? ¢ Por qué el ayudante
Polvora me interrogd después de mi desmayo? jEh! ; Cuanto debo?
—grité al mozo levantandose y tomando la gorra.

—Treinta kopeks—respondio éste, acudiendo a la llamada del
parroquiano.

—Toma, ademas, veinte kopeks de propina. Vea usted cuanto
dinero tengo—, prosiguio, mostrando a Zametoff unos cuantos
billetes—: ¢ los ve usted? Rojos, azules, veinticinco rublos. ¢De
donde procede este dinero? ; Cédmo, ademas, tengo ropa nueva?
Usted sabe, en efecto, que yo no tenia ni un kopek. Apuesto
cualquier cosa a que ha preguntado usted a mi patrona... jEa!
iBastante hemos hablado! Hasta la vista.

Salié tan agitado con cierta extrafia sensacioén, a la cual se unia
un acre placer. Estaba, ademas, sombrio y terriblemente cansado.
Semejaba su rostro convulsivo el de un hombre que acababa de
sufrir un ataque de apoplejia. Poco antes, bajo la accidon de sus
emociones, sentia fuerzas; pero cuando aquel estimulante hubo
cesado, invadiale intensa emocion.



Cuando se quedo solo, Zametoff permanecié aun largo tiempo
sentado en el mismo sitio. El jefe de la Cancilleria parecia pensativo.
Raskolnikoff acababa de trastornarle inopinadamente todas sus
ideas sobre «cierto punto»; estaba despistado.

—Illia Petrovitch es un imbécil—dijo por ultimo.

Apenas Raskolnikoff abrio la puerta de la calle, se encontro frente
a frente en el vestibulo con Razumikin que entraba. A un paso de
distancia los dos jévenes no se habian visto y poco falté para que
chocasen uno contra otro. Durante un momento se midieron con la
mirada. Razumikin se quedo atonito; pero de repente brillaronle en
los ojos llamaradas verdaderas de colera.

—¢ De modo que has venido aqui?—dijo con voz tonante—.
iPues no se ha escapado de la cama! ;Y yo que le he buscado
hasta debajo del sofa! jHasta el granero se ha revuelto para ver si
se daba contigo! Por causa tuya ha faltado poco para que le pegase
a Anastasia... Y vea usted donde estaba metido! s Qué significa
esto, Rodia? Di la verdad. Confiesa...

—Esto significa que me fastidiais todos horrorosamente y que
quiero estar solo—respondio friamente Raskolnikoff.

—ijSolo, cuando no puedes aun ni andar, cuando estas palido
como la cera; cuando te falta el aliento! jimbécil! ; Qué has venido a
hacer al Palacio de Cristal? Confiésamelo en seguida.

—Déjame pasar—replicoé Raskolnikoff, y tratd de alejarse.

Esto acabd de poner a Razumikin fuera de si, y asiendo
violentamente a su amigo por el brazo, le dijo:

—¢ Y te atreves a decirme que te deje pasar? ;Que te deje
pasar? ;Sabes lo que voy a hacer ahora mismo? A tomarte debajo
del brazo, a llevarte a tu casa, como se lleva un envoltorio y
encerrarte alli bajo llave.

—Escucha, Razumikin—dijo sin levantar la voz y con tono en la
apariencia muy tranquilo—; ¢ qué he de hacer para que comprendas
que no necesito de tus beneficios? jQué mania de hacer bien a las
personas, en contra de su expresa voluntad! s Por qué viniste



cuando cai enfermo a instalarte a mi cabecera? ;Qué sabes tu si yo
hubiera sido feliz muriendome? ; No te he manifestado hoy con toda
claridad que me martirizabas, que me eras insoportable? ;Qué
gusto sacas en mortificar a la gente? Te juro que todo esto impide mi
curacion, teniéndome en una irritacion continua. Ya has visto que
Zosimoff se marcho6 para no martirizarme. jDéjame tu también, por
amor de Dios!...

Razumikin se queddé un momento pensativo y después solto el
brazo de su amigo.

—Bueno. jVete, con mil diablos!—dijo con voz que no habia
perdido toda vehemencia.

Pero en cuanto dié un paso Raskolnikoff, con extraordinario
arrebato grité Razumikin:

—iEspera, escucha! Ya sabes que hoy daré una comida; quiza
hayan llegado ya mis convidados; pero he dejado ya alli a mi tio
para que los reciba. Si tu no fueses un imbécil, un imbécil rematado,
un imbécil incorregible... Escucha, Rodia; reconozco que no te falta
inteligencia, pero eres un imbécil. Digo, pues, que si tu no fueses un
imbécil, vendrias a pasar la noche en mi casa en vez de estropearte
las botas vagando sin objeto por las calles. Puesto que has salido,
mejor es que aceptes mi invitacion. Haré que te suban un comodo
sofa. Mis patrones lo tienen. Tomaras una taza de te y estaras
acompafado. Si no quieres un sofa, te echaras en el catre... Al
menos estaras con nosotros; ira Zosimoff... ;vendras?

—No.

—Pero esto es absurdo—replicé vivamente Razumikin—. ; Qué
sabes tu? Tu no puedes responder a ti mismo; yo también he
escupido mil veces sobre la sociedad, y después de haberme
apartado de ella no he tenido mas remedio que volver a buscarla.
Llega un momento en que se averglenza uno de su misantropia y
procura reunirse con los hombres. Acuérdate, en casa de
Potchinkoff, tercer piso.

—No iré, Razumikin—contesté Raskolnikoff alejandose.



—Apuesto que vendras; de lo contrario, como si no te conociese
—Ile grité su amigo—. Espera un poco. ¢ Esta aqui Zametoff?

—Si.

—¢ Te ha visto?
—Si.

—¢ Te ha hablado?
—Si.

—¢ De qué? Vamos, bueno; no lo digas si no quieres decirlo. Casa
de Potchinkoff, num. 47, habitacion de Babusckin. Acuérdate.

Raskolnikoff llegd a la Sadovia y dobld la esquina. Después de
haberle seguido con la mirada, Razumikin se decidi¢ a entrar en el
café, pero en medio de la escalera se detuvo.

—iPor vida de...!—continu6 casi en voz alta—. Habla con lucidez
y como... jqué imbécil soy!... ; Acaso los locos disparatan siempre?
Zosimoff, por lo que a mi me parece, también teme como yo—y se
llevé el dedo a la frente—. ; Como abandonarle ahora? jPuede que
vaya a ahogarse!... He hecho una tonteria. No hay que vacilar—y
echd a correr en busca de Raskolnikoff.

Pero no pudo encontrarle y le fué forzoso volverse a grandes
pasos al Palacio de Cristal para interrogar cuanto antes a Zametoff.

Raskolnikoff se fué derecho al puente***, y deteniéndose en
medio de él, se puso a mirar a lo lejos. Desde que hubo dejado a
Razumikin, su debilidad habia aumentado, hasta el punto que
solamente a duras penas pudo llegar a aquel sitio. Hubiera querido
sentarse o acostarse en cualquier parte, aunque fuese en la calle.
Inclinado sobre el agua, contemplaba con mirada distraida los
ultimos rayos del sol poniente y la fila de casas que la noche velaba
pOCO a poco con sus tinieblas.

—Sea, pues—dijo, alejandose del puente y tomando la direccion
de la oficina de policia.

Tenia el corazdbn como vacio: no queria pensar, ni siquiera sentia
angustia. Una completa apatia habia sucedido a la energia que



experimentara cuando salié de casa resuelto «a acabar con todo».

—Después de todo, lo mismo da una solucién que otra—pensaba
avanzando lentamente por el muelle del canal—. Por lo menos, el
desenlace depende de mi voluntad... jQué fin, sin embargo!  Es
posible que sea esto el fin? ; Confesaré o no confesaré?... jpero si
no puedo mas!; quisiera acostarme o sentarme en alguna parte. Lo
gque me causa mas verglenza es la tonteria de lo que he hecho.
iVamos, es preciso que esto acabe! jQué ideas tan tontas tiene uno
algunas veces!...

Para ir a la comisaria, le era preciso seguir todo derecho y tomar
por la segunda calle de la izquierda. Una vez alli, estaba a dos
pasos del despacho de policia; pero al llegar al primer recodo se
detuvo, reflexiond un instante y entré en el pereulok. Después
anduvo sin rumbo por otras dos calles, sin duda para ganar un
minuto y dar tiempo a sus reflexiones. Andaba con los ojos fijos en
tierra. De repente, le parecia que alguien le murmuraba alguna cosa
al oido. Levanto la cabeza y advirtio que estaba en la puerta de
aquella casa. No habia pasado por alli desde el dia del crimen.

Cediendo a un deseo tan irresistible como inexplicable,
Raskolnikoff entré en ella, se dirigié a la escalera de la derecha y se
dispuso a subir al cuarto piso. La empinada y estrecha escalera
estaba muy obscura. El joven se detenia en cada descansillo y
miraba con curiosidad en torno suyo. En el del primer piso habian
puesto un vidrio en la ventana. «Ese vidrio no estaba la otra vez»—
penso el joven—. «He aqui el segundo piso en que trabajaban
Mikolai y Mitrey: esta cerrado y la puerta recién pintada. Sin duda
han alquilado la habitacion... He aqui el tercero... y el cuarto. Aqui
es». Tuvo un momento de vacilacion: la puerta de la casa de la vieja
estaba abierta de par en par. Raskolnikoff oia que hablaban dentro.
No habia previsto aquello; sin embargo, tomé en seguida una
resolucion: subid los ultimos escalones y entro.

Varios obreros lo estaban restaurando, lo que causé un asombro
grande a Raskolnikoff. Crey6 encontrar el cuarto tal como lo habia
dejado él; quiza se figuré que yacerian los cadaveres en el suelo.



Ahora, con gran sorpresa suya, vio que estaban desnudas las
paredes. Se aproximo a la ventana y se sent6 en el poyo.

No habia mas que dos obreros, dos jovenes, de los cuales uno
era bastante mayor que el otro. Se ocupaban en cambiar la antigua
tapiceria amarilla, que estaba muy usada, por otra blanca sembrada
de violetas. Esta circunstancia (ignoramos por qué) desagrado
mucho a Raskolnikoff, el cual miraba colérico el papel nuevo, como
si le contrariasen en extremo tales variaciones.

Los papelistas se disponian a marcharse, y, sin hacer caso del
visitante, continuaron su conversacion.

Raskolnikoff se levantd y paso a la otra habitacion, que contenia
ante el cofre, la cama y la comoda; este gabinete sin muebles le
parecido muy pequeno. La tapiceria no habia sido cambiada; se
podia sefalar aun en el rincon el lugar que ocupaba en otro tiempo
el armario de las sagradas imagenes. Después de haber satisfecho
su curiosidad, Raskolnikoff volvié a sentarse en el poyo de la
ventana.

El mayor de los dos obreros le mir6 de reojo, y de repente,
dirigiéndose a él, le dijo:

—¢ Qué hace usted ahi?

En vez de responder, Raskolnikoff se levanto, fué al descansillo y
se puso a tirar del cordon. Era la misma campanilla, el mismo
sonido. Llamo por segunda y tercera vez, aplicando el oido,
reconstituyendo sus recuerdos. La impresion terrible que sintiera
ante la puerta de la vieja se produjo con vivacidad y lucidez
crecientes; temblaba a cada campanillazo y sentia a cada golpe un
placer cada vez mayor.

—¢,Qué busca usted aqui? ¢ quién es usted?—qrito el obrero
encarandose con él.

Raskolnikoff volvié a entrar en el cuarto.

—Quiero alquilar una habitacién y he venido a mirar ésta—
respondio.



—No se va por la noche a ver cuartos, y ademas debiera usted
haber subido acompanado del dvornik.

—Han fregado el suelo; ¢ van a pintarlo?—prosiguié Raskolnikoff
—. ¢, No hay sangre?

—¢,COmo sangre?

—Aqui fueron asesinadas la vieja y su hermana; habia un
verdadero mar de sangre.

—¢,Quién eres tu?—qritd el obrero asustado.

—¢,Y0?

—Si.

—¢ Quieres saberlo? Vamos a la comisaria y alli te lo diré.
Los dos papelistas le miraron estupefactos.

—Ya es hora de marcharnos. Vamos, Aleshka. Hay que cerrar—
dijo el de mas edad a su companiero.

—Pues bien, vamos—replicé con tono indiferente Raskolnikoff, y
saliendo él primero, precediendo a los dos operarios, bajo
lentamente la escalera—. jEh, dvornik!—qgrit6 al llegar a la puerta de
la calle donde habia reunidas varias personas mirando pasar a la
gente: dos porteros, un campesino, un ciudadano en traje de casa y
algunos otros individuos.

Raskolnikoff se fué derecho a ellos.

—¢,Qué se le ofrece a usted?—preguntole un portero.

—¢ Has estado en la oficina de policia?

—De alli vengo.

—¢ Estan alli todavia?

—Si.

—¢ El ayudante del comisario también esta?

—Estaba hace un momento. ;Qué es lo que usted desea?
Raskolnikoff no contestd y se quedo pensativo.



—Ha venido a ver el cuarto—dijo uno de los operarios.
—¢,Qué cuarto?

—En el que trabajabamos. «¢ Por qué se ha lavado la sangre?»,
nos ha dicho. «Aqui se ha cometido un asesinato y vengo para
alquilar el cuarto.» Se puso a tirar de la campanilla. «Vamos a la
oficina de policia», anadio después; «alli lo diré todo».

El portero, preocupado, contemplé a Raskolnikoff frunciendo las
cejas.

—¢ Quién es usted?—pregunto, levantando la voz con acento de
amenaza.

—Yo soy Rodion Romanovitch Raskolnikoff, antiguo estudiante y
vivo cerca de aqui, en el pereulok inmediato, casa de Chill,
departamento numero 14. Pregunta al portero; me conoce.

Raskolnikoff dijo todo esto con aire indiferente y tranquilo, mirando
obstinadamente a la calle y sin fijar la vista una sola vez en su
interlocutor.

—¢ Y qué ha venido usted a hacer aqui?
—He venido a ver la casa.
—¢ Y qué se le ha perdido a usted en ella?

—¢ No seria mejor detenerle y conducirle a la comisaria?—
propuso de repente el burgués.

Raskolnikoff le miré con atencién por encima del hombro.
—\Vamos alla—dijo el joven con indiferencia.

—Si. Es preciso llevarle a la comisaria—sigui6 diciendo y con
mayor seguridad el burgués—. Cuando ha venido aqui, es que algo
le pesa en la conciencia.

—iDios sabe si estara borracho!—murmuro un obrero.

—¢ Pero qué es lo que quieres?—qgrité de nuevo el portero, que
empezaba a incomodarse de verdad—. ; Por qué vienes a
molestarnos?



—¢ Te da miedo ir a la comisaria?—dijo con tono burlén
Raskolnikoff.

—¢,Por qué he de tener miedo? ;Sabes que nos estas
fastidiando?

—Es un granuja—dijo una campesina.

—¢ Para qué disputar con él?—apunt6 a su vez el otro portero, un
mujick enorme que llevaba un gaban desabrochado y un manojo de
llaves pendientes de la cintura—. De seguro es un granuja. jEal
jLargate en seguida!

Y agarrando a Raskolnikoff por un brazo lo lanzé en medio del
arroyo.

El joven estuvo a punto de caer al suelo; sin embargo, pudo
sostenerse en pie. Cuando hubo recobrado el equilibrio, mird
silenciosamente a todos los espectadores y se alejo
silenciosamente.

—iVaya un tipo!—observé un obrero.

—Todo el mundo se ha vuelto ahora muy extravagante—dijo la
campesina.

—Lo que usted quiera y mucho mas—anadio el burgués—; pero
hubiera sido conveniente llevarle a la comisaria.

—¢ Iré o no iré?—pensaba Raskolnikoff deteniéndose en medio
de una encrucijada y mirando en torno suyo, como si hubiese estado
esperando un consejo de alguien.

Pero su pregunta no obtuvo respuesta; todo estaba sordo y sin
vida, como las piedras de las calles... De pronto, a doscientos pasos
de él, distinguio, a través de la obscuridad, un grupo de gente del
que partian gritos y palabras animadas... El grupo rodeaba un
coche. En el suelo brillaba una débil luz.

—¢Qué pasa ahi?

Raskolnikoff volvié a la derecha y fué a mezclarse con la multitud.
Parecia querer aferrarse al menor incidente, y esta pueril



predisposicion le hacia sonreir, porque ya habia tomado su partido y
decia para sus adentros:

—De un momento a otro acabara todo esto.



Vil

Detenido en medio de la calle habia un elegante coche particular,
tirado por dos sudorosos caballos tordos. En el interior no habia
nadie y el cochero se habia bajado del pescante y sujetaba a los
caballos por el bocado. En torno del carruaje se apifiaba la multitud,
contenida por los agentes de policia. Uno de éstos tenia una linterna
pequefia en la mano e inclinado hacia el suelo alumbrado algo que
yacia en el arroyo cerca de las ruedas. Todo el mundo hablaba,
gritaba y parecia consternado; por su parte, el cochero, aturdido, no
cesaba de repetir:

—iQué desgracia, Sefor! jQué desgracia!

Raskolnikoff se abrié paso a fuerza de codazos al través de los
curiosos y logro ver lo que habia sido causa de que la gente se
reuniese. En medio de la calle yacia ensangrentado y privado del
conocimiento un individuo que acababa de ser atropellado por los
caballos. Aunque estaba muy mal vestido, su aspecto no era el de
un hombre vulgar. Tenia el craneo y el rostro cubiertos de horribles
heridas, por las cuales salia la sangre a borbotones. No se trataba
de un incidente sin importancia.

—iDios mio!—decia el cochero—; no he podido impedir esta
desgracia. Si yo hubiese llevado los caballos al galope, o si no lo
hubiese visto y avisado, bueno que se me echase la culpa. Pero no;
el coche iba despacio como todo el mundo ha podido ver.
Desgraciadamente, sabido es que un borracho no se fija en nada...
Le veo atravesar la calle una vez, dos y tres haciendo eses, y le
grito: «jEh! jcuidado!» Refreno los caballos; pero él se va derecho a
ellos. |Si parecia que lo hacia adrede! Los animales son jovenes y
fogosos, se lanzaron... el hombre gritd y sus gritos los excitaron
mas... asi ha ocurrido esa desgracia.



—3Si, de ese modo ha pasado—afirmé uno que habia sido testigo
de la escena.

—En efecto—dijo otro—; por tres veces le aviso el cochero.
—Si, por tres veces, todos le hemos oido—afadié uno del grupo.

Por su parte, el cochero no parecia muy inquieto por las
consecuencias de aquel suceso; evidentemente, el propietario del
carruaje era un personaje poderoso que esperaba la llegada de su
coche. Esta ultima circunstancia despertaba la cuidadosa solicitud
de los agentes de policia. Era, sin embargo, preciso llevar al herido
al hospital. Nadie sabia su nombre.

Raskolnikoff, a fuerza de dar codazos, logré aproximarse al
herido. De pronto un rayo de luz iluminé el rostro del desgraciado, y
el joven lo reconocio.

—Le reconozco, le reconozco—qgrité empujando a los que le
rodeaban y colocandose en la primera fila del grupo—; es un
antiguo funcionario, el consejero titular Marmeladoff. Vive aqui
cerca, en casa de Kozel... jPronto! jun médico! jyo pago!

Saco dinero del bolsillo y lo mostré a un agente de policia.
Revelaba extraordinaria agitacion.

Los agentes se alegraron de saber quién habia sido el
atropellado. Raskolnikoff dié su nombre y direccién e insistié con
empeno para que se transportase el herido a su domicilio. Aunque la
victima del accidente hubiese sido su padre, no habria mostrado el
joven mayor solicitud.

—Es ahi, tres casas mas alla donde vive; en la de Kozel, un
aleman rico... Sin duda se retiraba embriagado. Le reconozco... Es
un borracho... Vive ahi con su familia, tiene mujer e hijos. Antes de
llevarle al hospital, es menester que le vea un médico; alguno habra
por aqui cerca; yo pagaré lo que sea, lo pagare; su estado exige una
cura inmediata. Si no se le socorre en seguida, morira antes de
llegar al hospital.

Raskolnikoff puso disimuladamente algunas monedas en la mano
de un agente de policia. Por otra parte, lo que el joven le mandaba



era perfectamente l6gico, se explicaba bien. Levantaron a
Marmeladoff y algunos voluntarios se ofrecieron a transportarle a su
casa. La de Kozel estaba situada a treinta pasos del lugar en que
habia ocurrido el accidente. Raskolnikoff iba detras sosteniendo con
precaucion la cabeza del herido, y ensefiando el camino.

—ijAqui, aqui! En la escalera, tened cuidado de que no vaya la
cabeza baja: dad la vuelta... eso es, yo pago. Muchas gracias—
murmuraba.

En aquel momento Catalina lvanovna, como de costumbre,
cuando tenia un minuto libre, paseaba de un lado a otro de su
reducida sala, yendo de la ventana a la chimenea y viceversa, con
los brazos cruzados sobre el pecho, charlando sola y tosiendo.
Desde algun tiempo hablaba cada vez de mejor gana con su hija
mayor Polenka. Aunque esta nifia, de diez afios de edad, no
comprendia aun muchas cosas, se daba, sin embargo, cuenta de la
necesidad que su madre tenia de ella, de modo que fijaba siempre
sus grandes e inteligentes ojos en Catalina Ivanovna, y en cuanto
ésta le dirigia la palabra, la nifia hacia todos los esfuerzos
imaginables para comprender, o, por [o menos, para hacer ver que
comprendia.

Ahora Polenka desnudaba a su hermanito que habia estado
durante todo el dia enfermo y que iba a acostarse. Esperando a que
le quitasen la camisa para lavarla por la noche, el nifio, con aspecto
serio, estaba sentado en una silla silencioso e inmévil y escuchaba,
abriendo mucho los ojos, lo que su mama decia a su hermana. La
nifa mas pequefa, Lida (Lidotshka), vestida con verdaderos
harapos, esperaba a su vez en pie, cerca de la mampara. La puerta
que daba al descansillo estaba abierta, a fin de que saliera el humo
del tabaco que llegaba de la habitacion contigua, y que, a cada
instante, hacia toser a la pobre tisica. Catalina Ivanovna estaba peor
desde hacia ocho dias, y las siniestras manchas de sus mejillas
tenian un color mas vivo que nunca.

—No puedes imaginarte, Polenka—decia paseandose por la
habitacion—, qué alegre y brillante vida era la que haciamos en
casa de papa y cuan desgraciados somos todos a causa de este



borracho. Papa tenia en el servicio civil un empleo equivalente al

grado de coronel. Era casi gobernador y no le faltaba mas que un
paso para llegar a este puesto; asi es que todo el mundo le decia:
«Consideramos a usted ya, lvan Mikhailtch, como gobernador.»

La interrumpié un golpe de tos.
—ijOh condenada vida!
Escupid y se apretod el pecho con las manos.

—¢ Esta ya el agua? jEa! dame la camisa y las medias, Lida—
afadio, dirigiéndose a la chiquita—. Esta noche dormiras sin
camisa. Pon las medias al lado... Se lavara todo al mismo tiempo...
iY ese borracho sin venirl... Quisiera lavar también su camisa con
todo lo demas, para no tener que fatigarme dos noches seguidas.
iSefor, Senor!l—volvid a toser—. jOtra vez! ;Eh? ; Qué es eso?—
exclamo al ver que el vestibulo se llenaba de gente, la cual
penetraba en la sala con una especie de fardo—. ; Qué es eso?
¢, Qué es lo que traen? jDios mio!

—¢ Ddnde hay que ponerlo?—preguntd un agente de policia
mirando en derredor suyo mientras introducian en la habitacién a
Marmeladoff ensangrentado y exanime.

—En el sofa. Extenderle en el sofa... La cabeza aqui—indicé
Raskolnikoff.

—Es un borracho que ha sido atropellado en la calle—qgritd uno
desde la puerta.

Catalina lvanovna, intensamente palida, respiraba con dificultad.
La pequena Lida corrié gritando hacia su hermana mayor, y toda
temblorosa la estrech6 en sus brazos.

Después de haber ayudado a colocar a Marmeladoff en el sofa,
Raskolnikoff se acercé a Catalina Ivanovna.

—Por el amor de Dios, tranquilicese, calmese, no se asuste tanto
—dijo el joven vivamente—. Atravesaba la calle y un coche le ha
atropellado; no se alarme usted, va a recobrar el conocimiento. He
mandado que le traigan aqui. Yo ya he venido a esta casa otra vez.
Quiza no se acuerde usted. Volvera en si. Yo pagareé...



—No volvera en si, no volvera en si—dijo con desesperacion
Catalina Ivanovna y se precipitd hacia su marido.

Raskolnikoff echd de ver en seguida que esta mujer no era
propensa a desmayos. En un instante colocé una almohada debajo
de la cabeza del herido, cosa en que nadie habia pensado. Catalina
lvanovna se puso a desnudar a Marmeladoff, a examinar sus
heridas y a prodigarle inteligentes cuidados. La emocion no le
quitaba la presencia de animo; se olvidaba de si misma, mordiase
los labios temblorosos y contenia en su pecho los gritos prontos a
escaparse.

Durante este tiempo, Raskolnikoff mandé por un médico que vivia
en la vecindad.

—He mandado a buscar un médico—dijo a Catalina lvanovna—.
No se preocupe usted, yo pagaré. ¢ No tiene usted agua? Déme una
toalla, una servilleta, cualquier cosa, en seguida. No podemos juzgar
de la gravedad de las heridas... esta herido, pero no muerto;
convénzase usted. Ya veremos lo que dice el doctor.

Catalina Ivanovna corri6 a la ventana; colocada sobre una mala
silla habia una cubeta con agua, preparada para lavar durante la
noche la ropa del marido y de sus hijos. Catalina lvanovna solia
hacer este lavado nocturno con sus propias manos, dos veces por
semana, cuando no mas a menudo, porque los Marmeladoff habian
llegado a tal extremo de miseria, que les faltaba casi en absoluto
ropa para mudarse: cada miembro de la familia no tenia mas camisa
que la que llevaba puesta, y como Catalina Ivanovna no podia sufrir
la suciedad, preferia la pobre tisica, antes que verla reinar en su
casa, fatigarse por las noches lavando la ropa de los suyos, para
que ellos la encontrasen limpia y repasada al dia siguiente al
despertar.

Obedeciendo a Raskolnikoff, tomo la cubeta y se la llevé al joven,
pero falté poco para que se cayese con ella. Raskolnikoff logro
encontrar una toalla, la empapd de agua y lavo con ella el rostro
ensangrentado de Marmeladoff. Catalina lvanovna, en pie a su lado,
respiraba con dificultad y se apretaba el pecho con las manos.



No hubieran estado de mas para ella los cuidados facultativos.

—Quiza he hecho mal en traer el herido a su casa—pensaba
Raskolnikoff.

El guardia no sabia qué decidir.

—iPolial—qgrit6 Catalina Ivanovna—, ve corriendo a casa de
Sonia; pronto, dile que su padre ha sido atropellado por un coche,
gue venga en seguida. Si no la encuentras en casa, se lo dices a los
Kapernumoff para que le den el recado en cuanto vaya.
iDespachate, Polia; anda, ponte ese panuelo en la cabeza!

En tanto, la sala se habia llenado de tal modo de gente, que no
cabia ya ni un alfiler. Los agentes de policia se retiraron; uno solo se
quedd momentaneamente y tratd de desalojar algo el aposento.
Mientras que ocurria esto, por la puerta de comunicacion interior
penetraron en la sala casi todos los inquilinos de la sefiora
Lippevechzel: primero se detuvieron en el umbral, pero bien pronto
invadieron la habitacién. Catalina lvanovna se puso furiosa.

—Deberiais al menos dejarle morir en paz—aqgritaba a los
asaltantes—. Venis aqui como a un espectaculo—y se interrumpio
para toser—. Y entrais con el sombrero puesto; marchaos, tened por
lo menos respeto a la muerte.

La tos que la ahogaba la impidié seguir; pero su severa
admonicién produjo efecto. Evidentemente, Catalina Ivanovna
inspiraba cierto temor.

Los inquilinos fueron unos tras otros desfilando hacia la puerta,
llevandose en sus corazones ese extrafo sentimiento de
satisfaccion que hasta los hombres mas compasivos experimentan a
la vista de la desgracia ajena. Después que hubieron salido se
oyeron las voces del otro lado de la puerta: decian en alta voz que
era preciso enviar el herido al hospital, pues no habia derecho para
turbar la tranquilidad de la casa.

—Ese es el inconveniente de morirse—vociferé Catalina
lvanovna, y ya se preparaba a desahogar en ellos su indignacion,
cuando se abri6 la puerta y aparecié la sefiora Lippevechzel en
persona.



La patrona acababa de saber la desgracia y venia a restablecer el
orden. Era una alemana intrigante y mal educada.

—iAh, Dios mio!—dijo juntando las manos—, jsu marido de usted,
que estaba borracho, se ha dejado aplastar por un coche! Hay que
llevarle al hospital, yo soy la propietaria.

—Amalia Ludvigovna, suplico a usted que piense lo que habla—
comenzo a decir con tono arrogante Catalina Ivanovna. (Siempre
que hablaba a la patrona empleaba el mismo tono para recordarle la
debida compostura; y aun en aquel momento no pudo resistir a
semejante placer.)—Amalia Ludvigovna.

—Ya se lo he dicho a usted de una vez para siempre, no quiero
que se me llame Amalia Ludvigovna; yo soy Amalia lvanovna.

—Usted no es Amalia lvanovna sino Amalia Ludvigovna, y como
yo no pertenezco al grupo de viles aduladores de usted, tal como el
sefor Lebeziatnikoff que se esta riendo ahora detras de la puerta.
(Ahora se agarran ji, j—decia en efecto una voz burlona en la pieza
inmediata), yo la llamaré a usted siempre Amalia Ludvigovna,
aunqgue no puedo comprender por qué le molesta este nombre. Ya
ve usted lo que acaba de ocurrirle a Simén Zakharovitch: esta
muriéndose. Suplico a usted que cierre la puerta y que no deje
entrar nadie aqui. Déjele, al menos, que muera en paz. De lo
contrario le juro a usted que manana mismo dare parte al
gobernador general. El principe me conoce desde mi juventud y se
acuerda muy bien de Simon Zakharovitch, a quien mas de una vez
ha hecho algun favor. Todo el mundo sabe que mi marido tenia
muchos amigos y protectores; como se daba cuenta de su
desgraciado vicio, ceso de tratarse con ellos por un sentimiento
noble de delicadeza; pero ahora—anadioé senalando a Raskolnikoff
—hemos encontrado apoyo en este magnanimo joven que es rico,
tiene muy buenas relaciones y es amigo desde la infancia de Simon
Zakharovitch. Téngalo usted presente, Amalia Ludvigovna.

Todo este discurso fué pronunciado con creciente rapidez, pero la
tos interrumpio la elocuencia de Catalina Ivanovna En aquel
momento, Marmeladoff, volviendo en si, lanzé un gemido. Catalina
se acerco solicita a su esposo. Este, sin darse aun cuenta de nada,



miraba a Raskolnikoff, en pie a su cabecera. Su respiracion era débil
y penosa, tenia sangre en las comisuras de los labios y la frente
empapada en sudor. No reconociendo a Raskolnikoff le miraba con
cierta inquietud. Catalina lvanovna fijé en el herido una mirada
afligida, pero severa. Después la pobre mujer rompio a llorar.

—iDios mio! jTiene el pecho aplastado! jCuanta sangre!—decia
acongojada—. Hay que quitarle la ropa. jVuélvete un poco, si
puedes, Marmeladoff!

Marmeladoff la reconocio.
—iUn sacerdote!—dijo con voz ronca.

Catalina Ivanovna se aproximo a la ventana y apoyando la frente
en el marco gritd con desesperacion:

—iOh vida, mil veces maldita!
—iUn sacerdote!—repitid el moribundo después de una pausa.
—iSilencio!—Ile grité Catalina lvanovna.

El herido obedecio y call6. Buscaba a su mujer con ojos timidos y
ansiosos. Catalina fué de nuevo a situarse a su cabecera;
Marmeladoff se tranquilizd, pero no por largo tiempo. De repente vio
en el rincén a la pequefia Lida (su predilecta), que temblaba como si
le fuese a dar una convulsion y que le miraba con ojos
enormemente abiertos de nifilo asombrado.

—ijAh, ah!—dijo con gran agitacion senalando a la chiquilla.
Se comprendia que trataba de decir algo.
— ¢ Qué?—qgritd Catalina lvanovna.

—iNo tiene calzado!—y sus ojos, como de loco, no se apartaban
de los pies desnudos de la niia.

—iCallate!—replicé con tono irritado Catalina Ivanovna—:
demasiado sabes que no tiene calzado...

—iGracias a Dios! jAqui esta el médico!—dijo gozosamente
Raskolnikoff.



Entrd un viejecillo aleman de modales acompasados, que miraba
con desconfianza en derredor suyo. Se aproximo al herido, le tomé
el pulso, examin6 atentamente la cabeza, y después, ayudado por
Catalina lvanovna, desabrochd la camisa, toda ensangrentada, y
dejo el pecho al descubierto, que estaba magullado; varias costillas
de la derecha rotas, a la izquierda, al lado del corazon, se veia una
gran mancha negruzca y amarillenta marcada por una violenta
pisada de caballo. El doctor fruncio el entrecejo. El agente de policia
acababa de contarle que el herido habia sido atropellado en una
calle y arrastrado en una extension de treinta pasos.

—Es asombroso que esté todavia vivo—murmuro en voz baja el
doctor dirigiéendose a Raskolnikoff.

—¢,Qué le parece a usted?—pregunto este ultimo.
—Caso perdido.
—¢ No hay esperanza?

—Ninguna. Va a exhalar el ultimo suspiro... Tiene una herida muy
peligrosa en la cabeza. Podria sangrarsele... pero seria inutil: morira
de seguro dentro de cinco a seis minutos.

—Sangrele usted, sin embargo.

—Sea; pero le advierto que la sangria no servira absolutamente
de nada.

Estando en esto se oyo otra vez ruido de pasos. La multitud, que
se agrupaba en el umbral, se abrid, y aparecidé un eclesiastico de
cabellos blancos. Traia la Extremauncion para el moribundo. El
doctor cedi6 el puesto al sacerdote, con el cual cambid una
significativa mirada. Raskolnikoff suplicé al médico que se quedase
un momento todavia. El médico accedié encogiéndose de hombros.

Todos se apartaron. La confesion duré muy poco tiempo.
Marmeladoff no se hallaba en estado de discurrir. Solo podia lanzar
sonidos entrecortados e ininteligibles. Catalina lvanovna fué a
arrodillarse en el rincon inmediato a la chimenea, e hizo que se
arrodillasen delante de ella los dos ninos. Lidotshka no hacia mas
que temblar. El pequenuelo, de rodillas, imitaba los grandes signos



de cruz que hacia su madre y se prosternaba dando en el suelo con
la frente, lo que parecia divertirle. Catalina lvanovna se mordia los
labios y contenia las lagrimas. Rezaba arreglando al mismo tiempo
la camisa del pequenuelo, sin interrumpir su oracion, y sin
levantarse consiguio sacar de la comoda un pafuelo del cuello que
echo sobre los hombros desnudos de la nifa. En tanto la puerta de
comunicacion habia sido abierta de nuevo por los curiosos vecinos.
En el descansillo habia también aumentado el grupo de
espectadores. Se encontraban en él todos los inquilinos de los
diversos pisos; pero sin franquear el umbral de la estancia. Toda
esta escena estaba alumbrada por un cabo de vela.

En aquel momento, Polenka, que habia ido a buscar a su
hermana, atraveso vivamente el grupo formado en el corredor y
entrd, pudiendo apenas respirar a causa de lo que habia ocurrido.
Después de quitarse el panuelo, busco con los ojos a su madre, y
acercandose a ella le dijo:

—ADhi viene; la he encontrado por la calle.

Catalina Ivanovna la hizo arrodillarse a su lado. Sonia se abrio
paso timidamente, y sin ruido, por en medio de la gente. En aquella
habitacion, que era la imagen de la miseria, de la desesperacion y
de la muerte, su entrada repentina produjo extrafo efecto. Aunque
muy pobremente vestida, iba muy ataviada con ese aire llamativo
que distingue a las pobres mujerzuelas del arroyo. Al llegar a la
entrada del aposento, la joven se detuvo en el umbral y echo al
interior una mirada de asombro. Parecia que no tenia conciencia de
nada; no se cuidaba de su falda de seda, comprada de lance, cuyo
color chillén y cuya cola desmesuradamente larga eran muy
impropias de aquel lugar lo mismo que su inmenso mirilaque que
ocupaba toda la anchura de la puerta, sus botas provocadoras, la
sombrilla que tenia en la mano, aunque no tuviese necesidad de
ella, y, en fin, su ridiculo sombrero de paja, adornado con una pluma
brillantemente roja.

Bajo aquel sombrero picarescamente ladeado, se veia una carita
enfermiza, palida y asustada con la boca abierta e inmoviles de
terror los ojos. Sonia tenia diez y ocho anos, era rubia, bajita y



delgada, pero bastante linda. Llamaban la atencion sus ojos claros.
Tenia la mirada fija en el lecho y en el sacerdote. Como Polenka,
estaba sofocada por lo de prisa que habia venido. Por ultimo,
algunas palabras, murmuradas por la gente, llegaron sin duda a sus
oidos. Bajando la cabeza franqued el umbral y penetré en la sala,
pero se quedo cerca de la puerta.

Cuando el moribundo hubo recibido los Santos Sacramentos, su
mujer se acerco a él. Antes de retirarse, el sacerdote creyo de su
deber dirigir algunas palabras de consuelo a Catalina Ivanovna.

—iQué va a ser de ellos!—interrumpid la mujer con amargura
mostrando sus hijos.

—Dios es misericordioso; confie usted en el socorro del Altisimo
—replico el eclesiastico.

—iMisericordioso, si; pero no para nosotros!

—Eso es un pecado, sefora, un pecado—observo el sacerdote
moviendo la cabeza.

—¢ Y esto no es un pecado?—replicé vivamente Catalina
lvanovna mostrando al moribundo.

—Los que le han privado involuntariamente de su sostén le
ofreceran quiza una indemnizacién para reparar al menos el
perjuicio material.

—Usted no me comprende—replicd con tono irritado Catalina
lvanovna—. ;De qué hay que indemnizarme si ha sido él mismo
que, borracho como estaba, se ha arrojado a los pies de los
caballos? jEl mi sostén! jSi ha sido siempre para mi causa de
disgusto! jSi se lo bebia todo! |Si nos despojaba para ir a gastarse
el dinero de la casa en la taberna! jDios ha hecho bien llevandoselo!
jEsto es un verdadero alivio para nosotras!

—Hay que perdonar a un moribundo; esos sentimientos son un
pecado, sefiora, un gran pecado.

Mientras hablaba con el sacerdote, Catalina I[vanovna no cesaba
de ocuparse del herido: le daba agua, le enjugaba el sudor vy la



sangre de su cabeza y arreglaba las almohadas. Las ultimas
palabras del eclesiastico la pusieron hecha una furia.

—iEh, batuchka! jEsas no son mas que palabras! jPerdonar! Si
hoy no le hubiesen aplastado los caballos, habria entrado en casa,
como de costumbre, borracho. Como no tiene mas camisa que la
que lleva puesta, hubiera tenido yo que lavarsela mientras él
durmiese, asi como la ropa de los nifos. Después hubiera
necesitado secarlo todo, para repasarlo a la madrugada. Tal es el
empleo de mis noches. jY me habla usted de perdon! Ademas, le he
perdonado.

Un violento acceso de tos le impidioé seguir adelante. Escupid en
un panuelo y lo extendié ante los ojos del eclesiastico, mientras con
la mano izquierda apretaba dolorosamente su pecho. El pafiuelo
estaba ensangrentado.

El pope bajé la cabeza y no dijo palabra.

Marmeladoff estaba en la agonia; no apartaba los ojos de su
mujer, que de nuevo se habia inclinado sobre él. Tenia deseos de
decirle algo, trataba de hablar, movia los labios con esfuerzo, pero
No conseguia otra cosa que prorrumpir en sonidos inarticulados.
Catalina lvanovna, comprendiendo que su marido queria pedirle
perdon, le gritdé con tono imperioso:

—Callate. Es inutil... Sé lo que quieres decir...

El herido se calld, pero en aquel instante sus miradas se dirigieron
a la puerta y vié a Sonia...

Hasta entonces no habia reparado en el rincon sombrio en que la
joven se encontraba.

—¢ Quién esta alli? ¢ Quién esta alli?—dijo de repente con voz
ronca y ahogada mostrando al mismo tiempo con los ojos, que
expresaban un gran terror, la puerta frente a la cual estaba en pie su
hija.

Marmeladoff traté de incorporarse.

—iSigue echado! jNo te muevas!—qgrité Catalina lvanovna.



Pero, merced a un esfuerzo sobrehumano, logré sentarse en el
sofa. Durante algun tiempo contemplé a su hija con aire extrafo;
parecia no reconocerla; era también la vez primera que la veia en
aquel traje. Timida, humillada y avergonzada bajo sus oropeles de
mujer publica, la infeliz esperaba humildemente que se le permitiese
dar el ultimo beso a su padre. De pronto, éste la reconocio y se pinto
en su rostro un sufrimiento inmenso.

—iSonial! jhija mia!... jperdbname!—qrito.

Quiso tender hacia ella la mano, y perdiendo su punto de apoyo
rodd pesadamente por el suelo. Se apresuraron a levantarle y le
pusieron en el sofa; pero ya todo era inutil. Sonia, casi sin poder
sostenerse, lanzé un débil grito, corrié hacia su padre y le beso. El
desdichado expird en los brazos de su hija.

—iHa muertol—exclamd Catalina lvanovna ante el cadaver de su
marido—. ¢ Qué hacer ahora? ; Como pagaré el entierro? ; Como
daré de comer mainana a mis hijos?

Raskolnikoff se aproximo a la viuda.

—Catalina lvanovna—Ie dijo—, la semana pasada me conté su
marido toda la vida de usted sin omitir detalle... Puede estar segura
de que me hablé de usted con verdadero entusiasmo. Desde
aquella tarde, al ver cuanto la estimaba, cuanto amaba y honraba a
usted, a pesar de su malhadada debilidad, desde aquella tarde,
repito, soy su amigo... Permitame, pues, que le ayude a cumplir sus
ultimos deberes con el difunto. Aqui tiene usted veinte rublos, y si mi
presencia puede serle de alguna utilidad... Yo vendré a verla a usted
muy pronto... jAdios!

Y salio precipitadamente de la sala; pero al atravesar el
descansillo encontré entre el grupo de curiosos a Nikodim Fomitch,
que habia tenido noticia del accidente e iba a cumplir con los
deberes de su cargo llenando las formalidades propias del caso.
Desde la escena ocurrida en la oficina de policia, el comisario no
habia vuelto a ver a Raskolnikoff. Sin embargo, le reconoci6 en
seguida.

—iAh! ; Es usted?—Ie pregunto.



—Ha muerto—contesté Raskolnikoff—. Le han asistido un médico
y un sacerdote; nada le ha faltado. No moleste usted a la pobre
viuda; esta tisica y su nueva desgracia le sera funesta. Consuélela
usted... Sé que usted es un hombre muy bueno—anadio sonriendo y
mirando frente a frente al comisario.

—Esta usted manchado de sangre—dijo Nikodim Fomitch, que
acababa de ver algunas manchas recientes en el chaleco de su
interlocutor.

—Si, me ha caido encima... Estoy empapado en sangre—agregd
el joven con extrafno acento; después, sonriose, saludo al comisario
con un movimiento de cabeza y se alejo.

Bajo la escalera sin apresuramiento. Una especie de fiebre
agitaba todo su ser: sentia que una vida potente y nueva brotaba de
repente en él. Podia compararse esta sensacion a la de un
condenado a muerte que recibe a ultima hora el inesperado indulto.
En medio de la escalera se hizo a un lado para dejar pasar al
sacerdote que volvia a su domicilio. Lo dos hombres cambiaron un
silencioso saludo. Cuando Raskolnikoff bajaba los ultimos
escalones, oyo pasos presurosos detras de si. Alguien trataba de
alcanzarle. En efecto, Polenka corria en pos de él gritandole:

—ijOiga usted, caballero, oiga usted!

Raskolnikoff se volvid. La nifa descendi6é apresuradamente el
ultimo tramo y se detuvo enfrente del joven en un escalon por
encima de él. Un débil resplandor provenia del patio. Raskolnikoff
examino el rostro demacrado de la nifia; Polenka le miraba con
alegria infantil que hacia resaltar su delicada belleza. Se le habia
confiado una mision que, evidentemente, le agradaba mucho.

—Oiga usted, ¢como se llama usted?... jAh! ; Donde vive usted?
—preguntd precipitadamente.

Raskolnikoff le puso las manos en los hombros y la contemplé con
una especie de felicidad. ;Por qué experimentaba tal placer mirando
a la nina? Ni €l mismo lo sabia.

—¢,Quién te manda?



—NMi hermana Sonia—respondi6 la nifia sonriendo aun mas
alegremente.

—Ya suponia yo que venias de parte de tu hermana.

—Sonia me envid primero; pero en seguida mama me dijo: «Ve
corriendo, Polenka.»

—¢ Quieres mucho a tu hermana Sonia?

—La quiero mas que... a todo el mundo—afirmé con singular
energia Polenka, y su sonrisa tomo de repente una expresion seria.

—¢Y a mi me querras?

En lugar de responder la nifia, aproximo la cara a la del joven y
presentd candidamente la boca para besarle. De repente, con sus
bracitos delgados como cerillas, estrecho fuertemente a
Raskolnikoff, e inclinando la cabeza en el hombro del joven se puso
a llorar en silencio.

—iPobre papa!—dijo al cabo de un momento, levantando la
cabeza y enjugandose las lagrimas con la mano—. Ahora no se ven
mas que desgracias—anadié sentenciosamente, con esa gravedad
particular que afectan los nifios cuando quieren hablar como las
personas mayores.

—¢ Te queria tu papa?

—Queria mas a Lidotshka—respondié en el mismo tono serio (su
sonrisa habia desaparecido),—sentia predileccién por ella, porque
es la mas pequefa y porque esta delicada; siempre le traia cosas.
Nos ensefaba a leer; me daba lecciones de gramatica y doctrina—
afadio la nifa con dignidad—. Mama no decia nada; pero nosotros
sabiamos que esto le daba gusto y papa también lo sabia. Mama
quiere ensefarme el francés, porque ya es tiempo de comenzar mi
educacion.

—¢ . Sabes rezar?

—iVaya si sabemos! jDesde hace mucho tiempo! Yo, como soy la
mayor, rezo sola; Kolia y Lidotshka dicen sus oraciones en voz alta
con mama. Recitan primero las letanias de la Santisima Virgen,



luego otra oracion: «jSefor! Concede tu perddn y tu bendicion a
nuestra hermana Soniay, y luego: «jSefior! Concede tu perdény tu
bendicidon a nuestro otro papa», porque no le he dicho a usted que
nuestro antiguo papa hace tiempo que murio; éste era otro; pero
nosotros rezamos también por el primero.

—Polenka, me llamo Rodién Romanovitch; ndbmbrame también
alguna vez en tus oraciones: «perdona a tu siervo Rodion» y nada
mas.

—Siempre, siempre rezaré por usted—respondié calurosamente
la nifa; y echandose a reir, besé de nuevo al joven con ternura.

Raskolnikoff le repitié su nombre, le di6 las sefias y le prometio
volver al otro dia sin falta. La nifia se separé de él encantada. Eran
las diez dadas cuando salia de la casa.

No le costo trabajo encontrar la habitacion de Razumikin; en casa
de Potchinkoff conocian a su nuevo inquilino y el dvornik indico en
seguida a Raskolnikoff el cuarto de su amigo. Hasta la mitad de la
escalera llegaba la algazara de la reunion que debia ser numerosa y
animada. La puerta estaba abierta y se oia el ruido de las voces.

La estancia de Razumikin era bastante grande; la reunion se
componia de unas quince personas. Raskolnikoff se detuvo en la
antesala; detras del tabique habia dos grandes samovars, botellas,
platos y fuentes cargados de pastas; dos criados de la patrona se
agitaban en medio de todo aquello. Raskolnikoff hizo que llamasen a
Razumikin. Este se presenté muy contento. A la primera ojeada se
adivinaba que habia bebido con exceso; y aunque en general a
Razumikin le fuese imposible emborracharse, por esta vez probaba
su exterior que no habia podido contenerse.

—~Escucha—comenzé a decir Raskolnikoff—, he venido con el
solo objeto de decirte que, en efecto, has ganado la apuesta y que
nadie sabe lo que puede pasar. En cuanto a entrar ahi, no; estoy
muy débil; apenas si puedo tenerme en pie. De modo que, buenas
noches, y adiés. Manana pasate por mi casa.

—¢ Sabes tu lo que voy a hacer? Acompanarte. Segun tu propia
confesion, estas débil.



—¢ Y tus invitados? ¢ Quién es ese hombre de cabello rizado que
acaba de entreabrir la puerta?

—¢ Ese? ¢ Quién lo sabe? Debe de ser un amigo de mi tio o acaso
un sefor cualquiera que ha venido sin invitacion... Los dejaré con mi
tio; es un hombre inapreciable; siento que no puedas trabar
conocimiento con él. Por lo demas, que el diablo se los lleve. Nada
tengo que hacer ahora con ellos; necesito tomar el aire, de modo
que has llegado a propdsito, amigo mio: dos minutos mas tarde,
hubiera caido sobre ellos. jDicen tales majaderias! No puedes
imaginarte de qué divagaciones suelen algunos hombres ser
capaces. Digo, si puedes imaginartelo. s Acaso nosotros no
divagamos también? jEa! dejémosles decir necedades; no siempre
tendran ocasion de colocarlas... Espera un momentito; voy a traer a
Zosimoff.

El doctor acudio con extraordinario apresuramiento a ver a
Raskolnikoff. Al echar la vista encima a su cliente se manifesté en
su rostro una gran curiosidad que bien pronto se desvanecio.

—Es menester que se acueste usted en seguida—dijo al enfermo
—; y tome un calmante para procurarse un sueno apacible. Aqui
tiene usted esos polvos que yo he preparado hace poco. ¢ Los
tomara usted?

—Ciertamente—respondié Raskolnikoff.

—Haras bien en acompafarle—dijo Zosimoff dirigiéndose a
Razumikin—; veremos manana como esta; hoy no va mal. Ha
cambiado mucho en poco tiempo. Cada dia se aprende una cosa
nueva.

—¢ Sabes lo que Zosimoff me decia hace un momento por lo
bajo?—comenzo a decir con voz pastosa Razumikin, cuando los dos
amigos estuvieron en la calle—. Me recomendaba que hablase
contigo en el camino, que te hiciera hablar y que le contase en
seguida tus palabras, porque se le ha metido entre ceja y ceja que
estas loco o que te encuentras a punto de estarlo. ; Qué te parece?
En primer lugar, tu eres tres veces mas inteligente que él. En
segundo lugar, puesto que no estas loco puedes burlarte de su



estupida opinion, y en tercer lugar, ese hombrén, cuya especialidad
es la cirugia, solo tiene en la cabeza, desde hace algun tiempo,
enfermedades mentales; pero la conversacion que has tenido tu hoy
con Zametoff, ha modificado por completo sus apreciaciones sobre
tu persona.

—¢ Zametoff te lo ha contado todo?

—Todo y ha hecho muy bien. He comprendido ahora toda la
historia y Zametoff también. jVamos! Si, en una palabra, Rodia... El
hecho es que... En este momento me encuentro un poco alegre...
pero no importa... El hecho es que aquel pensamiento...
¢, Comprendes? Aquel pensamiento habia nacido, en efecto, en su
espiritu; es decir, ninguno de ellos se atrevia a formularlo en alta
vOz, porque era una cosa demasiado absurda, sobre todo desde
que ha sido detenido ese pintor de brocha gorda, todo se ha
desvanecido para siempre. Pero, ;como son tan imbéciles? Aqui
para entre nosotros, he tenido un choque con Zametoff; te suplico
que no te des por entendido; he notado que es susceptible. Ese
incidente ocurrioé en casa de Luisa... Pero actualmente todo esta
esclarecido. Fué principalmente ese llia Petrovitch quien se fundaba
en tu desvanecimiento en la comisaria; pero a él mismo le di6d
verguenza luego de semejante suposicion; yo sé...

Raskolnikoff escuchaba con avidez. Bajo la influencia de la
bebida, Razumikin hablaba sin tino.

—Yo me desvaneci entonces porque hacia demasiado calor en la
sala y porque el olor de la pintura me trastorn6—contesto.

—El busca una explicacién, pero no hay otra que la de la pintura:
la inflamacién estaba latente desde hacia un mes. Ahi esta Zosimoff
para decirlo. No puedes figurarte lo confuso que se siente ahora ese
tonto de Zametoff: «Yo no valgo—dice—ni lo que el dedo pequefio
de ese hombre». Asi habla refiriéndose a ti. Algunas veces tienen
buenos sentimientos; pero la leccion que le has dado hoy en el
Palacio de Cristal es el colmo de la perfeccion: has comenzado por
hacer que tuviese miedo, que temblase. Le hiciste pensar de nuevo
en esa monstruosa tonteria, y de repente le has mostrado que te
burlabas de él. {Se ha quedado con un palmo de narices!



Perfectamente. Ahora esta aplastado, anonadado. Verdaderamente
eres un maestro y le hacia falta lo que has hecho. Siento no haber
estado alli. Zametoff esta ahora en casa y hubiera querido verte.
También desea verte Porfirio Petrovitch.

—iAh! ; Ese también? Pero, ¢ por qué se me considera como un
loco?

—Como un loco precisamente, no. Amigo mio, yo creo que me he
ido un poco de la lengua contigo. Lo que supongo que le ha
preocupado mas que nada es que solo eso te interesa, y ahora
comprende por qué te interesa: conociendo todas las
circunstancias... sabiendo qué especie de enervamiento te ha
causado eso y como tal cosa se relaciona con tu enfermedad...
Estoy algo chispo, amigo mio; cuanto puedo decirte es que él tiene
su idea... te lo repito, no suefia mas que con sus enfermedades
mentales; no, no tienes por qué inquietarte.

Durante medio minuto ambos guardaron silencio.

—Escucha, Razumikin—dijo Raskolnikoff—. Quiero hablarte con
franqueza: vengo de casa de un muerto; el difunto era un
funcionario... He dado alli todo mi dinero... y ademas de eso hace un
instante he sido besado por una criatura que, aun cuando yo
hubiese matado a alguien... en una palabra, he visto alli también a
una joven... con una pluma color de fuego, pero divago; estoy muy
débil, sostenme... Aqui esta la escalera.

—¢ Qué tienes? ; Qué te pasa?—pregunté Razumikin alarmado.

—La cabeza que me da vueltas; pero esto no es nada; lo malo es
que estoy tan triste... como una mujer. Mira: jqué es aquello? mira,
mira...

—¢Qué he de mirar?

—¢ No ves? Hay luz en mi cuarto, ¢,no lo estas viendo por la
rendija?

Estaban en el ultimo rellano de la escalera, cerca de la puerta de
la patrona, desde donde se podia advertir, que, en efecto, en la
habitacion de Raskolnikoff habia luz.



—Es extrano.
—Estara quiza en ella Anastasia—observo Razumikin.

—No viene nunca a mi cuarto a esa hora. Ademas, se acuesta
muy temprano; pero, ¢que importa? Adids.

—iEh! ;qué dices? Te acompafio, vamos a subir juntos.

—Si que subiremos juntos; pero quiero estrecharte la mano y
decirte adiés aqui. Vamos, dame la mano. Adids.

—¢Qué te pasa, Rodia?

—Nada. Subamos y tu seras testigo...

Mientras subian la escalera se le ocurrié a Razumikin que
Zosimoff tenia quizas razon.

—Sin duda le he perturbado el espiritu con mi charla—dijo para si.
Cuando se acercaban a la puerta oyeron voces en la habitacion.
—¢,Qué es esto?—exclamd Razumikin.

Raskolnikoff tird de la puerta y la abrié de par en par, quedandose
en el umbral como petrificado.

Su madre y su hermana, sentadas en el sof4a, le esperaban hacia
media hora.

La aparicion de Raskolnikoff fué saludada con gritos de alegria.
Su madre y su hermana corrieron hacia él; pero el joven quedo
inmovil, y casi privado de sentido; habia como helado todo su ser un
pensamiento subito e insoportable. Ni siquiera tuvo fuerza para abrir
los brazos. Las dos mujeres le estrecharon contra su pecho, le
cubrieron de besos, llorando y riendo al mismo tiempo; Raskolnikoff
dié un paso, se tambaleé y cayd desvanecido al suelo.

Alarma, gritos de terror, gemidos. Razumikin, que se habia
quedado en el umbral, se precipitd en la sala, tomé al enfermo en
Sus vigorosos brazos y en un abrir y cerrar de ojos le echoé en el
divan.

—No es nada, no es nada—dijo a la madre y a la hermana—.
Esto es un desvanecimiento, no tiene importancia. El médico decia



hace un momento que va mucho mejor, que estaba casi
restablecido. jUn poco de agua! Vamos, ya recobra el conocimiento;
miren ustedes, ya vuelve en si.

Y al decir esto apretaba con inconsciente rudeza el brazo de
Dunia obligandola a inclinarse sobre el sofa para comprobar que, en
efecto, su hermano volvia en si.



TERCERA PARTE

Raskolnikoff se incorporo y se sentd en el divan, e invitando con
una leve sena a Razumikin a que suspendiese el curso de su
elocuencia consoladora, tomé la mano a su hermana y a su madre y
las contemplé alternativamente durante dos minutos, sin proferir
palabra. Habia en su mirada, impregnada de dolorosa sensibilidad,
algo de fijo y de insensato. Pulkeria Alexandrovna, asustada, se
echo a llorar.

Advocia Romanovna estaba palida y le temblaba la mano que
tenia entre las de su hermano.

—Vuélvete a casa con él—dijo Rodia con voz entrecortada,
sefalando a Razumikin—. Mafana, mafnana... todo. ; Cuando
habéis llegado?

—Esta noche—respondié Pulkeria Alexandrovna—. El tren traia
mucho retraso. Pero ahora, Rodia, por nada del mundo consentiria
en separarme de ti. Pasaré la noche a tu lado...

—iNo me atormentéis!—replicé Raskolnikoff con cierta irritacion.

—Yo me quedaré aqui con él—salté vivamente Razumikin—; no le
dejaré ni un minuto, y que se vayan al diablo mis convidados. Que
se incomoden, si quieren. Ademas, alli esta mi tio para hacer el
papel de anfitrion.



—ijComo agradeceérselo a usted!l—empezo6 a decir Pulkeria
Alexandrovna, estrechando de nuevo las manos de Razumikin; pero
su hijo le ataj6 la palabra.

—No puedo, no puedo...—repitié con tono irritado—; no me
atormentéis mas. Basta, idos; jno puedo!...

—Retirémonos, mama—indico en voz baja Dunia, inquieta—;
salgamos de la habitacion, por lo menos, un instante; esta visto que
nuestra presencia le atormenta.

—¢ Sera posible que no pueda estar un momento con él, después
de tres afnos de separacion?—gimio Pulkeria Alexandrovna.

—Esperad un poco—dijo Raskolnikoff—. Me interrumpis y pierdo
el hilo de mis ideas... jHabéis visto a Ludjin?

—No, Rodia; pero ya tiene noticias de nuestra llegada. Sabemos
que ha tenido la bondad de venir a verte hoy—anadio con cierta
timidez Pulkeria Alexandrovna.

—Si. Ha tenido esa bondad... Dunia, le dije a Ludjin que iba a
tirarle por la escalera...

—¢,Qué dices, hijo? Pero, ¢tu? ;Tu?... No es posible—comenzo a
decir la madre asustada; pero una mirada de Dunia le impidio
continuar.

Advocia Romanovna, con los ojos fijos en su hermano, esperaba
que éste se explicase con mayor claridad. Informadas de la querella
por Anastasia, que se la habia contado a su manera y segun la
entendio, las dos seforas se encontraban perplejas.

—Dunia—prosiguio, haciendo un esfuerzo, Raskolnikoff—, yo me
opongo a ese enlace; por consiguiente, despide mafana a Ludjin y
gue no se vuelva a hablar mas de él.

—iDios miol—exclamo Pulkeria Alexandrovna.

—Hermano mio, piensa un poco en lo que dices—observo con
vehemencia Dunia; pero en seguida se contuvo—. No te encuentras
ahora en tu estado normal: estas fatigado—anadioé con tono
carinoso.



—Que deliro, ¢ no es eso? No... te engafas; quieres casarte con
Ludjin por mi, pero yo rehuso ese sacrificio. Asi, pues, mafana le
escribes una carta rompiendo tu compromiso, me la lees a primera
hora, la mandas, y asunto concluido.

—Yo no puedo hacer eso—exclamo la joven, un tanto mortificada
—. ¢,Con qué derecho...?

—Dunia, tu también te exaltas. Hasta manana... ;Pero no estas
viendo?—balbuced la madre con temor, dirigiéndose a su hija—.
Vamos, vamos; sera lo mejor.

—No sabe lo que se dice—exclam6 Razumikin con voz que
denunciaba su embriaguez—; de lo contrario, no se permitiria...
Mafana sera razonable... Hoy, en efecto, ha echado con cajas
destempladas a ese sujeto; el buen senor se ha incomodado.
Estuvo aqui perorando en pro de sus teorias. Después se marcho
con las orejas gachas.

—¢ De modo que es verdad?—exclamo Pulkeria Alexandrovna.

—Hasta manana, hermano—dijo con tono compasivo Dunia—.
Vamonos, mama... Adios, Rodia.

El joven hizo un ultimo esfuerzo para dirigirle algunas palabras.

—Oyeme; no deliro. Ese casamiento seria una infamia. Pase que
yo sea un infame... pero tu, tu no debes serlo... Basta con uno...
Mas, por miserable que yo sea, renegaria de ti, si contrajeses esa
unién. O yo, o Ludjin. Marchaos.

—Pero, ¢ has perdido el juicio? jEres un déspotal—qrito
Razumikin.

Raskolnikoff no respondio; quiza no se hallaba en estado de
hacerlo. Agotadas sus fuerzas, se tendié en el divan, volviéndose
del lado de la pared. Advocia Romanovna miré a Razumikin con
ojos brillantes que revelaban curiosidad. El estudiante temblé ante
aquella mirada. Pulkeria Alexandrovna parecia consternada.

—No me resuelvo a irme—murmuré trémula, al oido de
Razumikin—; me quedaré aqui en cualquier parte... Acompafe
usted a Dunia.



—Lo echaran ustedes a perder todo—respondid, también en voz
baja, Razumikin—. Salgamos, a lo menos, de este cuarto.
Anastasia, alumbranos. Juro a ustedes—continué en voz queda
cuando estuvieron en la escalera—que hace poco rato estuvo a
punto de pegarnos al médico y a mi. Figurese usted, jal médico! Por
otra parte, es imposible que deje usted sola a Advocia Romanovna
en el cuarto de alquiler que han tomado ustedes. jSi supieran
ustedes en qué casita se han alojado! Ese pillo de Pedro Petrovitch,
¢ no podia haber encontrado una mas decente?... Yo, es cierto,
estoy algo chispo, y ahi tiene usted por qué son mis expresiones
bastante vivas. No hagan ustedes caso.

—Pues bien—replicé Pulkeria Alexandrovna—. Voy a ver a la
patrona de mi hijo y a suplicarle que nos deje pasar la noche en
cualquier rincéon. No puedo abandonarle en tal estado, no puedo...

Hablaban en el rellano de la escalera correspondiente a la
habitacion de la patrona. Anastasia estaba en el ultimo escaldn, con
la luz en la mano. Razumikin se hallaba extraordinariamente
animado. Un poco antes, cuando acompaio a Raskolnikoff a su
casa, se habia ido de la lengua como él mismo habia reconocido;
pero tenia la cabeza fuerte y despejada, no obstante la excesiva
cantidad de vino que acababa de beber. Ahora estaba sumido en
una especie de éxtasis, y la influencia excitante del alcohol obraba
doblemente sobre él. Habia tomado a las dos seforas a cada una
por una mano, las arengaba con un lenguaje de una desenvoltura
asombrosa, y, sin duda, para convencerlas mejor, apoyaba cada una
de sus palabras con formidable presion de las falanges de sus
interlocutoras. Al propio tiempo, con el mayor descaro devoraba con
los ojos a Advocia Romanovna.

A veces, vencidas por el dolor, las pobres senoras trataban de
separar sus dedos aprisionados en aquellas manos gruesas y
huesosas; pero él no hacia caso, y continuaba apretando sin
cuidarse de que les hacia dafno. Si le hubieran pedido que se tirase
de cabeza por la escalera, no habria vacilado un segundo en
obedecerlas. Pulkeria Alexandrovna se hacia cargo de que
Razumikin era muy original, y, sobre todo, de que tenia unos pufos
terribles; pero, con el pensamiento puesto en su hijo, cerraba los



ojos ante las extrafias maneras del joven, que era en aquel
momento una Providencia para ellas.

Por su parte, Advocia Romanovna, aunque participaba de las
preocupaciones de su madre, y no fuese de natural timido, miraba
con sorpresa y aun con algo de inquietud, las ardientes ojeadas que
le dirigia el amigo de su hermano. A no ser por la confianza sin
limites que los relatos de Anastasia le habian inspirado a propdsito
de aquel hombre singular, no hubiera resistido a la tentacion de
echar a correr, llevandose a su madre con ella. Comprendia,
empero, también que en aquel momento el joven les hacia mucha
falta. Esto no obstante, la joven se sintié tranquila al cabo de diez
minutos; cualquiera que fuese la disposicion de animo en que se
encontraba Razumikin, una de las propiedades de su caracter era la
de revelarse por completo a primera vista, de suerte que en seguida
sabia uno a qué atenerse respecto de él.

—Usted no puede solicitar eso de la patrona; seria el colmo de lo
absurdo—contesto vivamente a Pulkeria Alexandrovna—. De nada
le valdria ser la madre de Rodion; si usted se queda, va a
exasperarle, y sabe Dios lo que puede ocurrir. Escuchen ustedes lo
que yo les propongo: Anastasia va a quedarse ahora con él, y las
acompanaré a ustedes a su casa, porque en San Petersburgo es
una imprudencia que anden dos mujeres solas por las calles.
Después de haber yo acompafnado a ustedes, volveré aqui de dos
zancadas, y un cuarto de hora después doy a ustedes mi palabra de
honor de que iré alli de nuevo y les contaré todo: como esta, si
duerme, etc. En seguida, escuchen ustedes, en seguida, echo a
correr a mi casa; hay mucha gente en ella. Mis invitados estan
ebrios. Echaré el guante a Zosimoff que es el médico que asiste a
Rodia y se halla ahora en mi casa; pero no esta borracho porque es
abstemio; lo llevaré a ver el enfermo, y de alli a casa de ustedes. En
el espacio de una hora recibiran ustedes, por consiguiente, noticias
de su hijo; primero, por mi, y después, por el mismo doctor, que es
hombre serio. Si Rodia esta mal, juro a usted que la traeré otra vez
aqui; si esta bien se acostara usted. Yo pasarée toda la noche en el
vestibulo, él no lo sabra. Haré que Zosimoff se acueste en casa de
la patrona, para tenerle a mano, si fuese necesario. Creo que en



estos momentos la presencia del médico puede ser mas util a
Raskolnikoff que la de usted. Por lo tanto, vamos a su casa. Yo
puedo, pero ustedes, no, no consentiria en dar a ustedes posada,
porque... porque es tonta. Si lo quieren ustedes saber, esta
enamorada de mi, tendria celos de Advocia Romanovna, y de usted
también; pero, de seguro, de Advocia Romanovna. Es un caracter
muy extraio. Yo también soy un imbécil. Vamos, vengan ustedes.
Tienen confianza en mi, ¢ verdad? ¢La tienen ustedes? Si, o no.

—\Vamos, mama—dijo Advocia Romanovna—; lo que promete, lo
hara seguramente. A sus cuidados debe mi hermano la vida; y si el
doctor consiente, en efecto, en pasar aqui la noche, ;qué mas
podemos desear?

—Usted me comprende, porque es usted un angel—dijo
Razumikin con exaltacion—. Vamos, Anastasia, sube en seguida
con la luz, y quédate a su lado. Vuelvo dentro de un cuarto de hora.

Aunque no estuviese completamente convencida, Pulkeria
Alexandrovna no hizo ninguna objecion.

Razumikin tomé a cada una de las dos sefioras por un brazo y, en
parte de grado, y en parte por fuerza, las obligdé a bajar la escalera.

La madre no dejaba de estar inquieta.

«Seguramente sabe lo que hace; esta bien dispuesto con
nosotras; pero, ¢ podremos confiar en sus promesas en el estado en
que se encuentra?»

El joven adivin6é aquel pensamiento.

—iAh! Comprendo. Usted me cree bajo la influencia del vino—dijo
andando a grandes pasos por la acera, sin advertir que apenas
podian seguirle las dos seforas—. Esto no significa nada... he
bebido como un bruto; pero no se trata de tal cosa. No es el vino lo
que me embriaga. En cuanto he visto a ustedes, he recibido como
un golpe en la cabeza.... No me hagan ustedes caso, no digo mas
que tonterias, soy indigno de ustedes. En extremo indigno... En
cuanto las lleve a ustedes a su casa, iré al canal que hay aqui cerca
y me echaré un cubo de agua por la cabeza. Si supiesen lo que yo
las quiero a ustedes... No se rian, ni se incomoden... Enfadense



ustedes con todo el mundo menos conmigo. Yo soy amigo de
Raskolnikoff, y, por consiguiente, de ustedes. Presentia el afo
pasado lo que ahora esta sucediendo; hubo un momento... Pero no,
yo no presentia nada de esto, puesto que ustedes, por decirlo asi,
han caido del cielo; mas no dormiré en toda la noche... Zosimoff
temia hace poco que se volviese loco. He aqui por qué no conviene
irritarle.

—¢ Qué dice usted?—exclamo la madre.

—¢ Es posible que el doctor haya dicho eso?—preguntd Advocia
Romanovna asustada.

—Eso ha dicho, pero se enganfa, se engana de medio a medio. Le
ha recetado un medicamento, unos polvos, pero, ya hemos
llegado... Hubieran ustedes hecho mejor en venir mafiana. Hemos
hecho bien retirandonos. Dentro de una hora Zosimoff vendra a
darle a usted noticias de su salud. No esta ebrio; yo tampoco lo
estaré. Pero, ¢ por qué estoy tan excitado? jMe han hecho discurrir
tanto esos malditos! Habia jurado no tomar parte en esas
discusiones. jDicen tantas majaderias! Un poco mas y me agarro
con ellos. He dejado alli a mi tio para que presida la reunion...
¢, Creeran ustedes que son partidarios de la impersonalidad
completa? Para ellos el supremo progreso es parecerse lo menos
posible a si mismo. A los rusos nos ha complacido vivir de ideas
ajenas; ya estamos saturados de ellas. 4 Es verdad, es verdad lo
que digo?—aqrité Razumikin apretando las manos de las dos
seforas.

—ijOh Dios mio, yo no sé!—dijo la pobre Pulkeria Alexandrovna.

—3Si, si, aunque yo no estoy de acuerdo con ustedes, en lineas
generales—anadio con tono grave Advocia Romanovna.

Apenas acababa de pronunciar estas palabras, cuando lanz6 un
grito de dolor provocado por un enérgico apretéon de manos de
Razumikin.

—¢,Si? ¢ usted, dice que si? Pues bien, usted es, usted es—
vociferd el joven entusiasmado—; usted es una fuente de bondad,
de pureza, de razon y de perfeccion. Déme usted las manos... déme



usted también la suya; quiero besar las manos a ustedes. Aqui
mismo, en seguida, de rodillas.

Se arrodillé en medio de la calle, que por fortuna estaba desierta
en aquel momento.

—iBasta! jPor Dios! ;qué hace usted?—exclamo Pulkeria
Alexandrovna alarmada ante la actitud del estudiante.

—ilLevantese usted, levantese usted!—dijo Dunia, que, aunque se
reia, no dejaba de estar inquieta.

—iDe ninguna manera, si no me dan ustedes las manos! Asi.
Ahora continuemos. Soy un desgraciado imbécil indigno de ustedes,
y en este momento trastornado por la bebida... Me avergluenzo...
Soy indigno de amar a ustedes... pero inclinarse, prosternarse
delante de ustedes, es el deber de cualquiera que no sea un bruto
completo. Por eso me he prosternado yo... Esta es la casa. Aunque
no sea mas que por esto ha hecho bien Rodia en poner en la calle el
otro dia a Pedro Petrovitch. jCodmo se ha atrevido a traer a ustedes
aqui! Esto es escandaloso. s Saben ustedes qué clase de gente vive
aqui? ;Y usted es su prometida? ;Si? Pues bien. Después de esto
declaro que su futuro esposo de usted es un canalla.

—Escuche usted, senor Razumikin—comenzo6 a decir Pulkeria
Alexandrovna.

—3Si, si, tiene usted razén. Yo me he olvidado—dijo excusandose
el joven—, pero... pero usted no puede guardarme rencor por mis
palabras. He hablado asi, porque soy franco y no porque... jhum!...
seria innoble; en una palabra, no es porque a usted yo... jhum!... no
me atrevo a acabar... Pero antes, cuando su visita, hemos
comprendido todos que ese hombre no era de nuestro mundo.
iVamos! jBasta!, todo esta perdonado. No es cierto que usted me
ha perdonado? jEa! jadelante! Conozco este corredor. He estado
aqui ya; ahi en el numero tres hubo una vez un escandalo... ; Cual
es el cuarto de ustedes? ;Qué numero? ;Ocho? Entonces haran
ustedes muy bien encerrandose en su habitacion por la noche, y no
dejando entrar a nadie. Dentro de quince minutos, traeré noticias, y
media hora después me veran ustedes volver con Zosimoff; escapo.



—iDios mio! Dunetshka, ¢qué va a ocurrir?—dijo ansiosamente
Pulkeria Alexandrovna a su hija.

—Tranquilizate, mama—respondié Dunia, quitandose el chal y el
sombrero—. Dios mismo nos ha enviado a ese sefor; aunque venga
de una orgia se puede contar con él. Te lo aseguro... y lo que ha
hecho por mi hermano...

—iAh, Dunetchka! jDios sabe si volvera! {Como he podido
resolverme a dejar a Rodial... jCuan de otra manera pensaba
encontrarle! jQué acogida nos ha hecho! jCualquiera diria que le
disgustaba nuestra llegada!

En sus ojos brillaban las lagrimas.

—No, no es eso, mama, no lo has visto bien, estas llorando
siempre. Acaba de sufrir una grave enfermedad y ésa es la causa
de todo.

—iAh! jEsa enfermedad! jQué resultara de todo eso! jCémo te ha
hablado, Dunial—siguio diciendo la madre, procurando timidamente
leer en los ojos de la joven, y sintiéndose casi consolada porque
Dunia tomaba la defensa de su hermano, y por consiguiente, le
habia perdonado—. Bien sé que mafana sera de otra opinidon—
afadio, queriendo hacer hablar a su hija.

—Pues yo estoy cierta de que mafana dira lo mismo, respecto de
este asunto...—replic6 Advocia Romanovna.

La cuestion era tan delicada, que Pulkeria Alexandrovna no se
atrevio a proseguir la conversacion. Dunia fué a besar a su madre.
Esta, sin decir nada, la estreché fuertemente en sus brazos.
Después se sentd y espero con cruel impaciencia la llegada de
Razumikin, mirando timidamente a su hija, que, pensativa y con los
brazos cruzados, se paseaba de un lado a otro de la habitacion. Era
una costumbre en Advocia Romanovna pasearse asi cuando tenia
una preocupacion, y en tales casos, su madre se guardaba muy
bien de interrumpir sus reflexiones.

Razumikin, embriagado y enamorandose repentinamente de
Advocia Romanovna, se prestaba ciertamente al ridiculo. Sin
embargo, contemplando a la joven, sobre todo ahora que, pensativa



y triste, se paseaba por la habitacion con los brazos cruzados, quiza
muchos habrian disculpado al estudiante, sin necesidad de invocar
en descargo suyo la circunstancia atenuante de la embriaguez. El
exterior de Advocia Romanovna merecia atraer la atencion: alta,
fuerte, notablemente bien formada, demostraba en cada uno de sus
ademanes una confianza en si misma que en otra parte no quitaba
nada a su gracia y delicadeza. Se parecia a su hermano, pero de
ella podia decirse que era una beldad. Tenia el cabello castafio, algo
mas claro que los de Rodia; sus o0jos, negros, denotaban orgullo;
pero en ocasiones demostraban extraordinaria bondad. Era palida,
pero su palidez no tenia nada de enfermizo; su rostro resplandecia
de frescura y de salud. Tenia la boca bastante pequefia, y el labio
inferior de subido color rojo avanzaba, un poco, lo mismo que la
barbilla. Esta irregularidad, la unica que se notaba en su hermoso
rostro, le daba una expresion particular de firmeza y casi altaneria.
Su fisonomia era de ordinario mas bien grave y pensativa que
alegre; pero, jqué encanto el de aquella cara habitualmente seria
cuando venia a animarla una risa alegre y juvenil!

Razumikin no habia visto jamas nada semejante; era ardiente,
sincero, honrado, un poco candoroso. Ademas, fuerte como un
caballero antiguo y entonces exaltado por el vino. En estas
condiciones se explica perfectamente el coup de foudre. Ademas,
quiso la suerte que viese por primera vez a Dunia en un momento
en que la ternura y la alegria de volver a ver a Raskolnikoff habian
en cierto modo transfigurado el semblante de la joven. La vio,
después, soberbia de indignacidn ante las insolentes 6rdenes de su
hermano y no pudo contenerse.

Por lo demas, habia dicho verdad cuando en su charla de
borracho dejo traslucir que la extravagante patrona de Raskolnikoff,
Praskovia Pavlovna, tendria celos, no sélo de Advocia Romanovna,
sino de la misma Pulkeria Alexandrovna. Aunque ésta tenia
cuarenta y tres anos, conservaba restos de su antigua belleza, y
parecia ademas mucho mas joven de lo que era en realidad;
particularidad que se observa en las mujeres que han conservado
en los linderos de la vejez la claridad de su espiritu, la frescura de
las impresiones, el puro y honrado calor del corazén. Comenzaban



ya a blanquearle los cabellos y aun a faltarle; advertianse ya, desde
hacia algun tiempo, algunas arrugas en derredor de los ojos; los
cuidados y los disgustos habian demacrado sus mejillas; mas, a
pesar de todo, su rostro era bello. Era el rostro de Dunia con veinte
afios mas y sin lo prominente del labio inferior que caracterizaba la
fisonomia de la joven. Pulkeria Alexandrovna tenia alma sensible;
pero sin llegar a la sensibleria. Naturalmente timida y dispuesta a
ceder, sabia, sin embargo, detenerse en el camino de las
concesiones, siempre que su honradez, sus principios y sus
convicciones arraigadas se lo exigian.

A los veinte minutos justos de salir Razumikin, sonaron en la
puerta dos leves golpes: el joven estaba ya de vuelta.

—No entraré, no tengo tiempo—se apresurd a decir en cuanto
abrieron—. Duerme como un bienaventurado, su sueio es muy
tranquilo, y quiera Dios que se pase asi durmiendo diez horas
seguidas. Anastasia esta a su lado; tiene orden de permanecer alli
hasta que yo vuelva. Ahora voy a buscar a Zosimoff, vendra a dar a
ustedes sus informes, y en seguida a acostarse, porque bien veo
que estan ustedes extenuadas.

Apenas hubo acabado de decir estas palabras, echd a correr por
el corredor.

—iQué joven tan simpatico y tan carifioso!—exclamo Pulkeria
Alexandrovna muy alegre.

—Parece que es de muy buen caracter—contesto Dunia, y
comenzo a pasearse de nuevo por la habitacion.

Cerca de una hora después, volvieron a sonar pasos en €l
corredor y llamaron de nuevo a la puerta. Ahora las dos mujeres
esperaban con entera confianza el cumplimiento de la promesa que
les habia hecho Razumikin. Volvié éste, en efecto, acompafnado de
Zosimoff. El médico no habia vacilado en dejar inmediatamente el
banquete para ir a visitar a Raskolnikoff; pero no sin trabajo se
decidio a ir a casa de las seforas, porque apenas daba crédito a las
palabras de su amigo, que le parecia haber dejado una parte de su
razon en el fondo de los vasos. Sin embargo, muy pronto se sintio



satisfecho y aun halagado en su amor propio de doctor. Zosimoff
comprendio que era, en efecto, escuchado como un oraculo.

Durante diez minutos que duré la visita, logré tranquilizar por
completo a Pulkeria Alexandrovna. Manifesté gran interés por el
enfermo, expresandose con reserva y seriedad extremadas como
conviene a un medico de veintisiete anos en circunstancias graves.
No se permitié la mas leve digresion fuera de su asunto ni manifesto
el menor deseo de entablar mas relaciones familiares con sus
interlocutoras. Habiendo advertido desde que entré la belleza de
Advocia, se esforzaba en no prestar ninguna atencion a la joven,
dirigiéndose exclusivamente a Pulkeria Alexandrovna.

Todo esto le producia un indecible contento interior. En lo
concerniente a Raskolnikoff, declaré que le encontraba en un estado
muy satisfactorio. Segun su opinidn, la enfermedad de su cliente
dependia, en parte, de las malas condiciones en que éste habia
vivido durante algunos meses; pero era originada también por otras
causas de caracter moral. «Era, por decirlo asi, producto complejo
de influencias multiples, bien fisicas, bien psicoldgicas, tales como
preocupaciones, cuidados, temores, inquietudes, etc.» Habiendo
advertido, sin manifestarlo, que Advocia Romanovna le escuchaba
con marcada atencion, Zosimoff desarrollé con gusto este tema.

Como Pulkeria Alexandrovna le preguntase con voz timida e
inquieta si habia advertido algun sintoma de locura en su hijo,
Zosimoff le respondid con calma y franca sonrisa, que se habia
exagerado el alcance de sus palabras, que sin duda, habia echado
de ver en el enfermo una idea fija, algo asi como monomania,
cuanto que él, Zosimoff, estudiaba ahora de una manera especial
esta rama tan interesante de la Medicina.

—Pero—anadio—, es menester considerar que hasta hoy el
enfermo ha estado delirando constantemente, y de seguro la llegada
de su familia sera para €l una distraccion, contribuira a devolverle
las fuerzas y ejercera sobre él una accion saludable... Si se pueden
evitar nuevas emociones—termino diciendo con tono significativo.

Levantandose después, y saludando a la vez ceremonioso y
cordial, sali6 seguido de acciones de gracias, de bendiciones y de



efusiones de reconocimiento. Advocia Romanovna le tendio su linda
mano que el médico no habia tratado de estrechar. En una palabra,
el doctor se retir6 encantado de si mismo, y mas encantado todavia
de su visita.

—Manana hablaremos. Ahora acuéstense ustedes en seguida; ya
es tiempo de que descansen—ordend Razumikin, saliendo con
Zosimoff—. Mafana a primera hora vendré a dar a ustedes noticias
del enfermo.

—iQué encantadora joven es esta Advocia Romanovnal—
observd con acento sincero Zosimoff cuando ambos estuvieron en la
calle.

—¢ Encantadora?  Encantadora has dicho?—rugié Razumikin
lanzandose sobre el doctor y agarrandole por el cuello—. Si te
atreves... ; Me entiendes? ; Me entiendes?—qritd apretandole la
garganta y arrojandolo contra la pared—. ; Me entiendes?

—Déjame. jDemonio de borracho!—dijo Zosimoff, tratando de
soltarse de las manos de su amigo.

Cuando Razumikin le solto, mirdle fijamente y lanz6 una
carcajada.

El estudiante permanecia en pie delante de él con los brazos
caidos y la cara ftriste.

—Es verdad, soy un bestia—dijo con aire sombrio—; pero tu
también lo eres.

—No, amigo, yo no lo soy. No suefio con tonterias.

Continuaron su camino sin decir una palabra, y Unicamente
cuando llegaron cerca de la casa de Raskolnikoff, Razumikin, muy
preocupado, rompid el silencio:

—Escucha—dijo a Zosimoff—, tu eres un buen amigo, pero tienes
una variada coleccion de vicios; eres un voluptuoso, un innoble
sibarita, te gusta la comodidad, engordas y de nada te privas. Te
digo, pues, que esto es innoble, porque conduce derechamente a
las mayores suciedades. Siendo, como eres, afeminado, no
comprendo de qué manera puedes ser un buen médico, y ademas



un médico celoso. jDuerme sobre colchones de plumas (jun
meédico!) y se levanta para ir a visitar a un enfermo! De aqui a tres
anos estarian llamando a tu puerta y no dejarias la cama. Pero no
se trata de esto; lo que yo quiero decirte es lo siguiente: voy a
dormir en la cocina; tu pasaras la noche en la habitacion de la
patrona (he podido, no sin trabajo, obtener su consentimiento); sera
una ocasion para ti de trabar intimo conocimiento con ella. No es lo
que tu piensas. No hay ni sombra de lo que sospechas.

—iPero si yo no sospecho!

—Es, amigo mio, una criatura pudica, silenciosa, timida, de una
castidad a toda prueba, y por anadidura, tan sensible, tan tierna...
Librame de ella, te lo suplico por todos los diablos. Es muy
agradable... Pero al presente estoy satisfecho. Pido un substituto.

Zosimoff se echo a reir de muy buena gana.

—Se conoce que no eres moderado; no sabes lo que dices. ¢ Por
qué he de hacerle la corte?

—Te aseguro que no te costara trabajo conquistar sus gracias. Te
basta con charlar con ella de cualquier cosa, con que te sientes a su
lado y la hables. Ademas, eres médico: empieza por curarla de
cualquier tonteria. Te juro que no tendras de que arrepentirte. Tiene
un clavicordio; yo, como sabes, canto algo. Le he cantado una
cancioncilla rusa: «Mis ojos vierten ardientes lagrimas...» Le gustan
mucho las melodias sentimentales. Ese fué mi punto de partida;
pero tu eres un verdadero profesor de piano, una especie de
Rubinstein... Te aseguro que no te pesara.

—Pero, ¢a qué viene todo eso?

—Por lo visto yo no sé explicarme. Mira, os conozco
perfectamente al uno y al otro. No es solamente hoy cuando he
pensado en ti. Tu acabaras de ese modo. ¢ Qué te importa que sea
mas pronto o mas tarde? Aqui, amigo mio, tendras colchdn de
pluma y algo mejor. Encontraras el puerto, el refugio; el fin de las
agitaciones, tortas excelentes, sabrosas blinas[16], excelentes
pasteles de pescado, el samovar por la tarde, el calentador por la
noche; estaras como muerto, y, sin embargo, viviras: doble ventaja;



pero basta de charla, es hora de acostarse. Escucha: me sucede a
veces despertarme por la noche; en tal caso, iré a ver como sigue
Raskolnikoff. Si te sale del corazén, puedes ir a verle una vez
siquiera; y si adviertes en €l algo extraordinario, corre a
despertarme. Creo, sin embargo, que no sera menester.



Al dia siguiente, a las siete dadas, Razumikin se desperto presa
de pensamientos que jamas habian turbado su existencia. Se
acordo de todos los incidentes de la noche y comprendié que habia
experimentado una impresion muy diferente de cuantas sintiera
hasta entonces. Comprendia, al mismo tiempo, que el suefio que
habia acariciado era de todo punto irrealizable. Aquella quimera le
parecio de tal modo absurda, que tuvo verguenza de pensar en ella.
Asi es que se apresuro a pasar a otras cuestiones mas practicas,
que en cierto modo le habia legado la maldita jornada precedente.

Lo que mas le entristecia era haberse presentado el dia anterior
como un perdido; no solamente le habian visto ebrio sino abusando
de las ventajas que su posicion de bienhechor le daba sobre una
joven obligada a recurrir a él, y sin conocer a punto fijo lo que era el
tal sefior. ; Con qué derecho juzgaba tan temeriamente a Pedro
Petrovitch? ¢ Quién le preguntaba su opinién? Ademas, una persona
como Advocia Romanovna, ¢ podia casarse a gusto con un hombre
indigno de ella? Sin duda que Pedro Petrovitch Ludjin tenia algun
mérito. Claro es que existia la cuestion del alojamiento; pero, ¢ qué
motivos tenia Ludjin para saber lo que era aquella casa? Por otra
parte, las dos seforas se albergaban alli provisionalmente, mientras
se les preparaba otra vivienda. jOh, qué miserable era todo aquello!
¢ Podria justificarse alegando su embriaguez? Tan necia excusa le
envilecia mas. La verdad esta en el vino, y he aqui que, bajo la
influencia del vino, habia revelado toda la verdad, es decir, la bajeza
de un corazoén vulgarmente celoso. ¢ Le estaba permitido tal sueno a
Razumikin? ;Qué era él comparado con aquella joven, él, el
borracho charlatan y brutal de la vispera? ;Qué cosa mas
aborrecible y mas ridicula a la vez que la idea de una aproximacion
entre dos seres tan semejantes?



El joven, avergonzado de tan loco pensamiento, se acordé de
repente de haber dicho la noche anterior en la escalera que le
amaba la patrona y que ésta tendria celos de Advocia Romanovna.
Tal recuerdo le llené de confusion. Era demasiado. Descargo un
pufietazo sobre el fogdn. Se hizo dafo en la mano y rompid un
ladrillo.

—No hay duda—murmuré al cabo de un rato con profunda
humillacion—; ya esta hecho, y no hay medio de borrar tantas
torpezas... Inutil es pensar en ellas; me presentaré sin decir nada,
cumpliré silenciosamente con mi deber y no daré excusas, me
callaré. Ahora es demasiado tarde y el mal esta hecho.

Puso, sin embargo, particular esmero en arreglarse; no tenia mas
que un traje, y aunque hubiese tenido muchos, quizas se hubiera
puesto el de la vispera «a fin de no parecer que se habia arreglado
ex profeso...» Sin embargo, un abandono cinico hubiese sido de
muy mal gusto. No tenia derecho a herir los sentimientos ajenos,
sobre todo cuando se trataba de personas que necesitaban de él y
que le habian suplicado que fuese a verlas; de consiguiente, cepilld
con gran cuidado la ropa; en cuanto a la interior, Razumikin no la
podia sufrir sucia.

Habiendo encontrado el jabdn de Anastasia, se lavo
concienzudamente la cabeza, el cuello, y, particularmente, las
manos. Después de vacilar si se afeitaria o no (Praskovia Paulovna
poseia excelentes navajas, herencia de su difunto marido Zarnitzin),
resolvid la cuestion negativamente y con cierta brusca irritacion, dijo
para si: «No, me quedaré como estoy. Se figurarian quiza que me
habia afeitado para... jDe ninguna manera!»

Estos mondlogos fueron interrumpidos por la llegada de Zosimoff,
el cual después de haber pasado la noche en casa de Praskovia
Paulovna, entr6 un instante en la suya, y venia ahora a visitar al
enfermo. Razumikin le dijo que Raskolnikoff dormia como un lirdn; el
meédico prohibid que se le despertara y prometio volver entre diez y
once.

—iCon tal que esté en su cuarto cuando vuelval—anadio—. Con
un cliente tan dado a las fugas, no se puede contar con él. ; Sabes



si va a ir a verlas o si vendran ellas?

—Presumo que vendran—respondié Razumikin, comprendiendo
por qué se le hacia esta pregunta—; tendran, sin duda, que
ocuparse en asuntos de familia. Yo me iré. Tu, en calidad de
meédico, tienes, naturalmente, mas derecho que yo.

—Yo0 no soy confesor. Ademas, tengo otras cosas que hacer que
no son escuchar sus secretos; yo también me iré.

—NMe inquieta una cosa—repuso Razumikin frunciendo el
entrecejo—. Ayer estaba ebrio, y mientras acompanaba aqui a
Rodia no pude contener la lengua: entre otras tonterias, le dije que
temia en él una predisposicion a la locura.

—Lo mismo le dijiste a las sefioras.

—Si, una majaderia. Pégame si quieres, pero aqui, entre
nosotros, sinceramente, ¢ cual es tu opinién respecto de mi amigo?

—¢,Qué quieres que te diga? Tu mismo, cuando me llevaste a su
casa, me lo presentaste, diciéndome que era un monomaniaco...
Ayer le encontramos algo trastornado, y digo que le encontramos,
porque, aunque yo te acompafaba, fuiste tu el que con tu relato
acerca del pintor decorador, provocaste su exaltacion; jbonita
conversacion para sostenerla delante de un hombre cuyo trastorno
intelectual procede quiza de ese asunto! Si hubiese tenido yo
conocimiento, con toda clase de pormenores, de la escena ocurrida
en la oficina de policia; si hubiese sabido yo que Raskolnikoff habia
sido blanco de las sospechas de un miserable, desde la primera
palabra te hubiera impedido que hablases. Estos monomaniacos
convierten el Océano en una gota de agua; las aberraciones de su
imaginacion se les presentan como realidades... La mitad de lo que
le sucede me lo explico ahora, gracias a lo que Zametoff nos conté
anoche en tu casa. A proposito de este Zametoff, te diré que me
parece un buen muchacho; pero ayer anduvo poco acertado en
decir lo que dijo. Es un terrible charlatan.

—¢ Pero, a quién le ha hablado de eso? A tiy a mi.
—Y a Porfirio Petrovitch.



—¢Y qué importa que se lo haya contado a Porfirio?

—Bueno, ya hablaremos de eso. ¢, Tienes alguna influencia con la
madre y la hermana? Haran bien en ser hoy muy circunspectas con
Raskolnikoff.

—3Se lo diré—respondid con aire contrariado Razumikin.

—Hasta la vista. Da las gracias de mi parte a Praskovia Pavlovna
por su hospitalidad. Se encerrd en su habitacion, y aunque le di
gritando las buenas noches al través de la puerta, no respondio. Sin
embargo, a las siete de la mafnana ya estaba levantada; he visto en
el corredor que le llevaban el samovar de la cocina... No se ha
dignado admitirme a su presencia.

A las nueve en punto Razumikin llegaba a la casa Bakaleieff. Las
dos sefioras le esperaban desde hacia bastante tiempo con febril
impaciencia. Se habian levantado antes de las siete. Entré6 sombrio,
saludo sin gracia y se hizo cargo amargamente de haberse
presentado asi. No habia contado con la huéspeda. Pulkeria
Alexandrovna corrié inmediatamente a su encuentro, le tom¢ las
manos Y faltd poco para que se las besase. El joven mird
timidamente a Advocia Romanovna; pero en lugar de la expresion
burlona y de desdén involuntario y mal disimulado que esperaba
encontrar en aquel orgulloso semblante, advirtio tal expresion de
reconocimiento y de afectuosa simpatia, que su confusion no
reconocio limites. Le hubiera contrariado menos, de seguro, que le
hubiese acogido con reproches. Por fortuna, tenia un asunto de
conversacion perfectamente indicado y se fué a él derecho.

Cuando supo Pulkeria Alexandrovna que su hijo no se habia
despertado aun, pero que su estado era satisfactorio, indicé que
tenia necesidad de conferenciar con Razumikin. La madre y la hija
preguntaron en seguida al joven si habia tomado ya el te y le
invitaron a que lo tomase con ellas, porque habian estado
esperando su llegada para ponerlo en la mesa.

Advocia Romanovna tiré de la campanilla y se presento un criado
mal vestido; se le ordend que trajese el te, y, en efecto, lo sirvio,
pero de una manera tan poco conveniente y tan poco limpia, que las



dos seforas no pudieron menos de sentirse avergonzadas.
Razumikin renegdé de semejante zahurda, y después, acordandose
de Ludjin, se calld, perdid la serenidad y experimento vivisimo
contento cuando pudo librarse de aquella situacidon embarazosa,
merced a la granizada de preguntas que le dirigié Pulkeria
Alexandrovna.

Interrogado a cada instante, estuvo hablando durante tres cuartos
de hora, y conto cuanto sabia concerniente a los principales hechos
que habian llenado la vida de Raskolnikoff durante un afio. Como es
de suponer, paso en silencio lo que convenia callar, por ejemplo, la
escena de la comisaria y sus consecuencias. Las dos sefioras le
escuchaban con la boca abierta, y cuando el estudiante creyo
haberles dado todos los pormenores que podian interesarlas, aun
no se dieron por satisfechas.

—Digame, digame, ; qué piensa usted?... jAh, usted perdone...
no sé todavia su nombre!...—dijo vivamente Pulkeria Alexandrovna.

—Demetrio Prokofitch.

—Demetrio Prokofitch, tengo grandes deseos de saber como
considera mi hijo las cosas; o, para expresarme mejor, qué es lo que
ama y lo que aborrece. 4 Sigue siendo tan irritable? ; Cuales son sus
deseos, sus suenos, si usted quiere? ;Bajo qué influencia particular
se encuentra ahora?

—¢,Qué quiere usted que yo le diga? Conozco a Rodia desde
hace diez y ocho meses; es triste, sombrio, orgulloso y altanero. En
estos ultimos tiempos (pero quiza esta predisposicion existiese en él
desde antigua fecha) se ha vuelto suspicaz e hipocondriaco. Es
bueno y generoso. No gusta de revelar sus sentimientos, y prefiere
ofender con su reserva a las personas a mostrarse expansivo con
ellas. Algunas veces, sin embargo, no parece tan hipocondriaco,
sino solamente frio e insensible hasta la inhumanidad. Diriase que
existen en él dos caracteres que se manifiestan alternativamente.
En ciertos momentos es por extremo taciturno: todo le molesta, todo
le desagrada y permanece acurrucado sin hacer nada. No es burlon,
aunqgue su espiritu no carece de causticidad, sino mas bien porque
desdenfa la burla como un pasatiempo demasiado frivolo. No



escucha con atencion lo que se le dice. Jamas se interesa por las
cosas que en un momento dado interesan a todo el mundo. Tiene
una alta opinidn de si mismo, y yo creo que en esto no anda del
todo equivocado. s Qué mas puedo afadir? Creo que la llegada de
ustedes ejercera sobre €l una accion muy saludable.

—ijAh! jDios lo quieral—exclamo Pulkeria Alexandrovna muy
preocupada por estas revelaciones sobre el caracter de su hijo.

Por ultimo, Razumikin se atrevié a mirar un poco mas
detenidamente a Advocia Romanovna. Mientras hablaba la habia
estado examinando, pero disimuladamente y volviendo en seguida
los ojos. Por su parte, la joven ora se sentaba cerca de la mesa y
escuchaba atentamente, ora se levantaba, y, segun su costumbre,
se paseaba por la habitacién con los brazos cruzados, cerrados los
labios y haciendo de cuando en cuando alguna pregunta sin
interrumpir su paseo. Tenia también la costumbre de no escuchar
hasta el fin lo que se le decia. Llevaba un traje ligero de tela obscura
y una panoleta blanca al cuello. Por diversos indicios, Razumikin
comprendio que las dos mujeres eran muy pobres. Si Advocia
Romanovna hubiese ido vestida como una reina, probablemente no
hubiera intimidado a Razumikin; mas quizas por lo mismo que iba
vestida muy pobremente causaba al joven mucho temor y le hacia
pesar con cuidado cada una de sus palabras y cada uno de sus
gestos, lo que, naturalmente, aumentaba la cortedad de un hombre
ya poco seguro de si mismo.

—Nos ha dado usted muchos pormenores curiosos acerca de mi
he