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RIVALES

Leopoldo Alas Clarín

No ha llegado a notar el discreto lector que en las letras contemporáneas de los países que

mejores y más espirituales las tienen, brillan

por algún tiempo jóvenes de gran talento, de

alma exquisita, promesas de genio, que poco a

loco se cansan, se detienen, se obscurecen, vaci-

lan, dejan de luchar por el primer puesto y con-

sienten que otros vengan a ocupar la atención y

a gozar iguales ilusiones, y a su vez experimen-

tar el mismo desencanto? Un crítico perspicaz, 

fijándose en tal fenómeno, ha creído explicarlo

atribuyéndolo a la poca fuerza de esas almas, 

genios abortados, superiores en cierto sentido

(si no se atiende al resultado, a la obra acaba-

da), a los mismos genios que tienen la virtud... 

y el  límite de la idea fija, del propósito exclusivo y constante, pero inferiores en voluntad, en

vigor, en facultades generales, en suma. 

Leyendo al autor que eso dice, Víctor Cano

cerró el volumen en que lo dice y se puso a

pensar por su cuenta:

     «Algo habrá de esto; pero yo, mejor que genios abortados, llamaría a esos hombres, como

cierto novelista ruso,  genios sin cartera. Como

otros espíritus escogidos renuncian al placer, al

mundo y sus vanidades, y renuncian a la ac-

ción, al buen éxito, a los triunfos del orgullo y

del egoísmo, en nuestras letras contemporáneas

hay quien no conserva, en la gran bancarrota

espiritual moderna, en el naufragio de ideas y

esperanzas, más que un vago pero acendrado

amor a la tenue poesía del bien moral profun-

do, sin principios, sin sanciones, por dulce ins-

tinto, por abnegación melancólica y lánguida-

mente musical pudiera decirse. Al ver o presen-

tir la nada de todo, menos la nobleza  del cora-

zón, ¿qué alma sincera insiste en luchar por

cosas particulares, por empresas que, ante todo, 

son egoístas, por triunfos que, por de pronto, 

son de la vanidad?- No se renuncia a la gloria

por aquello del  genio no comprendido, ni se insis-

te, como en los tiempos de los Heine y los Flau-

bert, en señalar con sarcasmos el abismo que

separa al  artista del  philistin o del  burgués, sino que, como Carlos V junto a la tumba de Carlo-magno se grita:  Perdono à tutti; y se declara a

todos hermanos en la ceniza, en el polvo, en el

viento, y se mata en el alma la ilusión literaria, 

la contumacia artística, y se renuncia a ser ge-

nio, porque ser genio cuesta mucho trabajo, y

no es lo mismo ser genio que ser bueno, que ser

humilde, que es lo que hay que ser; porque hay

dos clases de humildes: los que hace Dios, que

son los primeros, mejores y más seguros, y los

que se hacen a sí mismos, a fuerza de pensar, 

de sentir, de observar, de amar y renunciar y

 prescindir. Sí, hoy existen hombres, especie de

trapenses disfrazados, que se tonsuran la au-

reola del genio como se rasura el monje,  y que

no  dan  más  aprecio  al  bien  efímero  de  que  se

despojan, la gloria, que el humilde religioso al

cabello que ve caer a sus pies. No importa que

estos modernos sectarios de la  prescindencia

sigan figurando en el mundo, escribiendo poe-

mas, novelas, ensayos; todo eso es apariencia, 

tal vez un modo de ganar el pan y las distrac-ciones; pero en el fondo ya no hay nada; no hay

deseo, no hay plan, no hay orden bello de vida

que aspira a un fin determinado; no hay nada

de lo que había, por ejemplo, en el sistemático

Goethe, que metió el mundo en su cabeza para

poder ser egoísta pensando en lo que no era él; 

por eso se ve que tales hombres siguen figu-

rando entre los artistas, entre los escritores; 

parece que siguen aspirando al primer puesto... 

sin facultades suficientes. Acaso no las tengan, 

pero no les importa; ni aunque las tuvieran las

emplearían con la constancia, la fe, el entusias-

mo, el orden que ellas exigen; por despreciar la

fama hasta consienten que se crea que aún aspi-

ran a ella. Insisten en escribir, por ejemplo, 

porque no saben hacer otra cosa; por inercia, 

porque es el pretexto mejor para pensar y sen-

tir... y sufrir». 



«Y si no,  aquí estoy yo -seguía pensando

Víctor, pero esto más  piano  para  no  oírse  a  sí

mismo,  si  era  posible-;  aquí  estoy  yo,  que  no seré genio, pero soy algo, y renuncio también a

la  cartera, a la gloria que empezaba a sonreírme, 

aunque buenos sudores y berrinches me costa-

ba». 

Y no creía decirse esto a humo y pajas y por

vanagloria, sino que tenía la vanidad de fun-

darlo en hechos. Cierto era que en aquel mes de

Mayo que acababa de pasar había entregado a

un editor un libro; pero ¿cómo lo había entre-

gado? Como quien mete un hijo en el hospicio. 

El editor era novel, pobre, no tenía amigos en la

prensa ni apenas corresponsales; Cano había

dado la obra por cuatro cuartos a condición de

que no se le molestara exigiéndole propaganda; 

no quería  faire l'article; nada de reclamos, nada

de regalos a los críticos, nada de sueltecitos

autobiográficos; allá iba el libro, que viviera si

podía. No podría; ¿cómo había de poder?- El

autor era conocido; cuatro o cinco novelas [120]

suyas habían llamado la atención; no pocos

periódicos las habían puesto en los cuernos de la luna; el público se había interesado por aquel

estilo, por aquella manera; había sido un poco

de fiebre momentánea de novedad. Al publi-

carse el último volumen ya habían insinuado

algunos malévolos la idea de decadencia; se

había hablado de extravío, de atrofia, de estan-

camiento, de esperanzas fallidas, y, lo que era

peor, se había mostrado claro,  matemático, el

cansancio, el hastío, ante lo conocido y repeti-

do. Víctor, en vez de buscar un desquite, una

reparación en su obra reciente, con una especie

de coquetería refinada, con el placer del  eauton-

 timorumenos, se había esmerado en escribir de

suerte que su libro tuviera que parecerle al vul-

go vulgar, anodino. Era un libro moral, sencillo, 

desprovisto de la pimienta psicológica que en

los anteriores había sabido emplear con tanto

arte como cualquier  jeane matre  francés.  En  ri-

gor, aquella ausencia de tiquis miquis decaden-

tistas, de misticismos diabólicos, era un refina-

miento de voluptuosidad espiritual; la preten-

sión de Víctor era sacarle nuevo y delicadísimo jugo al oprimido limón de la moral corriente, 

como  se  llama  con  estúpido  menosprecio  a  la

moral producida siglo tras siglo por lo más

selecto del pensamiento y del corazón huma-

nos. 

Como él esperaba, su libro, sincero, noble, 

leal a la tradición de la sana piedad humana, no

llamó la atención, porque nadie se tomó el tra-

bajo de ayudar al buen éxito; dijeron de él cua-

tro necedades los críticos semigalos que creían

seguir la moda con su desfachatado materia-

lismo, con su procaz edonismo de burdel y su

estilo de falso  neurosismo; pero ni la crítica dig-na, la que no hace alarde de ser cínica y de no

pagar al sastre ni a la patrona, ni el público im-

parcial y desapasionado dieron cuenta de sí. 

Aunque Víctor esperaba este resultado; aun-

que, en rigor, lo había provocado él mismo, 

sometiéndose a una especie de experimento en

que  quería  probar  el  temple  de  su  alma  y  la

grosera estofa del sentido estético general en su patria, tuvo que confesarse que en algunos

momentos de abandono sintió indignación ante

la frialdad con que era acogida una obra que

comenzaba por ser edificante, un rasgo de re-

flexión sana, continente. 



Se  consolaba  de  este  desfallecimiento  del

ánimo, de esta contradicción entre sus ideas y

anhelos de abnegación, de  prescindencia efecti-

va, y la realidad de sus preocupaciones, de su

vanidad herida de artista quisquilloso, pensan-

do que la tal flaqueza era cosa de la parte baja

de su ser, de centros viles del organismo que no

había podido dominar todavía de modo sufi-

ciente la hegemonía del alma cerebral, del  yo

que reinaba desde la cabeza. Como gritan el

hambre, el miedo, la lascivia en el cuerpo del

asceta, del héroe, del casto, gritaba en él, a su

juicio, la vanidad artística; pero el remedio es-

taba en despreciarla, en ahogar sus protestas. 

     Y lo mejor era ausentarse; salir de Madrid, de aquellas cuatro calles y de los cuatro rinco-nes de murmuración seudoliteraria; huir, olvi-

dar las letras de molde, vivir, en fin, de veras. 

Empezaba el verano, la emigración general. Se

metió en el tren. ¿A dónde iba? a cualquier par-

te; al Norte, al mar. ¿Qué iba a hacer? No lo

sabía. Dejaba a la casualidad que le prendiese el

alma por donde quisiera. En una fonda de una

estación, a la luz del petróleo, al amanecer, ante

una mesa fría cubierta de hule, entre el ruido y

el movimiento incómodos, antipáticos, de las

prisas de los viajeros, vio de repente lo que iba

a hacer aquel verano, si el azar lo permitía: iba

a amar. Era lo mejor; la ilusión más ilusoria, 

pero, por lo mismo, más llena del encanto de la

hermosa apariencia de la buena realidad. El

amor era lo que mejor imitaba el mundo que

debía haber. Enfrente de él, ante una gran taza

de café con leche, una mujer meditaba a la  orilla

de aquel mar ceniciento, con los ojos pardos

muy abiertos, las cejas muy pobladas, de arco

de Cupido, en tirantez nerviosa, como conteniendo el peso de pensamientos que caían de la

frente. No pensaba en el café, ni en el lugar

donde estaba (2), [124] ni en nada de cuanto te-nía alrededor. Sonó fuera una campana, y la dama levantó los ojos y miró a Víctor, que se

dio por enamorado, en lo que cabía, de aquella

mujer, que de fijo no pensaba como un cual-

quiera. El marido de aquella señora la dio un

suave codazo, que fue como despertarla; se

levantaron, salieron, y Víctor se fue detrás. Es-

taba resuelto a seguir a la dama meditabunda, 

metiéndose en el mismo coche que ella, si era

posible, por lo menos en el mismo tren, aunque

no fuera el suyo y tuviera que dejar en otra lí-

nea el equipaje y los enseres de primera necesi-

dad que llevaba más cerca. Por fortuna, la da-

ma viajaba en el mismo tren en que Víctor ve-

nía, en un coche contiguo al suyo. Cano tomó

sus bártulos, cambió de departamento, y entró, 

con gran serenidad, donde el matrimonio des-

conocido.  Nadie  notó  el  cambio  ni  la  persecu-

ción iniciada. A pesar del naciente amor, Víctor se durmió un poco, porque la madrugada le

sumía siempre en un sopor de muerte. Mil ve-

ces se lo había dicho a sí mismo: «Yo moriré al

salir el sol». Cuando despertó, la  mañana ya

había entrado en calor; la luz alegraba el mun-

do, el tren volaba, el marido dormía, y la señora

de las cejas de arco de amor leía con avidez en

un rincón, olvidada del mundo entero: leía un

libro en rústica, en octavo menor, forrado pro-

saicamente con medio periódico. Para ella no

había esposo al lado, un desconocido de buen

ver enfrente, una inmensa llanura en que apun-

taban los verdores del trigo hasta tocar el hori-

zonte, por derecha e izquierda; no había más

que lo negro de las páginas que bebía. A veces

debía de leer entre líneas, porque tardaba en

dar vuelta a la hoja; pensaba, pero por suges-

tión de la lectura; para colmo de humillación, 

Víctor vio a la dama levantar algunas veces la

cabeza, mirar al campo, a la red que tenía en-

frente, como si pasara revista a los bultos que

llevaba en ella; hasta mirarle a él, sin verle, lo que se llama verle en conciencia. 

Con esto se encendía más lo que Víctor que-

ría llamar su naciente amor: una mujer que no

le hacía caso, ya tenía mucho adelantado para

que él la idealizara y la pusiera en el altar de lo

Imposible, su dios falso. 

¿Qué demonio de libro sería aquel? Proba-

blemente alguna novela de Daudet, o, a todo

tirar, de Guy de Maupassant... No quería pen-

sar en la posibilidad de que fuese de algún au-

tor español contemporáneo, de un amigo suyo

sobre todo. ¡No lo permitiera Dios! 



«Pero yo soy un texto vivo; yo valgo más

que un folleto, que una lucubración pasajera; 

ese volumen dentro de un año será una hoja

seca, olvidada; dentro de dos, un montón sucio

de papel, y, moralmente, polvo; en el recuerdo

de  los  lectores  que  tenga,  nada. .  y  yo  seré  yo

todavía; un joven, viejo para la metafísica, pero

rozagante, nuevo, siempre nuevo para el amor, que es un dulce engaño compatible con todos

los nirvanas del mundo y con todas las obras

pías. 

«La literatura era una cosa  estúpida; porque

si era mala, era estúpida por sí, y si era buena, 

era necio, inútil, entregarla al vulgo que no

puede comprenderla. Aquella señora, guapa y

todo, con los ojos pensadores y sus cejas carga-

das de ideas nobles y de poesía, sería, es claro, 

como las demás mujeres en el fondo; inteligente

sólo en el rostro, no de veras, no por dentro. Si

el  libro  era  bueno,  caso  poco  probable,  no  lo

entendería, y si era malo, ¿por qué leerlo?». 

Ello era que pasaban el tiempo y la campiña, 

y el marido no despertaba ni la mujer dejaba la

lectura que tan absorta la tenía. 

Víctor no pudo más, y fue a la montaña, ya

que la montaña no venía a él. Buscó un pretexto

para entablar conversación, o por lo menos

hacerse oír, y dijo:

-Señora, ¿le molestará a usted el humo. . si...? 

La dama levantó la cabeza,  vio, en rigor por

primera vez, a Cano; y reparándole bien, eso sí, 

contestó, sonriendo con una sonrisa inteligente, 

que, dijera él lo que quisiera, parecía hablar de

inteligencia de dentro:



-En  este  departamento  está  prohibido  fu-

mar... 

-¡Ah! ¡No había visto...! 

-Sí; pero fume usted lo que quiera, porque

mi marido en cuanto despierte no hará, otra

cosa en todo el día. 

¡Ah, no importa, yo no debo...! 

     La dama, dulcemente seria, con una mirada tan sincera por lo menos como la literatura de

última hora de Víctor, replicó:

-Le aseguro a usted que el tabaco no me mo-

lesta absolutamente nada; fume usted lo que

quiera. 

Y volvió a la lectura. 

Víctor se vio más humillado que antes y sin

saber qué haría de aquella licencia que se le

había otorgado, y que probablemente sería la

última contravención al orden social a que le

autorizaría aquella dama de la novela, o lo que

fuese. 

Cuando despertó el señor Carrasco, el digno

esposo de la desconocida, la conversación pren-

dió fuego más fácilmente; fumaron los dos es-

pañoles, y la señora de cuando en cuando deja-

ba la lectura y terciaba en el diálogo. 

     

En  cuanto supo  Víctor que  el  distinguido

académico de la Historia, señor Carrasco, y su

esposa iban a baños a un puerto muy animado

y pintoresco del Norte, dio una palmada de

satisfacción, aplaudiendo la  feliz casualidad de ir todos con igual destino; él también iba a vera-near aquel año en Z... En efecto, en cuanto tuvo

ocasión arregló en una de las estaciones del

tránsito el cambio de itinerario y se aseguró de

que su equipaje le acompañaría en el nuevo

camino que seguía. Todo se arregla con dinero

y buenas palabras. 

Los de Carrasco no sospecharon la mentira, 

ni pensaron en tal cosa. Ello fue que en Z. . si-

guieron tratándose, como era natural; pero es

de advertir que Víctor, por suspicacia de autor, 

de artista, cuyo amor propio vive irritado, aun

mucho después de que se le dé por muerto, no

quiso decir a sus nuevos amigos su verdadero

nombre; tomó el de un pariente muerto, y vivió

en Z... como un malhechor o un conspirador

que oculta su estado civil. Tuvo miedo de que al decir a la señora de Carrasco, Cristina: «Yo

soy Víctor Cano», a ella no le sonaran a nada o

le sonaran a poco estas dos palabras juntas. 

Muchas veces le había sucedido encontrarse

con personas a quien se debía suponer regular

ilustración y conocimiento mediano de las le-

tras contemporáneas, que no sabían quién era

Cano, o sabían muy poco de él y sus obras. Si

Cristina recibía el nombre con indiferencia, 

ignorante de su fama, o teniendo de ella escasas

noticias, Víctor comprendía que su amor propio

padecería mucho, y para desagravio de sus

fueros lastimados le obligaría a él, al enamora-

do Víctor, a tener en poco las luces naturales y

adquiridas de una señora que no sabía quién

era el autor de  Los Humildes,  su  obra  de  más

resonancia. Amó, pues, de incógnito, y de in-

cógnito empezó a poner en planta un plan de

seducción espiritual, al que se prestaba, como

pronto pudo conocer con sorpresa y alegría, el

carácter sobador y caviloso de la señora de Carrasco. 

La parte material, el teatro, por decirlo así, 

de la aventura iniciada, puede figurárselo el

lector que haya vivido en una playa en verano

y haya tenido amoríos, o pretensiones a lo me-

nos, en ocasión tan propicia; los que no, pueden

recurrir al recuerdo de cien y cien novelas, y

cuentos y comedias en que el mar, la arena, los

marineros y demás partes de por medio y deco-

raciones adecuadas hacen el gasto. 

El señor Carrasco, el eximio académico de la

Historia, era tan aficionado como a sondar los

arcanos de lo pasado, a sondar el fondo de las

aguas donde podía sospecharse que había pes-

ca; pescaba desde que Dios mandaba la luz al

mando, y cuando no podía, revolvía la arena en

busca de conchas pintadas, restos de esos

humildes animalitos que otros más fuertes per-

siguen y que por amor a la paz, a la tranquili-

dad, se resignan a vivir enterrados, bajo la are-

na, donde no estorban ni excitan la voracidad del fuerte. Mientras el académico penetraba con

el tentáculo de la caña y el anzuelo en lo recón-

dito del agua, o revolvía con su bastón la blan-

da y deleznable arena, su mujer, paseando al

borde de las espumas, sondaba los misterios

del alma guiada por el inteligente buzo de ofi-

cio  Víctor  Cano.  Durante  los  primeros  días  de

la estancia en Z... Víctor había visto algunas

veces a Cristina leyendo, ora en la playa, ora en

un pinar cercano, ya en la galería del balneario, 

ya en el comedor de la fonda, un libro forrado

con un periódico, el mismo probablemente que

él había aborrecido en el tren. Pero notaba con

satisfacción el galán audaz que la de Carrasco

leía poco, y en llegando él pronto dejaba el vo-

lumen. Hasta la oyó quejarse, riéndose, de lo

atrasada que llevaba la lectura dichosa. «Si sigo

así, tengo con un libro para todo el verano». Ni

Víctor le preguntó jamás de qué obra se trataba

(tanto era su desprecio y su horror a las letras

por entonces), ni ella dejó nunca de ocultar el

volumen en cuanto veía acercarse al nuevo

amigo. 

Por unos quince días la victoria indudable-

mente fue del texto vivo; Cristina olvidó por

completo las letras de molde y oyó con atención

seria, como meditaba aquella madrugada ante

una taza de café, oyó las disquisiciones de mo-

ral extraordinaria y de psicología delicada y

escogida con que Víctor iba preparándola para

escuchar sin escándalo la declaración  sui generis

y de quinta esencia en que tenía que parar todo

aquello. 

Cano, con la mejor fe del mundo, persuadi-

do, a fuerza de imaginación, de que estaba poé-

tica y místicamente enamorado, en la playa, en

el pinar, en los maizales, en el prado oloroso, en

todas partes, le recitaba a Cristina con fogosa

elocuencia las teorías metafísico-amorosas de

su penúltima  manera, las que había vertido, 

como quien envenena un puñal, en la prosa de

acero de su penúltimo libro. Según estas ideas, 

había moral, claro que sí; el positivismo y sus consecuencias éticas eran groserías horrorosas; 

el cristianismo tenía razón a la larga y en con-

junto... pero la moral era relativa, a saber: no

había preceptos generales, abstractos, sino en

corto número; lo más de la moral tenía que ser

casuístico (y aquí una defensa del jesuitismo, 

aunque condicional, un panegírico de Ignacio

de Loyola y del Talmud). Los espíritus grandes, 

escogidos, no necesitaban los mismos preceptos

que el vulgo materialista y grosero; demasiado

aborrecía la carne el alma enferma de idealidad; 

lejos de hacérsela odiosa, como un peligro, se la

debía inclinar a transigir con ella, con la carne, 

mediante los cosméticos del arte, mediante el

dogma de la santa alegría. En el mundo estaba

el amor, la redención perpetua; el amor verda-

dero, que era cosa para muy pocos; cuando dos

almas capaces de comprenderlo y sentirlo se

encontraban, la ley era armarse, por encima de

obstáculos del orden civil, buenos, en general, 

para contener las pasiones de la muchedumbre, 

pero inútiles, perniciosos, ridículos, tratándose de quien no había de llevar tan santa cosa como

es la pasión túnica, animadora, por el camino

de la torpeza y la lascivia... Por ahí adelante, y

además por aquellos trigos de Dios (y si no

trigos, maizales y bosques de pinos), llevaba

Víctor a Cristina, que oía y meditaba, y no sos-

pechaba, o fingía no sospechar, lo que venía

detrás de tales lecciones. 

Llegó él a creerla persuadida de que el ma-

trimonio era un accidente insignificante, tra-

tándose de almas místicas a la moderna. «Era

absurdo proclamar el divorcio para facilitar la

descomposición de la familia vulgar, para dar

pábulo a la licencia plebeya; todo estaba bien

como estaba en la ley religiosa y en la civil; sólo

que había excepciones que la grosera expresión

legal, vulgar, no podía tener en cuenta, ni mu-

cho menos puntualizar. ¿Cuando llegaba el

caso de la excepción? Los dignos de ella eran

los encargados de revelarlo a su propia con-

ciencia, mediante inspiración sentimental infa-lible». 

Todo esto lo iba diciendo Víctor, no así de

golpe y con términos duros y abstractos, como

lo digo yo que tengo prisa, sino entre párrafos

de filosofía poética y ante las decoraciones de

bosque y marina  propias del caso. 

*

*   *



Cuando la fruta le iba pareciendo ya muy

madura y creía llegado el tiempo de la recolec-

ción, notó Cano que la de Carrasco empezaba a

distraerse mientras él hablaba, y parecía medi-

tar, no lo que él decía, sino otras cosas. Una

tarde que él creía la oportuna para la declara-

ción mística, encontró a Cristina dentro de una

caseta, junto al agua, leyendo hacia el final del

libro forrado con un periódico. 

     Desde entonces pudo ver que la conversión de la buena  burguesa  iba perdiendo terreno; oía

ella con frialdad, a ratos con señalado disgusto. 

Comprendió Víctor que a la dama se le ocurrí-

an objeciones que no exponía, pero que tenía

presentes para su conducta. Estupefacto y aira-

do vio el seductor una mañana a su discípula

sentada junto al académico que pescaba  pan-

 chos, mientras su esposa leía el libro de siempre, y lo leía hacia la mitad. Es decir, que había

vuelto a empezar la lectura, que repasaba lo

leído. ¡Y con qué avidez leía! Los ojos le echa-

ban chispas; las mejillas las tenía encendidas. 

Al llegar Víctor cerró el volumen de repente, lo

escondió bajo el chal, y mirando a Carrasco con

dulzura y simpatía, se le cogió del brazo que

sujetaba la caña. 

-Suelta, mujer, que me quitas el tiento -dijo

el sabio. 

Y ella soltó, sonriendo, pero no obedecía las

señas de Víctor, que, como otras veces, pedían

paseo filosófico, un poco de excursión peripaté-

tico-erótica. 

Tanto terreno iba perdiendo el escritor abs-

tinente, que llegó a la situación desairada del

que tiene que apagar la caldera de la pasión

elocuente por no caer en ridículo ante la frial-

dad que le rodea. 

Llegó el día en que no pudo emplear siquie-

ra el lenguaje fervoroso, transportado de su

misticismo vidente; y entonces fue cuando con

un realismo brutal, impropio de los anteceden-

tes, declaró su amor desesperado, batiéndose

en vergonzosa fuga... 

Cristina tuvo lástima; y, clavándole los ojos

pensativos y cargados de lectura con que le

miraba hacía tantos días, le dijo:

-Mire usted, Flórez; le perdono, porque he

tenido yo la culpa de que usted pudiera llegar a

tal extremo. No ha sido coquetería; ha sido... 

que todos somos débiles; que usted ha sido

elocuente, y yo iba haciéndome intrincada y

 excepcional... porque sus palabras parecían un

filtro de melodrama... Pero, francamente, llega

usted tarde. Otro ha corrido más. No se asuste

usted..  Su  rival..  es  un  libro.  Ni  siquiera  re-

cuerdo el nombre del autor, porque yo, poco

literata, hago como muchas mujeres que no

suelen enterarse del nombre de quien las delei-

ta con sus invenciones. Pensaba este verano

llenarme la cabeza de novelas; comencé en el

tren una, la primera que cogí, y empezó a inte-

resarme mucho; después... llegó usted... con sus

novelas de viva voz, y, se lo confieso, por mu-

chos días me hizo abandonar el libro; pero en la

lucha, que era natural que dentro de mí mantu-

viera mi  vulgaridad materialista y grosera de

 burguesa honrada, con la hembra excepcional

que ibamos descubriendo, me acordé de lo que

había visto en los primeros capítulos de aquel

libro  extraño...  Volví  a  él..  y  poco  a  poco  me

llenó el alma; ahora lo entendía mejor, ahora le

penetraba todo el sentido... Eran ustedes rivales... y venció él. Porque él da por sabido todo

eso que usted me cuenta... [139] lo entiende, lo

siente... y no lo aprueba; va más allá, está de

vuelta y me restituye a mi prosa de la vida vul-

gar honrada, me enseña el idealismo del deber

cumplido, me hace odiar los ensueños que dan

en el pecado, me revela la poesía de la  moral

 corriente, que demuestra que el colmo del misti-

cismo estético, de la quinta esencia psicológica, 

está cifrado en ser una persona decente, y que

no lo es la mujer que falta a la fidelidad jurada

a su marido. Todo esto, que yo digo tan mal, lo

dice, con tanta o más poesía que usted sus co-

sas, este libro. 

Cristina mostró el volumen de mi cuento, y

añadió:

-Si de alguien pudiera yo enamorarme sería

del autor de este libro; pero la mejor manera de

rendirle el tributo de admiración que merece... 

es obedecer su doctrina... y, por consiguiente, enamorarse sólo del humilde y santo deber. 

Víctor no pudo contenerse más, y tendiendo

las manos hacia el regazo de Cristina, donde

estaba el volumen que antes odiaba, gritó:

-¡Por Dios, señora, pronto; el nombre de ese

libro... el autor!.. 

Cristina se puso en pie, y rechazando a Víc-

tor, como si temiera que el contacto de aquel

hombre manchara el texto que veneraba, dio un

paso atrás, y abriendo el libro por la primera

hoja, leyó: « El Concilio de Trento, por Víctor Ca-

no». 

Tembló el literato de pies a cabeza; se sintió

partido en dos; pero pudo en él más la vanidad

que la vergüenza, y sin tratar de reprimirse, 

exclamó:

     -Señora, Víctor Cano soy yo; no soy Flórez; yo he escrito esa novela. 



En el rostro, que palideció de repente, de

Cristina, se pintó un gesto de dolor y repug-

nancia, de desengaño insoportable; y la dama

seria, noble, de alma sincera, dando algunos

pasos para alejarse, dijo con voz muy triste:

-Lo siento. 
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