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UN DISCURSO

Leopoldo Alas Clarín

 


ILMO. SR. 


El querido y muy discreto compañero que, 

hoy hace un año, leía desde esta tribuna el 

discurso de apertura de nuestras cátedras,

comenzaba su interesante oración consagrando un

recuerdo a sus propios dolores; a la memoria

de su madre que, pocos meses antes, había

perdido. Permitidme que yo también comience

hoy mi tarea evocando una pena, si no tan viva, 

si menos intensa, no menos cierta: la que me

causa la ausencia eterna de un predilecto 

discípulo del pasado curso, Evaristo García Paz, a

quien en vano hoy llamarán aquí tres veces

para que acuda a recoger los sendos premios

que en todas las asignaturas del primer año de

Derecho, y último de su vida, alcanzó, merced a

brillantes ejercicios y a méritos que, de seguro, 

estarán recordando ahora los que fueron sus

condiscípulos, sus émulos y amigos. Jamás

puede ser inoportuno el pensamiento de la

muerte; si en el festín que nos describe un autor clásico la representa un esqueleto de metal precioso, en el banquete de la vida, ella, sin que la

traigan, se presenta con sus propios huesos. La

muerte es un episodio siempre verosímil y que

no descompone obra alguna racionalmente

ideada; y no habrá retórico ni moralista que me

contradigan. Pero si el morir, para las almas

tristes que se niegan a sí mismas, es un horror

necesario, para los amigos, más o menos 

íntimos, de ese Platón, del cual nos manda huir un

pedagogo de quien he de hablar mucho, más

adelante; para los que creen en las ideas, la

muerte, que es una idea, sin dejar por eso de ser

una realidad, no es más que un símbolo edifi-

cante. Lo más grande y poético que ha habido

hasta ahora en la historia, ha sido la muerte de

algunos justos. Es lo más seguro y lo más 

misterioso. Sobre la muerte no caben experimentos, 

porque el morirse los demás es otra cosa. Como

hecho no puede ser observado, pues no habrá

positivista, por crudo que sea, que pretenda

haberse muerto; además, lo que se puede ver

desde fuera cuando se mueren otros, no es un

hecho, sino una serie de hechos; la ciencia, y

hasta la observación vulgar, nos dicen que el

morir es irse muriendo. Schopenhauer exagera

al reducir la muerte a una aprensión, pero es

indudable que es una idea; no hay muerte sin

cierta metafísica; y, como es cierto que hay

muerte, es cierto que hay cierta metafísica. Sí, la

muerte lleva a la idealidad: la religión más 

espiritual del mundo viste de luto; la religión más

extendida por el mundo tiene un dios de la

muerte y en un modo de muerte ve lo que ella

entiende por gloria. 

Digo todo esto, señores, no por importuno

afán de imitar las salidas filosóficas de nuestro

querido poeta asturiano, sino porque, en efecto, 

la idea de este discurso que os leo se ha

engendrado al calor, calor digo, de la tristeza que me

causó este verano la noticia inesperada, 

dolorosa, de la muerte de García Paz, que estaba

siendo, desde lejos, mi colaborador en este trabajo. 

Partidario yo, como varios de mis queridos

compañeros, de que nuestra enseñanza sea ante

todo una amistad, un lazo espiritual, una 

corriente de ideas, y también de afectos, que vaya

del profesor al discípulo y vuelva al profesor, y

jamás se reduzca a un puro mecanismo, cuya

única fuerza motriz sea la autoridad cayendo

de lo alto; partidario más de sugerir hábitos de

reflexión que de enseñar una ciencia, que acaso

yo no tenga, quería dar en esta mi primer 

oración académica una muestra del trabajo de mi

cátedra, y para ello había invitado a García Paz, 

a fin de que me ayudase en el esfuerzo de 

resumir, recordándolas, algunas lecciones que

juntos habíamos estudiado al principio del curso

, al examinar, según mi costumbre, los caracteres

 generales de nuestra labor escolástica y

sus antecedentes. Lo que era la actividad del

pensar dentro de todo hacer; lo que era el 

pensar metódicamente y con propósito científico; y, 

dentro de esta especie, lo que era el discurrir e

indagar en colectividad, como obra social; y, 

aun dentro de esto, lo que era el investigar con

fin didáctico, y lo que era en lo didáctico la 

enseñanza regular y constante, y las condiciones

racionales e históricas de sus grados, hasta 

lleggar al nuestro, el llamado superior o de 

facultad; y, por último, la relación de toda esta 

doctrina a nuestro asunto propio: el derecho; tal, a

grandes rasgos, era la materia que a mí me

había servido de preliminar, entre otras, para

mis conferencias; y de esto quería yo hablar

hoy, ayudado por el trabajo de mi discípulo, 

que se encargaría de condensar nuestras 

lecciones de principio de curso, relativas a tales 

asuntos, mientras yo me dedicaba a comparar estos

resultados con el de recientes lecturas de la

pedagogía modernísima, de última hora pudiera

 decirse. García Paz era taquígrafo, y, lo que

importaba mucho más, inteligente, pensador, y

el fruto de sus apuntes iba siéndome de gran

provecho. Sí, porque ya había comenzado a

remitirme notas...; pero vino la muerte, y la

última lección me la dio mi discípulo con su

silencio. Desde aquel día cambié de propósito, 

y a esa idealidad que sugiere la presencia de la

muerte, como un perfume de ultratumba, se

volvió mi ánimo, y bajo su influencia quise 

escribir este discurso, sin abandonar el género del

asunto, la enseñanza, pero dejando el aspecto

general y total en que pensaba considerarlo, 

para concretarme a la relación de esa actividad

misma. . no con la muerte, pero sí con el modo

de vida que en mi sentir inspira el recto pensar

y el natural modo de impresionarse ante la idea

de la necesidad de morirse. 

No veáis necia extravagancia en este modo

de tratar el asunto de un discurso académico; 

pronto encontraréis ceñido a rigorosa relación

lógica este punto de vista, que no es un tópico

declamatorio, sino posición estratégica que 

tomo y que juzgo fuerte; aunque sin negar, 

porque no hay para qué, la ocasión sentimental, 

cabe decir, que me la ofrece. De este modo el

discípulo perdido, el compañero de trabajo que me dejó solo, continuará influyendo a su manera, como ahora cabe que influya en este opúsculo

, que le dedico con todas las veras y todas las

tristezas de mi alma. Porque si algo hubiera

que a los que tenemos cierta fe, a más de cierta

metafísica, pudiera quebrantarnos la esperanza

en el bien definitivo, en la justicia de lo que

llamaría Spencer lo Indiscernible, sería el 

espectáculo de la lozana juventud muriendo, que es

como el ver morirse a la esperanza misma. Pero

no; ya lo dijo un poeta, que ni aun necesitó 

llegar a ser cristiano para decirlo: «Los predilectos

de los dioses mueren jóvenes.» Por lo visto, 

mientras nosotros preparábamos al buen 

estudiante esos premios que no ha de recoger, él

había conquistado otro más alto. 



Y  ahora,  señores,  aun  suponiendo  que  se

pueda llamar digresión a lo que me sirve para

llegar a la medula de mi idea, ¿habrá entre

vosotros quien se atreva a tachar de superfluas o

excesivas todas estas palabras consagradas a

honrar la memoria de un alumno escogido, de

un alma llena de promesas para el bien y para

la ciencia? Como la Iglesia tiene panegíricos

para sus santos niños, puede la Universidad

tenerlos para sus doctores malogrados. Yo por

mí, veo algo de noble y delicado, sobre todo de

oportuno, en medio de tanto incienso como se

tributa al mérito dudoso y al poder cierto, en el

elogio consagrado a un espíritu inocente, dulce, 

como el de García Paz, que sólo pudo faltar a

sus promesas faltándole la vida; que se 

desvaneció como lo que era, como una esperanza. 

- I -

Si queremos dar un nombre a la tendencia

que predomina, en cuanto a la conducta 

racional se refiere, en los pensadores y publicistas

que pretenden representar el movimiento de la civilización, según su genuino carácter en la

actualidad, podemos valernos de la palabra

escogida por un crítico inglés para señalar lo

que estimaba un prurito excesivo de su país; 

podemos decir, con Matthew Arnold, que es el

utilitarismo lo que da el tono a la corriente 

general de la vida moderna, en opinión de tales

escritores  y  sabios,  que  sabios  son  muchos  de

ellos. Mas hay que tener en cuenta que, así como

 el parlamentarismo, en cierto sentido, hoy

significa los abusos y excesos de un sistema

político, así el utilitarismo, que para un Bentham

 y para un Stuart Mill es un título de gloria, 

la palabra santa, pudiera decirse, significa, en la

acepción en que Matthew Arnold la emplea y a

que yo me refiero, algo que supone también

abuso, exclusivismo, limitación y decaimiento. 

El utilitarismo, como en cierto sentido el 

parlamentarismo, nació inglés; pero después 

pueblos y más pueblos lo copiaron, y hoy toma un

aspecto de universalidad que a muchos engaña

y les hace creer que es cosa que está en la atmósfera de todas las naciones, un producto

natural del tiempo. 

Se habla mucho, y es verdad en ciertos límites

, de que los franceses pretenden representar

en su vida nacional todo lo esencial de la cultura

 moderna; se dice que para los franceses su

siglo son ellos, su país el mundo; y aun se añade

 que esta vanidad los lleva a desdeñar y a

ignorar todo o casi todo lo que pasa, o importa, 

más allá de sus fronteras. Pero si todo ello es

verdad, no exagerándolo, no lo es menos que

dentro de la misma Francia no falta quien 

advierta con repetidas admoniciones la realidad y

los peligros de tal error, de tal enfermedad del

espíritu francés, puede decirse; y por lo que

toca a los demás pueblos de civilización adelan-

tada, si la imitación y casi exclusivo estudio de

todo lo francés predominó en tal o cual época, y

aún predomina entre ciertos elementos intelectuales

, lo que es la que pudiera llamarse aristocracia

 de la cultura en cada país, ya no vivo

bajo tal prestigio, y más bien es moda, y como indicio, o apariencia a lo menos de saber mucho, desdeñar y hasta compadecer un tantico a

los franceses y volver los ojos... casi siempre del

lado de Inglaterra. Y esos mismos escritores y

maestros de París que advierten a los suyos que

deben ser humildes y estudiar lo de fuera, casi

siempre coinciden también con ese culto raciomal

 que se rinde por la flor y nata de la inteligencia

 en toda Europa y gran parte de América, 

a los ingleses; y si juntamos esta admiración a

la que a sí propios se consagran, metódicamente

 y por principios, los ingleses mismos, tenemos

 una tendencia casi universal de espíritu

inglés, llamémoslo así, en aquellas altas regiones

 de la inteligencia en que se fraguan las teorías

 y los arranques del ingenio, y se da dirección

 al globo, en cuanto del pensamiento

humano depende. Dios me libre de creer, y más

de decir, que no merece esa predilección general

Inglaterra; creo firmemente que, en lo más, 

la ha conquistado con armas de buena ley, con

sus propios méritos; mas lo que digo es que ni en política, ni en pedagogía, ni en filosofía, ni

en costumbres deben prescindir los demás

pueblos de su espontaneidad, de lo que les es

propio, ni tomar por bueno todo lo inglés, 

cuando en la misma isla no falta quien censura

y hasta pone motes a tendencias y cualidades

que el Continente admira, imita y hace objeto

de apologías sin cuento. ¡Cosa extraña! Jamás

ha faltado en Inglaterra misma, donde efectivamente

hay de todo, alguna personalidad 

insigne que nos avisara de los peligros de ciertas

grandezas insulares que, vistas de lejos, nos

pasmaban. Lord Byron, dejando aparte sus excesos

 y extravíos, su yo, mitad satánico mitad

angélico, tenía razón en mucho contra sus 

perseguidores, que eran los representantes 

genuinos del espíritu común de la vida moral de 

Inglaterra. Ciertas protestas líricas del rival de

lord Byron, Shelley; no pocas páginas de los

grandes humoristas británicos; muchos pasajes

de las novelas de Thackeray, Eliot y Dickens; el

idealismo todo de Carlyle, con la gran obra

literaria, histórica y filosófica que produjo; algo

del pre-rafaelismo pictórico y poético, y las

enseñanzas y quejas de algunos críticos como

Vernon Lee y singularmente el citado Matthew

Arnold, más otros muchos elementos de la vida

intelectual inglesa, son otros tantos correctivos

de ese utilitarismo y de ese formalismo inglés, 

que en sus excesos ha llegado a merecer amar-

ga sátira y diatribas y apodos como el cant, el

snobismo y otros, de nombre y calidad pura-

mente británicos. Mis escasas lecturas de los

poetas y críticos ingleses, sobre todo de los mo-

dernos, me inclinan a sospechar que el vulgo de

los admiradores de Inglaterra, en el Continente, 

muchas veces se extasía ante ideas, sentimien-

tos y costumbres que las almas verdaderamente

escogidas de las islas miran como defectos de

su país, como desvaríos y pequeñeces de la

plebe moral de su tierra. Más diré; algunos ex-

tranjeros que han estudiado a Inglaterra de

cerca, con tal o cual propósito particular, por

ejemplo, este que hoy nos importa, el pedagó-

gico, han comenzado sus informes cantando

himnos de incondicional alabanza, y la fuerza

de la sinceridad los ha llevado a, concluir con-

signando rasgos de la vida inglesa en el orden

respectivo, que no eran dignos de envidia cier-

tamente, ni merecían imitarse. Así, por ejemplo, 

el profesor Viese, de Berlín, que estudió la edu-

cación y la enseñanza inglesas por sus propios

ojos, y publicó después, como resultado de sus

observaciones, una obra importantísima, que

los mismos ingleses tradujeron y meditaron; 

Viese, que admira en general la educación bri-

tánica y la coloca muy por encima de la alema-

na, al señalar los defectos de las instituciones y

costumbres que examina, pone bien en claro, 

tal vez sin parar mientes en toda la fuerza de su

testimonio, el aspecto triste y antipático que

sirve de contrapeso a tantas excelencias. Y Ga-

belli, el ilustra pedagogo italiano, que en su

admirable libro acerca de La Instrucción en

Italia, publicado este verano, copia con deleite

páginas y más páginas del anglófilo alemán, 

después de hacer consistir casi casi la reforma

útil de la enseñanza en la imitación de los in-

gleses, cuando más adelante llega a hablar por

propia cuenta, y más atento a su gran experien-

cia y claro juicio que a sugestiones forasteras, 

viene, a mi entender, a contradecirse un poco al

buscar las cualidades que propiamente debe

anhelar el pedagogo italiano para la enseñanza

en su tierra. El entusiasmo de Arístides Gabelli

por la instrucción y su método, según los ingle-

ses, podría templarse un poco leyendo, o recor-

dando si lo había leído, lo que acerca de los

resultados de esa enseñanza escribe otro testigo

de vista, M. Texte, en un trabajo acerca de la

cuestión del latín en Inglaterra, del cual hemos

de hablar más adelante. Y aún más que las ate-

nuaciones  del  entusiasmo  a  que  obliga  lo  ob-

servado directamente por José Texte, importa el

testimonio de ilustres autores ingleses, por el

mismo citados; por ejemplo, el del insigne

Freeman, que declara que durante su carrera

los exámenes no le han servido para hacerle

leer más que un libro útil: la Ética de Aristóte-

les. Y añade Freeman que no ha comenzado a

trabajar, en el verdadero sentido de la palabra, 

hasta después de dejar atrás su último examen. 

Y si se me pregunta ahora a qué viene toda

esta agua que pretendo arrojar sobre el sacro

fuego de la que, con licencia, podemos llamar

universal anglomanía, respondo que obedece

mi propósito a la necesidad que siento, no de

negar lo evidente, las grandezas de Inglaterra, 

su prosperidad en el orden pedagógico cual en

casi todos, sino de comenzar desde el principio

oponiéndome a lo que veo ser corriente gene-

ral, que hace que se prejuzgue la cuestión que

quiero que sea asunto de este discurso. 

- II -

Observo, señores, en la mayor parte de los

libros, oraciones académicas y artículos que he

tenido que leer y examinar, para hablaros hoy

de algo que no fuera pura imaginación mía, 

que la grave cuestión pedagógica de la actuali-

dad está influida y podría decirse que prejuz-

gada por ese culto del utilitarismo, que parece

dogma indiscutible de conducta para los mis-

mos que tanto empeño muestran en negar au-

toridad a otros dogmas. El utilitarismo respon-

de, en la esfera práctica de las aplicaciones, de

lo que en lato sentido podría llamarse política, 

o sea, en cuanto materia de conducta social, a lo

que se denomina en el terreno de lo teórico, de

la pura investigación, positivismo, usando una

palabra que hoy ha tomado una significación

más extensa que la de apellido de una escuela

filosófica determinada, la de Comte. No sería

difícil demostrar, y pocos habrá que lo nieguen, 

que el positivismo, aun como filosofía, aunque se bautizó en Francia, es de origen inglés; en

rigor el positivismo, aparte de lo que tiene de

herencia de empirismos antiquísimos, nació en

aquella comunión filosófica de unos pocos sa-

bios ingleses que se juntaban a renovar el sen-

sualismo de ilustres patriotas suyos; comunión

intelectual que nos describe magistralmente

Fouillée al historiar los antecedentes de la idea

inglesa del derecho. No cabe duda: el positi-

vismo, en lato sentido, como el utilitarismo en

cuanto criterio para la vida, representan el espí-

ritu práctico inglés, su prurito de finalidad in-

mediata, que tan bien nos pinta Taine cuando

estudia, con motivo de Stuart Mill, los caracte-

res generales del genio inglés en su filosofía, en

comparación del alemán y del latino. 



Pues bien; el recuerdo de lo que dice ese

Taine, al cual parece que también es moda para

algunos olvidar o tener ya en poco, ese recuer-

do debía bastar para advertir a muchos peda-

gogos teóricos más o menos improvisados, que

no cabe proclamar como fin y tendencia natural y lógica de toda la civilización contemporánea

lo que puede ser, a lo sumo, temperamento

especial de una gran nacionalidad, carácter de

una raza. Porque es de advertir que el argu-

mento más serio, más importante, el que sirve

de quicio a los más para pedir en la enseñanza

la reforma antisentimental, que llaman algunos, 

la derrota del ingenio, de la retórica, de las

humanidades y de la idealidad, la abolición del

mandarinato europeo nacido de las aulas, el

argumento Aquiles es el utilitarismo, o sea, la

universalización de algunos caracteres del ge-

nio inglés, que si le dan positivas ventajas por

muchos respectos, en otras relaciones lo limi-

tan. Y sobre todo, que en el mundo hay más. Yo

seré el primero a poner sobre mi cabeza las ex-

celencias del espíritu inglés y de la cultura de

este país, desde el momento en que no se me

ofrezca como modelo único y no se convierta

en ideal genérico, abstracto, lo que no es más, 

en suma, que un estado de progreso en que se

expresa el genio particular de una raza, libre y sabiamente desenvuelto. Pero el utilitarismo

inglés, que tiene su explicación histórica y sus

ventajas parciales constantes, si debe legítima-

mente influir en la vida moral y aun material

de otros pueblos civilizados, también debe de-

jarse influir por elementos sanos y racionales, 

que en otras partes nacen naturalmente y pro-

gresan y crean instituciones y tendencias que

son ornato y gloria de la vida moderna. Así, 

por ejemplo, en esta materia pedagógica, mejor

que alabar sin medida todo lo inglés, será dis-

tinguir y reconocer que, en cuanto a la instruc-

ción de la juventud se refiere, los alemanes les

sacan ventaja, mientras en el propósito educa-

tivo el país británico lleva la palma, aunque a

mi juicio con ciertas reservas. 

A esta preocupación y excesiva estima del

espíritu inglés y de su utilitarismo hay que aña-

dir, como corolario en cierto modo de tales ten-

dencias, otro punto de vista parcial, y también

exclusivo, en que muchos tratadistas de educa-

ción y enseñanza se colocan hoy al proponer

reformas y novedades en este orden. Me refiero

a lo que puede llamarse preocupación patrióti-

ca, al exclusivismo nacional. Nada más legítimo

que el amor a la patria, ni nada más racional

que estudiar cualquier problema del orden so-

ciológico con atención a las condiciones y cir-

cunstancias del pueblo de que directamente se

trata. Hay en la ciencia y en el sentimiento cier-

to cosmopolitismo que se pierde en vagueda-

des, no cabe duda; hay una cierta filantropía

que no es más que una confusión sentimental, 

ineficaz y hueca; hay un cierto derecho natural

que es sólo una abstracción insulsa que, como

algunas aves, necesita que al calor de nido aje-

no brote la vida de lo que ella engendra: no

trato yo de defender nada de esto. Sin llegar al

extremo de pensar, con Savigny, que el derecho

no es más que un producto consuetudinario

que nace de las entrañas de cada pueblo, veo la

legitimidad con que la escuela histórica ate-

nuada, pudiera decirse, de algunos ilustres filó-

sofos jurisconsultos de nuestros días, da todo el valor que le corresponde a la variedad jurídica

determinada por toda variedad histórica: ¿có-

mo no, si a mi juicio, en entender así el derecho

consiste el entender el derecho, que no es más

que una forma universal de vida? Tampoco

negaré que en el momento presente de la civili-

zación todavía el predominio de la vida nacio-

nal sobre todo otro modo social jurídico es el

oportuno y propio por razón del tiempo; y en

nombre de esta idea, lo mismo que combatiría

la descentralización mal entendida, un regiona-

lismo desmedido, combato un cosmopolitismo

imprudente, divina música del porvenir, que

ahora sólo puede ser eficaz y armónica en va-

gos preludios estéticos y poéticos, no como

realidad política inmediata, que es como lo en-

tienden ciertos utopistas, soñadores de bajo

vuelo, como lo son todos aquellos que no saben

soñar sino cual sonámbulos, porque quieren

hacer dormidos lo que sueñan. El utilitarismo

de los soñadores es todavía menos recomenda-

ble que el otro. Se puede tolerar, en todo caso, al que sólo ve la utilidad parcial inmediata de

algo que efectivamente pueda realizarse; pero

son intolerables los groseros soñadores que nos

proponen la utilidad inmediata de perfecciones

futuras que sólo por traerlas al presente quedan

contrahechas y debilitadas. Por todo lo cual, me

guardaré muy bien de proponer ni en política, 

ni en derecho civil, ni en pedagogía, ni en nada, 

una especie de modelo académico universal, 

abstracto; un ideal, como suele decirse. La idea-

lidad bien entendida, aquella que me refería al

decir que nos la recuerda la muerte, es quien

más huye de ideales mecánicos, estáticos, que

fácilmente se convierten en ídolos. Creo que no

cabe hacer más concesiones al espíritu del pa-

triotismo nacional; pero repito que éste, como

todo, puede tener sus excesos, y los tiene, 

cuando se convierte en aspiración exclusiva y

pone en olvido derechos sagrados del indivi-

duo y derechos sagrados de la humanidad. 

     Concretándome a lo que a mi asunto impor-ta, diré que he notado que muchos modernísi-

mos tratadistas, particularmente franceses, es-

criben de estas materias pedagógicas con abso-

luto abandono de todo respecto que no sea el

nacional; para ellos parece que no hay más cri-

terio que aquel expresado por Napoleón I, 

cuando se quejaba en Santa Elena de que M. de

Fontanes no hubiese sabido apreciar su concep-

to de la instrucción pública. Al crear la Univer-

sidad, decía, se había propuesto que la ciencia

quedase relegada a un lugar secundario y que

se atendiera ante todo aux principes et à la doc-

trine nationale. También algunos escritores

modernos quieren que ante todo la enseñanza

pública les sirva para preparar desquites políti-

cos y hacerse respetar, como potencia, en el

extranjero. No es extraño que coincidan con

Napoleón estos partidarios del utilitarismo na-

cional exclusivo; Bonaparte, que despreciaba la

ciencia y la miraba, no ya como ancilla Theolo-

giae siquiera, sino como servidora de los inter-

eses nacionales, era el mismo que, en un mo-

mento de mal humor, expresaba el deseo de

arrojar al agua a todos los metafísicos. Algo así

viene a hacer, en lo que de él depende, M. Fra-

ry, el discreto pero temerario autor del famoso

libro titulado La cuestión del latín que hace seis

años se publicó, produciendo un gran estrépito, 

que algunos calificaron de escándalo. Raul Fra-

ry opina que Fichte, Schelling y Hegel con sus

lucubraciones dialécticas no hicieron, en rigor, 

más que perder el tiempo. Esto viene a ser co-

mo echar al agua a los metafísicos, en la medi-

da en que puede hacerlo un periodista de París

sin  mero  ni  mixto  imperio.  También  es  moda

entre muchos franceses tener en poco, relati-

vamente, a Napoleón; pero yo veo que algunos, 

sin pensarlo acaso, le imitan en cierta afectada

rudeza y antipatía a lo ideal y delicado, en cier-

tas salidas o boutades, como dicen ellos, que no

revelan al hombre de genio. Este señor Frary, 

que tanto desprecia a los metafísicos, es entu-

siasta, como ninguno, de los ingleses, y partida-

rio de guiar la enseñanza pública por el criterio de una utilidad inmediata y terre à terre, material podía decirse; para él tampoco hay que

atender más que a formar, por lo pronto, ciu-

dadanos (estaba por escribir soldados) que sir-

van para recuperar la Alsacia y cosas por el

estilo. Santa es, sin duda, toda patria, aunque

no sea la nuestra, y respetables todos los senti-

mientos que a ella se refieren; pero yo estimo

que ni a la patria misma se sirve del mejor mo-

do supeditando al interés de una próxima cam-

paña, o por lo menos de una emulación inter-

nacional, cosa tan alta y tan constante, y pudie-

ra decirse perdurable, como es la educación y

cultura intelectual de los pueblos. Mucho más

patriótico que el famoso libro de Frary es, a mi

juicio, el de M. Breal, por lo mismo que es más

prudente, más sereno, más técnico, menos re-

volucionario en la apariencia y más en el fondo; 

y por cierto que para dar sanas lecciones a sus

compatriotas, no necesita el sabio profesor del

Colegio de Francia recomendar ante todo la

geografía y la lengua inglesa, el desprecio de la idealidad, el amor de las riquezas y otros platos

fuertes de epicurismo moderno; antes prefiere

ganar camino respetando lo respetable... y to-

mando lecciones de esos mismos alemanes a

quien él también supongo que desearía vencer

en toda clase de contiendas. 



Frary recomienda las reformas en la ense-

ñanza como puede recomendarse la pólvora sin

humo o un método para movilizar un ejército. 

Así, no es de extrañar que cuando llega a la

famosísima cuestión del latín, o sea del estudio

de las lenguas clásicas, casi nos convenza, pe-

rentoriamente, de que sobran tales quebraderos

de cabeza, como en efecto sobrarían y estorba-

rían, si lo único que tuviera que hacer una na-

ción fuera prepararse para una guerra incierta

con  los  alemanes  o  con  quien  queramos  supo-

ner. Nadie pretenderá, en efecto, que por saber, 

o no saber (que esta es otra cuestión) traducir

los Comentarios de César o los libros de Xeno-

fonte, van los franceses, ni nadie, a conquistar

la Germanía, ni siquiera a retirarse con orden en caso de nuevas desgracias. Pero no es bajo

esta preocupación guerrera, ni tampoco aten-

diendo principalmente al comercio ultramarino

y a la emigración colonial, como pueden tratar-

se científicamente cuestiones tan graves y tan

poco materiales como las que se refieren a los

estudios propios de la juventud en un país muy

civilizado. 

No habéis de extrañar que tantas palabras

dedique a la obra de Raul Frary; aún he de

hablar de ella más adelante varias veces, al tra-

tar una y otra cuestión concreta: y he de confe-

sar que mucho antes de nombrar este libro, a él

estaba aludiendo, casi desde el principio, si

bien no a él solo. De las tendencias que repre-

senta, y que yo combato, es la obra de más re-

lieve publicada en estos últimos años, la que

más ha llamado la atención seguramente, y una

de las que merecen más detenido examen, por-

que no cabe duda que el autor tiene talento y

sabe no poco, aunque no sea, en mi concepto, 

un verdadero escritor de pedagogía teórica

como el citado Breal, ni como Gabelli, también

nombrado. Por cierto que este último, en la

obra a que ya me he referido, procura también

principalmente un fin patriótico; pero ¡por cuán

distintos senderos! Arístides Gabelli, que es, en

concepto del insigne Pascual Villari, el más

notable pedagogo que ha existido en Italia, es

todo un pensador y un hombre práctico, sin

necesidad de desdeñosos positivismos: es un

ilustre iniciador y reformador a quien Italia

debe, merced a sus escritos, a su administración

y a sus consejos, oídos por ministros y secreta-

rios generales, grandísima parte de los adelan-

tos en la instrucción pública. Pues bien: este

hombre ilustre, que ha demostrado su amor a

Italia consagrándole su vida, llena de sacrifi-

cios, también aspira en sus estudios pedagógi-

cos a mejorar la patria; pero no en son de gue-

rra contra nadie, no en lucha sangrienta, no

preparando ante todo generaciones que venzan

a otros pueblos o por las armas o en la no me-

nos terrible lucha por la existencia, material, egoísta. No reniega del ideal, como no reniega

ningún buen pedagogo moderno; más bien se

burla discretamente, y hasta cierto punto, de un

gran cañón que en el concurso internacional de

Viena figuraba en la galería italiana entre los

objetos pertenecientes al ramo de instrucción

pública. Este cañón, tan mal colocado, paréce-

me un símbolo de libros como el de M. Frary y

de muchos discursos y artículos escritos mo-

dernamente con ese mismo criterio. Gabelli

quiera la enseñanza reformada, progresiva, no

para comparar a Italia con otras naciones, sino

porque siendo un pueblo que ha conquistado

política y formalmente su soberanía, no podrá

decir que es libre de veras hasta que se libre de

su propia ignorancia, hasta que se libre de la

rutina. La teoría general de Gabelli, y la del

mismo Breal, y la de Lavisse y otros notables

tratadistas de educación y método de enseñan-

za, es ésta: que los pueblos modernos no son

modernos de veras si insisten en tener Colegios

y Universidades que se rijan por el sistema inventado sabiamente por los jesuitas para fines

muy diferentes de los que pueden perseguir las

naciones que tienen o piden el sufragio univer-

sal y todos los derechos revolucionarios. Esta

pretensión es, en general, muy legítima, porque

no cabe duda que la vida del siglo XIX ha de-

terminado nuevas necesidades en todos los

órdenes, y que la enseñanza antigua, en lo que

tiene de rutinaria, de mecánica, y aun en lo que

tiene de excesivamente retórica, estética, como

se ha dicho con cierta impropiedad gráfica, no

puede servir a nuestro tiempo ni para hacer

progresar la ciencia, ni para hacer progresar la

actividad industrial, política, etc., etcétera. Mas

no hace falta, a mi entender, para que se em-

prendan con valor y constancia las reformas

indispensables, que hagamos tabla rasa de la

tradición, que nos figuremos abstractamente

colocados en un mundo nuevo, como si acabá-

ramos de descubrir el suelo que pisamos, o co-

mo si saliéramos del Arca de Noé y toda la tie-

rra no fuera más que el cementerio de toda la historia condenada a universal catástrofe. Estas

palingenesias absolutas que decretan escritores

y filósofos un poco ligeros, no son más que ilu-

siones; no hemos de estar creando el mundo

todos los días; no hemos de figurarnos como

generaciones que estrenan la civilización y pue-

den olvidar el pasado. No somos más que un

eslabón de una cadena, que no sabemos ni dón-

de empieza ni dónde acaba. La idea del progre-

so es salvadora, la idea de la evolución es muy

probable y sugestiva; pero, mal entendidos, 

evolución y progreso engendran un falso con-

cepto de las leyes biológicas, que es preciso

rechazar, porque en pedagogía como en todo, 

dan de sí teorías absurdas de desdén y hasta

menosprecio de lo ya vivido, de la historia san-

ta, que es, después del ideal anhelado, lo más

poético; y antes de todo, lo más sagrado. Tal

vez a los hijos se les quiera más que a los pa-

dres; pero la veneración mayor es para éstos, y

de éstos vienen las más saludables enseñanzas. 

La gran experiencia de los siglos nos mira ca-llando, desde los sepulcros. ¿Qué es lo que po-

demos inventar y preparar para mañana noso-

tros, generación efímera, comparado con todo

lo que nos han hecho saber las penas, los traba-

jos  y  también  las  glorias  y  las  alegrías  de  los

siglos muertos? Y entre estos siglos y entre es-

tas razas de cuya experiencia humana es here-

dera nuestra precaria sabiduría, hay razas y

hay siglos a quien debemos lo más y lo mejor

de lo que somos; y contra esos tiempos y contra

esos pueblos, sin embargo, se revuelve princi-

palmente el furor de los que quieren acabar con

todo lo que no sea preparación urgente para la

carrera de comercio y otras especiales, todas

ellas de próximo lucro; porque, M. Frary lo re-

pito, lo primero es hacerse rico. 

No creáis que exagero, ni que tergiverso el

sentido de las tendencias que combato: si se me

pide un resumen rápido de la idea de M. Frary

en su célebre apología del utilitarismo en la

enseñanza, puedo decir, seguro en mi concien-

cia de que digo lo que he comprendido: para el discreto cronista político de la revista de ma-dame Adam, la patriota exaltada, para M. Fra-

ry, lo que hace falta, si se ha de salvar Francia, y

quien dice Francia dirá el mundo, es suprimir

la enseñanza del griego y del latín y llenar el

hueco principalmente con geografía, no como

la estudiaban en aquel colegio que Dickens nos

describe al comienzo de su novela Los tiempos

duros, sino una geografía que viene a ser una

especie de enciclopedia fisio-sociológica, en la

que entran piedras, plantas y animales, y hasta

hombres, pero con exclusión de los pueblos

clásicos, ya que éstos no se dejan estudiar con

la prisa e inexactitud con que se puede hablar

de los esquimales, sin grave perjuicio para los

estudiantes. Con toda seriedad, señores, con

toda la seriedad que es necesaria en este sitio:

yo no veo en el ataque a la idealidad y al

humanismo que caracteriza el libro de Frary, 

argumento más sólido, ni propósito más fecun-

do en bienes para la humanidad. No quiere

nada con griegos y romanos; admite todos los

demás asuntos ordinarios de la enseñanza, 

aunque con gran cuidado de ir negando impor-

tancia a todo lo que pueda recordarnos que no

somos meras máquinas de hacer utilidad... no

para nosotros, sino para la nación, para la pa-

tria; y así, por ejemplo, se ensaña en el despre-

cio  de  la  ética  y  se  burla  con  un  humor  poco

ameno de la psicología... vulgar, esa pobre psi-

cología que en poniéndole un apodo cualquiera

se cree autorizado para tenerla en poco; a pesar

de que Wundt nada menos, en su gran Psicolo-

gía fisiológica, se queda muy lejos de abordar la

parte de su ciencia que trata directamente las

cuestiones en que cabría demostrar, si cabía, 

que la psicología tradicional, la de la introspec-

ción, nada puede decirnos acertado acerca de lo

que somos en la conciencia. Muchas atenciones

merecen a M. Frary las lenguas modernas, la

inglesa, es claro, principalmente, más por un

fin de utilidad material, ante todo; así, al reco-

mendar, en cuarto o quinto término, el español, 

lo hace, más que por nada, porque los escritores y otros industriales de París tengan en nuestra

América española un gran mercado para sus

novedades, ya sean pedagógicas, ya mercanti-

les, ya del orden que se quiera. Y sin desdeñar

la historia, M. Frary llega a la geografía, y allí se

encanta, porque para él, que no sabe qué puede

importarles a los bolsistas, ni a los cosecheros, 

ni a los comisionistas lo que pensó Aristóteles, 

lo  que  cantó  Virgilio,  qué  fueron  Grecia  y  Ro-

ma, estas dos madres de nuestro pobre espíri-

tu... vulgar, eso sí, de nuestro espíritu moderno; 

para él, hasta los bolsistas, los cosecheros y los

comisionistas necesitan hacerse cargo de cómo

va un mundo formándose y pereciendo, sin

sacudidas ni cataclismos, por la labor acumula-

da del insecto y de la gota de agua. En lo que

dice al alma la formación de las dunas, encuen-

tra el escritor francés más enseñanzas y más

poesía que en todo lo que pueden decir los clá-

sicos y la vida de romanos y de griegos. M. Fra-

ry llega hasta aconsejar a algunos el estudio del

annamita, del chino y del japonés; todo antes que latín y griego. ¿Son éstas puras extravagancias? No, todo responde a un sistema; el utilita-

rismo nacional: es decir, la colocación rápida y

segura de todos los franceses que no tengan

concluida la carrera y asegurado el pan. En

suma, monsieur Frary extremando su tesis llega

a incurrir en el mismo lamentable error, que

dio ocasión en esa Inglaterra tan admirada, a

una protesta que publicó la revista The Nine-

teenth Century, y que fueron los primeros a

firmar hombres como el citado Freeman, Fede-

rico Hárrison y el ilustre Max Müller; protesta

en la cual se levanta un grito de indignación

contra el mal, tan generalizado en estos últimos

años, de mirar la ciencia como un medio de

conseguir puestos, de hacer carrera, de lograr

con los exámenes adquirir, no sabiduría, sino

títulos oficiales para dedicarse a la ganancia. 

Esto, que no es más, en el vulgo inglés, que una

manera natural y lógica de entender el utilita-

rismo la plebe intelectual y los necesitados, es

en resumen, y aunque sea triste decirlo, lo mismo que viene a predicar M. Frary, acaso sin

proponerse llegar a tal extremo. Y quien dice el

joven escritor francés ¡dice tantos otros! 

¡Cuántos en España piensan así, aunque no

sean capaces de decirlo en un libro tan hábil

como el que combato! 

Con tan falso concepto de lo que es la ense-

ñanza y de lo que es la utilidad, no hay más

remedio que llegar a tales consecuencias. Mas

dejo ahora el tono polémico y aténgome a se-

guir con mejor orden el hilo de mis propias

ideas. 

- III -

Ni la vida es para la utilidad empíricamente

considerada, fuera de toda finalidad metafísica, 

ni la enseñanza es directamente para fin alguno

ajeno a ella misma. Así como el arte sólo llega a ser útil a otros fines si primero se le deja ser

quien  es,  sólo  arte,  así  la  ciencia  sólo  da  sus

frutos  de  bien  individual  y  social  cuando  se

cultiva ante todo por ella misma. 

La influencia beneficiosa del saber en todas

las demás esferas legítimas de actividad huma-

na, es infalible, pero no ha de violentarse, no ha

de profanarse con exigencias que lo más que

pueden conseguir es tomar por ciencia un arti-

ficio. Por ser así indirectas estas ventajas refle-

jas, puede decirse, de la enseñanza, cuando se

cultiva por sí misma, es muy atinada la obser-

vación de M. Breal cuando dice: «Las cualida-

des que la enseñanza científica da a una nación, 

se sienten más bien que se definen, y más fá-

cilmente se nota su necesidad cuando faltan, 

que se describen sus ventajas, sin caer en la

vulgaridad.»

Pero es el caso que la ciencia considerada así, 

y la enseñanza vista con tal carácter, exceden

del criterio que lógicamente puede adoptar el

utilitarismo, porque esto de saber por saber es pura idealidad. Una idealidad que se remonta a

los tiempos oscuros de Salomón. Para muchos, 

las palabras del Eclesiastés tienen que ser de

pura sabiduría; más aún: para el que en menos

las estime, tienen que ser dignas de meditación

y revelarle un hondo sentido. 

Ya comienza el real predicador desde el ca-

pítulo primero persuadiéndonos de la semejan-

za de las cosas que son y fueron y serán; y aun-

que al parecer se inspira en lo que hoy se lla-

maría, con palabra impropia aplicada a este

caso, pesimismo, como quiera que este deses-

perado de las vanidades del mundo no deses-

pera de Dios, y con Dios no hay pesimismo

posible, hay que penetrar más y ver que de las

palabras famosas del Eclesiastés se puede sacar

doctrina análoga a la que ya indicaba yo al refe-

rirme al modo vulgar de entender el progreso y

la evolución. Ni la evolución ni el progreso hay

que referirlos al universo, bajo pena de llegar

inmediatamente a lo que llama Spencer un no-

pensamiento. La evolución es siempre de algo

particular que se considera aparte con abstrac-

ción de lo que con ella subsiste; el progreso es

siempre relativo a seres determinados. Y a más

de esto, hay que tener en cuenta lo que pudiera

llamarse la dignidad de cada momento, el valor

real del objeto en cada instante de su evolución; 

de otro modo: que el progreso no es un eterno

anhelar, no consiste en considerar lo que atrás

queda como puro medio, como escalón para

llegar más arriba; que no hay momentos sus-

tanciales y momentos accesorios; que no vamos

corriendo por la vida para alcanzar un fin que

esté, como una meta, a lo último en un estado

ideal, que es pura abstracción así considerado; 

cada día tiene su ideal, cada hora tiene su ideal; 

y  así  lo  entienden  los  santos  que  en  todos  los

momentos de su vida procuran ser perfectos. 

Por eso no es melancólica la idea de dar a lo

que atrás queda, igual valor, en lo esencial, que

a lo que nos aguarda; por eso no debe darnos

tristeza que la Iliada, después de tantos siglos, 

no haya sido vencida por ningún poema de los

muchos buenos que hicieron más tarde los

hombres, como el mismo Frary, buen humanis-

ta, confiesa. 



«Generación  va  y  generación  viene,  dice

Salomón, mas la tierra siempre permanece.» ¿Y

qué? También se irá la tierra, mas no por eso se

acabará el mundo. Amemos la realidad, no

amemos el tiempo. Los afanes son por el tiem-

po, por las mudanzas, por la forma. La sereni-

dad de los dioses nació de su vista de águila, 

que abarcaba la igualdad fundamental de lo

que fue, de lo que es y de lo que será un día. Y

tened en cuenta que si no hubo jamás dioses, es

decir, dioses falsos, hubo hombres capaces de

inventarlos, y de pensar y sentir como debieran

pensar ellos; y éste es el modo mejor que cabe

de haber existido los dioses. Desde este punto

de vista, en las palabras del rey sabio sobre la

tristeza brilla la santidad, es decir, la dignidad

sagrada de las cosas, y no cabe llamar ya a esto

pesimismo. Y en cuanto al valor real de cada

momento, a la igualdad de interés e importan-

cia de cada cosa en su género, también en el

libro de que hablo encontramos confirmacio-

nes, pues el capítulo III comienza diciendo:

«Para todas las cosas hay sazón, y todo debajo

del cielo tiene su tiempo; hay tiempo de vivir y

tiempo de morir, tiempo de agenciar y tiempo

de perder...; tiempo de guardar y tiempo de

arrojar; Dios todo lo hizo hermoso en su tiem-

po, y aun el mundo dio en su corazón de mane-

ra  que  no  alcance  el  hombre  la  obra  de  Dios

desde el principio hasta el cabo. Yo he conocido

que no hay nada mejor para los hombres que

alegrarse y hacer bien en su vida.» Todo esto

que dice el sabio de la Biblia, está preñado de

sanos y profundos preceptos pedagógicos, que

fácil sería deducir de lo copiado. Fijémonos

sólo en esto: el plan del Universo excede de los

alcances del hombre; la utilidad definitiva no

podemos nosotros decir cuál es; pero alegré-

monos  y  hagamos  el  bien,  que  viene  a  ser  lo

mismo para el bueno: obrar bien es lo que im-

porta, dice nuestro Calderón. ¡Cuán lejos del utilitarismo estamos! Pero en cambio estamos

en plena idealidad. Aplicad todo esto a la cien-

cia y a la enseñanza, y veréis que debemos

hacer el bien del saber, que es buscar la verdad, 

por el bien mismo, por la verdad misma, no con

el anhelo y el ansia de sacrificarlo todo al me-

dro, a mejorar de fortuna, porque todo eso es

vanidad y nada nuevo en suma; no porque no-

sotros sepamos cuál es la utilidad definitiva de

las cosas, porque esa está en manos de Dios, es

decir, excede de nuestro horizonte visible, sino

porque la verdad como tal, como bien, como

alegría, es lo único que nos toca procurar. Pero

hay más: en el capítulo II, Salomón trata direc-

tamente nuestro objeto. Él es rey, un rey, como

dice él mismo francamente, que ha sabido darse

muy buena vida; dudo yo que los comisionistas

y literatos de M. Frary que han de llegar a ex-

plotar el comercio y la literatura, respectiva-

mente, de Annam y de la América española, 

cuando sepan annamita y español, puedan lle-

gar a tener el regalo y el ocio, suprema aspiración de sus estudios, de que disfrutaba el hijo

de David. Él nos lo cuenta: se propuso agasajar

su  carne  con  vino,  y  así  lo  hizo:  edificó  casas, 

plantó viñas, hízose huertos y jardines, estan-

ques para regar los bosques; tuvo siervos y

siervas, e. hijos de familia; vacas y ovejas, plata

y oro, cantores y cantoras, instrumentos músi-

cos, todos los deleites; de nada privó a sus ojos, 

ningún placer negó a su corazón; ¿y qué resultó

de todo esto? Que todo era vanidad y aflicción

de espíritu, y nada más había debajo del sol. Y

sin embargo, era el rey; y como él dice: ¿quién

comerá y quién se cuidará mejor que yo? Harto

de tanta utilidad... inútil, volviose Salomón a

mitrar la sabiduría y los desvaríos y la necedad:

y he visto, dice, que la sabiduría sobrepuja a la

ignorancia como la luz a las tinieblas, porque el

sabio tiene sus ojos en su cabeza (es decir, ve

por  sí  mismo,  otro  gran  principio  de  la  ense-

ñanza racional) y el necio anda en tinieblas. 

Mas no por esto se crea que la sabiduría ha de

servirlo al sabio para fines de interés material, para pasarlo mejor, para elevarse, en cuanto

hombre, sobre las miserias comunes de la vida; 

el Eclesiastés nos lo dice inmediatamente des-

pués de señalar un abismo entre saber y no

saber: «Empero también entendí yo que un

mismo suceso acaecerá al uno y al otro,» al ne-

cio y al sabio. «En los días venideros ni de uno

ni de otro habrá memoria.» Es verdad: la gloria

tampoco es un fin desinteresado, y está envuel-

ta en la vanidad de todo. «Morirá el sabio como

el necio.» Mas todo esto le sirve a Dios para

probar al hombre; y más lejos va la prueba, 

porque el sabio, como criatura mortal, no sólo

iguala al ignorante, sino al animal miserable. 

«Porque el suceso de los hijos de los hombres y

el suceso del animal, el mismo es; como mueren

los  unos,  así  mueren  los  otros,  y  una  misma

respiración tienen todos; ni tiene más el hombre

que la bestia, porque todo es vanidad. Todo va

a un lugar; todo es hecho del polvo y todo se

tornará en el mismo polvo. ¿Quién sabe que el

espíritu de los hijos de los hombres suba arriba y que el espíritu del animal descienda debajo

de la tierra? Así que he visto, concluye el rey, 

que no hay bien como alegrarse el hombre con

lo que hiciere». 



No  diré,  señores,  que  esta  teoría  anti-

utilitaria, desenvuelta poéticamente por Salo-

món, sea algo idéntico al dilettantismo filosófi-

co, entendido en toda su profundidad, de algu-

nos pensadores modernos; pero es indudable

que, sin violencia, de lo examinado se concluye

que la sabiduría que el texto alaba es la desinte-

resada, la que no sirve para fines extraños a ella

misma, ni siquiera para sacarnos de la angus-

tiosa duda de nuestro destino ultratelúrico. Ya

lo visteis; el saber humano ni siquiera puede

asegurarnos del vuelo que toma nuestro espíri-

tu al llegar la muerte. Dios nos prueba deján-

donos ignorarlo: la ciencia puramente humana

en tiempo del Eclesiastés, no llegaba hasta sa-

ber eso; hoy le pasa lo mismo. Y sin embargo, la

ciencia es buena. Todos estos capítulos que he

extractado parecen obra, no de mil años ante-

rior a Jesús, o por lo menos de cien años ante-

rior, según se crea, sino contemporánea nues-

tra. Ved el sentido que da Taine al espíritu de la

especulación en la filosofía del Continente, en

oposición al de la filosofía utilitaria en Inglate-

rra; ved la explicación que da Renan de su di-

lettantismo racional, y hallaréis en el fondo lo

mismo que el Eclesiastés nos enseña. Repasad

el libro que el P. Didon consagra al pueblo ale-

mán;  ved  lo  que  dice  del  fin  que  persigue  la

Universidad alemana, en su concepto; ved las

rectificaciones de Lavisse al entusiasmo extre-

mado del ilustre dominico; comparad la ten-

dencia del criterio que preside a la enseñanza

superior de escuelas especiales separadas y la

tendencia de la enseñanza orgánica de la Uni-

versidad alemana, y en todo eso no descubri-

réis un principio diferente del que puede dedu-

cirse del antiquísimo texto oriental: la ciencia

no hay que mirarla como un remedio para los

males del mundo, no es esclava de nuestras

lacerias: la ciencia es buena porque es la verdad, sea la verdad lo que sea. 

Mas si los que no admiten que el Eclesiastés

sea obra de Salomón, como es posible suceda a

M. Frary, me dijeran: todo eso no lo escribió el

hijo de Bat-Shebá, sino un admirador suyo, que

vivió probablemente más de ochocientos años

después; un admirador de su sabiduría, de su

hackma, es decir, de su habilidad política a lo

oriental, respondo que, aunque así fuera, aquí

podríamos decir lo que antes dije de los dioses, 

que lo esencial para mi asunto es que haya

habido quien pensara así; y resultará siempre, 

como reconoce el mismo Renan, que «Salomón

no hubiera rechazado como ajenas a su idea las

elocuentes palabras que el Eclesiastés le atribu-

ye para exponer el vacío absoluto de la vida

cuando se la considera únicamente por el lado

personal». 

No faltará acaso quien encuentre hasta poco

serio, por lo menos poco académico, que se

empleen tantas páginas en fortificar una doc-

trina con textos antiquísimos, tratándose de

una cuestión de actualidad palpitante, como

suele decirse. Para satisfacer a quien muestre

escrúpulos de este género, voy a saltar a lo más

moderno que cabe, a un libro póstumo del ma-

logrado filósofo francés Guyau, uno de los más

ilustres representantes de cierta juventud de

ahora que se encamina con mucha ciencia, mu-

cho corazón, mucha sinceridad y mucha pru-

dencia, al descubrimiento de la filosofía nueva, 

que para muchos ha de ser una metafísica, sin

ser una reacción metafísica. De estas pléyades

interesantes, que ofrecen en todos sus hombres

ciertos caracteres típicos, como son el respeto a

la verdad, primero de todo, pero también el

amor a lo tradicional, el cultivo del sentimiento, 

como dato para el conocer mismo, el cultivo de

la estética y la atenta reflexión de las ideas ge-

nerales, sin dejar el trabajo asiduo de lo particu-

lar, del pormenor interesante; de estas pléyades

de sabios jóvenes, esperanza de un porvenir

mejor que el presente, digo que tenemos ejem-

plares en España, por fortuna, aunque sólo fue-ra mi queridísimo condiscípulo el insigne y

admirable Menéndez y Pelayo. Pues bien: este

Guyau, que viene a ser un santo de la filosofía, 

dejó entre sus escritos un libro, titulado: Educa-

ción y herencia, que se publicó el año pasado

bajo la inspección de un ilustre maestro del

autor, M. Fouillée. Guyau declara que la inspi-

ración en el propósito educativo debe ser, lo

mismo que yo he dicho, idealidad, y para él

basta con demostrar que un precepto pedagó-

gico obedece al utilitarismo, para creerlo con-

denado. Lo principal en la educación del pen-

samiento no es, para Guyau, el aprender por

saber  muchas  cosas,  por  tener  datos,  y  menos

por sacar utilidad material, ventajas para el

egoísmo, sino el despertar la propia reflexión, 

la iniciativa de la investigación con un propósi-

to desinteresado. Mas ya se verá concretamente

la idea de este filósofo respecto al desinterés de

la  instrucción  y  de  la  educación,  cuando  haya

que recordar su doctrina en las dos cuestiones

particulares que me propongo tratar brevemen-

te en este discurso, después de haber conside-

rado en general esta materia de la tendencia

utilitaria en la enseñanza. No citaré por ahora

más que algunas palabras suyas: «No hay que

recomendar a los niños el bien moral por la

utilidad que reporta, sino por su belleza»; es

decir, por su elemento ideal, desinteresado. Y

en otro pasaje dice: «Por conocimientos de lujo

no entendemos de ningún modo las altas ver-

dades y los principios especulativos de las cien-

cias, las bellezas de la literatura y de las artes; 

este pretendido lujo es cosa necesaria a nues-

tros ojos, porque es el único medio de elevar (y

educar) los espíritus; de moralizarlos por el

amor desinteresado de lo verdadero y de lo

bello. Hay, pues, que distinguir en la enseñanza

los conocimientos tenidos por no utilitarios y

los conocimientos inutilizables; esta distinción

es capital, pues la instrucción debe elevarse

muy por encima de lo utilitario, de lo usual, de

lo rastrero...»

     Y dejándome ahora de autoridades antiguas y modernas, para concluir esta parte general de

mi trabajo que sirve de principal y previo ar-

gumento para las cuestiones particulares que

vienen detrás, voy, en resumen, a combatir de

frente, y con la concisión que pueda, la idea

capital del utilitarismo pedagógico que se es-

cuda con el amor de la patria. 

El utilitarismo nace del egoísmo, y cuando se

extiende a todo lo nacional, debe llamarse ego-

ísmo nacional, como, en efecto, lo llama Ihe-

ring, refiriéndose al pueblo romano, a quien

compara, desde este punto de vista, con el pue-

blo inglés. Para Ihering el egoísmo nacional es

una gran fuerza, y no tiene el carácter bajo y

repugnante del egoísmo individual. No cabe

negar que el egoísmo social, sea del grado que

sea, no ofrece tan visible ni tan grave corrup-

ción moral como el egoísmo del individuo; pero

es porque está mezclado con elementos de los

que se llaman ahora altruistas o de abnegación, 

que pudiéramos decir. No es el egoísmo nacio-

nal tolerable por lo que tiene de egoísmo, sino por lo que tiene de sacrificio, cuando lo tiene, a

un bien superior de una sociedad, aunque sea

limitada. Pero obsérvese que todavía hay gran-

des males en ese egoísmo social; primeramente

tiene la levadura del egoísmo individual que en

cierto modo le acompaña: pues ¿por qué ama-

mos exclusivamente esta nación y se lo sacrifi-

camos todo? Porque es la nuestra. Yo veo en el

bien de mi nación la razón suprema de obrar, 

porque es la mía; por este lado no tenemos más

que el propio egoísmo agrandado. Y muchos

así entienden y sienten el patriotismo. Alaban a

su país por lo que se les parece, porque en él

están los propios intereses y las propias vani-

dades. Además, la mayor parte de las veces lo

que sacrifica el egoísta nacional a su nación, no

es lo suyo, sino lo ajeno. Se la quiera grande a

costa de otras naciones, para vivir mejor, para

poseer más en la parte alícuota de soberanía y

prosperidad pública que a cada cual le corres-

ponda. Cuanto más democrático es un país; 

cuanto más influye el ciudadano en el Gobierno y más garantías tiene de ser libre y no ser mo-lestado, más patriota se hace; pero suele ser por

esto mismo, porque el egoísmo nacional de esta

situación exige menos del individuo y le da

más.  El  civis  romanus  defiende  en  Roma  sus

derechos políticos y privados, y casi siempre

aplica el egoísmo nacional a los bárbaros, a los

extraños, sacrificándolos efectivamente a la

patria. El inglés defiende sus derechos at home, 

como cosa sagrada, y el Estado nacional se

guardará muy bien de atacarle en este punto; 

donde el inglés muestra su gran deseo de en-

grandecer a su patria a toda costa, es al en-

grandecerla en otras islas y en los continentes. 

Pero, aun suponiendo el egoísmo nacional en lo

que tiene de más noble, en la parte que exige

sacrificio individual al interés común del país, 

como, v. gr., en ciertos esfuerzos de la educa-

ción, que pueden ser penosos, que exigen traba-

jo, constancia y hasta sacrificios de la sensibili-

dad; aun aquí, si por un lado debemos alabar lo

que hay de sacrificio, por otro tenemos que

encontrar deficiente un criterio moral limitado

que se detiene antes de llegar al motivo puro, y

que puede verse en oposición con la ley racio-

nal, con las exigencias de la naturaleza más

nobles y armónicas. Así, por ejemplo, cuando

los espartanos se criaban exclusivamente como

ciudadanos militares de un pueblo que quería

vencer a otros, subsistir como tal, olvidaban

muchos sagrados aspectos de la vida, y la His-

toria se encargó da dar la razón a sus rivales los

atenienses. Sí; a la larga, son más grandes y más

gloriosos los pueblos que tienen un ideal desin-

teresado, humano, que los que alcanzan por

unos pocos siglos, nunca muchos, una hege-

monía material, a costa de supeditarlo todo a

ese egoísmo de nación, que entusiasma a tan-

tos. El pueblo de Israel, sólo por llamarse así, 

trajo al mundo una misión tan alta, que no cabe

otra superior. Del templo de Jehovah no quedó

piedra sobre piedra, pero la pasión religiosa de

Israel dio la ley al mundo civilizado; y el por-

venir ideal es suyo, en cuanto es de sus herederos. Atenas vivió un soplo en la Historia, y el

espíritu ateniense es todavía la flor del espíritu

humano,  y  hoy  las  almas  más  escogidas,  a  lo

más que aspiran, es a comprender y sentir en

toda su pureza el helenismo. Francia, cuyo pa-

triotismo exaltado no sabe ser egoísta, estuvo a

punto de perecer por la locura de su gran revo-

lución de aspiraciones universales, de tenden-

cia cosmopolita. Roma e. Inglaterra no se com-

prometen por idealidades. Son más fuertes, 

pero tienen menos razón. No: no se puede decir

primero la patria, después la humanidad, lo

último el individuo; en esto no hay orden: si se

ha de ser lógico, para que la patria vaya antes

que la humanidad, hay que empezar de otra

manera: primero yo, después la patria, después

lo que queda. Y, en rigor, así hacen ordinaria-

mente los que se crían para utilitarios naciona-

les. Sólo diciendo: primero la idea, Dios, des-

pués la humanidad, después la patria, yo lo

último, hay autoridad racional para sujetar al

egoísmo natural, verdadero, al más terrible, al más cierto, al de la bestia ángel de Pascal. Porque, señores, es muy fácil predicar el odio o el

desprecio, que es peor, de la idealidad; decir, 

como dice M. Frary, que hoy por hoy no se

puede fundar el motivo de la moralidad más

que en el hábito, y después proclamar el utilita-

rismo como regla de conducta, pero advirtien-

do que se trata, no de nuestra utilidad perso-

nalmente, sino de la utilidad de un grupo étni-

co, o de una aglomeración histórica de gentes o

de tribus. Lo difícil es que la realidad después

responda  a  lo  que  se  exige  de  los  hombres  a

quien se manda sacrificarse a la nación, no por

nada, sino por hábito, y esto contradiciendo y

venciendo los instintos propiamente egoístas, 

que también tienen su valor hereditario. No

negaré que sea imprudente la conducta de

aquella clase de metafísicos que niegan que la

moral pueda ser pura y constante en los hom-

bres que no ven nada por encima de lo relativo; 

pero es, sin duda, más peligrosa la afirmación

rotunda de M. Frary, que, hoy por hoy, no en-

cuentra más fundamento para la moralidad que

la fuerza del hábito. El egoísmo también puede

presentar un remotísimo abolengo, y si al indi-

viduo se lo pide que se sacrifique a su pueblo, 

no por nada, sino por seguir la costumbre, por

obedecer a tendencias naturales, cuya razón no

puede explicarse, es muy probable que el ego-

ísmo arguya defendiendo su propio arraigo en

la triste humanidad, en quien, sin duda, por

cada arranque de abnegación se puede registrar

mil y más de egoísmo. Mas quiero yo suponer

al hombre utilitario completamente abnegado, 

dispuesto a sacrificarse, sin saber por qué, a su

ciudad, es decir, hoy, a su nación, y si se quiere

a la humanidad toda, pero siempre con fin utili-

tario. El bien para el utilitarismo es necesaria-

mente un provecho, una ventaja, un vivir me-

jor, en el sentido de experimentar más satisfac-

ciones, de cumplir más deseos legítimos; mien-

tras no se admita criterio superior para la con-

ducta que el originado de ese empirismo ético, 

no cabe pensar que el individuo vea el bien de sus semejantes en cosa diferente de lo que sería

bien para él mismo; de otro modo, que los bie-

nes que el individuo ha de procurar a la socie-

dad sacrificándose, son como los que satisfarían

su  egoísmo  si  él  pudiera  dar  a  éste  lo  que  le

pide.  Los  seres  que  han  de  gozar  del  fruto  de

ese sacrificio son como el que se sacrifica, tie-

nen las mismas necesidades y aspiraciones; 

porque sería absurdo pensar que la persona

colectiva, aun dándole todos los caracteres per-

sonales que se quiera, goza como tal persona

colectiva, satisface deseos que no tienen los

individuos que la constituyen. No: la persona

social, así considerada, es un mito, un ídolo

renovado. Luego nuestro utilitario altruista

tiene que pensar, si no hay más que utilitaris-

mo, en el bien positivo de los demás indivi-

duos, que son los que pueden saborear esta

clase de bienes. Pues bien; la dicha de los de-

más, que son como él, no puede consistir en un

constante trabajo para adquirir ventajas mate-

riales... para la colectividad... que no puede, como tal, satisfacer necesidades de las que el

utilitarismo satisface. El hombre que reflexiona

y siente, sea utilitario o no, tendrá que ver por

sí mismo lo que son los demás, y verá que no se

trae dicha al mundo por acumular productos y

formas sociales que no colman os anhelos del

individuo, sino que procuran ciertas ventajas

pasajeras que son para todos, pero que nadie

aprecia en mucho, porque no responden a lo

que pide principalmente la naturaleza de cada

uno. Sabe, el que debe sacrificarse, que ha de

morir,  y  que  para  él  la  vida  con  la  idea  de  la

muerte toma perspectivas ideales, que le aíslan

del mundo, como la niebla forma un círculo de

confusión y sombra en torno de cada cual. El

mismo progreso general, los adelantos materia-

les y las formas sociales que los facilitan, tienen, 

para todo el que no es un necio, un valor relati-

vo,  transitorio,  por  lo  que  a  él  propio  toca.  Se

goza de todo, el verdad, y no son los idealistas

muchas veces los que menos gozan, como vi-

mos ya en Salomón, pero no se ve en este orden de dicha lo que más importa; y así, hasta las

sociedades más sensuales, no siendo miserables

e incultas, refinan sus placeres con ciertos con-

dimentos de idealidad, como lo prueba el géne-

ro de voluptuosidades que gozan las clases más

elevadas en los grandes emporios de corrup-

ción y cultura. Pues lo que lo sucede al altruista

que nos estamos figurando, sabe él que les su-

cede a los demás; todos han de morir, todos, 

como individuos, ven un gran negocio singular

que a ellos directa, y, por lo pronto, exclusiva-

mente importa; todos los adelantos de la indus-

tria, todos los placeres que pueda procurar el

comercio, toda la dicha que cabe apurar en la

deliciosa copa... de una buena forma de Go-

bierno, pongamos por ejemplo, le interesan al

individuo, como ser uno, substractum especifi-

co del egoísmo social, mucho menos que el

asunto de su propio destino, de su muerte. Y

generación va y generación viene, y siempre

pasa lo mismo. ¿Quién queda para gozar de

veras, sin las congojas de lo deleznable, esa dicha social, nacional, o como se quiera, que se

va formando a costa de los sacrificios de ideali-

dad y de esteticismo a que estamos obligados

todos por amor a la patria? ¿Quién queda para

disfrutar de ferrocarriles, globos, libertad de

comercio, crédito moviliario, sufragio verdad y

tantas y tantas venturas utilitarias, sin apren-

sión, sin dudas, sin idealismos, sin sueños de

muerte? No queda nadie, no queda nada. ¡Y

por este resultado hemos de sacrificarnos! El

utilitarismo es, en definitiva, el goce; pero el

utilitarismo social, o aunque fuera cosmopolita, 

es el goce que exige el sacrificio del individuo

para que, en definitiva también, no goce nadie. 

Sin duda que la persona social es algo más que

una suma de sus componentes; pero no hay

nada en ella que no sea de la sustancia de los

elementos simples que la componen. Así lo ha

entendido el cristianismo, que siendo ante todo

una gran preocupación individualista, la salva-

ción del alma, ha formado la sociedad más

fuerte, como tal, que ha existido en el mundo. 

La ciudad antigua, que sacrificaba el hombre al

pueblo, ha desaparecido; y el cristianismo, que

emancipa al hombre, ha llegado a ser un tejido

social, cuya resistencia sin semejante es innega-

ble. El utilitarismo, para lograr la dicha mate-

rial, tangible, por decirlo así, de un ente de ra-

zón, en lo que se refiere a gozar, mutila al hom-

bre, le roba lo mejor de su herencia, desconoce

su naturaleza. Si queréis tener buenos ciudada-

nos, no volváis a la idea pagana del ciudadano

fraccionario; no hagáis del altruismo una hipo-

cresía, y educad al que ha de servir a la patria, 

no como un soldado, ni como un industrial, 

sino, ante todo, como un hombre. Y si amáis la

democracia verdadera, no olvidéis que todos

los hombres merecen que se les tome por hom-

bres del todo; porque no hay unos que sean

cuerpo y otros alma; todos tienen esto que lla-

mamos espíritu; todos tienen facultades que

responden a necesidades nobles; y si hay que

reconocer que a un Dante, a un Leopardi, a un

San Francisco de Asís, a un Beethoven, a un

Goethe no se les podría hacer felices sólo con

mucha agricultura, mucho comercio y buena

administración, debemos ver en cada semejante

un espíritu capaz de encaminarse por los mis-

mos senderos de perfección, que elevarían sus

gustos, que ennoblecerían sus anhelos. No seré

yo quien diga que se enseñe griego a los capa-

taces de minas, v. gr.; pero sí afirmo que si pu-

diera llegar a existir una sociedad tan rica, tan

adelantada, en que los capataces de minas y

todos los hombres de su clase tuvieran tiempo

y cultura suficientes para leer con fruto la Iliada

y la Odisea en el original, nada se habría perdi-

do, y no sería contrario al destino racional de

esos hombres que emplearan sus ocios en tal

género de recreo. 

No lo dudemos: el individuo no vive de uti-

litarismo; el individuo cree, o padece dudando, 

o  se  desespera  y  niega,  o  niega  sin  dolor,  por

enfermedad del espíritu, o por esfuerzo moral

que puede tener su misteriosa grandeza, su

idealidad, negativa, pero no menos idealidad. 

Hay que insistir en esto: todos los adelantos

modernos; todas las doctrinas sensualistas y

positivistas; toda la preponderancia económica, 

no han hecho del hombre un ser diferente de lo

que era: un ser con espíritu racional para quien, 

satisfechas ciertas elementales necesidades eco-

nómicas, lo principal es vivir para el alma, de

una o de otra manera. La sociedad no muere, 

pero su organización está influida en mil res-

pectos por la idea de la muerte. Bien se conoce

en todo que es una sociedad de mortales. Y sin

embargo, a lo que parece que tiende el utilita-

rismo es a engañar al mísero mortal haciéndole

trabajar en una clase de actividad de fines co-

lectivos, si no superiores, extraños a la muerte. 

Pero ¿quién se deja engañar? Cada cual, pen-

sando en la muerte, da cierto sentido trascen-

dental a la vida. La idea de la muerte, decía yo

antes, nos aísla del mundo; sí, del mundo que

vemos y tocamos, del que nos rodea, pero nos

abre otros horizontes ideales, nos hace dar un

valor sustantivo, como simbólico de toda la

realidad virtual que no vivimos, a la vida breve

de que tenemos conciencia; más o menos, todos

venimos a considerar la existencia sub specie

aeternitatis podría decirse; el creyente no hay

que decir por qué; el que no cree en otra vida, 

porque necesita concentrar en ésta toda la ca-

pacidad poética y soñadora, toda la idealidad

que su alma alimenta, no se olvide, ni más ni

menos que el alma del creyente. Por la muerte

la vida es artística, es dramática, es toda una

obra de composición, a veces complicada sa-

biamente, como en Goethe. Por la idea de

muerte adquieren valor infinitas cosas que no

son para alargar la vida. El desinterés, que sua-

viza el dolor de morir, de la idea de muerte se

alimenta. Y ese desinterés, referido a su fun-

damento, es la idealidad, y esa idealidad, en

relación a la belleza es el arte, y en relación al

sentimiento de unidad fundamental es la reli-

gión, y en relación a la verdad es la ciencia pu-

ra, o por lo menos la investigación racional des-

interesada. ¿Queréis ahora que la sociedad viva conforme  a  su  propio  bien?  Buscad  el  cumpli-miento del fin racional de sus elementos huma-

nos; haced que la sociedad viva principalmente

atenta a esa idealidad que hemos visto que para

el hombre es lo más interesante y lo más desin-

teresado. Y como la educación del pensamien-

to, la enseñanza, es uno de los fines sociales, 

concluyamos legítimamente que, en el sentido

explicado, la instrucción debe inspirarse, en

general, no en el utilitarismo, sea individual o

colectivo, sino en la naturaleza humana, según

es, para este respecto, el de conocer la verdad; a

saber, desinteresada. 

Nada menos que todo lo dicho, y acaso más, 

se necesita, en mi opinión, para llegar, con sóli-

dos fundamentos, a estudiar cualquiera de las

múltiples cuestiones que el empirismo moder-

no gusta de tratar desordenadamente y por

ocasión extraída a todo sistema, lo mismo en

materias pedagógicas que en otras muchas. Es

claro que el criterio señalado ha de influir en la

solución de los muchos y graves problemas que abarca esa ciencia pedagógica que hoy sólo

fragmentariamente existe; pero yo, en el angus-

tioso término en que debo acabar mi discurso, 

sólo puedo ya referirme, con suma brevedad, a

dos de esos asuntos que la pedagogía inspirada

en la idea pura del saber tiene que mirar y tra-

tar de modo muy diferente del que aconseja el

utilitarismo. De todos los problemas pedagógi-

cos de la actualidad, son acaso los más intere-

santes, los que más preocupan la opinión y los

de más trascendencia, en cuanto depende de la

indicada diversidad de criterio, el problema de

la enseñanza clásica y el problema de la ense-

ñanza religiosa, de la enseñanza religiosa como

fundamento racional y estético (en el rigoroso

sentido de la palabra) de la moralidad de la

educación intelectual. Estas dos cuestiones, 

diferentes por su objeto, nos ofrecen la unidad

de relación a la materia que he tratado en gene-

ral hasta ahora. El mantenimiento y reforma

necesaria de la enseñanza clásica responde al

criterio pedagógico no utilitario, de idealidad histórica; como la destrucción, que así puede

llamarse, de las disciplinas griega y latina, que

piden muchos, responde a una lógica conse-

cuencia del utilitarismo en la enseñanza. Y en

cuanto a la enseñanza influida por el elemento

religioso-ético, directa y orgánicamente, no en

abstracta separación, que mutila el espíritu, y

seca la fe, y enfría la ciencia, y la reduce a fór-

mulas abstractas, responde al criterio pedagó-

gico no utilitario de idealidad filosófica y estéti-

ca, a la idealidad metafísica y de conducta futu-

ra, de finalidad y actividad eficaz y fecunda; 

mientras que la separación de la enseñanza y

de la religión es también, en el laicismo utilita-

rio, una consecuencia lógica del criterio general

que el utilitarismo aplica a la educación intelec-

tual de los pueblos. 

Yo quisiera, señores, aun con lo poquísimo

que sé, tener espacio para escribir sendos libros

acerca de uno y otro asunto; pero aquí no pue-

do ni siquiera consagrar a cada uno de ellos las

páginas que exigirían las buenas proporciones de mi trabajo. Sin embargo, para la brevedad

que en adelante necesito podrá servirme el

haberme detenido a considerar en general mi

asunto; como sirve, por ejemplo, en un tratado

de derecho civil, para abreviar razones en la

parte especial, el haberse extendido oportuna-

mente en la investigación de los elementos ju-

rídicos generales. 

- IV -

La flor del clasicismo es, sin duda, el hele-

nismo,  pues  la  obra  y  el  espíritu  de  los  roma-

nos, por lo que a humanidades se refiere, no es

sino un remedo más o menos fiel de la obra y

del espíritu griegos. Hasta en el derecho, cuan-

do éste va siendo menos original y más huma-

no, influye, en lo esencial, el espíritu griego; y si

para el arqueólogo jurídico importa hoy más el derecho de piedra, el derecho estricto de las XII

Tablas, que el derecho que preparó la última

trasformación, la justiniana; para la vida social, 

para la universalización del derecho romano, 

importa más la última etapa de aquella gran

vocación jurídica, la reflexiva, la influida en

parte por el pensamiento griego. Sí; en todo lo

que toca a humanidades el helenismo es la flor

del clasicismo. ¿Y qué es el helenismo? Mejor se

siente que se dice. Si yo fuera pintor, pretende-

ría figurarlo en un cuadro que reprodujera un

diálogo de Platón en que Sócrates discurre apa-

ciblemente, rodeado de sus amigos, a orillas de

un  río  famoso,  no  por  su  cauce,  sino  por  las

ideas y la poesía del país por donde corre. 

Mientras las aguas risueñas se deslizan mur-

murando, Sócrates deja correr la vida, medi-

tando desinteresadamente acerca de la natura-

leza divina de las ideas: asunto de valor univer-

sal que a todos los hombres importa y que no

interesa particularmente a ninguno. 

     «Nosotros, los helenos, dice Esquines en el discurso de la Corona, hemos vivido una vida

más que humana y hemos nacido para ser eter-

no objeto de la admiración de los hombres.»

Hipócrates atribuye esta superioridad a la in-

fluencia benéfica del clima; Aristóteles apoya

esta opinión, y Herodoto se cree en el caso de

asegurar, bajo testimonios poderosos, que los

discursos que atribuye a varios señores persas

acerca de la mejor forma de gobierno son au-

ténticos, porque teme que no se crea verosímil

que aquellos hijos del Oriente se porten como si

fueran helenos; porque para Herodoto son cua-

lidades características de su raza la política, la

filosofía y los delicados goces del gusto. Para

M. Egger, a quien sigo en todo esto, en el dis-

curso que Tucídides pone en boca de Pericles, 

en el segundo libro, está la expresión más elo-

cuente de lo que los mismos griegos entendían, 

en  los  tiempos  mejores,  por  helenismo.  Si  du-

rante los días de la decadencia el helenismo se

opuso al aticismo, refiriendo esto a la pureza

del lenguaje; y si durante la Edad Media fue

para los doctores cristianos helenismo sinóni-

mo  de  paganismo,  en  tiempos  modernos,  y

fuera de lamentables excepciones, la concordia

del cristianismo y del noble espíritu helénico

fue definitiva y sincera. En 1872, el ministro de

Grecia en Londres, Braïlas Armeni, pronuncia-

ba en griego dos conferencias para expresar, 

dice M. Egger, con gran elevación de pensa-

miento y elocuencia, estas dos condiciones del

progreso moderno, esta concordia necesaria

entre el principio cristiano y las doctrinas libe-

rales de la filosofía antigua; concordia en que se

da a Grecia todo su valor en cuanto maestra del

espíritu moderno en los dominios de las artes y

del ideal. «Preguntar, concluye M. Egger, si el

helenismo sigue siendo y será siempre un obje-

to útil de estudio, si debe conservar su papel en

nuestra educación clásica, es preguntar si que-

remos algún día renegar de nuestra historia y

de las tradiciones comunes a todos los euro-

peos civilizados, borrar el recuerdo de todo lo

que Grecia ha hecho por nosotros, directamente o por conducto de Roma. Semejante cuestión, 

no está resuelta en cuanto está planteada?»

No, contesta el utilitarismo por todas partes, 

mientras que los más sesudos y expertos peda-

gogos de todos los países cultos contestan: sí, 

en una y otra nación europea. Votos como el de

Renan, como el de Egger, como el de Boissier, 

como el de tantos y tantos sabios criados en el

estudio serio y profundo del clasicismo, no de-

ben contarse, según M. Frary. ¿Qué han de de-

cir los que viven del jugo de la historia clásica? 

Dejemos, pues, a los literatos y a los filólogos. 

Vamos a los hombres de Estado, a los sociólo-

gos, a los pedagogos. 

Pero antes permítaseme una observación. Si

atendemos, en general, a los dos campos en que

se divide la opinión, veremos que, por lo co-

mún, los que piden la abolición del griego y del

latín no saben ni latín ni griego; no han sido

educados clásicamente, a lo menos con fruto, y

juzgan la cuestión sin conocer uno de sus tér-

minos; saben lo que no es la enseñanza clásica, pero no saben lo que es. A estas gentes es inútil

hablarles de las ventajas que el espíritu de cada

cual, y por consiguiente el espíritu social, re-

porta del conocimiento concienzudo de los clá-

sicos, del hábito de comunicar con aquella civi-

lización antigua. No han experimentado esa

influencia, no han sentido la transformación del

alma al influjo de estos estudios y contempla-

ciones de lo clásico. Ellos niegan ese poder, 

niegan ese influjo, porque no han sentido su

acción; en rigor no hay argumento que valga

para quien juzga desde tal punto de vista. Los

del campo contrario, los sabios profesores, los

arqueólogos de la literatura, los filólogos, en el

lato sentido de la palabra, hablan de lo que sa-

ben, reconocen la benéfica influencia del clasi-

cismo  porque  han  pasado  por  ella,  porque  le

deben lo mejor de su cultura. Cuando Goethe

vuelve de Italia, él, que tanto había perfeccio-

nado ya antes su espíritu, todavía trae nuevos

veneros de idealidad grande, tesoros de belleza

para su alma, toda una vida nueva que le transforma y mejora: es que ha penetrado hasta la

medula del genio del clasicismo. ¿Qué hará si

un romancista ignorante o un romántico sin

cultura clásica lo niegan las grandezas, el méri-

to sublime de la nueva vida que trae consigo? 

Encogerse de hombros. Por lo común no cabe

discutir, por esto, porque no hay con quién; no

cabe más que hacer lo que se debe, salvar la

idealidad histórica salvando la tradición clásica. 

Verdad  es  que  hay  excepciones  de  lo  dicho,  y

así, por ejemplo, lo es el tantas veces nombrado

M. Frary, que, según se ha reconocido por mu-

chos, es un buen humanista. Sí lo será, aunque

puede muy bien saber griego, latín, literatura y

filosofía griegas y latinas... y no comprender, 

sin embargo, por qué Goethe cambió tanto en

Italia, ni por qué Renan se lamenta de no haber

nacido en tiempo de Minerva, ni por qué Ot-

fried Müller se apasiona por la Helade hasta

morir víctima de aquel Apolo que lanzaba a lo

lejos sus saetas. Mas fuera de esas excepciones, 

poco numerosas, quien vota en contra del latín y del griego, suelen ser los ayunos de estudios

clásicos. ¿Para qué sirve eso? preguntan mu-

chos, los más, todo el vulgo irrespetuoso, que

ahora es casi todo el vulgo. ¿Cómo queréis sa-

ber para qué, si no sabéis lo que es? En cambio, 

escuchad a Rollin, escuchad a Michelet, por

ejemplo, y veréis cómo persuade su entusiasmo

por las letras antiguas y por las lenguas que las

expresan. Rollin, el venerable autor del Traité

des Études, obra que hoy, después de tantos

años, cita uno y otro escritor de pedagogía, Ro-

llin demuestra con viva elocuencia el influjo

moral  de  los  clásicos  en  la  educación  y  en  la

enseñanza; y, hablando para su siglo, parece

que habla para el nuestro cuando dice: «El gus-

to de la verdadera gloria y de la verdadera

grandeza se pierde de día en día, y más cada

vez. Hombres nuevos, embriagados con su

propia fortuna, nos acostumbran a no admirar

ni estimar nada más que sus enormes riquezas, 

a mirar la pobreza y hasta la mediana posición

como una vergüenza insoportable...» Rollin

aplica el contraveneno de la sencillez y sobrie-

dad de que dan ejemplos los grandes hombres

del  clasicismo,  a  esa  corrupción  que,  hoy  más

que en su tiempo, es la principal laceria de las

sociedades adelantadas. 

Michelet, el ilustre historiador artista, recor-

dando sus estudios de la Universidad, nobles

estudios, exclama: «¡Griego, latín! ¡palabras, 

palabras! ¿Para qué sirve esto? ¡Para qué! Ya lo

veis. El talento (l'esprit) sostiene el carácter. 

Estas lenguas son mucho más que lenguas; son

los monumentos en que aquellas sociedades

han puesto su alma, en lo que tiene de más no-

ble, de más moralizador. El que vive de eso

queda ennoblecido. ¡Palabras, sonidos, el vacío! 

No, realidades. Estas lenguas son almas; cada

una es la personalidad de un pueblo. El griego

es el Ágora, y todo el movimiento de aquellas

ciudades se aprende en su lenguaje. El latín es

el atrium patricio, donde el jurisconsulto da sus

responsa a los clientes.»

     Mas ¿á qué seguir con este género de testimonios? Es necesario, aunque sólo sea por

abreviar, huir de las citas vulgares, de los luga-

res comunes que tantas veces han salido a luz

con motivo de esta cuestión de los estudios

clásicos. No hay para qué citar la autoridad de

hombres de Estado, como Gladstone y tantos

otros, que comprendieron la necesidad de de-

fender el clasicismo, las humanidades; no hay

para qué entonar himnos a las excelencias del

genio griego y del genio latino. Vengamos a lo

más reciente, y como preliminar e ilustración

para examinar después, en general, y por pro-

pia reflexión, la materia, comenzaré por decir

algo de lo que caracteriza en cierto modo la

discusión de los estudios clásicos y su situación

actual en algunas de las naciones más impor-

tantes desde este punto de vista. Mas es claro

que en el corto espacio de que dispongo, ni he

de recorrer todos los pueblos de civilización

adelantada, ni he de referirme a la multitud de

fuentes que existen para estudiar el asunto, 

pues a estas horas forma toda una biblioteca lo que se ha escrito en pro y en contra del griego y

del latín, y aun para procurar soluciones me-

dias que concilien las pretensiones radicales. 

Para mi objeto me bastará escoger, con respecto

a cada nación de las que voy a traer a examen, 

algunos datos importantes, que se distingan

por uno u otro motivo. 



Nada  quiero  deciros,  por  ejemplo,  de  los

Estados Unidos; aquella nacionalidad, relati-

vamente nueva, tiene un género de vida, un

espíritu completo que a los europeos no nos es

tan fácil comprender, y sobre todo sentir, como

se figuran los que se contentan con leer libros

como los de Tocqueville, Bryce y hasta Labou-

laye; tal vez para las cuestiones de política for-

mal, de costumbres sociales someramente exa-

minadas, basta ese género de investigación; 

mas no ciertamente para penetrar más adentro

en el alma de un pueblo. Además, para mi obje-

to no importa detenerse en lo que sea la ense-

ñanza clásica en aquella gran nación que, aun-

que llevara diferente rumbo del que a nosotros puede convenirnos, pudiera tener motivos especiales, como tiene especial carácter y diferen-

te destino. Y sin embargo, sabido es que en el

trabajo de reflexiva y laboriosa asimilación de

la cultura europea clásica, la instrucción públi-

ca de la poderosa República, tan floreciente y

rica en todo lo que depende de las atenciones

que la nación pueda prestarla, no deja de cui-

dar los estudios estéticos, retóricos, de huma-

nidades, con particular esmero, como prueban

los programas de la enseñanza, los cuadros de

asignaturas, los catálogos de libros de texto, 

etc., etc. Los norteamericanos parece que repre-

sentan el espíritu positivo, el medro económico, 

la prosa moderna, el laconismo del negocio; 

mientras que el pueblo francés parece ser el

verbo del tradicional espíritu latino, pueblo

retórico por excelencia. Pues bien: vistas las

cosas de cerca, y por lo que depende de la ins-

trucción popular, elemental, autores muy res-

petables nos ofrecen, comparados, un extraño

fenómeno que contradice tales apariencias. Miguel Breal, en el excelente libro antes citado, 

examinando con gran sagacidad los defectos de

la enseñanza del idioma nacional en las escue-

las, declara que el pueblo francés, el que no

llega a la educación de gimnasios y liceos, el

que no pasa de la rudimentaria primera ense-

ñanza... no sabe hablar apenas; y lo prueba con

el ejemplo de lo que sucede en las reuniones

públicas populares, de los socialistas, v. gr., en

que son muy pocos los que saben hablar, en

que la mayoría lucha con la imposibilidad de

comunicar sus ideas y sentimientos. Ese len-

guaje popular, desmañado, incongruente, que

ha copiado la literatura festiva y hasta se ve en

las leyendas de las caricaturas francesas; len-

guaje en que junto a las incorrecciones de la

jerga vulgar resaltan los graciosos disparates de

palabras retumbantes y escogidas de un modo

absurdo para significar ideas a que no corres-

ponden, ese lenguaje tiene en parte su causa, 

para M. Breal, en la descuidada y rutinaria ma-

nera de la enseñanza gramatical en las escuelas francesas. En cambio, en esos Estados Unidos, 

donde no se puede decir que se deba la prospe-

ridad pública al esteticismo de la enseñanza, se

observa todo lo contrario de lo que lamenta M. 

Breal en el pueblo que, no en vano, se cree

heredero  de  griegos  y  romanos.  En  un  libro

interesante y útil que acaba de publicarse, con

el título de La enseñanza en los tres Continen-

tes, su autor, Catton Grasby, dice, hablando de

la importancia que en los Estados Unidos se da

al estudio del lenguaje en las escuelas, que tales

lecciones «son el suplemento de todas las de-

más, y probablemente el fundamento de la fa-

cultad de fácil expresión y corrección en el dis-

curso que se nota entre las masas del pueblo

americano.»

¿Nada dice esto en pro de la enseñanza no

utilitaria? Sí; primero porque esa atención es-

merada a la producción correcta, bella, del len-

guaje, aun en el pueblo, es una manifestación

del perseguido esteticismo; y, sin embargo, se

ve que es el pueblo rico y positivo por excelencia quien se toma ese trabajo por la retórica. 

Pero hay más; para que la enseñanza popular

pueda tener los caracteres y cualidades capaces

de producir tales resultados, es necesario que el

profesorado popular esté influido por el clasi-

cismo; y así como M. Breal pide con razón que

los profesores de las escuelas normales sean

miembros de la Facultad de Letras, tengan es-

tudios superiores, se puede decir, en general, 

que para que llegue a la enseñanza primaria ese

benéfico reflejo de las buenas disciplinas, de las

humanidades, necesario es que se conserve en

los grados superiores de la instrucción el espíri-

tu clásico, la tradición que hace posibles esos

buenos frutos. 

Mas, volviendo a Europa, antes de deciros

algo de las más grandes e importantes nacio-

nes, quiero recordar palabras llenas de autori-

dad con que un griego moderno contesta indi-

rectamente a los que, como Frary, opinan que el

estudio de las lenguas clásicas es respetado por

los liberales en virtud de una inconsecuencia, tal vez por ley del misoneismo o aborrecimien-to de lo nuevo, que ha estudiado recientemente

un fisiólogo ilustre italiano. Si la cuestión del

latín y del griego estuviera estrechamente liga-

da al método de los jesuitas y a sus propósitos, 

en gran parte tendría razón Frary; el amor a los

clásicos y a sus idiomas significaría una ten-

dencia, por lo menos, estacionaria. Pero nada

tiene que ver que se siga estudiando el clasi-

cismo, y cada vez con más esmero, con que se

estudie como quieren los jesuitas, y para lo que

ellos quieren. Por eso, decía, contestan a seme-

jantes argumentos las palabras que monsieur

Guerin copia de una sátira que el griego mo-

derno Alejandro Soutzo dirige al gobierno de

Othón y de sus Bávaros: «Tomáos el trabajo de

pensar que cerca de vosotros existe una clase de

hombres pequeños por la edad, pero que cada

año crecen un dedo, mientras vosotros os vais

encorvando hacia la tierra. Esa clase de hom-

bres estudia, medita, reflexiona en los Colegios

en las escuelas, en las academias, y no está satisfecha del todo... Todos leen las vidas de Plu-

tarco, las Filípicas de Demóstenes, La República

de Platón. Añadid a esto que la lengua griega

está dotada de un singular privilegio: está pe-

netrada por el soplo de la libertad; cada una de

las letras que la componen es una bala que silba

contra la tiranía.»



Estas palabras, que nos  revelan cuál es  el

espíritu de la Grecia moderna respecto del es-

tudio de las sagradas antigüedades de sus orí-

genes, no sólo sirven para rechazar la idea de

que el clasicismo signifique reacción, aristocra-

cia, Estados sin libertad, etc., etc., sino también

para deshacer el argumento de este género que

pudiera salirme al paso al tratar ahora del gran

defensor de la enseñanza clásica allá en Rusia. 

En efecto: el célebre redactor de la Gaceta de

Moscou, el ilustre Katkof, cuya opinión tanto

pesaba en el Gobierno de Rusia, era, como to-

dos saben, el amante por excelencia del espíritu

eslavo, el defensor de la Rusia tradicional y de

sus grandes destinos; y entre los medios, no

todos liberales, con que contaba para sostener

el poder de los Zares, unido, según él y según

la mayor parte de los rusos, a la prosperidad

del Imperio; entre las armas morales que espe-

raba que le diesen la grandeza futura de su

pueblo, estaba el mantenimiento y auge de la

enseñanza clásica. Ayudábale en esta campaña, 

sostenida en la Gaceta de Moscou, Leontief; 

pero muerto Katkof, sus contrarios, que eran en

esta cuestión casi toda la prensa y casi toda la

Universidad, renovaron los ataques al clasicis-

mo, y en el Consejo del Emperador, a pesar de

los esfuerzos del ministro actual de Instrucción

pública, Delianof, defensor ardiente del antiguo

sistema, la mayoría de los votos fue para la

causa utilitaria, grito de guerra contra el clasi-

cismo. Pero así como Guillermo II, el empera-

dor de Alemania, en recientes y famosas alocu-

ciones condenaba el clasicismo y el predominio

de su estudio, con frases y formas que yo no he

de juzgar en una solemnidad oficial como ésta, 

Alejandro III, el Zar de todas las Rusias, si-guiendo opuesto camino, acaba de decidir, co-

ntra la mayoría de su propio Consejo, el famoso

pleito de la instrucción clásica, dando la razón

al difunto Katkof y decretando el mantenimien-

to del sistema actual de enseñanza. Durante la

discusión de tal litigio, algunos amigos del cé-

lebre publicista reunieron sus escritos acerca de

la cuestión, y no ha mucho los publicaron con

el título de Nuestra reforma de la enseñanza. 

De un examen que de parte de esta obra publi-

ca la Nouvelle Revue del 15 de Julio último, 

haré un ligero extracto, a mi manera, para

aprovechar de tal enseñanza lo que me parezca

oportuno. 

Dice el publicista ruso, que un corresponsal

le pide que le convenza de las ventajas del cla-

sicismo con argumento más poderoso, más

íntimo que el ejemplo de los países más civili-

zados. Y con gran profundidad y discreción, 

Katkof contesta que, ni un artículo de periódi-

co, ni siquiera un libro, bastan para crear una

convicción interior plenamente razonada; para convencerse de esas ventajas de la enseñanza

clásica, hace falta la experiencia viva, o por lo

menos el estudio serio y atento de todos los

datos del problema pedagógico. La mayor par-

te de los que afirman, y están dispuestos a ju-

rar, que la tierra gira alrededor del sol, no serí-

an capaces de demostrar la verdad de lo que

afirman y jurarían.» Recuérdese que más atrás, 

por mi propia cuenta, he dicho algo semejante

al comenzar esta parte de mi discurso. En efec-

to, estas ventajas no se demuestran por a más b, 

ni en pocas palabras, y más hay que sentirlas y

experimentarlas que otra cosa. 



Las  cuestiones  pedagógicas,  continúa  Kat-

kof, se derivan de las especulaciones más tras-

cendentales. Sí, ciertamente; y por eso, aunque

sin la profundidad que el caso requería, he pro-

curado  consagrar  lo  más  de  este  discurso  a  la

cuestión fundamental, general, según yo la en-

tiendo. 

     

Para Katkof es un argumento poderoso el

ejemplo de las naciones europeas más adelan-

tadas; si nosotros, viene a decir, humildemente

las imitamos en todo lo que se refiere a la cultu-

ra; si reconocemos la superioridad de estos

maestros: que libremente escogemos, ¿por qué

no hemos de creer que si la educación clásica

llevó a esos pueblos al estado envidiable que

nos proponemos por modelo, la educación clá-

sica nos llevará a nosotros a la perfección que

buscamos? 

Este raciocinio del ilustre escritor ruso tiene

mucha fuerza en cualquier parte. Los pueblos

más adelantados, los que figuran a la cabeza de

la civilización, no son otros que aquellos donde

las disciplinas del clasicismo se cultivan con

más atención y esmero. Alemania, Inglaterra, 

Francia, cada una en un respecto, han sido has-

ta ahora las naciones más fieles a las humani-

dades: mientras en nuestra España, por ejem-

plo, olvidando una gloriosa tradición, los estu-

dios de este orden, como todos, andan por el

suelo; porque no cabe negar que la decadencia española donde más se nota, donde más dolo-rosa aparece, es en cuanto se refiere a la activi-

dad individual, sobre todo en la instrucción

pública; digo que mientras esto se observa en

España, donde hay literatos distinguidos que

tienen a gala no saber griego ni latín, en Fran-

cia, en Inglaterra, aun en Italia, en Alemania

sobre todo, el siglo XIX ofrece el hermoso es-

pectáculo de una especie de segundo renaci-

miento de las materias de filología clásica, aun-

que en estas últimas décadas vuelve a sentirse

cierta decadencia, y sobre todo lucha general

contra esa inclinación. ¿No tendrá ninguna re-

lación este cultivo esmerado de las letras clási-

cas con la prosperidad de la vida intelectual, de

las letras y las artes en esas naciones privilegia-

das? Sin duda alguna. Casi todos los grandes

hombres de esas naciones, aquellos, quiero de-

cir, que lo son en las esferas de uno y otro géne-

ro de artes liberales, casi todos han tenido por

incentivo  de  su  vocación  y  por  auxilio  en  sus

adelantos una sólida instrucción, basada en las humanidades. De otro modo cabe presentar

nuestro argumento. Por lo menos, el clasicismo

puede ofrecer como fruto suyo todas las gran-

dezas de nuestra civilización moderna en la

esfera intelectual. Que el clasicismo puede dar

buenos resultados, nos lo dice la historia, pues

la flor de la cultura europea de él nació. ¿Qué

pléyades de ilustres escritores, de estadistas, de

filósofos, de artistas, puede ofrecernos el siste-

ma utilitario, romancista, enemigo de la tradi-

ción griega y latina? ¿Dónde están los grandes

filósofos que no pueden ni quieren entender a

Platón y Aristóteles? ¿Dónde los grandes juris-

consultos educados a lo Frary, es decir, que

hayan podido prescindir, por ignorancia volun-

taria, del Derecho romano y de su insustituible

lenguaje? ¿Dónde están los grandes artistas de

la palabra, poetas, oradores, críticos, historia-

dores, etc., que hayan prescindido de Homero, 

de Virgilio, de Tucídides, de Demóstenes, de

Cicerón, etc., etc.? La prueba está por hacer, y por lo menos ha lugar a la desconfianza. 

Pero el argumento más poderoso de Hatkof

para defender su causa es lo que entiendo él

que constituye el carácter distintivo de la ense-

ñanza europea, y que se llama en lenguaje pe-

dagógico la concentración. Cierto es que la se-

gunda enseñanza no aspira a formar sabios, a

cultivar especialidades; pero la concentración

no es la especialización; en la segunda ense-

ñanza, que atiende a la cultura general, que es

una especie de cultivo extensivo del espíritu, 

hay que considerar también el elemento educa-

tivo de la inteligencia misma. Desde el punto

de vista instructivo, no cabe duda que la ense-

ñanza de este grado debe tender en lo posible, 

y en cuanto no conduzca al exceso que llaman

los franceses le surmenage, a la universalidad

de los conocimientos; pero como la educación

intelectual es también objeto principal en esta

segunda enseñanza, hay que atender también a

esa concentración que consiste en el estudio

particular, predilecto, constante, de un orden de disciplinas que sean las más útiles para el

desenvolvimiento de las facultades intelectua-

les de los alumnos. Esto es lo que olvida Frary, 

y lo que olvidan tantos otros que sólo se fijan

en la clase y cantidad de conocimientos que se

deben adquirir por el estudiante de gimnasios, 

liceos, institutos, etc. Se ensalza, por ejemplo, la

utilidad de la geografía entendida a la moder-

na, como la entienden los que se inspiran en

libros tan notables como el Cosmos, de Alejan-

dro Humboldt, en libros como La Terre, de Al-

fredo Maury, y la gran Geografía, la monumen-

tal Geografía, de Reclus; pero aun así entendi-

da, ¿sirve la geografía para este fin esencial de

la concentración? La geografía, cuanto más pin-

toresca, cuanto más cosmológica, y aunque sea

antropológica (y no falta quien diga que en esta

última tendencia ya no es geografía), será más

admirable, más instructiva...; pero es evidente

que el papel del alumno es ante ella muy pasi-

vo; no tiene más que contemplar, admirar y

recordar; las reflexiones que esta contemplación ideal del mundo puede sugerir, ni son propias

de la edad de tales estudiantes, ni serían siste-

máticas y concretas, en tal ocasión suscitadas. 

La lectura de los pedagogos modernos que han

tratado este delicado punto de las materias más

propias para el fin educativo intelectual de la

segunda enseñanza, nos hace ver, y no cito

ejemplos, por abreviar, que nadie encuentra

con qué sustituir el estudio serio, prolongado, 

sistemático, de las lenguas clásicas en este fin

de acostumbrar la inteligencia al trabajo orde-

nado, de iniciativa y de discernimiento. Los

pedagogos amigos de la enseñanza clásica, 

buscan ese sucedáneo del latín y del griego, y

no lo encuentran, aunque buscan con la mayor

sinceridad. Los enemigos del clasicismo tam-

bién indagan... y no encuentran tampoco nada

de provecho. Lo que suelen hacer es no cuidar-

se de este propósito pedagógico de la concen-

tración. No cabe duda, Katkof acierta; sin esa

preocupación, sin ese cuidado de ejercitar la

inteligencia de los jóvenes en un estudio asiduo, homogéneo y que sugiere y excita ideas y

facultades, la segunda enseñanza sólo sirve

para empollar eruditos a la violeta... menos que

eso, bachilleres, en el sentido menos halagüeño

de la palabra. 

El escritor ruso va pasando revista a varios

sucedáneos de las humanidades para el fin in-

dicado, y demuestra las deficiencias de todos. Y

como Katkof, la mayor parte de los tratadistas

han visto lo mismo; y hasta los enemigos en

este punto suelen confesar su debilidad, o la

dejan ver sin confesarla. 

Las ciencias llamadas exactas (con inexacti-

tud, pues se emplea el epíteto con sentido an-

tonomástico, y hasta mejor pudiera decirse ex-

clusivo, y no hay ciencia, verdadera ciencia, 

que sea menos exacta que otra, porque en lo

que no es exacta no es ciencia), se han tenido, 

por mucho tiempo, por más fecundas de lo que

son para el cultivo del espíritu. Educan, es cier-

to, algunas funciones intelectuales; pero su ca-

rácter formal las condena a una especialidad

infecunda desde el punto de vista educativo; y

aun prescindiendo del ilusorio orgullo que sue-

len engendrar en los que exclusivamente las

cultivan, vienen a ser como una gimnástica

parcial, desproporcionada, que perjudica al

conjunto del organismo. Las matemáticas son

tan necesarias en una buena educación intelec-

tual como insuficientes para lograr el fin de la

concentración, el desenvolvimiento armónico

de todas las facultades intelectuales y la reu-

nión paulatina de un caudal de observación y

conocimientos sustanciales, de carácter no abs-

tracto, sino orgánico, humano. Lo que reconoce

Katkof en este punto, lo reconocen Breal, Gabe-

lli, Lavisse, Guerin, todos; y, lo que importa

más, lo demuestra la experiencia. 

En efecto: en todas partes se ha notado que

allí donde se ha dividido la enseñanza y se ha

dejado a unos alumnos abandonar los estudios

clásicos y a otros seguirlos con seriedad y cons-

tancia, se ha repetido el fenómeno de la supe-

rioridad demostrada por los humanistas, no

sólo en general, sino hasta para los estudios

superiores especiales, ajenos ya al clasicismo, 

que  unos  y  otros  cursaban  juntos.  El  mismo

Frary confiesa, y lo dice hablando contra el ex-

pediente de la bifurcación, que cuando los es-

tudiantes se separan, y unos continúan los es-

tudios  clásicos  y  los  otros  los  que  preparan  a

una especialidad, los puestos primeros, los de

los más adelantados, son, naturalmente, para

los humanistas, y la enseñanza utilitaria, espe-

cial, queda como humillada y con la seguridad

de poseer los elementos de menos aptitudes. 

Confirma esto, respecto de Inglaterra, M. Texte, 

citando a M. Flitch, quien, en su obra muy no-

table titulada Lecturas sobre la enseñanza, nos

enseña que los que siguen los estudios clásicos

consideran a los modernos como inferiores, 

desde el punto de vista intelectual, y aun so-

cialmente, y miran la escuela de los que pres-

cinden de las humanidades, estudiadas deteni-

damente, como un locus poenitentiae. Así como

nosotros tenemos una frase gráfica para distinguir al clérigo que no estudia teología, y le lla-

mamos cura de misa y olla, los ingleses desig-

nan con las palabras coaching, craming, la pla-

ga de la preparación urgente, precipitada, in-

completa, en que se atiende, no al estudio en sí, 

sino al resultado, a los exámenes; y el encarga-

do de facilitar el buen éxito en estas pruebas

materiales, propiamente anticientíficas, se lla-

ma headmaster, oficio de miras puramente lu-

crativas. Hay más; se ha notado también en

Inglaterra que los estudiantes que se libran de

los clásicos y estudian francés con mayor dete-

nimiento, consagrándole mucho más tiempo

que los humanistas... acaban sabiendo menos

francés que los buenos latinistas. El fenómeno, 

repito, es general. Respecto de Francia nos da

testimonio de él Boissier, quien asegura, con

datos, que en la Escuela Politécnica de París los

estudiantes que han cursado las humanidades

acaban por vencer a los demás, por superarlos

en el estudio de las especialidades ajenas al

clasicismo. Gabelli, en el libro varias veces citado, para concluir con igual observación respec-

to de Italia, cita el testimonio de dos sabios que

dirigen los estudios de ciertas escuelas de apli-

cación, análogas a la Politécnica; en efecto, 

Cremona y Brioschi declaran que los alumnos

que vienen de los liceos (donde estudian

humanidades), si al principio permanecen infe-

riores a los de los institutos técnicos, los aventa-

jan después en los años sucesivos. Y es por esto; 

porque como decía Villari (citado por Franchet-

ti), hablando al Parlamento, el estudio de los

clásicos, cuando es como debe ser, no forma

sólo literatos, sino el hombre entero. 



No, señores; ni las ciencias exactas,  ni las

naturales, como sería fácil demostrar, si hubiera

espacio, ni la historia, con importar mucho, 

sirven para el efecto que se busca en la concen-

tración; y si no sigo a Katkof en los argumentos

con que va haciendo ver esto que afirmo, es en

obsequio a la brevedad, no porque dejen de ser

dignas de estudio sus luminosas consideraciones. 

Pero al ilustre escritor ruso, entusiasta de la

enseñanza clásica europea, podrían contestarle

sus adversarios que en estas mismas grandes

naciones que él quiere imitar, las humanidades

decaen a la hora presente; que hay corrientes de

oposición; que a esas letras clásicas las han

amenazado, no sólo escritores como Frary, sino

sabios como Huxley, y ministros como Loc-

kroy, y emperadores como Guillermo II. 

Efectivamente: si es verdad que Inglaterra, el

país utilitario por excelencia, siempre supo con-

sagrar a griegos y romanos todo el estudio, que

merecen; si es verdad que era, y es en rigor, un

fuerte argumento en pro del clasicismo el decir:

«ved esos grandes hombres ingleses, prácticos, 

positivos, representantes los más genuinos de

la moderna civilización, cómo, a pesar de todo

esto, suelen ser buenos latinistas, serios cono-

cedores de las antigüedades, como, lo es el

mismo Gladstone, como lo era el autor de En-

dimion y de Sibila», no es menos cierto que en los últimos tiempos el modo vulgar, pero lógi-co, de entender el utilitarismo se extiende y

gana adeptos en el reino británico, y no son

hombres sin talento ni cultura los que se han

puesto a la cabeza de tal protesta utilitaria. 

Aparte de las opiniones de Spencer, tan cono-

cidas y repetidas hasta la saciedad, debemos

considerarla iniciativa tomada por Huxley, el

sabio célebre, el escritor notable, hace más de

veinte años, en un estudio famoso acerca de la

educación liberal. Según Huxley, que se apoya-

ba en la autoridad de Mark Patisson, rector de

Lincoln College, una pobre Universidad ale-

mana producía en un año más trabajo científico

que las grandes instituciones inglesas en diez. 

Para Huxley la única impresión que dejaba en

el ánimo de los estudiantes la enseñanza del

latín y del griego era que el pueblo que creía

aquellas fábulas de la mitología estaba com-

puesto de los mayores idiotas del mundo. 

Aunque, en rigor, la fuerza del ataque de Hux-

ley más va contra el método y las tendencias de la enseñanza clásica, según era y es en Inglaterra, que contra el espíritu mismo del clasicismo, 

sin embargo, causaron escándalo sus declara-

ciones  al  publicarse;  mas  hoy  es  la  opinión  de

muchos la de este sabio; y otro no menos ilus-

tre, sir John Lubbock, dio hace pocos años una

conferencia, apoyando la campaña de la prensa

en favor de una enseñanza que preparase co-

merciantes ingleses capaces de hacer inútil el

concurso de los extranjeros. Esta es la tendencia

hoy predominante en aquel país; y advierte M. 

Texte que la excelencia de los estudios clásicos

de los ingleses hay que limitarla a una verdade-

ra aristocracia, que es la que concurre a centros

como Eton, Harrow, Rugby. Por confesión del

mismo Wiese, citado más arriba, para los ingle-

ses no significa la cultura estética más que una

idea demasiado vaga. Se estudia para tener

cantidad determinada de datos, y, generalmen-

te, para salir del examen; de esta preocupación

antiliteraria y anticientífica no se libran las mismas humanidades... 



En  cuanto  a  Italia,  Gabelli,  partidario  de

mantener, o, mejor, de restaurar los estudios

clásicos, declara que: «A un vigoroso risorgi-

mento dell'istruzione classica mancano per ora

in Italia pur troppo tutte le condizioni». «Falta, 

dice, el dinero, que se gasta en procurarse antes

de tiempo, y en vano, los vistosos efectos últi-

mos de la civilización; falta un Gobierno que

sepa oponerse con energía a los innobles inter-

eses contrarios a la verdadera cultura. Una in-

mensa ola de utilidad material, añade Gabelli, 

amenaza arrastrar consigo todas las cosas; mas, 

por lo mismo, los pocos que tienen el derecho

de ser creídos deben juntarse alrededor de una

institución (la enseñanza clásica) que por fata-

lidad hoy aparece en pugna con las necesidades

del tiempo. A esos pocos toca ser sus custodios, 

porque ella es de todos los tiempos y conserva

las tradiciones de la idealidad humana.» Y con-

cluye así el hermoso capítulo consagrado a este

asunto: «La antigüedad clásica, con la poesía, con la elocuencia, con el arte, con la filosofía, 

con la legislación, con la política, es el patrimo-

nio más precioso de todos los pueblos cultos; 

pero, más que de ninguno, de aquel que tiene la

honra de ser el más próximo y fiel heredero, y

en nombre de esta herencia llevó respetado el

centro de su vida a Roma. Ante aquellas sagra-

das memorias y aquella gloria inmortal se pos-

tran alemanes, ingleses, daneses y rusos...; no-

sotros debemos impedir que los italianos sean

los nuevos bárbaros.»

Como en absoluto me falta espacio para des-

envolver esta exposición con las proporciones

debidas, aprovecharé la circunstancia de ser

todo lo que a Francia se refiero más general-

mente conocido, para abstenerme de tratar del

estado de la cuestión del latín en la República

vecina, con la extensión que fuera conveniente. 

A bien que mucho de lo dicho más arriba, a los

franceses directamente se refiera. He de fijarme

en un aspecto de la cuestión que me sirve para

tratar la última materia de este capítulo, de pa-so que digo algo, poco, de lo que atañe a Fran-

cia en tal debate. Si leéis con atención el notable

libro de Miguel Breal, a quien varias veces me

he referido, notaréis que, si bien es verdad que

ningún país como el francés puede ostentar

resultados satisfactorios del sistema tradicional

en la enseñanza de los clásicos, pues en este

punto los ingleses mismos reconocen la mayor

habilidad de sus vecinos, también se puede

asegurar que en definitiva no valen tales venta-

jas los sacrificios que cuestan. En efecto; a mi

juicio, la manera como se entiende en la segun-

da enseñanza francesa el propósito que debe

perseguirse en el estudio de las lenguas clási-

cas, particularmente del latín, y los medios que

al efecto se emplean, dan casi casi la razón a los

que protestan contra la tradición escolástica

que convierte, como con motivo se ha dicho, en

un prolijo, fatigoso trabajo de marquetería, lo

que debiera ser, en nuestro tiempo, racional

ejercicio de las más nobles facultades intelec-

tuales de la juventud, y camino para llegar a comprender los monumentos literarios que nos

ha legado la antigüedad clásica. 

Hay que distinguir, por consiguiente, entre

la necesidad de conservar estos estudios y la

obstinación de conservarlos sin reformas ni en

el fin ni en los medios. Esto último es absurdo; 

y si se continúa pretendiendo hacer de toda la

juventud máquinas de saber escribir correcta-

mente y con elegancia el latín más clásico en

prosa y en verso, lo que se conseguirá será

apresurar la decadencia, dar armas a los ene-

migos del clasicismo y hacer que se vayan pa-

sando a su campo los mismos que reconocen la

necesidad de mantener los estudios clásicos. 

Sí: el clasicismo es, y será no se sabe hasta

cuándo, un factor importantísimo de nuestra

cultura; pero según las épocas, así varía el mo-

do de influir este elemento. Para la Edad Me-

dia, por ejemplo, el latín continúa siendo un

medio útil, y, como observa Breal en el artículo

poco ha citado, lo que importaba entonces a la

cultura era un instrumento general, universal de comunicación, y además fuentes para el estudio de toda disciplina; el latín era un modo

de entenderse, y los clásicos griegos y latinos

fuentes de información, de conocimientos posi-

tivos. Los antiguos escritores, dice el célebre

profesor francés, no eran para la Edad Media

meros modelos de estilo; lo que les interesaba a

ellos era el contenido: así que no se leía sólo a

los autores clásicos de pura latinidad, sino a los

más recientes; no se estudiaba sólo a Cicerón, 

Tito Livio, Séneca, Virgilio, Lucano; se estudia-

ba con más afán a Orosio, Valerio Máximo, San

Isidoro, Boecio, los Padres de la Iglesia, y parti-

cularmente las traducciones de Aristóteles. A

más de esto, el latín que se empleaba era inco-

rrecto, bárbaro; pero era cosa viva y se hablaba

así para entenderse. En cierta ocasión, los veci-

nos de Orleans piden socorros a los de Tolosa; 

el lenguaje Oficial tiene que ser el latín; los no-

tables de Tolosa se reúnen, deliberan, y por fin

acuerdan que no pueden dar nada; y se expli-

can así: Non detur aliquid, quia villa non habet de quibus. Mas, a poco, el Consejo, enterado de

los  milagros  de  Juana  de  Arco,  cambia  de

acuerdo, y dice: Attentis dictis miraculis suceu-

rretur de IIII vel VI cargiis pulveris.» De este

latín, que tenía su razón de ser, se burla el Re-

nacimiento, que llega, por ley natural, al extre-

mo contrario. En esta época el latín y el griego

son un general dilettantismo. Ya recordaréis

que se atribuye al cardenal Bombo cierto me-

nosprecio de las epístolas de San Pablo, por

culpa del latín en que había de leerlas: Me-

lanchton llegó a decir que la manera de estu-

diar la antigüedad de los siglos medios es una

peste.- Hoy no podemos ya proseguir, con los

jesuitas, en el culto entusiástico del Renaci-

miento, empeñarnos en remedar el latín clásico, 

en ser mosaicos semovientes de Cicerón, Virgi-

lio, etc., etc. M. Frary tiene razón, en cierto mo-

do, cuando advierte que la relación de los estu-

dios clásicos a la total cultura hay que represen-

tarla por un número quebrado; el clasicismo es

el numerador, y no varía, siempre es el mismo, pues es cosa que murió; el denominador es to-do lo que hemos aprendido y sentido después

de haber pasado griegos y romanos, y este de-

nominador va siendo mayor cada día; por lo

cual el valor del numerador necesariamente

disminuye. Cabe objetar que el numerador

también aumenta, por aumentar la utilidad de

lo clásico según nuestra sociedad se perfeccio-

na, y a medida que descubrimos elementos de

la cultura antigua y penetramos mejor su senti-

do; pero, al fin, es evidente que a la larga el

clasicismo tendrá que ir dejando, y más cada

vez, que con él compartan otros objetos de es-

tudio la atención del hombre civilizado. Por

esto hace falta una sabia economía en el modo

de entender el objeto de las humanidades, y, 

por consecuencia, en el modo de estudiarlas; en

este punto yo creo que M. Guerin acierta cuan-

do propone que se cultiven las lenguas clásicas, 

no con el propósito de hablarlas y escribirlas, 

sino con el de comprender bien a los autores griegos y latinos. 

M. Breal se inclina a esta opinión, y, por lo

menos, declara absurdo el sistema de los temas

y  de  la  composición  mecánica  y  de  los  versos

latinos obligados. En este punto yo me separo

del parecer de Guyau, que recomienda la con-

fección (así puede llamarse) de piezas métricas

en las clases de segunda enseñanza. Yo creo

que la cantidad indispensable de idealidad poé-

tica, que todos necesitamos, se puede conseguir

sin alimentar el feo vicio de hacer versos no

siendo poeta. Es claro que no se trata aquí de

una medida de carácter absoluto; mas, por lo

general, no puede convenir que se acostumbren

los estudiantes que han de vivir en presa toda

su vida, como M. Jourdain, a considerarse ca-

paces de ser poetas en una lengua muerta. De

estos versos latinos hechos sin inspiración, con

frases elegantes aprendidas de memoria, con

lugares comunes, con giros tomados del Dic-

cionario o de la lectura directa de los clásicos, 

como D. Quijote hubiese hecho jaulas y palillos de dientes, de haber tenido tiempo; de estos

versos que hacen creer a los míseros pedantes

que ellos son capaces de ser poetas de post li-

minium, es decir, en lengua extraña; de estos

versos latinos, digo, se puede afirmar lo que

hace mucho decía el filólogo Cobet de otros

versos, pero éstos griegos, y también de mar-

quetería, de paciencia y vanidad: carmina grae-

ca, quae neque graeca sunt, neque carmina. 

Por lo común, ni en verso ni en prosa se de-

be pretender que sepa escribir y hablar la ju-

ventud entera de un país una lengua muerta. 

Un gran filólogo, un gran conocedor de un

idioma clásico y de su literatura, no necesita en

nuestros tiempos aspirar a escribir en lengua

que no sea la propia. Autores insignes hay que

declaran no haber escrito nunca en griego ni en

latín, y son, sin embargo, maestros en esas len-

guas y literaturas. En otros tiempos, siendo el

latín lenguaje universal literario, era otra cosa. 

Hoy debemos, en este respecto de escribir en

lenguas extrañas que no son la de la cuna, seguir el ejemplo del ruso Turguenef, que no qui-

so jamás emplear el francés en sus novelas, a

pesar de haber llegado a ser un parisién como

otro cualquiera. El latín y el griego deben estu-

diarse racionalmente, no por máquina, y para

traducir a los clásicos y penetrar la vida de Gre-

cia y Roma: por lo tanto, deben estudiarse, dice

Breal, filosófica e históricamente. Sí: más vale

conocer, por ejemplo, las vicisitudes por que

pasó la lengua del Lacio, que zurcir en verso y

prosa retazos que no se recuerda que son de

Cicerón  o  de  Horacio,  pero  que  lo  son  efecti-

vamente. Yo sé que entre nosotros hay un pro-

fesor de latín, que acaso me escucha, el cual ha

escrito un notable libro de gramática latina his-

tórica. Yo le doy la enhorabuena; esa es la ten-

dencia que recomiendan muy ilustres y exper-

tos maestros. ¡Ojalá le consintieran las tristes

condiciones de nuestra enseñanza, sacar de su

obra, en la cátedra, todo el provecho apetecido! 

¡Nuestra enseñanza! ¡Nuestra cuestión del latín! 

Los españoles hemos resuelto esa cuestión de un modo tan práctico, en verdad, como lamentable. Pero no hablemos de esto. 

- V -

Llego muy tarde, con muy poco tiempo a mi

disposición, al último punto que me había pro-

puesto estudiar en este discurso. Y apenas oso

desflorar la materia, que es lo único que ya

puedo hacer, porque es predilecta para mí, la

que considero más grave, más digna de aten-

ción y más compleja. 

Más bien que detenido examen, que serie de

ordenados raciocinios, será lo que diga de la

relación religiosa de la enseñanza, manifesta-

ción casi dogmática de mi opinión, protesta de

mis ideas, de mi sentir, que me obligue en con-

ciencia a desenvolver en otra ocasión más hol-

gada lo que ahora no haré más que anunciar y dejar demostrado. 

El utilitarismo, que mata el idealismo en su

faz histórica rompiendo los lazos de la civiliza-

ción actual con el mundo clásico, quiere tam-

bién matar el idealismo en su respecto primor-

dial, cortando los lazos espirituales que nos

unen con la idea y con el amor de lo absoluto. 



De  tantas  y  tantas  horrorosas  operaciones

quirúrgicas como lleva a cabo la especulación

abstracta, falsa, propiamente idolátrica, ningu-

na tan nociva como esta que divide la realidad

y deja de un lado lo que mira a lo temporal y de

otro lo que corresponde a las perspectivas de lo

absoluto, de lo infinito, de lo eterno. Esta mal-

hadada tendencia abstracta, queriendo ser pru-

dente, queriendo acabar con luchas seculares

de los fanatismos, ha inventado el laicismo co-

mo un terreno neutral; y aunque en muchos

casos, en la vida política particularmente, ha

evitado graves males esta neutralidad del Esta-

do; aunque ha sido garantía contra las preten-

siones injustas de las sectas, ello es que, mal entendido por los más lo que esta posición imparcial de la vida civil significaba, hemos llega-

do, sin abandonar en idea la religión, a vivir sin

religión, a lo menos la mayor parte del tiempo; 

hemos llegado en la especulación a la incerti-

dumbre respecto de nuestras relaciones con la

Divinidad y respecto de la esencia y aun exis-

tencia de esta Divinidad; pero en la práctica

viven los pueblos más civilizados como si

hubiéramos llegado a la certidumbre negativa. 

Bien se puede decir, aunque sea triste, que gran

parte de los hombres más instruidos, más cul-

tos, piensan como escépticos y viven como

ateos. El agnosticismo reconoce que puede

haber Dios; por boca de uno de sus más ilustres

representantes, Spencer, ha llegado a confesar

la realidad innegable del Ser Uno, fundamento

de todo; y a pesar de esto, a pesar de que el

ateísmo declarado, dogmático, es cosa de po-

cos, no es cosa de ningún gran filósofo moder-

no, en la duda de unos y en la afirmación de los

más, vivimos como si la negación fuera la verdad adquirida. No nace de perversión semejan-

te estado, de perversión moral; nace de esas

abstracciones que quitan a la vida ordinaria el

jugo místico; y como nosotros, los tristes morta-

les, vivimos sumidos en lo relativo, en este sue-

lo
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en sueño y en olvido sepultado, 

como dice Fray Luis de León a don Oloarte; 

como toda nuestra actividad parece laica, por

que es relativa, resulta ¡funesto resultado! que

no entendemos por vida no laica, más que las

formas de los cultos, las funciones externas de

lo eclesiástico, que para los más son res inter

alios acta; y casi casi viene a suceder que no

viven como racionales religiosos más que los

buenos sacerdotes y la gente devota de este o el

otro culto: y, sin embargo, lo repito, nuestra

filosofía actualmente no se inclina al ateísmo

como se inclinaba, en general en tiempos no

remotos;  y  lo  que  predomina  es  la  reserva,  la

prudencia, el criterio abierto a todas las posibilidades, y añádase, porque es verdad, una ten-

dencia estética y hereditaria a desear que la

verdad sea afirmativa en el gran problema de

lo trascendental. Y a pesar de esto, apenas se

vive religiosamente. Empiezan las Constitucio-

nes de los Estados, allí donde no siguen come-

tiendo la injusticia de establecer la ley de las

castas para las creencias, empiezan por acorra-

lar -esta es la palabra- a la religión, en sus cul-

tos, en su hermosa vida plástica, simbólica; y a

las antiguas teorías, hecatombes, sacrificios en

lo alto de las montañas, misterios en los bos-

ques y procesiones y predicaciones en las calles, 

en los campos, al aire libre, cara a cara con el

cielo, suceden las precauciones reglamentarias, 

policiacas, las medidas de buen gobierno para

aislar los cultos como si fueran focos epidémi-

cos, para encerrarlos entre cuatro paredes, para

arrinconarlos, como se arrinconan ciertas fla-

quezas humanas. Por ir de prisa, refiramos esto

a la enseñanza, y se verá que la abstracción de

que hablo ha inventado, con apariencias de

equidad y liberalismo, el mayor daño posible

para la educación armónica, propiamente

humana; la separación, así, separación de la

enseñanza religiosa y de las demás enseñanzas

que no sé cómo llamarlas, así separadas, como

no las llame irreligiosas. Porque téngase en

cuenta que en este punto el abstenerse es negar; 

quien no está con Dios, está sin Dios; la ense-

ñanza que no es deista, es atea. Un ilustre pro-

fesor y filósofo español, dignísimo profesor

mío, en un discurso célebre, que oían señoras, 

creía ser muy imparcial diciendo que como él, 

en  conciencia,  no  sabía  si  en  el  mundo  de  lo

trascendental existía un principio, la unidad

divina, en suma, se abstenía de aconsejar a los

suyos ni la creencia ni el descreimiento; y en

consecuencia, los educaba sin prejuzgar esta

cuestión. Pues yo digo, señores, con el grandí-

simo respeto que me merece la persona a quien

aludo, que la cuestión queda prejuzgada, por-

que los hijos que se educan en la duda de Dios, 

se  educan  como  si  no  le  hubiera;  y  más  diré, que si no lo hubiera, no está muy claro que fuera muy perjudicial para la buena educación

portarse como si le hubiese; mientras que si hay

Dios, el prescindir de la Divinidad no puede

menos de ser funesto. 

Yo doy a las circunstancias históricas en este

asunto,  como  en  todos,  lo  que  es  suyo.  En  tal

país podrá ser necesario conservar -la enseñan-

za religiosa de un culto determinado, en las

escuelas públicas, por ser exigencia racional del

pueblo; en otros países son oportunos los expe-

dientes que se usan de la previa declaración

confesional de los padres de familia; en alguna

parte habrá que temer la competencia de un

sacerdocio exclusivista y que lleva miras extra-

ñas a la pura fe; mas nada de esto quita que, en

general, la tendencia racional en ese punto ten-

ga que ser la armónica de la educación inspira-

da, en cierto respecto, en el sentimiento religio-

so. Dejar para el domicilio la enseñanza religio-

sa y en la escuela no encontrar más que doctri-

nas en que se mutile la realidad de la vida

humana, haciendo abstracción de toda ideali-

dad piadosa, es desconocer el principio funda-

mental de la educación intelectual y de sus re-

laciones con la educación ética y estética. 

Como por lo mucho que importa terminar

pronto este discurso, no me queda espacio para

referirme a los autores que hablan de estos

asuntos, ni para digresiones históricas, ni para

cuestiones particulares dentro de esta cuestión

general, me contentaré con citar una autoridad

nada sospechosa de fanatismo religioso, la del

malogrado Guyau, que en el libro de que hablé

antes trata con gran profundidad y criterio muy

elevado este difícil problema del modo del ele-

mento religioso en la enseñanza pública. Re-

cuérdese que Guyau es autor de la obra titula-

da: Irreligión del porvenir. Pues con todo, él es

quien dice: «Creemos que el hombre, cualquie-

ra que sea su clase o su raza, filosofará siempre

acerca del mundo y de la gran sociedad cósmi-

ca. Lo hará, ya con profundidad, ya con inocen-

te sencillez, según su instrucción y las tendencias individuales de su espíritu. Siendo así, no

podemos admitir que se deba declarar la guerra

a las religiones en la enseñanza, porque tienen

su utilidad moral en el estado actual del espíri-

tu humano. Constituyen uno de los elementos

que impiden la disgregación del edificio social, 

y no hay que descuidar nada que sea una fuer-

za de unión, sobre todo dada la tendencia indi-

vidualista y anárquica de nuestros demócratas. 

Las escuelas públicas, en Francia, no pueden

ser confesionales; pero una doctrina filosófica, 

tal como el amplioteísmo enseñado en nuestras

escuelas, no es una confesión ni es un dogma:

es la exposición de la opinión filosófica con-

forme a las tradiciones de la mayoría. El ateís-

mo, por otra parte, no es un dogma, ni una con-

fesión que pueda tener el derecho de excluir

toda opinión contraria como un atentado a la

libertad de conciencia... El fanatismo antireli-

gioso ofrece graves peligros.»

     He copiado tan larga cita, más que por nada, para que se vea cómo se puede ser completamente independiente en la propia razón, y, sin

embargo, reconocer que la separación de la

enseñanza religiosa... y las demás, no es, en

definitiva, la solución del problema, sino un

paliativo cuya justicia a veces será evidente, 

pero que pido ser reemplazado por una armó-

nica forma que respete la santa unidad del alma

humana y la imagen, también sagrada, que el

alma lleva en sí, para vivir sin enloquecer o

desesperarse, o hundirse en el marasmo, de la

unidad y del orden del mundo. Dejad que el

hombre adulto vea después lo que hay de este

orden, de esta unidad; pero no planteéis el pro-

blema en la enseñanza mientras ésta conserve

propósito educativo. 



Y concluyo,  señores.  Dejo sin tratar, sobre

todo en este último capítulo, multitud de aspec-

tos de las respectivas cuestiones; sé cuán in-

completo es mi trabajo, no ya sólo por mi corto

saber, sino por las muchas lagunas que, aun

pudiendo llenarlas, he tenido que dejar en mi discurso por motivos extraños al plan del mismo. A lo que me obligan tales deficiencias es a

insistir en el examen de tan importantes pro-

blemas, buscando para ello ocasiones de más

holgura que la presenta, y prometiéndome que

este ensayo me sirva de prólogo para otros su-

cesivos. 

Y, así como yo me propongo consagrar parte

de mis estudios y de mi tiempo a estas materias

pedagógicas, os invito a vosotros, mis queridos

compañeros, a que sigáis haciendo o comencéis

a hacer lo mismo. 

Volver los ojos a la juventud, cuidar de su

educación, es un consuelo y una esperanza, 

sobre todo en esta España que tuvo días de

gloria y de fuerza universalmente reconocidas, 

y que hoy, angustiada por la idea de su propia

decadencia, se entrega al marasmo y acaso al

pesimismo. No, no desesperemos; los pueblos

no deben creerse viejos; no deben contar sus

años, aunque deben amar su historia; no está

probado que no sea posible una resurrección: mas, para que la triste realidad no haga absurda toda ilusión halagüeña, miremos al porve-

nir, trabajemos, mediante una educación racio-

nal, sistemática, que sea en nosotros un cons-

tante sacrificio, una virtud; trabajemos en la

dirección de las generaciones nuevas, ya que no

sea posible encontrar manera de hacer mejores

a los hombres que hoy tienen la responsabili-

dad de la suerte de la patria. Cuando un incen-

dio devora nuestra hacienda, un campo, una

casa, si advertimos que es imposible librar de

las llamas cierta parte de nuestros bienes, acu-

dimos, abandonándola, a salvar lo más lejano, 

aislando el fuego, cortando el paso a la hogue-

ra. Espíritus nobles y fuertes, desesperados por

lo que toca al destino de su generación, en vez

de entregarse a vanas declamaciones, trabajan

por acortar el paso a la corrupción y decadencia

presentes, y atiende a la juventud para salvarla

del contagio, para crearle nuevas y más sanas

condiciones de vida. Imitemos a estos dignos maestros. 

Recordando las grandezas de la España que

fue, trabajemos por las posibles grandezas de la

España del porvenir. Observa un publicista

ruso que desde los tiempos de Pedro el Grande

y de Catalina, el imperio moscovita se preparó, 

como en profecía, para dar digno albergue a las

grandezas futuras, construyendo soberbios

monumentos, proporcionados a los esplendo-

res de la gran prosperidad que, según su fe

patriótica, aguardaba a Rusia. Pues nosotros, 

que no necesitamos soñar, sino recordar, para

que surjan grandezas y esplendores de España, 

construyamos, no Escoriales, alcázares y basíli-

cas, que ya tenemos, sino el edificio espiritual

de la futura España regenerada, resucitada, 

mediante una educación y una enseñanza ins-

piradas en el ideal más alto, pero llenas de la

vida moderna. Tamaño trabajo, arduo sin duda, 

es para nosotros de pura abnegación; los que a

él se consagren no esperen recompensas exte-

riores, halagos del mundo y de la vanagloria; no esperen tampoco vivir para el tiempo en que

den fruto sus esfuerzos de ahora. Tengamos

caridad; vivamos y trabajemos para el porvenir

que no hemos de ver, y seamos como aquellos

ancianos de que nos habla Cicerón en su trata-

do De Senectute:... Sed iidem in eis elaborant, 

quae sciunt nihil ad se omnino pertinere. 

HE DICHO. 
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