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Capítulo 1
Aparece Peter


Todos los niños crecen, excepto uno. No tardan en saber que van
a crecer y Wendy lo supo de la siguiente manera: un día, cuando
tenía dos años, estaba jugando en un jardín, arrancó una flor más y
corrió hasta su madre con ella. Supongo que debía estar
encantadora, ya que la señora Darling se llevó la mano al corazón y
exclamó:

-¡Oh, por qué no puedes quedarte así para siempre!

No hablaron más del asunto, pero desde entonces Wendy supo que
tenía que crecer. Siempre se sabe eso a partir de los dos años. Los
dos años marcan el principio del fin.

Como es natural, vivían en el 14 y hasta que llegó Wendy su
madre era la persona más importante. Era una señora encantadora, de
mentalidad romántica y dulce boca burlona. Su mentalidad romántica
era como esas cajitas, procedentes del misterioso Oriente, que van
unas dentro de las otras y que por muchas que uno descubra siempre
hay una más; y su dulce boca burlona guardaba un beso que Wendy
nunca pudo conseguir, aunque allí estaba, bien visible en la
comisura derecha.

Así fue como la conquistó el señor Darling: los numerosos
caballeros que habían sido muchachos cuando ella era una jovencita
descubrieron simultáneamente que estaban enamorados de ella y todos
corrieron a su casa para declararse, salvo el señor Darling, que
tomó un coche y llegó primero y la consiguió. Lo consiguió todo de
ella, menos la cajita más recóndita y el beso. Nunca supo lo de la
cajita y con el tiempo renunció a intentar obtener el beso. Wendy
pensaba que Napoleón podría haberlo conseguido, pero yo me lo
imagino intentándolo y luego marchándose furioso, dando un
portazo.

El señor Darling se vanagloriaba ante Wendy de que la madre de
ésta no sólo lo quería, sino que lo respetaba. Era uno de esos
hombres astutos que lo saben todo acerca de las acciones y las
cotizaciones. Por supuesto, nadie entiende de eso realmente, pero
él daba la impresión de que sí lo entendía y comentaba a menudo que
las cotizaciones estaban en alza y las acciones en baja con un aire
que habría hecho que cualquier mujer lo respetara.

La señora Darling se casó de blanco y al principio llevaba las
cuentas perfectamente, casi con alegría, como si fuera un juego, y
no se le escapaba ni una col de Bruselas; pero poco a poco
empezaron a desaparecer coliflores enteras y en su lugar aparecían
dibujos de bebés sin cara. Los dibujaba cuando debería haber estado
haciendo la suma total. Eran los presentimientos de la señora
Darling.

Wendy llegó primera, luego John y por fin Michael. Durante un
par de semanas tras la llegada de Wendy estuvieron dudando si se la
podrían quedar, pues era una boca más que alimentar. El señor
Darling estaba orgullosísimo de ella, pero era muy honrado y se
sentó en el borde de la cama de la señora Darling, sujetándole la
mano y calculando gastos, mientras ella lo miraba implorante. Ella
quería correr el riesgo, pasara lo que pasara, pero él no hacía las
cosas así: él hacía las cosas con un lápiz y un papel y si ella lo
confundía haciéndole sugerencias tenía que volver a empezar desde
el principio.

-No me interrumpas -le rogaba-. Aquí tengo una libra con
diecisiete y dos con seis en la oficina; puedo prescindir del café
en la oficina, pongamos diez chelines, que hacen dos libras, nueve
peniques y seis chelines, con tus dieciocho y tres hacen tres
libras, nueve chelines y siete peniques… ¿quién está moviéndose?…
ocho, nueve, siete, coma y me llevo siete… no hables, mi amor… y la
libra que le prestaste a ese hombre que vino a la puerta… calla,
niña… coma y me llevo, niña… ¡ves, ya está mal!… ¿he dicho nueve
libras, nueve chelines y siete peniques? Sí, he dicho nueve libras,
nueve chelines y siete peniques; el problema es el siguiente:
¿podemos intentarlo por un año con nueve libras, nueve chelines y
siete peniques?

-Claro que podemos, George -exclamó ella. Pero estaba
predispuesta en favor de Wendy y, en realidad, de los dos, él era
quien tenía un carácter más fuerte.

-Acuérdate de las paperas -le advirtió casi amenazadoramente y
se puso a calcular otra vez-. Paperas, una libra, eso es lo que he
puesto pero seguro que serán más bien treinta chelines… no hables…
sarampión una con quince, rubeola media guinea, eso hace dos
libras, quince chelines y seis peniques… no muevas el dedo… tos
ferina, pongamos que quince chelines…

Y así fue pasando el tiempo y cada vez daba un total distinto;
pero al final Wendy pudo quedarse, con las paperas reducidas a doce
chelines y seis peniques y los dos tipos de sarampión considerados
como uno solo.

Con John se produjo la misma agitación y Michael se libró por
los pelos, pero se quedaron con los dos y pronto se veía a los tres
caminando en fila rumbo al jardín de Infancia de la señora Fulsom,
acompañados de su niñera.

A la señora Darling le encantaba tener todo como es debido y el
señor Darling estaba obsesionado por ser exactamente igual que sus
vecinos, de forma que, como es lógico, tenían una niñera. Como eran
pobres, debido a la cantidad de leche que bebían los niños, su
niñera era una remilgada perra de Terranova, llamada Nana, que no
había pertenecido a nadie en concreto hasta que los Darling la
contrataron. Sin embargo, los niños siempre le habían parecido
importantes y los Darling la conocieron en los jardines de
Kensington, donde pasaba la mayor parte de su tiempo libre asomando
el hocico al interior de los cochecitos de los bebés y era muy
odiada por las niñeras descuidadas, a las que seguía hasta sus
casas y luego se quejaba de ellas ante sus señoras. Demostró ser
una joya de niñera. Qué meticulosa era a la hora del baño, lo mismo
que en cualquier momento de la noche si uno de sus tutelados hacía
el menor ruido. Por supuesto, su perrera estaba en el cuarto de los
niños. Tenía una habilidad especial para saber cuándo no se debe
ser indulgente con una tos y cuándo lo que hace falta es abrigar la
garganta con un calcetín. Hasta el fin de sus días tuvo fe en
remedios anticuados como el ruibarbo y soltaba gruñidos de
desprecio ante toda esa charla tan de moda sobre los gérmenes y
cosas así. Era una lección de decoro verla cuando escoltaba a los
niños hasta la escuela, caminando con tranquilidad a su lado si se
portaban bien y obligándolos a ponerse en fila otra vez si se
dispersaban. En la época en que John comenzó a ir al colegio jamás
se olvidó de su jersey y normalmente llevaba un paraguas en la boca
por si llovía. En la escuela de la señorita Fulsom hay una
habitación donde esperan las niñeras. Ellas se sentaban en los
bancos, mientras que Nana se echaba en el suelo, pero ésa era la
única diferencia. Ellas hacían como si no la vieran, pues pensaban
que pertenecía a una clase social inferior a la suya y ella
despreciaba su charla superficial. Le molestaba que las amistades
de la señora Darling visitaran el cuarto de los niños, pero si
llegaban, primero le quitaba rápidamente a Michael el delantal y le
ponía el de bordados azules, le arreglaba a Wendy la ropa y le
alisaba el pelo a John.

Ninguna guardería podría haber funcionado con mayor corrección y
el señor Darling lo sabía, pero a veces se preguntaba inquieto si
los vecinos hacían comentarios.

Tenía que tener en cuenta su posición social.

Nana también le causaba otro tipo de preocupación. A veces tenía
la sensación de que ella no lo admiraba.

-Sé que te admira a horrores, George -le aseguraba la señora
Darling y luego les hacía señas a los niños para que fueran
especialmente cariñosos con su padre. Entonces se organizaban unos
alegres bailes, en los que a veces se permitía que participara
Liza, la única otra sirvienta. Parecía una pizca con su larga falda
y la cofia de doncella, aunque, cuando la contrataron, había jurado
que ya no volvería a cumplir los diez años. ¡Qué alegres eran
aquellos juegos! Y la más alegre de todos era la señora Darling,
que brincaba con tanta animación que lo único que se veía de ella
era el beso y si en ese momento uno se hubiera lanzado sobre ella
podría haberlo conseguido. Nunca hubo familia más sencilla y feliz
hasta que llegó Peter Pan.

La señora Darling supo por primera vez de Peter cuando estaba
ordenando la imaginación de sus hijos. Cada noche, toda buena madre
tiene por costumbre, después de que sus niños se hayan dormido,
rebuscar en la imaginación de éstos y ordenar las cosas para la
mañana siguiente, volviendo a meter en sus lugares correspondientes
las numerosas cosas que se han salido durante el día. Si pudierais
quedaros despiertos (pero claro que no podéis) veríais cómo vuestra
propia madre hace esto y os resultaría muy interesante observarla.
Es muy parecido a poner en orden unos cajones. Supongo que la
veríais de rodillas, repasando divertida algunos de vuestros
contenidos, preguntándose de dónde habíais sacado tal cosa,
descubriendo cosas tiernas y no tan tiernas, acariciando esto con
la mejilla como si fuera tan suave como un gatito y apartando
rápidamente esto otro de su vista. Cuando os despertáis por la
mañana, las travesuras y los enfados con que os fuisteis a la cama
han quedado recogidos y colocados en el fondo de vuestra mente y
encima, bien aireados, están extendidos vuestros pensamientos más
bonitos, preparados para que os los pongáis.

No sé si habéis visto alguna vez un mapa de la mente de una
persona. A veces los médicos trazan mapas de otras partes vuestras
y vuestro propio mapa puede resultar interesante; pero a ver si
alguna vez los pilláis trazando el mapa de la mente de un niño, que
no sólo es confusa, sino que no para de dar vueltas. Tiene líneas
en zigzag como las oscilaciones de la temperatura en un gráfico
cuando tenéis fiebre y que probablemente son los caminos de la
isla, pues el País de Nunca Jamás es siempre una isla, más o menos,
con asombrosas pinceladas de color aquí y allá, con arrecifes de
coral y embarcaciones de aspecto veloz en alta mar, con salvajes y
guaridas solitarias y gnomos que en su mayoría son sastres,
cavernas por las que corre un río, príncipes con seis hermanos
mayores, una choza que se descompone rápidamente y una señora muy
bajita y anciana con la nariz ganchuda. Si eso fuera todo sería un
mapa sencillo, pero también está el primer día de escuela, la
religión, los padres, el estanque redondo, la costura, asesinatos,
ejecuciones, verbos que rigen, el día de comer pastel de chocolate,
ponerse tirantes, la tabla del nueve, tres peniques por arrancarse
un diente uno mismo y muchas cosas más que son parte de la isla o,
si no, constituyen otro mapa que se transparenta a través del
primero y todo ello es bastante confuso, sobre todo porque nada se
está quieto.

Como es lógico, los Países del Nunca jamás son muy distintos. El
de John, por ejemplo, tenía una laguna con flamencos que volaban
por encima y que John cazaba con una escopeta, mientras que
Michael, que era muy pequeño, tenía un flamenco con lagunas que
volaban por encima. John vivía en una barca encallada de revés en
la arena, Michael en una tienda india, Wendy en una casa de hojas
muy bien cosidas. John no tenía amigos, Michael tenía amigos por la
noche, Wendy tenía un lobito abandonado por sus padres; pero en
general los Países de Nunca Jamás tienen un parecido de familia y
si se colocaran inmóviles en fila uno tras otro se podría decir que
las narices son idénticas, etcétera. A estas mágicas tierras
arriban siempre los niños con sus barquillas cuando juegan. También
nosotros hemos estado allí: aún podemos oír el ruido del oleaje,
aunque ya no desembarquemos jamás.

De todas las islas maravillosas la de Nunca jamás es la más
acogedora y la más comprimida: no se trata de un lugar grande y
desparramado, con incómodas distancias entre una aventura y la
siguiente, sino que todo está agradablemente amontonado. Cuando se
juega en ella durante el día con las sillas y el mantel, no da
ningún miedo, pero en los dos minutos antes de quedarse uno dormido
se hace casi realidad. Por eso se ponen luces en las mesillas.

A veces, en el transcurso de sus viajes por las mentes de sus
hijos, la señora Darling encontraba cosas que no conseguía entender
y de éstas la más desconcertante era la palabra Peter. No conocía a
ningún Peter y, sin embargo, en las mentes de John y Michael
aparecía aquí y allá, mientras que la de Wendy empezaba a estar
invadida por todas partes de él. El nombre destacaba en letras
mayores que las de cualquier otra palabra y mientras la señora
Darling lo contemplaba le daba la impresión de que tenía un aire
curiosamente descarado.

-Sí, es bastante descarado -admitió Wendy a regañadientes. Su
madre le había estado preguntando.

-¿Pero quién es, mi vida?

-Es Peter Pan, mamá, ¿no lo sabes?

Al principio la señora Darling no lo sabía, pero después de
hacer memoria y recordar su infancia se acordó de un tal Peter Pan
que se decía que vivía con las hadas. Se contaban historias
extrañas sobre él, como que cuando los niños morían, él los
acompañaba parte del camino para que no tuvieran miedo. En aquel
entonces ella creía en él, pero ahora que era una mujer casada y
llena de sentido común dudaba seriamente que tal persona
existiera.

-Además -le dijo a Wendy-, ahora ya sería mayor.

-Oh no, no ha crecido -le aseguró Wendy muy convencida-, es de
mi tamaño.

Quería decir que era de su tamaño tanto de cuerpo como de mente;
no sabía cómo lo sabía, simplemente lo sabía.

La señora Darling pidió consejo al señor Darling, pero éste
sonrió sin darle importancia.

-Fíjate en lo que te digo -dijo-, es una tontería que Nana les
ha metido en la cabeza; es justo el tipo de cosa que se le
ocurriría a un perro. Olvídate de ello y ya verás cómo se pasa.

Pero no se pasaba y no tardó el molesto niño en darle un buen
susto a la señora Darling.

Los niños corren las aventuras más raras sin inmutarse. Por
ejemplo, puede que se acuerden de comentar, una semana después de
que haya ocurrido, que cuando estuvieron en el bosque se
encontraron con su difunto padre y jugaron con él. De esta forma
tan despreocupada fue como una mañana Wendy reveló un hecho
inquietante. Aparecieron unas cuantas hojas de árbol en el suelo
del cuarto de los niños, hojas que ciertamente no habían estado
allí cuando los niños se fueron a la cama y la señora Darling se
estaba preguntando de dónde habrían salido cuando Wendy dijo con
una sonrisa indulgente:

-¡Seguro que ha sido ese Peter otra vez!

-¿Qué quieres decir, Wendy?

-Está muy mal que no limpie -dijo Wendy, suspirando. Era una
niña muy pulcra.

Explicó con mucha claridad que le parecía que a veces Peter se
metía en el cuarto de los niños por la noche y se sentaba a los
pies de su cama y tocaba la flauta para ella. Por desgracia nunca
se despertaba, así que no sabía cómo lo sabía, simplemente lo
sabía.

-Pero qué bobadas dices, preciosa. Nadie puede entrar en la casa
sin llamar.

-Creo que entra por la ventana -dijo ella.

-Pero, mi amor, hay tres pisos de altura.

-¿No estaban las hojas al pie de la ventana, mamá?

Era cierto, las hojas habían aparecido muy cerca de la
ventana.

La señora Darling no sabía qué pensar, pues a Wendy todo aquello
le parecía tan normal que no se podía desechar diciendo que lo
había soñado.

-Hija mía -exclamó la madre-, ¿por qué no me has contado esto
antes?

-Se me olvidó -dijo Wendy sin darle importancia. Tenía prisa por
desayunar.

Bueno, seguro que lo había soñado.

Pero, por otra parte, allí estaban las hojas. La señora Darling
las examinó atentamente: eran hojas secas, pero estaba segura de
que no eran de ningún árbol propio de Inglaterra. Gateó por el
suelo, escudriñándolo a la luz de una vela en busca de huellas de
algún pie extraño. Metió el atizador por la chimenea y golpeó las
paredes. Dejó caer una cinta métrica desde la ventana hasta la
acera y era una caída en picado de treinta pies, sin ni siquiera un
canalón al que agarrarse para trepar.

Desde luego, Wendy lo había soñado.

Pero Wendy no lo había soñado, según se demostró a la noche
siguiente, la noche en que se puede decir que empezaron las
extraordinarias aventuras de estos niños.

La noche de la que hablamos, todos los niños se encontraban una
vez más acostados. Daba la casualidad de que era la tarde libre de
Nana y la señora Darling los bañó y cantó para ellos hasta que uno
por uno le fueron soltando la mano y se deslizaron en el país de
los sueños.

Tenían todos un aire tan seguro y apacible que -la señora
Darling- se sonrió por sus temores y se sentó tranquilamente a
coser junto al fuego.

Era una prenda para Michael, que, en el día de su cumpleaños iba
a empezar a usar camisas. Sin embargo, el fuego daba calor y el
cuarto de los niños estaba apenas iluminado por tres lamparillas de
noche y al poco rato la labor quedó en el regazo de la señora
Darling. Luego ésta empezó a dar cabezadas con gran delicadeza.
Estaba dormida. Miradlos a los cuatro, Wendy y Michael allí, John
aquí y la señora Darling junto al fuego. Debería haber habido una
cuarta lamparilla.

Mientras dormía tuvo un sueño. Soñó que el País de Nunca jamás
estaba demasiado cerca y que un extraño chiquillo había conseguido
salir de él. No le daba miedo, pues tenía la impresión de haberlo
visto ya en las caras de muchas mujeres que no tienen hijos. Quizás
también se encuentre en las caras de algunas madres. Pero en su
sueño había rasgado el velo que oculta al País de Nunca Jamás y vio
que Wendy, John y Michael atisbaban por el hueco.

El sueño de por sí no habría tenido importancia alguna, pero
mientras soñaba, la ventana del cuarto de los niños se abrió de
golpe y un chiquillo se posó en el suelo. Iba acompañado de una
curiosa luz, no más grande que un puño, que revoloteaba por la
habitación como un ser vivo y creo que debió de ser esta luz lo que
despertó a la señora Darling.

Se sobresaltó soltando un grito y vio al chiquillo y de alguna
manera supo al instante que se trataba de Peter Pan. Si vosotros o
Wendy o yo hubiéramos estado allí nos habríamos dado cuenta de que
se parecía mucho al beso de la señora Darling. Era un niño
encantador, vestido con hojas secas y los jugos que segregan los
árboles, pero la cosa más deliciosa que tenía era que conservaba
todos sus dientes de leche. Cuando se dio cuenta de que le
observaba una adulta, rechinó las pequeñas perlas mostrándolas.










Capítulo 2
La sombra




La señora Darling gritó y, como en respuesta a una llamada, se
abrió la puerta y entró Nana, que volvía de su tarde libre. Gruñó y
se lanzó contra el niño, el cual saltó ágilmente por la ventana. La
señora Darling volvió a gritar, esta vez angustiada por él, pues
pensó que se había matado y bajó corriendo a la calle para buscar
su cuerpecito, pero no estaba allí; levantó la vista y no vio nada
en la oscuridad de la noche, salvo algo que le pareció una estrella
fugaz.

Regresó al cuarto de los niños y se encontró con que Nana tenía
una cosa en la boca, que resultó ser la sombra del chiquillo. Al
saltar éste por la ventana Nana la había cerrado rápidamente,
demasiado tarde para atraparlo, pero a su sombra no le había dado
tiempo de escapar: la ventana se cerró de golpe y la arrancó.

Os aseguro que la señora Darling examinó la sombra atentamente,
pero era una sombra de lo más corriente. Nana no tenía dudas sobre
qué era lo mejor que se podía hacer con esta sombra. La colgó fuera
de la ventana, como diciendo: «Seguro que vuelve a buscarla: vamos
a ponerla en un sitio donde la pueda coger fácilmente sin molestar
a los niños.»

Pero por desgracia la señora Darling no podía dejarla colgando
de la ventana: parecía parte de la colada y no era digno del
prestigio de la casa. Se le ocurrió enseñársela al señor Darling,
pero éste estaba haciendo cálculos para los abrigos de invierno de
John y Michael, con un paño húmedo enrollado en la cabeza para
mantener el cerebro despejado y daba pena molestarlo; además, ella
ya sabía perfectamente lo que él diría:

-Todo esto ocurre por tener un perro de niñera.

Decidió enrollar la sombra y ponerla a buen recaudo en un cajón,
hasta que llegara un momento adecuado para decírselo a su marido.
¡Ay, Dios mío!

El momento llegó una semana después, en aquel viernes de amargo
recuerdo. Tenía que ser viernes, cómo no.

-Debería haber tenido especial cuidado por ser viernes -le decía
después a su marido, mientras a lo mejor Nana estaba a su otro
lado, sujetándole la mano.

-No, no, -le decía siempre el señor Darling-, yo soy el
responsable de todo. Yo, George Darling, lo hice. Mea culpa, mea
culpa.

Había sido educado en el estudio de los clásicos.

Así se quedaban sentados noche tras noche recordando aquel
fatídico viernes, hasta que cada detalle quedaba grabado en sus
cerebros y salía por el otro lado como las caras de una acuñación
defectuosa.

-Si yo no hubiera aceptado esa invitación para cenar con los del
27 -decía la señora Darling.

-Si yo no hubiera echado mi medicina en el tazón de Nana -decía
el señor Darling.

-Si yo hubiera fingido que me gustaba la medicina -decían los
ojos húmedos de Nana.

-Por culpa de mi afición a las fiestas, George.

-Por culpa de mi nefasto sentido del humor, mi vida.

-Por culpa de mi susceptibilidad por tonterías, queridos amos
-pensó Nana.

Entonces al menos uno de ellos se derrumbaba por completo; Nana
por pensar: «Es cierto, es cierto, no deberían haber tenido un
perro de niñera.» Muchas veces era el señor Darling quien enjugaba
los ojos de Nana con un pañuelo.

-¡Ese canalla! -exclamaba el señor Darling y Nana lo apoyaba con
un ladrido, pero la señora Darling nunca vituperaba a Peter: había
algo en la comisura derecha de su boca que no quería que insultara
a Peter.

Se quedaban sentados en el vacío cuarto de los niños, recordando
con fervor hasta el más mínimo detalle de aquella espantosa noche.
Se había iniciado de una forma normal, exactamente igual que tantas
otras noches, cuando Nana preparó el agua para el baño de Michael y
lo llevó hasta él subido en el lomo.

-No quiero irme a la cama -chilló él, como quien piensa que
tiene la última palabra sobre el asunto-. No quiero, no quiero.
Nana, todavía no son las seis. Por favor, por favor, ya no te
querré más, Nana. ¡Te digo que no me quiero bañar, no y no!

Entonces entró la señora Darling, vestida con su traje de noche
blanco. Se había arreglado temprano porque a Wendy le encantaba
verla en traje de noche, con el collar que George le había
regalado. Llevaba la pulsera de Wendy en el brazo: le había pedido
que se la prestara. A Wendy le encantaba prestarle la pulsera a su
madre.

Encontró a sus dos hijos mayores jugando a que eran ella misma y
su padre en el día del nacimiento de Wendy y John estaba
diciendo:

-Señora Darling, me complace comunicarle que es usted madre -y
lo dijo exactamente en el mismo tono en que el señor Darling lo
podría haber dicho en la auténtica ocasión.

Wendy bailó de alegría, como lo habría hecho la auténtica señora
Darling.

Luego nació John, con la pompa extraordinaria que según él se
merecía el nacimiento de un varón y Michael volvió del baño y pidió
nacer también, pero John dijo cruelmente que ya no querían más.

Michael casi se echó a llorar.

-Nadie me quiere -dijo y, por supuesto, la señora del traje de
noche no pudo soportarlo.

-Yo sí -dijo-. Yo sí que quiero un tercer hijo.

-¿Niño o niña? -preguntó Michael, sin demasiadas esperanzas.

-Niño.

Entonces él se echó en sus brazos. Qué cosa tan insignificante
para que se acordaran de ella ahora el señor y la señora Darling y
Nana, pero no tan insignificante si aquella iba a ser la última
noche de Michael en el cuarto de los niños.

Siguen con sus recuerdos.

-Fue entonces cuando entré yo como un huracán, ¿verdad? -decía
el señor Darling, maldiciéndose a sí mismo y es cierto que había
sido como un huracán.

Quizás podría disculpársele un poco. También él se había estado
arreglando para la fiesta y todo iba bien hasta que llegó a la
corbata. Es increíble tener que decirlo, pero este hombre, aunque
entendía de acciones y cotizaciones, no conseguía dominar la
corbata. A veces la prenda cedía ante él sin presentar batalla,
pero había ocasiones en que habría sido mejor para la casa si se
hubiera tragado el orgullo y se hubiera puesto una corbata de nudo
hecho.

Ésta fue una de esas ocasiones. Entró corriendo en el cuarto de
los niños con la terca corbata toda arrugada en la mano.

-Pero bueno, ¿qué ocurre, papá querido?

-¡¿Que qué ocurre?! -aulló él, porque aulló de verdad-. Pues
esta corbata, que no se anuda.

Se puso peligrosamente sarcástico.

-¡Alrededor de mi cuello, no! ¡Pero alrededor del barrote de la
cama, sí! ¡Ya lo creo, veinte veces he logrado ponerla alrededor
del barrote de la cama, pero alrededor de mi cuello, no! ¡Que, por
favor, la disculpe!

Le pareció que la señora Darling no había quedado debidamente
impresionada y siguió muy serio:

-Te advierto, mamá, que como esta corbata no esté alrededor de
mi cuello no salimos a cenar esta noche y, si no salgo a cenar esta
noche, no vuelvo a la oficina en mi vida y, si no vuelvo a la
oficina, tú y yo nos moriremos de hambre y nuestros hijos se verán
arrojados al arroyo.

Incluso entonces la señora Darling no perdió la calma.

-Déjame intentarlo, querido -dijo y en realidad eso era lo que
él había venido a pedirle que hiciera y con sus suaves y frescas
manos ella le anudó la corbata, mientras los niños se apiñaban
alrededor para ver cómo se decidía su destino. A algunos hombres
les habría sentado mal que lo hiciera con tanta facilidad, pero el
señor Darling tenía un carácter demasiado bueno para eso: le dio
las gracias descuidadamente, se olvidó al instante de su furia y un
momento después bailaba por la habitación con Michael a la
espalda.

-¡Con cuánta alegría bailamos! -dijo ahora la señora Darling, al
recordarlo.

-¡Nuestro último baile! -gimió el señor Darling.

-Oh, George, ¿te acuerdas de que Michael me dijo de pronto:
«¿Cómo me conociste, mamá?»?

-¡Ya lo creo que me acuerdo!

-Eran muy buenos, ¿no crees, George?

-Y eran nuestros, nuestros, y ahora ya no los tenemos.

El baile terminó al aparecer Nana y por mala fortuna el señor
Darling se chocó con ella, llenándose los pantalones de pelos. No
sólo eran pantalones nuevos, sino que además eran los primeros que
tenía en su vida con trencillas y tuvo que morderse el labio para
evitar las lágrimas. Como es lógico, la señora Darling lo cepilló,
pero él volvió a decir que era un error tener a un perro de
niñera.

-George, Nana es una joya.

-No lo dudo, pero a veces me da la desagradable impresión de que
ve a los niños como si fueran perritos.

-Oh no, querido, estoy segura de que sabe que tienen alma.

-No sé -dijo el señor Darling pensativo-, no sé.

A su esposa le pareció que era la ocasión de hablarle del
chiquillo. Al principio rechazó la historia con desdén, pero se
quedó muy serio cuando ella le mostró la sombra.

-No es de nadie que yo conozca -dijo, examinándola
cuidadosamente-, pero sí que tiene aire de pillastre.

-¿Te acuerdas? Todavía estábamos hablando de ello -dice el señor
Darling-, cuando entró Nana con la medicina de Michael. Nana, nunca
volverás a llevar el frasco en la boca y todo por mi culpa.

Siendo como era un hombre fuerte, no hay duda de que tuvo una
actitud bastante tonta con lo de la medicina. Si alguna debilidad
tenía, ésta era creer que toda su vida había tomado medicinas con
valentía y por eso, en esta ocasión, cuando Michael rehuyó la
cuchara que Nana llevaba en la boca, dijo en tono reprobador:

-Pórtate como un hombre, Michael.

-No quiero, no quiero -lloriqueó Michael de malos modos. La
señora Darling salió de la habitación para ir a buscarle una
chocolatina y al señor Darling le pareció que aquello era una falta
de firmeza.

-Mamá, no lo malcríes -le gritó-. Michael, cuando yo tenía tu
edad me tomaba las medicinas sin rechistar. Decía: «Gracias,
queridos padres, por darme remedios para ponerme bien.»

Él se creía de verdad que esto era cierto y Wendy, que ya estaba
en camisón, también lo creía y dijo, para animar a Michael:

-Papá, esa medicina que tú tomas a veces es mucho peor,
¿verdad?

-Muchísimo peor -dijo el señor Darling con gallardía-, y me la
tomaría ahora mismo para darte un ejemplo, Michael, si no fuera
porque he perdido el frasco.

No lo había perdido exactamente: se había encaramado en medio de
la noche a lo alto de un armario y lo había escondido allí. Lo que
no sabía era que la fiel Liza lo había encontrado y lo había vuelto
a colocar en el estante de su lavabo.

-Yo sé dónde está, papá -exclamó Wendy, siempre feliz por ser
útil-. Te lo traeré.

Y salió corriendo antes de que pudiera detenerla. Al instante se
le bajaron los humos de una forma curiosísima.

-John -dijo, estremeciéndose-, es un potingue asqueroso. Es esa
cosa horrible, dulzona y pegajosa.

-Será cosa de un momento, papá -dijo John alegremente y entonces
entró Wendy corriendo con la medicina en un vaso.

-Me he dado toda la prisa que he podido -dijo jadeando.

-Has sido maravillosamente rauda -contestó su padre, con una
cortesía vengativa que a ella le pasó inadvertida.

-Primero Michael -dijo obstinado.

-Primero papá -dijo Michael, que era de natural desconfiado.

-Me voy a poner malo, ¿sabes? -dijo el señor Darling en tono
amenazador.

-Vamos, papá -dijo John.

-Tú cállate, John -le espetó su padre. Wendy estaba muy
desconcertada.

-Yo creía que no te costaba tomarla, papá.

-No se trata de eso -contestó él-. Se trata de que en mi vaso
hay más que en la cuchara de Michael.

Su orgulloso corazón estaba a punto de estallar.

-Y eso no es justo; lo diría aunque estuviera a punto de dar mi
último suspiro: eso no es justo.

-Papá, estoy esperando -dijo Michael con frialdad.

-Me parece muy bien que digas que estás esperando; yo también
estoy esperando.

-Papá es un cobarde.

-Tú sí que eres un cobarde.

-Yo no tengo miedo.

-Tampoco tengo miedo yo.

-Pues entonces tómatela.

-Pues entonces tómatela tú -Wendy tuvo una espléndida idea.

-¿Por qué no os la tomáis los dos a la vez?

-Claro -dijo el señor Darling-. ¿Estás preparado, Michael?

Wendy contó uno, dos, tres y Michael se tomó la medicina, pero
el señor Darling se puso la suya detrás de la espalda.

Michael soltó un aullido de rabia y Wendy exclamó:

-¡Oh, papá!

-¿Qué quieres decir con eso de «Oh, papá»? -inquirió el señor
Darling-. Deja de gritar, Michael. Me la iba a tomar, pero…
fallé.

Era espantoso cómo lo miraban los tres, como si no lo
admiraran.

-Escuchad todos -dijo en tono de súplica, tan pronto como Nana
se hubo metido en el cuarto de baño-, se me acaba de ocurrir una
broma estupenda. Pondré mi medicina en el tazón de Nana y se la
beberá, creyendo que es leche.

Era del color de la leche, pero los niños no tenían el sentido
del humor de su padre y lo miraron con reproche mientras vertía la
medicina en el tazón de Nana.

-Qué divertido -dijo no muy convencido y ellos no se atrevieron
a delatarlo cuando regresaron Nana y la señora Darling.

-Nana, perrita -dijo, dándole palmaditas-, te he puesto un poco
de leche en el tazón, Nana.

Nana agitó la cola, corrió hasta la medicina y se puso a
lamerla. Y luego, qué mirada le echó al señor Darling, no una
mirada de rabia: le mostró el gran lagrimal rojo que nos hace
apiadarnos tanto de los perros nobles y se metió arrastrándose en
su perrera.

El señor Darling estaba avergonzadísimo de sí mismo, pero no
cedió. En medio de un horrible silencio la señora Darling olisqueó
el tazón.

-Pero George -dijo-, ¡si es tu medicina!

-Sólo era una broma -rugió él, mientras ella consolaba a los
chicos y Wendy abrazaba a Nana.

-Pues sí que sirve de mucho -dijo él amargamente-, que yo me
mate tratando de hacer gracias en esta casa.

Y Wendy seguía abrazando a Nana.

-Muy bien -gritó él-. ¡Mímala! A mí nadie me mima. ¡No, claro
que no! Yo sólo soy el que trae el pan a esta casa, así que por qué
habría que mimarme, ¡a ver por qué, por qué, por qué!

-George -le rogó la señora Darling-, no grites tanto, que ten
van a oír los criados.

Por alguna razón habían adquirido la costumbre de llamar a Liza:
«los criados».

-Pues que me oigan -contestó él sin miramientos-. Que me oiga el
mundo entero. Pero me niego a dejar que ese perro siga haciéndose
el amo del cuarto de mis niños una hora más.

Los niños se echaron a llorar y Nana corrió hasta él suplicante,
pero él la apartó. Volvía a sentirse un hombre fuerte.

-Es inútil, es inútil -exclamó-, el lugar que te corresponde es
el patio y allí es donde te voy a atar en este mismo instante.

-George, George -susurró la señora Darling-, recuerda lo que te
he dicho sobre ese chiquillo.

Pero, ay, él no la escuchó. Estaba dispuesto a demostrar quién
era el amo de esa casa y cuando las órdenes no consiguieron hacer
salir a Nana de su perrera, la sacó engatusándola con dulces
palabras y agarrándola bruscamente, la arrastró fuera del cuarto de
los niños. Todo aquello se debía a su carácter demasiado afectuoso,
que ansiaba ser objeto de admiración. Cuando la hubo atado en el
patio trasero, el desdichado padre se fue y se sentó en el pasillo,
apretándose los ojos con los nudillos.

Entretanto la señora Darling había metido a los niños en la cama
en medio de un inusitado silencio y había encendido sus lamparillas
de noche. Oían ladrar a Nana y John dijo lloriqueando:

-Es porque la está atando en el patio.

Pero Wendy era más perceptiva.

-Ése no es el ladrido de queja de Nana -dijo, sin sospechar lo
que estaba a punto de ocurrir-, ése es el ladrido de cuando huele
algún peligro.

¡Peligro!

-¿Estás segura, Wendy?

-Oh, sí.

La señora Darling se estremeció y se acercó a la ventana. Estaba
bien cerrada. Miró hacia afuera y la noche estaba salpicada de
estrellas. Estaban agrupándose alrededor de la casa, como si
tuvieran curiosidad por ver lo que iba a pasar allí, pero ella no
se dio cuenta de esto, ni de que una o dos de las más pequeñas le
hacían guiños. No obstante, un miedo impreciso se apoderó de su
corazón y le hizo exclamar:

-¡Ay, ojalá no tuviera que ir a una fiesta esta noche! -incluso
Michael, que ya estaba medio dormido, se dio cuenta de que estaba
preocupada y preguntó:

-Mamá, ¿es que hay algo que nos pueda hacer daño, después de
encender las lamparillas de noche?

-No, mi vida, -dijo ella-, son los ojos que una madre deja para
proteger a sus hijos.

Fue de cama en cama cantándoles cosas bonitas y el pequeño
Michael le echó los brazos al cuello.

-Mamá -exclamó-, estoy contento de tenerte.

Fueron las últimas palabras que le oiría pronunciar durante
mucho tiempo.

El número 27 sólo estaba a unas cuantas yardas de distancia,
pero había caído una ligera nevada y los padres Darling caminaron
con cuidado para no mancharse los zapatos. Ya eran las únicas
personas que había en la calle y todas las estrellas los
observaban. Las estrellas son hermosas, pero no pueden participar
activamente en nada, tienen que limitarse a observar eternamente.
Es un castigo que les fue impuesto por algo que hicieron hace tanto
tiempo que ninguna estrella se acuerda ya de lo que fue. Por ello,
a las más viejas se les han puesto los ojos vidriosos y rara vez
hablan (el parpadeo es el lenguaje de las estrellas), pero las
pequeñas todavía sienten curiosidad. No es que sean realmente
amigas de Peter, el cual tiene la traviesa costumbre de acercarse
sigilosamente por detrás y tratar de apagarlas de un soplido, pero
como les gusta tanto divertirse, esta noche se pusieron de su parte
y estaban deseando que los mayores se quitaran de en medio. De modo
que en cuanto la puerta del 27 se cerró tras el señor y la señora
Darling hubo una conmoción en el firmamento y la más pequeña de
todas las estrellas de la Vía Láctea gritó:

-¡Ahora, Peter!














Capítulo 3
¡Vámonos, vámonos!


Durante un rato, después de que el señor y la señora Darling se
fueran de la casa, las lamparillas que estaban junto a las camas de
los tres niños siguieron ardiendo alegremente. Eran unas
lamparillas encantadoras y habría sido de desear que pudieran
haberse mantenido despiertas para ver a Peter, pero la lamparilla
de Wendy parpadeó y soltó un bostezo tal que las otras dos también
bostezaron y antes de cerrar la boca las tres se habían
apagado.

Ahora había otra luz en la habitación, mil veces más brillante
que las lamparillas y en el tiempo que hemos tardado en decirlo, ya
ha estado en todos los cajones del cuarto de los niños, buscando la
sombra de Peter, ha revuelto el armario y ha sacado todos los
bolsillos. En realidad no era una luz: creaba esta luminosidad
porque volaba de un lado a otro a gran velocidad, pero cuando se
detenía un segundo se veía que era un hada, de apenas un palmo de
altura, pero todavía en etapa de crecimiento. Era una muchacha
llamada Campanilla, primorosamente vestida con una hoja, de corte
bajo y cuadrado, a través de la cual se podía ver muy bien su
figura. Tenía una ligera tendencia a engordar.

Un momento después de la entrada del hada la ventana se abrió de
golpe por el soplido de las estrellitas y Peter se dejó caer
dentro. Había llevado a Campanilla parte del camino y todavía tenía
la mano manchada de polvillo de hada.

-Campanilla -llamó en voz baja, tras asegurarse de que los niños
estaban dormidos-. Campanilla, ¿dónde estás? En ese momento estaba
en un jarro, disfrutando de lo lindo: no había estado en un jarro
en su vida.

-Vamos, sal de ese jarro y dime, ¿sabes dónde han puesto mi
sombra?

Un tintineo maravilloso como de campanas doradas le contestó.
Ese es el lenguaje de las hadas. Los niños normales no lo oís
nunca, pero si lo pudierais oír os daríais cuenta de que ya lo
habíais oído en otra ocasión.

Campanilla dijo que la sombra estaba en la caja grande. Quería
decir la cómoda y Peter se lanzó sobre los cajones, tirando lo que
contenían al suelo con las dos manos, del mismo modo en que los
reyes lanzan monedas a la muchedumbre. Al poco ya había recuperado
su sombra y con el entusiasmo se olvidó de que había dejado a
Campanilla encerrada en el cajón.

Lo único que pensaba, aunque no creo que pensara jamás, era que
su sombra y él, cuando se juntaran, se unirían como dos gotas de
agua y cuando no fue así se quedó horrorizado. Intentó pegársela
con jabón del cuarto de baño, pero eso también falló. Un escalofrío
recorrió a Peter, que se sentó en el suelo y se echó a llorar.

Sus sollozos despertaron a Wendy, que se sentó en la cama. No se
alarmó al ver a un desconocido llorando en el suelo del cuarto,
sólo sentía un agradable interés.

-Niño -dijo con cortesía-, ¿por qué lloras?

Peter también podía ser enormemente cortés, pues había aprendido
los buenos modales en las ceremonias de las hadas y se levantó y se
inclinó ante ella con gran finura. Ella se sintió muy complacida y
lo saludó con elegancia desde la cama.

-¿Cómo te llamas? -preguntó él.

-Wendy Moira Angela Darling -replicó ella con cierta
satisfacción-. Y tú, ¿cómo te llamas?

-Peter Pan.

Ella ya estaba segura de que tenía que ser Peter, pero le
parecía un nombre bastante corto.

-¿Eso es todo?

-Sí -dijo él con aspereza. Por primera vez le parecía que era un
nombre algo corto.

-Cómo lo siento -dijo Wendy Moira Angela.

-No es nada -masculló Peter.

Ella le preguntó dónde vivía.

-Segunda a la derecha -dijo Peter-, y luego todo recto hasta la
mañana.

-¡Qué dirección más rara!

Peter se sintió desalentado. Por primera vez le parecía que
quizás sí que era una dirección rara.

-No, no lo es.

-Quiero decir -dijo Wendy, recordando que era la anfitriona-,
¿es eso lo que ponen en las cartas?

Él deseó que no hubiera hablado de cartas.

-Yo no recibo cartas -dijo con desprecio.

-Pero tu madre recibirá cartas, ¿no?

-No tengo madre -dijo él. No sólo no tenía madre, sino que no
sentía el menor deseo de tener una. Le parecía que eran unas
personas a las que se les había dado una importancia exagerada. Sin
embargo, Wendy sintió inmediatamente que se hallaba en presencia de
una tragedia.

-Oh, Peter, no me extraña que estuvieras llorando -dijo y se
levantó de la cama y corrió hasta él.

-No estaba llorando por cosa de madres -dijo él bastante
indignado-. Estaba llorando porque no consigo que mi sombra se me
quede pegada. Además, no estaba llorando.

-¿Se te ha despegado?

-Sí.

Entonces Wendy vio la sombra en el suelo, toda arrugada y se
apenó muchísimo por Peter.

-¡Qué horror! -dijo, pero no pudo evitar sonreír cuando vio que
había estado tratando de pegársela con jabón. ¡Qué típico de un
chico!

Por fortuna ella supo al instante lo que había que hacer.

-Hay que coserla -dijo, con un ligero tono protector.

-¿Qué es coser? -preguntó él.

-Eres un ignorante.

-No, no lo soy.

Pero ella estaba encantada ante su ignorancia.

-Yo te la coseré, muchachito -dijo, aunque él era tan alto como
ella y sacó su costurero y cosió la sombra al pie de Peter.

-Creo que te va a doler un poco -le advirtió.

-Oh, no lloraré -dijo Peter, que ya se creía que no había
llorado en su vida. Y apretó los dientes y no lloró y al poco rato
su sombra se portaba como es debido, aunque seguía un poco
arrugada.

-Quizás debería haberla planchado -dijo Wendy pensativa, pero a
Peter, chico al fin y al cabo, le daban igual las apariencias y
estaba dando saltos loco de alegría. Por desgracia, ya se había
olvidado de que debía su felicidad a Wendy. Creía que él mismo se
había pegado la sombra.

-Pero qué hábil soy -se jactaba con entusiasmo-, ¡pero qué
habilidad la mía!

Es humillante tener que confesar que este engreimiento de Peter
era una de sus características más fascinantes. Para decirlo con
toda franqueza, nunca hubo un chico más descarado.

Pero por el momento Wendy estaba escandalizada.

-Peter, qué engreído -exclamó con tremendo sarcasmo-. ¡Y yo no
he hecho nada, claro!

-Has hecho un poco -dijo Peter descuidadamente y siguió
bailando.

-¡Un poco! -replicó ella con altivez-. Si no sirvo para nada al
menos puedo retirarme.

Y se metió de un salto en la cama con toda dignidad y se tapó la
cara con las mantas.

Para inducirla a mirar él fingió que se iba y al fallar esto se
sentó en el extremo de la cama y le dio golpecitos con el pie.

-Wendy -dijo-, no te retires. No puedo evitar jactarme cuando
estoy contento conmigo mismo, Wendy.

Pero ella seguía sin mirar, aunque estaba escuchando
atentamente.

-Wendy -siguió él con una voz a la que ninguna mujer ha podido
todavía resistirse-, Wendy, una chica vale más que veinte
chicos.

Wendy era una mujer por los cuatro costados, aunque no fueran
costados muy grandes y atisbó fuera de las mantas.

-¿De verdad crees eso, Peter?

-Sí, de verdad.

-Pues me parece que es encantador por tu parte -afirmó ella-, y
me voy a volver a levantar.

Y se sentó con él en el borde de la cama. También le dijo que le
daría un beso si él quería, pero Peter no sabía a qué se refería y
alargó la mano expectante.

-¿Pero no sabes lo que es un beso? -preguntó ella,
horrorizada.

-Lo sabré cuando me lo des -replicó él muy estirado y para no
herir sus sentimientos ella le dio un dedal.

-Y ahora -dijo él-, ¿te doy un beso yo?

Y ella replicó con cierto remilgo:

-Si lo deseas.

Perdió bastante dignidad al inclinar la cara hacia él, pero él
se limitó a ponerle la caperuza de una bellota en la mano, de modo
que ella movió la cara hasta su posición anterior y dijo
amablemente que se colgaría el beso de la cadena que llevaba al
cuello. Fue una suerte que lo pusiera en esa cadena, ya que más
adelante le salvaría la vida.

Cuando las personas de nuestro entorno son presentadas, es
costumbre que se pregunten la edad y por ello Wendy, a la que
siempre le gustaba hacer las cosas correctamente, le preguntó a
Peter cuántos años tenía. La verdad es que no era una pregunta que
le sentara muy bien: era como un examen en el que se pregunta sobre
gramática, cuando lo que uno quiere es que le pregunten los reyes
de Inglaterra.

-No sé -replicó incómodo-, pero soy muy joven.

En realidad no tenía ni idea; sólo tenía sospechas, pero dijo a
la ventura:

-Wendy, me escapé el día en que nací.

Wendy se quedó muy sorprendida, pero interesada y le indicó con
los elegantes modales de salón, tocando ligeramente el camisón, que
podía sentarse más cerca de ella.

-Fue porque oí a papá y mamá -explicó él en voz baja-, hablar
sobre lo que iba a ser yo cuando fuera mayor.

Se puso nerviosísimo.

-No quiero ser mayor jamás -dijo con vehemencia-. Quiero ser
siempre un niño y divertirme. Así que me escapé a los jardines de
Kensington y viví mucho, mucho tiempo entre las hadas.

Ella le echó una mirada de intensa admiración y él pensó que era
porque se había escapado, pero en realidad era porque conocía a las
hadas. Wendy había llevado una vida tan recluida que conocer hadas
le parecía una maravilla. Hizo un torrente de preguntas sobre
ellas, con sorpresa por parte de él, ya que le resultaban bastante
molestas, porque lo estorbaban y cosas así y de hecho a veces tenía
que darles algún cachete. Sin embargo, en general le gustaban y le
contó el origen de las hadas.

-Mira, Wendy, cuando el primer bebé se rió por primera vez, su
risa se rompió en mil pedazos y éstos se esparcieron y ése fue el
origen de las hadas.

Era una conversación aburrida, pero a ella, que no conocía mucho
mundo, le gustaba.

-Y así -siguió él afablemente-, debería haber un hada por cada
niño y niña.

-¿Debería? ¿Es que no hay?

-No. Mira, los niños de hoy en día saben tantas cosas que dejan
pronto de creer en las hadas y cada vez que un niño dice: «No creo
en las hadas», algún hada cae muerta.

La verdad es que le parecía que ya habían hablado suficiente
sobre las hadas y se dio cuenta de que Campanilla estaba muy
silenciosa.

-No sé dónde se puede haber metido -dijo, levantándose y se puso
a llamar a Campanilla. El corazón de Wendy se aceleró de la
emoción.

-Peter -exclamó, aferrándolo-, ¡no me digas que hay un hada en
esta habitación!

-Estaba aquí hace un momento -dijo él algo impaciente-. Tú no la
oyes, ¿no?

Los dos aguzaron el oído.

-Lo único que oigo -dijo Wendy-, es como un tintineo de
campanas.

-Pues ésa es Campanilla, ése es el lenguaje de las hadas. Me
parece que yo también la oigo.

El sonido procedía de la cómoda y Peter puso cara de diversión.
Nadie tenía un aire tan divertido como Peter y su risa era el más
encantador de los gorjeos. Conservaba aún su primera risa.

-Wendy -susurró-, ¡creo que la he dejado encerrada en el
cajón!

Dejó salir del cajón a la pobre Campanilla y ésta revoloteó por
el cuarto chillando furiosa.

-No deberías decir esas cosas -contestó Peter-. Claro que lo
siento mucho, ¿pero cómo iba a saber que estabas en el cajón?

Wendy no lo estaba escuchando.

-¡Oh, Peter! -exclamó-. ¡Ojalá se quedara quieta y me dejara
verla!

-Casi nunca se quedan quietas -dijo él, pero durante un instante
Wendy vio la romántica figurita posada en el reloj de cuco.

-¡Oh, qué bonita! -exclamó, aunque la cara de Campanilla estaba
distorsionada por la rabia.

-Campanilla -dijo Peter amablemente-, esta dama dice que
desearía que fueras su hada.

Campanilla contestó con insolencia.

-¿Qué dice, Peter?

No le quedó más remedio que traducir.

-No es muy cortés. Dice que eres una niña grande y fea y que
ella es mi hada.

Trató de discutir con Campanilla.

- Tú sabes que no puedes ser mi hada, Campanilla, porque yo soy
un caballero y tú eres una dama.

A esto Campanilla replicó de la siguiente manera.

-Cretino.

Y desapareció en el cuarto de baño.

-Es un hada bastante vulgar -explicó Peter disculpándose- se
llama Campanilla porque arregla las cacerolas y las teteras . Ahora
estaban juntos en el sillón y Wendy siguió importunándolo con
preguntas.

-Si ahora ya no vives en los jardines de Kensington…

-Todavía vivo allí a veces.

-¿Pero dónde vives más ahora?

-Con los niños perdidos.

-¿Quiénes son ésos?

-Son los niños que se caen de sus cochecitos cuando la niñera no
está mirando. Si al cabo de siete días nadie los reclama se los
envía al País de Nunca Jamás para sufragar gastos. Yo soy su
capitán.

-¡Qué divertido debe de ser!

-Sí -dijo el astuto Peter-, pero nos sentimos bastantes solos.
Es que no tenemos compañía femenina.

-¿Es que no hay niñas?

-Oh, no, ya sabes, las niñas son demasiado listas para caerse de
sus cochecitos.

Esto halagó a Wendy enormemente.

-Creo -dijo-, que tienes una forma encantadora de hablar de las
niñas; John nos desprecia.

Como respuesta Peter se levantó y de una patada, de una sola
patada, tiró a John de la cama, con mantas y todo. Esto le pareció
a Wendy bastante atrevido para un primer encuentro y le dijo con
firmeza que en su casa él no era capitán. Sin embargo, John
continuaba durmiendo tan plácidamente en el suelo que dejó que se
quedara allí.

-Ya sé que querías ser amable -dijo, ablandándose-, así que me
puedes dar un beso.

Se había olvidado momentáneamente de que él no sabía lo que eran
los besos.

-Ya me parecía que querrías que te lo devolviera -dijo él con
cierta amargura e hizo ademán de devolverle el dedal.

-Ay, vaya -dijo la amable Wendy-, no quiero decir un beso, me
refiero a un dedal.

-¿Qué es eso?

-Es como esto. Le dio un beso.

-¡Qué curioso! -dijo Peter con curiosidad-. ¿Te puedo dar un
dedal yo ahora?

-Si lo deseas -dijo Wendy, esta vez sin inclinar la cabeza.
Peter le dio un dedal y casi inmediatamente ella soltó un
chillido.

-¿Qué pasa, Wendy?

-Es como si alguien me hubiera tirado del pelo.

-Debe de haber sido Campanilla. Nunca la había visto tan
antipática.

Y, efectivamente, Campanilla estaba revoloteando por ahí otra
vez, empleando un lenguaje ofensivo.

-Wendy, dice que te lo volverá a hacer cada vez que yo te dé un
dedal.

-¿Pero por qué?

-¿Por qué, Campanilla?

Campanilla volvió a replicar:

-Cretino.

Peter no entendía por qué, pero Wendy sí y se quedó un poquito
desilusionada cuando él admitió que había venido a la ventana del
cuarto de los niños no para verla a ella, sino para escuchar
cuentos.

-Es que yo no sé ningún cuento. Ninguno de los niños perdidos
sabe ningún cuento.

-Qué pena-dijo Wendy.

-¿Sabes -preguntó Peter-, por qué las golondrinas anidan en los
aleros de las casas? Es para escuchar cuentos. Ay, Wendy, tu madre
os estaba contando una historia preciosa.

-¿Qué historia era?

-La del príncipe que no podía encontrar a la dama que llevaba el
zapatito de cristal.

-Peter -dijo Wendy emocionada-, ésa era Cenicienta y él la
encontró y vivieron felices para siempre.

Peter se puso tan contento que se levantó del suelo, donde
habían estado sentados y corrió a la ventana.

-¿Dónde vas? -exclamó ella alarmada.

-A decírselo a los demás chicos.

-No te vayas, Peter -le rogó ella-, me sé muchos cuentos. Ésas
fueron sus palabras exactas, así que no hay forma de negar que fue
ella la que tentó a él primero.

Él regresó, con un brillo codicioso en los ojos que debería
haberla puesto en guardia, pero no fue así.

-¡Qué historias podría contarles a los chicos! -exclamó y
entonces Peter la agarró y comenzó a arrastrarla hacia la
ventana.

-Wendy, ven conmigo y cuéntaselo a los demás chicos. Como es
natural se sintió muy halagada de que se lo pidiera, pero dijo:

-Ay, no puedo. ¡Piensa en mamá! Además, no sé volar.

-Yo te enseñaré.

-Oh, qué maravilla poder volar.

-Te enseñaré a subirte a la ventana y luego, allá vamos.

-¡Oooh! -exclamó ella entusiasmada.

-Wendy. Wendy, cuando estás durmiendo en esa estúpida cama
podrías estar volando conmigo diciéndoles cosas graciosas a las
estrellas.

-¡Oooh!

-Y, oye, Wendy, hay sirenas. -¡Sirenas! ¿Con cola? -Unas colas
larguísimas.

-¡Oh! -exclamó Wendy-. ¡Qué maravilla ver una sirena! Él hablaba
con enorme astucia.

-Wendy -dijo-, cuánto te respetaríamos todos.

Ella agitaba el cuerpo angustiada. Era como si intentara seguir
sobre el suelo del cuarto.

Pero él no se apiadaba de ella.

-Wendy -dijo, el muy taimado-, nos podrías arropar por la
noche.

-¡Oooh!

-A ninguno de nosotros nos han arropado jamás por la noche.

-¡Oooh! -y le tendió los brazos.

-Y podrías remendarnos la ropa y hacernos bolsillos. Ninguno de
nosotros tiene bolsillos.

¿Cómo podía resistirse?

-¡Ya lo creo que sería absolutamente fascinante! -exclamó-.
Peter, ¿enseñarías a volar a John y a Michael también?

-Si quieres -dijo él con indiferencia y ella corrió hasta John y
Michael y los sacudió.

-Despertad -gritó-, ha venido Peter Pan y nos va a enseñar a
volar.

John se frotó los ojos.

-Entonces me levantaré -dijo. Claro que estaba en el suelo-.
Caramba -indicó-. ¡Si ya estoy levantado!

Michael también se había levantado ya, completamente
despabilado, pero de pronto Peter hizo señas de que guardaran
silencio. Sus caras adquirieron la tremenda astucia de los niños
cuando escuchan por si oyen ruidos del mundo de los mayores. No se
oía una mosca. Así pues, todo iba bien. ¡No, quietos! Todo iba mal.
Nana, que había estado ladrando con inquietud toda la noche, estaba
ahora callada. Era su silencio lo que habían oído. «¡Apagad la luz!
¡Escondeos! ¡Deprisa!», exclamó John, tomando el mando por única
vez en el curso de toda la aventura. Y así, cuando entró Liza,
sujetando a Nana, el cuarto de los niños parecía el mismo de
siempre, muy oscuro y se podría haber jurado que se oía a sus tres
traviesos ocupantes respirando angelicalmente mientras dormían. En
realidad lo estaban haciendo engañosamente desde detrás de las
cortinas.

Liza estaba de mal humor, porque estaba haciendo la masa del
pudding de Navidad en la cocina y se había visto obligada a
abandonarlo, con una pasa todavía en la mejilla, por culpa de las
absurdas sospechas de Nana. Pensó que la mejor forma de conseguir
un poco de paz era llevar a Nana un momento al cuarto de los niños,
pero bajo custodia, por supuesto.

-Ahí tienes, animal desconfiado -dijo, sin lamentar que Nana
quedara desacreditada-, están perfectamente a salvo, ¿no? Cada
angelito dormido en su cama. Escucha con qué suavidad respiran.

Entonces, Michael, envalentonado por su éxito, respiró tan
fuerte que casi los descubren. Nana conocía ese tipo de respiración
y trató de soltarse de las garras de Liza.

Pero Liza era dura de mollera.

-Basta ya, Nana -dijo con severidad, arrastrándola fuera de la
habitación-. Te advierto que si vuelves a ladrar iré a buscar a los
señores y los traeré a casa sacándolos de la fiesta y entonces,
menuda paliza te va a dar el señor, ya verás.

Volvió a atar a la desdichada perra, ¿pero creéis que Nana dejó
de ladrar? ¡Traer de la fiesta a los señores! Pero si eso era lo
que quería exactamente. ¿Creéis que le importaba que le pegaran
mientras sus tutelados estuvieran a salvo? Por desgracia Liza
volvió a su «pudding» y Nana, viendo que no podía esperar ninguna
ayuda de ella, tiró y tiró de la cuerda hasta que por fin la
rompió. A los pocos instantes entraba corriendo en el comedor del
número 27 y levantaba las patas, la forma más expresiva que tenía
de dar un mensaje. El señor y la señora Darling supieron de
inmediato que algo horrible sucedía en el cuarto de sus niños y sin
despedirse de su anfitriona salieron a la calle.

Pero habían pasado diez minutos desde que los tres pillastres
habían estado respirando detrás de las cortinas y Peter Pan puede
hacer muchas cosas en diez minutos.

Volvamos ahora al cuarto de los niños.

-Todo en orden -anunció John, saliendo de su escondite-. Oye,
Peter, ¿de verdad sabes volar?

En vez de molestarse en contestarle Peter voló por la habitación
posándose al pasar en la repisa de la chimenea.

-¡Estupendo! -dijeron John y Michael.

-¡Encantador! -exclamó Wendy.

-¡Sí, soy encantador, pero qué encantador soy! -dijo Peter,
olvidando los modales de nuevo.

Parecía maravillosamente fácil y lo intentaron primero desde el
suelo y luego desde las camas, pero siempre iban hacia abajo en vez
de hacia arriba.

-Oye, ¿cómo lo haces? -preguntó John, frotándose la rodilla. Era
un chico muy práctico.

-Te imaginas cosas estupendas -explicó Peter-, y ellas te
levantan por los aires.

Se lo volvió a demostrar.

-Lo haces muy rápido -dijo John-, ¿no podrías hacerlo una vez
muy despacio?

Peter lo hizo despacio y deprisa.

-¡Ya lo tengo, Wendy! -exclamó John, pero pronto descubrió que
no era así. Ninguno de ellos conseguía elevarse ni una pulgada,
aunque incluso Michael dominaba ya las palabras de dos sílabas,
mientras que Peter no sabía ni hacer la O con un canuto.

Claro que Peter les había estado tomando el pelo, pues nadie
puede volar a menos que haya recibido el polvillo de las hadas. Por
suerte, como ya hemos dicho, tenía una mano llena de él y se lo
echó soplando a cada uno de ellos, con un resultado magnífico.

-Ahora agitad los hombros así -dijo-, y lanzaos.

Estaban todos subidos a las camas y el valiente Michael se lanzó
el primero.

No tenía realmente intención de lanzarse, pero lo hizo e
inmediatamente cruzó flotando la habitación.

-¡He volado! -chilló cuando aún estaba en el aire.

John se lanzó y se topó con Wendy cerca del cuarto de baño.

-¡Maravilloso!

-¡Estupendo!

-¡Miradme!

-¡Miradme!

-¡Miradme!

No tenían ni la mitad de elegancia que Peter, no podían evitar
agitar las piernas un poco, pero sus cabezas tocaban el techo y no
existe casi nada tan maravilloso como eso. Peter le dio la mano a
Wendy al principio, pero tuvo que desistir, porque Campanilla se
puso furiosa.

Arriba y abajo, vueltas y más vueltas. Divino era el
calificativo de Wendy.

-Oye -exclamó John-, ¡¿por qué no salimos fuera?!

Por supuesto, era a esto a lo que Peter los había estado
empujando.

Michael estaba dispuesto: quería ver cuánto tardaba en hacer un
billón de millas. Pero Wendy vacilaba.

-¡Sirenas! -repitió Peter.

-¡Oooh!

-Y hay piratas.

-¡Piratas! -exclamó John, cogiendo su sombrero de los domingos-.
Vámonos ahora mismo.

Justo en ese momento el señor y la señora Darling salían
corriendo con Nana del número 27. Corrieron hasta el centro de la
calle para mirar hacia la ventana del cuarto de los niños y, sí,
seguía cerrada, pero la habitación estaba inundada de luz y, lo que
era aún más estremecedor, en la sombra de la cortina vieron tres
pequeñas siluetas en ropa de cama que daban vueltas y vueltas, pero
no en el suelo, sino por el aire.

¡Tres siluetas no, cuatro!

Temblando, abrieron la puerta de la calle. El señor Darling se
habría lanzado escaleras arriba, pero la señora Darling le indicó
que fuera con más calma. Incluso trató de conseguir que su corazón
se calmara.

¿Llegarán a tiempo al cuarto de los niños? Si es así, qué
alegría para ellos y todos soltaremos un suspiro de alivio, pero no
habrá historia. Por otra parte, si no llegan a tiempo, prometo
solemnemente que todo saldrá bien al final.

Habrían llegado al cuarto de los niños a tiempo de no haber
estado vigilándolos las estrellitas. Una vez más las estrellas
abrieron la ventana de un soplo y la estrella más pequeña de todas
gritó:

-¡Ojo, Peter!

Entonces Peter supo que no había tiempo que perder.

-Vamos -gritó imperiosamente y se elevó al momento en la noche
seguido de John, Michael y Wendy.

El señor y la señora Darling y Nana se precipitaron en el cuarto
de los niños demasiado tarde. Los pájaros habían volado.










Capítulo 4
El vuelo


La segunda a la derecha y todo recto hasta la mañana. Ése, según
le había dicho Peter a Wendy, era el camino hasta el País de Nunca
Jamás, pero ni siquiera los pájaros, contando con mapas y
consultándolos en las esquinas expuestas al viento, podrían haberlo
avistado siguiendo estas instrucciones. Es que Peter decía lo
primero que se le ocurría.

Al principio sus compañeros confiaban en él sin reservas y eran
tan grandes los placeres de volar que perdían el tiempo girando
alrededor de las agujas de las iglesias o de cualquier otra cosa
elevada que se encontraran en el camino y les gustara.

John y Michael se echaban carreras, Michael con ventaja.
Recordaban con desprecio que no hacía tanto que se habían creído
muy importantes por poder volar por una habitación.

No hacía tanto. ¿Pero cuánto realmente? Estaban volando por
encima del mar antes de que esta idea empezara a preocupar a Wendy
seriamente. A John la parecía que iban ya por su segundo mar y su
tercera noche.

A veces estaba oscuro y a veces había luz y de pronto tenían
mucho frío y luego demasiado calor. ¿Sentían hambre a veces
realmente, o sólo lo fingían porque Peter tenía una forma tan
divertida y novedosa de alimentarlos? Esta forma era perseguir
pájaros que llevaran comida en el pico adecuada para los humanos y
arrebatársela; entonces los pájaros los seguían y se la volvían a
quitar y todos se iban persiguiendo alegremente durante millas,
separándose por fin y expresándose mutuamente sus buenos deseos.
Pero Wendy se percató con cierta preocupación de que Peter no
parecía saber que ésta era una forma bastante rara de conseguir el
pan de cada día, ni siquiera que había otras formas.

Ciertamente no fingían tener sueño, lo tenían y eso era
peligroso, porque en el momento en que se dormían, empezaban a
caer. Lo espantoso era que a Peter eso le parecía divertido.

-¡Allá va otra vez! -gritaba regocijado, cuando Michael caía de
pronto como una piedra.

-¡Sálvalo, sálvalo! -gritaba Wendy, mirando horrorizada el cruel
océano que tenían debajo. Por fin Peter se lanzaba por el aire y
atrapaba a Michael justo antes de que se estrellara en el mar y lo
hacía de una manera muy bonita, pero siempre esperaba hasta el
último momento y parecía que era su habilidad lo que le interesaba
y no salvar una vida humana. También le gustaba la variedad y lo
que en un momento dado lo absorbía de pronto dejaba de atraerlo, de
modo que siempre existía la posibilidad de que la próxima vez que
uno cayera él lo dejara hundirse.

Él podía dormir en el aire sin caerse, por el simple método de
tumbarse boca arriba y flotar, pero esto era, al menos en parte,
porque era tan ligero que si uno se ponía detrás de él y soplaba
iba más rápido.

-Sé más educado con él -le susurró Wendy a John, cuando estaban
jugando al «Sígueme».

-Pues dile que deje de presumir -dijo John.

Cuando jugaban al Sígueme, Peter volaba pegado al agua y tocaba
la cola de cada tiburón al pasar, igual que en la calle podéis
seguir con el dedo una barandilla de hierro. Ellos no podían
seguirlo en esto con excesivo éxito, de forma que quizás sí que
fuera presumir, especialmente porque no hacía más que volverse para
ver cuántas colas se le escapaban.

-Debéis ser amables con él -les inculcó Wendy a sus hermanos-.
¿Qué haríamos si nos abandonara?

-Podríamos volver -dijo Michael.

-¿Y cómo lograríamos encontrar el camino de vuelta sin él?

-Bueno, pues entonces podríamos seguir -dijo John.

-Eso es lo horrible, John. Tendríamos que seguir, porque no
sabemos cómo parar.

Era cierto: Peter se había olvidado de enseñarles a parar. John
dijo que si pasaba lo peor, todo lo que tenían que hacer era seguir
adelante, ya que el mundo era redondo, de forma que acabarían por
volver a su propia ventana.

-¿Y quién nos va a conseguir comida, John?

-Yo le saqué del pico un trocito a ese águila bastante bien,
Wendy.

-Después de veinte intentos -le recordó Wendy-. Y aunque se nos
llegara a dar bien la cuestión de conseguir comida, fijaos cómo nos
chocamos con las nubes y otras cosas si él no está cerca para
echarnos una mano.

Efectivamente, se iban chocando todo el tiempo. Ya podían volar
con fuerza, aunque seguían moviendo demasiado las piernas, pero si
veían una nube delante, cuanto más intentaban esquivarla, más
certeramente se chocaban contra ella. Si Nana hubiera estado con
ellos ya le habría puesto a Michael una venda en la frente.

Peter no estaba con ellos en ese momento y se sentían bastante
desamparados allí arriba por su cuenta. Podía volar a una velocidad
tan superior a la de ellos que de pronto salía disparado y se
perdía de vista, para correr alguna aventura en la que ellos no
participaban. Bajaba riéndose por algo divertidísimo que le había
estado contando a una estrella, pero que ya había olvidado, o subía
cubierto aún de escamas de sirena y sin embargo no sabía con
seguridad qué había ocurrido. La verdad es que resultaba muy
fastidioso para unos niños que nunca habían visto una sirena.

-Y si se olvida de ellas tan deprisa -razonaba Wendy-, ¿cómo
vamos a esperar que se siga acordando de nosotros?

Efectivamente, a veces cuando regresaba no se acordaba de ellos,
por lo menos no muy bien. Wendy estaba segura de ello. Veía cómo le
brillaban los ojos al reconocerlos cuando estaba a punto de pararse
a charlar un momento para luego seguir; en una ocasión incluso tuvo
que decirle cómo se llamaba.

-Soy Wendy -dijo muy inquieta.

Él se sintió muy contrito.

-Oye, Wendy -le susurró-, siempre que veas que me olvido de ti,
repite todo el rato «soy Wendy» y entonces me acordaré.

Como es lógico, aquello no era nada satisfactorio. Sin embargo,
para enmendarlo les enseñó a tumbarse estirados sobre un viento
fuerte que soplara en su dirección y esto supuso un cambio tan
agradable que lo probaron varias veces y descubrieron que así
podían dormir a salvo. Realmente habrían dormido más tiempo, pero
Peter se aburría rápidamente de dormir y no tardaba en gritar con
su voz de capitán:

-Aquí nos desviamos.

De modo que con algún que otro disgusto, pero en general con
gran diversión, se fueron acercando al País de Nunca Jamás, y al
cabo de muchas lunas llegaron allí y, lo que es más, resulta que
habían estado viajando sin desviarse todo el tiempo, quizás no
tanto debido a la dirección de Peter o de Campanilla como a que la
isla los estaba buscando. Sólo así se pueden avistar esas mágicas
orillas.

-Ahí está -dijo Peter tranquilamente.

-¿Dónde, dónde?

-Donde señalan todas las flechas.

En efecto, un millón de flechas doradas, enviadas por su amigo
el sol, que quería que estuvieran seguros del camino antes de
dejarlos por esa noche, indicaba a los niños dónde se hallaba la
isla.

Wendy, John y Michael se pusieron de puntillas en el aire para
echar su primer vistazo a la isla. Es extraño, pero todos la
reconocieron al instante y mientras no los invadió el miedo la
estuvieron saludando no como a algo con lo que se ha soñado mucho
tiempo y por fin se ha visto, sino como a una vieja amiga con quien
volvían para pasar las vacaciones.

-John, ahí está la laguna.

-Wendy, mira a las tortugas enterrando sus huevos en la
arena.

-Oye, John, veo a tu flamenco de la pata rota.

-Mira, Michael, allí está tu cueva.

-John, ¿qué es eso que hay en la maleza?

-Es una loba con sus cachorros. Wendy, estoy seguro de que ése
es tu lobezno.

-Ahí está mi barca, John, con los costados llenos de
agujeros.

-No, no lo es. Pero si quemamos tu barca.

-Pues de todas formas lo es. Oye, John, veo el humo del
campamento piel roja.

-¿Dónde? Enséñamelo y te diré por cómo se retuerce el humo si
están en el sendero de la guerra.

-Allí, justo al otro lado del Río Misterioso.

-Ya lo veo. Sí, ya lo creo que están en el sendero de la
guerra.

Peter estaba un poco molesto con ellos por saber tantas cosas,
pero si quería hacerse el amo de la situación su triunfo estaba al
caer, pues ¿no os he dicho que no tardó en invadirlos el miedo?

Llegó cuando se fueron las flechas, dejando la isla en
penumbra.

Antes, en casa, el País de Nunca Jamás siempre empezaba a tener
un aire un poco oscuro y amenazador a la hora de irse a la cama.
Entonces surgían zonas inexploradas que se extendían, en ellas se
movían sombras negras, el rugido de los animales de presa era muy
distinto entonces y, sobre todo, uno perdía la seguridad de que iba
a ganar. Uno se alegraba mucho de que las lamparillas estuvieran
encendidas. Era incluso agradable que Nana dijera que eso de ahí no
era más que la repisa de la chimenea y que el País de Nunca jamás
era todo imaginación.

Por supuesto que el País de Nunca Jamás había sido una fantasía
en aquellos días, pero ahora era real y no había lamparillas y cada
vez estaba más oscuro y ¿dónde estaba Nana?

Habían estado volando separados unos de otros, pero ahora se
apiñaron junto a Peter. El comportamiento descuidado de éste había
desaparecido por fin, le brillaban los ojos, les entraba un
hormigueo cada vez que tocaban su cuerpo. Ya estaban encima de la
temible isla, volando tan bajo que a veces un árbol les rozaba la
cara.

No se veía nada horrendo en el aire, pero su marcha se había
hecho lenta y penosa, igual que si estuvieran abriéndose paso a
través de unas fuerzas hostiles. A veces se quedaban inmóviles en
el aire hasta que Peter los golpeaba con los puños.

-No quieren que bajemos -les explicó.

-¿Quiénes? -susurró Wendy, estremeciéndose.

Pero él no lo sabía o no lo quería decir. Campanilla había
estado durmiendo en su hombro, pero ahora la despertó y le hizo
ponerse en vanguardia.

De vez en cuando se paraba en el aire, escuchando atentamente
con una mano en la oreja y volvía a mirar hacia abajo con los ojos
tan brillantes que parecían horadar dos agujeros en la tierra. Una
vez hecho esto, seguía adelante de nuevo.

Su valor casi producía espanto.

-¿Queréis correr una aventura ahora -le preguntó a John muy
tranquilo-, o preferís tomar el té primero?

Wendy dijo «el té primero» apresuradamente y Michael le apretó
la mano agradecido, pero John, más valiente, titubeaba.

-¿Qué clase de aventura? -preguntó con cautela.

-Tenemos un pirata dormido en la pampa justo debajo de nosotros
-le dijo Peter-. Si quieres, bajamos ylo matamos.

-No lo veo -dijo John tras una larga pausa.

-Yo sí.

-Imagínate que se despierta -dijo John con la voz algo
ronca.

Peter exclamó indignado:

-¡No pensarás que lo iba a matar dormido! Primero lo despertaría
y luego lo mataría. Es lo que siempre hago.

-¡Caramba! ¿Y matas muchos?

-Miles.

John dijo «estupendo», pero decidió tomar el té primero.
Preguntó si había muchos piratas en la isla en esos momentos y
Peter dijo que nunca había visto tantos.

-¿Quién es su capitán ahora?

-Garfio -contestó Peter y se le nubló la cara al pronunciar ese
odiado nombre.

-¿Garfio?

-Sí.

Entonces Michael se echó a llorar e incluso John sólo pudo
hablar a trompicones, pues conocían la reputación de Garfio.

-Era el contramaestre de Barbanegra -susurró John roncamente-.
Es el peor de todos ellos, el único hombre al que temía
Barbacoa.

-Ése es -dijo Peter.

-¿Cómo es? ¿Es grande?

-No tanto como antes.

-¿Qué quieres decir?

-Le corté un pedazo.

-¡Tú!

-Sí, yo -dijo Peter con aspereza.

-No pretendía faltarte al respeto. -Bueno, está bien.

-Pero, oye, ¿qué trozo?

-La mano derecha.

-¿Entonces ya no puede luchar?

-¡Vaya si puede!

-¿Es zurdo?

-Tiene un garfio de hierro en vez de la mano derecha y desgarra
con él.

-¡Desgarra!

-Oye, John -dijo Peter.

-Sí.

-Di «sí, señor».

-Sí, señor.

-Hay algo -continuó Peter- que cada chico que está a mis órdenes
tuvo que prometer y tú también debes hacerlo. John se puso
pálido.

-Es lo siguiente: si nos encontramos con Garfio en combate, me
lo debes dejar a mí.

-Lo prometo -dijo John lealmente.

Por el momento se sentían menos aterrados, porque Campanilla
estaba volando con ellos y con su luz podían verse los unos a los
otros. Por desgracia no podía volar tan despacio como ellos y por
eso tenía que ir dando vueltas y vueltas formando un círculo dentro
del cual se movían como un halo. A Wendy le gustaba mucho, hasta
que Peter le señaló el inconveniente.

-Me dice -dijo- que los piratas nos avistaron antes de que se
pusiera oscuro y han sacado a Tom el Largo.

-¿El cañón grande?

-Sí. Y, por supuesto, deben de ver su luz y si se imaginan que
estamos cerca seguro que abren fuego.

-¡Wendy!

-¡John!

-¡Michael!

-Dile que se vaya ahora mismo, Peter -exclamaron los tres al
mismo tiempo, pero él se negó.

-Cree que nos hemos perdido -replicó fríamente-, y está bastante
asustada. ¡No esperaréis que le diga que se vaya sola cuando tiene
miedo!

El círculo de luz se rompió momentáneamente y algo le dio a
Peter un pellizquito cariñoso.

-Entonces dile -rogó Wendy-, que apague la luz.

-No puede apagarla. Eso es prácticamente lo único que no pueden
hacer las hadas. Se apaga sola cuando ella se duerme, igual que las
estrellas.

-Entonces dile que duerma inmediatamente -casi le ordenó
John.

-No puede dormir más que cuando tiene sueño. Es la única otra
cosa que no pueden hacer las hadas.

-Pues me parece -gruñó John-, que son las dos únicas cosas que
vale la pena hacer.

Entonces se llevó un pellizco, pero no cariñoso.

-Si al menos uno de nosotros tuviera un bolsillo -dijo Peter- la
podríamos llevar con él.

Sin embargo, habían salido con tantas prisas que ninguno de los
cuatro tenía un solo bolsillo.

Se le ocurrió una buena idea. ¡El sombrero de John!

Campanilla aceptaría viajar en sombrero si lo llevaban en la
mano. John se hizo cargo de ello, aunque ella había tenido la
esperanza de que la llevara Peten Al poco rato Wendy cogió el
sombrero, porque John decía que le daba golpes en la rodilla al
volar y esto, como veremos, trajo dificultades, pues a Campanilla
no le gustaba nada deberle un favor a Wendy.

En la negra chistera la luz quedaba completamente oculta y
siguieron volando en silencio. Era el silencio más absoluto que
habían conocido jamás, roto sólo por unos lametones lejanos, que
según explicó Peter lo producían los animales salvajes al beber en
el vado y también por un ruido rasposo que podrían haber sido las
ramas de los árboles al rozarse, pero él dijo que eran los pieles
rojas que afilaban sus cuchillos.

Incluso estos ruidos acababan por apagarse. A Michael la soledad
le resultaba espantosa.

-¡Ojalá se oyera algún ruido! -exclamó.

Como en respuesta a su petición, el aire fue hendido por la
explosión más tremenda que había oído en su vida. Los piratas les
habían disparado con Tom el Largo.

El rugido resonó por las montañas y los ecos parecían gritar
salvajemente:

-¿Dónde están, dónde están, dónde están?

De esta forma tan violenta descubrió el aterrorizado trío la
diferencia entre una isla inventada y la misma isla hecha
realidad.

Cuando por fin los cielos volvieron a quedar en calma, John y
Michael se encontraron solos en la oscuridad. John caminaba en el
aire mecánicamente y Michael, sin saber cómo flotar, estaba
flotando.

-¿Te han dado? -susurró John temblorosamente.

-Todavía no lo he comprobado -susurró a su vez Michael.

Ahora sabemos que ninguno fue alcanzado. Sin embargo, Peter fue
arrastrado por el viento del disparo hasta alta mar, mientras que
Wendy fue lanzada hacia arriba sin otra compañía que la de
Campanilla.

Las cosas le habrían ido bien a Wendy si en ese momento hubiera
soltado el sombrero.

No sé si la idea se le ocurrió a Campanilla de repente, o si lo
había planeado por el camino, pero el caso es que inmediatamente
salió del sombrero y se puso a atraer a Wendy hacia su
destrucción.

Campanilla no era toda maldad: o, más bien, era toda maldad en
ese momento, pero, por otro lado, a veces era toda bondad. Las
hadas tienen que ser una cosa o la otra, porque al ser tan pequeñas
desgraciadamente sólo tienen sitio para un sentimiento por vez. No
obstante, les está permitido cambiar, aunque debe ser un cambio
total. Por el momento estaba celosísima de Wendy. Por supuesto,
Wendy no entendía lo que le decía con su precioso tintineo y estoy
convencido de que parte eran palabrotas, pero sonaba agradable y
volaba hacia adelante y hacia atrás, queriendo decir claramente:
«Sígueme y todo saldrá bien.»

¿Qué otra cosa podía hacer la pobre Wendy? Llamó a Peter, a John
y a Michael y lo único que obtuvo como respuesta fueron ecos
burlones. Aún no sabía que Campanilla la odiaba con el odio feroz
de una auténtica mujer. Y por eso, aturdida y volando ahora a
trompicones, siguió a Campanilla hacia su perdición.










Capítulo 5
La isla hecha realidad


Al sentir que Peter regresaba, el País de Nunca jamás revivió de
nuevo. Deberíamos emplear el pluscuamperfecto y decir que había
revivido, pero revivió suena mejor y era lo que siempre empleaba
Peter.

Normalmente durante su ausencia las cosas están tranquilas. Las
hadas duermen una hora más por la mañana, los animales se ocupan de
sus crías, los pieles rojas se hartan de comer durante seis días
con sus noches y cuando los piratas y los niños perdidos se
encuentran se limitan a sacarse la lengua. Pero con la llegada de
Peter, que aborrece el letargo, todos se ponen en marcha otra vez:
si entonces pusierais la oreja contra el suelo, oiríais cómo la
isla bulle de vida.

Esta noche, las fuerzas principales de la isla estaban ocupadas
de la siguiente manera. Los niños perdidos estaban buscando a
Peter, los piratas estaban buscando a los niños perdidos, los
pieles rojas estaban buscando a los piratas y los animales estaban
buscando a los pieles rojas. Iban dando vueltas y más vueltas por
la isla, pero no se encontraban porque todos llevaban el mismo
paso.

Todos querían sangre salvo los niños, a quienes les gustaba por
lo general, pero esta noche iban a recibir a su capitán. Los niños
de la isla varían, claro está, en número, según los vayan matando y
cosas así y cuando parece que están creciendo, lo cual va en contra
de las reglas, Peter los reduce, pero en esta ocasión había seis,
contando a los Gemelos como si fueran dos. Hagamos como si nos
echáramos aquí entre las cañas de azúcar y observémoslos mientras
pasan sigilosamente en fila india, cada uno con la mano sobre su
cuchillo.

Peter les tiene prohibido que se parezcan a él en lo más mínimo
y van vestidos con pieles de osos cazados por ellos mismos, con las
que quedan tan redondeados y peludos que cuando se caen, ruedan.
Por ello han conseguido llegar a andar con un paso muy firme.

El primero en pasar es Lelo, no el menos valiente, pero sí el
más desgraciado de toda esa intrépida banda. Había corrido menos
aventuras que cualquiera de los demás, porque las cosas importantes
ocurrían siempre justo cuando él ya había doblado la esquina: por
ejemplo, todo estaba tranquilo y entonces él aprovechaba la
oportunidad para alejarse y reunir unos palos para el fuego y
cuando volvía los demás ya estaban limpiando la sangre. La mala
suerte había dado una expresión de suave melancolía a su rostro,
pero en lugar de agriarle el carácter se lo había endulzado, de
forma que era el más humilde de los chicos. Pobre y bondadoso Lelo,
esta noche te amenaza un peligro. Ten cuidado, no vaya a ser que se
te ofrezca ahora una aventura, que, si la aceptas, te traiga un
terrible infortunio. Lelo, el hada Campanilla, que esta noche está
resuelta a provocar daños, está buscando un instrumento y piensa
que tú eres el chico que más fácilmente se deja engañar. Cuidado
con Campanilla.

Ojalá nos pudiera oír, pero nosotros no estamos realmente en la
isla y él pasa de largo, mordisqueándose los nudillos. A
continuación viene Avispado, alegre y jovial, seguido de
Presuntuoso, que corta silbatos de los árboles y baila entusiasmado
al son de sus propias melodías. Presuntuoso es el más engreído de
los chicos. Se cree que recuerda los tiempos de antes de que se
perdiera, con sus modales y costumbres y esto hace que mire a todo
el mundo por encima del hombro. Rizos es el cuarto: es un pillo y
ha tenido que entregarse tantas veces cuando Peter decía con
severidad: «El que haya hecho esto que dé un paso al frente», que
ahora ante la orden da un paso al frente automáticamente, lo haya
hecho él o no. Los últimos son los gemelos, a quienes no se puede
describir porque seguro que describiríamos al que no es. Peter no
sabía muy bien lo que eran gemelos y a su banda no se le permitía
saber nada que él no supiera, de forma que estos dos no eran nunca
muy claros al hablar de sí mismos y hacían todo lo que podían por
resultar satisfactorios manteniéndose muy juntos como pidiendo
perdón.

Los chicos desaparecen en la oscuridad y al cabo de un rato,
pero no muy largo, ya que las cosas ocurren deprisa en la isla,
aparecen los piratas siguiendo su rastro. Los oímos antes de verlos
y siempre es la misma canción terrible:

Jalad, izad, pongámonos al pairo, al abordaje saltemos y si un
tiro nos separa, ¡allá abajo nos veremos!

Jamás colgó en hilera en el Muelle de las Ejecuciones (Muelle de
Wapping donde eran ejecutados los marinos criminales.) una banda de
aire más malvado. Aquí, algo adelantado, inclinando la cabeza hacia
el suelo una y otra vez para escuchar, con los grandes brazos
desnudos y las orejas adornadas con monedas de cobre, llega el
guapo italiano Cecco, que grabó su nombre con letras de sangre en
la espalda del alcaide de la prisión de Gao. Ese negro gigantesco
que va detrás de él ha tenido muchos nombres desde que dejara ése
con el que las madres morenas siguen aterrorizando a sus hijos en
las riberas del Guidjo-mo. He aquí a Bill Jukes, tatuado de arriba
a abajo, el mismo Bill Jukes al que Flint, a bordo del Walrus,
propinara seis docenas de latigazos antes de que aquél soltara la
bolsa de moidores; y Cookson, de quien se dice que era hermano de
Murphy el Negro (aunque esto nunca se probó); y el caballero
Starkey, en otros tiempos portero de un colegio privado y todavía
elegante a la hora de matar; y Claraboyas (Claraboyas de Morgan); y
Smee, el contramaestre irlandés, un hombre curiosamente afable que
acuchillaba, como si dijéramos, sin ofender y era el único
disidente de la tripulación de Garfio; y Noodler, cuyas manos
estaban colocadas al revés; y Robert Mullins y Alf Mason y muchos
otros rufianes bien conocidos y temidos en el Caribe.

En medio de ellos, la joya más negra y más grande de aquel
siniestro puñado, iba reclinado James Garfio, o, según lo escribía
él, Jas. Garfio, del cual se dice que era el único hombre a quien
el Cocinero temía. Estaba cómodamente echado en un tosco carruaje
tirado y empujado por sus hombres y en lugar de mano derecha tenía
el garfio de hierro con el que de vez en cuando los animaba a
apretar el paso. Como a perros los trataba y les hablaba este
hombre terrible y como perros lo obedecían ellos. De aspecto era
cadavérico y cetrino y llevaba el pelo en largos bucles, que a
cierta distancia parecían velas negras y daban un aire
singularmente amenazador a su amplio rostro. Sus ojos eran del azul
del nomeolvides y profundamente tristes, salvo cuando le clavaba a
uno el garfio, momento en que surgían en ellos dos puntos rojos que
se los iluminaban horriblemente. En cuanto a los modales,
conservaba aún algo de gran señor, de forma que incluso lo
destrozaba a uno con distinción y me han dicho que tenía reputación
de raconteur. Nunca resultaba más siniestro que cuando se mostraba
todo cortés, lo cual es probablemente la mejor prueba de educación,
y la elegancia de su dicción, incluso cuando maldecía, así como la
prestancia de su porte, demostraban que no era de la misma clase
que su tripulación. Hombre de valor indómito, se decía de él que lo
único que lo atemorizaba era ver su propia sangre, que era espesa y
de un color insólito. En su vestimenta imitaba un poco los ropajes
asociados al nombre de Carlos II, por haber oído decir en un
período anterior de su carrera que tenía un extraño parecido con
los desventurados Estuardo y en los labios llevaba una boquilla de
su propia invención que le permitía fumar dos cigarros a la vez.
Pero indudablemente la parte más macabra de él era su garfio de
hierro.

Matemos ahora a un pirata, para mostrar el método de Garfio.
Claraboyas servirá. Al pasar, Claraboyas da un torpe bandazo contra
él, descolocándole el cuello de encaje: el garfio sale disparado,
se oye un desgarrón y un chillido, luego se aparta el cuerpo de una
patada y los piratas siguen adelante. Ni siquiera se ha quitado los
cigarros de la boca.

Así es el hombre terrible al que se enfrenta Peter Pan. ¿Quién
ganará?

Tras los pasos de los piratas, deslizándose en silencio por el
sendero de la guerra, que no es visible para ojos inexpertos,
llegan los pieles rojas, todos ellos ojo avizor. Llevan tomahawks y
cuchillos y sus cuerpos desnudos relucen de pintura y aceite.
Atadas a la cintura llevan cabelleras, tanto de niños como de
piratas, ya que son la tribu piccaninny y no hay que confundirlos
con los delawares o los hurones, más compasivos. En vanguardia, a
cuatro patas, va Gran Pantera Pequeña, un valiente con tantas
cabelleras que en su postura actual le impiden un poco avanzar. En
retaguardia, el puesto de mayor peligro, va Tigridia,
orgullosamente erguida, princesa por derecho propio. Es la más
hermosa de las Dianas morenas y la beldad de los piccaninnis,
coqueta, fría y enamoradiza por turnos: no hay un solo valiente que
no quisiera a la caprichosa por mujer, pero ella mantiene a raya el
altar con un hacha. Mirad cómo pasan por encima de ramitas secas
sin hacer el más mínimo ruido. Lo único que se oye es su
respiración algo jadeante. La verdad es que en estos momentos están
todos un poco gordos después de las comilonas, pero ya perderán
peso a su debido tiempo. Por ahora, sin embargo, esto constituye su
mayor peligro.

Los pieles rojas desaparecen como han llegado, como sombras y
pronto ocupan su lugar los animales, una procesión grande y
variada: leones, tigres, osos y las innumerables criaturas salvajes
más pequeñas que huyen de ellos, ya que todas las clases de
animales y, en particular, los devoradores de hombres, viven codo
con codo en la afortunada isla. Llevan la lengua fuera, esta noche
tienen hambre.

Cuando ya han pasado, llega el último personaje de todos, un
gigantesco cocodrilo. No tardaremos en descubrir a quién está
buscando.

El cocodrilo pasa, pero pronto vuelven a aparecer los chicos, ya
que el desfile debe continuar indefinidamente hasta que uno de los
grupos se pare o cambie el paso. Entonces todos se echarán
rápidamente unos encima de otros.

Todos vigilan atentamente el frente, pero ninguno sospecha que
el peligro pueda acercarse sigilosamente por detrás. Esto demuestra
lo real que era la isla.

Los primeros en romper el círculo móvil fueron los chicos. Se
tiraron sobre el césped, junto a su casa subterránea. -Ojalá
volviera Peter -decía cada uno de ellos con nerviosismo, aunque en
altura y aún más en anchura eran todos más grandes que su
capitán.

-Yo soy el único que no tiene miedo de los piratas -dijo
Presuntuoso en ese tono que le impedía ser apreciado por todos,
pero quizás un ruido lejano lo inquietara, pues añadió a toda
prisa-, pero ojalá volviera y nos dijera si ha averiguado algo más
sobre Cenicienta.

Se pusieron a hablar de Cenicienta y Lelo estaba seguro de que
su madre debía de haber sido muy parecida a ella.

Sólo en ausencia de Peter podían hablar de madres, ya que había
prohibido el tema diciendo que era una tontería.

-Lo único que recuerdo de mi madre -les dijo Avispado-, es que
le decía a papá con frecuencia: «Oh, ojalá tuviera mi propio
talonario de cheques.» No sé qué es un talonario de cheques, pero
me encantaría darle uno a mi madre.

Mientras hablaban oyeron un ruido lejano. Vosotros o yo, al no
ser criaturas salvajes del bosque, no habríamos oído nada, pero
ellos sí lo oyeron y era la espeluznante canción:

Viva, viva la vida del pirata, un cráneo y dos tibias en la
bandera. Viva la alegría y una buena soga y viva el buen Satán que
nos espera.

Al instante los niños perdidos… ¿pero dónde están? Ya no están
ahí. Unos conejos no podrían haber desaparecido más rápido.

Os diré dónde están. Con excepción de Avispado, que ha salido
corriendo para explorar, ya están en su casa subterránea, una
residencia muy agradable de la que pronto veremos muchas cosas.
¿Pero cómo han llegado a ella? Porque no se ve ninguna entrada, ni
siquiera un montón de matojos que, si se apartaran, revelarían la
boca de una cueva. Sin embargo, mirad con atención y puede que os
deis cuenta de que hay aquí siete grandes árboles, cada uno con un
agujero en el tronco hueco tan grande como un niño. Estas son las
siete entradas a la casa subterránea, que Garfio ha estado buscando
en vano durante tantas lunas. ¿La encontrará esta noche?

Mientras los piratas avanzaban, la rápida mirada de Starkey
descubrió a Avispado que desaparecía en el bosque y al momento su
pistola brilló en la oscuridad. Pero una garra de hierro lo aferró
del hombro.

-Capitán, suélteme -exclamó, retorciéndose.

Ahora por primera vez oímos la voz de Garfio. Era una voz
negra.

-Primero guarda esa pistola -dijo amenazadoramente.

-Era uno de los chicos que usted odia. Lo podría haber matado de
un tiro.

-Sí y el ruido habría hecho que los pieles rojas de Tigridia
cayeran sobre nosotros. ¿Es que quieres perder la cabellera?

-Capitán, ¿voy detrás de él -preguntó el patético Smee-, y le
hago cosquillas con Johnny Sacacorchos?

Smee ponía nombres agradables a todo y su sable era Johnny
Sacacorchos, porque lo retorcía en la herida. Se podrían mencionar
muchos rasgos encantadores de Smee. Por ejemplo, después de matar,
eran sus gafas lo primero que limpiaba en vez de su arma.

-Johnny es un chico silencioso -le recordó a Garfio.

-Ahora no, Smee -dijo Garfio tenebrosamente-. Sólo es uno y
quiero acabar con los siete. Dispersaos y buscadlos.

Los piratas desaparecieron entre los árboles y al cabo de un
momento su capitán y Smee se quedaron solos. Garfio soltó un
profundo suspiro y no sé por qué fue, quizás fuera por la delicada
belleza de la noche, pero el caso es que lo invadió el deseo de
confiar a su fiel contramaestre la historia de su vida. Habló largo
y tendido, pero de qué se trataba Smee, que era bastante estúpido,
no tenía ni idea.

Por fin oyó el nombre de Peter.

-Sobre todo -decía Garfio con pasión-, quiero a su capitán,
Peter Pan. Fue él quien me cortó el brazo.

Agitó el garfio amenazadoramente.

-He esperado mucho para estrecharle la mano con esto. Ah, lo
haré pedazos.

-Pero -dijo Smee-, yo he oído a usted decir muchas veces que ese
garfio valía por veinte manos, para peinarse y otros usos
domésticos.

-Sí -contestó el capitán-, si yo fuera madre rezaría por que mis
hijos nacieran con esto en vez de eso.

Y echó una mirada de orgullo a su mano de hierro y una de
desprecio a la otra. Luego volvió a fruncir el ceño. -Peter le echó
mi brazo -dijo, estremeciéndose- a un cocodrilo que pasaba por
allí.

-Ya he notado -dijo Smee- su extraño temor a los cocodrilos.

-A los cocodrilos no -le corrigió Garfio-, sino a ese
cocodrilo.

Bajó la voz.

-Le gustó tanto mi brazo, Smee, que me ha seguido desde
entonces, de mar en mar y de tierra en tierra, relamiéndose por lo
que queda de mí.

-En cierto modo -dijo Smee-, es una especie de cumplido.

-No quiero cumplidos de esa clase -soltó Garfio con petulancia-.
Quiero a Peter Pan, que fue quien hizo que ese bicho me tomara
gusto.

Se sentó en una gran seta y habló con voz temblorosa. -Smee
-dijo roncamente-, ese cocodrilo ya me habría comido a estas horas,
pero por una feliz casualidad se tragó un reloj que hace tic tac en
su interior y por eso antes de que me pueda alcanzar oigo el tic
tac y salgo corriendo.

Se echó a reír, pero con una risa hueca.

-Algún día -dijo Smee-, el reloj se parará y entonces lo
cogerá.

Garfio se humedeció los labios resecos.

-Sí -dijo-, ése es el temor que me atormenta.

Desde que se sentó se había estado sintiendo extrañamente
acalorado.

-Smee -dijo-, este asiento está caliente.

Se levantó de un salto.

-Por mil diablos tuertos, que me quemo.

Examinaron la seta, que era de un tamaño y una solidez
desconocidos en el mundo real; intentaron arrancarla y se quedaron
con ella en las manos al instante, pues no tenía raíces. Y lo que
es más raro, al momento comenzó a salir humo. Los piratas se
miraron el uno al otro.

-¡Una chimenea! -exclamaron los dos.

Efectivamente, habían descubierto la chimenea de la casa
subterránea. Los chicos tenían por costumbre taparla con una seta
cuando había enemigos en las cercanías.

No sólo salía humo por ella. También se oían voces de niños,
pues tan seguros se sentían los chicos en su escondrijo que estaban
charlando alegremente. Los piratas escucharon ceñudos y luego
volvieron a colocar la seta. Miraron a su alrededor y vieron los
agujeros de los siete árboles.

-¿Ha oído que decían que Peter Pan no está en casa? -susurró
Smee, jugueteando con Johnny Sacacorchos.

Garfio asintió. Se quedó largo rato ensimismado y por fin una
sonrisa helada le iluminó la cara morena. Smee la había estado
esperando.

-Desembuche su plan, capitán -exclamó ansioso. -Regresar al
barco -repitió Garfio despacio y entre dientes- y hacer un opíparo
pastelón bien espeso con azúcar verde por encima. Sólo puede haber
una habitación allí abajo, porque hay una sola chimenea. Esos
estúpidos topos no han tenido la inteligencia de darse cuenta de
que no necesitaban una puerta por persona. Eso demuestra que no
tienen madre. Dejaremos el pastel en la orilla de la laguna de las
sirenas. Estos chicos siempre están nadando allí, jugando con las
sirenas. Encontrarán el pastel y lo engullirán, porque, al no tener
madre, no saben lo peligroso que es comer un pastel pesado y
húmedo.

Estalló en carcajadas, no una risa hueca esta vez, sino una risa
auténtica.

-Ja, ja, ja, morirán.

Smee había estado escuchando con creciente admiración.

-Es el plan más malvado y más bonito que he oído nunca -exclamó
y se pusieron a bailar y cantar entusiasmados:

Quietos cuando yo aparezco, por miedo a ser atrapados; nada os
queda en los huesos si Garfio os tiene enganchados.

Empezaron la estrofa, pero no llegaron a terminarla, pues se oyó
otro ruido que les hizo callar. Al principio era un sonido tan
débil que una hoja podría haber caído sobre él y haberlo ahogado,
pero al ir acercándose se fue haciendo más fuerte.

Tic tac, tic tac.

Garfio se detuvo tembloroso, con un pie en el aire.

-El cocodrilo -dijo con voz entrecortada y salió huyendo,
seguido de su contramaestre.

Efectivamente era el cocodrilo. Había adelantado a los pieles
rojas, que ahora seguían el rastro de los otros piratas. Siguió
deslizándose en pos de Garfio.

Una vez más los chicos salieron a la superficie, pero los
peligros de la noche no se habían terminado aún, pues al poco rato
se presentó Avispado corriendo sin aliento, perseguido por una
manada de lobos. Los perseguidores llevaban la lengua fuera; sus
aullidos eran espantosos.

-¡Salvadme, salvadme! -gritó Avispado, cayendo al suelo.

-¿Pero qué podemos hacer, qué podemos hacer?

Fue un gran cumplido para Peter el que en ese angustioso momento
sus pensamientos se volvieran hacia él.

-¿Qué haría Peter? -exclamaron simultáneamente. Casi al mismo
tiempo añadieron:

-Peter los miraría por entre las piernas. Y luego:

-Hagamos lo que haría Peter.

Es la forma más eficaz de desafiar a los lobos y como un solo
chico se inclinaron y miraron por entre las piernas. El momento
siguiente parece eterno, pero la victoria llegó rápido, ya que
cuando los chicos avanzaron hacia ellos en esta terrible postura,
los lobos agacharon el rabo y huyeron.

Entonces Avispado se levantó del suelo y los otros creyeron que
sus ojos desorbitados seguían viendo a los lobos. Pero no eran
lobos lo que veía.

-He visto una cosa maravillosísima -exclamó cuando se agruparon
a su alrededor impacientes-. Un gran pájaro blanco. Viene volando
hacia aquí.

-¿Qué clase de pájaro crees que es?

-No sé -dijo Avispado perplejo-, pero parece cansadísimo y
mientras vuela va gimiendo: «Pobre Wendy.»

-Recuerdo -dijo Presuntuoso al instante- que hay unos pájaros
que se llaman Wendy.

-Mirad, ahí viene -gritó Rizos, señalando a Wendy en el
cielo.

Wendy ya estaba casi sobre ellos y podían oír su quejido
lastimero. Pero más clara se oía la estridente voz de Campanilla.
La celosa hada ya había abandonado su fachada amistosa y se lanzaba
contra su víctima por todas direcciones, pellizcándola salvajemente
cada vez que la tocaba.

-Hola, Campanilla -gritaron los maravillados niños.

La réplica de Campanilla resonó con fuerza:

-Peter quiere que matéis a la Wendy.

No entraba en su forma de ser hacer preguntas cuando Peter daba
órdenes.

-Hagamos lo que Peter desea -gritaron los ingenuos chicos-.
Deprisa, arcos y flechas.

Todos menos Lelo bajaron de un salto por sus árboles. Él tenía
consigo un arco y una flecha y Campanilla se dio cuenta y se frotó
las manitas.

-Deprisa, Lelo, deprisa -chilló-. Peter se pondrá muy
contento.

Lelo puso emocionado la flecha en el arco.

-Aparta, Campanilla -gritó y luego disparó y Wendy cayó
revoloteando al suelo con un dardo en el pecho.










Capítulo 6
La casita


El bobo de Lelo se erguía como un conquistador sobre el cuerpo
de Wendy cuando los demás chicos saltaron, armados, de sus
árboles.

-Llegáis tarde -exclamó con orgullo-. He matado a la Wendy.
Peter estará muy satisfecho de mí.

Por encima Campanilla gritó:

-Cretino.

Y salió disparada a esconderse. Los otros no la oyeron. Se
habían apiñado alrededor de Wendy y mientras la miraban se hizo un
tremendo silencio en el bosque. Si el corazón de Wendy hubiera
estado latiendo, todos lo habrían oído. Presuntuoso fue el primero
que habló.

-Esto no es un pájaro -dijo en tono asustado-. Creo que debe de
ser una dama.

-¿Una dama? -dijo Lelo y se echó a temblar.

-Y la hemos matado -dijo Avispado con voz ronca. Todos se
quitaron los gorros.

-Ahora lo entiendo -dijo Rizos-, nos la traía Peter. Se tiró al
suelo desconsolado.

-Una dama para cuidarnos por fin -dijo uno de los gemelos-, y tú
la has matado.

Sentían pena por él, pero más por ellos mismos y cuando él se
acercó un poco más a ellos le volvieron la espalda. Lelo estaba muy
pálido, pero ahora tenía un aire de dignidad que antes nunca había
aparecido en él.

-Yo lo he hecho -dijo, reflexionando-. Cuando se me aparecían
señoras en sueños, yo decía: «mamaíta, mamaíta.» Pero cuando por
fin llegó de verdad la maté.

Se alejó despacio.

-No te vayas -lo llamaron apenados.

-Tengo que hacerlo -contestó él, temblando-, tengo mucho miedo
de Peter.

En este trágico instante oyeron un ruido que les puso a todos el
corazón en un puño. Oyeron a Peter graznar. -¡Peter! -gritaron,
pues siempre anunciaba así su regreso.

-Escondedla -susurraron y se agruparon rápidamente en torno a
Wendy. Pero Lelo se quedó aparte.

Se oyó otra vez aquel sonoro graznido y Peter se posó delante de
ellos.

-Saludos, chicos -exclamó y ellos saludaron maquinalmente y de
nuevo se hizo un silencio.

Él frunció el ceño.

-He vuelto -dijo con vehemencia-. ¿Por qué no os animáis?

Ellos abrieron la boca, pero no les salían los gritos de júbilo.
Él lo pasó por alto por la prisa de darles las maravillosas
nuevas.

-Grandes noticias, chicos -exclamó-. Por fin he traído una madre
para todos vosotros.

El silencio continuó, salvo por un golpecito sordo producido por
Lelo al caer de rodillas.

-¿No la habéis visto? -preguntó Peter, preocupado-. Volaba hacia
aquí.

-Ay de mí -dijo una voz y otra dijo:

-Ay, qué tristeza.

Lelo se puso de pie.

-Peter -dijo con calma-, yo te la enseñaré.

Y como otros seguían queriendo ocultarla dijo:

-Apartaos, gemelos, dejad que Peter lo vea.

De forma que todos se apartaron y le dejaron ver y después de
mirar un rato no supo qué hacer a continuación.

-Está muerta -dijo inquieto-. Quizás esté asustada de estar
muerta.

Se le ocurrió alejarse saltando cómicamente hasta perderla de
vista y luego no acercarse al lugar nunca más. Todos se habrían
alegrado de seguirlo si lo hubiera hecho.

Pero estaba la flecha. La sacó del corazón y se encaró con su
banda.

-¿De quién es esta flecha? -preguntó severamente.

-Es mía, Peter -dijo Lelo de rodillas.

-Oh, mano asesina -dijo Peter y levantó la flecha para usarla
como daga.

Lelo no retrocedió. Se descubrió el pecho.

-Clávala, Peter -dijo con firmeza-, clávala bien.

Dos veces levantó Peter la flecha y dos veces cayó su mano.

-No puedo clavarla -dijo admirado-, algo detiene mi mano. Todos
lo miraron estupefactos, menos Avispado, que por suerte miró a
Wendy.

-Es ella -gritó-, la señora Wendy; mirad, su brazo. Maravilla de
maravillas, Wendy había alzado el brazo. Avispado se inclinó sobre
ella y escuchó reverentemente.

-Creo que ha dicho «pobre Lelo» -susurró.

-Está viva -dijo Peter lacónicamente. Presuntuoso gritó al
instante:

-La señora Wendy está viva.

Entonces Peter se arrodilló junto a ella y descubrió su
caperuza. Recordaréis que ella se la había colgado de una cadena
que llevaba al cuello.

-Mirad -dijo-, la flecha chocó con esto. Es el beso que le di.
Le ha salvado la vida.

-Yo me acuerdo de los besos -interrumpió Presuntuoso
rápidamente-, déjame verlo. Sí, eso es un beso.

Peter no lo oyó. Estaba rogándole a Wendy que se pusiera bien
deprisa, para poder enseñarle las sirenas. Por supuesto, ella no
podía contestar aún, pues seguía totalmente desmayada, pero por
encima se oyó un lamento.

-Escuchad a Campanilla -dijo Rizos-, está llorando porque la
Wendy está viva.

Entonces tuvieron que contarle a Peter el crimen de Campanilla y
casi nunca lo habían visto con un aspecto tan serio. -Escucha,
Campanilla -gritó-, ya no soy tu amigo. Aléjate de mí para
siempre.

Ella se posó en su hombro y suplicó, pero él la apartó de un
manotazo. Hasta que Wendy no volvió a alzar el brazo no se ablandó
lo suficiente como para decir:

-Bueno, para siempre no, pero sí una semana entera. ¿Creéis que
Campanilla estaba agradecida a Wendy por levantar el brazo? Claro
que no, jamás tuvo tantas ganas de pellizcarla. Las hadas son
realmente extrañas y Peter, que era quien mejor las conocía, las
golpeaba con frecuencia.

¿Pero qué hacer con Wendy en su delicado estado de salud?

-Bajémosla a la casa -propuso Rizos.

-Sí -dijo Presuntuoso-, eso es lo que se hace con las damas.

-No, no -dijo Peter-, no hay que tocarla. No sería lo bastante
respetuoso.

-Eso -dijo Presuntuoso- es lo que yo pensaba.

-Pero si se queda ahí tumbada -dijo Lelo-, se morirá. -Sí, se
morirá -admitió Presuntuoso-, pero no se puede hacer otra cosa.

-Sí, sí se puede -exclamó Peter-. Construyamos una casita a su
alrededor.

Todos quedaron encantados.

-Deprisa -les ordenó-, que cada uno me traiga lo mejor de lo que
tenemos. Destripad nuestra casa. Moveos.

Al momento estuvieron tan atareados como unos sastres en la
víspera de una boda. Correteaban de un lado a otro, abajo a buscar
cosas para la cama, arriba para coger leña y mientras estaban en
ello, hete aquí que aparecieron John y Michael. Mientras avanzaban
penosamente por el suelo se quedaban dormidos de pie, se detenían,
se despertaban, daban otro paso y se volvían a dormir.

-John, John -lloraba Michael-, despierta. ¿Dónde está Nana,
John? ¿Y mamá?

Y entonces John se frotaba los ojos y murmuraba:

-Es cierto, hemos volado.

Os aseguro que se sintieron muy aliviados al encontrar a
Peter.

-Hola, Peter -dijeron.

-Hola -replicó Peter amistosamente, aunque se había olvidado de
ellos por completo. Estaba muy ocupado en ese momento midiendo a
Wendy con los pies para ver el tamaño de la casa que necesitaría.
Por supuesto, tenía intención de dejar sitio para sillas y una
mesa. John y Michael lo observaban.

-¿Está dormida Wendy? -preguntaron.

-Sí.

-John -propuso Michael-, vamos a despertarla para que nos haga
la comida.

Pero cuando lo estaba diciendo algunos de los demás chicos
llegaron corriendo cargados de ramas para la construcción de la
casa.

-¡Míralos! -gritó.

-Rizos -dijo Peter con su voz más capitanesca-, ocúpate de que
estos chicos ayuden a construir la casa.

-Sí, señor.

-¿Construir una casa? -exclamó John.

-Para la Wendy-dijo Rizos.

-¿Para Wendy? -dijo John horrorizado-. Pero si no es más que una
chica.

-Por eso -explicó Rizos-, somos sus servidores.

-¿Vosotros? ¡Servidores de Wendy!

-Sí -dijo Peter-, y vosotros también. Lleváoslos.

Se llevaron a rastras a los atónitos hermanos para que cortaran,
talaran y cargaran.

-Lo primero sillas y una valla -ordenó Peter-. Luego
construiremos la casa a su alrededor.

-Sí -dijo Presuntuoso-, así se construye una casa, ya me
acuerdo.

Peter estaba en todo.

-Presuntuoso -ordenó-, trae a un médico.

-Sí -dijo Presuntuoso al momento y desapareció, rascándose la
cabeza. Pero sabía que había que obedecer a Peter y regresó al cabo
de un rato, con el sombrero de John y expresión solemne.

-Por favor, señor -dijo Peter, acercándose a él-, ¿es usted
médico?

La diferencia entre los demás chicos y él en un momento como ése
era que ellos sabían que todo era fingido, mientras que para él lo
fingido y lo real eran exactamente lo mismo. Esto a veces tenía sus
inconvenientes, como cuando tenían que fingir que habían
comido.

Si dejaban de fingir él los golpeaba en los nudillos.

-Sí, jovencito -replicó muy apurado Presuntuoso, que tenía los
nudillos agrietados.

-Por favor, señor -explicó Peter-, tenemos a una dama muy
enferma.

Estaba tumbada a sus pies, pero Presuntuoso tuvo el sentido
común de no verla.

-Vaya, vaya, -dijo-, ¿dónde está? -En aquel claro.

-Le pondré una cosa de cristal en la boca -dijo Presuntuoso y
fingió hacerlo, mientras Peter aguardaba. Hubo un momento de
angustia cuando retiró la cosa de cristal.

-¿Cómo está? -preguntó Peter.

-Vaya, vaya -dijo Presuntuoso-, esto la ha curado.

-Qué alegría -gritó Peter.

-Vendré a verla otra vez por la noche -dijo Presuntuoso-; déle
caldo concentrado de carne en una taza con pitorro.

Pero tras haberle devuelto el sombrero a John soltó grandes
resoplidos, que era lo que tenía por costumbre al escapar de
dificultades.

Entretanto el bosque había estado plagado del ruido de las
hachas; casi todo lo necesario para una vivienda acogedora estaba
ya a los pies de Wendy.

-Ojalá supiéramos -dijo uno- qué tipo de casa le gusta más.

-Peter -gritó otro-, se está moviendo en sueños.

-Se le abre la boca -exclamó un tercero, mirando dentro
respetuosamente-. ¡Oh, qué bonito!

-A lo mejor se pone a cantar en sueños -dijo Peter-. Wendy,
cántanos el tipo de casa que te gustaría tener. Inmediatamente, sin
abrir los ojos, Wendy se puso a cantar:

Me gustaría tener una bella casita,

la más pequeña que hayáis admirado,

con lindas paredes de rojo color

y de musgoso verdor el tejado.

Gorjearon de alegría ante esto, pues por increíble fortuna las
ramas que habían traído estaban untadas de savia roja y todo el
suelo estaba cubierto de musgo. Mientras montaban la casita a
martillazos, ellos mismos se pusieron a cantar:

Hemos levantado las paredes y el tejado

y hemos hecho una puerta encantadora,

así que dinos, madre Wendy,

¿hay algo más que quieras ahora?

A esto ella contestó con cierta avidez:

Además de todo eso yo creo

que alegres ventanas quisiera,

con rosas asomando hacia dentro

y bebés asomando hacia fuera.

Con unos buenos puñetazos hicieron las ventanas y unas grandes
hojas amarillas hicieron de postigos. Pero, ¿y las rosas?

-Rosas -gritó Peter imperiosamente.

Rápidamente fingieron que las rosas más hermosas crecían
trepando por las paredes.

¿Bebés?

Para evitar que Peter pidiera bebés se apresuraron a volver a
cantar:

Hemos hecho las rosas que asoman,

en la puerta están los bebés,

no podemos volver a nacer,

pues nacimos hace años, ya ves.

Peter, dándose cuenta de que esto era una buena idea, fingió al
momento que era suya. La casa era muy bonita y sin duda Wendy
estaba muy cómoda dentro, aunque, claro está, ya no podían verla.
Peter se movió de un lado a otro encargando los toques finales.
Nada se escapaba a su vista de águila. Justo cuando parecía
totalmente acabada dijo:

-La puerta no tiene aldaba.

Se quedaron muy avergonzados, pero Lelo entregó la suela de su
zapato, que se convirtió en una aldaba excelente. Ya está
totalmente acabada, pensaron.

Ni mucho menos.

-No hay chimenea -dijo Peter-, tenemos que poner una
chimenea.

-Sí que le hace falta una chimenea -dijo John dándose
importancia. Esto le dio una idea a Peter. Le arrancó a John el
sombrero de la cabeza, lo desfondó y colocó el sombrero sobre el
tejado. La casita se puso tan contenta de tener una chimenea tan
buena que, como para dar las gracias, inmediatamente empezó a salir
humo del sombrero.

Ahora ya estaba realmente acabada. No quedaba nada más que
hacer, salvo llamar a la puerta.

-Poneos guapos -les advirtió Peter-, las primeras impresiones
son importantísimas.

Se alegró de que nadie le preguntara qué eran las primeras
impresiones: estaban todos demasiado ocupados poniéndose
guapos.

Llamó a la puerta cortésmente y ahora el bosque estaba tan
silencioso como los niños, no se oía ni un ruido, salvo a
Campanilla, que estaba observando desde una rama y mofándose sin
disimulos.

Lo que los chicos se preguntaban era, ¿contestaría alguien a la
llamada? Si fuera una dama, ¿cómo sería?

La puerta se abrió y salió una dama. Era Wendy. Todos se
quitaron el gorro.

Parecía debidamente sorprendida y así era justo como habían
esperado que estuviera.

-¿Dónde estoy? -dijo.

Naturalmente, Presuntuoso fue el primero en meter baza.

-Señora Wendy -dijo rápidamente-, hemos construido esta casa
para ti.

-Oh, di que estás contenta -exclamó Avispado.

-Qué casa tan bonita y agradable -dijo Wendy y eran las palabras
justas que ellos habían esperado que dijera.

-Y nosotros somos tus niños -gritaron los gemelos. Entonces
todos se pusieron de rodillas y alargando los brazos
exclamaron:

-Oh, señora Wendy, sé nuestra madre.

-¿Debería? -dijo Wendy, toda radiante-. Naturalmente,

es fascinante, pero es que yo sólo soy una niña. No tengo
experiencia de verdad.

-Eso no importa -dijo Peter, como si él fuera el único presente
que lo sabía todo acerca del tema, aunque en realidad era el que
menos sabía-. Lo que nos hace falta es simplemente una persona
agradable y maternal.

-¡Vaya! -dijo Wendy-. ¿Sabéis? Creo que eso es exactamente lo
que yo soy.

-Sí, sí -gritaron todos-, lo notamos al instante.

-Muy bien -dijo ella-, haré todo lo que pueda. Entrad
inmediatamente, diablillos, estoy segura de que tenéis los pies
mojados. Y antes de meteros en la cama tengo el tiempo justo de
terminar el cuento de Cenicienta.

Allá fueron; no sé cómo había sitio para todos, pero uno se
puede apretar mucho en el País de Nunca jamás. Y aquélla fue la
primera de las muchas noches felices que pasaron con Wendy. Más
tarde los arropó en la gran cama de la casa de debajo de los
árboles, pero ella durmió esa noche en la casita y Peter montó
guardia fuera con la espada desenvainada, pues se oía a los piratas
de parranda a lo lejos y los lobos estaban al acecho. La casita
tenía un aire muy acogedor y seguro en la oscuridad, con una alegre
luz filtrándose a través de los postigos y la chimenea humeando
estupendamente y Peter montando guardia.

Al cabo de un rato se quedó dormido y unas hadas tambaleantes
tuvieron que trepar por encima de él al volver a casa después de
una fiesta. A cualquiera de los otros chicos que hubiera obstruido
el sendero de las hadas por la noche le habrían hecho algo malo,
pero a Peter sólo le pellizcaron la nariz y pasaron de largo.










Capítulo 7
La casa subterránea


Una de las primeras cosas que hizo Peter al día siguiente fue
tomar medidas a Wendy, John y Michael para unos árboles huecos.
Recordaréis que Garfio se había burlado de los chicos por creer que
necesitaban un árbol por persona, pero lo hizo por ignorancia, ya
que a menos que el árbol se adecuase a las medidas de uno costaba
subir y bajar y no había dos chicos que fueran exactamente del
mismo tamaño. Una vez que se encajaba, uno tomaba aliento en la
superficie y bajaba justo a la velocidad apropiada, mientras que
para ascender se tomaba aliento y se soltaba alternativamente y de
esta forma se subía serpenteando. Naturalmente, cuando uno domina
el asunto se pueden hacer estas cosas sin pensarlas y entonces nada
resulta más elegante.

Pero sencillamente hay que encajar y Peter le toma a uno medidas
para el árbol con tanto cuidado como para un traje: la única
diferencia es que las ropas se hacen para que le encajen a uno,
mientras que uno tiene que estar hecho para encajar en el árbol.
Por lo general es muy fácil hacerlo, por ejemplo poniéndose muchas
ropas o muy pocas, pero si uno abulta en lugares poco apropiados o
si el único árbol disponible tiene una forma extraña, Peter le hace
a uno una serie de cosas y tras eso uno encaja. Una vez que se
encaja, hay que tener mucho cuidado para seguir encajando y esto,
según iba a descubrir Wendy encantada, mantiene a toda una familia
en perfectas condiciones.

Wendy y Michael encajaron en sus árboles al primer intento, pero
a John hubo que alterarlo un poco.

Tras unos cuantos días de práctica podían subir y bajar con la
facilidad de unos cubos en un pozo. Y cómo se encariñaron con su
casa subterránea, especialmente Wendy. Consistía en una estancia
grande, como deberían tener todas las casas, con un suelo en el que
se podía cavar si se quería pescar y en este suelo crecían gruesas
setas de bonitos colores, que se empleaban como taburetes. Un árbol
de Nunca jamás se esforzaba por crecer en el centro de la
habitación, pero todas las mañanas serraban el tronco, a ras del
suelo. Hacia la hora del té siempre tenía unos dos pies de alto y
entonces colocaban una puerta sobre él, con lo cual aquello se
convertía en una mesa; tan pronto como lo recogían todo, volvían a
serrar el tronco y así tenían más espacio para jugar. Había un
hogar enorme que se encontraba casi en cualquier lugar de la
habitación donde se quisiera encenderlo y encima Wendy tendía unas
cuerdas, hechas de fibra, donde colgaba la colada. De día la cama
se dejaba apoyada contra la pared y se bajaba a las 6.30, momento
en el que ocupaba casi media habitación y todos los chicos menos
Michael dormían en ella, como sardinas en lata. Había una norma
estricta que prohibía darse la vuelta hasta que uno no diera la
señal y entonces todos se daban la vuelta al mismo tiempo. Michael
también tendría que haberla usado, pero Wendy quería tener un bebé
y él era el más pequeño y ya sabéis cómo son las mujeres y, en
resumidas cuentas, el caso es que dormía colgado en una cesta.

Era un lugar tosco y sencillo, no muy distinto de lo que unos
oseznos habrían hecho con una casa subterránea en las mismas
circunstancias. Pero había un hueco en la pared, no más grande que
una jaula de pájaro, que era el apartamento privado de Campanilla.
Se podía aislar del resto de la casa mediante una cortinita, que
Campanilla, que era muy quisquillosa, siempre tenía echada al
vestirse o desvestirse. Ninguna mujer, por grande que fuera, podía
haber tenido una combinación de tocador y dormitorio más primorosa.
El canapé, como lo llamaba ella siempre, era un auténtico Reina
Mab, de patas gruesas y cambiaba las colchas según las flores de
temporada de los árboles frutales. Su espejo era un Gato con Botas,
de los que, que sepan los tratantes del mundo de las hadas, sólo
quedan tres, sin desperfectos; el lavabo era un Molde Pastelero
reversible, la cómoda un auténtico Encantador VI y la alfombra y
las esteras de la mejor época (la primera) de Margery y Robin.
Había una araña de Tiddlywinks por cuestión de efecto, pero
naturalmente, ella misma iluminaba la residencia. Campanilla
menospreciaba mucho el resto de la casa, como realmente quizás
fuera inevitable y su aposento, aunque bonito, tenía un aire
bastante engreído, de permanente desprecio.

Supongo que todo aquello le resultaba especialmente cautivador a
Wendy, porque esos alocados chicos suyos le daban muchísimo que
hacer. Realmente había semanas enteras en las que, salvo quizás con
un calcetín al atardecer, nunca subía a la superficie. Os aseguro
que la cocina la mantenía atada a las cazuelas. Su comida principal
era fruto del pan asado, batatas, cocos, cochinillo asado, frutos
de mamey, rollos de tapa y plátanos, todo ello remojado con zumo de
papaya, pero nunca se sabía exactamente si habría una comida real o
simplemente una fantasía, dependía de lo que a Peter le apeteciera.
Él podía comer de verdad, si eso era parte de un juego, pero no
podía atiborrarse sólo por el placer de sentirse atiborrado, que es
lo que más le gusta a la mayoría de los niños; detrás de eso lo que
más les gusta es hablar de ello. La ficción le resultaba tan real
que durante una comida de ese tipo se podía ver cómo se iba
llenando. Naturalmente esto resultaba molesto, pero sencillamente
había que hacer lo mismo que él y si uno le podía demostrar que se
estaba quedando demasiado delgado para su árbol él permitía que se
atiborrara.

El momento preferido de Wendy para coser y zurcir era cuando ya
estaban todos en la cama. Entonces, según sus propias palabras,
tenía un rato para respirar y lo empleaba en hacerles cosas nuevas
y poner rodilleras, pues destrozaban muchísimo las rodillas.

Cuando se sentaba ante un cesto de calcetines, todos con un
agujero en el talón, levantaba los brazos y exclamaba: -Dios mío,
estoy convencida de que a veces las solteras son de envidiar.

La cara le resplandecía al exclamar esto.

Recordaréis a su lobo mascota. Pues bien, éste no tardó en
descubrir que había llegado a la isla y la encontró y ambos se
lanzaron el uno en brazos del otro. Tras esto él la seguía por
todas partes.

A medida que pasaba el tiempo, ¿se acordaba mucho ella de los
amados padres a los que había abandonado? Ésta es una pregunta
dificil, porque es imposible saber cómo pasa el tiempo en el País
de Nunca jamás, donde se calcula por lunas y soles y siempre hay
muchos más que en el mundo real. Pero me temo que Wendy no estaba
realmente preocupada por su padre y su madre: estaba absolutamente
convencida de que siempre tendrían la ventana abierta para que ella
regresara volando y estola tranquilizaba por completo. Lo que a
veces la inquietaba era que John se acordaba de sus padres
difusamente, como unas personas a las que hubiera conocido en otra
época, mientras que Michael estaba bien dispuesto a creer que ella
era su madre de verdad. Estas cosas la asustaban un poco y con el
noble deseo de cumplir con su deber, intentaba grabarles su antigua
vida en la cabeza poniéndoles exámenes sobre ello, que se parecían
lo más posible a los que ella hacía en la escuela. A los demás
chicos esto les parecía interesantísimo y se empeñaron en
participar; se hicieron pizarrines y se sentaban alrededor de la
mesa, escribiendo y pensando con ahínco en las preguntas que ella
había escrito en otro pizarrín y les había ido pasando. Eran
preguntas de lo más normal: «¿De qué color eran los ojos de mamá?
¿Quién era más alto, papá o mamá? ¿Mamá era rubia o morena?
Contestar las tres preguntas si es posible.» «(A) Escribir una
redacción de no menos de 40 palabras sobre cómo pasé mis últimas
vacaciones, o comparación del carácter de papá y mamá. Hacer sólo
una de las dos.» O «(1) Describir la risa de mamá; (2) Describir la
risa de papá; (3) Describir el vestido de fiesta de mamá; (4)
Describir la perrera y a su ocupante.»

Eran simplemente preguntas corrientes como éstas y cuando uno no
sabía contestarlas había que hacer una cruz y realmente era
horrible la cantidad de cruces que hacía incluso John. Por
supuesto, el único chico que contestaba todas las preguntas era
Presuntuoso y nadie tenía mayores esperanzas de sacar la mejor
nota, pero sus respuestas eran absolutamente ridículas y en
realidad sacaba la peor: algo muy triste.

Peter no concursaba. Por un lado despreciaba a todas las madres
excepto a Wendy y por otro era el único chico de la isla que no
sabía ni leer ni escribir, ni la más mínima palabra. Él estaba por
encima de ese tipo de cosas.

Por cierto, las preguntas estaban todas escritas en pasado. De
qué color eran los ojos de mamá, etcétera. Es que a Wendy también
se le había ido olvidando.

Las aventuras, claro está, como veremos, ocurrían todos los
días, pero hacia esta época Peter se inventó, con ayuda de Wendy,
un juego nuevo que lo tenía fascinadísimo, hasta que de pronto dejó
de interesarse por él, cosa que, como ya se os ha dicho, era lo que
siempre ocurría con sus juegos. Se trataba de fingir que no corrían
aventuras, de hacer lo que John y Michael habían estado haciendo
toda su vida: quedarse sentados en taburetes lanzando pelotas al
aire, empujarse, salir a dar paseos y volver sin haber matado ni un
oso gris. Ver a Peter sin hacer nada en un taburete era todo un
espectáculo: no podía evitar tener aire de solemnidad en tales
ocasiones, estar sentado sin moverse le parecía una cosa muy
cómica. Se jactaba de haber ido a dar un paseo por el bien de su
salud. Durante varios soles éstas fueron para él las aventuras más
originales de todas y John y Michael tenían que fingir estar
también encantados: si no, los habría tratado con mano dura.

Salía solo con frecuencia y cuando regresaba nunca se tenía la
absoluta certeza de si había corrido una aventura o no. Podía
haberla olvidado tan por completo que no decía nada sobre ella y
luego cuando uno salía encontraba el cadáver y, por otra parte,
podía decir muchas cosas sobre ella y, sin embargo, uno no
encontraba el cadáver. A veces volvía a casa con la cabeza vendada
y entonces Wendy le daba mimos y se la lavaba con agua tibia,
mientras él contaba una historia deslumbrante. Pero la verdad es
que ella nunca estaba convencida del todo. Sin embargo, había
muchas aventuras que sabía que eran ciertas porque ella misma
participaba en ellas y había aún más que eran verídicas por lo
menos en parte, pues los demás chicos participaban en ellas y
decían que eran totalmente ciertas. Para describir todas ellas
haría falta un libro tan grande como un diccionario de
inglés-latín, latín-inglés y lo más que podemos hacer es presentar
una como ejemplo de un momento cualquiera en la isla. Lo difícil es
cuál elegir. ¿Tomamos el enfrentamiento con los pieles rojas en el
Barranco de Presuntuoso? Fue un asunto sanguinario y especialmente
interesante por mostrar una de las peculiaridades de Peter, que era
que en medio de la refriega de repente cambiaba de bando. En el
Barranco, cuando la victoria todavía no estaba decidida,
inclinándose a veces hacia un lado y a veces hacia el otro,
gritó:

-Hoy soy indio. ¿Tú qué eres, Lelo?

Y Lelo contestó:

-Indio. ¿Tú qué eres, Avispado?

Y Avispado dijo:

-Indio. ¿Tú qué eres, Gemelo?

Y así sucesivamente, hasta que al final todos eran indios y, por
supuesto, esto habría acabado con la pelea si no fuera porque los
auténticos indios, fascinados por los métodos de Peter, aceptaron
ser niños perdidos por esa vez y por ello todos se lanzaron al
ataque de nuevo, con más fiereza que nunca.

El resultado extraordinario de esta aventura fue que… pero aún
no hemos decidido si ésta es la aventura que vamos a contar. Quizás
una mejor sería el ataque nocturno que los pieles rojas lanzaron
sobre la casa subterránea, cuando varios de ellos se quedaron
atascados en los árboles huecos y hubo que sacarlos como si fueran
corchos. O podríamos contar cómo Peter le salvó la vida a Tigridia
en la Laguna de las Sirenas y de esta forma la convirtió en su
aliada.

O podríamos hablar de ese pastel que hicieron los piratas para
que se lo comieran los chicos y perecieran y de cómo lo fueron
colocando de lugar apropiado en lugar apropiado, pero Wendy siempre
lo apartaba de las manos de los niños, de modo que acabó por perder
su suculencia, se puso duro como un pedrusco, fue empleado como
proyectil y Garfio tropezó con él en la oscuridad.

O pongamos que hablamos de los pájaros que eran amigos de Peter,
especialmente del ave de Nunca Jamás que hizo su nido en un árbol
que colgaba por encima de la laguna y de cómo el nido cayó al agua
y el ave siguió sentada sobre los huevos y Peter dio órdenes para
que no fuera molestada. Ésa es una historia bonita y el final
muestra lo agradecido que puede ser un pájaro, pero si lo contamos
también tenemos que contar toda la aventura de la laguna, cosa que
realmente sería contar dos aventuras en vez de una. Una aventura
más corta e igual de emocionante fue el intento de Campanilla, con
ayuda de unas hadas callejeras, de trasladar a la durmiente Wendy
al mundo real en una gran hoja flotante. Por suerte la hoja se
venció y Wendy se despertó, creyendo que era la hora del baño y
regresó a nado. O también podríamos escoger el desafío de Peter a
los leones, cuando trazó un círculo alrededor de sí mismo en el
suelo con una flecha y los desafió a que lo cruzaran y aunque
esperó durante horas, mientras los demás chicos y Wendy observaban
sin aliento desde los árboles, ninguno de ellos se atrevió a
aceptar el reto.

¿Cuál de estas aventuras elegiremos? Lo mejor será echarlo a
cara o cruz.

He lanzado la moneda y ha ganado la laguna. Esto casi le hace a
uno desear que hubiera ganado el barranco o el pastel o la hoja de
Campanilla. Claro que podría volver a hacerlo tres veces más y
elegir la aventura que se repitiera; no obstante, quizás lo más
justo sea quedarse con la laguna.










Capítulo 8
La laguna de las sirenas


Si uno cierra los ojos y tiene suerte, puede ver a veces un
charco informe de preciosos colores pálidos flotando en la
oscuridad; entonces, si se aprietan aún más los ojos, el charco
empieza a cobrar forma y los colores se hacen tan vívidos que con
otro apretón estallarán en llamas. Pero justo antes de que estallen
en llamas se ve la laguna. Esto es lo más cerca que se puede llegar
en el mundo real, un momento glorioso; si pudiera haber dos
momentos se podría ver el oleaje y oír a las sirenas cantar.

Los niños solían pasar largos días de verano en esta laguna,
nadando o flotando casi todo el rato, jugando a los juegos de las
sirenas en el agua y cosas así. No debéis creer por esto que las
sirenas tenían buena relación con ellos: por el contrario, uno de
los pesares más duraderos de Wendy era que en todo el tiempo que
estuvo en la isla jamás logró que alguna de ellas le dirigiera ni
una sola palabra cortés. Cuando se acercaba sigilosamente hasta la
orilla de la laguna podía llegar a verlas a montones, especialmente
en la Roca de los Abandonados, donde les encantaba tomar el sol,
peinándose con gestos lánguidos que la fastidiaban mucho; o incluso
llegaba a nadar, de puntillas como si dijéramos, hasta ponerse a
una yarda de ellas, pero entonces la veían y se zambullían,
probablemente salpicándola con la cola, no por accidente, sino con
toda intención.

Trataban a todos los chicos de la misma forma, menos a Peter,
claro está, que se pasaba horas charlando con ellas en la Roca de
los Abandonados y se sentaba en sus colas cuando se ponían
descaradas. Le dio a Wendy uno de sus peines.

El momento más hechizador para verlas es cuando cambia la luna;
entonces sueltan unos extraños gritos lastimeros, pero la laguna es
peligrosa en esas circunstancias para los mortales y hasta la noche
que vamos a relatar ahora, Wendy no la había visto nunca a la luz
de la luna, no tanto por miedo, ya que por supuesto Peter la habría
acompañado, como porque había instaurado la norma estricta de que
todo el mundo estuviera en la cama a las siete. Sin embargo, iba
con frecuencia a la laguna en los días soleados después de llover,
cuando las sirenas emergen en enormes cantidades para jugar con
burbujas. Emplean como pelotas las burbujas multicolores hechas con
agua del arco iris, pasándoselas alegremente las unas a las otras
con la cola y tratando de mantenerlas en el arco iris hasta que
estallan. Las porterías están a cada extremo del arco iris y a las
porteras sólo se les permite usar las manos. A veces hay cientos de
sirenas jugando en la laguna a la vez y es un espectáculo muy
bonito.

Pero en el momento en que los niños intentaban participar tenían
que jugar solos, pues las sirenas desaparecían inmediatamente. No
obstante, tenemos pruebas de que observaban secretamente a los
intrusos y eran capaces de tomar alguna idea de ellos, porque John
introdujo una forma nueva de golpear la burbuja, con la cabeza en
lugar de la mano y las porteras sirenas la adoptaron. Ésta es la
única huella que John ha dejado en el País de Nunca jamás.

También tiene que haber sido muy bonito ver a los niños
reposando en una roca durante media hora después del almuerzo.
Wendy se empeñaba en que lo hicieran y tenía que ser un reposo
auténtico aunque la comida fuera ficticia. De forma que se tumbaban
al sol, que hacía relucir sus cuerpos, mientras ella se sentaba a
su lado con aire de importancia.

Era un día de este tipo y estaban todos en la Roca de los
Abandonados. La roca no era mucho mayor que su gran cama, pero
naturalmente todos sabían ocupar poco espacio y estaban dormitando,
o por lo menos estaban echados con los ojos cerrados y se tiraban
pellizcos cuando creían que Wendy no miraba. Estaba muy ocupada,
cosiendo.

Mientras cosía se produjo un cambio en la laguna. Unos pequeños
temblores la recorrieron, el sol se escondió y las sombras se
extendieron sobre el agua, enfriándola. Wendy ya no tenía luz
suficiente para enhebrar la aguja y al levantar la vista, la
laguna, que hasta entonces siempre había sido un lugar tan alegre,
tenía un aire formidable y amenazador.

Sabía que no se había hecho de noche, pero había llegado algo
tan oscuro como la noche. No, peor que eso. No había llegado, sino
que había enviado ese estremecimiento por el mar para anunciar que
estaba llegando. ¿Qué era?

La invadieron todas las historias que le habían contado sobre la
Roca de los Abandonados, llamada así porque los capitanes malvados
abandonan a los marineros en ella y los dejan allí para que se
ahoguen. Se ahogan cuando sube la marea, porque entonces queda
sumergida.

Como es lógico, tendría que haber despertado a los chicos al
momento, no sólo por aquella cosa desconocida que avanzaba
acechante hacia ellos, sino porque ya no era bueno que durmieran en
una roca que se había puesto fría. Pero era una madre inexperta y
no lo sabía: creía que simplemente había que atenerse a la norma de
media hora de reposo después del almuerzo. Por eso, aunque el miedo
la atenazaba y deseaba oír voces masculinas, no quiso despertarlos.
Ni siquiera cuando oyó el ruido de remos envueltos en tela, aunque
tenía el corazón en la boca, los despertó. Montó guardia para que
echaran la siesta completa. ¿No fue Wendy muy valiente?

Fue una suerte para aquellos chicos que hubiera uno entre ellos
que podía oler el peligro incluso estando dormido. Peter se irguió
de un salto, tan despierto al instante como un sabueso y con un
grito de advertencia despertó a los demás. Se quedó inmóvil, con
una mano en la oreja.

-¡Piratas! -exclamó. Los otros se acercaron más a él. Una
sonrisa extraña le bailaba en la cara y Wendy la vio y se
estremeció. Mientras sonreía de esta manera nadie se atrevía a
hablarle, lo único que podían hacer era estar preparados para
obedecer. Dio la orden brusca y tajantemente:

-¡Al agua!

Hubo un destello de piernas y al instante la laguna pareció
desierta. La Roca de los Abandonados se alzaba sola en las lúgubres
aguas, como si ella misma estuviera abandonada.

La barca se acercó. Era el bote pirata, con tres figuras dentro,
Smee, Starkey y la tercera una cautiva, nada más y nada menos que
Tigridia. Iba atada de pies y manos y conocía el destino que le
esperaba. La iban a dejar en la roca para que pereciera, un fin que
para los de su raza era más horrible que morir en la hoguera o bajo
tortura, pues ¿acaso no está escrito en el libro de la tribu que no
hay un sendero en el agua que lleve al paraíso de los cazadores?
Sin embargo, tenía una expresión impasible: era hija de un jefe,
debía morir como la hija de un jefe y con eso bastaba.

La habían atrapado abordando el barco pirata con un cuchillo en
la boca. En el barco no se hacía guardia, pues Garfio se jactaba de
que la fama de su nombre bastaba para proteger el barco en una
milla a la redonda. Ahora el destino de ella también contribuiría a
protegerlo. Un quejido más aumentaría su fama esa noche.

En la penumbra que traían consigo los dos piratas no vieron la
roca hasta que chocaron con ella.

-Orza, palurdo -exclamó una voz irlandesa que era la de Smee-,
aquí está la roca. Ahora, lo que tenemos que hacer es izar a la
india hasta allí arriba y dejarla ahí para que se ahogue.

No tardaron ni un momento en depositar brutalmente a la hermosa
muchacha en la roca: era demasiado orgullosa para oponer una
resistencia inútil.

Muy cerca de la roca, pero sin que se vieran, flotaban dos
cabezas, la de Peter y la de Wendy, siguiendo el vaivén de las
olas. Wendy estaba llorando, pues era la primera tragedia que veía.
Peter había visto muchas tragedias, pero se le habían olvidado
todas. No sentía tanta pena por Tigridia como Wendy, lo que lo
enfurecía era que eran dos contra uno y tenía intención de
salvarla. Lo fácil habría sido esperar a que los piratas se
hubieran ido, pero él nunca optaba por lo fácil.

No había prácticamente nada que no supiera hacer y ahora imitó
la voz de Garfio.

-Eh vosotros, matalotes -gritó. Era una imitación
maravillosa.

-El capitán -dijeron los piratas, mirándose el uno al otro
sorprendidos.

-Debe de estar nadando hacia nosotros -dijo Starkey, después de
buscarlo en vano.

-Estamos colocando a la india en la roca -gritó Smee. -Soltadla
-fue la asombrosa respuesta.

-¡Soltadla!

-Sí, cortadle las ataduras y que se vaya.

-Pero, capitán…

-Ahora mismo, me oís -gritó Peter-, u os clavo el garfio.

-Qué raro -dijo Smee entrecortadamente.

-Será mejor que hagamos lo que ordena el capitán -dijo Starkey
nervioso.

-Sí -dijo Smee y cortó las ligaduras de Tigridia. Inmediatamente
ésta se deslizó como una anguila entre las piernas de Starkey y se
zambulló en el agua.

Naturalmente Wendy estaba encantada por la inteligencia de
Peter, pero sabía que también él estaría encantado y que era muy
probable que se pusiera a graznar y se traicionara de ese modo, por
lo que al instante alargó la mano para taparle la boca. Pero no
llegó a hacerlo, porque por toda la laguna resonó «¡Ah del bote!»
con la voz de Garfio y esta vez no era Peter quien había
hablado.

Puede que Peter hubiera estado a punto de graznar, pero en
cambio su cara se transformó como para dar un silbido de
sorpresa.

-¡Ah del bote! -volvió a oírse.

Entonces Wendy comprendió. El auténtico Garfio estaba también en
el agua.

Iba nadando hacia el bote y como sus hombres sacaron un farol
para guiarlo pronto llegó hasta ellos. A la luz del farol Wendy vio
cómo su garfio aferraba la borda del bote, vio su malvada cara
morena al alzarse del agua chorreando y, estremeciéndose, habría
querido alejarse nadando, pero Peter no se movía. Estaba vibrante
de energía y además hinchado de vanidad.

-¿A que soy genial? ¡Ah, pero qué genial soy! -le susurró y
aunque ella también lo creía, se alegraba mucho por su reputación
de que nadie lo oyera excepto ella.

Él le hizo señas de que escuchara.

Los dos piratas tenían mucha curiosidad por saber qué había
traído a su capitán hasta ellos, pero él se quedó sentado con la
cabeza apoyada en el garfio en un gesto de profundo
abatimiento.

-Capitán, ¿ocurre algo? -preguntaron tímidamente, pero él
contestó con un quejido sepulcral.

-Suspira -dijo Smee.

-Vuelve a suspirar -dijo Starkey.

-Y suspira por tercera vez -dijo Smee.

-¿Qué pasa, capitán?

Entonces habló por fin con vehemencia.

-Se acabó el juego -exclamó-, esos chicos han encontrado una
madre.

Asustada como estaba, Wendy se llenó de orgullo.

-Oh, día fatídico -soltó Starkey.

-¿Qué es una madre? -preguntó el ignorante de Smee. Wendy se
quedó tan pasmada que exclamó:

-¡No lo sabe!

Y a partir de entonces siempre le pareció que si se pudiera
tener un pirata mascota Smee sería el suyo.

Peter la sumergió en el agua, porque Garfio se había levantado,
gritando:

-¿Qué ha sido eso?

-Yo no he oído nada -dijo Starkey, levantando el farol por
encima de las aguas y mientras los piratas miraban contemplaron una
extraña visión. Era el nido del que os he hablado, que flotaba en
la laguna y el ave de Nunca Jamás estaba posada en él.

-Mirad -dijo Garfio contestando a la pregunta de Smee-, eso es
una madre. ¡Qué lección! El nido debe de haber caído al agua, ¿pero
abandonaría la madre los huevos? No.

Se le quebró la voz, como si por un momento recordara tiempos
inocentes en que… pero apartó esta debilidad con el garfio.

Smee, muy impresionado, contempló al ave mientras el nido pasaba
con la corriente, pero Starkey, más suspicaz, dijo:

-Si es una madre, a lo mejor está por aquí para ayudar a
Peter.

Garfio hizo una mueca.

-Sí -dijo-, ése es el temor que me atormenta.

La voz agitada de Smee lo sacó de su abatimiento.

-Capitán -dijo Smee-, ¿no podríamos raptar a la madre de esos
chicos y convertirla en nuestra madre?

-Es un plan estupendo -gritó Garfio y al momento cobró forma
factible en su gran cerebro-. Atraparemos a los niños y los
llevaremos al barco: a los chicos los pasaremos por la plancha y
Wendy será nuestra madre.

Wendy volvió a perder el control.

-¡Jamás! -gritó y se sumergió.

-¿Qué ha sido eso?

Pero no vieron nada. Pensaron que no había sido más que una hoja
movida por el viento.

-¿Estáis de acuerdo, muchachotes míos? -preguntó Garfio.

-Aquí está mi mano -dijeron los dos.

-Y aquí está mi garfio. Juremos.

Todos juraron. Para entonces ya estaban en la roca y de pronto
Garfio se acordó de Tigridia.

-¿Dónde está la india? -preguntó bruscamente.

A veces tenía ganas de broma y creyeron que ésta era una de esas
veces.

-No pasa nada, capitán -contestó Smee complacido-, la hemos
soltado.

-¡Que la habéis soltado! -exclamó Garfio.

-Ésas fueron sus órdenes -titubeó el contramaestre.

-Usted nos llamó desde el agua para que la soltáramos -dijo
Starkey.

-Por todos los demonios -vociferó Garfio-, ¿que traición es
ésta?

Se le puso la cara negra de rabia, pero se dio cuenta de que
estaban convencidos de lo que decían y se sintió alarmado.

-Muchachos -dijo, algo tembloroso-, yo no he dado esa orden.

-Pues es muy raro -dijo Smee y todos se agitaron inquietos.
Garfio levantó la voz, pero le salió temblorosa.

-Espíritu que esta noche rondas por esta oscura laguna -gritó-,
¿me oyes?

Como es lógico, Peter debería haberse quedado callado, pero
naturalmente no lo hizo. Inmediatamente contestó con la voz de
Garfio:

-Por mil diablos tuertos, te oigo.

En ese momento culminante Garfio no se amedrentó, ni siquiera un
poquito, pero Smee y Starkey se abrazaron aterrorizados.

-¿Quién eres, desconocido? Habla -exigió Garfio.

-Soy James Garfio -replicó la voz-, capitán del Jolly Roger.

-No es cierto, no es cierto -gritó Garfio con voz ronca.

-Por todos los demonios -contestó la voz-, repite eso y te paso
por debajo de la quilla.

Garfio probó una actitud más conciliadora.

-Si eres Garfio -dijo casi con humildad-, dime, ¿quién soy
yo?

-Un bacalao -replicó la voz-, nada más que un bacalao.

-¡Un bacalao! -repitió Garfio sin comprender y entonces y sólo
entonces, su orgullo se desmoronó. Vio cómo sus hombres se
apartaban de él.

-¿Nos ha estado dirigiendo un bacalao todo este tiempo?
-mascullaron-. Es denigrante para nuestro orgullo.

Sus propios perros se volvían contra él, pero, por muy trágica
que se hubiera vuelto su situación, apenas les hizo caso. Ante unas
pruebas tan pavorosas no era la confianza de ellos lo que
necesitaba, sino la suya propia. Sentía que su ego se le
escapaba.

-No me abandones, muchachote -le susurró roncamente. En aquella
oscura personalidad había un toque femenino, como en todos los
grandes piratas y éste a veces le daba intuiciones. De pronto optó
por jugar alas adivinanzas.

-Garfio -llamó-, ¿tienes otra voz?

Peter jamás podía resistirse a un juego y contestó alegremente
con su propia voz:

-Sí.

-¿Y otro nombre?

-Sí.

-¿Vegetal? -preguntó Garfio.

-No.

-¿Mineral?

-No.

-¿Animal?

-Sí.

-¿Hombre?

-¡No! -la respuesta resonó cargada de desprecio.

-¿Niño?

-Sí.

-¿Niño corriente?

-¡No!

-¿Niño maravilloso?

Para disgusto de Wendy la respuesta que se oyó esta vez fue:

-Sí.

-¿Estás en Inglaterra?

-No.

-¿Estás aquí?

-Sí.

Garfio estaba totalmente desconcertado.

-Preguntadle algo vosotros -les dijo a los otros, enjugándose la
frente sudorosa.

Smee reflexionó.

-No se me ocurre nada -dijo apesadumbrado.

-No lo saben, no lo saben -canturreó Peter-. ¿Os rendís? Por
supuesto, por vanidad estaba llevando el juego demasiado lejos y
los bellacos vieron su oportunidad.

-Sí, sí -contestaron impacientes.

-Pues muy bien -gritó él-, soy Peter Pan.

¡Pan!

Al momento Garfio volvió a ser el de siempre y Smee y Starkey
sus fieles secuaces.

-Ya lo tenemos -gritó Garfio-. Al agua, Smee. Starkey, vigila el
bote. Cogedlo vivo o muerto.

Daba saltos mientras hablaba y al mismo tiempo se oyó la alegre
voz de Peten

-¿Estáis listos, chicos?

-Sí -contestaron desde diversos puntos de la laguna.

-Pues dadles una paliza a los piratas.

La lucha fue breve y cruenta. El primero en cobrarse una víctima
fue John, que subió valientemente al bote y agarró a Starkey. Hubo
una dura pelea, en la que al pirata le fue arrebatado el sable. Se
tiró por la borda y John saltó tras él. El bote se alejó a la
deriva.

Aquí y allá surgía una cabeza en el agua y se veía un destello
metálico, seguido de un grito o un alarido. En la confusión algunos
atacaban a los de su propio bando. El sacacorchos de Smee hirió a
Lelo en la cuarta costilla, pero él fue herido a su vez por Rizos.
A mayor distancia de la roca Starkey hacía sudar a Presuntuoso y a
los gemelos.

¿Dónde estaba Peter a todo esto? Estaba persiguiendo una presa
más grande.

Todos los demás eran chicos valientes y no se les debe echar en
cara que se apartaran del capitán pirata. Su garra de hierro
trazaba un círculo de muerte en el agua, del que huían como peces
asustados.

Pero había uno que no lo temía: uno dispuesto a penetrar en ese
círculo.

Por raro que parezca, no fue en el agua donde se encontraron.
Garfio se subió a la roca para respirar y en ese mismo momento
Peter la escaló por el lado opuesto. La roca estaba resbaladiza
como un balón y más bien tenían que arrastrarse en lugar de trepar.
Ninguno de los dos sabía que el otro se estaba acercando. Al
tantear cada uno buscando un asidero tropezaron con el brazo del
contrario: sorprendidos, alzaron la cabeza; sus caras casi se
tocaban; así se encontraron.

Algunos de los héroes más grandes han confesado que justo antes
de entrar en combate les entró un momentáneo temor. Si en ese
momento eso le hubiera ocurrido a Peter yo lo admitiría. Al fin y
al cabo, éste era el único hombre al que el Cocinero había temido.
Pero a Peter no le dio ningún miedo, sólo sintió una cosa, alegría,
y rechinó los bonitos dientes con entusiasmo. Rápido como un rayo
le quitó a Garfio un cuchillo del cinturón y estaba a punto de
clavárselo, cuando se dio cuenta de que estaba situado en la roca
más arriba que su enemigo. No habría sido una lucha justa. Le
alargó la mano al pirata para ayudarlo a subir.

Entonces Garfio lo mordió.

No fue el dolor, sino lo injusto del asunto, lo que atontó a
Peter. Lo dejó impotente. Sólo podía mirar, horrorizado. Todos los
niños reaccionan así la primera vez que los tratan con injusticia.
A lo único que piensan que tienen derecho cuando se le acercan a
uno de buena fe es a un trato justo. Después de que uno haya sido
injusto con ellos seguirán queriéndolo, pero nunca volverán a ser
los mismos. Nadie supera la primera injusticia: nadie excepto
Peter. Se topaba a menudo con ella, pero siempre se le olvidaba.
Supongo que ésa era la auténtica diferencia entre todos los demás y
él.

De forma que cuando ahora se encontró con ello fue como la
primera vez y lo único que pudo hacer fue quedarse boquiabierto,
impotente. La mano de hierro lo golpeó dos veces.

Pocos minutos después los demás chicos vieron a Garfio en el
agua nadando frenéticamente hacia el barco; su cara pestilente ya
no estaba llena de regocijo, sólo blanca de miedo, pues el
cocodrilo le venía pisando los talones. En una ocasión normal los
chicos habrían nadado al lado soltando gritos de entusiasmo, pero
ahora se sentían inquietos, porque habían perdido tanto a Peter
como a Wendy y estaban recorriendo la laguna buscándolos, gritando
sus nombres. Encontraron el bote y regresaron a casa en él,
gritando «Peter, Wendy» por el camino, pero no se oía ninguna
respuesta salvo la risa burlona de las sirenas.

-Deben de estar volviendo a nado o por el aire -decidieron los
chicos. No estaban muy preocupados, por la fe que tenían en Peten
Se echaron a reír, como niños que eran, al pensar que se irían
tarde a la cama ¡y todo por culpa de mamá Wendy!

Cuando sus voces se apagaron cayó un frío silencio sobre la
laguna y entonces se oyó un débil grito.

-¡Socorro, socorro!

Dos figuritas golpeaban contra la roca; la chica había perdido
el conocimiento y yacía en los brazos del chico. Con un último
esfuerzo Peter la subió a la roca y luego se echó junto a ella. En
el momento en que también él se desmayaba vio que el agua estaba
subiendo. Supo que pronto estarían ahogados, pero no podía hacer
más.

Mientras yacían el uno junto al otro una sirena agarró a Wendy
de los pies y se puso a tirar de ella suavemente hacia el agua.
Peter, al sentir que se soltaba de él, volvió en sí de golpe y
llegó justo a tiempo de rescatarla. Pero tenía que decirle la
verdad.

-Estamos en la roca, Wendy -dijo-, pero se está cubriendo. El
agua no tardará en cubrirla del todo.

Ni siquiera entonces lo entendió ella.

-Tenemos que irnos -dijo casi con animación.

-Sí -respondió él débilmente.

-¿Nadamos o volamos, Peter?

No le quedó más remedio que decírselo.

-Wendy, ¿crees que podrías nadar o volar hasta la isla sin mi
ayuda?

Ella tuvo que admitir que estaba demasiado cansada. Él soltó un
gemido.

-¿Qué te ocurre? -preguntó ella, preocupada por él al
instante.

-No te puedo ayudar, Wendy. Garfio me ha herido. No puedo ni
volar ni nadar.

-¿Quieres decir que nos vamos a ahogar los dos?

-Mira cómo sube el agua.

Se taparon los ojos con las manos para evitar aquella visión.
Pensaron que no tardarían en morir. Mientras estaban así sentados
una cosa rozó a Peter con la levedad de un beso y se quedó allí,
como preguntando tímidamente: «¿Puedo servir para algo?»

Era la cola de una cometa, que Michael había construido unos
días antes. Se le había escapado de las manos y se había alejado
volando.

-La cometa de Michael -dijo Peter con indiferencia, pero un
momento después la tenía agarrada por la cola y tiraba de la cometa
hacia él-. Levantó a Michael del suelo -exclamó-, ¿por qué no
podría llevarte a ti?

-¡A los dos!

-No puede levantar a dos personas, Michael y Rizos lo
intentaron.

-Echémoslo a suertes -dijo Wendy con valentía.

-¿Una dama como tú? Ni hablar.

Ya le había atado la cola alrededor. Ella se aferró a él: se
negaba a partir sin él, pero con un «adiós, Wendy», la apartó de un
empujón de la roca y a los pocos minutos desapareció de su vista
por los aires. Peter se quedó solo en la laguna.

La roca era muy pequeña ya, pronto quedaría sumergida. Unos
pálidos rayos de luz se deslizaron por las aguas y luego se oyó un
sonido que al mismo tiempo era el más musical y el más triste del
mundo: las sirenas cantando a la luna.

Peter no era como los demás chicos, pero por fin sentía miedo.
Le recorrió un estremecimiento, como un temblor que pasara por el
mar, pero en el mar un temblor sucede a otro hasta que hay cientos
de ellos y Peter sintió solamente ése. Al momento siguiente estaba
de nuevo erguido sobre la roca, con esa sonrisa en la cara y un
redoble de tambores en su interior. Éste le decía: «morir será una
aventura impresionante.»










Capítulo 9
El ave de Nunca Jamás


Lo último que oyó Peter antes de quedarse solo fue a las sirenas
retirándose una tras otra a sus dormitorios submarinos. Estaba
demasiado lejos para oír cómo se cerraban sus puertas, pero cada
puerta de las curvas de coral donde viven hace sonar una campanita
cuando se abre o se cierra (como en las casas más elegantes del
mundo real) y sí que oyó las campanas.

Las aguas fueron subiendo sin parar hasta tocarle los pies y
para pasar el rato hasta que dieran el trago final, contempló lo
único que se movía en la laguna. Pensó que era un trozo de papel
flotante, quizás parte de la cometa y se preguntó distraído cuánto
tardaría en llegar a la orilla.

Al poco notó con extrañeza que sin duda estaba en la laguna con
algún claro propósito, ya que estaba luchando contra la marea y a
veces lo lograba y cuando lo lograba, Peter, siempre de parte del
bando más débil, no podía evitar aplaudir: qué trozo de papel tan
valiente.

En realidad no era un trozo de papel: era el ave de Nunca Jamás,
que hacía esfuerzos denodados por llegar hasta Peter en su nido.
Moviendo las alas, con una técnica que había descubierto desde que
el nido cayó al agua, podía hasta cierto punto gobernar su extraña
embarcación, pero para cuando Peter la reconoció estaba ya muy
agotada. Había venido a salvarlo, a darle su nido, aunque tenía
huevos dentro. La actitud del ave extraña bastante, porque aunque
Peter se había portado bien con ella, también a veces la había
martirizado. Me imagino que, al igual que la señora Darling y todos
los demás, se había enternecido porque conservaba todos los dientes
de leche.

Le explicó a gritos por qué había venido y él le preguntó a
gritos qué estaba haciendo allí, pero por supuesto ninguno de los
dos entendía el lenguaje del otro. En las historias imaginarias las
personas pueden hablar con los pájaros sin problemas y en este
momento desearía poder fingir que ésta es una historia de ese tipo
y decir que Peter contestó con inteligencia al ave de Nunca Jamás,
pero es mejor decir la verdad y sólo quiero contar lo que pasó en
realidad. Pues bien, no sólo no podían entenderse, sino que además
acabaron por perder la compostura.

-Quiero-que-te-metas-en-el-nido- -gritó el ave, hablando lo más
claro y despacio posible-, y-así-podrás-llegar-ala-orilla,
pero-estoy-demasiado-cansada-para-acercarlomás-así-que-tienes-que-tratar-de-nadar-hasta-aquí.

-¿Qué estás graznando? -respondió Peter-. ¿Por qué no dejas que
el nido flote como siempre?

-Quiero-que -dijo el ave y lo volvió a repetir todo. Entonces
Peter trató de hablar claro y despacio. -¿Qué-estás-graznando? -y
todo lo demás.

El ave de Nunca Jamás se enfadó: tienen muy mal genio.

-Pedazo de zoquete -chilló-, ¿por qué no haces lo que te
digo?

A Peter le dio la impresión de que lo estaba insultando y se
arriesgó a replicar con vehemencia:

-¡Eso lo serás tú!

Entonces, curiosamente, los dos soltaron la misma frase:

-¡Cállate!

-¡Cállate!

No obstante, el ave estaba decidida a salvarlo si podía y con un
último y fenomenal esfuerzo arrimó el nido a la roca. Entonces
levantó el vuelo, abandonando sus huevos, para hacer clara su
intención.

En ese momento por fin lo entendió él y agarró el nido y saludó
dando las gracias al ave mientras ésta revoloteaba por encima. Sin
embargo, no era por recibir su agradecimiento por lo que flotaba en
el cielo, ni siquiera era para ver cómo se metía en el nido: era
para ver qué hacía con los huevos.

Había dos grandes huevos blancos y Peter los cogió y reflexionó.
El ave se tapó la cara con las alas, para no ver el fin de sus
huevos, pero no pudo evitar atisbar por entre las plumas.

No recuerdo si os he dicho que había un palo en la roca, clavado
hacía mucho tiempo por unos bucaneros para marcar el lugar donde
estaba enterrado un tesoro. Los niños habían descubierto el
reluciente botín y cuando tenían ganas de travesuras se dedicaban a
lanzar lluvias de moidores, diamantes, perlas y monedas de cobre a
las gaviotas, que se precipitaban sobre ellos creyendo que era
comida y luego se alejaban volando, rabiando por la faena que les
habían hecho. El palo seguía allí y en él había colgado Starkey su
sombrero, un encerado hondo e impermeable, de ala muy ancha. Peter
metió los huevos en este sombrero y lo echó al agua. Flotaba
perfectamente.

El ave de Nunca Jamás se dio cuenta al instante de lo que
pretendía y le soltó un chillido de admiración y, ay, Peter graznó
mostrando su acuerdo. Luego se metió en el nido, colocó en él el
palo como un mástil y colgó su camisa como vela. En ese mismo
momento el ave bajó volando hasta el sombrero y una vez más se posó
confortablemente sobre sus huevos. Se fue a la deriva en una
dirección y Peter se alejó flotando en otra, ambos soltando gritos
de júbilo.

Por supuesto, cuando Peter llegó a tierra varó su embarcación en
un lugar donde el ave pudiera encontrarla fácilmente, pero el
sombrero funcionaba tan bien que ésta abandonó el nido. Éste fue
flotando a la deriva hasta hacerse trizas y Starkey llegaba a
menudo a la orilla de la laguna y, lleno de amargura, contemplaba
al ave sentada en su sombrero. Como ya no volveremos a verla, puede
que merezca la pena comentar que ahora todos los pájaros de Nunca
Jamás construyen sus nidos de esa forma, con un ala ancha en la que
toman el aire los polluelos.

Hubo gran alegría cuando Peter llegó a la casa subterránea casi
tan pronto como Wendy, a quien la cometa había llevado de un lado a
otro. Cada uno de los chicos tenía una aventura que contar, pero
quizás la aventura más grande de todas fuera que se les había
pasado con mucho la hora de irse a la cama. Esto los envalentonó
tanto que intentaron diversos trucos para conseguir quedarse
levantados aún más tiempo, tales como pedir vendas, pero Wendy,
aunque se regocijaba de tenerlos a todos de nuevo en casa sanos y
salvos, estaba escandalizada por lo tarde que era y exclamó: «A la
cama, a la cama» en un tono que no quedaba más remedio que
obedecer. Sin embargo, al día siguiente estuvo cariñosísima y les
puso vendas a todos y estuvieron jugando hasta la hora de acostarse
a andar cojeando y llevar el brazo en cabestrillo.










Capítulo 10
El hogar feliz


Una consecuencia importante de la escaramuza de la laguna fue
que los pieles rojas se hicieron sus amigos. Peter había salvado a
Tigridia de un horrible destino y ahora no había nada que sus
bravos y ella no estuvieran dispuestos a hacer por él. Se pasaban
toda la noche sentados arriba, vigilando la casa subterránea y
esperando el gran ataque de los piratas que evidentemente ya no
podía tardar mucho en producirse. Incluso de día rondaban por ahí,
fumando la pipa de la paz y con el aire más amistoso del mundo.

Llamaban a Peter el Gran Padre Blanco y se postraban ante él y
esto le gustaba muchísimo, por lo que realmente no le hacía ningún
bien.

-El Gran Padre Blanco -les decía con aires de grandeza, mientras
se arrastraban a sus pies-, se alegra de ver que los guerreros
piccaninnis protegen su tienda de los piratas.

-Yo Tigridia -replicaba la hermosa muchacha-. Peter Pan
salvarme, yo buena amiga suya. Yo no dejar que piratas hacerle
daño.

Era demasiado bonito para rebajarse de tal forma, pero Peter
pensaba que se lo debía y respondía con tono de superioridad.

-Está bien. Peter Pan ha hablado.

Siempre que decía «Peter Pan ha hablado», quería decir que ahora
ellos se tenían que callar y ellos lo aceptaban humildemente con
esa actitud, pero no eran ni mucho menos tan respetuosos con los
demás chicos, a quienes consideraban unos bravos corrientes. Les
decían: «¿Qué tal?» y cosas así y lo que fastidiaba a los chicos
era que daba la impresión de que a Peter esto le parecía lo
correcto.

En el fondo Wendy los compadecía un poco, pero era un ama de
casa demasiado leal para escuchar quejas contra el padre.

-Papá sabe lo que más conviene -decía siempre, fuera cual fuera
su propia opinión. Su propia opinión era que los pieles rojas no
deberían llamarla squaw.

Ya hemos llegado a la noche que sería conocida entre ellos como
la Noche entre las Noches, por sus aventuras y el resultado de
éstas. El día, como si estuviera reuniendo fuerzas calladamente,
había transcurrido casi sin incidentes y ahora los pieles rojas
envueltos en sus mantas se encontraban en sus puestos de arriba,
mientras que, abajo, los niños estaban cenando, todos menos Peter,
que había salido para averiguar la hora. La manera de averiguar la
hora en la isla era encontrar al cocodrilo y entonces quedarse
cerca de él hasta que el reloj diera la hora.

Daba la casualidad de que esta cena era un té imaginario y
estaban sentados alrededor de la mesa, engullendo con glotonería y,
la verdad, con toda la charla y las recriminaciones, el ruido, como
dijo Wendy, era absolutamente ensordecedor. Claro que a ella no le
importaba el ruido, pero no estaba dispuesta a tolerar que se
pegaran y luego se disculparan diciendo que Lelo les había empujado
del brazo. Había una norma establecida por la que jamás debían
devolverse los golpes durante las comidas, sino que debían remitir
el motivo de la disputa a Wendy levantando cortésmente el brazo
derecho y diciendo: «Quiero quejarme de Fulanito», pero lo que
normalmente ocurría era que se olvidaban de hacerlo o lo hacían
demasiado.

-Silencio -gritó Wendy cuando les hubo dicho por enésima vez que
no debían hablar todos al mismo tiempo-. ¿Te has bebido ya la
calabaza, Presuntuoso, mi amor?

-No del todo, mamá -dijo Presuntuoso, después de mirar una taza
imaginaria.

-Ni siquiera ha empezado a beberse la leche -cortó Avispado.

Esto era acusar y Presuntuoso aprovechó la oportunidad. -Quiero
quejarme de Avispado -exclamó rápidamente. Pero John había
levantado la mano primero.

-¿Sí, John?

-¿Puedo sentarme en la silla de Peter, ya que no está?

-¡John! ¡Sentarte en la silla de papá! -se escandalizó Wendy-.
Por supuesto que no.

-No es nuestro padre de verdad -contestó John-. Ni siquiera
sabía cómo se comporta un padre hasta que yo se lo enseñé.

Aquello era protestar.

-Queremos quejarnos de John -gritaron los gemelos.

Lelo levantó la mano. Era con tanta diferencia el más humilde de
todos, en realidad el único humilde, que Wendy era especialmente
cariñosa con él.

-Supongo -dijo Lelo con timidez-, que yo no podría hacer de
papá, ¿verdad?

-No, Lelo.

Una vez que Lelo empezaba, lo cual no ocurría muy a menudo,
seguía como un tonto.

-Ya que no puedo ser papá -dijo torpemente-, no creo que tú me
dejaras ser el bebé, ¿verdad, Michael?

-No, no me da la gana -soltó Michael. Ya estaba en su cesta.

-Ya que no puedo ser el bebé -dijo Lelo, cada vez más torpe-,
¿creéis que podría ser un gemelo?

-Claro que no -replicaron los gemelos-, es dificilísimo ser
gemelo.

-Ya que no puedo ser nada importante -dijo Lelo-, ¿os gustaría
verme hacer un truco?

-No -replicaron todos.

Entonces por fin lo dejó.

-En realidad no tenía ninguna esperanza -dijo.

Las odiosas acusaciones se desataron de nuevo.

-Presuntuoso está tosiendo en la mesa.

-Los gemelos han empezado con frutos de mamey.

-Rizos está comiendo rollos de tapa y batatas.

-Avispado está hablando con la boca llena.

-Quiero quejarme de los gemelos.

-Quiero quejarme de Rizos.

-Quiero quejarme de Avispado.

-Dios mío, Dios mío -exclamó Wendy-. Estoy convencida de que a
veces los hijos son más un problema que una bendición.

Les dijo que recogieran y se sentó en la cesta de la labor: como
de costumbre, un montón de calcetines y todas las rodillas
agujereadas.

-Wendy -protestó Michael-, soy demasiado grande para una
cuna.

-Tengo que tener a alguien en una cuna -dijo ella casi con
aspereza-, y tú eres el más pequeño. Es de lo más hogareño tener
una cuna en casa.

Mientras cosía se pusieron a jugar a su alrededor, formando un
grupo de caras alegres y piernas y brazos danzantes iluminados por
aquella romántica lumbre. Había llegado a convertirse en una escena
muy familiar en la casa subterránea, pero la estamos contemplando
por última vez.

Se oyó una pisada arriba y os aseguro que Wendy fue la primera
en reconocerla.

-Niños, oigo los pasos de vuestro padre. Le gusta que lo
recibáis en la puerta.

Arriba, los pieles rojas estaban arrodillados ante Peter.

-Vigilad bien, valientes, he dicho.

Y luego, como tantas otras veces, los alegres niños lo sacaron a
rastras de su árbol. Como tantas otras veces, pero ya nunca
más.

Había traído nueces para los chicos así como la hora exacta para
Wendy.

-Pero, los estás malcriando, ¿sabes? -dijo Wendy con la baba
caída.

-Sí, mujer -dijo Peter, colgando su rifle.

-Fui yo quien le dijo que a las madres se las llama mujer -le
susurró Michael a Rizos.

-Quiero quejarme de Michael -dijo Rizos al instante. El primer
gemelo se acercó a Peter.

-Papá, queremos bailar.

-Pues baila, baila, jovencito -dijo Peter, que estaba de muy
buen humor.

-Pero queremos que tú bailes.

En realidad Peter era el mejor bailarín de todos ellos, pero
fingió escandalizarse.

-¡Yo! Pero si ya no estoy para esos trotes.

-Y mamá también.

-¡Cómo! -exclamó Wendy-. ¡Yo, madre de toda esta caterva de
chiquillos, que me ponga a bailar!

-Pero en un sábado por la noche… -insinuó Presuntuoso.

En realidad no era sábado por la noche, aunque podría haberlo
sido, ya que hacía tiempo que habían perdido la cuenta de los días,
pero siempre que querían hacer algo especial decían que era sábado
por la noche y entonces lo hacían.

-Claro, que es sábado por la noche, Peter -dijo Wendy,
cediendo.

-Unas personas de nuestra posición, Wendy.

-Pero es sólo delante de nuestra propia prole.

-Cierto, cierto.

Así que se les dio permiso para bailar, aunque primero debían
ponerse el pijama.

-Bueno, mujer -le dijo Peter a Wendy en un aparte, calentándose
junto al fuego y contemplándola mientras ella remendaba un talón-,
no hay nada más agradable para ti y para mí por la noche, cuando
las faenas del día han acabado, que descansar junto al fuego con
los pequeños cerca.

-Es bonito, Peter, ¿verdad? -dijo Wendy, enormemente
complacida-. Peter, creo que Rizos ha sacado tu nariz. -Pues
Michael se parece a ti.

Ella se acercó a él y le puso la mano en el hombro.

-Querido Peter -dijo-, con una familia tan grande, como es
lógico, ya no estoy tan bien como antes, pero no deseas cambiarme,
¿verdad?

-No, Wendy.

Claro que no deseaba un cambio, pero la miró inquieto,
parpadeando, ¿sabéis? Como si no estuviera seguro de estar
despierto o dormido.

-Peter, ¿qué te pasa?

-Estaba pensando -dijo él, un poco asustado-. Es mentira que yo
sea su padre, ¿verdad?

-Oh, sí -dijo Wendy remilgadamente.

-Es que -continuó él como excusándose-, ser su padre de verdad
me haría sentirme tan viejo.

-Pero son nuestros, Peter, tuyos y míos.

-Pero no de verdad, ¿no, Wendy? -preguntó angustiado.

-Si no lo deseas, no -replicó ella y oyó claramente el suspiro
de alivio que soltó él.

-Peter -le preguntó, tratando de hablar con voz firme-, ¿cuáles
son tus sentimientos concretos hacia mí?

-Los de un hijo fiel, Wendy.

-Me lo figuraba -dijo ella y fue a sentarse al otro extremo de
la habitación.

-Qué rara eres -dijo él, francamente desconcertado-, y Tigridia
es igual. Dice que quiere ser algo mío, pero no mi madre.

-No, claro que no -replicó Wendy con tremendo énfasis. Ahora ya
sabemos por qué tenía prejuicios contra los pieles rojas.

-¿Entonces, qué?

-Eso no lo debe decir una dama.

-Pues muy bien -dijo Peter, algo molesto-. A lo mejor me lo dice
Campanilla.

-Sí, Campanilla te lo dirá -contestó Wendy con desprecio-. No
tiene modales.

Entonces Campanilla, que estaba en su tocador, escuchando a
escondidas, chilló algo con insolencia.

-Dice que le encanta no tener modales -tradujo Peter. De pronto
se le ocurrió una idea.

-¿A lo mejor Campanilla quiere ser mi madre?

-¡Cretino! -gritó Campanilla enfurecida.

Lo decía tan a menudo que a Wendy no le hizo falta
traducción.

-Casi estoy dé acuerdo con ella -soltó Wendy. Imaginaos, Wendy
hablando con brusquedad. Pero ya había sufrido mucho y no tenía la
menor idea de lo que iba a pasar antes de que terminara la noche.
Si lo hubiera sabido no habría hablado con brusquedad.

Ninguno de ellos lo sabía. Quizás fue mejor no saberlo. Su
ignorancia les dio una hora más de felicidad y como iba a ser su
última hora en la isla, alegrémonos de que tuviera sesenta minutos.
Cantaron y bailaron en pijama. Era una canción deliciosamente
horripilante en la que fingían asustarse de sus propias sombras:
qué poco sospechaban que bien pronto se les echarían encima unas
sombras ante las que se encogerían con auténtico temor. ¡Qué baile
tan divertidísimo y cómo se empujaban en la cama y fuera de ella!
Era más bien una pelea de almohadas que un baile y cuando se
terminó, las almohadas se empeñaron en volver a ello una vez más,
como compañeros que saben que puede que jamás se vuelvan a ver.
¡Qué historias se contaron, antes de que fuera la hora del cuento
de buenas noches de Wendy! Incluso Presuntuoso trató de contar un
cuento aquella noche, pero el principio era tan enormemente
aburrido que incluso él mismo se quedó horrorizado y dijo con
tristeza:

-Sí, es un principio aburrido. Mirad, hagamos como que es el
final.

Y entonces por fin se metieron todos en la cama para escuchar el
cuento de Wendy, el que más les gustaba, el que Peter aborrecía.
Por lo general cundo se ponía a contar este cuento él se iba de la
habitación o se tapaba los oídos con las manos y posiblemente si
esta vez hubiera hecho una de estas cosas, puede que todavía
estuvieran en la isla. Pero esta noche se quedó en su asiento y
veremos lo que sucedió.










Capítulo 11
El cuento de Wendy


-A ver, escuchad -dijo Wendy, acomodándose para el relato, con
Michael a los pies y siete chicos en la cama-. Había una vez un
señor…

-Yo preferiría que fuera una señora -dijo Rizos.

-Y yo que fuera una rata blanca -dijo Avispado.

-Silencio -los reprendió su madre-. También había una señora
y…

-Oh, mamá -exclamó el primer gemelo-, quieres decir que también
hay una señora, ¿verdad? No está muerta, ¿verdad?

-Oh, no.

-Cómo me alegro de que no esté muerta -dijo Lelo-. ¿No te
alegras, John?

-Claro que sí.

-¿No te alegras, Avispado?

-Bastante.

-¿No os alegráis, Gemelos?

-Nos alegramos.

-Dios mío -suspiró Wendy.

-A ver si hacemos menos ruido -exclamó Peter, dispuesto a que
las cosas le fueran bien a Wendy, por muy espantoso que le
pareciera el cuento a él.

-El señor -continuó Wendy-, era el señor Darling y ella era la
señorita Darling.

-Yo los conocía -dijo John, para fastidiar a los demás.

-Yo creo que los conocía -dijo Michael no muy convencido.

-Estaban casados, ¿sabéis? -explicó Wendy-, ¿y qué os imagináis
que tenían?

-Ratas blancas -exclamó Avispado con gran inspiración.

-No.

-Qué misterio -dijo Lelo, que se sabía el cuento de memoria.

-Calla, Lelo. Tenían tres descendientes.

-¿Qué son descendientes?

-Bueno, pues tú eres uno, Gemelo.

-¿Oyes eso, John? Soy un descendiente.

-Los descendientes no son más que niños -dijo John.

-Dios mío, Dios mío -suspiró Wendy-. Veamos, estos tres niños
tenían una fiel niñera llamada Nana, pero el señor Darling se
enfadó con ella y la ató en el patio y por eso los niños se
escaparon volando.

-Qué historia tan buena -dijo Avispado.

-Se escaparon volando -continuó Wendy-, al País de Nunca Jamás,
donde están los niños perdidos.

-Eso es lo que yo pensaba -interrumpió Rizos emocionado-. No sé
cómo, pero eso es lo que yo pensaba.

-Oh, Wendy -exclamó Lelo-, ¿se llamaba Lelo alguno de los niños
perdidos?

-Sí, así es.

-Estoy en un cuento. Hurra, estoy en un cuento, Avispado.

-Silencio. Bueno, quiero que penséis en lo que sintieron los
desdichados padres al ver que todos sus niños se habían
escapado.

-¡Ay! -gimieron todos, aunque en realidad no estaban pensando ni
lo más mínimo en lo que sentían los desdichados padres.

-¡Imaginaos las camas vacías!

-¡Ay!

-Es tristísimo -dijo el primer gemelo alegremente.

-No me imagino que pueda acabar bien -dijo el segundo gemelo-.
¿Y tú, Avispado?

-Estoy preocupadísimo.

-Si supierais lo maravilloso que es el amor de una madre -les
dijo Wendy en tono de triunfo-, no tendríais miedo.

Había llegado ya a la parte que Peter aborrecía.

-A mí sí que me gusta el amor de una madre -dijo Lelo, golpeando
a Avispado con una almohada-. ¿A ti te gusta el amor de una madre,
Avispado?

-Ya lo creo -dijo Avispado, devolviéndole el golpe.

-Veréis -dijo Wendy complacida-, nuestra heroína sabía que la
madre dejaría siempre la ventana abierta para que sus niños
regresaran volando por ella, así que estuvieron fuera durante años
y se lo pasaron estupendamente.

-¿Llegaron a volver?

-Ahora -dijo Wendy, preparándose para el esfuerzo más delicado-,
echemos un vistazo al futuro.

Y todos se giraron de la forma que hace que los vistazos al
futuro resulten más fáciles.

-Han pasado los años ¿y quién es esa señora de edad
indeterminada que se apea en la estación de Londres?

-Oh, Wendy, ¿quién es? -exclamó Avispado, tan emocionado como si
no lo supiera.

-Puede ser… sí… no… es… ¡la bella Wendy!

-¡Oh!

-¿Y quiénes son los dos nobles y orondos personajes que la
acompañan, ahora ya hechos hombres? ¿Pueden ser John y Michael?
¡Sí!

-¡Oh!

-Mirad, queridos hermanos -dice Wendy, señalando hacia arriba-,
ahí sigue la ventana abierta. Ah, ahora nos vemos recompensados por
nuestra fe sublime en el amor de una madre.

-De forma que subieron volando hasta su mamá y su papá y no hay
pluma que pueda describir la feliz escena, sobre la que corremos un
velo.

Eso era un cuento y se sentían tan satisfechos con él como la
bella narradora. Es que todo era como debía ser. Nos escabullimos
como los seres más crueles del mundo, que es lo que son los niños,
aunque muy atractivos, y pasamos un rato totalmente egoísta y
cuando necesitamos atenciones especiales regresamos noblemente a
buscarlas, seguros de que nos abrazarán en lugar de pegarnos.

Efectivamente, tan grande era su fe en el amor de una madre que
pensaban que podían permitirse ser un poco más crueles. Pero había
alguien que tenía más claras las cosas y cuando Wendy terminó soltó
un sordo gemido.

-¿Qué te pasa, Peter? -exclamó ella, corriendo hasta él,
creyendo que estaba enfermo. Lo palpó solícita más abajo del
pecho.

-¿Dónde te duele, Peter?

-No es esa clase de dolor -replicó Peter lúgubremente.

-¿Entonces de qué clase es?

-Wendy, estás equivocada con respecto a las madres.

Se agruparon asustados a su alrededor, tan alarmante era su
inquietud y con total franqueza él les contó lo que hasta entonces
había mantenido oculto.

-Hace mucho tiempo -dijo-, yo creía como vosotros que mi madre
me dejaría la ventana abierta, así que estuve fuera durante lunas y
lunas y lunas y luego regresé volando, pero la ventana estaba
cerrada, porque mamá se había olvidado de mí y había otro niño
durmiendo en mi cama.

No estoy seguro de que esto fuera cierto, pero Peter lo creía y
los asustó.

-¿Estás seguro de que las madres son así?

-Sí.

Así que ésta era la verdad sobre las madres. ¡Las muy
canallas!

Aun así es mejor tener cuidado y nadie sabe tan deprisa como un
niño cuándo debe ceder.

-Wendy, vámonos a casa -gritaron John y Michael al tiempo.

-Sí -dijo ella, abrazándolos.

-No será esta noche, ¿verdad? -preguntaron perplejos los niños
perdidos. Sabían en lo que llamaban el fondo de su corazón que uno
puede arreglárselas muy bien sin una madre y que sólo son las
madres las que piensan que no es así.

-Ahora mismo -replicó Wendy decidida, pues se le había ocurrido
una idea espantosa: «A lo mejor mamá está ya de medio luto.»

Este temor le hizo olvidarse de lo que debía de estar sintiendo
Peter y le dijo en tono bastante cortante:

-Peter, ¿te ocupas de hacer los preparativos necesarios? -Si es
lo que deseas -replicó él con la misma frialdad que si le hubiera
pedido que le pasara las nueces.

¡Ni decirse un «siento perderte»! Si a ella no le importaba la
separación, él, Peter, le iba a demostrar que a él tampoco.

Pero, por supuesto, le importaba mucho y estaba tan lleno de ira
contra los adultos, quienes, como de costumbre, lo estaban echando
todo a perder, que nada más meterse en su árbol tomó a propósito
aliento en inspiraciones cortas y rápidas a un ritmo de unas cinco
por segundo. Lo hizo porque hay un dicho en el País de Nunca Jamás
según el cual cada vez que uno respira, muere un adulto y Peter los
estaba matando en venganza lo más deprisa posible.

Después de haber dado las instrucciones necesarias a los pieles
rojas regresó a la casa, donde se había desarrollado una escena
indigna durante su ausencia. Aterrorizados ante la idea de perder a
Wendy, los niños perdidos se habían acercado a ella
amenazadoramente.

-Será peor que antes de que viniera -gritaban.

-No la dejaremos marchar.

-Hagámosla prisionera.

-Eso, atadla.

En tal apuro un instinto le dijo a cuál de ellos recurrir.

-Lelo -gritó-, te lo ruego.

¿No es extraño? Recurrió a Lelo, el más tonto de todos. Sin
embargo, Lelo respondió con grandeza. Porque en ese momento dejó su
estupidez y habló con dignidad.

-Yo no soy más que Lelo -dijo-, y nadie me hace caso. Pero al
primero que no se comporte con Wendy como un caballero inglés le
causaré serias heridas.

Desenvainó su acero y en ese instante Lelo brilló con luz
propia. Los demás retrocedieron intranquilos. Entonces regresó
Peter y se dieron cuenta al momento de que él no los apoyaría.
Jamás obligaría a una chica a quedarse en el País de Nunca Jamás en
contra de su voluntad.

-Wendy-dijo, paseando de un lado a otro-, les he pedido a los
pieles rojas que te guíen a través del bosque, ya que volar te
cansa mucho.

-Gracias, Peter.

-Luego -continuó con el tono tajante de quien está acostumbrado
a ser obedecido-, Campanilla te llevará a través del mar.
Despiértala, Avispado.

Avispado tuvo que llamar dos veces antes de obtener respuesta,
aunque Campanilla llevaba ya un rato sentada, en la cama
escuchando.

-¿Quién eres? ¿Cómo te atreves? Fuera -gritó.

-Tienes que levantarte, Campanilla -le dijo Avispado-, y llevar
a Wendy de viaje.

Por supuesto, a Campanilla le había encantado enterarse de que
Wendy se iba, pero estaba más que decidida a no ser su guía y así
lo expresó con un lenguaje aún más insultante. Luego fingió haberse
dormido de nuevo.

-Dice que no le da la gana -exclamó Avispado, horrorizado ante
tal insubordinación, por lo que Peter se acercó severo al aposento
de la joven.

-Campanilla -espetó-, si no te levantas y te vistes ahora mismo
abriré las cortinas y todos te veremos en négligé. Esto le hizo
saltar al suelo.

-¿Quién ha dicho que no me iba a levantar? -gritó. Entretanto
los chicos contemplaban muy tristes a Wendy, que ya estaba equipada
para el viaje con John y Michael. Para entonces se sentían
abatidos, no sólo porque estaban a punto de perderla, sino además
porque les parecía que iba a encontrarse con algo agradable a lo
que ellos no habían sido invitados. Como de costumbre la novedad
los atraía. Atribuyéndoles unos sentimientos más nobles, Wendy se
ablandó.

-Queridos -dijo-, si queréis venir conmigo estoy casi segura de
que puedo hacer que mi padre y mi madre os adopten.

La invitación iba dirigida especialmente a Peter, pero cada
chico pensaba exclusivamente en sí mismo y al momento se pusieron a
dar saltos de alegría.

-¿Pero no pensarán que somos muchos? -preguntó Avispado a medio
salto.

-Oh, no -dijo Wendy, calculando rápidamente-, simplemente habrá
que poner unas cuantas camas en el salón: se pueden tapar con
biombos en días de visita.

-Peter, ¿podemos ir? -exclamaron todos suplicantes. Daban por
supuesto que si ellos se iban él también se iría, pero la verdad es
que les importaba muy poco. Así es cómo los niños están siempre
dispuestos, cuando aparece una novedad, a abandonar a sus seres
queridos.

-Está bien -replicó Peter sonriendo con amargura e
inmediatamente corrieron a recoger sus cosas.

-Y ahora, Peter -dijo Wendy, pensando que ya lo había arreglado
todo-, voy a darte tu medicina antes de que te vayas.

Le encantaba darles medicinas y sin duda les daba demasiadas.
Naturalmente, no era más que agua, pero la servía de una calabaza y
siempre agitaba la calabaza y contaba las gotas, lo cual le daba
cierta categoría medicinal. En esta ocasión, sin embargo, no le dio
a Peter esta dosis, pues nada más prepararla, le vio una expresión
en la cara que la desanimó. -Prepara tus cosas, Peter -exclamó,
temblando.

-No -contestó él, fingiendo indiferencia-, yo no voy con
vosotros, Wendy.

-Sí, Peter.

-No.

Para demostrar que su marcha lo iba a dejar impasible, se puso a
brincar por la habitación, tocando alegremente su cruel flauta.
Ella tuvo que ir detrás de él, aunque resultara bastante poco
digno.

-Para encontrar a tu madre -dijo engatusadora.

Pero si Peter había tenido alguna vez una madre, ya no la
echaría de menos. Podía arreglárselas muy bien sin una. Había
pensado sobre ellas y sólo recordaba sus defectos.

-No, no -le dijo a Wendy terminantemente-, a lo mejor dice que
soy mayor y yo sólo quiero ser siempre un niño y divertirme.

-Pero, Peter..

-No.

Y por eso hubo de decírselo a los demás.

-Peter no viene.

¡Que Peter no venía! Lo miraron sin comprender, con el palo
echado al hombro y en cada palo un petate. Lo primero que pensaron
fue que si Peter no iba probablemente habría cambiado de opinión
con respecto a dejarlos marchar.

Pero él era demasiado orgulloso para eso.

-Si encontráis a vuestras madres -dijo lúgubremente-, espero que
os gusten.

El gran cinismo de sus palabras les causó una sensación incómoda
y casi todos empezaron a dar muestras de inseguridad. Después de
todo, delataban sus expresiones, ¿acaso no eran unos tontos por
quererse marchar?

-Bueno, bueno -exclamó Peter-, nada de escenas. Adiós,
Wendy.

Y le ofreció la mano alegremente, como si realmente tuvieran que
irse ya, porque él tenía algo importante que hacer.

Ella tuvo que cogerle la mano, ya que no daba señales de
preferir un dedal.

-Te acordarás de cambiarte la ropa interior, ¿verdad, Peter?
-dijo, sin prisas por dejarlo. Siempre había sido muy particular
con lo de la ropa interior.

-Sí.

-¿Y te tomarás la medicina?

-Sí.

No parecía que hubiera nada más que decir y se hizo un silencio
tenso. Sin embargo, Peter no era de los que se derrumban delante de
la gente.

-¿Estás preparada, Campanilla? -exclamó.

-Sí.

-Pues muestra el camino.

Campanilla subió disparada por el árbol más cercano, pero nadie
la siguió, ya que fue en ese momento cuando los piratas desataron
su tremendo ataque sobre los pieles rojas. Arriba, donde todo había
estado tranquilo, el aire se llenó de alaridos y del choque de las
armas. Abajo, había un silencio total. Las bocas se abrieron y se
quedaron abiertas. Wendy cayó de rodillas, pero tendió los brazos
hacia Peter. Todos los brazos estaban tendidos hacia él, como si de
pronto un viento los hubiera llevado en esa dirección: le rogaban
sin palabras que no los abandonara. En cuanto a Peter, tomó su
espada, la misma con la que creía haber matado a Barbacoa, y sus
ojos relampaguearon con el ansia de batalla.










Capítulo 12
El rapto de los niños


El ataque pirata había sido una total sorpresa: una buena prueba
de que el desaprensivo Garfio lo había llevado a cabo
deshonestamente, pues sorprender a los pieles rojas limpiamente es
algo que no entra en la capacidad del hombre blanco.

Según todas las leyes no escritas sobre la guerra salvaje
siempre es el piel roja el que ataca y con la astucia propia de su
raza lo hace justo antes del amanecer, hora en la que sabe que el
valor de los blancos está por los suelos. Los blancos, entretanto,
han levantado una tosca empalizada en la cima de aquel terreno
ondulado, a cuyos pies discurre un riachuelo, ya que estar
demasiado lejos del agua supone la destrucción. Allí esperan el
violento ataque, los inexpertos aferrando sus revólveres y haciendo
crujir ramitas, mientras que los veteranos duermen tranquilamente
hasta justo antes del amanecer. A través de la larga y oscura.
noche los exploradores salvajes se deslizan, como serpientes, por
entre la hierba sin mover ni una brizna. La maleza se cierra tras
ellos tan silenciosamente como la arena por la que se ha
introducido un topo. No se oye ni un ruido, salvo cuando sueltan
una asombrosa imitación del aullido solitario de un coyote. Otros
bravos contestan al grito y algunos lo hacen aún mejor que los
coyotes, a quienes no se les da muy bien. Así van pasando las frías
horas y la larga incertidumbre resulta tremendamente agotadora para
el rostro pálido que tiene que pasar por ella por primera vez, pero
para el perro viejo esos espantosos gritos y esos silencios aún más
espantosos no son sino una indicación de cómo está transcurriendo
la noche.

Garfio sabía tan bien que éste era el sistema habitual que no se
le puede disculpar por pasarlo por alto alegando que lo
desconocía.

Los piccaninnis, por su parte, confiaban sin reservas en su
sentido del honor y todos sus actos de esa noche presentan un claro
contraste con los de él. No dejaron de hacer nada que no fuera
consecuente con la reputación de su tribu. Con esa agudeza de los
sentidos que es al mismo tiempo el asombro y la desesperación de
los pueblos civilizados, supieron que los piratas estaban en la
isla desde el momento en que uno de ellos pisó un palo seco y al
cabo de un rato increíblemente corto comenzaron los aullidos de
coyote. Cada palmo de terreno entre el punto donde Garfio había
desembarcado a sus fuerzas y la casa de debajo de los árboles fue
examinado sigilosamente por bravos que llevaban los mocasines
calzados del revés. Sólo encontraron una única colina con un
riachuelo a los pies, de forma que Garfio no tenía elección: aquí
debía instalarse y esperar hasta justo antes del amanecer. Ya que
todo estaba organizado de esta forma con astucia casi diabólica, el
grueso principal de los pieles rojas se arropó en sus mantas y con
esa flemática actitud que para ellos es la quintaesencia de la
hombría se sentaron en cuclillas encima del hogar de los niños,
aguardando el frío momento en que tendrían que sembrar la pálida
muerte.

En este lugar, soñando, aunque bien despiertos, con las
exquisitas torturas a las que lo someterían al amanecer, fueron
sorprendidos los confiados salvajes por el traicionero Garfio.
Según los relatos facilitados después por aquéllos de los
exploradores que escaparon a la carnicería, no parece que se
hubiera detenido siquiera en la colina, aunque es seguro que debió
verla bajo aquella luz grisácea: no parece que en ningún momento se
le pasara por la astuta cabeza la idea de esperar a ser atacado, ni
siquiera aguardó a que la noche estuviera casi acabada: siguió
adelante sin otros principios que los de entrar en batalla. ¿Qué
otra cosa podían hacer los desconcertados exploradores, siendo como
eran maestros en todas las artes de la guerra menos ésta, sino
trotar indecisos tras él, exponiéndose fatalmente, mientras
soltaban una patética imitación del aullido del coyote?

Alrededor de la valiente Tigridia había una docena de sus
guerreros más resueltos y de pronto vieron a los pérfidos piratas
que se les echaban encima. Cayó entonces de sus ojos el velo a
través del cual habían contemplado la victoria. Ya no torturarían a
nadie en el poste. Ahora los esperaba el paraíso de los cazadores.
Lo sabían, pero se portaron como dignos hijos de sus padres.
Incluso entonces tuvieron tiempo de agruparse en una falange que
habría resultado difícil de romper si se hubieran levantado
deprisa, pero esto no les estaba permitido por la tradición de su
raza. Está escrito que el noble salvaje jamás debe expresar
sorpresa en presencia del blanco. Aunque la repentina aparición de
los piratas debía de haber resultado horrible para ellos, se
quedaron quietos un momento, sin mover un solo músculo, como si el
enemigo hubiera llegado por invitación. Y sólo entonces, habiendo
mantenido la tradición valientemente, tomaron las armas y el aire
vibró con el grito de guerra, pero ya era demasiado tarde.

No es nuestro cometido describir lo que más fue una matanza que
una lucha. Así perecieron muchos de la flor y nata de la tribu de
los piccaninnis. Pero no murieron sin ser en parte vengados, pues
con Lobo Flaco cayó Alf Mason, que ya no volvería a perturbar el
Caribe, y entre los que mordieron el polvo se encontraba Geo.
Scourie, Chas. Turley y el alsaciano Foggerty. Turley cayó bajo el
tomahawk del terrible Pantera, que finalmente se abrió paso entre
los piratas con Tigridia y unos pocos que quedaban de la tribu.

Hasta qué punto tiene Garfio la culpa por su táctica en esta
ocasión es algo que toca decidir a los historiadores. De haber
esperado en la colina hasta la hora correcta probablemente sus
hombres y él habrían sido destrozados y a la hora de juzgarlo es
justo tener esto en cuenta. Lo que quizás debería haber hecho era
informar a sus adversarios de que se proponía seguir un método
nuevo. Por otra parte, esto, al eliminar el factor sorpresa, habría
inutilizado su estrategia, de modo que toda la cuestión está
sembrada de dificultades. Uno no puede al menos reprimir cierta
admiración involuntaria por el talento que había concebido un plan
tan audaz y por la cruel genialidad con que se llevó a cabo.

¿Cuáles eran sus propios sentimientos hacia sí mismo en aquel
momento de triunfo? Mucho habrían deseado saberlo sus perros,
cuando, mientras jadeaban y limpiaban sus sables, se agrupaban a
una discreta distancia de su garfio y escudriñaban con sus ojos de
hurón a este hombre extraordinario. En su corazón debía de latir el
júbilo, pero su cara no lo reflejaba: siempre un enigma oscuro y
solitario, estaba apartado de sus seguidores tanto en cuerpo como
en alma.

La tarea de la noche aún no había terminado, pues no era a los
pieles rojas a quienes había venido a destruir: éstos no eran más
que las abejas que había que ahuyentar para que él pudiera llegar a
la miel. Era a Pan a quien quería, a Pan, a Wendy y a su banda,
pero sobre todo a Pan.

Peter era un niño tan pequeño que uno no puede por menos de
extrañarse ante el odio de aquel hombre hacia él. Cierto, había
echado el brazo de Garfio al cocodrilo, pero ni siquiera esto, ni
la vida cada vez más insegura ala que esto condujo, debido a la
contumacia del cocodrilo, explican un rencor tan implacable y
maligno. Lo cierto es que Peter tenía un algo que sacaba de quicio
al capitán pirata. No era su valor, no era su atractivo aspecto, no
era… No debemos andarnos con rodeos, pues sabemos muy bien lo que
era y no nos queda más remedio que decirlo. Era la arrogancia de
Peter.

Esto le crispaba los nervios a Garfio, hacía que su garra de
hierro se estremeciera y por la noche lo atosigaba como un insecto.
Mientras Peter viviera, aquel hombre atormentado se sentiría como
un león enjaulado en cuya jaula se hubiera colado un gorrión.

El problema ahora era cómo bajar por los árboles, o cómo hacer
que bajaran sus perros. Los recorrió con ojos ansiosos, buscando a
los más delgados. Ellos se removían inquietos, ya que sabían que no
tendría el menor escrúpulo en empujarlos hacia abajo con una
estaca.

Entretanto, ¿qué es de los chicos? Los hemos visto cuando el
primer choque de armas, convertidos, como si dijéramos, en estatuas
de piedra, boquiabiertos, apelando a Peter con los brazos
extendidos y volvemos a ellos cuando sus bocas se cierran y sus
brazos caen a los lados. El infernal estruendo de encima ha cesado
casi tan repentinamente como empezó, ha pasado como una violenta
ráfaga de viento, pero ellos saben que al pasar ha decidido su
destino.

¿Qué bando había ganado?

Los piratas, que escuchaban con avidez ante los huecos de los
árboles, oyeron cómo cada chico hacia esa pregunta y, ¡ay!, también
oyeron la respuesta de Peter.

-Si han ganado los pieles rojas -dijo-, tocarán el tamtam: ésa
es siempre su señal de victoria.

Ahora bien, Smee había encontrado el tam-tam y en ese momento
estaba sentado en él.

-Jamás volveréis a oír el tam-tam -masculló, aunque en tono
inaudible, claro, ya que se había exigido estricto silencio. Con
asombro por su parte Garfio le hizo señas para que tocara el
tam-tam y poco a poco Smee fue comprendiendo la horrenda maldad de
la orden. El muy simple probablemente jamás había admirado tanto a
Garfio.

Dos veces golpeó Smee el instrumento y luego se detuvo a
escuchar regocijado.

-¡El tam-tam! -oyeron gritar a Peter los bellacos-. ¡Una
victoria india!

Los desafortunados niños respondieron con un grito de júbilo que
sonó como música en los negros corazones de arriba y casi al
instante volvieron a despedirse de Peter. Esto desconcertó a los
piratas, pero todos sus otros sentimientos estaban dominados por un
regocijo malvado ante la idea de que el enemigo estaba a punto de
subir por los árboles. Se sonrieron satisfechos los unos a los
otros y se frotaron las manos. Rápido y en silencio Garfio dio sus
órdenes: un hombre en cada árbol y los demás dispuestos en una fila
a dos yardas de distancia.










Capítulo 13
¿Creéis en las hadas?


Cuanto antes nos libremos de este espanto, mejor. El primero en
salir de su árbol fue Rizos. Surgió de él y cayó en brazos de
Cecco, que se lo lanzó a Smee, que se lo lanzó a Starkey, que se lo
lanzó a Bill Jukes, que se lo lanzó a Noodler y así fue pasando de
uno a otro hasta caer a los pies del pirata negro. Todos los chicos
fueron arrancados de sus árboles de esta forma brutal y varios de
ellos volaban por los aires al mismo tiempo, como paquetes lanzados
de mano en mano.

A Wendy, que salió la última, se le dispensó un trato distinto.
Con irónica cortesía Garfio se descubrió ante ella y, ofreciéndole
el brazo, la escoltó hasta el lugar donde los demás estaban siendo
amordazados. Lo hizo con tal donaire, resultaba tan enormemente
distingué, que se quedó demasiado fascinada para gritar. Al fin y
al cabo, no era más que una niña.

Quizás sea de chivatos revelar que por un momento Garfio la dejó
extasiada y sólo la delatamos porque su desliz tuvo extrañas
consecuencias. De haberse soltado altivamente (y nos habría
encantado escribir esto sobre ella), habría sido lanzada por los
aires como los demás y entonces Garfio probablemente no habría
estado presente mientras se ataba a los niños y si no hubiera
estado presente mientras se los ataba no habría descubierto el
secreto de Presuntuoso y sin ese secreto no podría haber realizado
al poco tiempo su sucio atentado contra la vida de Peter.

Fueron atados para evitar que escaparan volando, doblados con
las rodillas pegadas a las orejas y para asegurarlos el pirata
negro había cortado una cuerda en nueve trozos iguales. Todo fue
bien hasta que llegó el turno de Presuntuoso, momento en que se
descubrió que era como esos fastidiosos paquetes que gastan todo el
cordel al pasarlo alrededor y no dejan cabos con los que hacer un
nudo. Los piratas le pegaron patadas enfurecidos, como uno pega
patadas al paquete (aunque para ser justos habría que pegárselas al
cordel) y por raro que parezca fue Garfio quien les dijo que
aplacaran su violencia. Sus labios se entreabrían en una maliciosa
sonrisa de triunfo. Mientras sus perros se limitaban a sudar porque
cada vez que trataban de apretar al desdichado muchacho en un lado
sobresalía en otro, la mente genial de Garfio había penetrado por
debajo de la superficie de Presuntuoso, buscando no efectos, sino
causas y su júbilo demostraba que las había encontrado.
Presuntuoso, blanco de miedo, sabía que Garfio había descubierto su
secreto, que era el siguiente: ningún chico tan inflado emplearía
un árbol en el que un hombre normal se quedaría atascado. Pobre
Presuntuoso, ahora el más desdichado de todos los niños, pues
estaba aterrorizado por Peter y lamentaba amargamente lo que había
hecho. Terriblemente aficionado a beber agua cuando estaba
acalorado, como consecuencia se había ido hinchando hasta alcanzar
su actual gordura y en lugar de reducirse para adecuarse a su
árbol, sin que los demás lo supieran había rebajado su árbol para
que se adecuara a él.

Garfio adivinó lo suficiente sobre esto como para convencerse de
que por fin Peter estaba a su merced, pero ni una sola palabra
sobre los oscuros designios que se formaban en las cavernas
subterráneas de su mente cruzó sus labios; se limitó a indicar que
los cautivos fueran llevados al barco y que quería estar solo.

¿Cómo llevarlos? Atados con el cuerpo doblado realmente se los
podría hacer rodar cuesta abajo como barriles, pero la mayor parte
del camino discurría a través de un pantano. Una vez más la
genialidad de Garfio superó las dificultades. Indicó que debía
utilizarse la casita como medio de transporte. Echaron a los niños
dentro, cuatro fornidos piratas la izaron sobre sus hombros y,
entonando la odiosa canción pirata, la extraña procesión se puso en
marcha a través del bosque. No sé si alguno de los niños estaba
llorando, si era así, la canción ahogaba el sonido, pero mientras
la casita desaparecía en el bosque, un valiente aunque pequeño
chorro de humo brotó de su chimenea, como desafiando a Garfio.

Garfio lo vio y aquello jugó una mala pasada a Peter. Acabó con
cualquier vestigio de piedad por él que pudiera haber quedado en el
pecho iracundo del pirata.

Lo primero que hizo al encontrarse a solas en la noche que se
acercaba rápidamente fue llegarse de puntillas al árbol de
Presuntuoso y asegurarse de que le proporcionaba un pasadizo. Luego
se quedó largo rato meditando, con el sombrero de mal agüero en el
césped, para que una brisa suave que se había levantado pudiera
removerle refrescante los cabellos. Aunque negros eran sus
pensamientos sus ojos azules eran dulces como la pervinca. Escuchó
atentamente por si oía sonido que proviniera de las profundidades,
pero abajo todo estaba tan silencioso como arriba: la casa
subterránea parecía ser una morada vacía más en el abismo. ¿Estaría
dormido ese chico o estaba apostado al pie del árbol de
Presuntuoso, con el puñal en la mano?

No había forma de saberlo, excepto bajando. Garfio dejó que su
capa se deslizara suavemente hasta el suelo y luego, mordiéndose
los labios hasta que una sangre obscena brotó de ellos, se metió en
el árbol. Era un hombre valiente, pero por un momento tuvo que
detenerse allí y enjugarse la frente, que le chorreaba como una
vela. Luego se dejó caer en silencio hacia lo desconocido.

Llegó sin problemas al pie del pozo y se volvió a quedar
inmóvil, recuperando el aliento, que casi lo había abandonado. Al
írsele acostumbrando los ojos a la luz difusa varios objetos de la
casa de debajo de los árboles cobraron forma, pero el único en el
que posó su ávida mirada, buscado durante tanto tiempo y hallado
por fin, fue la gran cama. En ella yacía Peter profundamente
dormido.

Ignorando la tragedia que se estaba desarrollando arriba, Peter,
durante un rato después de que se fueran los niños, había seguido
tocando la flauta alegremente: sin duda un intento bastante triste
de demostrarse a sí mismo que no le importaba. Luego decidió no
tomarse la medicina, para apenar a Wendy. Entonces se tumbó en la
cama encima de la colcha, para contrariarla todavía más, porque
siempre los había arropado con ella, ya que nunca se sabe si no se
tendrá frío al avanzar la noche. Entonces casi se echó a llorar,
pero se imaginó lo indignada que se pondría si en cambio se riera,
así que soltó una carcajada altanera y se quedó dormido en medio de
ella.

A veces, aunque no a menudo, tenía pesadillas y resultaban más
dolorosas que las de otros chicos. Pasaban horas sin que pudiera
apartarse de estos sueños, aunque lloraba lastimeramente en el
curso de ellos. Creo que tenían que ver con el misterio de su
existencia. En tales ocasiones Wendy había tenido por costumbre
sacarlo de la cama y ponérselo en el regazo, tranquilizándolo con
mimos de su propia invención y cuando se calmaba lo volvía a meter
en la cama antes de que se despertara del todo, para que no se
enterara del ultraje a que lo había sometido. Pero en esta ocasión
cayó inmediatamente en un sueño sin pesadillas. Un brazo le colgaba
por el borde de la cama, tenía una pierna doblada y la parte
incompleta de su carcajada se le había quedado abandonada en la
boca, que estaba entreabierta, mostrando las pequeñas perlas.

Indefenso como estaba lo encontró Garfio. Se quedó en silencio
al pie del árbol mirando a través de la estancia a su enemigo. ¿Se
estremeció su sombrío pecho con algún sentimiento de compasión?
Aquel hombre no era malo del todo: le encantaban las flores (según
me han dicho) y la música delicada (él mismo no tocaba nada mal el
clavicémbalo) y, admitámoslo con franqueza, el carácter idílico de
la escena lo conmovió profundamente. De haber sido dominado por su
parte mejor, habría vuelto a subir de mala gana por el árbol si no
llega a ser por una cosa.

Lo que le detuvo fue el aspecto impertinente de Peter al dormir.
La boca abierta, el brazo colgando, la rodilla doblada: eran tal
personificación de la arrogancia que, en conjunto, jamás volverá,
esperamos, a presentarse otra igual ante sus ojos tan sensibles a
su carácter ofensivo. Endurecieron el corazón de Garfio. Si su
rabia lo hubiera roto en cien pedazos, cada uno de éstos habría
hecho caso omiso del percance y se habría lanzado contra el
durmiente.

Aunque la luz de la única lámpara iluminaba la cama débilmente,
el propio Garfio estaba en la oscuridad y nada más dar un paso
furtivo hacia delante se topó con un obstáculo, la puerta del árbol
de Presuntuoso. No cubría del todo la abertura y había estado
observando por encima de ella. Al palpar en busca del cierre,
descubrió con rabia que estaba muy abajo, fuera de su alcance. A su
mente trastornada le dio la impresión entonces de que la molesta
cualidad de la cara y la figura de Peter aumentaba visiblemente y
sacudió la puerta y se tiró contra ella. ¿Acaso se le iba a escapar
su enemigo después de todo?

Pero, ¿qué era aquello? Por el rabillo del ojo había visto la
medicina de Peter colocada en una repisa al alcance de la mano.
Adivinó lo que era al instante y al momento supo que el durmiente
estaba en su poder.

Para que no lo cogiera con vida, Garfio llevaba encima un
terrible veneno, elaborado por él mismo a partir de todos los
anillos mortíferos que habían llegado a sus manos. Los había cocido
hasta convertirlos en un líquido amarillo desconocido para la
ciencia y que probablemente era el veneno más virulento que
existía.

Echó entonces cinco gotas del mismo en la copa de Peter. Le
temblaba la mano, pero era por júbilo y no por vergüenza. Mientras
lo hacía evitaba mirar al durmiente, pero no por temor a que la
pena lo acobardara, sino simplemente para no derramarlo. Luego le
echó una larga y maliciosa mirada a su víctima y volviéndose, subió
reptando con dificultad por el árbol. Al salir a la superficie
parecía el mismísimo espíritu del mal surgiendo de su agujero.
Colocándose el sombrero de lado de la forma más arrogante, se
envolvió en la capa, sujetando un extremo por delante como para
ocultarse de la noche, que estaba en su hora más oscura y,
mascullando cosas raras para sus adentros se alejó sigiloso por
entre los árboles.

Peter siguió durmiendo. La luz vaciló y se apagó, dejando la
vivienda a oscuras, pero él siguió durmiendo. No debían de ser
menos de las diez por el cocodrilo, cuando se sentó de golpe en la
cama, sin saber qué lo había despertado. Eran unos golpecitos
suaves y cautelosos en la puerta de su árbol.

Suaves y cautelosos, pero en aquel silencio resultaban
siniestros. Peter buscó a tientas su puñal hasta que su mano lo
agarró. Entonces habló.

-¿Quién es?

Durante un buen rato no hubo respuesta; luego volvieron a oírse
los golpes.

-¿Quién es?

No hubo respuesta.

Estaba sobre ascuas y le encantaba estar sobre ascuas. Con dos
zancadas se plantó ante la puerta. A diferencia de la puerta de
Presuntuoso ésta cubría la abertura, así que no podía ver lo que
había al otro lado, como tampoco podía verlo a él quien estuviera
llamando.

-No abriré si no hablas -gritó Peter.

Entonces por fin habló el visitante, con una preciosa voz como
de campanas.

-Déjame entrar, Peter.

Era Campanilla y rápidamente le abrió la puerta. Entró volando
muy agitada, con la cara sofocada y el vestido manchado de
barro.

-¿Qué ocurre?

-¿A que no lo adivinas? -exclamó y le ofreció tres
oportunidades.

-¡Suéltalo! -gritó él; y con una sola frase incorrecta, tan
larga como las cintas que se sacan los ilusionistas de la boca, le
contó la captura de Wendy y los chicos.

El corazón de Peter latía con furia mientras escuchaba. Wendy
prisionera y en el barco pirata, ¡ella, a quien tanto le gustaba
que las cosas fueran como es debido!

-Yo la rescataré -exclamó, abalanzándose sobre sus armas. Al
abalanzarse se le ocurrió una cosa que podía hacer para agradarla.
Podía tomarse la medicina.

Su mano se posó sobre la pócima mortal.

-¡No! -chilló Campanilla, que había oído a Garfio mascullando
sobre lo que había hecho mientras corría por el bosque.

-¿Por qué no?

-Está envenenada.

-¿Envenenada? ¿Y quién iba a envenenarla?

-Garfio.

-No seas tonta. ¿Cómo podría haber llegado Garfio hasta
aquí?

¡Ay! Campanilla no tenía explicación para esto, porque ni
siquiera ella conocía el oscuro secreto del árbol de Presuntuoso.
No obstante, las palabras de Garfio no habían dejado lugar a dudas.
La copa estaba envenenada.

-Además -dijo Peter, muy convencido-, no me he quedado
dormido.

Alzó la copa. Ya no había tiempo para hablar, era el momento de
actuar: y con uno de sus veloces movimientos Campanilla se colocó
entre sus labios y el brebaje y lo apuró hasta las heces.

-Pero, Campanilla, ¿cómo te atreves a beberte mi medicina?

Pero ella no contestó. Ya estaba tambaleándose en el aire.

-¿Qué te ocurre? -exclamó Peter, asustado de pronto.

-Estaba envenenada, Peter -le dijo ella dulcemente-, y ahora me
voy a morir.

-Oh, Campanilla, ¿te la bebiste para salvarme?

-Sí.

-Pero, ¿por qué, Campanilla?

Las alas ya casi no la sostenían, pero como respuesta se posó en
su hombro y le dio un mordisco cariñoso en la barbilla. Le susurró
al oído:

-Cretino.

Luego, tambaleándose hasta su aposento, se tumbó en la cama.

La cabeza de él llenó casi por completo la cuarta pared de su
pequeña habitación cuando se arrodilló angustiado junto a ella. Su
luz se debilitaba por momentos y él sabía que si se apagaba ella
dejaría de existir. A ella le gustaban tanto sus lágrimas que
alargó un bonito dedo y dejó que corrieran por él.

Tenía la voz tan débil que al principio él no pudo oír lo que le
decía. Luego lo oyó. Le estaba diciendo que creía que podía ponerse
bien de nuevo si los niños creían en las hadas.

Peter extendió los brazos. Allí no había niños y era por la
noche, pero se dirigió a todos los que podían estar soñando con el
País de Nunca Jamás y que por eso estaban más cerca de él de lo que
pensáis: niños y niñas en pijama y bebés indios desnudos en sus
cestas colgadas de los árboles.

-¿Creéis? -gritó.

Campanilla se sentó en la cama casi con viveza para escuchar
cómo se decidía su suerte.

Le pareció oír respuestas afirmativas, pero no estaba
segura.

-¿Qué te parece? -le preguntó a Peter.

-Si creéis -les gritó él-, aplaudid: no dejéis que Campanilla se
muera.

Muchos aplaudieron.

Algunos no.

Unas cuantas bestezuelas soltaron bufidos.

Los aplausos se interrumpieron de repente, como si incontables
madres hubieran entrado corriendo en los cuartos de sus hijos para
ver qué demonios estaba pasando, pero Campanilla ya estaba salvada.
Primero se le fue fortaleciendo la voz, luego saltó de la cama y
por fin se puso a revolotear como un rayo por la habitación más
alegre e insolente que nunca. No se le pasó por la cabeza dar las
gracias a los que creían, pero le habría gustado darles su merecido
a los que habían bufado.

-Y ahora a rescatar a Wendy.

La luna corría por un cielo nublado cuando Peter salió de su
árbol, cargado de armas y sin apenas nada más, para emprender su
peligrosa aventura. No hacía el tipo de noche que él hubiera
preferido. Había tenido la esperanza de volar, no muy lejos del
suelo para que nada inusitado escapara a su atención, pero con
aquella luz mortecina volar bajo habría supuesto pasar su sombra a
través de los árboles, molestando así a los pájaros y notificando a
un enemigo vigilante que estaba en camino.

Lamentaba que el haber puesto unos nombres tan raros a los
pájaros de la isla les hiciera ahora ser muy indómitos y difíciles
de tratar.

No quedaba más remedio que ir avanzando al estilo indio, en lo
cual por fortuna era un maestro. Pero, ¿en qué dirección, ya que no
estaba seguro de que los niños hubieran sido llevados al barco? Una
ligera nevada había borrado todas las huellas y un profundo
silencio reinaba en la isla, como si la Naturaleza siguiera aún
horrorizada por la reciente carnicería. Había enseñado a los niños
algo sobre cómo desenvolverse en el bosque que él mismo había
aprendido por Tigridia y Campanilla y sabía que en medio de una
calamidad no era probable que lo olvidaran. Presuntuoso, si tenía
oportunidad, haría marcas en los árboles, por ejemplo, Rizos iría
dejando caer semillas y Wendy dejaría su pañuelo en algún lugar
importante. Pero para buscar estas señales era necesaria la mañana
y no podía esperar. El mundo de la superficie lo había llamado,
pero no lo iba a ayudar.

El cocodrilo pasó ante él, pero no había ningún otro ser vivo,
ni un ruido, ni un movimiento; sin embargo sabía muy bien que la
muerte súbita podía estar acechando junto al próximo árbol, o
siguiéndole los pasos.

Pronunció este terrible juramento:

-Esta vez o Garfio o yo.

Entonces avanzó arrastrándose como una serpiente y luego,
erguido, cruzó como una flecha un claro en el que jugaba la luna,
con un dedo en los labios y el puñal preparado. Era enormemente
feliz.










Capítulo 14
El barco pirata


Una luz verde que pasaba como de soslayo por encima del
Riachuelo de Kidd, cercano a la desembocadura del río de los
piratas, señalaba el lugar donde estaba el bergantín, el Jolly
Roger, en aguas bajas: un navío de mástiles inclinados, de casco
sucio, cada bao aborrecible, como un suelo cubierto de plumas
destrozadas. Era el caníbal de los mares y apenas le hacía falta
ese ojo vigilante, pues flotaba inmune en el terror de su
nombre.

Estaba arropado en el manto de la noche, a través del cual
ningún ruido procedente de él podría haber llegado a la orilla.
Apenas se oía nada y lo que se oía no era agradable, salvo el
zumbido de la máquina de coser del barco ante la cual estaba
sentado Smee, siempre trabajador y servicial, la esencia de lo
trivial, el patético Smee. No sé por qué resultaba tan inmensamente
patético, a menos que fuera porque era tan patéticamente
inconsciente de ello, pero incluso los hombres más aguerridos
tenían que apartar la mirada de él apresuradamente y en más de una
ocasión, en las noches de verano, había removido el manantial de
las lágrimas de Garfio, haciéndolas correr. De esto, como de casi
todo lo demás, Smee era totalmente inconsciente.

Unos cuantos piratas estaban apoyados en las bordas aspirando el
malsano aire nocturno, otros estaban echados junto a unos barriles
jugando a los dados y las cartas y los cuatro hombres agotados que
habían transportado la casita yacían sobre la cubierta, donde
incluso dormidos rodaban hábilmente de un lado a otro para
apartarse de Garfio, no fuera a ser que les atizara maquinalmente
un zarpazo al pasar.

Garfio pasaba ensimismado por la cubierta. Qué hombre tan
insondable. Era la hora de su triunfo. Peter había sido apartado
para siempre de su camino y todos los demás chicos estaban a bordo
del bergantín a punto de ser pasados por la plancha. Era su hazaña
más siniestra desde los tiempos en que venció a Barbacoa y sabiendo
como sabemos lo vanidoso que es el hombre, ¿nos habríamos
sorprendido si hubiera caminado por la cubierta con paso vacilante,
henchido de la gloria de su éxito?

Pero en su paso no había júbilo, lo cual reflejaba el derrotero
de su mente sombría. Garfio se sentía profundamente abatido.

Con frecuencia se sentía así cuando conversaba consigo mismo a
bordo del barco en la quietud de la noche. Era porque estaba
horriblemente solo. Este hombre inescrutable jamás se sentía tan
solo como cuando estaba rodeado de sus perros. ¡Eran tan inferiores
socialmente a él!

Garfio no era su auténtico nombre. Incluso en estos días revelar
quién era en realidad provocaría un enorme escándalo en el país,
pero como aquellos que leen entre líneas habrán adivinado ya, había
asistido a un famoso colegio privado y las tradiciones de éste
seguían cubriéndolo como ropajes, con los cuales efectivamente
están muy relacionadas. Por ello aún le resultaba ofensivo subir a
un barco con la misma ropa con que lo había capturado y todavía
conservaba en su caminar el distinguido aire desgarbado de su
colegio. Pero sobre todo conservaba el amor a la buena
educación.

¡La buena educación! Por muy bajo que hubiera caído, todavía
sabía que esto es lo que realmente cuenta.

Desde su interior oía un chirrido como de portalones oxidados y
a través de ellos se oía un severo golpeteo, como martillazos en la
noche que impiden dormir. Su eterna pregunta era: «¿Te has
comportado hoy con buena educación?»

-La fama, la fama, brillante oropel, es mía -exclamaba él.

-¿Es realmente de buena educación sobresalir en algo? -replicaba
el golpeteo de su colegio.

-Yo soy el único hombre a quien Barbacoa temía -insistía él-, y
el propio Flint temía a Barbacoa.

-Barbacoa, Flint… ¿A qué casa pertenecen?-era la cortante
respuesta.

La idea más inquietante de todas era si no sería de mala
educación pensar sobre la buena educación.

Se le revolvían las entrañas con este problema. Era una garra
que llevaba dentro más afilada que la de hierro y mientras lo
desgarraba, el sudor resbalaba por su rostro cetrino y le manchaba
el jubón. A menudo se pasaba la manga por la cara, pero no había
forma de detener el goteo.

Ah, no envidiéis a Garfio.

Le sobrevino un presentimiento sobre su pronto final. Era como
si el terrible juramento de Peter hubiera abordado el barco. Garfio
sintió el lúgubre deseo de pronunciar su último discurso, no fuera
a ser que pronto ya no hubiera tiempo para ello.

-Habría sido mejor para Garfio -exclamó- haber tenido menos
ambición.

Sólo en sus momentos más negros se refería a sí mismo en tercera
persona.

-Los niños no me quieren.

Es curioso que pensara en esto, que antes jamás lo había
preocupado: quizás la máquina de coser le diera la idea. Estuvo
largo rato mascullando para sus adentros, contemplando a Smee, que
cosía plácidamente, convencido de que todos los niños tenían miedo
de él.

¡Que tenían miedo de él! ¡Miedo de Smee! No había un solo niño a
bordo del bergantín esa noche que no le tuviera cariño ya. Les
había dicho cosas espantosas y los había golpeado con la palma de
la mano, porque no podía golpearlos con el puño, pero ellos
simplemente se habían encariñado aún más con él. Michael se había
probado sus gafas.

¡Decirle al pobre Smee que lo encontraban simpático! Garfio
ardía en deseos de decírselo, pero le parecía demasiado brutal. En
cambio, dio vueltas en la cabeza a este misterio: ¿por qué
encuentran simpático a Smee? Rastreó el problema como el sabueso
que era. Si Smee era simpático, ¿qué era lo que le hacía ser así?
De pronto surgió una horrible respuesta: «¿Buena educación?».

¿Es que el contramaestre era bien educado sin saberlo, lo cual
constituye la mejor educación?

Recordó que uno tiene que recordar que no sabe que se es así
antes de poder optar a ser elegido como miembro del Pop.

Con un grito de rabia alzó su mano de hierro sobre la cabeza de
Smee, pero no descargó el golpe. Lo que le retuvo fue esta
reflexión: «¿Qué sería matar a un hombre porque es bien educado?
¡Mala educación!».

El infeliz Garfio se sentía tan impotente como sudoroso y cayó
de bruces como una flor tronchada.

Al pensar sus perros que iba a estar fuera de circulación por un
rato, la disciplina se relajó al instante y se pusieron a bailar
como locos, cosa que lo reanimó al momento, sin un solo rastro de
humana debilidad, como si le hubieran echado un cubo de agua
encima.

-Silencio, patanes -gritó-, u os paso por debajo de la
quilla.

El jaleo se apagó de inmediato.

-¿Están todos los niños encadenados para que no puedan huir
volando?

-Sí, señor.

-Pues subidlos a cubierta.

Sacaron a rastras de la bodega a los desdichados prisioneros, a
todos menos a Wendy, y los colocaron en fila delante de él. Por un
rato pareció no advertir su presencia. Se acomodó sin prisas,
tarareando, sin desafinar, por cierto, pasajes de una canción
grosera y jugueteando con una baraja. De cuando en cuando la brasa
de su cigarro daba un toque de color a su cara.

-Bueno, muchachotes -dijo enérgicamente-, esta noche seis de
vosotros seréis pasados por la plancha, pero tengo sitio para dos
grumetes. ¿Quién de vosotros quiere serlo?

-No lo irritéis sin necesidad -les había recomendado Wendy en la
bodega, de forma que Lelo dio un paso adelante cortésmente. Lelo
aborrecía la idea de servir a las órdenes de semejante hombre, pero
un instinto le dijo que sería prudente atribuir la responsabilidad
a una persona ausente y, aunque era algo tonto, sabía que sólo las
madres están siempre dispuestas a hacer de parachoques. Todos los
niños saben que las madres son así y las desprecian por eso, pero
se aprovechan de ello constantemente.

Así que Lelo explicó con prudencia:

-Verá usted, señor, es que no creo que a mi madre le gustara que
yo fuera pirata. ¿Le gustaría a tu madre que fueras pirata,
Presuntuoso?

Le guiñó un ojo a Presuntuoso, quien dijo apesadumbrado:

-No creo -como si deseara que las cosas no fueran así-. Gemelo,
¿a tu madre le gustaría que fueras pirata?

-No creo -dijo el primer gemelo, tan despabilado como los
otros-. Avispado, ¿a tu madre… ?

-Basta de cháchara -rugió Garfio y los portavoces fueron
arrastrados a su sitio.

-Tú, chico -dijo, dirigiéndose a John-, parece que tú tienes
algo de agallas. ¿No has querido nunca ser pirata, valiente? Ahora
bien, a veces John había experimentado este deseo al luchar con las
matemáticas de primero y le chocó que Garfio lo eligiera.

-Una vez pensé en llamarme Jack Mano Roja -dijo con timidez.

-Un buen nombre, ya lo creo. Aquí te llamaremos así, si te unes,
muchachote.

-¿Tú qué crees, Michael? -preguntó John.

-¿Cómo me llamaríais si me uniera? -preguntó Michael.

-Joe Barbanegra.

Naturalmente, Michael se quedó muy impresionado.

-¿Qué te parece, John?

Quería que John decidiera y John quería que decidiera él.

-¿Seguiremos siendo respetuosos súbditos del rey? -preguntó
John.

Garfio contestó entre dientes:

-Tendríais que jurar «Abajo el rey».

Quizás John no se había comportado muy bien hasta entonces, pero
ahora estuvo a la altura de las circunstancias.

-Entonces no quiero -exclamó, golpeando el barril que tenía
Garfio delante.

-Y yo tampoco -gritó Michael.

-¡Viva Inglaterra! -chilló Rizos.

Los enfurecidos piratas les pegaron en la boca y Garfio
rugió:

-Eso será vuestra perdición. Traed a su madre. Preparad la
plancha.

Sólo eran unos niños y se quedaron blancos al ver a Jukes y a
Cecco preparar la plancha mortal. Pero trataron de parecer
valientes cuando trajeron a Wendy.

Nada de lo que yo pueda decir os dará una idea de cómo
despreciaba Wendy a aquellos piratas. Para los chicos había por lo
menos cierto atractivo en la vocación pirata, pero lo único que
ella veía era que el barco no había sido fregado desde hacía años.
No había ni una sola portilla sobre cuyo mugriento cristal no se
pudiera escribir «Guarro» con el dedo y ella ya lo había escrito en
varios. Pero, como es natural, cuando los chicos se agruparon a su
alrededor no pensaba más que en ellos.

-Bueno, hermosa mía -dijo Garfio, hablando como si tuviera la
boca llena de caramelo-, vas a ver cómo tus niños son pasados por
la plancha.

Aunque era un refinado caballero, la intensidad de sus
meditaciones le había manchado la gorguera y de pronto se dio
cuenta de que ella la estaba observando. Con un movimiento
apresurado trató de taparla, pero ya era tarde.

-¿Van a morir? -preguntó Wendy, con una mirada de desprecio tan
olímpico que él casi se desmayó.

-Sí -gruñó y exclamó relamiéndose-: silencio todo el mundo;
oigamos las últimas palabras de una madre a sus hijos. En este
momento Wendy estuvo magnífica.

-Éstas son mis últimas palabras, queridos -dijo con firmeza-.
Creo que tengo un mensaje para vosotros de parte de vuestras madres
auténticas y es el siguiente: «Esperamos que nuestros hijos mueran
como caballeros ingleses.»

Incluso los piratas se quedaron sobrecogidos y Lelo exclamó
histéricamente:

-Voy a hacer lo que espera mi madre. ¿Tú qué vas a hacer,
Avispado?

-Lo que espera mi madre. ¿Tú qué vas a hacer, Gemelo?

-Lo que espera mi madre. John, ¿tú qué vas…  ?

Pero Garfio había recuperado el habla.

-Atadla -gritó.

Fue Smee quien la ató al mástil.

-Escucha, rica -susurró-, te salvaré si prometes ser mi
madre.

Pero ni siquiera por Smee estaba dispuesta a prometer tal
cosa.

-Casi preferiría no tener hijos -dijo con desdén.

Es triste saber que ni un solo chico la estaba mirando mientras
Smee la ataba al mástil: todos tenían los ojos clavados en la
plancha, el último paseo que iban a dar. Ya no conseguían tener la
esperanza de caminar por ella con gallardía, pues habían perdido la
capacidad de pensar, sólo podían mirar y temblar.

Garfio sonrió con los dientes apretados burlándose de ellos y
dio un paso hacia Wendy. Su intención era volverle la cara para que
viera a los chicos caminando por la plancha uno por uno. Pero jamás
llegó hasta ella, jamás oyó el grito de angustia que esperaba
arrancarle. En cambio, oyó otra cosa.

Era el horrible tic tac del cocodrilo.

Todos lo oyeron: los piratas, los chicos, Wendy; e
inmediatamente todas la cabezas se volvieron en una dirección: no
hacia el agua, de donde procedía el ruido, sino hacia Garfio. Todos
sabían que lo que estaba a punto de ocurrir sólo le concernía a él
y que de actores habían pasado de repente a ser espectadores.

Fue espantoso observar el cambio que le sobrevino. Era como si
le hubieran cortado todas las articulaciones. Cayó hecho un
guiñapo.

El ruido se fue acercando sin parar y por delante de él surgió
este horrendo pensamiento: «El cocodrilo está a punto de abordar el
barco.»

Incluso la garra de hierro colgaba inerte, como si supiera que
no era parte intrínseca de lo que quería el atacante. De haberse
quedado tan tremendamente solo, cualquier otro hombre habría yacido
con los ojos cerrados en el lugar donde cayera, pero el poderoso
cerebro de Garfio seguía funcionando y guiado por él se arrastró a
cuatro patas por la cubierta alejándose todo lo que pudo del ruido.
Los piratas le abrieron paso respetuosamente y sólo cuando se vio
arrinconado contra las cuadernas habló.

-Escondedme -gritó roncamente.

Se apiñaron en torno a él, apartando los ojos de lo que estaba
subiendo a bordo. No se les ocurrió luchar contra ello. Era el
Destino.

Sólo cuando Garfio quedó oculto la curiosidad aflojó los
miembros de los chicos y así pudieron correr hasta el costado del
barco para ver al cocodrilo trepando por él. Entonces se llevaron
la sorpresa mayor de la Noche entre las Noches: pues no era ningún
cocodrilo lo que venía en su ayuda. Era Peter.

Les hizo señas para que no soltaran ningún grito de admiración
que pudiera levantar sospechas. Luego siguió haciendo tic tac.










Capítulo 15
«Esta vez o Garfio o yo»


A todos nos ocurren cosas extrañas a lo largo de nuestra vida
sin que durante cierto tiempo nos demos cuenta de que han ocurrido.
Así, por ejemplo, de pronto descubrimos que hemos estado sordos de
un oído desde hace ni se sabe cuánto, pero digamos que media hora.
Pues bien, una experiencia de este tipo había tenido Peter aquella
noche. Cuando lo vimos por última vez estaba cruzando la isla
sigilosamente con un dedo en los labios y el puñal preparado. Había
visto pasar al cocodrilo sin notar nada especial en él, pero luego
recordó que no había estado haciendo tic tac. Al principio esto le
pareció extraño, pero no tardó en llegar a la acertada conclusión
de que al reloj se le había acabado la cuerda.

Sin pararse a pensar en lo que podría sentir un prójimo privado
tan bruscamente de su compañero más íntimo, Peter se puso a pensar
al momento en cómo podría aprovecharse de la catástrofe y decidió
hacer tic tac, para que los animales salvajes creyeran que era el
cocodrilo y lo dejaran pasar sin molestarlo. Hizo tic tac
magníficamente, pero con un resultado insospechado. El cocodrilo
estaba entre los que oyeron el sonido y se puso a seguirlo, aunque
ya fuera con el propósito de recuperar lo que había perdido, ya
fuera simplemente como amigo creyendo que había vuelto a hacer tic
tac por su cuenta, es algo que jamás sabremos con certeza, pues,
como todos los que son esclavos de una idea fija, era un animal
estúpido.

Peter llegó a la playa sin problemas y siguió adelante sin
pararse, metiendo las piernas en el agua como si no se diera cuenta
de que había entrado en un elemento nuevo. De esta forma pasan
muchos animales de la tierra al agua, pero ningún otro humano que
yo conozca. Mientras nadaba sólo pensaba en una cosa: «Esta vez o
Garfio o yo.» Llevaba tanto tiempo haciendo tic tac que seguía
haciéndolo sin percatarse de ello. Si lo hubiera sabido se habría
parado, ya que subir al bergantín con ayuda del tic tac, aunque era
una idea ingeniosa, no se le había ocurrido.

Por el contrario, creía que había trepado por su costado
silencioso como un ratón y se sorprendió al ver a los piratas
apartándose de él, con Garfio en medio de ellos tan abatido como si
hubiera oído al cocodrilo.

¡El cocodrilo! Tan pronto como Peter lo recordó oyó el tic tac.
Al principio creyó que el ruido sí que procedía del cocodrilo y
miró hacia atrás rápidamente. Luego cayó en la cuenta de que lo
estaba haciendo él mismo y al instante se hizo cargo de la
situación. «Qué listo soy», pensó de inmediato y les hizo señas a
los chicos de que no prorrumpieran en aplausos.

En ese momento Ed Teynte, el furriel, salió del castillo de proa
y avanzó por la cubierta. Ahora, lector, cronometra con tu reloj lo
que pasó. Peter le clavó el puñal bien hondo. John tapó la boca al
malhadado pirata para ahogar el gemido de agonía. Cayó hacia
adelante. Cuatro chicos lo cogieron para evitar el golpe. Peter dio
la señal y la carroña fue lanzada por la borda. Se oyó un chapuzón
y luego silencio. ¿Cuánto ha durado?

-¡Uno!

(Presuntuoso había empezado a llevar la cuenta.)

Menos mal que Peter, todo él de puntillas, desapareció dentro
del camarote, ya que más de un pirata estaba armándose de valor
para mirar atrás. Ya podían oír la respiración entrecortada de los
demás, lo cual les demostraba que el ruido más terrible había
pasado.

-Se ha ido, capitán -dijo Smee, limpiándose las gafas-. Ya está
todo en calma otra vez.

Poco a poco Garfio fue sacando la cabeza de la gorguera y
escuchó tan atentamente que podría haber captado el eco del tic
tac. No se oía ni un ruido y se irguió completamente con
firmeza.

-Pues a la salud de Johnny Plancha -exclamó con descaro, odiando
a los chicos más que nunca porque lo habían visto achantarse. Se
puso a cantar esta vil cancioncilla:

¡Jo, jo, jo, viva la plancha: por ella te pasearás hasta que
baje y tú también a reunirte con Satanás!

Para aterrorizar aún más a los prisioneros, aunque con cierta
pérdida de dignidad, se puso a bailar por una plancha imaginaria,
haciéndoles muecas mientras cantaba y cuando terminó gritó:

-¿Queréis probar el gato de nueve colas antes de caminar por la
plancha?

Ante esto cayeron de rodillas.

-No, no -exclamaron tan lastimeramente que todos los piratas
sonrieron.

-Trae el gato, Jukes -dijo Garfio-, está en el camarote.

¡El camarote! ¡Peter estaba en el camarote! Los niños
intercambiaron miradas.

-Sí, señor -dijo Jukes alegremente y entró en el camarote. Lo
siguieron con la mirada; apenas se dieron cuenta de que

Garfio había reanudado su canción y que sus perros se le habían
unido:

Jo, jo, jo, viva el gato que araña, tiene nueve colas, ya veis y
al marcarte la espalda…

Nunca sabremos cómo era el último verso, pues de pronto la
canción se interrumpió por un horrendo chillido procedente del
camarote. Resonó por todo el barco y se apagó. Luego se oyeron unos
graznidos que los chicos entendieron muy bien, pero que para los
piratas resultaban casi más espeluznantes que el chillido.

-¿Qué ha sido eso? -gritó Garfio.

-Dos -dijo Presuntuoso con solemnidad.

El italiano Cecco vaciló un momento y luego se lanzó hacia el
camarote. Salió tambaleándose, blanco como una sábana.

-¿Qué le pasa a Bill Jukes, perro? -siseó Garfio, irguiéndose
ante él.

-Lo que le pasa es que está muerto, apuñalado -replicó Cecco con
voz sepulcral.

-¡Bill Jukes muerto! -exclamaron los atónitos piratas.

-El camarote está oscuro como la pez -dijo Cecco, casi
farfullando-, pero hay algo horrible ahí dentro: lo que oímos
graznar.

El júbilo de los chicos, las miradas furtivas de los piratas,
todo esto notó Garfio.

-Cecco -dijo con voz más acerada-, vuelve y tráeme a ese
pajarraco.

Cecco, valiente entre los valientes, se encogió ante su capitán,
exclamando:

-No, no.

Pero Garfio le estaba haciendo carantoñas a su garra.

-¿Has dicho que irías, Cecco? -dijo con aire distraído.

Cecco fue, después de levantar los brazos en un gesto de
desesperación. Ya no había más cánticos, todos escuchaban y de
nuevo se oyó un chillido agónico y de nuevo un graznido. Nadie
habló excepto Presuntuoso.

-Tres -dijo.

Garfio llamó a sus perros con un gesto.

-Por las barbas de Satanás -bramó-, ¿quién me va a traer a ese
pajarraco?

-Espere a que salga Cecco -gruñó Starkey y los demás se unieron
a él.

-Me ha parecido oír que te ofrecías, Starkey -dijo Garfio,
ronroneando de nuevo.

-¡No, por todos los demonios! -gritó Starkey.

-Mi garfio cree que sí -dijo Garfio acercándose a él-. ¿No crees
que sería conveniente darle gusto al garfio, Starkey?

-Que me cuelguen si entro ahí -replicó Starkey empecinado, y la
tripulación lo volvió a apoyar.

-¿Así que un motín? -preguntó Garfio en un tono más agradable
que nunca-. Y Starkey es el cabecilla.

-Piedad, capitán -gimoteó Starkey, ahora todo tembloroso.

-Choca esos cinco, Starkey -dijo Garfio, alargando la garra.

Starkey miró a su alrededor en busca de ayuda, pero todos lo
abandonaron. Mientras retrocedía, Garfio avanzaba con la chispa
roja en los ojos. Con un grito de desesperación el pirata saltó por
encima de Tom el Largo y se precipitó en el mar.

-Cuatro -dijo Presuntuoso.

-Y ahora -preguntó Garfio cortésmente-, ¿hay algún otro
caballero que quiera amotinarse?

Cogiendo un farol y alzando el garfio con gesto amenazador,
dijo:

-Yo mismo sacaré a ese pajarraco -y entró corriendo en el
camarote.

«Cinco.» Cómo deseaba Presuntuoso decirlo. Se humedeció los
labios para estar listo, pero Garfio salió tambaleándose, sin el
farol.

-Algo ha apagado la luz -dijo un poco tembloroso.

-¡Algo! -repitió Mullins.

-¿Qué ha sido de Cecco? -preguntó Noodler.

-Está tan muerto como Jukes -dijo Garfio sucintamente. Su poca
gana de regresar al camarote produjo una mala impresión en todos
ellos y los gritos rebeldes se dejaron oír de nuevo. Todos los
piratas son supersticiosos y Cookson exclamó:

-Dicen que la mejor forma de saber si un barco está maldito es
cuando hay una persona más a bordo de las que debería haber.

-Yo he oído decir -murmuró Mullins- que siempre acaba por subir
a bordo de los barcos piratas. ¿Tenía cola, capitán? -Dicen -dijo
otro, mirando a Garfio con rencor-, que cuando llega lo hace con el
aspecto del hombre más malvado de a bordo.

-¿Tenía garfio, capitán? -preguntó Cookson con insolencia y uno
tras otro fueron repitiendo:

-El barco está maldito.

Ante esto los niños no pudieron evitar soltar una ovación.
Garfio había poco menos que olvidado a sus prisioneros, pero al
volverse ahora hacia ellos se le volvió a iluminar la cara.

-Muchachos -gritó a su tripulación-, tengo una idea. Abrid la
puerta del camarote y metedlos dentro. Que luchen contra ese
pajarraco para salvar su vida. Si lo matan, tanto mejor para
nosotros; si él los mata a ellos tampoco hemos perdido nada.

Por última vez sus perros admiraron a Garfio y cumplieron
fielmente sus órdenes. Metieron a empujones en el camarote a los
chicos, que fingían resistirse, y les cerraron la puerta.

-Y ahora, a escuchar -gritó Garfio y todos escucharon. Pero
ninguno se atrevía a mirar hacia la puerta. Sí, uno, Wendy, que
durante todo este tiempo había estado atada al mástil. No estaba
esperando ni un grito ni un graznido: esperaba la reaparición de
Peter.

No tuvo que esperar mucho. En el camarote había encontrado lo
que había ido a buscar: la llave que liberaría a los niños de sus
grilletes y entonces todos avanzaron en silencio, con las armas que
pudieron encontrar. Después de indicarles que se escondieran, Peter
cortó las ataduras de Wendy y entonces nada les habría sido más
fácil que salir volando todos juntos, pero había una cosa que
impedía la marcha, un juramento: «Esta vez o Garfio o yo.» De modo
que cuando hubo liberado a Wendy, le susurró que se ocultara con
los demás y él mismo ocupó su lugar en el mástil, envuelto en su
capa para poder pasar por ella. Entonces tomó aliento con fuerza y
soltó un graznido.

Para los piratas era una voz que proclamaba que todos los chicos
yacían muertos en el camarote y se quedaron aterrorizados. Garfio
intentó animarlos, pero como los perros en que los había convertido
le enseñaron los dientes, supo que si ahora apartaba la vista de
ellos se le echarían encima.

-Muchachos -dijo, dispuesto a engatusar o a golpear según
hiciera falta, pero sin acobardarse ni por un instante-, lo he
estado pensando. Hay un gafe abordo.

-Sí -gruñeron ellos-, un tipo con un garfio.

-No, muchachos, no, es la niña. Jamás tuvo suerte un barco
pirata con una mujer a bordo. Todo irá bien cuando ella se haya
ido.

Algunos recordaron que eso había sido un dicho de Flint.

-Se puede intentar -dijeron no muy convencidos.

-Tirad a la niña por la borda -gritó Garfio y se abalanzaron
sobre la figura envuelta en la capa.

-Ya nadie te puede salvar, mocita -siseó Mullins
burlonamente.

-Sí que hay alguien -replicó la figura.

-¿Y quién es?

-¡Peter Pan el vengador! -fue la terrible respuesta y al hablar
Peter se quitó la capa. Entonces todos supieron quién era el que
los había estado aniquilando en el camarote y Garfio trató de
hablar dos veces, y dos veces fracasó. Creo que en aquel espantoso
momento le falló el valor.

-Abridlo en canal -gritó por fin, pero sin convicción.

-Vamos, chicos, a ellos -resonó la voz de Peter y en un momento
el choque de las armas retumbaba por todo el barco. Si los piratas
se hubieran mantenido agrupados es seguro que habrían ganado, pero
el ataque se produjo cuando estaban todos dispersos y se pusieron a
correr de un lado a otro, dando golpes a tontas y a locas, cada uno
de ellos creyendo que era el último superviviente de la
tripulación. Hombre a hombre eran los más fuertes, pero ahora sólo
luchaban a la defensiva, lo cual permitía a los chicos cazar por
parejas o elegir su presa. Algunos de los villanos saltaban al mar,
otros se ocultaban en rincones oscuros, donde los descubría
Presuntuoso, que no luchaba, sino que corría por todas partes con
un farol con el que les iluminaba la cara, de forma que quedaban
deslumbrados y se convertían en presa fácil para las espadas
ensangrentadas de los otros chicos. Apenas se oía nada más que el
choque de las armas, algún chillido o chapuzón que otro y la voz de
Presuntuoso que contaba monótonamente cinco, seis, siete, ocho,
nueve, diez, once.

Creo que no quedaba ni uno cuando un grupo de chicos enardecidos
rodeó a Garfio, que parecía tener más vidas que un gato, mientras
los mantenía a raya en aquel círculo de fuego. Habían acabado con
sus perros, pero parecía que ni todos juntos podían con aquel
hombre solo. Una y otra vez se echaban contra él y una y otra vez
limpiaba él un espacio a zarpazos. Había levantado a un chico con
el garfio y lo estaba empleando como escudo cuando otro, que
acababa de atravesar a Mullins con su espada, saltó en medio de la
refriega.

-Envainad las espadas, chicos -gritó el recién llegado-, este
hombre es mío.

De esta forma tan repentina se encontró Garfio cara a cara con
Peter. Los demás retrocedieron y formaron un círculo a su
alrededor.

Durante largo rato los dos enemigos se estuvieron mirando,
Garfio estremeciéndose ligeramente y Peter con una sonrisa extraña
en la cara.

-Bueno, Pan -dijo Garfio por fin-, así que todo esto es obra
tuya.

-Sí, James Garfio -fue la severa respuesta-, todo esto es obra
mía.

-Jovenzuelo vanidoso e insolente -dijo Garfio-, disponte a
morir.

-Hombre oscuro y siniestro -contestó Peter-, defiéndete.

Sin mediar más palabras entraron en combate y durante un tiempo
ninguna de las dos espadas llevó ventaja. Peter era un soberbio
espadachín y paraba a una velocidad vertiginosa; de cuando en
cuando combinaba una finta con una estocada que atravesaba la
defensa de su enemigo, pero su menor envergadura no le hacía buen
servicio y no conseguía hundir el acero. Garfio, apenas menos hábil
que él, pero no tan diestro en el juego de la muñeca, lo obligaba a
retroceder gracias al peso de sus embestidas, con la esperanza de
terminar de golpe con todo mediante una de sus estocadas
preferidas, que Barbacoa le había enseñado tiempo atrás en Río,
pero ante su asombro descubría que esta estocada era desviada una y
otra vez. Entonces trató de acercarse y dar el golpe de gracia con
su garfio de hierro, que durante todo este tiempo había estado
dando zarpazos al aire, pero Peter lo esquivó agachándose y,
embistiendo con fuerza, lo hirió en las costillas. Al ver su propia
sangre, cuyo peculiar color, como recordaréis, le resultaba
repugnante, la espada cayó de la mano de Garfio y éste quedó a
merced de Peter.

-¡Ahora! -gritaron todos los chicos, pero con un gesto magnífico
Peter invitó a su adversario a recoger su espada. Garfio lo hizo al
instante, pero con la trágica sensación de que Peter se estaba
comportando con buena educación.

Hasta entonces había pensado que quien luchaba contra él era una
especie de demonio, pero ahora lo asaltaron sospechas más
siniestras.

-Pan, ¿quién y qué eres? -exclamó roncamente.

-Soy la juventud, soy la alegría -respondió Peter por decir
algo-, soy un pajarillo recién salido del huevo.

Esto, claro está, no eran más que tonterías, pero le demostró al
desdichado Garfio que Peter no tenía ni la más mínima idea sobre
quién o qué era, lo cual es el colmo de la buena educación.

-En guardia -gritó desesperado.

Luchaba ahora como un látigo humano y cada golpe de aquella
terrible espada habría partido en dos a cualquier hombre o muchacho
que se hubiera puesto por delante, pero Peter revoloteaba a su
alrededor como si el mismo viento que levantaba lo apartara de la
zona de peligro. Y una y otra vez embestía y hería.

Garfio luchaba ya sin esperanza. Aquel pecho apasionado ya no
pedía vivir, pero sí que anhelaba un solo favor: antes de enfriarse
para siempre, ver a Peter haciendo gala de mala educación.

Abandonando la lucha corrió hasta la santabárbara y le prendió
fuego.

-Dentro de dos minutos -gritó- el barco saltará en mil
pedazos.

Ahora, pensó, ahora se verán los auténticos modales. Pero Peter
salió de la santabárbara con la bomba en las manos y la tiró por la
borda tranquilamente.

¿Qué clase de modales estaba mostrando el propio Garfio? Aunque
era un hombre equivocado, podemos alegrarnos, sin simpatizar con
él, de que al final fuera fiel a las tradiciones de su estirpe. Los
demás chicos estaban volando ahora a su alrededor, burlándose con
desprecio y mientras tropezaba por la cubierta lanzándoles
estocadas impotentes, su mente ya no estaba con ellos: estaba
ganduleando por los campos de juego de antaño, o recibiendo los
elogios del director, o contemplando el partido desde una famosa
pared. Y los zapatos eran correctos, el chaleco era correcto, la
corbata era correcta y los calcetines eran correctos.

Adiós, James Garfio, personaje no sin heroísmo. Pues hemos
llegado a sus últimos momentos.

Al ver a Peter que avanzaba despacio sobre él por el aire con el
puñal dispuesto, saltó a la borda para tirarse al mar. No sabía que
el cocodrilo lo estaba esperando, ya que paramos el reloj a
propósito para evitarle este conocimiento: una pequeña muestra de
respeto por nuestra parte al final.

Tuvo un triunfo final, que no creo que debamos quitarle.
Mientras estaba de pie sobre la borda volviendo la vista hacia
Peter, que flotaba por el aire, lo invitó con un gesto a que
empleara el pie. Esto hizo que Peter le diera una patada en lugar
de apuñalarlo.

Por fin Garfio había conseguido el favor que anhelaba.

-Eso es mala educación -gritó burlándose y cayó satisfecho hacia
el cocodrilo.

Así pereció James Garfio.

-Diecisiete -proclamó Presuntuoso, pero no había llevado bien la
cuenta. Quince pagaron el precio de sus crímenes aquella noche,
pero dos alcanzaron la orilla: Starkey, que fue capturado por los
pieles rojas, quienes lo convirtieron en niñera de todos sus niños,
una triste humillación para un pirata, y Smee, quien en adelante se
dedicó a vagabundear por el mundo con sus gafas, ganándose la vida
precariamente contando que él era el único hombre a quien James
Garfio había temido.

Wendy, lógicamente, había estado a un lado sin participar en la
lucha, aunque contemplaba a Peter con ojos brillantes, pero ahora
que todo había acabado volvió a cobrar importancia. Los alabó a
todos por igual y se estremeció encantada cuando Michael le mostró
el lugar donde había matado a uno y luego los llevó al camarote de
Garfio y señaló su reloj, que estaba colgado de un clavo. ¡Marcaba
«la una y media»!

Lo tarde que era resultaba casi lo mejor de todo. Os aseguro que
los acostó en los camastros de los piratas bien deprisa; a todos
menos a Peter, que estuvo paseando pavoneándose por la cubierta,
hasta que por fin se quedó dormido junto a Tom el Largo. Esa noche
tuvo una de sus pesadillas y lloró en sueños largo rato y Wendy lo
abrazó muy fuerte.










Capítulo 16
El regreso a casa


Por la mañana, al dar las dos campanadas ya estaban todos en
marcha, pues había mar gruesa y Lelo, el contramaestre, estaba
entre ellos, con un cabo en la mano y mascando tabaco. Todos se
pusieron ropas piratas cortadas por la rodilla, se afeitaron muy
bien y subieron a cubierta, caminando con el auténtico vaivén de
los marineros y sujetándose los pantalones.

No hace falta decir quién era el capitán. Avispado y John eran
el primer y segundo oficiales. Había una mujer a bordo. Los demás
servían como marineros y vivían en el castillo de proa. Peter ya se
había atado al timón, pero llamó a todos a cubierta y les dirigió
un breve discurso, en el que dijo que esperaba que todos cumplieran
con sus obligaciones como unos valientes, pero que sabía que eran
la escoria de Río y de la Costa de Oro y que si se insubordinaban
los haría trizas. Sus bravuconas palabras eran el lenguaje que
mejor entienden los marineros y lo aclamaron con entusiasmo. Luego
se despacharon unas cuantas órdenes e hicieron virar el barco,
poniendo rumbo al mundo real.

El capitán Pan calculó, después de consultar la carta de
navegación, que si el tiempo continuaba así deberían arribar a las
Azores hacia el 21 de junio, tras lo cual ganarían tiempo
volando.

Algunos querían que fuera un barco honrado y otros estaban a
favor de que siguiera siendo pirata, pero el capitán los trataba
como a perros y no se atrevían a exponerle sus deseos ni siquiera
con una propuesta colectiva. La obediencia instantánea era lo único
sensato. Presuntuoso se llevó una docena de latigazos por parecer
desconcertado cuando se le dijo que echara la sonda. La impresión
general era que Peter era honrado sólo por el momento para acallar
las sospechas de Wendy, pero que podría producirse un cambio cuando
estuviera listo el traje nuevo, que, en contra de su voluntad, le
estaba haciendo con algunas de las ropas más canallescas de Garfio.
Se susurraba después entre ellos que la primera noche que se puso
este traje estuvo largo tiempo sentado en el camarote con la
boquilla de Garfio en la boca y todos los dedos apretados en un
puño, menos el índice, que tenía curvado y levantado
amenazadoramente como un garfio.

Sin embargo, en lugar de observar lo que pasa en el barco, ahora
debemos regresar a aquella casa desolada de donde tres de nuestros
personajes habían huido sin el menor miramiento hace ya tanto. Nos
da pena no haber hecho caso al número 14 durante todo este tiempo y
sin embargo podemos estar seguros de que la señora Darling no nos
lo echa en cara. Si hubiéramos regresado antes para mirarla con
apenada compasión, probablemente habría exclamado:

-No seáis tontos, ¿qué importancia tengo yo? Volved a cuidar de
los niños.

Mientras las madres sigan siendo así sus hijos se aprovecharán
de ellas: pueden contar con eso.

Aun ahora nos aventuramos a entrar en ese conocido cuarto de los
niños sólo porque sus legítimos inquilinos vienen de camino a casa:
simplemente los adelantamos para ver si sus camas están debidamente
aireadas y si el señor y la señora Darling no salen por las noches.
No somos más que criados. ¿Por qué demonios deberían estar
debidamente aireadas sus camas, después de que los muy
desagradecidos se fueran con tantas prisas? ¿No se lo tendrían muy
bien merecido si regresaran y se encontraran con que sus padres
están pasando el fin de semana en el campo? Sería la lección moral
que les ha estado haciendo falta desde que los conocimos, pero si
tramáramos las cosas así la señora Darling no nos lo perdonaría
jamás.

Hay una cosa que me gustaría muchísimo hacer y que es decirle,
como hacen los escritores, que los niños están regresando, que de
verdad que estarán de vuelta del jueves en una semana. Esto echaría
a perder completamente la sorpresa que están esperando Wendy, John
y Michael. Lo han estado imaginando en el barco: el éxtasis de
mamá, el grito de alegría de papá, el salto por los aires de Nana
para ser la primera en abrazarlos, cuando para lo que tendrían que
estar preparándose es para una buena paliza. Qué delicioso sería
estropearlo todo adelantando la noticia, de modo que cuando entren
con aire imponente la señora Darling pueda no darle ni siquiera un
beso a Wendy y el señor Darling pueda exclamar malhumorado:

-Vaya por Dios, ya están aquí estos chicos otra vez.

Sin embargo, no nos darían las gracias ni siquiera por esto. A
estas alturas ya estamos empezando a conocer a la señora Darling y
podemos estar seguros de que nos censuraría por quitarles a los
niños ese placer.

-Pero, mi querida señora, faltan diez días para el jueves y
explicándole cómo están las cosas, podemos ahorrarle diez días de
infelicidad.

-Sí, ¡pero a qué precio! Quitándoles a los niños diez minutos de
placer.

-Bueno, si es así como lo ve usted.

-¿Y de qué forma se puede ver?

¿Veis? Esa mujer no tenía el genio debido. Tenía intención de
decir cosas agradabilísimas sobre ella, pero la desprecio y ya no
diré nada. Además realmente no hace falta decirle que prepare las
cosas, porque ya están preparadas. Todas las camas están aireadas y
ella nunca se va de la casa y, mirad, la ventana está abierta. Para
lo que le servimos, podríamos volver al barco. Sin embargo, ya que
estamos aquí también podemos quedarnos y seguir mirando. Eso es lo
único que somos, mirones. Nadie nos quiere. Así que vamos a mirar y
a soltar mordacidades, con la esperanza de que alguna haga
mella.

El único cambio que se observa en el cuarto de los niños es que
entre las nueve y las seis la perrera ya no está allí. Cuando los
niños se fueron volando, el señor Darling sintió en lo más profundo
de su alma que toda la culpa era suya por haber atado a Nana y que
desde el principio ella había sido más inteligente que él.
Naturalmente, como hemos visto, era un hombre muy simple; en
realidad habría podido volver a pasar por un chiquillo si hubiera
podido quitarse la calvicie, pero también tenía un noble sentido de
la justicia y un valor indomable a la hora de hacer lo que le
parecía correcto y, después de haber pensado sobre el asunto con
enorme cuidado tras la huida de los niños, se puso a cuatro patas y
se metió en la perrera. A todas las cariñosas instancias de la
señora Darling para que saliera replicaba él triste pero
firmemente:

-No, mi bien, éste es el lugar que me corresponde. Amargado por
los remordimientos juró que jamás saldría de la perrera mientras
sus hijos no volvieran. Lógicamente, era una pena, pero hiciera lo
que hiciera el señor Darling siempre lo tenía que hacer en exceso,
si no no tardaba en dejar de hacerlo. Y nunca hubo un hombre más
humilde que el en tiempos orgulloso George Darling, mientras se
pasaba la tarde sentado en la perrera hablando con su mujer de sus
hijos y de todos sus detalles encantadores.

Era muy conmovedora su deferencia hacia Nana. No la dejaba
entrar en la perrera, pero en todas las demás cuestiones cumplía
sus deseos sin rechistar.

Todas la mañanas la perrera, con el señor Darling dentro, era
transportada hasta un coche, que lo llevaba a la oficina y
regresaba a casa de la misma forma a las seis. Notaremos parte de
la fuerza de carácter de este hombre si recordamos lo sensible que
era a la opinión de los vecinos, este hombre cuyo más mínimo
movimiento llamaba ahora la atención por lo sorprendente. Por
dentro debía de estar sufriendo un tormento, pero mantenía una
fachada de calma incluso cuando los jóvenes se burlaban de su
casita y siempre se descubría cortésmente ante cualquier señora que
mirara dentro.

Puede que fuera una quijotada, pero era magnífico. No tardó en
conocerse el significado que aquello encerraba y el gran corazón
del público se sintió conmovido. Las multitudes seguían al coche,
aclamando con fervor; chicas bonitas trepaban a él para conseguir
su autógrafo, se publicaban entrevistas en los mejores periódicos y
la alta sociedad lo invitaba a cenar, añadiendo: «No deje de venir
en la perrera.»

En aquel jueves lleno de emoción la señora Darling esperaba en
el cuarto de los niños a que George volviera a casa: era una mujer
de expresión muy triste. Ahora que la miramos de cerca y recordamos
su animación de días pasados, desaparecida ahora porque ha perdido
a sus niños, me parece que después de todo no voy a ser capaz de
decir cosas desagradables de ella. La pobre no podía evitar sentir
demasiado cariño por esos monstruitos. Miradla ahí en su butaca,
donde se ha quedado dormida. La comisura de su boca, que es lo
primero que uno mira, está casi marchita. Su mano se mueve inquieta
sobre el pecho como si le doliera. A algunos les gusta más Peter y
a otros les gusta más Wendy, pero yo la prefiero a ella. Supongamos
que, para hacerla feliz, le susurramos en sueños que los mocosos
están en camino.

En realidad están ya a dos millas de la ventana y vienen volando
fuerte, pero lo único que hace falta que susurremos es que vienen
de camino. Vamos.

Es una lástima que lo hayamos hecho, ya que se ha despertado
sobresaltada gritando sus nombres y no hay nadie en la habitación
más que Nana.

-Oh, Nana, he soñado que mis pequeños habían vuelto. Nana tenía
los ojos húmedos, pero lo único que pudo hacer fue poner suavemente
la pata en el regazo de su ama y así estaban sentadas las dos
cuando trajeron la perrera de vuelta. Cuando el señor Darling saca
la cabeza para besar a su esposa, vemos que tiene la cara más
avejentada que antes, pero con una expresión más dulce.

Le dio el sombrero a Liza, que lo cogió con desprecio, ya que no
tenía la más mínima imaginación y era totalmente incapaz de
comprender los motivos de este hombre. Fuera, la multitud que había
acompañado al coche hasta casa todavía seguía aclamando y,
naturalmente, esto no dejaba de conmoverlo.

-Escúchalos -dijo-, es muy gratificante. -Son una panda de críos
-se mofó Liza.

-Hoy había varios adultos -le aseguró él ruborizado, pero cuando
ella sacudió la cabeza con sorna él no le dijo ni una palabra de
reproche. El éxito social no lo había echado a perder, lo había
dulcificado. Estuvo un rato sentado con medio cuerpo fuera de la
perrera, hablando con la señora Darling sobre su éxito y
estrechándole la mano para tranquilizarla cuando ella le dijo que
esperaba que no se le fuera a subir a la cabeza.

-Pero si llego a ser un hombre débil -dijo-. ¡Dios santo, si
llego a ser un hombre débil!

-Y, George -dijo ella con timidez-, sigues tan lleno de
remordimientos como siempre, ¿verdad?

-¡Tan lleno de remordimientos como siempre, mi amor! Mira mi
castigo: vivir en una perrera.

-Pero es un castigo, ¿no es así, George? ¿Estás seguro de que no
estás disfrutando con ello?

-¡Pero mi amor!

Os aseguro que ella le pidió perdón y, luego, soñoliento, él se
acurrucó en la perrera.

-¿Me tocas algo en el piano de los niños para que me duerma? -le
pidió.

Y cuando ella se dirigía al cuarto de jugar añadió sin
pensar:

-Y cierra esa ventana. Hay corriente.

-Oh, George, no me pidas nunca que haga eso. La ventana debe
estar siempre abierta para ellos, siempre, siempre. Entonces le
tocó a él pedirle perdón y ella fue al cuarto de jugar y tocó el
piano y pronto se quedó dormido y, mientras dormía, Wendy, John y
Michael entraron volando en la habitación.

Oh, no. Lo hemos escrito así porque ése era el bonito plan que
tenían ellos antes de que nos fuéramos del barco, pero debe de
haber pasado algo desde entonces, porque no son ellos los que han
entrado volando, son Peter y Campanilla. Las primeras palabras de
Peter lo revelan todo.

-Deprisa, Campanilla -susurró-, cierra la ventana, échale el
pestillo. Así, bien. Ahora tú y yo tenemos que huir por la puerta y
cuando Wendy llegue creerá que su madre la ha dejado fuera y tendrá
que volver conmigo.

Ya comprendo lo que hasta ahora me venía escamando: por qué
cuando Peter hubo exterminado a los piratas no regresó a la isla y
dejó que Campanilla guiara a los niños hasta el mundo real. Había
tenido planeada esta trampa desde el principio.

En lugar de pensar que se estaba portando mal se puso a bailar
de alegría; luego atisbó en el cuarto de jugar para ver quién
estaba tocando. Le susurró a Campanilla:

-Ésa es la madre de Wendy. Es una señora muy guapa, pero no tan
guapa como mi madre. Tiene la boca llena de dedales, pero no tanto
como la tenía mi madre.

Por supuesto, él no sabía nada de nada sobre su madre, pero a
veces se jactaba de ella.

No conocía la melodía, que era «hogar, dulce hogar», pero sabía
que estaba diciendo: «Vuelve, Wendy, Wendy, Wendy» y exclamó
entusiasmado:

-Señora, jamás volverá a ver a Wendy, porque la ventana está
cerrada.

Volvió a atisbar para ver por qué se había interrumpido la
música y entonces vio que la señora Darling había apoyado la cabeza
en la caja del piano y que tenía dos lágrimas en los ojos.

«Quiere que abra la ventana», pensó Peter, «pero no lo haré, no
señor.»

Volvió a asomarse y las lágrimas seguían allí, u otras dos que
habían ocupado su lugar.

-Quiere muchísimo a Wendy-se dijo. Entonces se enfadó con ella
por no darse cuenta de por qué no podía tener a Wendy.

La razón era tan sencilla:

-Yo también la quiero. No podemos tenerla los dos, señora.

Pero la señora no se conformaba y era muy desgraciada. Dejó de
mirarla, pero ni siquiera así lo dejaba ella en paz. Se puso a dar
brincos y a hacer muecas, pero cuando se detuvo era como si ella
estuviera dentro de él, llamando.

-Bueno, está bien -dijo por fin y tragó con dificultad. Luego
abrió la ventana.

-Vamos, Campanilla -exclamó, burlándose cruelmente de las leyes
de la naturaleza-, a nosotros no nos hace falta ninguna madre
tonta.

Y se fueron volando.

Por eso Wendy, John y Michael encontraron la ventana abierta
para ellos después de todo, lo cual, por supuesto, era más de lo
que merecían. Se posaron en el suelo, sin sentirse avergonzados en
absoluto y eso que el más pequeño ya se había olvidado de su
hogar.

-John -dijo, mirando a su alrededor con incertidumbre-, creo que
he estado aquí antes.

-Claro que sí, tonto. Esta es tu antigua cama.

-Ah, sí -dijo Michael, sin demasiada convicción.

-¡Oye! -exclamó John-. ¡La perrera!

Y corrió hasta ella para mirarla.

-A lo mejor está Nana dentro -dijo Wendy. Pero John soltó un
silbido.

-Caramba -dijo-, si hay un hombre metido ahí.

-¡Es papá! -exclamó Wendy.

-Dejadme ver a papá -rogó Michael con ansia y lo examinó
atentamente.

-No es tan grande como el pirata que maté -dijo con una
desilusión tan patente que me alegro de que el señor Darling
estuviera dormido: habría sido muy triste si ésas hubieran sido las
primeras palabras que le oyera decir a su pequeño Michael.

Wendy y John se habían quedado algo pasmados al encontrar a su
padre en la perrera.

-Pero -dijo John, como quien ha perdido fe en su memoria-, él no
dormía en la perrera, ¿verdad?

-John -dijo Wendy con voz entrecortada-, quizás no recordamos
nuestra antigua vida tan bien como creíamos. Se quedaron helados y
bien merecido que se lo tenían.

-Qué poco delicado por parte de mamá -dijo el bribonzuelo de
John- no estar aquí cuando regresamos. Entonces la señora Darling
se puso a tocar de nuevo.

-¡Es mamá! -exclamó Wendy, asomándose.

-¡Pues sí! -dijo John.

-¿Entonces tú no eres nuestra madre de verdad, Wendy? -preguntó
Michael, que estaba muy soñoliento.

-¡Dios mío! -exclamó Wendy, con sus primeros remordimientos
auténticos-. Desde luego, ya iba siendo hora de que
volviéramos.

-Vamos a entrar sin hacer ruido -propuso John-, y a taparle los
ojos con las manos.

Pero a Wendy, que se dio cuenta de que debían dar la grata
noticia con algo más de suavidad, se le ocurrió un plan mejor.

-Vamos a meternos todos en la cama y a quedarnos ahí cuando
entre, como si nunca nos hubiéramos ido.

Y por eso cuando la señora Darling volvió al cuarto de los niños
para ver si su esposo estaba dormido, todas las camas estaban
ocupadas. Los niños aguardaban su grito de alegría, pero éste no se
produjo. Los vio, pero no se creyó que estuvieran allí. Es que los
veía en sus camas tan a menudo al soñar que se pensó que aquello no
era más que el sueño que seguía rondándole por la cabeza.

Se sentó en la butaca junto al fuego, donde en otros tiempos los
había amamantado.

Ellos no lo entendían y un miedo helado se apoderó de los
tres.

-¡Mamá! -gritó Wendy.

-Ésa es Wendy -dijo ella, pero seguía convencida de que era el
sueño.

-¡Mamá!

-Ése es John -dijo.

-¡Mamá! -gritó Michael. Ya la había reconocido.

-Ése es Michael -dijo ella y alargó los brazos hacia los tres
niños egoístas a quienes jamás volverían a estrechar. Pero sí que
lo hicieron, rodearon a Wendy, a John y a Michael, que se habían
deslizado fuera de la cama y habían corrido hasta ella.

-George, George -exclamó cuando pudo hablar y el señor Darling
se despertó para compartir su dicha y Nana entró corriendo. La
escena no podría haber sido más encantadora, pero no había nadie
para contemplarla, excepto un extraño chiquillo que miraba por la
ventana. Tenía alegrías innumerables que otros niños jamás llegan a
conocer, pero estaba contemplando por la ventana la única felicidad
a la que jamás podría aspirar.










Capítulo 17
Cuando Wendy creció


Espero que queráis saber qué había sido de los demás chicos.
Estaban esperando abajo para que Wendy tuviera tiempo de explicar
lo que ocurría con ellos, y después de contar hasta quinientos
subieron. Subieron por la escalera, porque pensaron que causaría
mejor impresión. Se pusieron en fila ante la señora Darling, con
los gorros en la mano y deseando no estar vestidos de piratas. No
dijeron nada, pero sus ojos le suplicaban que se los quedase.
Deberían haber mirado también al señor Darling, pero se olvidaron
de él.

Por supuesto, la señora Darling dijo inmediatamente que se los
quería quedar, pero el señor Darling estaba extrañamente deprimido
y se dieron cuenta de que seis le parecía una cantidad bastante
grande.

Le dijo a Wendy:

-Debo decir que las cosas no se hacen a medias -un comentario
poco generoso que a los gemelos les pareció que iba por ellos.

El primer gemelo era el atrevido y preguntó, ruborizándose:

-¿Cree que seríamos demasiados, señor? Porque si es así nos
podemos ir.

-¡Papá! -gritó Wendy, horrorizada, pero él seguía malhumorado.
Sabía que se estaba comportando de manera indigna, pero no lo podía
evitar.

-Podríamos dormir de dos en dos -dijo Avispado.

-Yo misma les corto el pelo siempre -dijo Wendy.

-¡George! -exclamó la señora Darling, dolida por ver a su amor
haciendo gala de una conducta tan reprochable.

Entonces él se echó a llorar y salió a relucir la verdad. Estaba
tan contento como ella de tenerlos, dijo, pero creía que deberían
haber pedido su consentimiento además del de ella, en lugar de
tratarlo como un cero a la izquierda en su propia casa.

-Yo no creo que sea un cero a la izquierda -exclamó Lelo al
instante-. ¿Tú crees que es un cero a la izquierda, Rizos? -No, no
me lo parece. ¿A ti te parece un cero a la izquierda,
Presuntuoso?

-Pues más bien no. Gemelo, ¿a ti qué te parece?

Resultó que a ninguno de ellos le parecía un cero a la izquierda
y él se sintió absurdamente gratificado y dijo que encontraría
sitio para todos ellos en el salón si cabían.

-Sí que cabremos, señor -le aseguraron.

-Pues entonces seguid al jefe -gritó alegremente-. Escuchad, no
estoy seguro de que tengamos un salón, pero haremos como si lo
tuviéramos y será lo mismo. ¡Adelante!

Se fue bailando por la casa y ellos gritaron: «¡Adelante! »
y lo siguieron bailando, en busca del salón y no me acuerdo de si
lo encontraron, pero en cualquier caso encontraron rincones y todos
cupieron.

En cuanto a Peter, vio a Wendy una vez más antes de marcharse
volando. No es que llegara a la ventana exactamente, pero la rozó
al pasar, para que ella la abriera si quería y lo llamara. Eso fue
lo que ella hizo.

-Hola, Wendy y adiós -dijo él.

-Ay, ¿te vas?

-Sí.

-¿No crees, Peter -dijo ella vacilando-, que te gustaría
decirles algo a mis padres sobre una cuestión muy bonita?

-No.

-¿Sobre mí, Peter?

-No.

La señora Darling llegó a la ventana, pues por el momento estaba
vigilando a Wendy estrechamente. Le dijo a Peter que había adoptado
a todos los demás chicos y que le gustaría adoptarlo a él
también.

-¿Me mandaría a la escuela? -preguntó él taimadamente.

-Sí.

-¿Y luego a una oficina?

-Supongo que sí.

-¿Y pronto sería mayor?

-Muy pronto.

-No quiero ir a la escuela a aprender cosas serias -le dijo con
vehemencia-. No quiero ser mayor. Ay, madre de Wendy, ¡qué horror
si me despertara y notara que tengo barba!

-¡Peter! -dijo Wendy, siempre consoladora-. Me encantaría verte
con barba.

Y la señora Darling le tendió los brazos, pero él la
rechazó.

-Atrás, señora, nadie me va a atrapar para convertirme en una
persona mayor.

-¿Pero dónde vas a vivir?

-Con Campanilla en la casa que construimos para Wendy. Las hadas
la pondrán en lo alto de la copa de los árboles en los que duermen
de noche.

-Qué bonito -exclamó Wendy con tanto anhelo que la señora
Darling la sujetó firmemente.

-Yo creía que las hadas estaban todas muertas -dijo la señora
Darling.

-Siempre hay muchas jóvenes -explicó Wendy, que era ahora toda
una experta-, porque, verás, cuando un bebé nuevo se ríe por
primera vez nace una nueva hada y como siempre hay bebés nuevos
siempre hay hadas nuevas. Viven en nidos en las copas de los
árboles y las de color malva son chicos y las de color blanco,
chicas, y las de color azul, unas tontuelas que no saben muy bien
lo que son.

-Lo voy a pasar estupendo -dijo Peter, observando a Wendy.

-Estarás bastante solo por la noche -dijo ella-, cuando te
sientes junto al fuego.

-Tendré a Campanilla.

-Pues Campanilla no es que sea mucha ayuda, que digamos -le
recordó ella con algo de aspereza.

-¡Chivata! -gritó Campanilla desde el otro lado de la
esquina.

-Eso no importa-dijo Peter.

-Oh, Peter, tú sabes que sí importa.

-Pues entonces ven a la casita conmigo.

-¿Puedo, mamá?

-Por supuesto que no. Te tengo otra vez en casa y estoy decidida
a conservarte.

-Pero es que le hace tanta falta una madre.

-A ti también, mi amor.

-Oh, está bien -dijo Peter, como si lo hubiera pedido sólo por
cortesía, pero la señora Darling vio cómo le temblaba la boca y le
hizo esta bella oferta: que Wendy se fuera con él durante una
semana todos los años para hacer la limpieza de primavera. Wendy
habría preferido algo más permanente y le parecía que la primavera
iba a tardar mucho en llegar, pero esta promesa hizo que Peter se
volviera a poner muy contento. No tenía noción del tiempo y corría
tantas aventuras que todo lo que os he contado sobre él no es más
que una mínima parte. Supongo que porque Wendy lo sabía, las
últimas palabras que le dirigió fueron en tono quejumbroso:

-Peter, ¿verdad que no te olvidarás de mí antes de que llegue la
limpieza de primavera?

Naturalmente, Peter se lo prometió y luego se alejó volando. Se
llevó consigo el beso de la señora Darling. El beso que no había
sido para nadie más Peter lo consiguió con gran facilidad. Curioso.
Pero ella parecía satisfecha.

Por supuesto, todos los chicos fueron enviados ala escuela y
casi todos entraron en la clase III, pero Presuntuoso fue colocado
primero en la clase IV y luego en la clase V La clase I es la más
alta. Después de asistir a la escuela durante una semana se dieron
cuenta de lo tontos que habían sido por no quedarse en la isla,
pero ya era demasiado tarde y no tardaron en acostumbrarse a ser
tan normales como vosotros, yo o cualquier hijo de vecino. Es
triste tener que decir que poco a poco fueron perdiendo la
capacidad de volar. Al principio Nana les ataba los pies a los
barrotes de la cama para que no salieran volando por la noche y una
de sus diversiones durante el día era fingir que se caían de los
autobuses, pero poco a poco dejaron de tirar de sus ataduras en la
cama y descubrieron que se hacían daño cuando se soltaban del
autobús. Al cabo de un tiempo ni siquiera podían salir volando
detrás de sus sombreros. Falta de práctica, decían ellos, pero lo
que en realidad quería decir aquello era que ya no creían.

Michael creyó más tiempo que los demás, aunque se burlaban de
él: por eso estaba con Wendy cuando Peter fue a buscarla a finales
del primer año. Se fue volando con Peter con el vestido que había
tejido con hojas y bayas en el País de Nunca Jamás y lo único que
temía era que él pudiera notar lo pequeño que se le había quedado,
pero no se dio cuenta, pues tenía muchas cosas que contar sobre sí
mismo.

Ella había estado esperando con ilusión mantener emocionantes
charlas con él sobre los viejos tiempos, pero las nuevas aventuras
habían ocupado el lugar de las viejas en su cabeza.

-¿Quién es el capitán Garfio? -preguntó con interés cuando ella
habló del archienemigo.

-¿Pero no te acuerdas -le preguntó, asombrada- de cómo lo
mataste y nos salvaste a todos la vida?

-Me olvido de ellos después de matarlos -replicó él
descuidadamente.

Cuando expresó una esperanza incierta de que Campanilla se
alegrara de verla, él dijo:

-¿Quién es Campanilla?

-Oh, Peter -dijo ella, horrorizada, pero ni siquiera se acordaba
después de que se lo hubiera explicado.

-Es que hay tantas -dijo-. Supongo que habrá muerto. Supongo que
tenía razón, pues las hadas no viven mucho tiempo, pero son tan
chiquititas que un breve espacio de tiempo les parece muy
largo.

Wendy se sintió dolida al descubrir que el año que había pasado
era como si fuera ayer para Peter: a ella le había parecido un año
de espera muy largo. Pero él seguía siendo tan fascinante como
siempre y pasaron una primavera maravillosa haciendo la limpieza de
la casita de la copa de los árboles.

Al año siguiente no vino por ella. Esperó con un vestido nuevo
porque el viejo sencillamente ya no le entraba, pero él no
llegó.

-A lo mejor está enfermo -dijo Michael. -Sabes que nunca está
enfermo.

Michael se acercó a ella y susurró, con un escalofrío:

-¡A lo mejor no existe tal persona, Wendy!

Y entonces Wendy se habría echado a llorar si Michael no hubiera
estado llorando ya.

Peter llegó para la siguiente limpieza de primavera y lo raro
era que no era consciente en absoluto de que se había saltado un
año.

Ésa fue la última vez que la niña Wendy lo vio. Durante cierto
tiempo trató por él de no tener dolores de crecimiento y sintió que
le era desleal cuando obtuvo un premio por cultura general. Pero
fueron pasando los años sin que apareciera el descuidado chiquillo
y cuando volvieron a encontrarse Wendy era una mujer casada y Peter
no era más para ella que el polvillo del baúl donde había
conservado sus juguetes. Wendy era adulta. No tenéis que apenaros
por ella. Era de las que les gusta crecer. Al final crecía por su
propia voluntad un día más deprisa que las demás niñas.

A estas alturas todos los chicos eran ya mayores y se habían
estropeado, así que apenas merece la pena decir nada más sobre
ellos. Podéis ver cualquier día a los gemelos, a Avispado y a Rizos
ir a la oficina, cada uno con una cartera y un paraguas. Michael es
maquinista. Presuntuoso se casó con una dama de la nobleza y por
eso se convirtió en lord. ¿Veis a ese juez con peluca que sale por
la puerta de hierro? Ése era Lelo. Ese hombre con barba que no se
sabe ningún cuento para contárselo a sus hijos era antes John.

Wendy se casó de blanco con un fajín rosa. Es raro pensar que
Peter no se posara en la iglesia para prohibir las
amonestaciones.

Los años volvieron a pasar y Wendy tuvo una hija. Esto no
debería escribirse con tinta, sino con letras de oro.

La llamaron Jane y siempre tuvo una extraña mirada interrogante,
como si desde el momento en que llegó al mundo quisiera hacer
preguntas. Cuando tuvo edad suficiente para hacerlas eran en su
mayoría sobre Peter Pan. Le encantaba oír cosas de Peter y Wendy le
contaba todo lo que recordaba en el mismo cuarto de los niños donde
se inició el famoso vuelo. Ahora era el cuarto de Jane, pues su
padre se lo había comprado al tres por ciento de interés al padre
de Wendy, al que ya no le gustaba subir escaleras. La señora
Darling estaba ya muerta y olvidada.

Ahora sólo había dos camas en el cuarto, la de Jane y la de su
niñera y no había perrera, pues Nana también había fallecido. Murió
de vejez y hacia el final había tenido un trato bastante difícil,
pues estaba firmemente convencida de que nadie sabía cómo cuidar a
los niños excepto ella.

Una vez a la semana la niñera de Jane tenía la tarde libre y
entonces le tocaba a Wendy acostar a Jane. Ése era el momento de
contar cuentos. Jane se había inventado un juego que consistía en
levantar la sábana por encima de su cabeza y la de su madre,
formando así una especie de tienda y susurrar en la sobrecogedora
oscuridad:

-¿Qué vemos ahora?

-Me parece que esta noche no veo nada -dice Wendy, con la
sensación de que si Nana estuviera aquí se opondría a que la
conversación continuara.

-Sí, sí que lo ves -dice Jane-, ves cuando eras una niña.

-De eso hace ya mucho, mi vida -dice Wendy-. ¡Ay, cómo vuela el
tiempo!

-¿Vuela -pregunta la astuta niña-, como tú volabas cuando eras
pequeña?

-¡Como yo volaba! ¿Sabes, Jane? A veces me pregunto si realmente
volaba.

-Sí, sí que volabas.

-¡Qué días aquellos cuando podía volar! -¿Por qué ya no puedes
volar, mamá?

-Porque he crecido, mi amor. Cuando la gente crece se olvida de
cómo se hace.

-¿Por qué se olvidan de cómo se hace?

-Porque ya no son alegres ni inocentes ni insensibles. Sólo los
que son alegres, inocentes e insensibles pueden volar. -¿Qué es ser
alegre, inocente e insensible? Ojalá yo fuera alegre, inocente e
insensible.

O quizás Wendy admita que sí ve algo. -Creo -dice- que es este
cuarto. -Creo que sí -dice Jane-. Sigue.

Están ya metidas en la gran aventura de la noche en que Peter
entró volando en busca de su sombra.

-El muy tonto -dice Wendy-, intentó pegársela con jabón y al no
poder se echó a llorar y eso me despertó y yo se la cosí.

-Te has saltado una parte -interrumpe Jane, que se sabe ya la
historia mejor que su madre-. Cuando lo viste sentado en el suelo
llorando, ¿qué le dijiste?

-Me senté en la cama y dije: «Niño, ¿por qué lloras?» -Sí, eso
era -dice Jane, con un gran suspiro.

-Y luego nos llevó a todos volando al País de Nunca Jamás con
las hadas, los piratas, los pieles rojas y la laguna de las
sirenas, la casa subterránea y la casita.

-¡Sí! ¿Qué era lo que más te gustaba?

-Creo que lo que más me gustaba era la casa subterránea.

-Sí, a mí también. ¿Qué fue lo último que te dijo Peter? -Lo
último que me dijo fue: «Espérame siempre y una noche me oirás
graznar.»

-Sí.

-Pero, fijate qué pena, se olvidó de mí -dijo Wendy sonriendo.
Así de adulta era.

-¿Cómo era su graznido? -preguntó Jane una noche.

-Era así -dijo Wendy, tratando de imitar el graznido de
Peter.

-No, así no -dijo Jane toda seria-, era así.

Y lo hizo mucho mejor que su madre.

Wendy se quedó un poco sobrecogida.

-Mi amor, ¿cómo lo sabes?

-Lo oigo a menudo cuando estoy durmiendo -dijo Jane.

-Ah, sí, muchas niñas lo oyen cuando duermen, pero yo fui la
única que lo oyó despierta.

-Qué suerte -dijo Jane.

Y entonces una noche se produjo la tragedia. Era primavera y ya
se había acabado el cuento por esa noche y Jane estaba ya dormida
en su cama. Wendy estaba sentada en el suelo, muy cerca del fuego,
para poder ver mientras zurcía, pues no había ninguna otra luz en
el cuarto, y mientras zurcía oyó un graznido. Entonces la ventana
se abrió de un soplo como en otros tiempos y Peter se posó en el
suelo.

Estaba exactamente igual que siempre y Wendy vio al momento que
todavía conservaba todos sus dientes de leche. Él era un niño y
ella era una persona mayor. Se acurrucó junto al fuego sin
atreverse a hacer ningún movimiento, impotente y culpable, una
mujer adulta.

-Hola, Wendy-dijo él, sin notar ninguna diferencia, pues estaba
pensando sobre todo en sí mismo y a la escasa luz su vestido blanco
podría haber sido el camisón con que la había visto por primera
vez.

-Hola, Peter -replicó ella débilmente, encogiéndose todo lo
posible. Algo en su interior clamaba: «Mujer, mujer, suéltame.»

-Eh, ¿dónde está John? -preguntó él, echando en falta de repente
la tercera cama.

-John ya no está aquí -dijo ella con voz entrecortada. -¿Michael
está dormido? -preguntó él, echando un vistazo por encima de
Jane.

-Sí -respondió ella y entonces sintió que estaba siendo desleal
a Jane además de a Peter.

-Ése no es Michael -dijo rápidamente, no fuera a ser
castigada.

Peter miró con más atención.

-Eh, ¿es alguien nuevo?

-Sí.

-¿Chico o chica?

-Chica.

Ahora tendría que entenderlo, pero nada.

-Peter -dijo, vacilando-, ¿estás esperando que me vaya volando
contigo?

-Claro, por eso he venido.

Añadió con cierta severidad:

-¿Has olvidado que hay que hacer la limpieza de primavera?

Ella sabía que era inútil decirle que se había saltado muchas
limpiezas de primavera.

-No puedo ir -dijo en tono de excusa-.

Se me ha olvidado cómo volar.

-No tardo nada en volver a enseñarte.

-Oh, Peter, no malgastes el polvillo de las hadas en mí. Se
había levantado y por fin lo asaltó un temor. -¿Qué pasa? -exclamó,
encogiéndose.

-Voy a encender la luz -dijo ella-, y entonces lo verás.

Casi por única vez en su vida, que yo sepa, Peter se sintió
asustado.

-No enciendas la luz -gritó.

Ella revolvió con las manos el pelo de aquel niño trágico. Ya no
era una niña desolada por él: era una mujer adulta que sonreía por
todo ello, pero con una sonrisa llorosa.

Luego encendió la luz y Peter lo vio. Soltó un grito de dolor y
cuando aquel ser alto y hermoso se inclinó para cogerlo en brazos
se apartó rápidamente.

-¿Qué pasa? -volvió a exclamar.

Ella tuvo que decírselo.

-Soy mayor, Peter. Tengo mucho más de veinte años. Crecí hace
mucho tiempo.

-¡Prometiste que no lo harías!

-No pude evitarlo. Soy una mujer casada, Peter.

-No, no es cierto.

-Sí y esa niña de la cama es mi hija.

-No, no lo es.

Pero supuso que lo era y se acercó a la niña dormida con el
puñal levantado. Naturalmente, no lo clavó. En cambio, se sentó en
el suelo y se echó a llorar y Wendy no supo cómo consolarlo, aunque
en tiempos podría haberlo hecho con gran facilidad. Ahora no era
más que una mujer y salió corriendo de la habitación para tratar de
pensar.

Peter siguió llorando y sus sollozos no tardaron en despertar a
Jane. Se sentó en la cama y le picó la curiosidad al instante.

-Niño -dijo-, ¿por qué lloras?

Peter se levantó y le hizo una reverencia y ella le hizo una
reverencia desde la cama.

-Hola -dijo él.

-Hola -dijo Jane.

-Me llamo Peter Pan -le dijo.

-Sí, ya lo sé.

-He venido a buscar a mi madre -explicó él-, para llevarla al
País de Nunca jamás.

-Sí, ya lo sé -dijo Jane-. Te he estado esperando.

Cuando Wendy regresó tímidamente se encontró a Peter sentado en
el barrote de la cama graznando a pleno pulmón, mientras Jane
volaba en camisón por el cuarto en solemne éxtasis.

-Es mi madre -explicó Peter y Jane descendió y se puso a su
lado, con la expresión en la cara que le gustaba que tuvieran las
damas cuando lo miraban.

-Le hace tanta falta una madre -dijo Jane.

-Sí, lo sé -admitió Wendy bastante abatida-, nadie lo sabe mejor
que yo.

-Adiós -le dijo Peter a Wendy y se alzó por los aires y la
desvergonzada Jane se alzó con él: para ella ya era la forma más
cómoda de moverse.

Wendy corrió a la ventana.

-No, no -gritó.

-Es sólo para la limpieza de primavera -dijo Jane-. Quiere que
le haga la limpieza de primavera para siempre.

-Ojalá pudiera ir con vosotros -suspiró Wendy.

-Pero es que no puedes volar -dijo Jane.

Naturalmente, al final Wendy los dejó partir juntos. Nuestra
última mirada nos la muestra en la ventana, contemplándolos
mientras se alejan por el cielo hasta hacerse tan pequeños como las
estrellas.

A medida que observáis a Wendy podéis ver cómo se le va poniendo
el pelo blanco y su figura vuelve a ser pequeñita, pues todo esto
pasó hace mucho tiempo. Jane es ahora una persona mayor corriente
con una hija llamada Margaret y al llegar la limpieza de primavera,
salvo cuando se le olvida, Peter viene a buscar a Margaret y se la
lleva al País de Nunca jamás, donde ella le cuenta historias sobre
él mismo, que él escucha con avidez. Cuando Margaret crezca tendrá
una hija, que a su vez será la madre de Peter y así seguirán las
cosas, mientras los niños sean alegres, inocentes e
insensibles.

Espero que queráis saber qué había sido de los demás chicos.
Estaban esperando abajo para que Wendy tuviera tiempo de explicar
lo que ocurría con ellos, y después de contar hasta quinientos
subieron. Subieron por la escalera, porque pensaron que causaría
mejor impresión. Se pusieron en fila ante la señora Darling, con
los gorros en la mano y deseando no estar vestidos de piratas. No
dijeron nada, pero sus ojos le suplicaban que se los quedase.
Deberían haber mirado también al señor Darling, pero se olvidaron
de él.

Por supuesto, la señora Darling dijo inmediatamente que se los
quería quedar, pero el señor Darling estaba extrañamente deprimido
y se dieron cuenta de que seis le parecía una cantidad bastante
grande.

Le dijo a Wendy:

-Debo decir que las cosas no se hacen a medias -un comentario
poco generoso que a los gemelos les pareció que iba por ellos.

El primer gemelo era el atrevido y preguntó, ruborizándose:

-¿Cree que seríamos demasiados, señor? Porque si es así nos
podemos ir.

-¡Papá! -gritó Wendy, horrorizada, pero él seguía malhumorado.
Sabía que se estaba comportando de manera indigna, pero no lo podía
evitar.

-Podríamos dormir de dos en dos -dijo Avispado.

-Yo misma les corto el pelo siempre -dijo Wendy.

-¡George! -exclamó la señora Darling, dolida por ver a su amor
haciendo gala de una conducta tan reprochable.

Entonces él se echó a llorar y salió a relucir la verdad. Estaba
tan contento como ella de tenerlos, dijo, pero creía que deberían
haber pedido su consentimiento además del de ella, en lugar de
tratarlo como un cero a la izquierda en su propia casa.

-Yo no creo que sea un cero a la izquierda -exclamó Lelo al
instante-. ¿Tú crees que es un cero a la izquierda, Rizos? -No, no
me lo parece. ¿A ti te parece un cero a la izquierda,
Presuntuoso?

-Pues más bien no. Gemelo, ¿a ti qué te parece?

Resultó que a ninguno de ellos le parecía un cero a la izquierda
y él se sintió absurdamente gratificado y dijo que encontraría
sitio para todos ellos en el salón si cabían.

-Sí que cabremos, señor -le aseguraron.

-Pues entonces seguid al jefe -gritó alegremente-. Escuchad, no
estoy seguro de que tengamos un salón, pero haremos como si lo
tuviéramos y será lo mismo. ¡Adelante!

Se fue bailando por la casa y ellos gritaron: «¡Adelante! »
y lo siguieron bailando, en busca del salón y no me acuerdo de si
lo encontraron, pero en cualquier caso encontraron rincones y todos
cupieron.

En cuanto a Peter, vio a Wendy una vez más antes de marcharse
volando. No es que llegara a la ventana exactamente, pero la rozó
al pasar, para que ella la abriera si quería y lo llamara. Eso fue
lo que ella hizo.

-Hola, Wendy y adiós -dijo él.

-Ay, ¿te vas?

-Sí.

-¿No crees, Peter -dijo ella vacilando-, que te gustaría
decirles algo a mis padres sobre una cuestión muy bonita?

-No.

-¿Sobre mí, Peter?

-No.

La señora Darling llegó a la ventana, pues por el momento estaba
vigilando a Wendy estrechamente. Le dijo a Peter que había adoptado
a todos los demás chicos y que le gustaría adoptarlo a él
también.

-¿Me mandaría a la escuela? -preguntó él taimadamente.

-Sí.

-¿Y luego a una oficina?

-Supongo que sí.

-¿Y pronto sería mayor?

-Muy pronto.

-No quiero ir a la escuela a aprender cosas serias -le dijo con
vehemencia-. No quiero ser mayor. Ay, madre de Wendy, ¡qué horror
si me despertara y notara que tengo barba!

-¡Peter! -dijo Wendy, siempre consoladora-. Me encantaría verte
con barba.

Y la señora Darling le tendió los brazos, pero él la
rechazó.

-Atrás, señora, nadie me va a atrapar para convertirme en una
persona mayor.

-¿Pero dónde vas a vivir?

-Con Campanilla en la casa que construimos para Wendy. Las hadas
la pondrán en lo alto de la copa de los árboles en los que duermen
de noche.

-Qué bonito -exclamó Wendy con tanto anhelo que la señora
Darling la sujetó firmemente.

-Yo creía que las hadas estaban todas muertas -dijo la señora
Darling.

-Siempre hay muchas jóvenes -explicó Wendy, que era ahora toda
una experta-, porque, verás, cuando un bebé nuevo se ríe por
primera vez nace una nueva hada y como siempre hay bebés nuevos
siempre hay hadas nuevas. Viven en nidos en las copas de los
árboles y las de color malva son chicos y las de color blanco,
chicas, y las de color azul, unas tontuelas que no saben muy bien
lo que son.

-Lo voy a pasar estupendo -dijo Peter, observando a Wendy.

-Estarás bastante solo por la noche -dijo ella-, cuando te
sientes junto al fuego.

-Tendré a Campanilla.

-Pues Campanilla no es que sea mucha ayuda, que digamos -le
recordó ella con algo de aspereza.

-¡Chivata! -gritó Campanilla desde el otro lado de la
esquina.

-Eso no importa-dijo Peter.

-Oh, Peter, tú sabes que sí importa.

-Pues entonces ven a la casita conmigo.

-¿Puedo, mamá?

-Por supuesto que no. Te tengo otra vez en casa y estoy decidida
a conservarte.

-Pero es que le hace tanta falta una madre.

-A ti también, mi amor.

-Oh, está bien -dijo Peter, como si lo hubiera pedido sólo por
cortesía, pero la señora Darling vio cómo le temblaba la boca y le
hizo esta bella oferta: que Wendy se fuera con él durante una
semana todos los años para hacer la limpieza de primavera. Wendy
habría preferido algo más permanente y le parecía que la primavera
iba a tardar mucho en llegar, pero esta promesa hizo que Peter se
volviera a poner muy contento. No tenía noción del tiempo y corría
tantas aventuras que todo lo que os he contado sobre él no es más
que una mínima parte. Supongo que porque Wendy lo sabía, las
últimas palabras que le dirigió fueron en tono quejumbroso:

-Peter, ¿verdad que no te olvidarás de mí antes de que llegue la
limpieza de primavera?

Naturalmente, Peter se lo prometió y luego se alejó volando. Se
llevó consigo el beso de la señora Darling. El beso que no había
sido para nadie más Peter lo consiguió con gran facilidad. Curioso.
Pero ella parecía satisfecha.

Por supuesto, todos los chicos fueron enviados ala escuela y
casi todos entraron en la clase III, pero Presuntuoso fue colocado
primero en la clase IV y luego en la clase V La clase I es la más
alta. Después de asistir a la escuela durante una semana se dieron
cuenta de lo tontos que habían sido por no quedarse en la isla,
pero ya era demasiado tarde y no tardaron en acostumbrarse a ser
tan normales como vosotros, yo o cualquier hijo de vecino. Es
triste tener que decir que poco a poco fueron perdiendo la
capacidad de volar. Al principio Nana les ataba los pies a los
barrotes de la cama para que no salieran volando por la noche y una
de sus diversiones durante el día era fingir que se caían de los
autobuses, pero poco a poco dejaron de tirar de sus ataduras en la
cama y descubrieron que se hacían daño cuando se soltaban del
autobús. Al cabo de un tiempo ni siquiera podían salir volando
detrás de sus sombreros. Falta de práctica, decían ellos, pero lo
que en realidad quería decir aquello era que ya no creían.

Michael creyó más tiempo que los demás, aunque se burlaban de
él: por eso estaba con Wendy cuando Peter fue a buscarla a finales
del primer año. Se fue volando con Peter con el vestido que había
tejido con hojas y bayas en el País de Nunca Jamás y lo único que
temía era que él pudiera notar lo pequeño que se le había quedado,
pero no se dio cuenta, pues tenía muchas cosas que contar sobre sí
mismo.

Ella había estado esperando con ilusión mantener emocionantes
charlas con él sobre los viejos tiempos, pero las nuevas aventuras
habían ocupado el lugar de las viejas en su cabeza.

-¿Quién es el capitán Garfio? -preguntó con interés cuando ella
habló del archienemigo.

-¿Pero no te acuerdas -le preguntó, asombrada- de cómo lo
mataste y nos salvaste a todos la vida?

-Me olvido de ellos después de matarlos -replicó él
descuidadamente.

Cuando expresó una esperanza incierta de que Campanilla se
alegrara de verla, él dijo:

-¿Quién es Campanilla?

-Oh, Peter -dijo ella, horrorizada, pero ni siquiera se acordaba
después de que se lo hubiera explicado.

-Es que hay tantas -dijo-. Supongo que habrá muerto. Supongo que
tenía razón, pues las hadas no viven mucho tiempo, pero son tan
chiquititas que un breve espacio de tiempo les parece muy
largo.

Wendy se sintió dolida al descubrir que el año que había pasado
era como si fuera ayer para Peter: a ella le había parecido un año
de espera muy largo. Pero él seguía siendo tan fascinante como
siempre y pasaron una primavera maravillosa haciendo la limpieza de
la casita de la copa de los árboles.

Al año siguiente no vino por ella. Esperó con un vestido nuevo
porque el viejo sencillamente ya no le entraba, pero él no
llegó.

-A lo mejor está enfermo -dijo Michael. -Sabes que nunca está
enfermo.

Michael se acercó a ella y susurró, con un escalofrío:

-¡A lo mejor no existe tal persona, Wendy!

Y entonces Wendy se habría echado a llorar si Michael no hubiera
estado llorando ya.

Peter llegó para la siguiente limpieza de primavera y lo raro
era que no era consciente en absoluto de que se había saltado un
año.

Ésa fue la última vez que la niña Wendy lo vio. Durante cierto
tiempo trató por él de no tener dolores de crecimiento y sintió que
le era desleal cuando obtuvo un premio por cultura general. Pero
fueron pasando los años sin que apareciera el descuidado chiquillo
y cuando volvieron a encontrarse Wendy era una mujer casada y Peter
no era más para ella que el polvillo del baúl donde había
conservado sus juguetes. Wendy era adulta. No tenéis que apenaros
por ella. Era de las que les gusta crecer. Al final crecía por su
propia voluntad un día más deprisa que las demás niñas.

A estas alturas todos los chicos eran ya mayores y se habían
estropeado, así que apenas merece la pena decir nada más sobre
ellos. Podéis ver cualquier día a los gemelos, a Avispado y a Rizos
ir a la oficina, cada uno con una cartera y un paraguas. Michael es
maquinista. Presuntuoso se casó con una dama de la nobleza y por
eso se convirtió en lord. ¿Veis a ese juez con peluca que sale por
la puerta de hierro? Ése era Lelo. Ese hombre con barba que no se
sabe ningún cuento para contárselo a sus hijos era antes John.

Wendy se casó de blanco con un fajín rosa. Es raro pensar que
Peter no se posara en la iglesia para prohibir las
amonestaciones.

Los años volvieron a pasar y Wendy tuvo una hija. Esto no
debería escribirse con tinta, sino con letras de oro.

La llamaron Jane y siempre tuvo una extraña mirada interrogante,
como si desde el momento en que llegó al mundo quisiera hacer
preguntas. Cuando tuvo edad suficiente para hacerlas eran en su
mayoría sobre Peter Pan. Le encantaba oír cosas de Peter y Wendy le
contaba todo lo que recordaba en el mismo cuarto de los niños donde
se inició el famoso vuelo. Ahora era el cuarto de Jane, pues su
padre se lo había comprado al tres por ciento de interés al padre
de Wendy, al que ya no le gustaba subir escaleras. La señora
Darling estaba ya muerta y olvidada.

Ahora sólo había dos camas en el cuarto, la de Jane y la de su
niñera y no había perrera, pues Nana también había fallecido. Murió
de vejez y hacia el final había tenido un trato bastante difícil,
pues estaba firmemente convencida de que nadie sabía cómo cuidar a
los niños excepto ella.

Una vez a la semana la niñera de Jane tenía la tarde libre y
entonces le tocaba a Wendy acostar a Jane. Ése era el momento de
contar cuentos. Jane se había inventado un juego que consistía en
levantar la sábana por encima de su cabeza y la de su madre,
formando así una especie de tienda y susurrar en la sobrecogedora
oscuridad:

-¿Qué vemos ahora?

-Me parece que esta noche no veo nada -dice Wendy, con la
sensación de que si Nana estuviera aquí se opondría a que la
conversación continuara.

-Sí, sí que lo ves -dice Jane-, ves cuando eras una niña.

-De eso hace ya mucho, mi vida -dice Wendy-. ¡Ay, cómo vuela el
tiempo!

-¿Vuela -pregunta la astuta niña-, como tú volabas cuando eras
pequeña?

-¡Como yo volaba! ¿Sabes, Jane? A veces me pregunto si realmente
volaba.

-Sí, sí que volabas.

-¡Qué días aquellos cuando podía volar! -¿Por qué ya no puedes
volar, mamá?

-Porque he crecido, mi amor. Cuando la gente crece se olvida de
cómo se hace.

-¿Por qué se olvidan de cómo se hace?

-Porque ya no son alegres ni inocentes ni insensibles. Sólo los
que son alegres, inocentes e insensibles pueden volar. -¿Qué es ser
alegre, inocente e insensible? Ojalá yo fuera alegre, inocente e
insensible.

O quizás Wendy admita que sí ve algo. -Creo -dice- que es este
cuarto. -Creo que sí -dice Jane-. Sigue.

Están ya metidas en la gran aventura de la noche en que Peter
entró volando en busca de su sombra.

-El muy tonto -dice Wendy-, intentó pegársela con jabón y al no
poder se echó a llorar y eso me despertó y yo se la cosí.

-Te has saltado una parte -interrumpe Jane, que se sabe ya la
historia mejor que su madre-. Cuando lo viste sentado en el suelo
llorando, ¿qué le dijiste?

-Me senté en la cama y dije: «Niño, ¿por qué lloras?» -Sí, eso
era -dice Jane, con un gran suspiro.

-Y luego nos llevó a todos volando al País de Nunca Jamás con
las hadas, los piratas, los pieles rojas y la laguna de las
sirenas, la casa subterránea y la casita.

-¡Sí! ¿Qué era lo que más te gustaba?

-Creo que lo que más me gustaba era la casa subterránea.

-Sí, a mí también. ¿Qué fue lo último que te dijo Peter? -Lo
último que me dijo fue: «Espérame siempre y una noche me oirás
graznar.»

-Sí.

-Pero, fijate qué pena, se olvidó de mí -dijo Wendy sonriendo.
Así de adulta era.

-¿Cómo era su graznido? -preguntó Jane una noche.

-Era así -dijo Wendy, tratando de imitar el graznido de
Peter.

-No, así no -dijo Jane toda seria-, era así.

Y lo hizo mucho mejor que su madre.

Wendy se quedó un poco sobrecogida.

-Mi amor, ¿cómo lo sabes?

-Lo oigo a menudo cuando estoy durmiendo -dijo Jane.

-Ah, sí, muchas niñas lo oyen cuando duermen, pero yo fui la
única que lo oyó despierta.

-Qué suerte -dijo Jane.

Y entonces una noche se produjo la tragedia. Era primavera y ya
se había acabado el cuento por esa noche y Jane estaba ya dormida
en su cama. Wendy estaba sentada en el suelo, muy cerca del fuego,
para poder ver mientras zurcía, pues no había ninguna otra luz en
el cuarto, y mientras zurcía oyó un graznido. Entonces la ventana
se abrió de un soplo como en otros tiempos y Peter se posó en el
suelo.

Estaba exactamente igual que siempre y Wendy vio al momento que
todavía conservaba todos sus dientes de leche. Él era un niño y
ella era una persona mayor. Se acurrucó junto al fuego sin
atreverse a hacer ningún movimiento, impotente y culpable, una
mujer adulta.

-Hola, Wendy-dijo él, sin notar ninguna diferencia, pues estaba
pensando sobre todo en sí mismo y a la escasa luz su vestido blanco
podría haber sido el camisón con que la había visto por primera
vez.

-Hola, Peter -replicó ella débilmente, encogiéndose todo lo
posible. Algo en su interior clamaba: «Mujer, mujer, suéltame.»

-Eh, ¿dónde está John? -preguntó él, echando en falta de repente
la tercera cama.

-John ya no está aquí -dijo ella con voz entrecortada. -¿Michael
está dormido? -preguntó él, echando un vistazo por encima de
Jane.

-Sí -respondió ella y entonces sintió que estaba siendo desleal
a Jane además de a Peter.

-Ése no es Michael -dijo rápidamente, no fuera a ser
castigada.

Peter miró con más atención.

-Eh, ¿es alguien nuevo?

-Sí.

-¿Chico o chica?

-Chica.

Ahora tendría que entenderlo, pero nada.

-Peter -dijo, vacilando-, ¿estás esperando que me vaya volando
contigo?

-Claro, por eso he venido.

Añadió con cierta severidad:

-¿Has olvidado que hay que hacer la limpieza de primavera?

Ella sabía que era inútil decirle que se había saltado muchas
limpiezas de primavera.

-No puedo ir -dijo en tono de excusa-.

Se me ha olvidado cómo volar.

-No tardo nada en volver a enseñarte.

-Oh, Peter, no malgastes el polvillo de las hadas en mí. Se
había levantado y por fin lo asaltó un temor. -¿Qué pasa? -exclamó,
encogiéndose.

-Voy a encender la luz -dijo ella-, y entonces lo verás.

Casi por única vez en su vida, que yo sepa, Peter se sintió
asustado.

-No enciendas la luz -gritó.

Ella revolvió con las manos el pelo de aquel niño trágico. Ya no
era una niña desolada por él: era una mujer adulta que sonreía por
todo ello, pero con una sonrisa llorosa.

Luego encendió la luz y Peter lo vio. Soltó un grito de dolor y
cuando aquel ser alto y hermoso se inclinó para cogerlo en brazos
se apartó rápidamente.

-¿Qué pasa? -volvió a exclamar.

Ella tuvo que decírselo.

-Soy mayor, Peter. Tengo mucho más de veinte años. Crecí hace
mucho tiempo.

-¡Prometiste que no lo harías!

-No pude evitarlo. Soy una mujer casada, Peter.

-No, no es cierto.

-Sí y esa niña de la cama es mi hija.

-No, no lo es.

Pero supuso que lo era y se acercó a la niña dormida con el
puñal levantado. Naturalmente, no lo clavó. En cambio, se sentó en
el suelo y se echó a llorar y Wendy no supo cómo consolarlo, aunque
en tiempos podría haberlo hecho con gran facilidad. Ahora no era
más que una mujer y salió corriendo de la habitación para tratar de
pensar.

Peter siguió llorando y sus sollozos no tardaron en despertar a
Jane. Se sentó en la cama y le picó la curiosidad al instante.

-Niño -dijo-, ¿por qué lloras?

Peter se levantó y le hizo una reverencia y ella le hizo una
reverencia desde la cama.

-Hola -dijo él.

-Hola -dijo Jane.

-Me llamo Peter Pan -le dijo.

-Sí, ya lo sé.

-He venido a buscar a mi madre -explicó él-, para llevarla al
País de Nunca jamás.

-Sí, ya lo sé -dijo Jane-. Te he estado esperando.

Cuando Wendy regresó tímidamente se encontró a Peter sentado en
el barrote de la cama graznando a pleno pulmón, mientras Jane
volaba en camisón por el cuarto en solemne éxtasis.

-Es mi madre -explicó Peter y Jane descendió y se puso a su
lado, con la expresión en la cara que le gustaba que tuvieran las
damas cuando lo miraban.

-Le hace tanta falta una madre -dijo Jane.

-Sí, lo sé -admitió Wendy bastante abatida-, nadie lo sabe mejor
que yo.

-Adiós -le dijo Peter a Wendy y se alzó por los aires y la
desvergonzada Jane se alzó con él: para ella ya era la forma más
cómoda de moverse.

Wendy corrió a la ventana.

-No, no -gritó.

-Es sólo para la limpieza de primavera -dijo Jane-. Quiere que
le haga la limpieza de primavera para siempre.

-Ojalá pudiera ir con vosotros -suspiró Wendy.

-Pero es que no puedes volar -dijo Jane.

Naturalmente, al final Wendy los dejó partir juntos. Nuestra
última mirada nos la muestra en la ventana, contemplándolos
mientras se alejan por el cielo hasta hacerse tan pequeños como las
estrellas.

A medida que observáis a Wendy podéis ver cómo se le va poniendo
el pelo blanco y su figura vuelve a ser pequeñita, pues todo esto
pasó hace mucho tiempo. Jane es ahora una persona mayor corriente
con una hija llamada Margaret y al llegar la limpieza de primavera,
salvo cuando se le olvida, Peter viene a buscar a Margaret y se la
lleva al País de Nunca jamás, donde ella le cuenta historias sobre
él mismo, que él escucha con avidez. Cuando Margaret crezca tendrá
una hija, que a su vez será la madre de Peter y así seguirán las
cosas, mientras los niños sean alegres, inocentes e
insensibles.

Espero que queráis saber qué había sido de los demás chicos.
Estaban esperando abajo para que Wendy tuviera tiempo de explicar
lo que ocurría con ellos, y después de contar hasta quinientos
subieron. Subieron por la escalera, porque pensaron que causaría
mejor impresión. Se pusieron en fila ante la señora Darling, con
los gorros en la mano y deseando no estar vestidos de piratas. No
dijeron nada, pero sus ojos le suplicaban que se los quedase.
Deberían haber mirado también al señor Darling, pero se olvidaron
de él.

Por supuesto, la señora Darling dijo inmediatamente que se los
quería quedar, pero el señor Darling estaba extrañamente deprimido
y se dieron cuenta de que seis le parecía una cantidad bastante
grande.

Le dijo a Wendy:

-Debo decir que las cosas no se hacen a medias -un comentario
poco generoso que a los gemelos les pareció que iba por ellos.

El primer gemelo era el atrevido y preguntó, ruborizándose:

-¿Cree que seríamos demasiados, señor? Porque si es así nos
podemos ir.

-¡Papá! -gritó Wendy, horrorizada, pero él seguía malhumorado.
Sabía que se estaba comportando de manera indigna, pero no lo podía
evitar.

-Podríamos dormir de dos en dos -dijo Avispado.

-Yo misma les corto el pelo siempre -dijo Wendy.

-¡George! -exclamó la señora Darling, dolida por ver a su amor
haciendo gala de una conducta tan reprochable.

Entonces él se echó a llorar y salió a relucir la verdad. Estaba
tan contento como ella de tenerlos, dijo, pero creía que deberían
haber pedido su consentimiento además del de ella, en lugar de
tratarlo como un cero a la izquierda en su propia casa.

-Yo no creo que sea un cero a la izquierda -exclamó Lelo al
instante-. ¿Tú crees que es un cero a la izquierda, Rizos? -No, no
me lo parece. ¿A ti te parece un cero a la izquierda,
Presuntuoso?

-Pues más bien no. Gemelo, ¿a ti qué te parece?

Resultó que a ninguno de ellos le parecía un cero a la izquierda
y él se sintió absurdamente gratificado y dijo que encontraría
sitio para todos ellos en el salón si cabían.

-Sí que cabremos, señor -le aseguraron.

-Pues entonces seguid al jefe -gritó alegremente-. Escuchad, no
estoy seguro de que tengamos un salón, pero haremos como si lo
tuviéramos y será lo mismo. ¡Adelante!

Se fue bailando por la casa y ellos gritaron: «¡Adelante! »
y lo siguieron bailando, en busca del salón y no me acuerdo de si
lo encontraron, pero en cualquier caso encontraron rincones y todos
cupieron.

En cuanto a Peter, vio a Wendy una vez más antes de marcharse
volando. No es que llegara a la ventana exactamente, pero la rozó
al pasar, para que ella la abriera si quería y lo llamara. Eso fue
lo que ella hizo.

-Hola, Wendy y adiós -dijo él.

-Ay, ¿te vas?

-Sí.

-¿No crees, Peter -dijo ella vacilando-, que te gustaría
decirles algo a mis padres sobre una cuestión muy bonita?

-No.

-¿Sobre mí, Peter?

-No.

La señora Darling llegó a la ventana, pues por el momento estaba
vigilando a Wendy estrechamente. Le dijo a Peter que había adoptado
a todos los demás chicos y que le gustaría adoptarlo a él
también.

-¿Me mandaría a la escuela? -preguntó él taimadamente.

-Sí.

-¿Y luego a una oficina?

-Supongo que sí.

-¿Y pronto sería mayor?

-Muy pronto.

-No quiero ir a la escuela a aprender cosas serias -le dijo con
vehemencia-. No quiero ser mayor. Ay, madre de Wendy, ¡qué horror
si me despertara y notara que tengo barba!

-¡Peter! -dijo Wendy, siempre consoladora-. Me encantaría verte
con barba.

Y la señora Darling le tendió los brazos, pero él la
rechazó.

-Atrás, señora, nadie me va a atrapar para convertirme en una
persona mayor.

-¿Pero dónde vas a vivir?

-Con Campanilla en la casa que construimos para Wendy. Las hadas
la pondrán en lo alto de la copa de los árboles en los que duermen
de noche.

-Qué bonito -exclamó Wendy con tanto anhelo que la señora
Darling la sujetó firmemente.

-Yo creía que las hadas estaban todas muertas -dijo la señora
Darling.

-Siempre hay muchas jóvenes -explicó Wendy, que era ahora toda
una experta-, porque, verás, cuando un bebé nuevo se ríe por
primera vez nace una nueva hada y como siempre hay bebés nuevos
siempre hay hadas nuevas. Viven en nidos en las copas de los
árboles y las de color malva son chicos y las de color blanco,
chicas, y las de color azul, unas tontuelas que no saben muy bien
lo que son.

-Lo voy a pasar estupendo -dijo Peter, observando a Wendy.

-Estarás bastante solo por la noche -dijo ella-, cuando te
sientes junto al fuego.

-Tendré a Campanilla.

-Pues Campanilla no es que sea mucha ayuda, que digamos -le
recordó ella con algo de aspereza.

-¡Chivata! -gritó Campanilla desde el otro lado de la
esquina.

-Eso no importa-dijo Peter.

-Oh, Peter, tú sabes que sí importa.

-Pues entonces ven a la casita conmigo.

-¿Puedo, mamá?

-Por supuesto que no. Te tengo otra vez en casa y estoy decidida
a conservarte.

-Pero es que le hace tanta falta una madre.

-A ti también, mi amor.

-Oh, está bien -dijo Peter, como si lo hubiera pedido sólo por
cortesía, pero la señora Darling vio cómo le temblaba la boca y le
hizo esta bella oferta: que Wendy se fuera con él durante una
semana todos los años para hacer la limpieza de primavera. Wendy
habría preferido algo más permanente y le parecía que la primavera
iba a tardar mucho en llegar, pero esta promesa hizo que Peter se
volviera a poner muy contento. No tenía noción del tiempo y corría
tantas aventuras que todo lo que os he contado sobre él no es más
que una mínima parte. Supongo que porque Wendy lo sabía, las
últimas palabras que le dirigió fueron en tono quejumbroso:

-Peter, ¿verdad que no te olvidarás de mí antes de que llegue la
limpieza de primavera?

Naturalmente, Peter se lo prometió y luego se alejó volando. Se
llevó consigo el beso de la señora Darling. El beso que no había
sido para nadie más Peter lo consiguió con gran facilidad. Curioso.
Pero ella parecía satisfecha.

Por supuesto, todos los chicos fueron enviados ala escuela y
casi todos entraron en la clase III, pero Presuntuoso fue colocado
primero en la clase IV y luego en la clase V La clase I es la más
alta. Después de asistir a la escuela durante una semana se dieron
cuenta de lo tontos que habían sido por no quedarse en la isla,
pero ya era demasiado tarde y no tardaron en acostumbrarse a ser
tan normales como vosotros, yo o cualquier hijo de vecino. Es
triste tener que decir que poco a poco fueron perdiendo la
capacidad de volar. Al principio Nana les ataba los pies a los
barrotes de la cama para que no salieran volando por la noche y una
de sus diversiones durante el día era fingir que se caían de los
autobuses, pero poco a poco dejaron de tirar de sus ataduras en la
cama y descubrieron que se hacían daño cuando se soltaban del
autobús. Al cabo de un tiempo ni siquiera podían salir volando
detrás de sus sombreros. Falta de práctica, decían ellos, pero lo
que en realidad quería decir aquello era que ya no creían.

Michael creyó más tiempo que los demás, aunque se burlaban de
él: por eso estaba con Wendy cuando Peter fue a buscarla a finales
del primer año. Se fue volando con Peter con el vestido que había
tejido con hojas y bayas en el País de Nunca Jamás y lo único que
temía era que él pudiera notar lo pequeño que se le había quedado,
pero no se dio cuenta, pues tenía muchas cosas que contar sobre sí
mismo.

Ella había estado esperando con ilusión mantener emocionantes
charlas con él sobre los viejos tiempos, pero las nuevas aventuras
habían ocupado el lugar de las viejas en su cabeza.

-¿Quién es el capitán Garfio? -preguntó con interés cuando ella
habló del archienemigo.

-¿Pero no te acuerdas -le preguntó, asombrada- de cómo lo
mataste y nos salvaste a todos la vida?

-Me olvido de ellos después de matarlos -replicó él
descuidadamente.

Cuando expresó una esperanza incierta de que Campanilla se
alegrara de verla, él dijo:

-¿Quién es Campanilla?

-Oh, Peter -dijo ella, horrorizada, pero ni siquiera se acordaba
después de que se lo hubiera explicado.

-Es que hay tantas -dijo-. Supongo que habrá muerto. Supongo que
tenía razón, pues las hadas no viven mucho tiempo, pero son tan
chiquititas que un breve espacio de tiempo les parece muy
largo.

Wendy se sintió dolida al descubrir que el año que había pasado
era como si fuera ayer para Peter: a ella le había parecido un año
de espera muy largo. Pero él seguía siendo tan fascinante como
siempre y pasaron una primavera maravillosa haciendo la limpieza de
la casita de la copa de los árboles.

Al año siguiente no vino por ella. Esperó con un vestido nuevo
porque el viejo sencillamente ya no le entraba, pero él no
llegó.

-A lo mejor está enfermo -dijo Michael. -Sabes que nunca está
enfermo.

Michael se acercó a ella y susurró, con un escalofrío:

-¡A lo mejor no existe tal persona, Wendy!

Y entonces Wendy se habría echado a llorar si Michael no hubiera
estado llorando ya.

Peter llegó para la siguiente limpieza de primavera y lo raro
era que no era consciente en absoluto de que se había saltado un
año.

Ésa fue la última vez que la niña Wendy lo vio. Durante cierto
tiempo trató por él de no tener dolores de crecimiento y sintió que
le era desleal cuando obtuvo un premio por cultura general. Pero
fueron pasando los años sin que apareciera el descuidado chiquillo
y cuando volvieron a encontrarse Wendy era una mujer casada y Peter
no era más para ella que el polvillo del baúl donde había
conservado sus juguetes. Wendy era adulta. No tenéis que apenaros
por ella. Era de las que les gusta crecer. Al final crecía por su
propia voluntad un día más deprisa que las demás niñas.

A estas alturas todos los chicos eran ya mayores y se habían
estropeado, así que apenas merece la pena decir nada más sobre
ellos. Podéis ver cualquier día a los gemelos, a Avispado y a Rizos
ir a la oficina, cada uno con una cartera y un paraguas. Michael es
maquinista. Presuntuoso se casó con una dama de la nobleza y por
eso se convirtió en lord. ¿Veis a ese juez con peluca que sale por
la puerta de hierro? Ése era Lelo. Ese hombre con barba que no se
sabe ningún cuento para contárselo a sus hijos era antes John.

Wendy se casó de blanco con un fajín rosa. Es raro pensar que
Peter no se posara en la iglesia para prohibir las
amonestaciones.

Los años volvieron a pasar y Wendy tuvo una hija. Esto no
debería escribirse con tinta, sino con letras de oro.

La llamaron Jane y siempre tuvo una extraña mirada interrogante,
como si desde el momento en que llegó al mundo quisiera hacer
preguntas. Cuando tuvo edad suficiente para hacerlas eran en su
mayoría sobre Peter Pan. Le encantaba oír cosas de Peter y Wendy le
contaba todo lo que recordaba en el mismo cuarto de los niños donde
se inició el famoso vuelo. Ahora era el cuarto de Jane, pues su
padre se lo había comprado al tres por ciento de interés al padre
de Wendy, al que ya no le gustaba subir escaleras. La señora
Darling estaba ya muerta y olvidada.

Ahora sólo había dos camas en el cuarto, la de Jane y la de su
niñera y no había perrera, pues Nana también había fallecido. Murió
de vejez y hacia el final había tenido un trato bastante difícil,
pues estaba firmemente convencida de que nadie sabía cómo cuidar a
los niños excepto ella.

Una vez a la semana la niñera de Jane tenía la tarde libre y
entonces le tocaba a Wendy acostar a Jane. Ése era el momento de
contar cuentos. Jane se había inventado un juego que consistía en
levantar la sábana por encima de su cabeza y la de su madre,
formando así una especie de tienda y susurrar en la sobrecogedora
oscuridad:

-¿Qué vemos ahora?

-Me parece que esta noche no veo nada -dice Wendy, con la
sensación de que si Nana estuviera aquí se opondría a que la
conversación continuara.

-Sí, sí que lo ves -dice Jane-, ves cuando eras una niña.

-De eso hace ya mucho, mi vida -dice Wendy-. ¡Ay, cómo vuela el
tiempo!

-¿Vuela -pregunta la astuta niña-, como tú volabas cuando eras
pequeña?

-¡Como yo volaba! ¿Sabes, Jane? A veces me pregunto si realmente
volaba.

-Sí, sí que volabas.

-¡Qué días aquellos cuando podía volar! -¿Por qué ya no puedes
volar, mamá?

-Porque he crecido, mi amor. Cuando la gente crece se olvida de
cómo se hace.

-¿Por qué se olvidan de cómo se hace?

-Porque ya no son alegres ni inocentes ni insensibles. Sólo los
que son alegres, inocentes e insensibles pueden volar. -¿Qué es ser
alegre, inocente e insensible? Ojalá yo fuera alegre, inocente e
insensible.

O quizás Wendy admita que sí ve algo. -Creo -dice- que es este
cuarto. -Creo que sí -dice Jane-. Sigue.

Están ya metidas en la gran aventura de la noche en que Peter
entró volando en busca de su sombra.

-El muy tonto -dice Wendy-, intentó pegársela con jabón y al no
poder se echó a llorar y eso me despertó y yo se la cosí.

-Te has saltado una parte -interrumpe Jane, que se sabe ya la
historia mejor que su madre-. Cuando lo viste sentado en el suelo
llorando, ¿qué le dijiste?

-Me senté en la cama y dije: «Niño, ¿por qué lloras?» -Sí, eso
era -dice Jane, con un gran suspiro.

-Y luego nos llevó a todos volando al País de Nunca Jamás con
las hadas, los piratas, los pieles rojas y la laguna de las
sirenas, la casa subterránea y la casita.

-¡Sí! ¿Qué era lo que más te gustaba?

-Creo que lo que más me gustaba era la casa subterránea.

-Sí, a mí también. ¿Qué fue lo último que te dijo Peter? -Lo
último que me dijo fue: «Espérame siempre y una noche me oirás
graznar.»

-Sí.

-Pero, fijate qué pena, se olvidó de mí -dijo Wendy sonriendo.
Así de adulta era.

-¿Cómo era su graznido? -preguntó Jane una noche.

-Era así -dijo Wendy, tratando de imitar el graznido de
Peter.

-No, así no -dijo Jane toda seria-, era así.

Y lo hizo mucho mejor que su madre.

Wendy se quedó un poco sobrecogida.

-Mi amor, ¿cómo lo sabes?

-Lo oigo a menudo cuando estoy durmiendo -dijo Jane.

-Ah, sí, muchas niñas lo oyen cuando duermen, pero yo fui la
única que lo oyó despierta.

-Qué suerte -dijo Jane.

Y entonces una noche se produjo la tragedia. Era primavera y ya
se había acabado el cuento por esa noche y Jane estaba ya dormida
en su cama. Wendy estaba sentada en el suelo, muy cerca del fuego,
para poder ver mientras zurcía, pues no había ninguna otra luz en
el cuarto, y mientras zurcía oyó un graznido. Entonces la ventana
se abrió de un soplo como en otros tiempos y Peter se posó en el
suelo.

Estaba exactamente igual que siempre y Wendy vio al momento que
todavía conservaba todos sus dientes de leche. Él era un niño y
ella era una persona mayor. Se acurrucó junto al fuego sin
atreverse a hacer ningún movimiento, impotente y culpable, una
mujer adulta.

-Hola, Wendy-dijo él, sin notar ninguna diferencia, pues estaba
pensando sobre todo en sí mismo y a la escasa luz su vestido blanco
podría haber sido el camisón con que la había visto por primera
vez.

-Hola, Peter -replicó ella débilmente, encogiéndose todo lo
posible. Algo en su interior clamaba: «Mujer, mujer, suéltame.»

-Eh, ¿dónde está John? -preguntó él, echando en falta de repente
la tercera cama.

-John ya no está aquí -dijo ella con voz entrecortada. -¿Michael
está dormido? -preguntó él, echando un vistazo por encima de
Jane.

-Sí -respondió ella y entonces sintió que estaba siendo desleal
a Jane además de a Peter.

-Ése no es Michael -dijo rápidamente, no fuera a ser
castigada.

Peter miró con más atención.

-Eh, ¿es alguien nuevo?

-Sí.

-¿Chico o chica?

-Chica.

Ahora tendría que entenderlo, pero nada.

-Peter -dijo, vacilando-, ¿estás esperando que me vaya volando
contigo?

-Claro, por eso he venido.

Añadió con cierta severidad:

-¿Has olvidado que hay que hacer la limpieza de primavera?

Ella sabía que era inútil decirle que se había saltado muchas
limpiezas de primavera.

-No puedo ir -dijo en tono de excusa-.

Se me ha olvidado cómo volar.

-No tardo nada en volver a enseñarte.

-Oh, Peter, no malgastes el polvillo de las hadas en mí. Se
había levantado y por fin lo asaltó un temor. -¿Qué pasa? -exclamó,
encogiéndose.

-Voy a encender la luz -dijo ella-, y entonces lo verás.

Casi por única vez en su vida, que yo sepa, Peter se sintió
asustado.

-No enciendas la luz -gritó.

Ella revolvió con las manos el pelo de aquel niño trágico. Ya no
era una niña desolada por él: era una mujer adulta que sonreía por
todo ello, pero con una sonrisa llorosa.

Luego encendió la luz y Peter lo vio. Soltó un grito de dolor y
cuando aquel ser alto y hermoso se inclinó para cogerlo en brazos
se apartó rápidamente.

-¿Qué pasa? -volvió a exclamar.

Ella tuvo que decírselo.

-Soy mayor, Peter. Tengo mucho más de veinte años. Crecí hace
mucho tiempo.

-¡Prometiste que no lo harías!

-No pude evitarlo. Soy una mujer casada, Peter.

-No, no es cierto.

-Sí y esa niña de la cama es mi hija.

-No, no lo es.

Pero supuso que lo era y se acercó a la niña dormida con el
puñal levantado. Naturalmente, no lo clavó. En cambio, se sentó en
el suelo y se echó a llorar y Wendy no supo cómo consolarlo, aunque
en tiempos podría haberlo hecho con gran facilidad. Ahora no era
más que una mujer y salió corriendo de la habitación para tratar de
pensar.

Peter siguió llorando y sus sollozos no tardaron en despertar a
Jane. Se sentó en la cama y le picó la curiosidad al instante.

-Niño -dijo-, ¿por qué lloras?

Peter se levantó y le hizo una reverencia y ella le hizo una
reverencia desde la cama.

-Hola -dijo él.

-Hola -dijo Jane.

-Me llamo Peter Pan -le dijo.

-Sí, ya lo sé.

-He venido a buscar a mi madre -explicó él-, para llevarla al
País de Nunca jamás.

-Sí, ya lo sé -dijo Jane-. Te he estado esperando.

Cuando Wendy regresó tímidamente se encontró a Peter sentado en
el barrote de la cama graznando a pleno pulmón, mientras Jane
volaba en camisón por el cuarto en solemne éxtasis.

-Es mi madre -explicó Peter y Jane descendió y se puso a su
lado, con la expresión en la cara que le gustaba que tuvieran las
damas cuando lo miraban.

-Le hace tanta falta una madre -dijo Jane.

-Sí, lo sé -admitió Wendy bastante abatida-, nadie lo sabe mejor
que yo.

-Adiós -le dijo Peter a Wendy y se alzó por los aires y la
desvergonzada Jane se alzó con él: para ella ya era la forma más
cómoda de moverse.

Wendy corrió a la ventana.

-No, no -gritó.

-Es sólo para la limpieza de primavera -dijo Jane-. Quiere que
le haga la limpieza de primavera para siempre.

-Ojalá pudiera ir con vosotros -suspiró Wendy.

-Pero es que no puedes volar -dijo Jane.

Naturalmente, al final Wendy los dejó partir juntos. Nuestra
última mirada nos la muestra en la ventana, contemplándolos
mientras se alejan por el cielo hasta hacerse tan pequeños como las
estrellas.

A medida que observáis a Wendy podéis ver cómo se le va poniendo
el pelo blanco y su figura vuelve a ser pequeñita, pues todo esto
pasó hace mucho tiempo. Jane es ahora una persona mayor corriente
con una hija llamada Margaret y al llegar la limpieza de primavera,
salvo cuando se le olvida, Peter viene a buscar a Margaret y se la
lleva al País de Nunca jamás, donde ella le cuenta historias sobre
él mismo, que él escucha con avidez. Cuando Margaret crezca tendrá
una hija, que a su vez será la madre de Peter y así seguirán las
cosas, mientras los niños sean alegres, inocentes e
insensibles.
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