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I


En marzo, el día 25, sucedió en San Petersburgo un hecho de lo
más insólito. El barbero Iván Yákovlevich, domiciliado en la
Avenida Voznesenski (su apellido no ha llegado hasta nosotros y ni
siquiera figura en el rótulo de la barbería, donde sólo aparece un
caballero con la cara enjabonada y el aviso de «También se hacen
sangrías»), el barbero Iván Yákovlevich se despertó bastante
temprano y notó que olía a pan caliente. Al incorporarse un poco en
el lecho vio que su esposa, señora muy respetable y gran amante del
café, estaba sacando del horno unos panecillos recién cocidos.

-Hoy no tomaré café, Praskovia Osipovna -anunció Iván
Yákovlevich-. Lo que sí me apetece es un panecillo caliente con
cebolla.

(La verdad es que a Iván Yákovlevich le apetecían ambas cosas,
pero sabía que era totalmente imposible pedir las dos a la vez,
pues a Praskovia Osipovna no le gustaban nada tales caprichos.)
«Que coma pan, el muy estúpido. Mejor para mí: así sobrará una taza
de café», pensó la esposa. Y arrojó un panecillo sobre la mesa.

Por aquello del decoro, Iván Yákovlevich endosó su frac encima
del camisón de dormir, se sentó a la mesa provisto de sal y dos
cebollas, empuñó un cuchillo y se puso a cortar el panecillo con
aire solemne. Cuando lo hubo cortado en dos se fijó en una de las
mitades y, muy sorprendido, descubrió un cuerpo blanquecino entre
la miga. Iván Yákovlevich lo tanteó con cuidado, valiéndose del
cuchillo, y lo palpó. «¡Está duro! -se dijo para sus adentros-.
¿Qué podrá ser?»

Metió dos dedos y sacó… ¡una nariz! Iván Yákovlevich estaba
pasmado. Se restregó los ojos, volvió a palpar aquel objeto: nada,
que era una nariz. ¡Una nariz! Y, además, parecía ser la de algún
conocido. El horror se pintó en el rostro de Iván Yákovlevich. Sin
embargo, aquel horror no era nada, comparado con la indignación que
se adueñó de su esposa.

-¿Dónde has cortado esa nariz, so fiera? -gritó con ira-.
¡Bribón! ¡Borracho! Yo misma daré parte de ti a la policía.
¡Habrase visto, el bribón! Claro, así he oído yo quejarse ya a tres
parroquianos. Dicen que, cuando los afeitas, les pegas tales
tirones de narices que ni saben cómo no te quedas con ellas entre
los dedos.

Mientras tanto, Iván Yákovlevich parecía más muerto que vivo.
Acababa de darse cuenta de que aquella nariz era nada menos que la
del asesor colegiado Kovaliov, a quien afeitaba los miércoles y los
domingos.

-¡Espera, Praskovia Osipovna! Voy a dejarla de momento en un
rincón, envuelta en un trapo, y luego me la llevaré.

-¡Ni hablar! ¡Enseguida voy a consentir yo una nariz cortada en
mi habitación!… ¡Esperpento! Como no sabe más que darle correa a la
navaja para suavizarla, pronto será incapaz de cumplir con su
cometido. ¡Estúpido! ¿Crees que voy a cargar yo con la
responsabilidad cuando venga la policía? ¡Fuera esa nariz! ¡Fuera!
¡Llévatela adonde quieras! ¡Que no vuelva yo a saber nada de
ella!

Iván Yákovlevich seguía allí como petrificado, pensando y venga
a pensar, sin que se le ocurriera nada.

-El demonio sabrá cómo ha podido suceder esto -dijo finalmente,
rascándose detrás de una oreja-. ¿Volví yo borracho anoche, o volví
fresco? No podría decirlo a ciencia cierta. Ahora bien, según todos
los indicios, éste debe ser un asunto enrevesado, ya que el pan es
una cosa y otra cosa muy distinta es una nariz. ¡Nada, que no lo
entiendo!

Iván Yákovlevich enmudeció, a punto de desmayarse ante la idea
de que la policía llegase a encontrar la nariz en su poder y lo
empapelara.

Le parecía estar viendo ya el cuello rojo del uniforme, todo
bordado en plata, la espada… y temblaba de pies a cabeza.
Finalmente, agarró la ropa y las botas, se puso todos aquellos
pingos y, acompañado por las desabridas reconvenciones de Praskovia
Osipovna, se echó a la calle llevando la nariz envuelta en un
trapo.

Tenía la intención de deshacerse del envoltorio en cualquier
parte, tirándolo tras el guardacantón de una puerta cochera o
dejándolo caer como inadvertidamente y torcer luego por la primera
bocacalle. Lo malo era que, en el preciso momento, se cruzaba con
algún conocido, que enseguida empezaba a preguntarle:

«¿A dónde vas?, o ¿a quién vas a afeitar tan temprano?», de
manera que a Iván Yákovlevich se le escapaba la ocasión propicia.
Una vez consiguió dejarlo caer, pero un guardia urbano le hizo
señas desde lejos con su alabarda al tiempo que le advertía: «¡Eh!
Algo se te ha caído. Recógelo». De modo que Iván Yákovlevich tuvo
que recoger la nariz y guardársela en el bolsillo.

Lo embargaba la desesperación, sobre todo porque el número de
transeúntes se multiplicaba sin cesar, a medida que se abrían los
comercios y los puestos.

Tomó la decisión de llegarse al puente Isákievski, por si
conseguía arrojar la nariz al río Neva… Pero, a todo esto, he de
pedir disculpas por no haber dicho hasta ahora nada acerca de Iván
Yákovlevich, persona honorable bajo muchos conceptos.

Como todo menestral ruso que se respete, Iván Yákovlevich era un
borracho empedernido. Y aunque a diario afeitaba mentones ajenos,
el suyo estaba eternamente sin rapar. El frac de Iván Yákovlevich
(porque Iván Yákovlevich jamás usaba levita) ostentaba tantos
lamparones parduzcos y grises que, a pesar de ser negro, parecía
hecho de tela estampada; además tenía el cuello lustroso de mugre y
unas hilachas en el lugar de tres botones. Iván Yákovlevich era un
gran cínico. El asesor colegiado Kovaliov solía decirle mientras lo
afeitaba: «Siempre te apestan las manos, Iván Yákovlevich.» A lo
que Iván Yákovlevich contestaba preguntando a su vez: «¿Y por qué
han de apestarme?» El asesor colegiado insistía: «No lo sé, hombre;
pero te apestan.» Por lo cual, y después de aspirar una toma de
rapé, Iván Yákovlevich le aplicaba el jabón a grandes brochazos en
las mejillas, debajo de la nariz, detrás de las orejas, en el
cuello… Donde se le antojaba, vamos.

Nuestro respetable ciudadano se encontraba ya en el puente de
Isákievski. Empezó por mirar a su alrededor, luego se asomó por
encima del pretil como para ver si había muchos peces debajo del
puente y arrojó disimuladamente el trapo con la nariz. Notó como si
le hubieran quitado de golpe diez puds de encima: incluso esbozó
una sonrisita socarrona. Y entonces, cuando en vez de marcharse a
rapar mentones oficinescos se dirigía a tomar un vaso de ponche en
cierto establecimiento cuyo rótulo decía «Comidas y té», divisó de
pronto al final del puente a un guardia de gallarda apostura y
frondosas patillas con su tricornio y su espada. Se quedó frío: el
guardia lo llamaba con un dedo y decía:

-Ven para acá, hombre.

Conocedor de las ordenanzas, Iván Yákovlevich se quitó el gorro
desde lejos y obedeció a toda prisa con estas palabras:

-¡Salud tenga usía!

-Deja, hombre, déjate de usías y explícame lo que estabas
haciendo ahí en el puente.

-Por Dios le juro, señor, que iba a afeitar a un parroquiano y
sólo me detuve a mirar si llevaba mucha agua el río.

-¡Mentira! Estás mintiendo. Pero, no te ha de valer. Haz el
favor de contestar.

-Estoy dispuesto a afeitar a vuestra merced dos veces por
semana, o incluso tres, sin rechistar -contestó Iván
Yákovlevich.

-¡Quiá! Déjate de bobadas, amigo. A mí me afeitan ya tres
barberos, y lo tienen a mucha honra. Conque haz el favor de
contarme lo que estabas haciendo allí.

Iván Yákovlevich se puso lívido… Pero el suceso queda a partir
de aquí totalmente envuelto en brumas y no se sabe nada en absoluto
de lo ocurrido después.










II


El asesor colegiado Kovaliov se despertó bastante temprano y
resopló -«brrr… »-, cosa que hacía siempre al despertarse, aunque
ni él mismo habría podido explicar por qué razón. Kovaliov se
desperezó y pidió un espejo pequeño que había encima de la mesa.
Quería verse un granito que le había salido la noche anterior en la
nariz. Y entonces, para gran asombro suyo, en el lugar de su nariz
descubrió una superficie totalmente lisa. Mandó que le trajeran
agua y se frotó los ojos con una toalla húmeda: ¡nada, que no
estaba la nariz! Comenzó a palparse, preguntándose si estaría
dormido. Pero, no; no era una figuración. El asesor colegiado
Kovaliov se tiró precipitadamente de la cama, sacudiendo la cabeza
con preocupación: ¡no tenía nariz! Pidió su ropa al instante y
partió como una flecha a ver al jefe de policía.

A todo esto, bueno sería decir unas palabras acerca de Kovaliov
para poner al lector en antecedentes del rango de nuestro asesor
colegiado. Los asesores colegiados que han obtenido su título
mediante estudios respaldados por certificaciones científicas no
pueden ser comparados en modo alguno con aquellos que se han
firmado en el Cáucaso. Son dos categorías enteramente distintas.
Los asesores colegiados… Pero, Rusia es un país tan peregrino que
basta decir algo acerca de un asesor colegiado para que, desde Riga
hasta Kamchatka, se den por aludidos todos cuantos poseen igual
título… Y lo mismo sucede con todos los demás títulos o grados.
Kovaliov era asesor colegiado del Cáucaso. Sólo hacía dos años que
ostentaba el título, hecho que no se permitía olvidar ni por un
instante. De manera que, para darse más prestancia y fuste, nunca
se presentaba como asesor colegiado sino como mayor. «Oye, guapa,
pásate por mi casa -solía decir al cruzarse en la calle con alguna
vendedora de pecheras almidonadas-. Está en la calle Sadóvaya. Con
que preguntes dónde vive el mayor Kovaliov, cualquiera te lo dirá.»
Y si se encontraba con una de buen palmito, precisaba
confidencialmente: «Pregunta por el piso del mayor Kovaliov, ¿eh,
preciosa?» Por eso mismo, también nosotros llamaremos mayor a este
asesor colegiado.

El mayor Kovaliov tenía el hábito de pasear todos los días por
la Avenida Nevski. Llevaba siempre el cuello de la pechera muy
limpio y almidonado. Sus patillas eran como las que todavía usan
los agrimensores provinciales y comarcales, los arquitectos y los
médicos de regimiento, igual que los funcionarios de policía y, en
general, todos esos caballeros de mejillas rubicundas y sonrosadas
que suelen jugar muy bien al boston: son unas patillas que bajan
hasta media cara y llegan en línea recta a la misma nariz. El mayor
Kovaliov lucía multitud de dijes, unos de cornalina, otros con
escudos labrados y también de los que llevan grabadas las palabras
miércoles, jueves, lunes, etc. El mayor Kovaliov había viajado a
San Petersburgo para ciertos menesteres consistentes en buscar un
acomodo a tenor con su rango: un nombramiento de vicegobernador, si
lo conseguía, o, en todo caso, el de ejecutor en algún Departamento
de fuste. El mayor Kovaliov tampoco estaba en contra de casarse,
pero sólo en el caso de que acompañara a la novia un capital de
doscientos mil rublos. Por todo lo cual podrá comprender ahora el
lector el estado de ánimo de este mayor al descubrir un estúpido
espacio plano y liso en lugar de su nariz, que no era nada fea ni
desproporcionada.

Para colmo de males, no aparecía ni un solo coche de punto por
la calle, y el mayor tuvo que caminar a pie, embozado en su capa y
cubriéndose la cara con un pañuelo como si fuera sangrando. «Pero,
bueno, ¿no será esto una figuración mía? Es imposible que una nariz
se extravíe así, estúpidamente», pensó, y entró en una pastelería,
con el solo fin de mirarse al espejo. Por fortuna, no había
parroquianos en el establecimiento. Unos chicuelos barrían el local
y ordenaban los asientos mientras otros, con ojos de sueño, sacaban
bandejas de pastelillos recién hechos; sobre las mesas y las sillas
andaban tirados periódicos de la víspera manchados de café. «¡Menos
mal que no hay nadie! -se dijo Kovaliov-. Ahora podré mirarme.» Se
acercó tímidamente al espejo y miró. «Pero, ¿qué demonios de
porquería es ésta? -profirió soltando un salivazo-. ¡Si por lo
menos hubiera algo en lugar de la nariz!… ¡Pero, es que no hay
nada!»

Salió de la pastelería mordiéndose los labios de rabia y, en
contra de sus hábitos, decidió no mirar ni sonreír a nadie. De
pronto, se detuvo atónito a la entrada de una casa. Ante sus ojos
se produjo un fenómeno inexplicable: un carruaje paró al pie de la
puerta principal y, cuando se abrió la portezuela, saltó a tierra,
ligeramente encorvado, un caballero de uniforme que subió con
presteza la escalinata. Cuál no sería el sobresalto, y al mismo
tiempo la estupefacción de Kovaliov al reconocer a su propia nariz.
A la vista de semejante portento, le pareció que todo daba vueltas
a su alrededor. Notó que apenas podía tenerse en pie y, sin
embargo, decidió, aunque tiritando como si tuviera fiebre, aguardar
a toda costa a que volviera a subir al coche. Efectivamente, a los
dos minutos salió la nariz. Vestía uniforme bordado en oro, de
cuello alto, y pantalón de gamuza y llevaba la espada al costado.
El penacho del tricornio indicaba que poseía el rango de consejero
de Estado. Según todas las apariencias, estaba haciendo visitas.
Miró a un lado y a otro, llamó de un grito al cochero, subió al
carruaje y partió.

El pobre Kovaliov estuvo a punto de volverse loco.

No sabía ni qué pensar de tan extraño suceso. En efecto, ¿cómo
podía vestir uniforme una nariz que, la víspera sin ir más lejos,
se encontraba en mitad de su cara y no era capaz de desplazarse, ni
en carruaje ni a pie, por sí sola? Corrió en pos del vehículo que,
felizmente, pronto se detuvo ante la iglesia de Nuestra Señora de
Kazán.

Kovaliov corrió hacia el templo, abriéndose paso entre las filas
de viejas mendigas -entrapajadas hasta el extremo de que sólo
quedaban dos orificios para los ojos- de las que tanto se burlaba
antes, y penetró en la iglesia. Había pocos fieles y casi todos se
habían quedado cerca de la puerta. Kovaliov se hallaba en tal
estado de consternación que ni siquiera tenía ánimos para rezar, y
buscaba con los ojos a aquel caballero por todos los rincones. Al
fin lo descubrió, un poco apartado. La nariz tenía el rostro
totalmente oculto por el gran cuello alto y oraba con
extraordinaria devoción.

«¿Cómo lo abordaría? -se preguntó Kovaliov-. A la vista está,
por el uniforme, por el tricornio, que se trata de un consejero de
Estado. El demonio sabrá… »

Carraspeó varias veces cerca de la nariz, que no abandonaba ni
por un instante su devota actitud ni cesaba en sus
genuflexiones.

-Caballero… -dijo Kovaliov, haciendo un esfuerzo para darse
ánimos-. Caballero…

-¿Qué se le ofrece? -preguntó la nariz volviendo la cara.

-Estoy extrañado, caballero… Me parece… Debería usted saber cuál
es su sitio. De repente lo encuentro a usted… ¿Y dónde le
encuentro? En una iglesia. Habrá de convenir que…

-Perdone usted, pero no logro entender lo que tiene usted a bien
decirme. Explíquese.

«¿Cómo voy a explicarme?» -pensó Kovaliov-, y luego, sacando
fuerzas de flaqueza, comenzó:

-Claro que yo… Por cierto, he de decirle que soy mayor y eso de
andar por ahí sin nariz, como usted comprenderá, es indecoroso. Sin
nariz podría pasar cualquiera de esas vendedoras de naranjas
peladas del puente de Voskresenski; pero yo, que aspiro a obtener…
, habiendo sido presentado en muchas casas donde hay damas como la
señora Chejtariova, esposa de un consejero de Estado, y otras
muchas… Hágase usted cargo… Yo no sé, caballero… -al llegar aquí,
el mayor Kovaliov se encogió de hombros-. Usted perdone, pero
considerando todo esto desde el punto de vista de las normas del
deber y del honor… , usted mismo comprenderá…

-Pues no. No comprendo absolutamente nada -contestó la nariz-.
Hable de modo más explícito.

-Caballero… -replicó Kovaliov con aire muy digno-, no acierto a
interpretar sus palabras… Me parece que el asunto está bien claro.
¡O pretende usted… ¡Pero si usted es mi propia nariz!

La nariz consideró al mayor y frunció un poco el ceño.

-Está usted en un error, caballero. Yo soy yo, además, que entre
nosotros no puede haber la menor relación directa, pues a juzgar
por los botones de su uniforme, usted pertenece a otro departamento
que yo.

Dicho esto, la nariz volvió la cabeza y prosiguió sus
oraciones.

Totalmente confuso, Kovaliov se quedó sin saber qué hacer y ni
siquiera qué pensar. En esto se escuchó el encantador rumor de unas
vestiduras femeninas. Llegaba una señora de cierta edad, toda
encajes, y con ella otra, muy esbelta, con un vestido blanco que
dibujaba a la perfección su fina silueta y un sombrero de paja
ligero como un pastel.

Un lacayo alto, con frondosas patillas y una buena docena de
esclavinas en la librea, se situó detrás de ellas y abrió una
tabaquera.

Kovaliov se acercó un poco, estiró el cuello de batista de su
pechera, retocó los dijes colgantes de la cadena de oro y,
sonriendo a un lado y a otro, fijó su atención en la etérea dama
que se inclinaba levemente, parecida a una florecilla de primavera,
y elevaba hacia la frente su breve mano blanca de dedos
traslúcidos. La sonrisa de Kovaliov se acentuó cuando divisó, bajo
el sombrero, su mentón redondo, deslumbrante de blancura, y parte
de la mejilla teñida por el color de la primera rosa primaveral.
Pero de pronto pegó un respingo como si se hubiera quemado con
algo. Recordó que no tenía absolutamente nada en lugar de nariz y
se le saltaron las lágrimas. Dio media vuelta con objeto de tildar
sin rodeos de farsante y miserable al señor del uniforme, para
decirle que no era ni por asomo consejero de Estado, sino única y
exclusivamente su propia nariz… Pero ya no estaba allí la nariz. Se
conoce que, entre tanto, había salido disparada para continuar sus
visitas.

Esta circunstancia sumió a Kovaliov en la desesperación. Salió
de la iglesia y se detuvo un instante bajo el pórtico, escudriñando
hacia todas partes por si divisaba en algún sitio a su nariz.
Recordaba muy bien que llevaba tricornio con penacho y uniforme
bordado en oro, pero no se había fijado en el capote, ni en el
color del carruaje, ni en los caballos y ni siquiera en si llevaba
lacayo detrás y cómo era su librea. Con la particularidad de que
habría sido difícil identificar aquel carruaje entre tantos, como
circulaban en uno y otro sentido a toda velocidad. Además, aunque
lo hubiese identificado, no tenía a su alcance ningún medio para
hacerlo detenerse. Hacía un día espléndido y soleado. La Avenida
Nevski era un hormiguero de gente. Desde el puente de Politséiski
hasta el de Anichkin cubría las aceras una policroma cascada
femenina. Kovaliov divisó también a un consejero de la Corte
conocido suyo a quien siempre daba el tratamiento de teniente
coronel, especialmente si se hallaban ante extraños. Luego vio a
Yariguin, jefe de negociado en el Senado, gran amigo suyo, que
siempre era pillado en renuncio al boston cuando jugaba el ocho. Y
otro mayor, con asesoría del Cáucaso, que agitaba una mano
llamándolo…

-¡Maldita sea! -masculló Kovaliov-. ¡Eh, cochero! ¡A la
prefectura de policía!

Kovaliov subió al vehículo y se pasó todo el trayecto gritándole
al cochero: «¡arrea, hombre, arrea!»

-¿Está en su despacho el señor prefecto? -preguntó a voz en
cuello al penetrar en el vestíbulo.

-No, señor -contestó el conserje-. Acaba de salir.

-¡Ésta sí que es buena!

-Y no hace mucho que salió, por cierto -añadió el conserje-. Con
haber llegado un momento antes, quizá lo hubiera encontrado.

Sin apartar el pañuelo de su rostro, Kovaliov regresó al coche
de alquiler y ordenó con acento desesperado:

-¡Tira!

-¿Hacia dónde? -inquirió el cochero.

-Derecho.

-¡Derecho! ¡Pero, si estamos en un cruce! A la derecha o a la
izquierda?

Esta pregunta dejó cortado a Kovaliov y lo obligó a reflexionar
de nuevo. En su situación, lo lógico era acudir, antes que nada, a
la Dirección de Seguridad, y no por su relación directa con la
policía, sino porque sus disposiciones podían ser mucho más
expeditas que las de otras instancias. En cuanto a buscar justicia
recurriendo a las autoridades superiores del Departamento al que
dijo pertenecer la nariz, no tenía sentido, pues de las propias
respuestas de la nariz se podía colegir que no había nada sagrado
para aquel sujeto y era muy capaz de mentir en esa circunstancia,
lo mismo que había mentido al afirmar que nunca se habían visto. De
modo que Kovaliov iba a ordenar ya al cochero que lo condujera a la
Dirección de Seguridad, cuando de nuevo lo asaltó la idea de que
aquel redomado bribón, que con tanta desfachatez se había
comportado durante la primera entrevista, podía muy bien aprovechar
el tiempo para escabullirse de la ciudad y todas las pesquisas
serían entonces inútiles o podían durar un mes entero si Dios no
ponía remedio. Finalmente, como si el cielo lo iluminara, decidió
personarse en la oficina de publicidad para que apareciera en los
periódicos, sin pérdida de tiempo, un anuncio con la descripción
detallada de todas las señas, de manera que cuantos se encontraran
con él pudieran conducirlo, acto seguido, a su presencia o, por lo
menos, darle a conocer su paradero. Nada más tomar esta decisión,
ordenó al cochero que lo llevara a la oficina de publicidad, y fue
todo el trayecto aporreándole la espalda con el puño, repitiendo:
«¡Date prisa, miserable! ¡Date prisa, bribón!» A lo que el cochero
sólo contestaba: «¡Ay, señorito!… », sacudiendo la cabeza y
arreando con las riendas a su caballo, tan peludo como un perro de
lanas. El carruaje se detuvo al fin, y Kovaliov irrumpió todo
jadeante en una oficina de reducidas dimensiones. Detrás de una
mesa, un empleado canoso y con gafas, que vestía un viejo frac,
recontaba las monedas que había cobrado, manteniendo la pluma entre
los dientes.

-¿Quién recibe aquí los anuncios? -preguntó Kovaliov en un
grito-. ¡Ah! Buenos días.

-Muy buenos los tenga usted -contestó el empleado canoso alzando
un momento los ojos y volviendo a posarlos en el dinero que
contaba.

-Desearía insertar…

-Perdone. Le ruego que aguarde un instante -profirió el empleado
anotando un número en un papel al tiempo que pasaba dos bolas de
ábaco con la mano izquierda.

Un lacayo de casa grande, a juzgar por su empaque y por su
librea galonada, esperaba junto a la mesa con una nota en la mano y
consideró oportuno patentizar su urbanidad:

-Le aseguro, caballero, que el perrillo no vale ochenta kopecs.
Es más: yo no daría ni cuatro por él. Pero la Condesa le tiene
cariño; sí, le tiene cariño, y ya ve usted: ¡cien rublos a quien lo
encuentre! Si hemos de hablar con propiedad, así, como estamos aquí
usted y yo, hay personas que tienen gustos disparatados. Puestos a
tener un perro, que sea uno de muestra, o un maltés. Y entonces, no
hay que reparar en quinientos rublos; ni siquiera en mil, con tal
de que sea lo que se dice todo un perro.

El respetable empleado escuchaba todo aquello con aire
entendido, aunque sin dejar por eso de calcular las letras del
anuncio que le habían entregado. Alrededor se apretujaban viejucas,
dependientes de comercio y porteros; todos con alguna nota en la
mano. Una era ofreciendo los servicios de un cochero de conducta
sobria; otra un carruaje en buen uso, traído de París el año 1814,
y otra más una moza de diecinueve años, sabiendo lavar y planchar,
así como otras faenas… Se vendía una calesa resistente, aunque le
faltaba una ballesta, un joven y brioso caballo rodado de
diecisiete años, simientes de nabo y rábano recién recibidas de
Londres, una casa de campo con todas sus dependencias, dos cuadras
para caballos y un terreno donde se podía plantar un magnífico soto
de abedules o abetos… También había un aviso para quienes desearan
adquirir suelas usadas, invitándolos a la reventa que se efectuaba
diariamente de ocho a tres. El cuarto donde se hacinaba toda
aquella gente era pequeño y la atmósfera estaba sumamente cargada;
pero el asesor colegiado no podía percibir el olor porque se cubría
la cara con el pañuelo y porque su nariz se encontraba Dios sabía
dónde.

-Permítame preguntarle, señor mío… Es muy urgente, -pronunció al
fin con impaciencia.

-Ahora mismo, ahora mismo… Son dos rublos con cuarenta y tres
kopecs. Enseguida lo atiendo. Un rublo con sesenta y cuatro kopecs
-decía el empleado canoso arrojándoles a viejucas y porteros sus
respectivos recibos a la cara-. ¿Deseaba usted? -preguntó al fin
dirigiéndose a Kovaliov.

-Pues, quisiera… -contestó Kovaliov-. He sido víctima de una
extorsión o de una superchería… , no podría decirlo a ciencia
cierta hasta este momento… Sólo quisiera anunciar que quien me
traiga a ese canalla será cumplidamente recompensado.

-¿Su apellido, por favor?

-¿Mi apellido? ¡No! ¿Para qué? No puedo decirlo. ¡Con tantas
amistades como tengo! La señora Chejtariova, esposa de un consejero
de Estado… Palagueia Grigórievna Podtóchina, casada con un oficial
superior… ¿Y si se enteraran de pronto? ¡Dios me libre! Puede usted
poner, sencillamente, un asesor colegiado o, mejor todavía, un
caballero con el grado de mayor.

-Y el que se le ha escapado, ¿era siervo suyo?

-¿Quién habla de un siervo? Eso no sería una granujada muy
grande. Lo que se me ha escapado es… la nariz…

-¡Jum! ¡Qué apellido tan raro! ¿Y le ha estafado mucho ese
señor?

-No me ha entendido usted. Cuando digo nariz, no me refiero a un
apellido, sino a mi propia nariz, que ha desaparecido sin dejar
rastro. ¡Alguna jugarreta del demonio!

-Pero, ¿de qué modo ha desaparecido? No acabo de hacerme
cargo.

-Tampoco podría decir yo de qué modo ha desaparecido; pero lo
esencial es que ahora anda de un lado para otro por la ciudad y se
hace pasar por consejero de Estado. Por eso le ruego poner el
anuncio: para que quien le eche mano me la traiga inmediatamente,
sin dilación alguna. Hágase usted cargo: ¿cómo me las voy a
arreglar sin un apéndice tan visible? Porque no se trata de un
simple meñique del pie, por ejemplo, que va metido dentro de la
bota y nadie advierte su falta. Yo suelo ir los jueves a casa de la
señora Chejtariova, esposa de un consejero de Estado. También me
distinguen con su amistad Palagueia Grigórievna Podtóchina, casada
con un oficial de Estado Mayor, y su hija, que es un encanto.
Conque, dígame usted qué hago yo ahora. No puedo presentarme a
ellas de ninguna manera.

El empleado se puso a cavilar, lo que podía colegirse por el
modo de apretar los labios.

-Pues, no. No puedo insertar ese anuncio -dictaminó al fin,
después de un largo silencio.

-¿Cómo? ¿Por qué no?

-Porque podría desprestigiar a un periódico. Si ahora se pone a
escribir la gente que se le ha escapado la nariz, pues… Demasiado
se murmura ya de que publicamos muchos disparates y bulos.

-¿Y por qué es esto un disparate? Me parece que no tiene nada de
particular.

-Eso se lo parece a usted. Bueno, pues mire: la semana pasada
ocurrió algo por el estilo. Se presentó un funcionario, de la misma
manera que se ha presentado usted ahora, con una nota que le salió
por dos rublos y setenta y tres kopecs, anunciando en todo y por
todo que se había escapado un perro de aguas de pelo negro. Al
parecer, nada de particular, ¿verdad? Pues resultó un embrollo: se
trata del cajero de no recuerdo qué establecimiento.

-Pero el anuncio que yo le traigo no se refiere a ningún perro,
sino a mi propia nariz, cosa que equivale casi a mi propia
persona.

-No. Yo no puedo insertar en modo alguno un anuncio así.

-Pero, ¡si es verdad que se ha extraviado mi nariz!

-Entonces, eso es cosa de los médicos. Los hay, según cuentan,
que son capaces de ponerle a la gente la nariz que quiera. Pero,
estoy viendo que es usted un hombre de buen humor y amigo de gastar
bromas.

-¡Por Dios santo, le juro que es verdad! En fin, si hasta aquí
hemos llegado, ahora verá usted mismo…

-¿Para qué se va a molestar? -protestó el empleado tomando un
poco de rapé-. Aunque, si no le hace extorsión -añadió, picado ya
por la curiosidad-, me gustaría verlo.

El asesor colegiado retiró el pañuelo de su rostro.

-Es rarísimo, efectivamente -opinó el empleado-. Tiene el sitio
de la nariz tan liso como la palma de la mano. Sí, sí,
increíblemente liso…

-¿Seguirá discutiendo ahora? Ya lo está viendo: no hay más
remedio que publicarlo. Le quedaré especialmente agradecido, y
celebro que este suceso me haya proporcionado el placer de
conocerle…

Como puede verse, el mayor llegó incluso a rebajarse un poco en
esta ocasión.

-Claro que publicarlo no cuesta ningún trabajo -dijo el
empleado-, aunque no veo que saque provecho alguno de ello. Si
tanto interés tiene, cuéntele el caso a alguien que tenga la pluma
fácil para que lo describa como un fenómeno de la naturaleza y lo
publique en La abeja del Norte -aquí sorbió otro poco de
tabaco- para instrucción de la juventud -aquí se limpió la nariz- o
simplemente como un hecho curioso.

El asesor colegiado estaba totalmente apabullado. Bajó los ojos,
que tropezaron con la cartelera de espectáculos al pie de un
periódico. Iba a sonreír al leer el nombre de una encantadora
actriz y echaba ya mano al bolsillo para comprobar si llevaba algún
billete de cinco rublos, pues los oficiales superiores, en opinión
de Kovaliov, debían sentarse en el patio de butacas, cuando el
recuerdo de la nariz echó por tierra toda su alegría.

Al propio empleado pareció afectarle la situación peliaguda de
Kovaliov. Y creyó oportuno mitigar un poco su pesar con algunas
palabras de simpatía.

-En verdad lamento mucho el percance que le ha sucedido. ¿No
quiere usted tomar un poco de rapé? Disipa los dolores de cabeza y
los disgustos. Incluso va bien para las hemorroides.

Con estas palabras, el empleado presentó a Kovaliov su tabaquera
escamoteando con bastante agilidad la tapa que representaba a una
señora con sombrero.

Esta acción impremeditada sacó de sus casillas a Kovaliov.

-No comprendo cómo se le ocurren esas bromas -dijo irritado-.
¿No está viendo que me falta, precisamente, lo necesario para
aspirar el rapé? ¡Al diablo con su tabaco! Ahora no puedo ni verlo,
aunque me lo ofreciera de la mejor marca y no esa porquería que
fabrica Berezin.

Dicho lo cual, salió profundamente contrariado de la oficina de
publicidad para dirigirse a casa del comisario de policía; hombre
muy aficionado al azúcar. En el recibimiento, que hacía las veces
de comedor, había gran cantidad de pilones de azúcar, amistosa
ofrenda de los comerciantes. La sirvienta estaba quitándole al
comisario las botas altas de reglamento; la espada y demás
atributos guerreros pendían ya pacíficamente en sus rincones; el
imponente tricornio había pasado a manos del hijo del comisario, un
niño de tres años, y el propio comisario se disponía, después del
batallar cotidiano, a gozar de una calma deliciosa.

Kovaliov se presentó cuando el comisario decía, entre un
desperezo y un resoplido: «¡Vaya dos horitas de siesta que me voy a
echar!» De lo cual podía colegirse que la llegada del mayor era
totalmente intempestiva. Y no creo que le hubiera recibido con
excesiva afabilidad aun trayéndole en ese momento unas libras de té
o una pieza de paño. El comisario era gran amante de todas las
artes y los productos manufacturados, aunque por encima de todo
prefería los billetes de banco. «Esto sí que es bueno -solía
decir-. No hay nada mejor. No piden de comer, ocupan tan poco sitio
que siempre caben en el bolsillo y si se caen, no se rompen.»

El comisario dispensó a Kovaliov una acogida bastante fría y
dijo que después de comer no era el momento de realizar
investigaciones, que era mandato de la propia naturaleza descansar
un poco después de alimentarse suficientemente (de lo cual pudo
deducir el asesor colegiado que el comisario no ignoraba las
sentencias de los sabios de la Antigüedad), que a ninguna persona
de orden le arrancan la nariz y que anda por el mundo buen número
de mayores de toda calaña que ni siquiera tienen ropa interior
decente y frecuentan lugares poco recomendables.

Lo que se llama un buen revolcón. Preciso es señalar que
Kovaliov era un hombre sumamente susceptible. Podía perdonar cuanto
dijeran de su persona, pero de ningún modo lo que se refiriese a su
categoría o a su título. Incluso opinaba que en las obras de teatro
se podía pasar por alto todo lo relativo a los oficiales
subalternos, pero que de ahí para arriba era inadmisible cualquier
ataque. El recibimiento dispensado por el comisario lo ofuscó tanto
que sacudió la cabeza y dijo muy digno, abriendo un poco los
brazos: «Confieso que, después de observaciones tan afrentosas por
su parte, yo no puedo añadir nada… », y se retiró.

Llegó a su casa tan cansado que casi no podía tenerse. Había
caído la tarde. Después de tantas gestiones infructuosas, su
domicilio le pareció tristón y de lo más repugnante. Cuando entró
en el recibimiento descubrió a Iván, su criado, tumbado de espaldas
en un mugriento sofá de cuero y dedicado a escupir al techo con
tanta puntería que muchas veces acertaba en el mismo sitio.
Indignado ante tal indiferencia, Kovaliov le pegó un sombrerazo en
la frente rezongando: «Tú siempre haciendo estupideces,
¡cerdo!».

Iván se levantó de un brinco y corrió a quitarle la capa.

Al entrar en su cuarto, el mayor se dejó caer cansado y abatido
en un sillón y al fin dijo, después de unos cuantos suspiros:

-¡Dios mío! ¡Dios mío!, ¿qué habré hecho yo para merecer este
castigo? Si me hubiera quedado sin un brazo, o sin una pierna,
habría sido preferible; incluso sin orejas, aunque estaría mal, aún
podría pasar. Pero, ¿qué diablos es un hombre sin nariz? No es un
pajarraco ni es un ciudadano honrado. Nada; una cosa que se puede
tirar sencillamente por la ventana. Y bueno que el percance hubiera
ocurrido en la guerra o en un duelo o por culpa mía. Pero, ¡es que
mi nariz ha desaparecido sin más ni más, tontamente!… Aunque, no;
no puede ser -añadió después de pensarlo un poco-. Es inconcebible
que desaparezca una nariz: de todo punto inconcebible. O estoy
soñando, o es una figuración; seguro. O quizá me haya bebido por
equivocación, en vez de agua, el vodka de friccionarme la cara
después del afeitado. El estúpido de Iván no lo volvería a su
sitio, y yo me lo bebí.

Para convencerse de que, efectivamente, no estaba borracho, el
mayor se pegó tal pellizco que no pudo reprimir un grito. Aquel
dolor lo persuadió de que era realidad todo lo que hacía y lo que
le pasaba. Se acercó sigilosamente al espejo, y primero cerró los
ojos con la esperanza de que quizá apareciera la nariz en su sitio
cuando los abriera, pero al instante pegó un respingo y retrocedió
exclamando:

-¡Qué asco de cara!

En efecto, aquello era incomprensible. Si se hubiera perdido un
botón, una cuchara de plata, un reloj o cosa por el estilo… Pero,
¡perderse aquello! Y dentro de casa, además… Sopesando todas las
circunstancias, el mayor consideró como más probable la hipótesis
de que el culpable sólo podía ser la señora Podtóchina, esposa de
un oficial de Estado Mayor, que pretendía casar a su hija con
Kovaliov. Y él, aunque le agradaba cortejarla, eludió un compromiso
definitivo. De manera que cuando la señora Podtóchina le declaró
sin ambages que deseaba dársela en matrimonio, él recogió velas
poco a poco en sus asiduidades, alegando que todavía era joven y
que aún necesitaba hacer méritos en su carrera unos cinco años para
cumplir los cuarenta y dos. Y entonces, seguramente por venganza,
la señora Podtóchina urdió aquello de desfigurarle, pagando a
cualquier bruja agorera, pues no podía admitirse en modo alguno que
la nariz hubiera sido cercenada: nadie había entrado en su
habitación. Iván Yákovlevich, el barbero, lo afeitó el miércoles, y
Kovaliov conservó su nariz íntegra durante todo el miércoles e
incluso el jueves a lo largo de todo el día. Eso lo recordaba y lo
sabía muy bien. Además, hubiera notado dolor y, desde luego, la
herida no habría podido cicatrizarse tan pronto y quedar lisa como
la palma de la mano. Se puso a cavilar en si debía denunciar en
toda regla a la señora Podtóchina ante los tribunales o personarse
él en su casa y echarle en cara su acción. Vino a interrumpir sus
reflexiones un destello de luz que penetró por todas las rendijas
de la puerta y era indicio de que Iván había encendido ya una vela
en el recibimiento. Enseguida apareció el propio Iván con ella,
iluminando la estancia. El primer movimiento de Kovaliov fue echar
mano de un pañuelo y cubrirse el lugar que su nariz ocupaba todavía
la víspera para que aquel estúpido no se quedara con la boca
abierta ante un hecho tan insólito en su señor.

Apenas se había retirado Iván a su cuchitril cuando una voz
desconocida se dejó oír en el recibimiento:

-¿Vive aquí el asesor colegiado Kovaliov?

-Adelante. Aquí está el mayor Kovaliov -contestó él mismo,
levantándose precipitadamente para abrir la puerta.

Entró un guardia de buena prestancia, con patillas no muy claras
ni tampoco oscuras y mejillas bastante llenas: el mismo que al
comienzo de nuestro relato vimos en un extremo del puente
Isákievski.

-¿Es usted el caballero que ha perdido la nariz?

-En efecto.

-Pues ha aparecido.

-¿Qué me dice usted? -lanzó un grito el mayor Kovaliov, y se
quedó sin habla de la alegría, mirando fijamente al guardia
plantado delante de él, en cuyos mofletes y labios abultados se
reflejaba la trémula luz de la vela-. ¿Cómo ha sucedido?

-Por pura casualidad. Le echamos mano cuando casi estaba en
camino: iba a tomar ya la diligencia para marcharse a Riga. Y el
pasaporte había sido extendido hace ya tiempo a nombre de cierto
funcionario. Lo extraño es que, al principio, yo mismo lo tomé por
un caballero. Afortunadamente llevaba las gafas, y enseguida me di
cuenta de que se trataba de una nariz. Porque le diré que yo soy
miope y, si se coloca usted delante de mí, yo sólo veo su cara,
pero sin distinguir la nariz, la barba ni nada. Mi suegra, es
decir, la madre de mi esposa, tampoco ve nada.

Kovaliov estaba como loco.

-¿Dónde está? ¿Dónde? Voy corriendo…

-No tiene usía por qué molestarse. Suponiendo que le haría a
usted falta, la traigo yo. Y, ya ve usted qué raro: el autor
principal del hecho es un pícaro barbero de la calle Voznesénskaia
que ahora está detenido en el cuartelillo. Hace ya tiempo que yo
andaba tras él por borracho y ratero. Anteayer, sin ir más lejos,
robó una docena de botones en una tienda. En cuanto a la nariz de
usía, está exactamente igual que estaba.

Con estas palabras, el guardia metió la mano en un bolsillo, de
donde extrajo la nariz envuelta en un papel.

-¡Ésa es! ¡Sí, sí! -gritó Kovaliov-. Hoy tiene usted que
quedarse a tomar una taza de té conmigo.

-Aceptaría con sumo gusto, pero no puedo de ninguna manera:
desde aquí tengo que acercarme al manicomio. Han subido mucho los
precios de todas las subsistencias… Yo debo mantener a mi suegra,
la madre de mi esposa, que vive con nosotros, y a mis hijos. El
mayor, sobre todo, es un chico listo, que promete mucho, pero
carezco totalmente de posibilidades para darle estudios…

Kovaliov se dio por enterado y, tomando de encima de la mesa un
billete de diez rublos, lo puso en manos del guardia que abandonó
la estancia después de pegar un taconazo y cuya voz oyó Kovaliov
casi al instante en la calle aleccionando, con acompañamiento de
puñetazos, a un estúpido mujik que se había metido en la acera con
su carreta.

Después de marcharse el guardia, permaneció el asesor colegiado
unos minutos como aturdido y sólo al cabo de ese tiempo, tal era el
desconcierto que le produjo la inesperada alegría, recobró la
capacidad de ver y sentir. Tomó con precaución la nariz en el
cuenco formado por las dos manos y volvió a observarla
atentamente.

-Es ella, claro que sí -decía el mayor Kovaliov-. Aquí está, en
el lado izquierdo, el granito que le salió ayer.

El mayor estuvo a punto de soltar la risa de alegría.

Pero no hay nada eterno en el mundo. Por eso, la alegría del
primer instante no es ya tan viva a los dos minutos, al tercero se
debilita más aún y al fin se diluye inadvertidamente con el estado
de ánimo habitual, lo mismo que el círculo formado en el agua por
la caída de una piedra acaba diluyéndose en la superficie lisa.
Kovaliov se puso a cavilar y sacó en claro que todavía no estaba
todo terminado: la nariz había aparecido, sí; pero faltaba ponerla
y ajustarla en su sitio.

-¿Y si no se pega?

El mayor se quedó lívido al hacerse esta pregunta.

Presa de un miedo indescriptible corrió a la mesa y acercó el
espejo, no fuera a colocarse la nariz torcida. Le temblaban las
manos. Con cuidado y mucho tiento aplicó la nariz en el lugar de
antes. ¡Qué espanto! La nariz no se pegaba… La acercó a su boca, le
echó el aliento para calentarla y de nuevo la aplicó a la
superficie lisa que se extendía entre sus mejillas; la nariz no se
sujetaba de ninguna manera.

-¡Vamos! Pero, ¡vamos! ¡Quédate ahí! -le decía.

Pero la nariz parecía de madera y caía sobre la mesa con un
ruido extraño, como si fuera un corcho. Una mueca contrajo el
rostro del mayor. «¿Será posible que no se pegue?», se preguntaba
asustado. Pero, por muchas veces que colocó la nariz en el lugar
adecuado, todos sus esfuerzos continuaron siendo estériles.

Llamó a Iván y lo mandó en busca del médico que vivía en el
entresuelo de la misma casa, ocupando el mejor piso. Aquel médico
era hombre de gran prestancia, que poseía unas magníficas patillas
negras, y una esposa lozana; rebosante de salud, se desayunaba con
manzanas y cuidaba esmeradamente el aseo de su boca, enjuagándose
cada mañana durante casi tres cuartos de hora y puliéndose los
dientes con cinco cepillos distintos. El doctor acudió al instante.
Después de inquirir el tiempo transcurrido desde el percance,
levantó la cara de Kovaliov agarrándolo por la barbilla y le pegó
tal papirotazo en el lugar antes ocupado por la nariz que el mayor
echó violentamente la cabeza hacia atrás hasta pegar con la nuca en
la pared. El médico dijo que aquello no era nada, lo invitó a
apartarse un poco de la pared, le hizo volver la cabeza hacia la
derecha y, después de palpar el sitio donde antes se encontraba la
nariz, dijo «ummm». Luego le mandó volver la cabeza hacia el lado
izquierdo, profirió otra vez «ummm» y, finalmente, le pegó con el
pulgar otro papirotazo que hizo respingar al mayor Kovaliov lo
mismo que un caballo cuando le miran los dientes. Después de esta
prueba, el médico sacudió la cabeza diciendo:

-No. No puede ser. Preferible es dejarlo así, porque podría
quedar peor. Arreglo tiene, desde luego, y yo mismo se la pondría
quizá ahora mismo. Pero le aseguro que sería peor para usted.

-¡Ésta sí que es buena! ¿Cómo voy a quedarme sin nariz?
-protestó Kovaliov-. Peor que ahora, imposible. ¿Qué demonios es
esto? ¿Dónde me presento yo con esta facha? Yo tengo muy buenas
relaciones. Hoy mismo debo asistir a dos veladas. Conozco a mucha
gente: la señora Chejtariova, esposa de un consejero de Estado, la
señora Podtóchina, casada con un oficial del Estado Mayor… Aunque,
después de su actual comportamiento, mi único trato con ella puede
ser a través de la policía. Por favor se lo ruego -prosiguió
Kovaliov suplicante-. ¿No hay ningún remedio? Póngamela como sea,
aunque no quede bien, con tal de que se sostenga. Incluso podría
sujetarla un poco con la mano en los casos de apuro. Además, como
no bailo, tampoco es de temer ningún movimiento brusco que la
perjudique. Y en lo referente a agradecerle su visita, tenga por
seguro que, en la medida de mis posibilidades…

-Crea usted -intervino el doctor en un tono que no era ni alto
ni bajo, pero sí sumamente persuasivo y magnético- que yo nunca
ejerzo por el dinero. Eso sería contrario a mis normas y a mi arte.
Cierto que cobro mis visitas, pero con el único fin de no agraviar
a nadie al negarme. Desde luego, yo podría ajustar su nariz. Sin
embargo, y lo afirmo por mi honor, si mi palabra no le basta,
quedaría mucho peor. Deje actuar a la naturaleza. Las frecuentes
abluciones frías lo mantendrán a usted, aun sin nariz, tan sano
como si la tuviera, se lo aseguro. En cuanto a la nariz, le
aconsejo que la meta en un frasco de alcohol o, mejor todavía,
añadiendo una solución de dos cucharadas de vodka fuerte y vinagre
caliente. Entonces podrá sacar por ella una cantidad respetable. Yo
mismo se la compraría si no se excede en el precio.

-¡No, no! No la vendería por nada del mundo -protestó el mayor
desesperado-. ¡Prefiero que desaparezca!

-Perdone usted, pero yo quería hacerle un favor -replicó el
médico saludando-. ¡En fin! Por lo menos, habrá usted visto mi
buena intención.

Con estas palabras, el médico abandonó muy dignamente la
estancia. Kovaliov no se había fijado siquiera en su rostro, ya
que, en su profundo abatimiento, sólo acertó a ver los puños de la
camisa pulcra y blanca como la nieve asomando por las mangas del
frac negro.

Al día siguiente, y antes de presentar querella, se decidió a
escribir a la señora del oficial de Estado Mayor para ver si
accedía a devolverle de buen grado lo que era suyo. La carta decía
lo siguiente:

«Muy señora mía, Alexandra Grigórievna:

»No alcanzo a comprender tan extraño proceder por parte suya.
Tenga la seguridad de que, obrando de este modo, no ganará usted
nada ni me obligará en modo alguno a casarme con su hija. Crea
usted que me hallo perfectamente enterado de la historia de mi
nariz como también de que usted y nadie más que usted ha sido la
principal causante de ella. El súbito desprendimiento, la fuga y el
disfraz de mi apéndice nasal, apareciendo primero bajo el aspecto
de un funcionario y luego con el suyo propio, no son ni más ni
menos que consecuencia de las hechicerías practicadas por usted o
por quienes se ejercitan en menesteres tan nobles como los suyos.
Por mi parte, considero deber mío advertirle que si el susodicho
apéndice no se reintegra hoy mismo a su sitio, me veré en la
obligación de apelar a la defensa y la protección de las leyes.

»Por lo demás, con todos mis respetos, tengo el honor de quedar
de usted, seguro servidor

Platón Kovaliov.»

«Muy señor mío, Platón Kuzmich:

«Su carta me ha dejado sumamente sorprendida. Le confieso a
usted con toda sinceridad que nunca esperé nada parecido y menos
aún lo referente a los injustos reproches de usted. Pongo en su
conocimiento que jamás he recibido en mi casa, ni con disfraz ni
bajo su aspecto propio, al funcionario a quien usted alude. No
niego que me ha visitado Filipp Ivánovich Potánchikov. Pero, aunque
él aspiraba, es cierto, a la mano de mi hija -y tratándose de una
persona de conducta buena y sobria, así como de muchos estudios-,
yo nunca le he dado la menor esperanza. También menciona usted la
nariz. Si con ello quiere dar a entender que yo me proponía dejarle
con tres cuartas de narices, o sea, darle una negativa rotunda, me
sorprende que sea usted quien lo diga, sabiendo como sabe que mi
intención es muy otra y que si usted se compromete ahora mismo y en
debida forma con mi hija, yo estoy dispuesta a acceder sin
dilación, pues tal ha sido siempre el objeto de mis más fervientes
deseos, en espera de lo cual quedo siempre al servicio de usted

Alexandra Podtóchina.»

«No, seguro que no ha sido ella -se dijo Kovaliov después de
leer la misiva-. ¡Imposible! En la forma que está escrita la carta,
no puede ser obra de quien haya cometido un delito. -El asesor
colegiado era hombre entendido en la materia; pues, hallándose
todavía en la región del Cáucaso, había sido encargado varias veces
de instruir sumario-. ¿Cómo ha podido suceder esto? ¿De qué manera?
Sólo el demonio lo entendería», concluyó desalentado.

Entretanto, corrían ya por toda la capital los rumores acerca de
tan extraordinario suceso, adornado con toda clase de
exageraciones, como suele ocurrir. Precisamente por entonces se
hallaban las mentes orientadas hacia lo sobrenatural, pues hacía
poco tiempo que a todos intrigaban los experimentos sobre los
efectos del magnetismo. Además, como la historia de las sillas
danzantes de la calle Koniúshennaia era todavía reciente, nada
tiene de particular que al poco tiempo se empezara a comentar que
la nariz del asesor colegiado solía pasearse a las tres en punto de
la tarde por la Avenida Nevski. Y a diario acudía allí una multitud
de curiosos. Alguien anunció que la nariz se encontraba en la
tienda de Junker, y frente al establecimiento se formó tal
aglomeración que hubo de intervenir la policía. Un especulador con
aspecto respetable, que usaba patillas y solía vender pastas
variadas a la puerta del teatro, fabricó especialmente unos
magníficos y sólidos bancos de madera que alquilaba, a razón de
ochenta kopecs por persona, a cuantos curiosos deseaban subirse en
ellos para ver mejor. Un benemérito coronel salió de su casa con
ese único fin antes que de costumbre y a duras penas logró abrirse
paso entre el gentío; pero, cuál no sería su indignación al ver en
el escaparate de la tienda, en lugar de la nariz, una simple
camiseta de lana y una litografía representando a una jovencita que
se subía una media mientras un petimetre con chaleco de solapas y
barbita la espiaba desde detrás de un árbol. Dicha litografía
llevaba ya más de diez años colgada en el mismo sitio. Al
retirarse, el coronel dijo contrariado: «¿Cómo se puede soliviantar
a la gente con bulos tan estúpidos e inverosímiles?»

Luego cundió la especie de que no era por la Avenida Nevski sino
por el jardín de Taurida por donde se paseaba la nariz del mayor
Kovaliov y eso, desde hacía ya mucho tiempo. Tanto, que cuando
Jozrev-Mirza se alojó allí, le sorprendió sobremanera aquel extraño
capricho de la naturaleza.

Allá fueron algunos estudiantes de la Academia de Cirugía. Una
ilustre y noble dama rogó al vigilante del jardín, por carta
especial, que mostrara a sus hijos el raro fenómeno y, a ser
posible, se lo explicara de modo instructivo y a la vez edificante
para ellos.

Todos estos hechos fueron acogidos con gran regocijo por los
caballeros asiduos de las veladas de sociedad y aficionados a
distraer a las señoras con curiosas historias, cuyo repertorio se
encontraba por entonces agotado. Una minoría de respetables
personas de orden estaba sumamente descontenta. Un señor decía, muy
sulfurado, que no comprendía cómo era posible que se propalaran
absurdos infundios en nuestro siglo ilustrado y que le sorprendía
que el gobierno no prestara atención al hecho. Al parecer, ese
señor era de los que quisieran complicar al gobierno en todo;
incluso en las trifulcas cotidianas que tiene con su esposa. Luego…
Pero, a partir de aquí, de nuevo queda el suceso totalmente
envuelto en brumas y no se sabe nada en absoluto de lo acaecido
después.










III


En el mundo ocurren verdaderos disparates. A veces, sin la menor
verosimilitud; súbitamente, la misma nariz que andaba de un lado
para otro con uniforme de consejero de Estado y que tanto alboroto
había armado en la ciudad volvió a encontrarse como si tal cosa en
su sitio, es decir, exactamente entre las dos mejillas del mayor
Kovaliov. Esto sucedió ya en el mes de abril, el día 7. Al
despertarse y lanzar una mirada fortuita al espejo, descubrió el
mayor que allí estaba la nariz. Echó mano de ella, y allí estaba,
sí! «¡Al fin!», exclamó Kovaliov y, de la alegría, estuvo a punto
de ponerse a bailar, tal y como estaba, descalzo, por toda la
habitación; pero la entrada de Iván se lo impidió. Enseguida pidió
agua para lavarse y, mientras se aseaba, lanzó otra mirada al
espejo. ¡Allí estaba la nariz! Cuando se secaba con la toalla, miró
una vez más: ¡allí estaba la nariz!

-Mira a ver, Iván: parece como si tuviera un granito en la nariz
-dijo al tiempo que pensaba-: «Menudo disgusto si Iván me dice
ahora: Pues no, señor; no veo ningún grano ni tampoco veo la
nariz.»

Pero Iván contestó:

-No; no hay ningún grano. No tiene nada en la nariz.

«Esto ya está bien, ¡qué demonios!», se dijo el mayor chascando
los dedos. En ese momento asomó por la puerta el barbero Iván
Yákovlevich, pero con tanto temor como un gato al que acaban de
atizar por robar tocino.

-Lo primero que debes decirme es si traes las manos limpias -lo
interpeló ya desde lejos Kovaliov.

-Sí. Claro que están limpias.

-¡Mentira!

-Le juro que están limpias, señor.

-Bueno. Ya veremos.

Kovaliov se sentó. Iván Yákovlevich le puso el paño y, con la
brocha, convirtió su barba y parte de las mejillas en algo parecido
a la crema que se suele servir en los convites onomásticos de los
comerciantes.

«¡Bueno!… -exclamó Iván Yákovlevich para sus adentros
contemplando la nariz, y luego torció la cabeza hacia el lado
opuesto para verla de perfil-. ¡Mírenla ustedes!… ¡Ahí está! Aunque
la verdad es que, si se para uno a pensar… », agregó, y estuvo
mirando todavía un buen rato la nariz. Finalmente, con toda la
delicadeza y todo el esmero que se puede uno imaginar, levantó dos
dedos para sujetarla por la punta, pues tal era el sistema de Iván
Yákovlevich.

-¡Eh, eh, tú! ¡Cuidado! -gritó Kovaliov.

Más aturdido y confuso todavía, Iván Yákovlevich retiró la mano.
Al fin comenzó a pasar la navaja por debajo del mentón y, aunque le
resultaba muy incómodo y difícil rapar sin tener sujeto el órgano
del olfato, logró vencer todos los obstáculos y terminar de afeitar
ingeniándoselas para atirantar la piel con su áspero dedo pulgar
apoyado unas veces en la mejilla y otras veces en la mandíbula
inferior del mayor.

Cuando todo estuvo listo, Kovaliov se apresuró a vestirse
inmediatamente, tomó un coche de punto y se fue derechito a una
pastelería. Nada más entrar, gritó desde lejos: «¡Un chocolate,
muchacho!» y al instante se dirigió hacia un espejo. ¡Tenía la
nariz! Dio media vuelta lleno de alegría y contempló con aire
sarcástico, entornando un poco los párpados, a dos militares: la
nariz de uno de ellos tenía apenas el tamaño de un botón de
chaleco. Luego se dirigió a las oficinas del Departamento donde
estaba gestionando un puesto de vicegobernador o de ejecutor, en su
defecto. Al cruzar la antesala, se miró a un espejo: ¡allá estaba
la nariz! Más tarde fue a visitar a otro asesor colegiado -o mayor,
si se quiere-, gran amigo de chanzas, a cuyas mordaces
observaciones solía contestar Kovaliov: «¡Demasiado te conozco a
ti. Eres un criticón!» Durante el trayecto, iba pensando: «Si el
mayor no revienta de risa al verme, seguro es que cada cosa está en
su sitio.» Pero el asesor colegiado se quedó tan campante.
«Perfecto, perfecto, ¡qué demonios!», se dijo Kovaliov. Después se
encontró con la señora Podtóchina, esposa de un oficial de Estado
Mayor, y su hija. Las saludó y fue acogido con exclamaciones de
júbilo: por tanto, no se advertía en él ningún defecto. Conversó
con ellas un buen rato y, sacando adrede la tabaquera, se complació
largamente delante de ellas en atascar su nariz de rapé por ambos
conductos, mascullando para sus adentros: «Así, para que se
enteren, cabezas de chorlitos. Y con la hija no me caso, desde
luego. Así por las buenas, par amour, ¡ni pensarlo!» A
partir de entonces, el mayor Kovaliov volvió a pasearse como si tal
cosa por la Avenida Nevski, a frecuentar los teatros y acudir a
todas partes. Y también su nariz campaba en medio de su rostro como
si tal cosa, sin aparentar siquiera que hubiera faltado nunca de
allí. Después de todo esto pudo verse al mayor Kovaliov siempre de
buen humor, sonriente, rondando absolutamente a todas las mujeres
bonitas e incluso detenido una vez delante de una tienda de
Gostínni Dvor para comprar el pasador de una condecoración, si bien
por motivos desconocidos, ya que él no era caballero de ninguna
orden.

¡Ahí tienen ustedes lo sucedido en la capital norteña de nuestro
vasto imperio! Y únicamente ahora, atando cabos, vemos que la
historia tiene mucho de inverosímil. Sin hablar ya de que resulta
verdaderamente extraña la separación sobrenatural de la nariz y su
aparición en distintos lugares bajo el aspecto de consejero de
Estado. ¿Cómo no se le ocurrió pensar a Kovaliov que no se podía
anunciar el caso de su nariz en los periódicos a través de la
Oficina de Publicidad? Y no lo digo en el sentido de que me parezca
excesivo el precio del anuncio: es una nadería y yo estoy lejos de
ser una persona roñosa. ¡Pero, es que resulta desplazado, violento,
feo! Y otra cosa: ¿cómo fue a parar la nariz al interior de un
panecillo y cómo es que Iván Yákovlevich… ? Nada, nada, que no lo
entiendo. ¡No lo entiendo de ninguna manera! Pero lo más chocante,
lo más incomprensible de todo es que los autores sean capaces de
elegir semejantes temas. Confieso que esto es totalmente
inconcebible, es como si… ¡Nada, nada, que no lo entiendo! En
primer lugar, que no le da ningún provecho a la patria; en segundo
lugar… Bueno, pues, en segundo lugar, tampoco le da provecho. No sé
lo que es esto, sencillamente…

Aunque, sin embargo, con todo y con ello, si bien, naturalmente,
se puede admitir esto y lo otro y lo de más allá, es posible
incluso… Porque, claro ¿dónde no suceden cosas absurdas? Y es que,
no obstante, si nos paramos a pensar, seguro que hay algo en todo
esto. Se diga lo que se diga, sucesos por el estilo ocurren en el
mundo. Pocas veces, pero ocurren.
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