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He aquí, en mi opinión, la más
siniestra de las visiones del miedo. Es también la más difundida
pues creo que se encuentra en todos los
países.




En torno a las charcas estancadas y a los
manantiales límpidos; en los brezales como a orillas de las fuentes
umbrías; en los caminos hundidos bajo los viejos sauces como en la
llanura abrasada por el sol, durante la noche se oye la paleta
precipitada y el chapoteo furioso de las lavanderas fantásticas. En
determinadas provincias se cree que evocan la lluvia y atraen la
tormenta al hacer volar hasta las nubes, con su ágil paleta, el
agua de las fuentes y de los pantanos. Pero aquí hay una confusión.
La evocación de las tormentas es monopolio de los brujos conocidos
como «conductores de nubes». La auténticas lavanderas son las almas
de las madres infanticidas. Golpean y retuercen incesantemente un
objeto que se asemeja a ropa mojada pero que, visto desde cerca, no
es sino el cadáver de un niño. Cada una tiene el suyo o los suyos,
si ha sido varias veces criminal. Hay que evitar observarlas o
molestarlas; porque, aunque tuviera usted seis pies de alto y
músculos en proporción, lo agarrarían, lo golpearían en el agua y
lo retorcerían ni más ni menos que como un par de
medias.



Todos hemos oído con frecuencia la paleta de las lavanderas de
noche resonar en el silencio de las charcas desiertas. Pero no hay
que engañarse. Se trata de una especie de rana que produce ese
ruido formidable. Es muy triste haber hecho ese pueril
descubrimiento y no poder esperar ver la aparición de esas
terribles brujas retorciendo sus harapos inmundos, en la bruma de
las noches de noviembre, a la pálida luz de una pálida luna
creciente reflejada por las aguas.



Sin embargo, yo tuve la emoción de escuchar un relato sincero y
bastante aterrador acerca de este tema.



Un amigo mío, hombre de más talento que sentido común, debo
reconocerlo, y sin embargo un espíritu ilustrado y culto, pero,
debo reconocerlo también, proclive a dejar su razón de lado, muy
valiente ante las cosas reales, pero fácil de impresionar y
alimentado desde su infancia con las leyendas de la región, tuvo
dos encuentros con las lavanderas que no contaba sino con
repugnancia y con una expresión en el rostro que transmitía un
escalofrío a su auditorio.



Una noche, hacia las once, en una «traîne» encantadora que corre
serpenteando y saltando, por así decirlo, sobre el flanco ondulado
del barranco de Urmont, vio a orillas de una fuente, a una vieja
que lavaba y retorcía en silencio.



Aunque aquella bonita fuente tuviera mala fama, no vio en ello nada
de sobrenatural y le dijo a la anciana:



-Está lavando muy tarde, buena mujer.



Ella no respondió. Pensó que era sorda y se acercó. La luna estaba
brillante y la fuente resplandecía como un espejo. Entonces
percibió claramente las facciones de la anciana: era completamente
desconocida para él, lo que le sorprendió porque dada su condición
de agricultor, cazador y paseante de la campiña, no había rostro
desconocido para él a varias leguas a la redonda. Así fue como me
contó personalmente sus impresiones frente a aquella lavandera
singularmente retrasada:



-Sólo se me ocurrió pensar en la leyenda una vez que había perdido
de vista a aquella mujer. No pensé en ella antes de encontrarla. No
creía en ella y no sentí ningún recelo al abordarla. Pero tan
pronto como estuve junto a ella, su silencio, su indiferencia ante
la aproximación de un transeúnte, le dieron el aspecto de un ser
absolutamente ajeno a nuestra especie. Si la vejez la privaba del
oído y la vista, ¿cómo es que había venido a lavar tan lejos, sola,
a esta hora tan insólita, a aquella fuente helada en la que
trabajaba con tanta fuerza y actividad? Esto era al menos digno de
observación; pero lo que me sorprendió aún más, fue lo que yo sentí
personalmente. No tuve ninguna sensación de miedo, pero sí una
repugnancia, un asco invencibles. Seguí mi camino sin que ella
volviera la cabeza. No fue sino cuando llegué a mi casa cuando
pensé en las brujas de los lavaderos, y entonces tuve mucho miedo,
lo confieso abiertamente, y nada del mundo me habría decidido a
volver sobre mis pasos.»



En otra ocasión, el mismo amigo pasaba cerca de los estanques de
Thevet, hacia las dos de la mañana. Venía de Linières, donde
aseguró no haber comido ni bebido, circunstancia que yo no podría
garantizar. Iba solo, en cabriolé, seguido de su perro. Como su
caballo iba cansado, se bajó en una cuesta y se encontró a orillas
de la carretera, cerca de un canal donde tres mujeres lavaban,
golpeaban y retorcían con gran vigor, sin decir nada. Su perro se
acercó de repente a él sin ladrar. Él mismo pasó sin mirar
demasiado. Pero apenas había dado unos cuantos pasos, oyó que
alguien iba detrás de él, y que la luna dibujaba a sus pies una
sombra muy alargada. Se volvió y vio que una de las tres mujeres lo
seguía. Las otras dos venían a cierta distancia como para apoyar a
la primera.



-En esta ocasión -dijo- sí pensé en las lavanderas malditas, pero
tuve una emoción distinta a la de la primera vez. Aquellas mujeres
eran de una estatura tan elevada y la que me seguía de cerca tenía
hasta tal punto las proporciones, la cara y el andar de un hombre,
que pensé que tenía que vérmelas con algunos tipos del pueblo
probablemente mal intencionados. Llevaba un buen garrote en la
mano, me volví y le dije:



-¿Qué quiere de mí?



No recibí respuesta y al ver que no me atacaba, no tuve pretexto
para atacarla yo, por lo que me vi obligado a volver a mi cabriolé,
que iba bastante lejos por delante de mí, con aquel desagradable
ser en los talones. No decía nada y parecía disfrutar teniéndome
bajo el efecto de una provocación. Yo seguía sujetando mi bastón,
dispuesto a romperle la mandíbula al menor roce, y llegué así a mi
cabriolé, con mi cobarde perro, que no decía ni pío y que saltó al
vehículo al tiempo que yo.



Entonces me volví y, aunque había oído hasta ese momento pasos tras
los míos y había visto una sombra caminar al lado de la mía, no vi
a nadie. Sólo vi, a unos treinta pasos por detrás, en el lugar
donde las había visto lavar, a las tres grandes diablesas saltando,
danzando y retorciéndose como locas a orillas del canal. Su
silencio, que contrastaba con aquellos saltos desenfrenados, las
hacía aún más singulares y más penosas de ver.»



Si después de haber escuchado este relato, se intentaba hacerle al
narrador alguna pregunta de detalle, o darle a entender que había
sido víctima de una alucinación, él sacudía la cabeza y
decía:



-Hablemos de otra cosa. Prefiero pensar que no estoy loco.



Esas palabras, pronunciadas con expresión triste, imponían silencio
a todo el mundo.



No existe charca o fuente que no sea frecuentada bien por las
lavanderas nocturnas, o bien por otros espíritus más o menos
molestos. Algunos de estos huéspedes son sólo extraños. En mi
infancia, yo temía mucho pasar por delante de cierta cuneta donde
se veían los «pies blancos». Las historias fantásticas que no se
explican respecto a la naturaleza de los seres que ponen en escena,
y que quedan imprecisas e incompletas, son las que más impresionan
la imaginación. Aquellos pies blancos que caminaban, según decían,
a lo largo de la cuneta a determinadas horas de la noche, eran pies
de mujer, flacos y descalzos, con un trozo de vestido blanco o de
camisa larga que flotaba y se agitaba sin cesar. Caminaba rápido y
en zigzag, y si se le decía: «Te estoy viendo… ¿Quieres escapar?»
corría aún más y no se sabía por dónde había desaparecido. Cuando
no se le decía nada caminaba delante de ti, pero cualquier esfuerzo
que se hiciera para ver más arriba de los tobillos, resultaba
inútil. No tenía piernas, ni cuerpo, ni cabeza, sólo pies. No
sabría explicar qué tenían aquellos pies de terrorífico, pero por
nada del mundo habría querido verlos.



En otros lugares hay hilanderas nocturnas; se escucha la rueca en
la habitación en la que se está y en ocasiones se ven sus manos. En
nuestra comarca, he oído hablar de
una brayeusenocturna
que hilaba el cáñamo delante de la puerta de ciertas casas y dejaba
oír el ruido regular de
la braye,
de una manera que no era natural. Había que dejarla tranquila, y si
se obstinaba en volver muchas noches seguidas, había que poner una
vieja hoja de guadaña a través del instrumento que cogía para hacer
ruido: por un momento trataba de romper la hoja, luego se cansaba,
la arrojaba delante de la puerta y no regresaba más.



También está
la peillerouse o
harapienta nocturna, que se sentaba en
la guenillière de
la
iglesia. Peille es
una antigua palabra francesa que
significa guenille,
harapo; por eso el porche de la iglesia en el que se sientan
durante los oficios los mendigos que
llevan peilles oguenilles,
se
llama guenillière.




Aquella harapienta abordaba a los transeúntes y les pedía limosna.
Había que cuidarse mucho de darle algo; de hacerlo, se ponía alta y
fuerte aunque te hubiera parecido achacosa, y te molía a palos. Un
tal Simon Richard, que vivía en la antigua casa cural y que
sospechaba alguna broma por parte de las chicas de la aldea hacia
él, quiso bromear con ella. Lo dejaron por muerto. Yo le vi el
costado al día siguiente, que estaba muy magullado y arañado,
efectivamente. Juraba que sólo había visto a una anciana, menuda,
pero que tenía los puños de tres hombres y medio.



En vano quisieron hacerle creer que se las había visto con algún
tipo más fuerte que él que, disfrazado, se había vengado de alguna
mala jugada que él le habría hecho. Era fuerte y valiente, incluso
pendenciero y vengativo. Sin embargo, una vez que se recuperó,
abandonó la parroquia y no volvió más, diciendo que no le temía ni
a hombre ni a mujer, pero sí a los seres que no son de este mundo y
que no tienen el cuerpo «como los
cristianos».
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