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Parte 1

Un justo








Capítulo 1
Monseñor Myriel



En 1815, era obispo de D. el ilustrísimo Carlos Francisco
Bienvenido Myriel, un anciano de unos setenta y cinco años, que
ocupaba esa sede desde 1806. Quizás no será inútil indicar aquí los
rumores y las habladurías que habían circulado acerca de su persona
cuando llegó por primera vez a su diócesis.

Lo que de los hombres se dice, verdadero o falso, ocupa tanto
lugar en su destino, y sobre todo en su vida, como lo que hacen. El
señor Myriel era hijo de un consejero del Parlamento de Aix,
nobleza de toga. Se decía que su padre, pensando que heredara su
puesto, lo había casado muy joven. Se decía que Carlos Myriel, no
obstante este matrimonio, había dado mucho que hablar. Era de buena
presencia, aunque de estatura pequeña, elegante, inteligente; y se
decía que toda la primera parte de su vida la habían ocupado el
mundo y la galantería.

Sobrevino la Revolución; se precipitaron los sucesos; las
familias ligadas al antiguo régimen, perseguidas, acosadas, se
dispersaron, y Carlos Myriel emigró a Italia. Su mujer murió allí
de tisis. No habían tenido hijos. ¿Qué pasó después en los destinos
del señor Myriel?

El hundimiento de la antigua sociedad francesa, la caída de su
propia familia, los trágicos espectáculos del 93, ¿hicieron
germinar tal vez en su alma ideas de retiro y de soledad? Nadie
hubiera podido decirlo; sólo se sabía que a su vuelta de Italia era
sacerdote.

En 1804 el señor Myriel se desempeñaba como cura de Brignolles.
Era ya anciano y vivía en un profundo retiro.

Hacia la época de la coronación de Napoleón, un asunto de su
parroquia lo llevó a París; y entre otras personas poderosas cuyo
amparo fue a solicitar en favor de sus feligreses, visitó al
cardenal Fesch. Un día en que el Emperador fue también a visitarlo,
el digno cura que esperaba en la antesala se halló al paso de Su
Majestad Imperial. Napoleón, notando la curiosidad con que aquel
anciano lo miraba, se volvió, y dijo bruscamente:

- ¿Quién es ese buen hombre que me mira?

- Majestad -dijo el señor Myriel-, vos miráis a un buen hombre y
yo miro a un gran hombre. Cada uno de nosotros puede beneficiarse
de lo que mira.

Esa misma noche el Emperador pidió al cardenal el nombre de
aquel cura y algún tiempo después el señor Myriel quedó sorprendido
al saber que había sido nombrado obispo de D.

Llegó a D. acompañado de su hermana, la señorita Baptistina,
diez años menor que él. Por toda servidumbre tenían a la señora
Maglóire, una criada de la misma edad de la hermana del obispo. La
señorita Baptistina era alta, pálida, delgada, de modales muy
suaves. Nunca había sido bonita, pero al envejecer adquirió lo que
se podría llamar la belleza de la bondad. Irradiaba una
transparencia a través de la cual se veía, no a la mujer, sino al
ángel.

La señora Magloire era una viejecilla blanca, gorda, siempre
afanada y siempre sofocada, tanto a causa de su actividad como de
su asma.

A su llegada instalaron al señor Myriel en su palacio episcopal,
con todos los honores dispuestos por los decretos imperiales, que
clasificaban al obispo inmediatamente después del mariscal de
campo. Terminada la instalación, la población aguardó a ver cómo se
conducía su obispo.



 










Capítulo 2
El señor Myriel se convierte en monseñor Bienvenido



El palacio episcopal de D. estaba contiguo al hospital, y era un
vasto y hermoso edificio construido en piedra a principios del
último siglo. Todo en él respiraba cierto aire de grandeza: las
habitaciones del obispo, los salones, las habitaciones interiores,
el patio de honor muy amplio con galerías de arcos según la antigua
costumbre florentina, los jardines plantados de magníficos
árboles.

El hospital era una casa estrecha y baja, de dos pisos, con un
pequeño jardín atrás.

Tres días después de su llegada, el obispo visitó el hospital.
Terminada la visita, le pidió al director que tuviera a bien
acompañarlo a su palacio.

- Señor director -le dijo una vez llegados allí-: ¿cuántos
enfermos tenéis en este momento?

- Veintiséis, monseñor.

- Son los que había contado -dijo el obispo.

- Las camas -replicó el director- están muy próximas las unas a
las otras.

- Lo había notado.

- Las salas, más que salas, son celdas, y el aire en ellas se
renueva difícilmente.

- Me había parecido lo mismo.

- Y luego, cuando un rayo de sol penetra en el edificio, el
jardín es muy pequeño para los convalecientes.

- También me lo había figurado.

- En tiempo de epidemia, este año hemos tenido el tifus, se
juntan tantos enfermos; más de ciento, que no sabemos qué
hacer.

- Ya se me había ocurrido esa idea.

- ¡Qué queréis, monseñor! -dijo el director-: es menester
resignarse.

Esta conversación se mantenía en el comedor del piso bajo.

El obispo calló un momento; luego, volviéndose súbitamente hacia
el director del hospital, preguntó:

- ¿Cuántas camas creéis que podrán caber en esta sala?

- ¿En el comedor de Su Ilustrísima? -exclamó el director
estupefacto.

El obispo recorría la sala con la vista, y parecía que sus ojos
tomaban medidas y hacían cálculos.

- Bien veinte camas -dijo como hablando consigo mismo; después,
alzando la voz, añadió:- Mirad, señor director, aquí evidentemente
hay un error. En el hospital sois veintiséis personas repartidas en
cinco o seis pequeños cuartos. Nosotros somos aquí tres y tenemos
sitio para sesenta. Hay un error, os digo; vos tenéis mi casa y yo
la vuestra. Devolvedme la mía, pues aquí estoy en vuestra casa.

Al día siguiente, los veintiséis enfermos estaban instalados en
el palacio del obispo, y éste en el hospital.

Monseñor Myriel no tenía bienes. Su hermana cobraba una renta
vitalicia de quinientos francos y monseñor Myriel recibía del
Estado, como obispo, una asignación de quince mil francos. El día
mismo en que se trasladó a vivir al hospital, el prelado determinó
de una vez para siempre el empleo de esta suma, del modo que consta
en la nota que transcribimos aquí, escrita de su puño y letra:

 

Lista de los gastos de mi casa



	Para el seminario
	1500



	Congregación de la misión
	100



	Para los lazaristas de Montdidier
	100



	Seminario de las misiones extranjeras de París
	200



	Congregación del Espíritu Santo
	150



	Establecimientos religiosos de la Tierra Santa
	100



	Sociedades para madres solteras
	350



	Obra para mejora de las prisiones
	400



	Obra para el alivio y rescate de los presos
	500



	Para libertar a padres de familia presos por
deudas
	1000



	Suplemento a la asignación de los maestros de escuela de la
diócesis
	2000



	Cooperativa de los Altos Alpes
	100



	Congregación de señoras para la enseñanza gratuita de niñas
pobres
	1500



	Para los pobres
	6000



	Mi gasto personal
	1000



	Total
	15000








 

Durante todo el tiempo que ocupó el obispado de D., monseñor
Myriel no cambió en nada este presupuesto, que fue aceptado con
absoluta sumisión por la señorita Baptistina. Para aquella santa
mujer, monseñor Myriel era a la vez su hermano y su obispo; lo
amaba y lo veneraba con toda su sencillez.

Al cabo de algún tiempo afluyeron las ofrendas de dinero. Los
que tenían y los que no tenían llamaban a la puerta de monseñor
Myriel, los unos yendo a buscar la limosna que los otros acababan
de depositar. En menos de un año el obispo llegó a ser el tesorero
de todos los beneficios, y el cajero de todas las estrecheces.
Grandes sumas pasaban por sus manos pero nada hacía que cambiara o
modificase su género de vida, ni que añadiera lo más ínfimo de lo
superfluo a lo que le era puramente necesario.

Lejos de esto, como siempre hay abajo más miseria que
fraternidad arriba, todo estaba, por decirlo así, dado antes de ser
recibido.

Es costumbre que los obispos encabecen con sus nombres de
bautismo sus escritos y cartas pastorales. Los pobres de la comarca
habían elegido, con una especie de instinto afectuoso, de todos los
nombres del obispo aquel que les ofrecía una significación
adecuada; y entre ellos sólo le designaban como monseñor
Bienvenido. Haremos lo que ellos y lo llamaremos del mismo modo
cuando sea ocasión. Por lo demás, al obispo le agradaba esta
designación.

- Me gusta ese nombre -decía-: Bienvenido suaviza un poco lo de
monseñor.



 










Capítulo 3
Las obras en armonía con las palabras



Su conversación era afable y alegre; se acomodaba a la
mentalidad de las dos ancianas que pasaban la vida a su lado:
cuando reía, era su risa la de un escolar.

La señora Magloire lo llamaba siempre "Vuestra Grandeza". Un día
monseñor se levantó de su sillón y fue a la biblioteca a buscar un
libro.

Estaba éste en una de las tablas más altas del estante, y como
el obispo era de corta estatura, no pudo alcanzarlo.

- Señora Magloire -dijo-, traedme una silla, porque mi Grandeza
no alcanza a esa tabla.

No condenaba nada ni a nadie apresuradamente y sin tener en
cuenta las circunstancias; y solía decir:

- Veamos el camino por donde ha pasado la falta.

Siendo un ex pecador, como se calificaba a sí mismo sonriendo,
no tenía ninguna de las asperezas del rigorismo, y profesaba muy
alto, sin cuidarse para nada de ciertos fruncimientos de cejas, una
doctrina que podría resumirse en estas palabras:

"El hombre tiene sobre sí la carne, que es a la vez su carga
y su tentación. La lleva, y cede a ella. Debe vigilarla,
contenerla, reprimirla; mas si a pesar de sus esfuerzos cae, la
falta así cometida es venial. Es una caída; pero caída sobre las
rodillas, que puede transformarse y acabar en oración".

Frecuentemente escribía algunas líneas en los márgenes del libro
que estaba leyendo. Como éstas: "Oh, Vos, ¿quién sois? El
Eclesiástico os llama Todopoderoso; los Macabeos os nombran
Creador; la Epístola a los Efesios os llama Libertad; Baruch os
nombra Inmensidad; los Salmos os llaman Sabiduría y Verdad; Juan os
llama Luz; los reyes os nombran Señor; el Éxodo os apellida
Providencia; el Levítico, Santidad; Esdras, Justicia; la creación
os llama Dios; el hombre os llama Padre; pero Salomón os llama
Misericordia, y éste es el más bello de vuestros nombres".

En otra parte había escrito: "No preguntéis su nombre a
quien os pide asilo. Precisamente quien más necesidad tiene de
asilo es el que tiene más dificultad en decir su nombre".

Añadía también: "A los ignorantes enseñadles lo más que
podáis; la sociedad es culpable por no dar instrucción gratis; es
responsable de la oscuridad que con esto produce. Si un alma sumida
en las tinieblas comete un pecado, el culpable no es en realidad el
que peca, sino el que no disipa las tinieblas".

Como se ve, tenía un modo extraño y peculiar de juzgar las
cosas. Sospecho que lo había tomado del Evangelio.

Un día oyó relatar una causa célebre que se estaba instruyendo,
y que muy pronto debía sentenciarse. Un infeliz, por amor a una
mujer y al hijo que de ella tenía, falto de todo recurso, había
acuñado moneda falsa. En aquella época se castigaba este delito con
la pena de muerte. La mujer fue apresada al poner en circulación la
primera moneda falsa fabricada por el hombre. El obispo escuchó en
silencio. Cuando concluyó el relato, preguntó:

- ¿Dónde se juzgará a ese hombre y a esa mujer?

- En el tribunal de la Audiencia.

Y replicó:

- ¿Y dónde juzgarán al fiscal?

Cuando paseaba apoyado en un gran bastón, se diría que su paso
esparcía por donde iba luz y animación. Los niños y los ancianos
salían al umbral de sus puertas para ver al obispo. Bendecía y lo
bendecían. A cualquiera que necesitara algo se le indicaba la casa
del obispo. Visitaba a los pobres mientras tenía dinero, y cuando
éste se le acababa, visitaba a los ricos.

Hacía durar sus sotanas mucho tiempo, y como no quería que nadie
lo notase, nunca se presentaba en público sino con su traje de
obispo, lo cual en verano le molestaba un poco.

Su comida diaria se componía de algunas legumbres cocidas en
agua, y de una sopa.

Ya dijimos que la casa que habitaba tenía sólo dos pisos. En el
bajo había tres piezas, otras tres en el alto, encima un desván, y
detrás de la casa, el jardín; el obispo habitaba el bajo. La
primera pieza, que daba a la calle, le servía de comedor; la
segunda, de dormitorio, y de oratorio la tercera. No se podía salir
del oratorio sin pasar por el dormitorio, ni de éste sin pasar por
el comedor. En el fondo del oratorio había una alcoba cerrada, con
una cama para cuando llegaba algún huésped. El obispo solía ofrecer
esta cama a los curas de aldea, cuyos asuntos parroquiales los
llevaban a D.

Había además en el jardín un establo, que era la antigua cocina
del hospital, y donde el obispo tenía dos vacas. Cualquiera fuera
la cantidad de leche que éstas dieran, enviaba invariablemente
todas las mañanas la mitad a los enfermos del hospital. "Pago mis
diezmos", decía.

Un aparador, convenientemente revestido de mantelitos blancos,
servía de altar y adornaba el oratorio de Su Ilustrísima.

- Pero el más bello altar -decía- es el alma de un infeliz
consolado en su infortunio, y que da gracias a Dios.

No es posible figurarse nada más sencillo que el dormitorio del
obispo. Una puerta-ventana que daba al jardín; enfrente, la cama,
una cama de hospital, con colcha de sarga verde; detrás de una
cortina, los utensilios de tocador, que revelaban todavía los
antiguos hábitos elegantes del hombre de mundo; dos puertas, una
cerca de la chimenea que daba paso al oratorio; otra cerca de la
biblioteca que daba paso al comedor. La biblioteca era un armario
grande con puertas vidrieras, lleno de libros; la chimenea era de
madera, pero pintada imitando mármol, habitualmente sin fuego.
Encima de la chimenea, un crucifijo de cobre, que en su tiempo fue
plateado, estaba clavado sobre terciopelo negro algo raído y
colocado bajo un dosel de madera; cerca de la puerta-ventana había
una gran mesa con un tintero, repleta de papeles y gruesos
libros.

La casa, cuidada por dos mujeres, respiraba de un extremo al
otro una exquisita limpieza. Era el único lujo que el obispo se
permitía. De él decía: "Esto no les quita nada a los pobres".

Menester es confesar, sin embargo, que le quedaban de lo que en
otro tiempo había poseído seis cubiertos de plata y un cucharón,
que la señora Magloire miraba con cierta satisfacción todos los
días relucir espléndidamente sobre el blanco mantel de gruesa tela.
Y como procuramos pintar aquí al obispo de D. tal cual era, debemos
añadir que más de una vez había dicho: "Renunciaría difícilmente a
comer con cubiertos que no fuesen de plata".

A estas alhajas deben añadirse dos grandes candeleros de plata
maciza que eran herencia de una tía abuela. Aquellos candeleros
sostenían dos velas de cera, y habitualmente figuraban sobre la
chimenea del obispo. Cuando había convidados a cenar, la señora
Magloire encendía las dos velas y ponía los dos candelabros en la
mesa.

A la cabecera de la cama del obispo, había pequeña alacena,
donde la señora Magloire guardaba todas las noches los seis
cubiertos de plata y el cucharón. Debemos añadir que nunca quitaba
la llave de la cerradura.

La señora Magloire cultivaba legumbres en el jardín; el obispo,
por su parte, había sembrado flores en otro rincón. Crecían también
algunos árboles frutales.

Una vez, la señora Magloire dijo a Su Ilustrísima con cierta
dulce malicia:

- Monseñor, vos que sacáis partido de todo, tenéis ahí un pedazo
de tierra inútil. Más valdría que eso produjera frutos que
flores.

- Señora Magloire -respondió el obispo-, os engañáis: lo bello
vale tanto como lo útil.

Y añadió después de una pausa:

- Tal vez más.



 

 










Parte 2

La caída








Capítulo 1
La noche de un día de marcha



En los primeros días del mes de octubre de 1815, como una hora
antes de ponerse el sol, un hombre que viajaba a pie entraba en la
pequeña ciudad de D. Los pocos habitantes que en aquel momento
estaban asomados a sus ventanas o en el umbral de sus casas,
miraron a aquel viajero con cierta inquietud.

Difícil sería hallar un transeúnte de aspecto más miserable. Era
un hombre de mediana estatura, robusto, de unos cuarenta y seis a
cuarenta y ocho años. Una gorra de cuero con visera calada hasta
los ojos ocultaba en parte su rostro tostado por el sol y todo
cubierto de sudor. Su camisa, de una tela gruesa y amarillenta,
dejaba ver su velludo pecho; llevaba una corbata retorcida como una
cuerda; un pantalón azul usado y roto; una vieja chaqueta gris
hecha jirones; un morral de soldado a la espalda, bien repleto,
bien cerrado y nuevo; en la mano un enorme palo nudoso, los pies
sin medias, calzados con gruesos zapatos claveteados. Sus cabellos
estaban cortados al rape y, sin embargo, erizados, porque
comenzaban a crecer un poco y parecía que no habían sido cortados
hacía algún tiempo.

Nadie lo conocía. Evidentemente era forastero. ¿De dónde venía?
Debía haber caminado todo el día, pues se veía muy fatigado.

Se dirigió hacia el Ayuntamiento. Entró en él y volvió a salir
un cuarto de hora después. Un gendarme estaba sentado a la puerta.
El hombre se quitó la gorra y lo saludó humildemente.

Había entonces en D. una buena posada que, según la muestra, se
titulaba "La Cruz de Colbas", y hacia ella se encaminó el hombre.
Entró en la cocina; todos los hornos estaban encendidos y un gran
fuego ardía alegremente en la chimenea. El posadero estaba muy
ocupado en vigilar la excelente comida destinada a unos carreteros,
a quienes se oía hablar y reír ruidosamente en la pieza inmediata.
Al oír abrirse la puerta preguntó sin apartar la vista de sus
cacerolas:

- ¿Qué ocurre?

- Cama y comida -dijo el hombre.

- Al momento -replicó el posadero.

Entonces volvió la cabeza, dio una rápida ojeada al viajero, y
añadió:

-Pagando, por supuesto.

El hombre sacó una bolsa de cuero del bolsillo de su chaqueta y
contestó:

-Tengo dinero.

-En ese caso, al momento os atiendo.

El hombre guardó su bolsa; se quitó el morral, conservó su palo
en la mano, y fue a sentarse en un banquillo cerca del fuego.
Entretanto el dueño de casa, yendo y viniendo de un lado para otro,
no hacía más que mirar al viajero.

- ¿Se come pronto? -preguntó éste.

- En seguida -dijo el posadero.

Mientras el recién llegado se calentaba con la espalda vuelta al
posadero, éste sacó un lápiz del bolsillo, rasgó un pedazo de
periódico, escribió en el margen blanco una línea o dos, lo dobló
sin cerrarlo, y entregó aquel papel a un muchacho que parecía
servirle a la vez de pinche y de criado; después dijo una palabra
al oído del chico y éste marchó corriendo en dirección al
Ayuntamiento. El viajero nada vio.

Volvió a preguntar otra vez:

- ¿Comeremos pronto?

- En seguida.

Volvió el muchacho: traía un papel. El huésped lo desdobló
apresuradamente como quien está esperando una contestación. Leyó
atentamente, movió la cabeza y permaneció pensativo. Por fin dio un
paso hacia el viajero que parecía sumido en no muy agradables ni
tranquilas reflexiones.

- Buen hombre -le dijo-, no puedo recibiros en mi casa.

El hombre se enderezó sobre su asiento.

- ¡Cómo! ¿Teméis que no pague el gasto? ¿Queréis cobrar
anticipado? Os digo que tengo dinero.

- No es eso.

- ¿Pues qué?

- Vos tenéis dinero.

- He dicho que sí.

- Pero yo -dijo el posadero- no tengo cuarto que daros.

El hombre replicó tranquilamente:

- Dejadme un sitio en la cuadra.

- No puedo.

- ¿Por qué?

- Porque los caballos la ocupan toda.

- Pues bien -insistió el viajero-, ya habrá un rincón en el
pajar, y un poco de paja no faltará tampoco. Lo arreglaremos
después de comer.

- No puedo daros de comer.

Esta declaración hecha con tono mesurado pero firme, pareció
grave al forastero, el cual se levantó y dijo:

- ¡Me estoy muriendo de hambre! Vengo caminando desde que salió
el sol; pago y quiero comer.

- Yo no tengo qué daros -dijo el posadero.

El hombre soltó una carcajada y volviéndose hacia los hornos,
preguntó:

- ¿Nada? ¿Y todo esto?

Todo esto está ya comprometido por los carreteros que están allá
dentro.

- ¿Cuántos son?

- Doce.

- Allí hay comida para veinte.

- Lo han encargado todo, y además me lo han pagado
adelantado.

El hombre se sentó, y sin alzar la voz dijo:

- Estoy en la hostería; tengo hambre y me quedo.

El posadero se inclinó entonces hacia él, y le dijo con un
acento que le hizo estremecer:

- Marchaos.

El viajero estaba en aquel momento encorvado, y empujaba algunas
brasas con la contera de su garrote. Se volvió bruscamente, y como
abriera la boca para replicar, el huésped lo miró fijamente y
añadió en voz baja:

- Mirad, basta de conversación. ¿Queréis que os diga vuestro
nombre? Os llamáis Jean Valjean. Ahora, ¿queréis que os diga
también lo que sois? Al veros entrar sospeché algo; envié a
preguntar al Ayuntamiento, y ved lo que me han contestado: ¿sabéis
leer?

Al hablar así presentaba al viajero el papel que acababa de ir
desde la hostería a la alcaldía y de ésta a aquélla. El hombre fijó
en él una mirada. Bajó la cabeza, recogió el morral y se
marchó.

Caminó algún tiempo a la ventura por calles que no conocía,
olvidando el cansancio, como sucede cuando el ánimo está triste. De
pronto se sintió aguijoneado por el hambre; la noche se acercaba.
Miró en derredor para ver si descubría alguna humilde taberna donde
pasar la noche.

Precisamente ardía una luz al extremo de la calle y hacia allí
se dirigió. Era en efecto una taberna. El viajero se detuvo un
momento, miró por los vidrios de la sala, iluminada por una pequeña
lámpara colocada sobre una mesa y por un gran fuego que ardía en la
chimenea. Algunos hombres bebían. El tabernero se calentaba. La
llama hacía cocer el contenido de una marmita de hierro, colgada de
una cadena en medio del hogar.

El viajero no se atrevió a entrar por la puerta de la calle.
Entró en el corral, se detuvo de nuevo, luego levantó tímidamente
el pestillo y empujó la puerta.

- ¿Quién va? -dijo el amo.

- Uno que quiere comer y dormir. Las dos cosas pueden hacerse
aquí.

Entró. Todos se volvieron hacia él. El tabernero le dijo:

- Aquí tenéis fuego. La cena se cuece en la marmita; venid a
calentaros.

El viajero fue a sentarse junto al hogar y extendió hacia el
fuego sus pies doloridos por el cansancio.

Dio la casualidad que uno de los que estaban sentados junto a la
mesa antes de ir allí había estado en la posada de La Cruz de
Colbas.

Desde el sitio en que estaba hizo al tabernero una seña
imperceptible. Este se acercó a él y hablaron algunas palabras en
voz baja.

El tabernero se acercó a la chimenea, puso bruscamente la mano
en el hombro del viajero y le dijo:

- Vas a largarte de aquí.

El viajero se volvió, y contestó con dulzura:

-¡Ah! ¿Sabéis… ?

-Sí.

-¿Que no me han admitido en la posada?

-Y yo lo echo de aquí.

-Pero, ¿dónde queréis que vaya?

-A cualquier parte.

El hombre cogió su garrote y su morral y se marchó. Pasó por
delante de la cárcel. A la puerta colgaba una cadena de hierro
unida a una campana. Llamó. Abriose un postigo.

- Buen carcelero -le dijo quitándose respetuosamente la gorra-,
¿queréis abrirme y darme alojamiento por esta noche?

Una voz le contestó:

- La cárcel no es una posada. Haced que os prendan y se os
abrirá.

El postigo volvió a cerrarse.

Entró en una callejuela a la cual daban muchos jardines. El
viento frío de los Alpes comenzaba a soplar. A la luz del expirante
día el forastero descubrió una caseta en uno de aquellos jardines
que costeaban la calle. Pensó que sería alguna choza de las que
levantan los peones camineros a orillas de las carreteras. Sentía
frío y hambre. Estaba resignado a sufrir ésta, pero contra el frío
quería encontrar un abrigo. Generalmente esta clase de chozas no
están habitadas por la noche. Logró penetrar a gatas en su
interior. Estaba caliente, y además halló en ella una buena cama de
paja. Se quedó por un momento tendido en aquel lecho, agotado. De
pronto oyó un gruñido: alzó los ojos y vio que por la abertura de
la choza asomaba la cabeza de un mastín enorme.

El sitio en donde estaba era una perrera.

Se arrastró fuera de la choza como pudo, no sin agrandar los
desgarrones de su ropa. Salió de la ciudad, esperando encontrar
algún árbol o alguna pila de heno que le diera abrigo. Pero hay
momentos en que hasta la naturaleza parece hostil; volvió a la
ciudad. Serían como las ocho de la noche. Como no conocía las
calles, volvió a comenzar su paseo a la ventura. Cuando pasó por la
plaza de la catedral, enseñó el puño a la iglesia en señal de
amenaza. Destrozado por el cansancio, y no esperando ya nada se
echó sobre un banco de piedra. Una anciana salía de la iglesia en
aquel momento, y vio a aquel hombre tendido en la oscuridad.

- ¿Qué hacéis, buen amigo? -le preguntó.

- Ya lo veis, buena mujer, me acuesto -le contestó con voz
colérica y dura.

- ¿Por qué no vais a la posada?

- Porque no tengo dinero.

- ¡Ah, qué lástima! -dijo la anciana-. No llevo en el bolsillo
más que cuatro sueldos.

- Dádmelos.

El viajero tomó los cuatro sueldos.

- Con tan poco no podéis alojaros en una posada -continuó ella-.
¿Habéis probado, sin embargo? ¿Es posible que paséis así la noche?
Tendréis sin duda frío y hambre. Debieran recibiros por
caridad.

- He llamado a todas las puertas y de todas me han echado.

La mujer tocó el hombro al viajero, y le señaló al otro extremo
de la plaza una puerta pequeña al lado del palacio arzobispal.

- ¿Habéis llamado -repitió- a todas las puertas?

- Sí.

- ¿Habéis llamado a aquélla?

- No.

- Pues llamad allí.



 










Capítulo 2
La prudencia aconseja a la sabiduría


Aquella noche el obispo de D., después de dar un paseo por la
ciudad, permaneció hasta bastante tarde encerrado en su cuarto. A
las ocho trabajaba todavía con un voluminoso libro abierto sobre
las rodillas, cuando la señora Magloire entró, según su costumbre,
a sacar la plata del cajón colocado junto a la cama.

Poco después el obispo, sabiendo que su hermana lo esperaba para
cenar, cerró su libro y entró en el comedor. En ese momento, la
señora Magloire hablaba con singular viveza. Se refería a un asunto
que le era familiar, y al cual el obispo estaba ya acostumbrado.
Tratábase del cerrojo de la puerta principal.

Parece que yendo a hacer algunas compras para la cena había oído
referir ciertas cosas en distintos sitios. Se hablaba de un
vagabundo de mala catadura; se decía que había llegado un hombre
sospechoso, que debía estar en alguna parte de la ciudad, y que
podían tener un mal encuentro los que aquella noche se olvidaran de
recogerse temprano y de cerrar bien sus puertas.

- Hermano, ¿oyes lo que dice la señora Magloire? -preguntó la
señorita Baptistina.

- He oído vagamente algo -contestó el obispo.

Después, levantando su rostro cordial y francamente alegre,
iluminado por el resplandor del fuego, añadió:

- Veamos: ¿qué hay? ¿Qué sucede? ¿Nos amenaza algún peligro?

Entonces la señora Magloire comenzó de nuevo su historia,
exagerándola un poco sin querer y sin advertirlo. Decíase que un
gitano, un desarrapado, una especie de mendigo peligroso, se
hallaba en la ciudad. Había tratado de quedarse en la posada, donde
no se le quiso recibir. Se le había visto vagar por las calles al
obscurecer. Era un hombre de aspecto terrible, con un morral y un
bastón.

- ¿De veras? -dijo el obispo.

- Y como monseñor nunca pone llave a la puerta y tiene la
costumbre de permitir siempre que entre cualquiera…

En ese momento se oyó llamar a la puerta con violencia.

- ¡Adelante! -dijo el obispo.










Capítulo 3
Heroísmo de la obediencia pasiva



La puerta se abrió. Pero se abrió de par en par, como si alguien
la empujase con energía y resolución. Entró un hombre. A este
hombre lo conocemos ya. Era el viajero a quien hemos visto vagar
buscando asilo. Entró, dio un paso y se detuvo, dejando detrás de
sí la puerta abierta. Llevaba el morral a la espalda; el palo en la
mano; tenía en los ojos una expresión ruda, audaz, cansada y
violenta. Era una aparición siniestra.

La señora Magloire no tuvo fuerzas para lanzar un grito. Se
estremeció y quedó muda e inmóvil como una estatua.

La señorita Baptistina se volvió, vio al hombre que entraba, y
medio se incorporó, aterrada. Luego miró a su hermano, y su rostro
adquirió una expresión de profunda calma y serenidad.

El obispo fijaba en el hombre una mirada tranquila.

Al abrir los labios sin duda para preguntar al recién llegado lo
que deseaba, éste apoyó ambas manos en su garrote, posó su mirada
en el anciano y luego en las dos mujeres, y sin esperar a que el
obispo hablase dijo en alta voz:

- Me llamo Jean Valjean: soy presidiario. He pasado en presidio
diecinueve años. Estoy libre desde hace cuatro días y me dirijo a
Pontarlier. Vengo caminando desde Tolón. Hoy anduve doce leguas a
pie. Esta tarde, al llegar a esta ciudad, entré en una posada, de
la cual me despidieron a causa de mi pasaporte amarillo, que había
presentado en la alcaldía, como es preciso hacerlo. Fui a otra
posada, y me echaron fuera lo mismo que en la primera. Nadie quiere
recibirme. He ido a la cárcel y el carcelero no me abrió. Me metí
en una perrera, y el perro me mordió. Parece que sabía quién era
yo. Me fui al campo para dormir al cielo raso; pero ni aun eso me
fue posible, porque creí que iba a llover y que no habría un buen
Dios que impidiera la lluvia; y volví a entrar en la ciudad para
buscar en ella el quicio de una puerta. Iba a echarme ahí en la
plaza sobre una piedra, cuando una buena mujer me ha señalado
vuestra casa, y me ha dicho: llamad ahí. He llamado: ¿Qué casa es
ésta? ¿Una posada? Tengo dinero. Ciento nueve francos y quince
sueldos que he ganado en presidio con mi trabajo en diecinueve
años. Pagaré. Estoy muy cansado y tengo hambre: ¿queréis que me
quede?

- Señora Magloire -dijo el obispo-, poned un cubierto más.

El hombre dio unos pasos, y se acercó al velón que estaba sobre
la mesa.

- Mirad -dijo-, no me habéis comprendido bien: soy un
presidiario. Vengo de presidio y sacó del bolsillo una gran hoja de
papel amarillo que desdobló-. Ved mi pasaporte amarillo: esto sirve
para que me echen de todas partes. ¿Queréis leerlo? Lo leeré yo; sé
leer, aprendí en la cárcel. Hay allí una escuela para los que
quieren aprender. Ved lo que han puesto en mi pasaporte: "Jean
Valjean, presidiario cumplido, natural de… " esto no hace al caso…
"Ha estado diecinueve años en presidio: cinco por robo con
fractura; catorce por haber intentado evadirse cuatro veces. Es
hombre muy peligroso." Ya lo veis, todo el mundo me tiene miedo.
¿Queréis vos recibirme? ¿Es esta una posada? ¿Queréis darme comida
y un lugar donde dormir? ¿Tenéis un establo?

- Señora Magloire -dijo el obispo-, pondréis sábanas limpias en
la cama de la alcoba.

La señora Magloire salió sin chistar a ejecutar las órdenes que
había recibido.

El obispo se volvió hacia el hombre y le dijo:

- Caballero, sentaos junto al fuego; dentro de un momento
cenaremos, y mientras cenáis, se os hará la cama.

La expresión del rostro del hombre, hasta entonces sombría y
dura, se cambió en estupefacción, en duda, en alegría. Comenzó a
balbucear como un loco:

- ¿Es verdad? ¡Cómo! ¿Me recibís? ¿No me echáis? ¿A mí? ¿A un
presidiario? ¿Y me llamáis caballero? ¿Y no me tuteáis? ¿Y no me
decís: "¡sal de aquí, perro!" como acostumbran decirme? Yo creía
que tampoco aquí me recibirían; por eso os dije en seguida lo que
soy. ¡Oh, gracias a la buena mujer que me envió a esta casa voy a
cenar y a dormir en una cama con colchones y sábanas como todo el
mundo! ¡Una cama! Hace diecinueve años que no me acuesto en una
cama. Sois personas muy buenas. Tengo dinero: pagaré bien.
Dispensad, señor posadero: ¿cómo os llamáis? Pagaré todo lo que
queráis. Sois un hombre excelente. Sois el posadero, ¿no es
verdad?

- Soy -dijo el obispo- un sacerdote que vive aquí.

- ¡Un sacerdote! -dijo el hombre-. ¡Oh, un buen sacerdote!
Entonces ¿no me pedís dinero? Sois el cura, ¿no es esto? ¿El cura
de esta iglesia?

Mientras hablaba había dejado el saco y el palo en un rincón,
guardado su pasaporte en el bolsillo y tomado asiento. La señorita
Baptistina lo miraba con dulzura.

- Sois muy humano, señor cura -continuó diciendo-; vos no
despreciáis a nadie. Es gran cosa un buen sacerdote. ¿De modo que
no tenéis necesidad de que os pague?

- No -dijo el obispo-, guardad vuestro dinero. ¿Cuánto tenéis?
¿No me habéis dicho que ciento nueve francos?

- Y quince sueldos -añadió el hombre.

- Ciento nueve francos y quince sueldos. ¿Y cuánto tiempo os ha
costado ganar ese dinero?

- ¡Diecinueve años!

El obispo suspiró profundamente. El hombre prosiguió:

- Todavía tengo todo mi dinero. En cuatro días no he gastado más
que veinticinco sueldos, que gané ayudando a descargar unos carros
en Grasse.

El obispo se levantó a cerrar la puerta, que había quedado
completamente abierta. La señora Magloire volvió, con un cubierto
que puso en la mesa.

- Señora Magloire -dijo el obispo-, poned ese cubierto lo más
cerca posible de la chimenea. -Y se volvió hacia el huésped-: El
viento de la noche es muy crudo en los Alpes. ¿Tenéis frío,
caballero?

Cada vez que pronunciaba la palabra caballero con voz dulcemente
grave, se iluminaba la fisonomía del huésped. Llamar caballero a un
presidiario, es dar un vaso de agua a un náufrago de la Medusa. La
ignominia está sedienta de consideración.

- Esta luz alumbra muy poco -prosiguió el obispo.

La señora Magloire lo oyó; tomó de la chimenea del cuarto de Su
Ilustrísima los dos candelabros de plata, y los puso encendidos en
la mesa.

- Señor cura -dijo el hombre-, sois bueno; no me despreciáis, me
recibís en vuestra casa. Encendéis las velas para mí. Y sin
embargo, no os he ocultado de donde vengo, y que soy un
miserable.

El obispo, que estaba sentado a su lado, le tocó suavemente la
mano:

- No tenéis que decirme quien sois. Esta no es mi casa, es la
casa de Jesucristo. Esa puerta no pregunta al que entra por ella si
tiene un nombre, sino si tiene algún dolor. Padecéis; tenéis hambre
y sed; pues sed bien venido. No me lo agradezcáis; no me digáis que
os recibo en mi casa. Aquí no está en su casa más que el que
necesita asilo. Vos que pasáis por aquí, estáis en vuestra casa más
que en la mía. Todo lo que hay aquí es vuestro. ¿Para qué necesito
saber vuestro nombre? Además, tenéis un nombre que antes que me lo
dijeseis ya lo sabía.

El hombre abrió sus ojos asombrado.

- ¿De veras? ¿Sabíais cómo me llamo?

- Sí -respondió el obispo-, ¡os llamáis mi hermano!

- ¡Ah, señor cura! -exclamó el viajero-. Antes de entrar aquí
tenía mucha hambre; pero sois tan bueno, que ahora no sé lo que
tengo. El hambre se me ha pasado.

El obispo lo miró y le dijo:

- ¿Habéis padecido mucho?

- ¡Mucho! ¡La chaqueta roja, la cadena al pie, una tarima para
dormir, el calor, el frío, el trabajo, los apaleos, la doble cadena
por nada, el calabozo por una palabra, y, aun enfermo en la cama,
la cadena! ¡Los perros, los perros son más felices! ¡Diecinueve
años! Ahora tengo cuarenta y seis, y un pasaporte amarillo.

- Sí -replicó el obispo-, salís de un lugar de tristeza. Pero
sabed que hay más alegría en el cielo por las lágrimas de un
pecador arrepentido, que por la blanca vestidura de cien justos. Si
salís de ese lugar de dolores con pensamientos de odio y de cólera
contra los hombres, seréis digno de lástima; pero si salís con
pensamientos de caridad, de dulzura y de paz, valdréis más que
todos nosotros.

Mientras tanto la señora Magloire había servido la cena; una
sopa hecha con agua, aceite, pan y sal; un poco de tocino, un
pedazo de carnero, higos, un queso fresco, y un gran pan de
centeno. A la comida ordinaria del obispo había añadido una botella
de vino añejo de Mauves.

La fisonomía del obispo tomó de repente la expresión de dulzura
propia de las personas hospitalarias:

- A la mesa -dijo con viveza, según acostumbraba cuando cenaba
con algún forastero; e hizo sentar al hombre a su derecha. La
señorita Baptistina, tranquila y naturalmente, tomó asiento a su
izquierda.

El obispo bendijo la mesa, y después sirvió la sopa según su
costumbre. El hombre empezó a comer ávidamente.

- Me parece que falta algo en la mesa -dijo el obispo de
repente.

La señora Magloire no había puesto más que los tres cubiertos
absolutamente necesarios. Pero era costumbre de la casa, cuando el
obispo tenía algún convidado, poner en la mesa los seis cubiertos
de plata. Esta graciosa ostentación de lujo era casi una niñería
simpática en aquella casa tranquila y severa, que elevaba la
pobreza hasta la dignidad.

La señora Magloire comprendió la observación, salió sin decir
una palabra, y un momento después los tres cubiertos pedidos por el
obispo lucían en el mantel, colocados simétricamente ante cada uno
de los tres comensales.

Al fin de la cena, monseñor Bienvenido dio las buenas noches a
su hermana, cogió uno de los dos candeleros de plata que había
sobre la mesa, dio el otro a su huésped y le dijo:

- Caballero, voy a enseñaros vuestro cuarto.

El hombre lo siguió.

En el momento en que atravesaban el dormitorio del obispo, la
señora Magloire cerraba el armario de la plata que estaba a la
cabecera de la cama. Lo hacía cada noche antes de acostarse.

El obispo instaló a su huésped en la alcoba. Una cama blanca y
limpia lo esperaba. El hombre puso la luz sobre una mesita.

- Bien -dijo el obispo-, que paséis buena noche. Mañana
temprano, antes de partir, tomaréis una taza de leche de nuestras
vacas, bien caliente.

- Gracias, señor cura -dijo el hombre.

Pero apenas hubo pronunciado estas palabras de paz, súbitamente,
sin transición alguna, hizo un movimiento extraño, que hubiera
helado de espanto a las dos santas mujeres si hubieran estado
presente. Se volvió bruscamente hacia el anciano, cruzó los brazos,
y fijando en él una mirada salvaje, exclamó con voz ronca:

- ¡Ah! ¡De modo que me alojáis en vuestra casa y tan cerca de
vos!

Calló un momento, y añadió con una sonrisa que tenía algo de
monstruosa:

- ¿Habéis reflexionado bien? ¿Quién os ha dicho que no soy un
asesino?

El obispo respondió:

- Ese es problema de Dios.

Después, con toda gravedad, bendijo con los dedos de la mano
derecha a su huésped, que ni aun dobló la cabeza, y sin volver la
vista atrás entró en su dormitorio.

Hizo una breve oración, y un momento después estaba en su
jardín, donde se paseó meditabundo, contemplando con el alma y con
el pensamiento los grandes misterios que Dios descubre por la noche
a los ojos que permanecen abiertos.

En cuanto al hombre, estaba tan cansado que ni aprovechó
aquellas blancas sábanas. Apagó la luz soplando con la nariz como
acostumbran los presidarios, se dejó caer vestido en la cama, y se
quedó profundamente dormido. Era medianoche cuando el obispo volvió
del jardín a su cuarto. Algunos minutos después, todos dormían en
aquella casa.



 










Capítulo 4
Jean Valjean


Jean Valjean pertenecía a una humilde familia de Brie. No había
aprendido a leer en su infancia; y cuando fue hombre, tomó el
oficio de su padre, podador en Faverolles. Su padre se llamaba
igualmente Jean Valjean o Vlajean, una contracción probablemente de
"voilà Jean": ahí está Jean.

Su carácter era pensativo, aunque no triste, propio de las almas
afectuosas. Perdió de muy corta edad a su padre y a su madre. Se
encontró sin más familia que una hermana mayor que él, viuda y con
siete hijos. El marido murió cuando el mayor de los siete hijos
tenía ocho años y el menor uno. Jean Valjean acababa de cumplir
veinticinco. Reemplazó al padre, y mantuvo a su hermana y los
niños. Lo hizo sencillamente, como un deber, y aun con cierta
rudeza.

Su juventud se desperdiciaba, pues, en un trabajo duro y mal
pagado. Nunca se le conoció novia; no había tenido tiempo para
enamorarse.

Por la noche volvía cansado a la casa y comía su sopa sin decir
una palabra. Mientras comía, su hermana a menudo le sacaba de su
plato lo mejor de la comida, el pedazo de carne, la lonja de
tocino, el cogollo de la col, para dárselo a alguno de sus hijos.
El, sin dejar de comer, inclinado sobre la mesa, con la cabeza casi
metida en la sopa, con sus largos cabellos esparcidos alrededor del
plato, parecía que nada observaba; y la dejaba hacer.

Aquella familia era un triste grupo que la miseria fue
oprimiendo poco a poco. Llegó un invierno muy crudo; Jean no tuvo
trabajo. La familia careció de pan. ¡Ni un bocado de pan y siete
niños!

Un domingo por la noche Maubert Isabeau, panadero de la plaza de
la Iglesia, se disponía a acostarse cuando oyó un golpe violento en
la puerta y en la vidriera de su tienda. Acudió, y llegó a tiempo
de ver pasar un brazo a través del agujero hecho en la vidriera por
un puñetazo. El brazo cogió un pan y se retiró. Isabeau salió
apresuradamente; el ladrón huyó a todo correr pero Isabeau corrió
también y lo detuvo. El ladrón había tirado el pan, pero tenía aún
el brazo ensangrentado. Era Jean Valjean.

Esto ocurrió en 1795. Jean Valjean fue acusado ante los
tribunales de aquel tiempo como autor de un robo con fractura, de
noche, y en casa habitada. Tenía en su casa un fusil y era un
eximio tirador y aficionado a la caza furtiva, y esto lo
perjudicó.

Fue declarado culpable. Las palabras del código eran
terminantes. Hay en nuestra civilización momentos terribles, y son
precisamente aquellos en que la ley penal pronuncia una condena.
¡Instante fúnebre aquel en que la sociedad se aleja y consuma el
irreparable abandono de un ser pensante! Jean Valjean fue condenado
a cinco años de presidio.

Un antiguo carcelero de la prisión recuerda aún perfectamente a
este desgraciado, cuya cadena se remachó en la extremidad del
patio. Estaba sentado en el suelo como todos los demás. Parecía que
no comprendía nada de su posición sino que era horrible. Pero es
probable que descubriese, a través de las vagas ideas de un hombre
completamente ignorante, que había en su pena algo excesivo.
Mientras que a grandes martillazos remachaban detrás de él la bala
de su cadena, lloraba; las lágrimas lo ahogaban, le impedían
hablar, y solamente de rato en rato exclamaba: "Yo era podador en
Faverolles". Después sollozando y alzando su mano derecha, y
bajándola gradualmente siete veces, como si tocase sucesivamente
siete cabezas a desigual altura, quería indicar que lo que había
hecho fue para alimentar a siete criaturas.

Por fin partió para Tolón, donde llegó después de un viaje de
veintisiete días, en una carreta y con la cadena al cuello. En
Tolón fue vestido con la chaqueta roja; y entonces se borró todo lo
que había sido en su vida, hasta su nombre, porque desde entonces
ya no fue Jean Valjean, sino el número 24.601. ¿Qué fue de su
hermana? ¿Qué fue de los siete niños? Pero, ¿a quién le
importa?

La historia es siempre la misma. Esos pobres seres, esas
criaturas de Dios, sin apoyo alguno, sin guía, sin asilo, quedaron
a merced de la casualidad. ¿Qué más se ha de saber? Se fueron cada
uno por su lado, y se sumergieron poco a poco en esa fría bruma en
que se sepultan los destinos solitarios. Apenas, durante todo el
tiempo que pasó en Tolón, oyó hablar una sola vez de su hermana. Al
fin del cuarto año de prisión, recibió noticias por no sé qué
conducto. Alguien que los había conocido en su pueblo había visto a
su hermana: estaba en París. Vivía en un miserable callejón, cerca
de San Sulpicio, y tenía consigo sólo al menor de los niños. Esto
fue lo que le dijeron a Jean Valjean. Nada supo después.

A fines de ese mismo cuarto año, le llegó su turno para la
evasión. Sus camaradas lo ayudaron como suele hacerse en aquella
triste mansión, y se evadió. Anduvo errante dos días en libertad
por el campo, si es ser libre estar perseguido, volver la cabeza a
cada instante y al menor ruido, tener miedo de todo, del sendero,
de los árboles, del sueño. En la noche del segundo día fue
apresado. No había comido ni dormido hacía treinta seis horas. El
tribunal lo condenó por este delito a un recargo de tres años. Al
sexto año le tocó también el turno para la evasión; por la noche la
ronda le encontró oculto bajo la quilla de un buque en
construcción; hizo resistencia a los guardias que lo cogieron:
evasión y rebelión. Este hecho, previsto por el código especial,
fue castigado con un recargo de cinco años, dos de ellos de doble
cadena. Al décimo le llegó otra vez su turno, y lo aprovechó; pero
no salió mejor librado. Tres años más por esta nueva tentativa. En
fin, el año decimotercero, intentó de nuevo su evasión, y fue
cogido a las cuatro horas. Tres años más por estas cuatro horas:
total diecinueve años. En octubre de 1815 salió en libertad: había
entrado al presidio en 1796 por haber roto un vidrio y haber tomado
un pan.

Jean Valjean entró al presidio sollozando y tembloroso; salió
impasible. Entró desesperado; salió taciturno.

¿Qué había pasado en su alma?










Capítulo 5
El interior de la desesperación


Tratemos de explicarlo.

Es preciso que la sociedad se fije en estas cosas, puesto que
ella es su causa.

Jean era, como hemos dicho, un ignorante; pero no era un
imbécil. La luz natural brillaba en su interior; y la desgracia,
que tiene también su claridad, aumentó la poca que había en aquel
espíritu. Bajo la influencia del látigo, de la cadena, del
calabozo, del trabajo bajo el ardiente sol del presidio, en el
lecho de tablas, el presidiario se encerró en su conciencia, y
reflexionó.

Se constituyó en tribunal. Principió por juzgarse a sí mismo.
Reconoció que no era un inocente castigado injustamente. Confesó
que había cometido una acción mala, culpable; que quizá no le
habrían negado el pan si lo hubiese pedido; que en todo caso
hubiera sido mejor esperar para conseguirlo de la piedad o del
trabajo; que no es una razón el decir: ¿se puede esperar cuando se
padece hambre? Que es muy raro el caso que un hombre muera
literalmente de hambre; que debió haber tenido paciencia; que eso
hubiera sido mejor para sus pobres niños; que había sido un acto de
locura en él, desgraciado criminal, coger violentamente a la
sociedad entera por el cuello, y figurarse que se puede salir de la
miseria por medio del robo; que es siempre una mala puerta para
salir de la miseria la que da entrada a la infamia; y, en fin, que
había obrado mal.

Después se preguntó si era el único que había obrado mal en tal
fatal historia; si no era una cosa grave que él, trabajador,
careciese de trabajo; que él, laborioso, careciese de pan; si,
después de cometida y confesada la falta, el castigo no había sido
feroz y extremado; si no había más abuso por parte de la ley en la
pena que por parte del culpado en la culpa; si el recargo de la
pena no era el olvido del delito, y no producía por resultado el
cambio completo de la situación, reemplazando la falta del
delincuente con el exceso de la represión, transformando al culpado
en víctima, y al deudor en acreedor, poniendo definitivamente el
derecho de parte del mismo que lo había violado; si esta pena,
complicada por recargos sucesivos por las tentativas de evasión, no
concluía por ser una especie de atentado del fuerte contra el
débil, un crimen de la sociedad contra el individuo; un crimen que
empezaba todos los días; un crimen que se cometía continuamente por
espacio de diecinueve años.

Se preguntó si la sociedad humana podía tener el derecho de
hacer sufrir igualmente a sus miembros, en un caso su imprevisión
irracional, y en otro su impía previsión; y de apoderarse para
siempre de un hombre entre una falta y un exceso; falta de trabajo,
exceso de castigo.

Se preguntó si era justo que la sociedad tratase así
precisamente a aquellos de sus miembros peor dotados en la
repartición casual de los bienes y, por lo tanto, a los miserables
más dignos de consideración.

Presentadas y resueltas estas cuestiones, juzgó a la sociedad y
la condenó.

La condenó a su odio.

La hizo responsable de su suerte, y se dijo que no dudaría quizá
en pedirle cuentas algún día. Se declaró a sí mismo que no había
equilibrio entre el mal que había causado y el que había recibido;
concluyendo, por fin, que su castigo no era ciertamente una
injusticia, pero era seguramente una iniquidad.

Los hombres no lo habían tocado más que para maltratarle. Todo
contacto con ellos había sido una herida. Nunca, desde su infancia,
exceptuando a su madre y a su hermana, nunca había encontrado una
voz amiga, una mirada benévola. Así, de padecimiento en
padecimiento, llegó a la convicción de que la vida es una guerra, y
que en esta guerra él era el vencido. Y no teniendo más arma que el
odio, resolvió aguzarlo en el presidio, y llevarlo consigo a su
salida.

Había en Tolón una escuela para presidarios, en la cual se
enseñaba lo más necesario a los desgraciados que tenían buena
voluntad. Jean fue del número de los hombres de buena voluntad.
Empezó a ir a la escuela a los cuarenta años, y aprendió a leer, a
escribir y a contar. Pensó que fortalecer su inteligencia era
fortalecer su odio; porque en ciertos casos la instrucción y la luz
pueden servir de auxiliares al mal.

Digamos ahora una cosa triste: Jean, después de juzgar a la
sociedad que había hecho su desgracia, juzgó a la Providencia que
había hecho la sociedad, y la condenó también.

Así, durante estos diecinueve años de tortura y de esclavitud,
su alma se elevó y decayó al mismo tiempo. En ella entraron la luz
por un lado y las tinieblas por otro. Jean Valjean no tenía, como
se ha visto, una naturaleza malvada. Aún era bueno cuando entró en
el presidio. Allí condenó a la sociedad y supo que se hacía malo;
condenó a la Providencia, y supo que se hacía impío.

¿Puede la naturaleza humana transformarse así completamente? Al
hombre, creado bueno por Dios, ¿puede hacerlo malo el hombre?
¿Puede el destino modificar el alma completamente, y hacerla mala
porque es malo el destino? ¿No hay en toda alma humana, no había en
el alma de Jean Valjean en particular, una primera chispa, un
elemento divino, incorruptible en este mundo, inmortal en el otro,
que el bien puede desarrollar, encender, purificar, hacer brillar
esplendorosamente, y que el mal no puede nunca apagar del todo?

¿Tenía conciencia el presidiario de todo lo que había pasado en
él, y de todas las emociones que experimentaba? Preguntas profundas
y obscuras para que este hombre rudo a ignorante pudiera responder.
Había demasiada ignorancia en Jean Valjean para que, aun después de
tanta desgracia, no quedase mucha vaguedad en su espíritu. Ni aun
sabía exactamente lo que por él pasaba. Jean Valjean estaba en las
tinieblas; sufría en las tinieblas; odiaba en las tinieblas. Vivía
habitualmente en esta sombra, a tientas, como un ciego, como un
soñador. Solamente a intervalos recibía súbitamente, de sí mismo o
del exterior, un impulso de cólera, un aumento de padecimiento, un
pálido y rápido relámpago que iluminaba toda su alma y que le
mostraba, entre los resplandores de una luz horrible, los negros
precipicios y las sombrías perspectivas de su destino.

Pero pasaba el relámpago, venía la noche, y ¿dónde estaba él? Ya
no lo sabía.

Jean Valjean hablaba poco y no reía nunca. Era necesaria una
emoción fuertísima para arrancarle, una o dos veces al año, esa
lúgubre risa del forzado que es como el eco de una risa satánica.
Parecía estar ocupado siempre en contemplar algo terrible.

Y en aquella penumbra sombría y tenebrosa en que vivía, no dejó
de destacarse su increíble fuerza física. Y su agilidad, que era
aún mayor que su fuerza. Ciertos presidiarios, fraguadores
perpetuos de evasiones, concluyen por hacer de la fuerza y de la
destreza combinadas una verdadera ciencia, la ciencia de los
músculos. Subir por una vertical, y hallar puntos de apoyo donde no
había apenas un desnivel, era solamente un juego para Jean
Valjean.

No sin razón su pasaporte lo calificaba de "hombre muy
peligroso".

De año en año se había ido desecando su alma, lenta, pero
fatalmente. A alma seca, ojos secos. A su salida de presidio hacía
diecinueve años que no había derramado una lágrima.










Capítulo 6
La ola y la sombra



¡Un hombre al mar!

¡Qué importa! El buque no se detiene por eso. El viento sopla;
el barco tiene una senda trazada, que debe recorrer
necesariamente.

El hombre desaparece y vuelve a aparecer; se sumerge y sube a la
superficie; llama; tiende los brazos, pero no es oído: la nave,
temblando al impulso del huracán, continúa sus maniobras; los
marineros y los pasajeros no ven al hombre sumergido; su miserable
cabeza no es más que un punto en la inmensidad de las olas.

Sus gritos desesperados resuenan en las profundidades. Observa
aquel espectro de una vela que se aleja. La mira, la mira
desesperado. Pero la vela se aleja, decrece, desaparece.

Allí estaba él: hacía un momento, formaba parte de la
tripulación, iba y venía por el puente con los demás, tenía su
parte de aire y de sol; estaba vivo. Pero ¿qué ha sucedido?
Resbaló; cayó. Todo ha terminado.

Se encuentra inmerso en el monstruo de las aguas. Bajo sus pies
no hay más que olas que huyen, olas que se abren, que desaparecen.
Estas olas, rotas y rasgadas por el viento, lo rodean
espantosamente; los vaivenes del abismo lo arrastran; los harapos
del agua se agitan alrededor de su cabeza; un pueblo de olas escupe
sobre él; confusas cavernas amenazan devorarle; cada vez que se
sumerge descubre precipicios llenos de oscuridad; una vegetación
desconocida lo sujeta, le enreda los pies, lo atrae: siente que
forma ya parte de la espuma, que las olas se lo echan de una a
otra; bebe toda su amargura; el océano se encarniza con él para
ahogarle; la inmensidad juega con su agonía. Parece que el agua se
ha convertido en odio.

Pero lucha todavía.

Trata de defenderse, de sostenerse, hace esfuerzos, nada. ¡Pobre
fuerza agotada ya, que combate con lo inagotable!

¿Dónde está el buque? Allá a lo lejos. Apenas es ya visible en
las pálidas tinieblas del horizonte.

Las ráfagas soplan; las espumas lo cubren. Alza la vista; ya no
divisa más que la lividez de las nubes. En su agonía asiste a la
inmensa demencia de la mar. La locura de las olas es su suplicio:
oye mil ruidos inauditos que parecen salir de más allá de la
tierra; de un sitio desconocido y horrible.

Hay pájaros en las nubes, lo mismo que hay ángeles sobre las
miserias humanas; pero, ¿qué pueden hacer por él? Ellos vuelan,
cantan y se ciernen en los aires, y él agoniza. Se ve ya sepultado
entre dos infinitos, el océano y el cielo; uno es su tumba; otro su
mortaja. Llega la noche; hace algunas horas que nada; sus fuerzas
se agotan ya; aquel buque, aquella cosa lejana donde hay hombres,
ha desaparecido; se encuentra solo en el formidable abismo
crepuscular; se sumerge, se estira, se enrosca; ve debajo de sí los
indefinibles monstruos del infinito; grita.

Ya no lo oyen los hombres. ¿Y dónde está Dios?

Llama. Llama sin cesar.

Nada en el horizonte; nada en el cielo.

Implora al espacio, a la ola, a las algas, al escollo; todo
ensordece. Suplica a la tempestad; la tempestad imperturbable sólo
obedece al infinito.

A su alrededor tiene la oscuridad, la bruma; la soledad, el
tumulto tempestuoso y ciego, el movimiento indefinido de las
temibles olas; dentro de sí el horror y la fatiga.

El frío sin fondo lo paraliza. Sus manos se crispan y se
cierran, y cogen, al cerrarse, la nada. Vientos, nubes,
torbellinos, estrellas; ¡todo le es inútil! ¿Qué hacer? El
desesperado se abandona; el que está cansado toma el partido de
morir, se deja llevar, se entrega a la suerte, y rueda para siempre
en las lúgubres profundidades del sepulcro.

¡Oh destino implacable de las sociedades humanas, que perdéis
los hombres y las almas en vuestro camino! ¡Océano en que cae todo
lo que deja caer la ley! ¡Siniestra desaparición de todo auxilio!
¡Muerte moral!

La mar es la inexorable noche social en que la penalidad arroja
a sus condenados. La mar es la inmensa miseria. El alma,
naufragando en este abismo, puede convertirse en un cadáver. ¿Quién
lo resucitará?



 










Capítulo 7
Nuevas quejas


Cuando llegó la hora de la salida del presidio; cuando Jean
Valjean oyó resonar en sus oídos estas palabras extrañas: "¡Estás
libre!", tuvo un momento indescriptible: un rayo de viva luz, un
rayo de la verdadera luz de los vivos penetró en él súbitamente.
Pero no tardó en debilitarse. Jean Valjean se había deslumbrado con
la idea de la libertad. Había creído en una vida nueva; pero pronto
supo lo que es una libertad con pasaporte amarillo.

Al día siguiente de su libertad, en Grasse, vio delante de la
puerta de una destilería de flores de naranjo algunos hombres que
descargaban unos fardos. Ofreció su trabajo. Era necesario y fue
aceptado. Se puso a trabajar. Era inteligente, robusto, ágil,
trabajaba muy bien; su empleador parecía estar contento. Pero pasó
un gendarme, lo observó y le pidió sus papeles. Le fue preciso
mostrar el pasaporte amarillo. Hecho esto, volvió a su trabajo. Un
momento antes había preguntado a un compañero cuánto ganaba al día;
"treinta sueldos", le había respondido. Llegó la tarde, y como
debía partir al día siguiente por la mañana, se presentó al dueño y
le rogó que le pagase. Este no pronunció una palabra, y le entregó
quince sueldos. Reclamó y le respondieron: "Bastante es eso para
ti". Insistió. El dueño lo miró fijamente, y le dijo: "¡Cuidado con
la cárcel!"

La excarcelación no es la libertad. Se acaba el presidio, pero
no la condena. Esto era lo que había sucedido en Grasse. Ya hemos
visto cómo fue recibido en D.










Capítulo 8
El hombre despierto



Daban las dos en el reloj de la catedral cuando Jean Valjean
despertó.

Lo que lo despertó fue el lecho demasiado blando. Iban a
cumplirse veinte años que no se acostaba en una cama, y aunque no
se hubiese desnudado, la sensación era demasiado nueva para no
turbar su sueño.

Había dormido más de cuatro horas. No acostumbraba dedicar más
tiempo al reposo.

Abrió los ojos y miró un momento en la oscuridad en derredor
suyo; después los cerró para dormir otra vez.

Pero cuando han agitado el ánimo durante el día muchas
sensaciones diversas; cuando se ha pensado a la vez en muchas
cosas, el hombre duerme, pero no vuelve a dormir una vez que ha
despertado. Jean Valjean no pudo dormir más, y se puso a
meditar.

Se encontraba en uno de esos momentos en que todas las ideas que
tiene el espíritu se mueven y agitan sin fijarse. Tenía una especie
de vaivén oscuro en el cerebro.

Muchas ideas lo acosaban pero entre ellas había una que se
presentaba más continuamente a su espíritu, y que expulsaba a las
demás; había reparado en los seis cubiertos de plata y el cucharón
que la señora Magloire pusiera en la mesa.

Estos seis cubiertos de plata lo obsesionaban. Y estaban allí, a
algunos pasos. Y eran macizos. Y de plata antigua. Con el cucharón,
valdrían lo menos doscientos francos. Doble de lo que había ganado
en diecinueve años.

Su mente osciló por espacio de una hora en fluctuaciones en que
se desarrollaba cierta lucha. Dieron las tres. Abrió los ojos, se
incorporó bruscamente en la cama. Permaneció algún tiempo
pensativo. De repente se levantó, se quitó los zapatos que colocó
suavemente en la estera cerca de la cama; volvió a su primera
postura de siniestra meditación, y quedó inmóvil, y hubiera
permanecido en ella hasta que viniera el día, si el reloj no
hubiese dado una campanada; tal vez esta campanada le gritó
¡Vamos!

Se puso de pie, dudó aún un momento y escuchó: todo estaba en
silencio en la casa; entonces examinó la ventana; miró hacia el
jardín, con esa mirada atenta que estudia más que mira. Estaba
cercado por una pared blanca bastante baja y fácil de escalar.

Después, con el ademán de un hombre resuelto, se dirigió a la
cama, cogió su morral, lo abrió, lo registró, sacó un objeto de
hierro que puso sobre la cama, se metió los zapatos en los
bolsillos, cerró el saco y se lo echó a la espalda, se puso la
gorra bajando la visera sobre los ojos, buscó a tientas su palo, y
fue a colocarlo en el ángulo de la ventana; después volvió a la
cama y cogió resueltamente el objeto que había dejado allí. Parecía
una barra de hierro corta, aguzada como un chuzo: era una lámpara
de minero. A veces se empleaba a presidiarios en faenas mineras
cerca de Tolón y no es, por tanto, de extrañar que Valjean tuviera
en su poder dicho implemento. Con ella en la mano, y conteniendo la
respiración, se dirigió al cuarto contiguo. Encontró la puerta
entornada. El obispo no la había cerrado.

Jean Valjean escuchó un momento. No se oía ruido alguno.

Empujó la puerta; un gozne mal aceitado produjo en la oscuridad
un ruido ronco y prolongado.

Jean Valjean tembló. El ruido sonó en sus oídos como un eco
formidable, y vibrante, como la trompeta del juicio final.

Se detuvo temblando azorado. Oyó latir las arterias en sus
sienes como dos martillos de fragua, y le pareció que el aliento
salía de su pecho con el ruido con que sale el viento de una
caverna. Creía imposible que el grito de aquel gozne no hubiese
estremecido toda la casa como la sacudida de un terremoto. El viejo
se levantaría, las dos mujeres gritarían, recibirían auxilio, y
antes de un cuarto de hora el pueblo estaría en movimiento, y la
gendarmería en pie. Por un momento se creyó perdido.

Permaneció inmóvil, sin atreverse a hacer ningún movimiento.
Pasaron algunos minutos. La puerta se había abierto completamente.
Se atrevió a entrar en el cuarto; el ruido del gozne mohoso no
había despertado a nadie.

Había pasado el primer peligro; pero Jean Valjean estaba
sobrecogido y confuso. Mas no retrocedió. Ni aun en el momento en
que se creyó perdido retrocedió. Sólo pensó en acabar cuanto
antes.

En el dormitorio reinaba una calma perfecta. Oía en el fondo de
la habitación la respiración igual y tranquila del obispo
dormido.

De repente se detuvo. Estaba cerca de la cama; había llegado
antes de lo que creía.

El obispo dormía tranquilamente. Su fisonomía estaba iluminada
por una vaga expresión de satisfacción, de esperanza, de beatitud.
Esta expresión era más que una sonrisa; era casi un resplandor.

Jean Valjean estaba en la sombra con su barra de hierro en la
mano, inmóvil, turbado ante aquel anciano resplandeciente. Nunca
había visto una cosa semejante. Aquella confianza lo asustaba. El
mundo moral no puede presentar espectáculo más grande: una
conciencia turbada e inquieta, próxima a cometer una mala acción,
contemplando el sueño de un justo.

Nadie hubiera podido decir lo que pasaba en aquel momento por el
criminal; ni aun él mismo lo sabía. Para tratar de expresarlo es
preciso combinar mentalmente lo más violento con lo más suave. En
su fisonomía no se podía distinguir nada con certidumbre; parecía
expresar un asombro esquivo. Contemplaba aquel cuadro; pero, ¿qué
pensaba? Imposible adivinarlo. Era evidente que estaba conmovido y
desconcertado. Pero, ¿de qué naturaleza era esta emoción?

No podía apartar su vista del anciano; y lo único que dejaba
traslucir claramente su fisonomía era una extraña indecisión.
Parecía dudar entre dos abismos: el de la perdición o el de la
salvación; entre herir aquella cabeza o besar aquella mano.

Al cabo de algunos instantes levantó el brazo izquierdo hasta la
frente, y se quitó la gorra; después dejó caer el brazo con
lentitud y volvió a su meditación con la gorra en la mano
izquierda, la barra en la derecha y los cabellos erizados sobre su
tenebrosa frente.

El obispo seguía durmiendo tranquilamente bajo aquella mirada
aterradora.

El reflejo de la luna hacía visible confusamente encima de la
chimenea el crucifijo, que parecía abrir sus brazos a ambos,
bendiciendo al uno, perdonando al otro.

De repente Jean Valjean se puso la gorra, pasó rápidamente a lo
largo de la cama sin mirar al obispo, se dirigió al armario que
estaba a la cabecera; alzó la barra de hierro como para forzar la
cerradura; pero estaba puesta la llave; la abrió y lo primero que
encontró fue el cestito con la platería; lo cogió, atravesó la
estancia a largos pasos, sin precaución alguna y sin cuidarse ya
del ruido; entró en el oratorio, cogió su palo, abrió la ventana,
la saltó, guardó los cubiertos en su morral, tiró el canastillo,
atravesó el jardín, saltó la tapia como un tigre y desapareció.



 










Capítulo 9
El obispo trabaja



Al día siguiente, al salir el sol, monseñor Bienvenido se
paseaba por el jardín. La señora Magloire salió corriendo a su
encuentro muy agitada.

- Monseñor, monseñor -exclamó-: ¿Sabe Vuestra Grandeza dónde
está el canastillo de los cubiertos?

- Sí -contestó el obispo.

- ¡Bendito sea Dios! -dijo ella-. No lo podía encontrar.

El obispo acababa de recoger el canastillo en el jardín, y se lo
presentó a la señora Magloire.

- Aquí está.

- Sí -dijo ella-; pero vacío. ¿Dónde están los cubiertos?

- ¡Ah! -dijo el obispo-. ¿Es la vajilla lo que buscáis? No lo
sé.

- ¡Gran Dios! ¡La han robado! El hombre de anoche la ha
robado.

Y en un momento, con toda su viveza, la señora Magloire corrió
al oratorio, entró en la alcoba, y volvió al lado del obispo.

- ¡Monseñor, el hombre se ha escapado! ¡Nos robó la
platería!

El obispo permaneció un momento silencioso, alzó después la
vista, y dijo a la señora Magloire con toda dulzura:

- ¿Y era nuestra esa platería?

La señora Magloire se quedó sin palabras; y el obispo
añadió:

- Señora Magloire; yo retenía injustamente desde hace tiempo esa
platería. Pertenecía a los pobres. ¿Quién es ese hombre? Un pobre,
evidentemente.

- ¡Ay, Jesús! -dijo la señora Magloire-. No lo digo por mí ni
por la señorita, porque a nosotras nos da lo mismo; lo digo por
Vuestra Grandeza. ¿Con qué vais a comer ahora, monseñor?

El obispo la miró como asombrado.

- Pues, ¿no hay cubiertos de estaño?

La señora Magloire se encogió de hombros.

- El estaño huele mal.

- Entonces de hierro.

La señora Magloire hizo un gesto expresivo:

- El hierro sabe mal.

- Pues bien -dijo el obispo-, cubiertos de palo.

Algunos momentos después se sentaba en la misma mesa a que se
había sentado Jean Valjean la noche anterior. Mientras desayunaba,
monseñor Bienvenido hacía notar alegremente a su hermana, que no
hablaba nada, y a la señora Magloire, que murmuraba sordamente, que
no había necesidad de cuchara ni de tenedor, aunque fuesen de
madera, para mojar un pedazo de pan en una taza de leche.

- ¡A quién se le ocurre -mascullaba la señora Magloire yendo y
viniendo- recibir a un hombre así, y darle cama a su lado!

Cuando ya iban a levantarse de la mesa, golpearon a la
puerta.

- Adelante -dijo el obispo.

Se abrió con violencia la puerta. Un extraño grupo apareció en
el umbral. Tres hombres traían a otro cogido del cuello. Los tres
hombres eran gendarmes. El cuarto era Jean Valjean. Un cabo que
parecía dirigir el grupo se dirigió al obispo haciendo el saludo
militar.

- Monseñor… -dijo.

Al oír esta palabra Jean Valjean, que estaba silencioso y
parecía abatido, levantó estupefacto la cabeza.

- ¡Monseñor! -murmuró-. ¡No es el cura!

- Silencio -dijo un gendarme-. Es Su Ilustrísima el señor
obispo.

Mientras tanto monseñor Bienvenido se había acercado a
ellos.

- ¡Ah, habéis regresado! -dijo mirando a Jean Valjean-. Me
alegro de veros. Os había dado también los candeleros, que son de
plata, y os pueden valer también doscientos francos. ¿Por qué no
los habéis llevado con vuestros cubiertos?

Jean Valjean abrió los ojos y miró al venerable obispo con una
expresión que no podría pintar ninguna lengua humana.

- Monseñor -dijo el cabo-. ¿Es verdad entonces lo que decía este
hombre? Lo encontramos como si fuera huyendo, y lo hemos detenido.
Tenía esos cubiertos…

- ¿Y os ha dicho -interrumpió sonriendo el obispo- que se los
había dado un hombre, un sacerdote anciano en cuya casa había
pasado la noche? Ya lo veo. Y lo habéis traído acá.

- Entonces -dijo el gendarme-, ¿podemos dejarlo libre?

- Sin duda -dijo el obispo.

Los gendarmes soltaron a Jean Valjean, que retrocedió.

- ¿Es verdad que me dejáis? -dijo con voz casi inarticulada, y
como si hablase en sueños.

- Sí; te dejamos, ¿no lo oyes? -dijo el gendarme.

- Amigo mío -dijo el obispo-, tomad vuestros candeleros antes de
iros.

Y fue a la chimenea, cogió los dos candelabros de plata, y se
los dio. Las dos mujeres lo miraban sin hablar una palabra, sin
hacer un gesto, sin dirigir una mirada que pudiese distraer al
obispo.

Jean Valjean, temblando de pies a cabeza, tomó los candelabros
con aire distraído.

- Ahora -dijo el obispo-, id en paz. Y a propósito, cuando
volváis, amigo mío, es inútil que paséis por el jardín. Podéis
entrar y salir siempre por la puerta de la calle. Está cerrada sólo
con el picaporte noche y día.

Después volviéndose a los gendarmes, les dijo:

- Señores, podéis retiraros.

Los gendarmes abandonaron la casa.

Parecía que Jean Valjean iba a desmayarse.

El obispo se aproximó a él, y le dijo en voz baja:

- No olvidéis nunca que me habéis prometido emplear este dinero
en haceros hombre honrado.

Jean Valjean, que no recordaba haber prometido nada, lo miró
alelado. El obispo continuó con solemnidad:

- Jean Valjean, hermano mío, vos no pertenecéis al mal, sino al
bien. Yo compro vuestra alma; yo la libro de las negras ideas y del
espíritu de perdición, y la consagro a Dios.



 










Capítulo 10
Gervasillo


Jean Valjean salió del pueblo como si huyera. Caminó
precipitadamente por el campo, tomando los caminos y senderos que
se le presentaban, sin notar que a cada momento desandaba lo
andado. Así anduvo errante toda la mañana, sin comer y sin tener
hambre.

Lo turbaba una multitud de sensaciones nuevas. Sentía cólera, y
no sabía contra quién.

No podía saber si estaba conmovido o humillado. Sentía por
momentos un estremecimiento extraño, y lo combatía, oponiéndole el
endurecimiento de sus últimos veinte años. Esta situación lo
cansaba. Veía con inquietud que se debilitaba en su interior la
horrible calma que le había hecho adquirir la injusticia de su
desgracia. Y se preguntaba con qué la reemplazaría. En algún
instante hubiera preferido estar preso con los gendarmes, y que
todo hubiera pasado de otra manera; de seguro entonces no tendría
tanta intranquilidad. Todo el día lo persiguieron pensamientos
imposibles de expresar.

Cuando ya el sol iba a desaparecer en el horizonte y alargaba en
el suelo hasta la sombra de la menor piedrecilla, Jean Valjean se
sentó detrás de un matorral en una gran llanura rojiza, enteramente
desierta. Estaría a tres leguas de D. Un sendero que cortaba la
llanura pasaba a algunos pasos del matorral.

En medio de su meditación oyó un alegre ruido. Volvió la cabeza,
y vio venir por el sendero a un niño saboyano, de unos diez años,
que iba cantando con su gaita al hombro y su bolsa a la
espalda.

Era uno de esos simpáticos muchachos que van de pueblo en
pueblo, luciendo las rodillas por los agujeros de los
pantalones.

El muchacho interrumpía de vez en cuando su marcha para jugar
con algunas monedas que llevaba en la mano, y que serían
probablemente todo su capital. Entre estas monedas había una de
plata de cuarenta sueldos.

Se detuvo cerca del arbusto sin ver a Jean Valjean y tiró las
monedas que hasta entonces había cogido con bastante habilidad en
el dorso de la mano. Pero esta vez la moneda de cuarenta sueldos se
le escapó y fue rodando por la hierba hasta donde estaba Jean
Valjean, quien le puso el pie encima. Pero el niño había seguido la
moneda con la vista. No se detuvo; se fue derecho hacia el
hombre.

El sitio estaba completamente solitario. El muchacho daba la
espalda al sol, que doraba sus cabellos y teñía con una claridad
sangrienta la salvaje fisonomía de Jean Valjean.

- Señor -dijo el saboyano con esa confianza de los niños, que es
una mezcla de ignorancia y de inocencia-: ¡Mi moneda!

- ¿Cómo te llamas? -preguntó Jean Valjean.

- Gervasillo, señor.

- Vete -le dijo Jean Valjean.

- Señor, dadme mi moneda -volvió a decir el niño.

Jean Valjean bajó la cabeza y no respondió.

El muchacho volvió a decir:

- ¡Mi moneda, señor!

La vista de Jean Valjean siguió fija en el suelo.

- ¡Mi moneda! -gritó ya el niño-, ¡mi moneda de plata! ¡Mi
dinero!

Parecía que Jean Valjean no oía nada. El niño le cogió la solapa
de la chaqueta, y la sacudió, haciendo esfuerzos al mismo tiempo
para separar el tosco zapato claveteado que cubría su tesoro.

- ¡Quiero mi moneda! ¡Mi moneda de cuarenta sueldos!

El niño lloraba. Jean Valjean levantó la cabeza; pero siguió
sentado. Sus ojos estaban turbios. Miró al niño como con asombro, y
después llevó la mano al palo gritando con voz terrible:

- ¿Quién anda ahí?

- Yo, señor -respondió el muchacho-. Yo, Gervasillo. ¿Queréis
devolverme mis cuarenta sueldos? ¿Queréis alzar el pie?

Y después irritado ya y casi en tono amenazador, a pesar de su
corta edad, le dijo:

- Pero, ¿quitaréis el pie? ¡Vamos, levantad ese pie!

- ¡Ah! ¡Conque estás aquí todavía! -dijo Jean Valjean; y
poniéndose repentinamente de pie, sin descubrir por esto la moneda,
añadió-: ¿Quieres irte de una vez?

El niño lo miró atemorizado; tembló de pies a cabeza, y después
de algunos momentos de estupor, echó a correr con todas sus fuerzas
sin volver la cabeza, ni dar un grito.

Sin embargo a alguna distancia, la fatiga lo obligó a detenerse
y Jean Valjean, en medio de su meditación, lo oyó sollozar.

Algunos instantes después, el niño había desaparecido.

El sol se había puesto. La sombra crecía alrededor de Jean
Valjean. En todo el día no había tomado alimento; es probable que
tuviera fiebre.

Se había quedado de pie, y no había cambiado de postura desde
que huyó el niño. La respiración levantaba su pecho a intervalos
largos y desiguales. Su mirada, clavada diez o doce pasos delante
de él, parecía examinar con profunda atención un pedazo de loza
azul que había entre la hierba. De pronto, se estremeció: sentía ya
el frío de la noche.

Se encasquetó bien la gorra; se cruzó y abotonó maquinalmente la
chaqueta, dio un paso, y se inclinó para coger del suelo el palo.
Al hacer este movimiento vio la moneda de cuarenta sueldos que su
pie había medio sepultado en la tierra, y que brillaba entre
algunas piedras. "¿Qué es esto?", dijo entre dientes. Retrocedió
tres pasos, y se detuvo sin poder separar su vista de aquel punto
que había pisoteado hacía un momento, como si aquello que brillaba
en la oscuridad hubiese tenido un ojo abierto y fijo en él.

Después de algunos minutos se lanzó convulsivamente hacia la
moneda de plata de dos francos, la cogió, y enderezándose miró a lo
lejos por la llanura, dirigiendo sus ojos a todo el horizonte,
anhelante, como una fiera asustada que busca un asilo.

Nada vio. La noche caía, la llanura estaba fría, e iba
formándose una bruma violada en la claridad del crepúsculo.

Dio un suspiro y marchó rápidamente hacia el sitio por donde el
niño había desaparecido. Después de haber andado unos treinta pasos
se detuvo y miró. Pero tampoco vio nada.

Entonces gritó con todas sus fuerzas:

- ¡Gervasillo! ¡Gervasillo!

Calló y esperó. Nadie respondió. El campo estaba desierto y
triste.

El hombre volvió a andar, a correr; de tanto en tanto se detenía
y gritaba en aquella soledad con la voz más formidable y más
desolada que pueda imaginarse:

- ¡Gervasillo! ¡Gervasillo!

Si el muchacho hubiera oído estas voces, de seguro habría tenido
miedo, y se hubiera guardado muy bien de acudir. Pero debía de
estar ya muy lejos.

Jean Valjean encontró a un cura que iba a caballo. Se dirigió a
él y le dijo:

- Señor cura: ¿habéis visto pasar a un muchacho?

- No -dijo el cura.

- ¡Uno que se llama Gervasillo!

- No he visto a nadie.

Entonces Jean Valjean sacó dos monedas de cinco francos de su
morral, y se las dio al cura.

- Señor cura, tomad para los pobres. Señor cura, es un muchacho
de unos diez años con una bolsa y una gaita. Iba caminando. Es uno
de esos saboyanos, ya sabéis…

- No lo he visto.

Jean Valjean tomó violentamente otras dos monedas de cinco
francos, y las dio al sacerdote.

- Para los pobres -le dijo.

Y después añadió con azoramiento:

- Señor cura, mandad que me prendan: soy un ladrón.

El cura picó espuelas y huyó atemorizado.

Jean Valjean echó a correr. Siguió a la suerte un camino
mirando, llamando y gritando; pero no encontró a nadie. Al fin se
detuvo. La luna había salido. Paseó su mirada a lo lejos, y gritó
por última vez:

- ¡Gervasillo! ¡Gervasillo! ¡Gervasillo!

Aquel fue su último intento. Sus piernas se doblaron
bruscamente, como si un poder invisible lo oprimiera con todo el
peso de su mala conciencia. Cayó desfallecido sobre una piedra con
las manos en la cabeza y la cara entre las rodillas, y exclamó:

- ¡Soy un miserable!

Su corazón estalló, y rompió a llorar. ¡Era la primera vez que
lloraba en diecinueve años!

Cuando Jean Valjean salió de casa del obispo, estaba, por
decirlo así, fuera de todo lo que había sido su pensamiento hasta
allí. No podía explicarse lo que pasaba en él. Quería resistir la
acción angélica, las dulces palabras del anciano: "Me habéis
prometido ser hombre honrado. Yo compro vuestra alma. Yo la libero
del espíritu de perversidad, y la consagro a Dios". Estas frases se
presentaban a su memoria sin cesar.

Comprendía claramente que el perdón de aquel sacerdote era el
ataque más formidable que podía recibir; que su endurecimiento
sería infinito si podía resistir aquella clemencia; pero que si
cedía, le sería preciso renunciar al odio que había alimentado en
su alma por espacio de tantos años, y que ahora había comenzado una
lucha colosal y definitiva entre su maldad y la bondad del anciano
sacerdote.

Deslumbrado ante esta nueva luz, caminaba como un enajenado.
Veía sin duda alguna que ya no era el mismo hombre; que todo había
cambiado en él, y que no había estado en su mano evitar que el
obispo le hablara y lo conmoviera.

En este estado de espíritu había aparecido Gervasillo y él le
había robado sus cuarenta sueldos. ¿Por qué? Con toda seguridad no
hubiera podido explicarlo. ¿Era aquella acción un último efecto, un
supremo esfuerzo de las malas ideas que había traído del
presidio?

Jean Valjean retrocedió con angustia y dio un grito de espanto.
Al robar la moneda al niño había hecho algo que no sería ya más
capaz de hacer. Esta última mala acción tuvo en él un efecto
decisivo. En el momento en que exclamaba: "¡Soy un miserable!",
acababa de conocerse tal como era. Vio realmente a Jean Valjean con
su siniestra fisonomía delante de sí, y le tuvo horror.

Vio, como en una profundidad misteriosa, una especie de luz que
tomó al principio por una antorcha. Examinando con más atención
esta luz encendida en su conciencia, vio que tenía forma humana, y
que era el obispo.

Su conciencia comparó al obispo con Jean Valjean. El obispo
crecía y resplandecía a sus ojos y Jean Valjean se empequeñecía y
desaparecía. Después de algunos instantes sólo quedó de él una
sombra. Después desapareció del todo. Sólo quedó el obispo. El
obispo, que iluminaba el alma de aquel miserable con un resplandor
magnífico.

Jean Valjean lloró largo rato. Lloró lágrimas ardientes, lloró a
sollozos; lloró con la debilidad de una mujer, con el temor de un
niño.

Mientras lloraba se encendía poco a poco una luz en su cerebro,
una luz extraordinaria, una luz maravillosa y terrible a la vez. Su
vida pasada, su primera falta, su larga expiación, su
embrutecimiento exterior, su endurecimiento interior, su libertad
halagada con tantos planes de venganza, las escenas en casa del
obispo, la última acción que había cometido, aquel robo de cuarenta
sueldos a un niño, crimen tanto más culpable, tanto más monstruoso
cuanto que lo ejecutó después del perdón del obispo; todo esto se
le presentó claramente; pero con una claridad que no había conocido
hasta entonces.

Examinó su vida y le pareció horrorosa; examinó su alma y le
pareció horrible. Y sin embargo, sobre su vida y sobre su alma se
extendía una suave claridad.

¿Cuánto tiempo estuvo llorando así? ¿Qué hizo después de llorar?
¿Adónde fue? No se supo. Solamente se dijo que aquella misma noche,
un cochero que llegaba a D. hacia las tres de la mañana, al
atravesar la calle donde vivía el obispo vio a un hombre en actitud
de orar, de rodillas en el empedrado, delante de la pu
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Capítulo 1
Doble cuarteto


En 1817 reinaba Luis XVIII, Napoleón estaba en Santa Elena, y
todos convenían en que se había cerrado para siempre la era de las
revoluciones.

En ese 1817, cuatro alegres jóvenes que estudiaban en París
decidieron hacer una buena broma. Eran jóvenes insignificantes;
todo el mundo conoce su tipo: ni buenos, ni malos; ni sabios, ni
ignorantes; ni genios, ni imbéciles; ramas de ese abril encantador
que se llama veinte años.

Se llamaban Tholomyès, Listolier, Fameuil y Blachevelle. Cada
uno tenía, naturalmente, su amante. Blachevelle amaba a Favorita,
Listolier adoraba a Dalia, Fameuil idolatraba a Zefina, y Tholomyès
quería a Fantina, llamada la rubia, por sus hermosos cabellos, que
eran como los rayos del sol.

Favorita, Dalia, Zefina y Fantina eran cuatro encantadoras
jóvenes perfumadas y radiantes, con algo de obreras aún porque no
habían abandonado enteramente la aguja, distraídas con sus
amorcillos, y que conservaban en su fisonomía un resto de la
severidad del trabajo, y en su alma esa flor de la honestidad que
sobrevive en la mujer a su primera caída. La pobreza y la
coquetería son dos consejeros fatales: el uno murmura y el otro
halaga; y las jóvenes del pueblo tienen ambos consejeros que les
hablan cada uno a un oído. Estas almas mal guardadas los escuchan;
y de aquí provienen los tropiezos que dan y las piedras que se les
arrojan. ¡Ah, si la señorita aristocrática tuviese hambre!

Los jóvenes eran camaradas; las jóvenes eran amigas. Tales
amores llevan siempre consigo tales amistades.

Fantina era uno de esos seres que brotan del fondo del pueblo.
Había nacido en M. ¿Quiénes eran sus padres? Nadie había conocido a
su padre ni a su madre. Se llamaba Fantina. ¿Y por qué se llamaba
Fantina? Cuando nació se vivía la época del Directorio.

Como no tenía nombre de familia, no tenía familia; como no tenía
nombre de bautismo, la Iglesia no existía para ella. Se llamó como
quiso el primer transeúnte que la encontró con los pies descalzos
en la calle. Recibió un nombre, lo mismo que recibía en su frente
el agua de las nubes los días de lluvia. Así vino a la vida esta
criatura humana. A los diez años Fantina abandonó la ciudad y se
puso a servir donde los granjeros de los alrededores. A los quince
años se fue a París a "buscar fortuna". Permaneció pura el mayor
tiempo que pudo. Fantina era hermosa. Tenía un rostro deslumbrador,
de delicado perfil, los ojos azul oscuro, el cutis blanco, las
mejillas infantiles y frescas, el cuello esbelto. Era una bonita
rubia con bellísimos dientes; tenía por dote el oro y las perlas;
pero el oro estaba en su cabeza, y las perlas en su boca.

Trabajó para vivir, y después amó también para vivir, porque el
corazón tiene su hambre.

Y amó a Tholomyès.

Amor pasajero para él; pasión para ella. Las calles del Barrio
Latino, que hormiguean de estudiantes y modistillas, vieron el
principio de este sueño. Fantina había huido mucho tiempo de
Tholomyès, pero de modo que siempre lo encontraba en los laberintos
del Panteón, donde empiezan y terminan tantas aventuras.

Blachevelle, Listolier y Fameuil formaban un grupo a cuya cabeza
estaba Tholomyès, que era el más inteligente.

Un día Tholomyès llamó aparte a los otros tres, hizo un gesto
propio de un oráculo y les dijo:

- Pronto hará un año que Fantina, Dalia, Zefina y Favorita nos
piden una sorpresa. Se la hemos prometido solemnemente, y nos la
están reclamando siempre; a mí sobre todo. Al mismo tiempo nuestros
padres nos escriben. Nos vemos apremiados por las dos partes. Me
parece que ha llegado el momento. Escuchad.

Tholomyès bajó la voz, y pronunció con gran misterio algunas
palabras tan divertidas, que de las cuatro bocas salieron
entusiastas carcajadas, al mismo tiempo que Blachevelle exclamaba:
"¡Es una gran idea!"

El resultado de aquella secreta conversación fue un paseo al
campo que se realizó el domingo siguiente, al que invitaron los
estudiantes a las jóvenes.

Ese día las cuatro parejas llevaron a cabo concienzudamente
todas las locuras campestres posibles en ese entonces. Principiaban
las vacaciones, y era un claro y ardiente día de verano. Favorita,
que era la única que sabía escribir, envió la noche anterior a
Tholomyés una nota diciendo: "Es muy sano salir de madrugada".

Por esta razón se levantaron todos a las cinco de la mañana.
Fueron a Saint-Cloud en coche; se pararon ante la cascada; jugaron
en las arboledas del estanque grande y en el puente de Sévres;
hicieron ramilletes de flores; comieron en todas partes pastelillos
de manzanas; Tholomyès, que era capaz de todo, se ponía una cosa
extraña en la boca llamada cigarro y fumaba; en fin, fueron
perfectamente felices.










Capítulo 2
Alegre fin de la alegría



Aquel día parecía una aurora continua. Las cuatro alegres
parejas resplandecían al sol en el campo, entre las flores y los
árboles. En aquella felicidad común, hablando, cantando, corriendo,
bailando, persiguiendo mariposas, cogiendo campanillas, mojando sus
botas en las hierbas altas y húmedas, recibían a cada momento los
besos de todos, excepto Fantina que permanecía encerrada en su vaga
resistencia pensativa y respetable.

Era la alegría misma, pero era a la vez el pudor mismo.

- Tú -le decía Favorita-, tú tienes que ser siempre tan
rara.

Fueron al parque a columpiarse y después se embarcaron en el
Sena. De cuando en cuando, preguntaba Favorita:

- ¿Y la sorpresa?

- Paciencia -respondía Tholomyès.

Cansados ya, pensaron en comer y se dirigieron a la hostería de
Bombarda. Allí se instalaron en una sala grande y fea, alrededor de
una mesa llena de platos, bandejas, vasos y botellas de cerveza y
de vino. Prosiguieron la risa y los besos.

En eso estaba, pues, a las cuatro de la tarde el paseo que
empezara a las cinco de la madrugada. El sol declinaba y el apetito
se extinguía. En ese momento Favorita, cruzando los brazos y
echando la cabeza atrás, miró resueltamente a Tholomyês y le
dijo:

- Bueno pues, ¿y la sorpresa?

- Justamente, ha llegado el momento -respondió Tholomyès-.
Señores, la hora de sorprender a estas damas ha sonado. Señoras,
esperadnos un momento.

- La sorpresa empieza por un beso -dijo Blachevelle.

- En la frente -añadió Tholomyès.

Cada uno depositó con gran seriedad un beso en la frente de su
amante. Después se dirigieron hacia la puerta los cuatro en fila,
con el dedo puesto sobre la boca.

Favorita aplaudió al verlos salir.

- No tardéis mucho -murmuró Fantina-, os esperamos.

Una vez solas las jóvenes se asomaron a las ventanas, charlando
como cotorras.

Vieron a los jóvenes salir del brazo de la hostería de Bombarda;
los cuatro se volvieron, les hicieron varias señas riéndose y
desaparecieron en aquella polvorienta muchedumbre que invade
semanalmente los Campos Elíseos.

- ¡No tardéis mucho! -gritó Fantina.

- ¿Qué nos traerán? -dijo Zefina.

- De seguro que será una cosa bonita -dijo Dalia.

- Yo quiero que sea de oro -replicó Favorita.

Pronto se distrajeron con el movimiento del agua por entre las
ramas de los árboles, y con la salida de las diligencias. De minuto
en minuto algún enorme carruaje pintado de amarillo y negro cruzaba
entre el gentío.

Pasó algún tiempo. De pronto Favorita hizo un movimiento como
quien se despierta.

- ¡Ah! -dijo-, ¿y la sorpresa?

- Es verdad -añadió Dalia-, ¿y la famosa sorpresa?

- ¡Cuánto tardan! -dijo Fantina.

Cuando Fantina acababa más bien de suspirar que de decir esto,
el camarero que les había servido la comida entró. Llevaba en la
mano algo que se parecía a una carta.

- ¿Qué es eso? -preguntó Favorita.

El camarero respondió:

- Es un papel que esos señores han dejado abajo para estas
señoritas.

- ¿Por qué no lo habéis traído antes?

- Porque esos señores -contestó el camarero- dieron orden que no
se os entregara hasta pasada una hora.

Favorita arrancó el papel de manos del camarero. Era una
carta.

- ¡No está dirigida a nadie! -dijo-. Sólo dice: Esta es la
sorpresa.

Rompió el sobre, abrió la carta y leyó:

"¡Oh, amadas nuestras! Sabed que tenemos padres; padres,
vosotras no entenderéis muy bien qué es eso. Así se llaman el padre
y la madre en el Código Civil. Ahora bien, estos padres lloran;
estos ancianos nos reclaman; estos buenos hombres y estas buenas
mujeres nos llaman hijos pródigos, desean nuestro regreso y nos
ofrecen matar corderos en nuestro honor. Somos virtuosos y les
obedecemos. A la hora en que leáis esto, cinco fogosos caballos nos
llevarán hacia nuestros papás y nuestras mamás. Nos escapamos. La
diligencia nos salva del borde del abismo; el abismo sois vosotras,
nuestras bellas amantes. Volvemos a entrar, a toda carrera, en la
sociedad, en el deber, y en el orden. Es importante para la patria
que seamos, como todo el mundo, prefectos, padres de familia,
guardas campestres o consejeros de Estado. Veneradnos. Nosotros nos
sacrificamos. Lloradnos rápidamente, y reemplazadnos más
rápidamente. Si esta carta os produce pena, rompedla. Adiós.
Durante dos años os hemos hecho dichosas. No nos guardéis
rencor.

Firmado: Blachevelle, Fameuil, Listolier,
Tholomyès.

Post-scriptum. La comida está pagada".

Las cuatro jóvenes se miraron.

Favorita fue la primera que rompió el silencio.

- ¡Qué importa! -exclamó-. Es una buena broma.

- ¡Muy graciosa! -dijeron Dalia y Zefina.

Y rompieron a reír.

Fantina rió también como las demás.

Pero una hora después, cuando estuvo ya sola en su cuarto,
lloró. Era, ya lo hemos dicho, su primer amor. Se había entregado a
Tholomyès como a un marido, y la pobre joven tenía una hija.



 










Parte 4

Confiar es a veces abandonar








Capítulo 1
Una madre encuentra a otra madre


En el primer cuarto de este siglo había en Montfermeil, cerca de
París, una especie de taberna que ya no existe. Esta taberna, de
propiedad de los esposos Thenardier, se hallaba situada en el
callejón del Boulanger. Encima de la puerta se veía una tabla
clavada descuidadamente en la pared, en la cual se hallaba pintado
algo que en cierto modo se asemejaba a un hombre que llevase a
cuestas a otro hombre con grandes charreteras de general; unas
manchas rojas querían figurar la sangre; el resto del cuadro era
todo humo, y representaba una batalla. Debajo del cuadro se leía
esta inscripción: "El Sargento de Waterloo".

Una tarde de la primavera de 1818, una mujer de aspecto poco
agradable se hallaba sentada frente a la puerta de la taberna,
mirando jugar a sus dos pequeñas hijas, una de pelo castaño, la
otra morena, una de unos dos años y medio, la otra de un año y
medio.

- Tenéis dos hermosas hijas, señora -dijo de pronto a su lado
una mujer desconocida, que tenía en sus brazos a una niña.

Además llevaba un abultado bolso de viaje que parecía muy
pesado.

La hija de aquella mujer era uno de los seres más hermosos que
pueden imaginarse y estaba vestida con gran coquetería. Dormía
tranquila en los brazos de su madre. Los brazos de las madres son
hechos de ternura; los niños duermen en ellos profundamente.

En cuanto a la madre, su aspecto era pobre y triste. Llevaba la
vestimenta de una obrera que quiere volver a ser aldeana. Era
joven; acaso hermosa, pero con aquella ropa no lo parecía. Sus
rubios cabellos escapaban por debajo de una fea cofia de beguina
amarrada al mentón; calzaba gruesos zapatones. Aquella mujer no se
reía; sus ojos parecían secos desde hacía mucho tiempo. Estaba
pálida, se veía cansada y tosía bastante; tenía las manos ásperas y
salpicadas de manchas rojizas, el índice endurecido y agrietado por
la aguja. Era Fantina.

Diez meses habían transcurrido desde la famosa sorpresa. ¿Qué
había sucedido durante estos diez meses? Fácil es adivinarlo.

Después del abandono, la miseria. Fantina había perdido de vista
a Favorita, Zefina y Dalia; el lazo una vez cortado por el lado de
los hombres, se había deshecho por el lado de las mujeres.
Abandonada por el padre de su hija, se encontró absolutamente
aislada; había descuidado su trabajo, y todas las puertas se le
cerraron.

No tenía a quién recurrir. Apenas sabía leer, pero no sabía
escribir; en su niñez sólo había aprendido a firmar con su nombre.
¿A quién dirigirse? Había cometido una falta, pero el fondo de su
naturaleza era todo pudor y virtud. Comprendió que se hallaba al
borde de caer en el abatimiento y resbalar hasta el abismo.
Necesitaba valor; lo tuvo, y se irguió de nuevo. Decidió volver a
M., su pueblo natal. Acaso allí la conocería alguien y le daría
trabajo. Pero debía ocultar su falta. Entonces entrevió
confusamente la necesidad de una separación más dolorosa aún que la
primera. Se le rompió el corazón, pero se resolvió. Vendió todo lo
que tenía, pagó sus pequeñas deudas, y le quedaron unos ochenta
francos. A los veintidós años, y en una hermosa mañana de
primavera, dejó París llevando a su hija en brazos. Aquella mujer
no tenía en el mundo más que a esa niña, y esa niña no tenía en el
mundo más que a aquella mujer.

Al pasar por delante de la taberna de Thenardier, las dos niñas
que jugaban en la calle produjeron en ella una especie de
deslumbramiento, y se detuvo fascinada ante aquella visión radiante
de alegría.

Las criaturas más feroces se sienten desarmadas cuando se
acaricia a sus cachorros. La mujer levantó la cabeza al oír las
palabras de Fantina y le dio las gracias, e hizo sentar a la
desconocida en el escalón de la puerta, a su lado.

- Soy la señora Thenardier -dijo-. Somos los dueños de esta
hostería.

Era la señora Thenardier una mujer colorada y robusta; aún era
joven, pues apenas contaba treinta años. Si aquella mujer en vez de
estar sentada hubiese estado de pie, acaso su alta estatura y su
aspecto de coloso de circo ambulante habrían asustado a
cualquiera.

El destino se entromete hasta en que una persona esté parada o
sentada.

La viajera refirió su historia un poco modificada. Contó que era
obrera, que su marido había muerto; que como le faltó trabajo en
París, iba a buscarlo a su pueblo.

En eso la niña abrió los ojos, unos enormes ojos azules como los
de su madre, descubrió a las otras dos que jugaban y sacó la lengua
en señal de admiración.

La señora Thenardier llamó a sus hijas y dijo:

- Jugad las tres.

Se avinieron en seguida, y al cabo de un minuto las niñas de la
Thenardier jugaban con la recién llegada a hacer agujeros en el
suelo. Las dos mujeres continuaron conversando.

- ¿Cómo se llama vuestra niña?

- Cosette.

La niña se llamaba Eufrasia: pero de Eufrasia había hecho su
madre este Cosette, mucho más dulce y gracioso.

- ¿Qué edad tiene?

- Va para tres años.

- Lo mismo que mi hija mayor.

Las tres criaturas jugaban y reían, felices.

- Lo que son los niños -exclamó la Thenardier-, cualquiera diría
que son tres hermanas.

Estas palabras fueron la chispa que probablemente esperaba la
otra madre, porque tomando la mano de la Thenardier la miró
fijamente y le dijo:

- ¿Queréis tenerme a mi niña por un tiempo?

La Thenardier hizo uno de esos movimientos de sorpresa que no
son ni asentimiento ni negativa. La madre de Cosette continuó:

- Mirad, yo no puedo llevar a mi hija a mi pueblo. El trabajo no
lo permite. Con una criatura no hay dónde colocarse. El Dios de la
bondad es el que me ha hecho pasar por vuestra hostería. Cuando vi
vuestras niñas tan bonitas y tan bien vestidas, me dije: ésta es
una buena madre. Podrán ser tres hermanas. Además, que no tardaré
mucho en volver. ¿Queréis encargaros de mi niña?

- Veremos -dijo la Thenardier.

- Pagaré seis francos al mes.

Entonces una voz de hombre gritó desde el interior:

- No se puede menos de siete francos, y eso pagando seis meses
adelantados.

- Seis por siete son cuarenta y dos -dijo la Thenardier.

- Los daré -dijo la madre.

- Además, quince francos para los primeros gastos -añadió la voz
del hombre.

- Total cincuenta y siete francos -dijo la Thenardier.

- Los pagaré -dijo la madre-. Tengo ochenta francos. Tengo con
qué llegar a mi pueblo, si me voy a pie. Allí ganaré dinero, y tan
pronto reúna un poco volveré a buscar a mi amor.

La voz del hombre dijo:

- ¿La niña tiene ropa?

- Ese es mi marido -dijo la Thenardier.

- Vaya si tiene ropa mi pobre tesoro, y muy buena, todo por
docenas, y trajes de seda como una señora. Ahí la tengo en mi bolso
de viaje.

- Habrá que dejarlo aquí -volvió a decir el hombre.

- ¡Ya lo creo que lo dejaré! -dijo la madre-. ¡No dejaría yo a
mi hija desnuda!

Entonces apareció el rostro del tabernero.

- Está bien -dijo.

- Es el señor Thenardier -dijo la mujer.

El trato quedó cerrado. La madre pasó la noche en la hostería,
dio su dinero y dejó a su niña; partió a la madrugada siguiente,
llorando desconsolada, pero con la esperanza de volver en
breve.

Cuando la mujer se marchó, el hombre dijo a su mujer:

- Con esto pagaré mi deuda de cien francos que vence mañana. Me
faltaban cincuenta. ¿Sabes que no has armado mala ratonera con tus
hijas?

- Sin proponérmelo -repuso la mujer.










Capítulo 2
Primer bosquejo de dos personas turbias








Capítulo 3
La alondra


Pobre era el ratón cogido; pero el gato se alegra aun por el
ratón más flaco.

¿Quiénes eran los Thenardier?

Digámoslo en pocas palabras; completaremos el croquis más
adelante.

Pertenecían estos seres a esa clase bastarda compuesta de
personas incultas que han llegado a elevarse y de personas
inteligentes que han decaído, que está entre la clase llamada media
y la llamada inferior, y que combina algunos de los defectos de la
segunda con casi todos los vicios de la primera, sin tener el
generoso impulso del obrero, ni el honesto orden del burgués.

Eran de esa clase de naturalezas pequeñas que llegan con
facilidad a ser monstruosas. La mujer tenía en el fondo a la
bestia, y el hombre la pasta del canalla. Eran de esos seres que
caen continuamente hacia las tinieblas, degradándose más de lo que
avanzan, susceptibles a todo progreso hacia el mal.

Particularmente el marido era repugnante. A ciertos hombres no
hay más que mirarlos para desconfiar de ellos. Nunca se puede
responder de lo que piensan o de lo que van a hacer. La sombra de
su mirada los denuncia. Sólo con escucharlos hablar se intuyen
sombras secretas en su pasado o sombras misteriosas en su
porvenir.

El tal Thenardier, a creer sus palabras, había sido soldado; él
decía que sargento; que había hecho la campaña de 1815, y que se
había conducido con gran valentía. Después veremos lo que había de
cierto en esto. La muestra de su taberna, pintada por él mismo, era
una alusión a uno de sus hechos de armas.

Su mujer tenía unos doce o quince años menos que él; su
inteligencia le alcanzaba justo para leer la literatura barata. Al
envejecer fue sólo una mujer gorda y mala que leía novelas
estúpidas. Pero no se leen necedades impunemente, y de aquella
lectura resultó que su hija mayor se llamó Eponina y la menor,
Azelma.










Parte 5

El descenso








Capítulo 1
Progreso en el negocio de los abalorios negras



¿Qué era, dónde estaba, qué hacía mientras tanto aquella mujer,
que al decir de la gente de Montfermeil parecía haber abandonado a
su hija?

Después de dejar a su pequeña Cosette a los Thenardier prosiguió
su camino, y llegó a M. Se recordará que esto era en 1818.

Fantina había abandonado su pueblo unos diez años antes. M.
había cambiado mucho. Mientras ella descendía lentamente de miseria
en miseria, su pueblo natal había prosperado.

Hacía unos dos años aproximadamente que se había realizado en él
una de esas hazañas industriales que son los grandes
acontecimientos de los pequeños pueblos.

De tiempo inmemorial M. tenía por industria principal la
imitación del azabache inglés y de las cuentas de vidrio negras de
Alemania, industria que se estancaba a causa de la carestía de la
materia prima. Pero cuando Fantina volvió se había verificado una
transformación inaudita en aquella producción de abalorios negros.
A fines de 1815, un hombre, un desconocido, se estableció en el
pueblo y concibió la idea de sustituir, en su fabricación, la goma
laca por la resina.

Tan pequeño cambio fue una revolución, pues redujo
prodigiosamente el precio de la materia prima, con beneficio para
la comarca, para el manufacturero y para el consumidor.

En menos de tres años se hizo rico el autor de este
procedimiento, y, lo que es más, todo lo había enriquecido a su
alrededor.

Era forastero en la comarca. Nada se sabía de su origen. Se
decía que había llegado al pueblo con muy poco dinero; algunos
centenares de francos a lo más, y que entonces tenía el lenguaje y
el aspecto de un obrero.

Y fue con ese pequeño capital, puesto al servicio de una idea
ingeniosa, fecundada por el orden y la inteligencia, que hizo su
fortuna y la de todo el pueblo.

A lo que parece, la tarde misma en que aquel personaje hacía
oscuramente su entrada en aquel pequeño pueblo de M., a la caída de
una tarde de diciembre, con un morral a la espalda y un palo de
espino en la mano, acababa de estallar un violento incendio en la
Municipalidad. El hombre se arrojó al fuego, y salvó, con peligro
de su vida, a dos niños que después resultaron ser los del capitán
de gendarmería. Esto hizo que no se pensase en pedirle el
pasaporte. Desde entonces se supo su nombre. Se llamaba
Magdalena.



 










Capítulo 2
El señor Magdalena


Era un hombre de unos cincuenta años, reconcentrado, meditabundo
y bueno. Esto es todo lo que de él podía decirse.

Gracias a los rápidos progresos de aquella industria que había
restaurado tan admirablemente, M. se había convertido en un
considerable centro de negocios. Los beneficios del señor Magdalena
eran tales que al segundo año pudo ya edificar una gran fábrica, en
la cual instaló dos amplios talleres, uno para los hombres y otro
para las mujeres. Allí podía presentarse todo el que tenía hambre,
seguro de encontrar trabajo y pan. Sólo se les pedía a los hombres
buena voluntad, a las mujeres costumbres puras, a todos probidad.
Era en el único punto en que era intolerante.

Antes de su llegada, el pueblo entero languidecía. Ahora todo
revivía en la vida sana del trabajo. No había más cesantía ni
miseria.

En medio de esta actividad, de la cual era el eje, este hombre
se enriquecía, pero, cosa extraña, parecía que no era ése su fin.
Parecía que el señor Magdalena pensaba mucho en los demás y poco en
sí mismo. En 1820 se le conocía una suma de seiscientos treinta mil
francos colocada en la casa bancaria de Laffitte; pero antes de
ahorrar estos seiscientos mil francos había gastado más de un
millón para la aldea y para los pobres.

Como el hospital estaba mal dotado, había costeado diez camas
más. Abrió una farmacia gratuita. En el barrio que habitaba no
había más que una escuela, que ya se caía a pedazos; él construyó
dos escuelas, una para niñas y otra para niños. Pagaba de su
bolsillo a los dos maestros una gratificación que era el doble del
mezquino sueldo oficial.

Como se sorprendiera alguien por esto, le respondió: "Los dos
primeros funcionarios del Estado son la nodriza y el maestro de
escuela". Fundó a sus expensas una sala de asilo, cosa hasta
entonces desconocida en Francia, y un fondo de subsidio para los
trabajadores viejos e impedidos.

En los primeros tiempos, cuando se le vio empezar, las buenas
almas decían: "Es un sinvergüenza que quiere enriquecerse". Cuando
lo vieron enriquecer el pueblo antes de enriquecerse a sí mismo,
las mismas buenas almas dijeron: "Es un ambicioso". En 1819 corrió
la voz de que, a propuesta del prefecto y en consideración a los
servicios hechos al país, el señor Magdalena iba a ser nombrado por
el rey alcalde de M. Los que habían declarado ambicioso al recién
llegado aprovecharon dichosos la ocasión de
exclamar: "¡Vaya! ¿No lo decía yo?" Días después
apareció el nombramiento en el Diario Monitor.

A la mañana siguiente renunció el señor Magdalena.

Ese mismo año, los productos del nuevo sistema inventado por el
señor Magdalena figuraron en la exposición industrial. Por
sugerencia del jurado, el rey nombró al inventor caballero de la
Legión de Honor. Nuevos rumores corrieron por el
pueblo. "¡Ah, era la cruz lo que quería!" Al día
siguiente, el señor Magdalena rechazaba la cruz.

Decididamente aquel hombre era un enigma. Pero las buenas almas
salieron del paso diciendo: "Es un aventurero".

Como hemos dicho, la comarca le debía mucho; los pobres se lo
debían todo. En 1820, cinco años después de su llegada a M., eran
tan notables los servicios que había hecho a la región que el rey
le nombró nuevamente alcalde de la ciudad. De nuevo renunció; pero
el prefecto no admitió su renuncia; le rogaron los notables, le
suplicó el pueblo en plena calle, y la insistencia fue tan viva,
que al fin tuvo que aceptar. El señor Magdalena había llegado a ser
el señor alcalde.










Capítulo 3
Depósitos en la casa Laffitte



Continuó viviendo con la misma sencillez que el primer día.

Tenía los cabellos grises, la mirada seria, la piel bronceada de
un obrero y el rostro pensativo de un filósofo. Usaba una larga
levita abotonada hasta el cuello y un sombrero de ala ancha. Vivía
solo. Hablaba con poca gente. A medida que su fortuna crecía,
parecía que aprovechaba su tiempo libre para cultivar su espíritu.
Se notaba que su modo de hablar se había ido haciendo más fino, más
escogido, más suave.

Tenía una fuerza prodigiosa. Ofrecía su ayuda a quien lo
necesitaba; levantaba un caballo, desatrancaba una rueda, detenía
por los cuernos un toro escapado. Llevaba siempre los bolsillos
llenos de monedas menudas al salir de casa, y los traía vacíos al
volver. Cuando veía un funeral en la iglesia entraba y se ponía
entre los amigos afligidos, entre las familias enlutadas.

Entraba por la tarde en las casas sin moradores, y subía
furtivamente las escaleras. Un pobre diablo al volver a su
chiribitil, veía que su puerta había sido abierta, algunas veces
forzada en su ausencia. El pobre hombre se alarmaba y pensaba:
"Algún malhechor habrá entrado aquí". Pero lo primero que veía era
alguna moneda de oro olvidada sobre un mueble. El malhechor que
había entrado era el señor Magdalena.

Era un hombre afable y triste.

Su dormitorio era una habitación adornada sencillamente con
muebles de caoba bastante feos, y tapizada con papel barato. Lo
único que chocaba allí eran dos candelabros de forma antigua que
estaban sobre la chimenea, y que parecían ser de plata.

Se murmuraba ahora en el pueblo que poseía sumas inmensas
depositadas en la Casa Laffitte, con la particularidad de que
estaban siempre a su disposición inmediata, de manera que, añadían,
el señor Magdalena podía ir una mañana cualquiera, firmar un
recibo, y llevarse sus dos o tres millones de francos en diez
minutos. En realidad, estos dos o tres millones se reducían a
seiscientos treinta o cuarenta mil francos.



 










Capítulo 4
El señor Magdalena de luto



Al principiar el año 1821 anunciaron los periódicos la muerte
del señor Myriel, obispo de D., llamado monseñor Bienvenido, que
había fallecido en olor de santidad a la edad de ochenta y dos
años.

Lo que los periódicos omitieron fue que al morir el obispo de D.
estaba ciego desde hacía muchos años, y contento de su ceguera
porque su hermana estaba a su lado.

Ser ciego y ser amado, es, en este mundo en que nada hay
completo, una de las formas más extrañamente perfectas de la
felicidad. Tener continuamente a nuestro lado a una mujer, a una
hija, una hermana, que está allí precisamente porque necesitamos de
ella; sentir su ir y venir, salir, entrar, hablar, cantar; y pensar
que uno es el centro de esos pasos, de esa palabra, de ese canto;
llegar a ser en la oscuridad y por la oscuridad, el astro a cuyo
alrededor gravita aquel ángel, realmente pocas felicidades igualan
a ésta. La dicha suprema de la vida es la convicción de que somos
amados, amados por nosotros mismos; mejor dicho amados a pesar de
nosotros; esta convicción la tiene el ciego. ¿Le falta algo?

No, teniendo amor no se pierde la luz. No hay ceguera donde hay
amor. Se siente uno acariciado con el alma. Nada ve, pero se sabe
adorado. Está en un paraíso de tinieblas.

Desde aquel paraíso había pasado monseñor Bienvenido al
otro.

El anuncio de su muerte fue reproducido por el periódico local
de M. y el señor Magdalena se vistió a la mañana siguiente todo de
negro y con crespón en el sombrero.

Esto llamó mucho la atención de las gentes. Creían ver una luz
en el misterioso origen del señor Magdalena.

Una tarde, una de las damas más distinguidas del pueblo le
preguntó:

- ¿Sois sin duda un pariente del señor obispo de D.?

- No, señora.

- Pero, estáis de luto.

- Es que en mi juventud fui lacayo de su familia -respondió
él.

También se comentaba que cada vez que pasaba por la aldea algún
niño saboyano de esos que recorren los pueblos buscando chimeneas
que limpiar, el señor alcalde le preguntaba su nombre y le daba
dinero. Los saboyanitos se pasaban el dato unos a otros, y nunca
dejaban de venir.



 










Capítulo 5
Vagos relámpagos en el horizonte



Poco a poco, y con el tiempo, se fueron disipando todas las
oposiciones. El respeto por el señor Magdalena llegó a ser unánime,
cordial, y hubo un momento, en 1821, en que estas palabras, "el
señor alcalde", se pronunciaban en M. casi con el mismo acento que
estas otras, "el señor obispo", eran pronunciadas en D. en 1815.
Llegaba gente de lejos a consultar al señor Magdalena. Terminaba
las diferencias, suspendía los pleitos y reconciliaba a los
enemigos.

Un solo hombre se libró absolutamente de aquella admiración y
respeto, como si lo inquietara una especie de instinto
incorruptible e imperturbable. Se diría que existe en efecto en
ciertos hombres un verdadero instinto animal, puro e íntegro, como
todo instinto, que crea la antipatía y la simpatía, que separa
fatalmente unas naturalezas de otras, que no vacila, que no se
turba, ni se calla, ni se desmiente jamás. Pareciera que advierte
al hombre-perro la presencia del hombre-gato.

Muchas veces, cuando el señor Magdalena pasaba por una calle,
tranquilo, afectuoso, rodeado de las bendiciones de todos, un
hombre de alta estatura, vestido con una levita gris oscuro, armado
de un grueso bastón y con un sombrero de copa achatada en la
cabeza, se volvía bruscamente a mirarlo y lo seguía con la vista
hasta que desaparecía; entonces cruzaba los brazos, sacudiendo
lentamente la cabeza y levantando los labios hasta la nariz,
especie de gesto significativo que podía traducirse
por: "¿Pero quién es ese hombre? Estoy seguro de haberlo
visto en alguna parte. Lo que es a mí no me engaña".

Este personaje adusto y amenazante era de esos que por
rápidamente que se les mire, llaman la atención del observador. Se
dice que en toda manada de lobos hay un perro, al que la loba mata,
porque si lo deja vivir al crecer devoraría a los demás cachorros.
Dad un rostro humano a este perro hijo de loba y tendréis el
retrato de aquel hombre.

Su nombre era Javert, y era inspector de la policía en M.

Cuando llegó a M., estaba ya hecha la fortuna del gran
manufacturero y Magdalena se había convertido en el señor
Magdalena.

Javert había nacido en una prisión, hijo de una mujer que leía
el futuro en las cartas, cuyo marido estaba también encarcelado. Al
crecer pensó que se hallaba fuera de la sociedad y sin esperanzas
de entrar en ella nunca. Advirtió que la sociedad mantiene
irremisiblemente fuera de sí dos clases de hombres: los que la
atacan y los que la guardan; no tenía elección sino entre una de
estas dos clases; al mismo tiempo sentía dentro de sí un cierto
fondo de rigidez, de respeto a las reglas y de probidad, complicado
con un inexplicable odio hacia esa raza de gitanos de que
descendía. Entró, pues, en la policía y prosperó. A los cuarenta
años era inspector.

Tenía la nariz chata con dos profundas ventanas, hacia las
cuales se extendían unas enormes patillas. Cuando Javert se reía,
lo cual era poco frecuente y muy terrible, sus labios delgados se
separaban y dejaban ver no tan sólo los dientes sino también las
encías, y alrededor de su nariz se formaba un pliegue abultado y
feroz como sobre el hocico de una fiera carnívora. Javert serio era
un perro de presa; cuando se reía era un tigre. Por lo demás, tenía
poco cráneo, mucha mandíbula; los cabellos le ocultaban la frente y
le caían sobre las cejas; tenía entre los ojos un ceño central
permanente, la mirada oscura, la boca fruncida y temible, y un
gesto feroz de mando.

Estaba compuesto este hombre de dos sentimientos muy sencillos y
relativamente muy buenos, pero que él convertía casi en malos a
fuerza de exagerarlos: el respeto a la autoridad y el odio a la
rebelión. Javert envolvía en una especie de fe ciega y profunda a
todo el que en el Estado desempeñaba una función cualquiera, desde
el primer ministro hasta el guarda rural. Cubría de desprecio, de
aversión y de disgusto a todo el que una vez había pasado el límite
legal del mal. Era absoluto, y no admitía excepciones.

Era estoico, austero, soñador, humilde y altanero como los
fanáticos. Toda su vida se compendiaba en estas dos palabras: velar
y vigilar. ¡Desgraciado del que caía en sus manos! Hubiera sido
capaz de prender a su padre al escaparse del presidio y denunciar a
su madre por no acatar la ley; y lo hubiera hecho con esa especie
de satisfacción interior que da la virtud. Añádase que llevaba una
vida de privaciones, de aislamiento, de abnegación, de castidad,
sin la más mínima distracción.

Javert era como un ojo siempre fijo sobre el señor Magdalena;
ojo lleno de sospechas y conjeturas. El señor Magdalena llegó al
fin a advertirlo; pero, a lo que parece, semejante cosa significó
muy poco para él. No le hizo ni una pregunta; ni lo buscaba ni le
huía, y aparentaba no notar aquella mirada incómoda y casi
pesada.

Por algunas palabras sueltas escapadas a Javert, se adivinaba
que había buscado secretamente las huellas y antecedentes que
Magdalena hubiera podido dejar en otras partes. Parecía saber que
había tomado determinados informes sobre cierta familia que había
desaparecido. Una vez dijo hablando consigo mismo: "Creo
que lo he cogido".

Luego se quedó tres días pensativo sin pronunciar una palabra.
Parecía que se había roto el hilo que había creído encontrar.

Javert estaba evidentemente desconcertado por el aspecto natural
y la tranquilidad de Magdalena. No obstante, un día su extraño
comportamiento pareció hacer impresión en Magdalena.



 










Capítulo 6
Fauchelevent



El señor Magdalena, pasaba una mañana por una callejuela no
empedrada de M., cuando oyó ruido y viendo un grupo a alguna
distancia, se acercó a él. El viejo Fauchelevent acababa de caer
debajo de su carro cuyo caballo se había echado.

Fauchelevent era uno de los escasos enemigos que tenía el señor
Magdalena en aquella época. Cuando éste llegó al lugar,
Fauchelevent tenía un comercio que empezaba a decaer. Vio a aquel
simple obrero que se enriquecía, mientras que él, amo, se
arruinaba; y de aquí que se llenara de envidia, y que hiciera
siempre cuanto estuvo en su mano para perjudicar a Magdalena. Llegó
su ruina; no le quedó más que un carro y un caballo, pues no tenía
familia; entonces se hizo carretero para poder vivir.

El caballo tenía rotas las dos patas y no se podía levantar. El
anciano había caído entre las ruedas, con tan mala suerte que todo
el peso del carruaje, que iba muy cargado, se apoyaba sobre su
pecho. Habían tratado de sacarlo, pero en vano. No había más medio
de sacarlo que levantar el carruaje por debajo. Javert, que había
llegado en el momento del accidente, había mandado a buscar una
grúa.

El señor Magdalena llegó, y todos se apartaron con respeto.

- ¡Socorro! -gritó Fauchelevent-. ¿Quién es tan bueno que quiera
salvar a este viejo?

El señor Magdalena se volvió hacia los concurrentes:

- ¿No hay una grúa? -dijo.

- Ya fueron a buscarla -respondió un aldeano.

- ¿Cuánto tiempo tardarán en traerla?

- Un buen cuarto de hora.

- ¡Un cuarto de hora! -exclamó Magdalena.

Había llovido la víspera, el suelo estaba húmedo, y el carro se
hundía en la tierra a cada instante, y comprimía más y más el pecho
del viejo carretero. Era evidente que antes de cinco minutos
tendría las costillas rotas.

- Es imposible aguardar un cuarto de hora -dijo Magdalena a los
aldeanos que miraban-. Todavía hay espacio debajo del carro para
que se meta allí un hombre y la levante con su espalda. Es sólo
medio minuto y alcanza a salir ese pobre. ¿Hay alguien que tenga
hombros fuertes y corazón? Ofrezco cinco luises de oro.

Nadie chistó en el grupo.

- ¡Diez luises! -dijo Magdalena.

Los asistentes bajaron los ojos. Uno de ellos murmuró:

- Muy fuerte habría de ser. Se corre el peligro de quedar
aplastado…

- ¡Vamos! -añadió Magdalena-, ¡veinte luises!

El mismo silencio.

- No es buena voluntad lo que les falta -dijo una voz.

El señor Magdalena se volvió y reconoció a Javert. No lo había
visto al llegar.

Javert continuó:

- Es la fuerza. Sería preciso ser un hombre muy fuerte para
hacer la proeza de levantar un carro como ése con la espalda.

Y mirando fijamente al señor Magdalena, continuó recalcando cada
una de las palabras que pronunciaba:

- Señor Magdalena, no he conocido más que a un hombre capaz de
hacer lo que pedís.

Magdalena se sobresaltó.

Javert añadió con tono de indiferencia, pero sin apartar los
ojos de los de Magdalena:

- Era un forzado.

- ¡Ah! -dijo Magdalena.

- Del presidio de Tolón.

Magdalena se puso pálido.

Mientras tanto el carro se iba hundiendo lentamente.
Fauchelevent gritaba y aullaba:

- ¡Que me ahogo! ¡Se me rompen las costillas! ¡Una grúa!
¡Cualquier cosa! ¡Ay!

Magdalena levantó la cabeza, encontró los ojos de halcón de
Javert siempre fijos sobre él, vio a los aldeanos y se sonrió
tristemente. En seguida sin decir una palabra se puso de rodillas,
y en un segundo estaba debajo del carro.

Hubo un momento espantoso de expectación y de silencio. Se vio a
Magdalena pegado a tierra bajo aquel peso tremendo probar dos veces
en vano a juntar los codos con las rodillas.

- Señor Magdalena, salid de ahí -le gritaban.

El mismo viejo Fauchelevent le dijo:

- ¡Señor Magdalena, marchaos! ¡No hay más remedio que morir, ya
lo veis, dejadme! ¡Vais a ser aplastado también!

Magdalena no respondió.

Los concurrentes jadeaban. Las ruedas habían seguido
hundiéndose, y era ya casi imposible que Magdalena saliera de
debajo del carro.

De pronto se estremeció la enorme masa, el carro se levantaba
lentamente, las ruedas salían casi del carril. Se oyó una voz
ahogada que exclamaba:

- ¡Pronto, ayudadme!

Era Magdalena que acababa de hacer el último esfuerzo.

Todos se precipitaron. La abnegación de uno solo dio fuerza y
valor a todos; veinte brazos levantaron el carro; el viejo
Fauchelevent se había salvado.

Magdalena se puso de pie. Estaba lívido, aunque el sudor le caía
a chorros. Su ropa estaba desgarrada y cubierta de lodo. Todos
lloraban; el viejo le besaba las rodillas y lo llamaba el buen
Dios.

Magdalena tenía en su rostro no sé qué expresión de padecimiento
feliz y celestial, y fijaba su mirada tranquila en los ojos de
Javert.

Fauchelevent se había dislocado la rótula en la caída. El señor
Magdalena lo hizo llevar a la enfermería que tenía para sus
trabajadores en el edificio de su fábrica y que estaba atendida por
dos Hermanas de la Caridad. A la mañana siguiente, muy temprano, el
anciano halló un billete de mil francos sobre la mesa de noche, con
esta línea escrita por mano del señor Magdalena: "Os compro vuestro
carro y vuestro caballo". El carro estaba destrozado y el caballo
muerto.

Fauchelevent sanó; pero la pierna le quedó anquilosada. El señor
Magdalena, por recomendación de las Hermanas, hizo colocar al pobre
hombre de jardinero en un convento de monjas del barrio
Saint-Antoine, en París.

Algún tiempo después, el señor Magdalena fue nombrado alcalde.
La primera vez que Javert vio al señor Magdalena revestido de la
banda que le daba toda autoridad sobre la población, experimentó la
especie de estremecimiento que sentiría un mastín que olfateara a
un lobo bajo los vestidos de su amo. Desde aquel momento huyó de él
todo cuanto pudo, y cuando las necesidades del servicio lo exigían
imperiosamente, y no podía menos de encontrarse con el señor
alcalde, le hablaba con un respeto profundo.



 










Capítulo 7
Triunfo de la moral


Tal era la situación cuando volvió Fantina. Nadie se acordaba de
ella, pero afortunadamente la puerta de la fábrica del señor
Magdalena era como un rostro amigo.

Se presentó y fue admitida. Cuando vio que vivía con su trabajo,
tuvo un momento de alegría. Ganarse la vida con honradez, ¡qué
favor del cielo! Recobró verdaderamente el gusto del trabajo. Se
compró un espejo, se regocijó de ver en él su juventud, sus
hermosos cabellos, sus hermosos dientes; olvidó muchas cosas; no
pensó sino en Cosette y en el porvenir, y fue casi feliz. Alquiló
un cuartito y lo amuebló de fiado sobre su trabajo futuro.

No pudiendo decir que estaba casada, se guardó mucho de hablar
de su pequeña hija. En un principio pagaba puntualmente a los
Thenardier; les escribía con frecuencia, y esto se notó. Se empezó
a decir en voz baja en el taller de mujeres que Fantina "escribía
cartas".

Ciertas personas son malas únicamente por necesidad de hablar.
Su palabra necesita mucho combustible y el combustible es el
prójimo.

Observaron, pues, a Fantina.

Constataron que en el taller muchas veces la veían enjugar una
lágrima. Se descubrió que escribía por lo menos dos veces al mes.
Lograron leer un sobre dirigido al señor Thenardier, en
Montfermeil. Sobornaron a quien le escribía las cartas y así
supieron que Fantina tenía una hija.

Una de las mujeres hizo el viaje a Montfermeil, habló con los
Thenardier, y dijo a su vuelta:

- Mis treinta y cinco francos me ha costado, pero lo sé todo. He
visto a la criatura. Esta mujer era la señora Victurnien, guardiana
de la virtud de todo el mundo. De joven se casó con un monje
escapado del claustro, que se pasó de los Bernardinos a los
Jacobinos. Tenía ahora cincuenta años; era fea, de voz temblorosa,
seca, ruda, brusca, casi venenosa.

Una mañana le entregó a Fantina, de parte del señor alcalde,
cincuenta francos, diciéndole que ya no formaba parte del taller, y
que el señor alcalde la invitaba a abandonar el pueblo.

Fantina quedó aterrada. No podía salir del pueblo; debía el
alquiler de la casa y de los muebles, cincuenta francos no eran
bastantes para solventar estas deudas. Balbuceó algunas palabras de
súplica; pero se le dio a entender que tenía que salir
inmediatamente.

Oprimida por la vergüenza más que por la desesperación, salió de
la fábrica y se fue a su casa. Su falta era, pues, conocida por
todos.

No se sentía con fuerzas para decir una palabra. Le aconsejaron
que hablara con el alcalde; pero no se atrevió. El alcalde le daba
cincuenta francos, porque era bueno, y la despedía, porque era
justo. Se sometió, pues, a su decreto.

Pero el señor Magdalena no supo nada de aquello. Había puesto al
frente de este taller a la viuda del monje, y confió plenamente en
ella.

Convencida de que obraba en bien de la moral, esta mujer
instruyó el proceso, juzgó, condenó y ejecutó a Fantina. Los
cincuenta francos que le diera los tomó de una cantidad que el
señor Magdalena le daba para ayudar a las obreras en sus problemas,
y de la cual ella no rendía cuenta.

Fantina se ofreció como criada en la localidad, y fue de casa en
casa. Nadie la admitió. Tampoco pudo dejar el pueblo, a causa de
sus deudas.

Se puso a coser camisas para los soldados de la guarnición, con
lo que ganaba doce sueldos al día; su hija le costaba diez.
Entonces fue cuando comenzó a pagar mal a los Thenardier.

Fantina aprendió cómo se vive sin fuego en el invierno, cómo se
ahorra la vela comiendo a la luz de la ventana de enfrente. Nadie
conoce el partido que ciertos seres débiles que han envejecido en
la miseria y en la honradez saben sacar de un cuarto. Llega esto
hasta ser un talento. Fantina adquirió este sublime talento, y
recobró un poco su valor. Quien le dio lo que se puede llamar sus
lecciones de vida indigente fue su vecina Margarita; era una santa
mujer, pobre y caritativa con los pobres y también con los ricos,
que apenas sabía firmar mal su nombre, pero que creía en Dios, que
es la mayor ciencia.

Al principio Fantina no se atrevía a salir a la calle. Cuando la
veían, la apuntaban con el dedo, todos la miraban y nadie la
saludaba. El desprecio áspero y frío penetraba en su carne y en su
alma como un hielo.

Pero hubo de acostumbrarse a la desconsideración como se
acostumbró a la indigencia. A los dos o tres meses empezó a salir
como si nada pasara. "Me da lo mismo", decía.

El exceso de trabajo la cansaba y su tos seca aumentaba.

El invierno volvió. Días cortos, menos trabajo. En invierno no
hay calor, no hay luz, no hay mediodía; la tarde se junta con la
mañana; todo es niebla, crepúsculo; la ventana está empañada, no se
ve claro. Fantina ganaba poquísimo y sus deudas aumentaban.

Los Thenardier, mal pagados, le escribían a cada instante cartas
cuyo contenido la afligía y cuyo exigencia la arruinaba. Un día le
escribieron que su pequeña Cosette estaba enteramente desnuda con
el frío que hacía, que tenía necesidad de ropa de lana, y que era
preciso que su madre enviase diez francos para ella. Recibió la
carta y la estrujó entre sus manos todo el día. Por la noche entró
en la casa de un peluquero que habitaba en la calle, y se quitó el
peine. Sus admirables cabellos rubios le cayeron hasta las
caderas.

- ¡Hermoso pelo! -exclamó el peluquero.

- ¿Cuánto me daréis por él? -dijo ella.

- Diez francos.

- Cortadlo.

Compró un vestido de lana y lo envió a los Thenardier, los
cuales se pusieron furiosos. Dinero era lo que ellos querían.
Dieron el vestido a Eponina; y la pobre Alondra continuó
tiritando.

Fantina pensó: "Mi niña no tiene frío. La he vestido
con mis cabellos".Cuando vio que no se podía peinar, tomó odio
a todo, comenzando por el señor Magdalena, a quien culpaba de todos
sus males.

Tuvo un amante, a quien no amaba, de pura rabia. Era una especie
de músico mendigo que la abandonó muy pronto. Mientras más
descendía, más se oscurecía todo a su alrededor y más brillaba su
hijita, su pequeño ángel, en su corazón.

- Cuando sea rica, tendré a mi Cosette a mi lado -decía y se
reía.

Cierto día recibió una nueva carta de los Thenardier: "Cosette
está muy enferma. Tiene fiebre miliar. Necesita medicamentos caros,
lo cual nos arruina, y ya no podemos pagar más. Si no nos enviáis
cuarenta francos antes de ocho días, la niña habrá muerto".

- ¡Cuarenta francos!, es decir, ¡dos napoleones de oro! ¿De
dónde quieren que yo los saque? ¡Qué tontos son esos aldeanos!

Y se echó a reír, histérica. Más tarde bajó y salió corriendo y
siempre riendo.

- ¡Cuarenta francos! -exclamaba y reía.

Al pasar por la plaza vio mucha gente que rodeaba un extraño
coche sobre el cual peroraba un hombre vestido de rojo. Era un
charlatán, dentista de oficio, que ofrecía al público dentaduras
completas, polvos y elixires. Vio a aquella hermosa joven y le
dijo:

- ¡Hermosos dientes tenéis, joven risueña! Si queréis venderme
los incisivos, os daré por cada uno un napoleón de oro.

- ¿Y cuáles son los incisivos? -preguntó Fantina.

- Incisivos -repuso el profesor dentista- son los dientes de
delante, los dos de arriba.

- ¡Qué horror! -exclamó Fantina.

- ¡Dos napoleones de oro! -masculló una vieja desdentada que
estaba allí-. ¡Vaya una mujer feliz!

Fantina echó a correr, y volvió a su pieza. Releyó la carta de
los Thenardier. A la mañana siguiente, cuando Margarita entró en el
cuarto de Fantina antes de amanecer, porque trabajaban siempre
juntas y de este modo no encendían más que una luz para las dos, la
encontró pálida, helada.

- ¡Jesús! ¿Qué tenéis, Fantina?

- Nada -respondió Fantina-. Al contrario. Mi niña no morirá de
esa espantosa enfermedad por falta de medicinas. Estoy contenta.
Tengo los dos napoleones.

Al mismo tiempo se sonrió. La vela alumbró su rostro. En la boca
tenía un agujero negro. Los dos dientes habían sido arrancados.
Envió, pues, los cuarenta francos a Montfermeil.

Había sido una estratagema de los Thenardier para sacarle
dinero. Cosette no estaba enferma.

Fantina ya no tenía cama y le quedaba un pingajo al que llamaba
cobertor, un colchón en el suelo y una silla sin asiento. Había
perdido el pudor; después perdió la coquetería y últimamente hasta
el aseo. A medida que se rompían los talones iba metiendo las
medias dentro de los zapatos. Pasaba las noches llorando y
pensando; tenía los ojos muy brillantes, y sentía un dolor fijo en
la espalda. Tosía mucho; pasaba diecisiete horas diarias cosiendo,
pero un contratista del trabajo de las cárceles que obligaba a
trabajar más barato a las presas, hizo de pronto bajar los precios,
con lo cual se redujo el jomal de las trabajadoras libres a nueve
sueldos. Por ese entonces Thenardier le escribió diciendo que la
había esperado mucho tiempo con demasiada bondad; que necesitaba
cien francos inmediatamente; que si no se los enviaba, echaría a la
calle a la pequeña Cosette.

- Cien francos -pensó Fantina-. ¿Pero dónde hay ocupación en qué
ganar cien sueldos diarios? No hay más remedio -dijo-, vendamos el
resto.

La infortunada se hizo mujer pública.










Capítulo 8
Chrístus nos liveravit



¿Qué es esta historia de Fantina? Es la sociedad comprando una
esclava. ¿A quién? A la miseria. Al hambre, al frío, al abandono,
al aislamiento, a la desnudez. ¡Mercado doloroso! Un alma por un
pedazo de pan; la miseria ofrece, la sociedad acepta.

La santa ley de Jesucristo gobierna nuestra civilización; pero
no la penetra todavía. Se dice que la esclavitud ha desaparecido de
la civilización europea, y es un error. Existe todavía; sólo que no
pesa ya sino sobre la mujer, y se llama prostitución.

En el punto a que hemos llegado de este doloroso drama, nada le
queda a Fantina de lo que era en otro tiempo. Se ha convertido en
mármol al hacerse lodo. Quien la toca, siente frío. Le ha sucedido
todo lo que tenía que sucederle; todo lo ha soportado, todo lo ha
sufrido, todo lo ha perdido, todo lo ha llorado. ¿Qué son estos
destinos, ¿por qué son así?

El que lo sabe ve toda la oscuridad. Es uno solo; se llama
Dios.



 










Capítulo 9
Solución de algunos asuntos de política municipal



Unos diez meses después de lo referido, a comienzos de 1823, una
tarde en que había nevado copiosamente, uno de esos jóvenes ricos y
ociosos que abundan en las ciudades pequeñas, embozado en una gran
capa se divertía en hostigar a una mujer que pasaba en traje de
baile, toda descotada y con flores en la cabeza, por delante del
café de los oficiales.

Cada vez que la mujer pasaba por delante de él, le arrojaba con
una bocanada de humo de su cigarro algún apóstrofe que él creía
chistoso y agudo, como: "¡Qué fea eres! No tienes
dientes". La mujer, triste espectro vestido, que iba y venía
sobre la nieve, no le respondía, ni siquiera lo miraba, y no por
eso recorría con menos regularidad su paseo.

Aprovechando un momento en que la mujer volvía, el joven se fue
tras ella a paso de lobo, y ahogando la risa, tomó del suelo un
puñado de nieve y se lo puso bruscamente en la espalda entre los
hombros desnudos. La joven lanzó un rugido, se dio vuelta, saltó
como una pantera, y se arrojó sobre el hombre clavándole las uñas
en el rostro con las más espantosas palabras que pueden oírse en un
cuerpo de guardia. Aquellas injurias, vomitadas por una voz
enronquecida por el aguardiente, sonaban aun más repulsivas en la
boca de una mujer a la cual le faltaban, en efecto, los dos dientes
incisivos. Era Fantina.

Al ruido de la gresca, los oficiales salieron del café, los
transeúntes se agruparon, y se formó un gran círculo alegre, que
azuzaba y aplaudía.

De pronto, un hombre de alta estatura salió de entre la
multitud, agarró a la mujer por el vestido de raso verde, cubierto
de lodo, y le dijo:

- ¡Sígueme!

La mujer levantó la cabeza, y su voz furiosa se apagó
súbitamente. Sus ojos se pusieron vidriosos y se estremeció de
terror. Había reconocido a Javert.

El joven aprovechó la ocasión para escapar.

Javert alejó a los concurrentes, deshizo el círculo y echó a
andar a grandes pasos hacia la oficina de policía, que estaba al
extremo de la plaza, arrastrando tras sí a la miserable.

Ella se dejó llevar maquinalmente.

Al llegar a la oficina policial, Fantina fue a sentarse en un
rincón inmóvil y muda, acurrucada como perro que tiene miedo.

Javert se sentó, sacó del bolsillo una hoja de papel sellado y
se puso a escribir.

Esta clase de mujeres están enteramente abandonadas por nuestras
leyes a la discreción de la policía, la cual hace de ellas lo que
quiere; las castiga como bien le parece, y confisca a su arbitrio
esas dos tristes cosas que se llaman su trabajo y su libertad.

Javert estaba impasible: una prostituta había atentado contra un
ciudadano. Lo había visto él, Javert. Escribía, pues, en silencio.
Cuando terminó, firmó, dobló el papel y se lo entregó al sargento
de guardia.

Tomad tres hombres y conducid a esta joven a la cárcel -le
ordenó.

Luego, volviéndose hacia Fantina, añadió:

- Tienes para seis meses.

La desgraciada se estremeció.

- ¡Seis meses, seis meses de presidio! -exclamó-. ¡Seis meses de
ganar siete sueldos por día! ¿Qué va a ser de Cosette, mi hija?
Debo más de cien francos a los Thenardier, señor inspector, ¿no lo
sabéis?

Fantina se arrastró por las baldosas mojadas, y sin levantarse y
juntando las manos, hizo el relato de cuanto había pasado. En
ciertos instantes se detenía, sollozando, tosiendo y balbuceando
con la voz de la agonía. Un gran dolor es un rayo divino y terrible
que transfigura a los miserables. En aquel momento Fantina había
vuelto a ser hermosa. En ciertos instantes se detenía y besaba
tiernamente el levitón del policía. Hubiera enternecido un corazón
de granito; pero no enterneció un corazón de palo.

- ¡Tened piedad de mí, señor Javert! -terminó desesperada.

- Está bien -dijo Javert-, ya lo he oído. ¿Es todo? Ahora
andando. ¡Tienes para seis meses!

Cuando Fantina comprendió que la sentencia se había dictado, se
desplomó murmurando:

- ¡Piedad!

Javert volvió la espalda. Algunos minutos antes había penetrado
en la sala un hombre sin que se reparase en él. Cerró la puerta y
se aproximó al oír las súplicas desesperadas de Fantina. En el
instante en que los soldados echaban mano a la desgraciada que no
quería levantarse, dijo:

- Un instante, por favor.

Javert levantó la vista, y reconoció al señor Magdalena.

Se quitó el sombrero, y saludando con cierta especie de torpeza
y enfado, dijo:

- Perdonad, señor alcalde…

Estas palabras, señor alcalde, hicieron en Fantina un efecto
extraño. Se levantó rápidamente como un espectro que sale de la
tierra, rechazó a los soldados que la tenían por los brazos, se
dirigió al señor Magdalena antes que pudieran detenerla, y
mirándole fijamente exclamó:

- ¡Ah!, ¡eres tú el señor alcalde!

Después se echó a reír y lo escupió.

El señor Magdalena se limpió la cara y dijo:

- Inspector Javert, poned a esta mujer en libertad.

Javert creyó que se había vuelto loco. Experimentó en aquel
momento una después de otra y casi mezcladas, las emociones más
fuertes que había sentido en su vida. Quedó mudo.

Las palabras del alcalde no habían hecho menos efecto en
Fantina. Se puso a hablar en voz baja, como si hablase a sí
misma.

- ¡En libertad! ¡Que me dejen marchar! ¡Que no vaya por seis
meses a la cárcel! ¿Quién lo ha dicho? ¡No será el monstruo del
alcalde! ¿Habéis sido vos, señor Javert, el que ha dicho que me
pongan en libertad? ¡Oh, yo os contaré y me dejaréis marchar! ¡Ese
monstruo de alcalde, ese viejo bribón es la causa de todo!
Figuraos, señor Javert, que me ha despedido por las habladurías de
unas embusteras que hay en el taller. ¡Esto es horroroso! Despedir
a una pobre joven que trabaja honradamente. ¡Después no pude ganar
lo necesario y de ahí vino mi desgracia! Yo tengo mi pequeña
Cosette, y me he visto obligada a hacerme mujer mala. Ahora
comprenderéis cómo tiene la culpa de todo el canalla del alcalde.
Yo pisé el sombrero del joven ese, pero antes él me había echado a
perder mi vestido con la nieve. Nosotras no tenemos más que un
vestido de seda para salir en la noche. Y ahora viene este otro a
meterme miedo. ¡Yo no le tengo miedo a ese alcalde perverso! Sólo
tengo miedo a mi buen señor Javert.

De repente, Fantina arregló el desorden de sus vestidos, y se
dirigió a la puerta diciendo en voz baja a los soldados:

- Niños, el señor inspector ha dicho que me soltéis y me
voy.

Puso la mano en el picaporte. Un paso más y estaba en la
calle.

Javert hasta ese momento había permanecido de pie, inmóvil, con
la vista fija en el suelo. El ruido del picaporte lo hizo
despertar, por decirlo así. Levantó la cabeza con una expresión de
autoridad soberana; expresión tanto más terrible cuanto más baja es
la autoridad, feroz en la bestia salvaje, atroz en el hombre que no
es nada.

- Sargento -exclamó-, ¿no veis que esa descarada se escapa?
¿Quién os ha dicho que la dejéis salir?

- Yo -dijo Magdalena.

Fantina, al oír la voz de Javert tembló y soltó el picaporte,
como suelta un ladrón sorprendido el objeto robado. A la voz de
Magdalena se volvió, y sin pronunciar una palabra, sin respirar
siquiera, su mirada pasó de Magdalena a Javert, de Javert a
Magdalena, según hablaba uno a otro.

- Señor alcalde, eso no es posible -dijo Javert con la vista
baja pero la voz firme.

- ¡Cómo! -dijo Magdalena.

- Esta maldita ha insultado a un ciudadano.

- Inspector Javert -contestó el señor Magdalena, con voz
conciliadora y tranquila-, escuchad. Sois un hombre razonable y os
explicaré lo que hago. Pasaba yo por la plaza cuando traíais a esta
mujer; había algunos grupos; me he informado y lo sé todo: el
ciudadano es el que ha faltado y el que debía haber sido
arrestado.

Javert respondió:

- Esta miserable acaba de insultaros.

- Eso es problema mío -dijo Magdalena-. Mi injuria es mía, y
puedo hacer de ella lo que quiera.

- Perdonad, señor alcalde, pero la injuria no se ha hecho a vos
sino a la justicia.

- Inspector Javert -contestó el señor Magdalena-, la primera
justicia es la conciencia. He oído a esta mujer y sé lo que
hago.

- Y yo, señor alcalde, no comprendo lo que estoy viendo.

- Entonces, limitaos a obedecer.

- Obedezco a mi deber; y mi deber me manda que esta mujer sea
condenada a seis meses de cárcel.

Magdalena respondió con dulzura:

- Pues escuchad. No estará en la cárcel ni un solo día. Este es
un hecho de policía municipal de la que soy juez. Ordeno, pues, que
esta mujer quede en libertad.

Javert hizo el último esfuerzo:

- Pero, señor alcalde…

- Ni una palabra, salid de aquí -dijo Magdalena.

Javert saludó profundamente al alcalde y salió.

La joven sentía una extraña emoción. Escuchaba aturdida, miraba
atónita y a cada palabra que decía Magdalena, sentía deshacerse en
su interior las horribles tinieblas del odio, y nacer en su corazón
algo consolador, inefable, algo que era alegría, confianza,
amor.

Cuando salió Javert, Magdalena se volvió hacia ella, y le dijo
con voz lenta, como un hombre que no quiere llorar:

- Os he oído. No sabía nada de lo que habéis dicho. Creo y
comprendo que todo es verdad. Ignoraba también que hubieseis
abandonado mis talleres. ¿Por qué no os habéis dirigido a mí? Pero
yo pagaré ahora vuestras deudas, y haré que venga vuestra hija, o
que vayáis a buscarla. Viviréis aquí o en París, donde queráis. Yo
me encargo de vuestra hija y de vos. No trabajaréis más si no
queréis; os daré todo el dinero que os haga falta. Volveréis a ser
honrada volviendo a ser feliz. Además, yo creo que no habéis dejado
de ser virtuosa y santa delante de Dios, ¡pobre mujer!

A Fantina se le doblaron las piernas, y cayó de rodillas delante
de Magdalena, y antes que él pudiese impedirlo, sintió que le cogía
la mano, y posaba en ella los labios. Después se desmayó.



 










Parte 6

Javert








Capítulo 1
Comienzo del reposo



El señor Magdalena hizo llevar a Fantina a la enfermería que
tenía en su propia casa, y la confió a las religiosas que estaban a
cargo de los pacientes, dos Hermanas de la Caridad llamadas sor
Simplicia y sor Perpetua.

Fantina tuvo muchísima fiebre, pasó paste de la noche delirando
y hablando en voz alta, hasta que terminó por quedarse dormida.

Al día siguiente, hacia el mediodía, despertó y vio al señor
Magdalena de pie a su lado mirando algo por encima de su cabeza.
Siguió la dirección de esa mirada llena de angustia y de súplica, y
vio que estaba fija en un crucifijo clavado a la pared.

El alcalde se había transformado a los ojos de Fantina; ahora lo
veía rodeado de luz. Estaba en ese momento absorto en su plegaria,
y ella no quiso interrumpirlo. Al cabo de un rato le dijo
tímidamente:

- ¿Qué estáis haciendo?

- Rezaba al mártir que está allá arriba. -Y agregó mentalmente-:
Por la mártir que está aquí abajo.

Había pasado la noche y la mañana buscando información; ahora lo
sabía todo. Conocía todos los dolorosos pormenores de la historia
de la joven. Se apresuró a escribir a los Thenardier. Fantina les
debía ciento veinte francos; les envió trescientos, diciéndoles que
se pagaran con esa suma y que enviaran inmediatamente a la niña a
M., donde la esperaba su madre.

Esta cantidad deslumbró a Thenardier.

- ¡Diablos! -dijo a su mujer-. No hay que soltar a la chiquilla.
Este pajarito se va a transformar en una vaca lechera para
nosotros. Adivino lo que pasó: algún inocentón se ha enamoriscado
de la madre.

Contestó enviando una cuenta de quinientos y tantos francos, muy
bien hecha, en la que figuraban gastos de más de trescientos
francos en dos documentos innegables: uno del médico y otro del
boticario que habían atendido en dos largas enfermedades a Eponina
y a Azelma. Los arregló con una simple sustitución de nombres.

El señor Magdalena le mandó otros trescientos francos y
escribió: "Enviad en seguida a Cosette".

- ¡Vamos bien! -dijo Thenardier-. No hay que soltar a la
chiquilla.

En tanto Fantina no se restablecía y continuaba en la
enfermería.

Las Hermanas la habían recibido y cuidado con repugnancia. Quien
haya visto los bajorrelieves de la Catedral de Reims, recordará la
mueca despectiva en los labios de las vírgenes prudentes mirando a
las necias.

Este antiguo desprecio es uno de los más profundos instintos de
la dignidad femenina, y las religiosas no pudieron controlarlo.
Pero en pocos días Fantina las desarmó con las palabras dulces y
humildes que repetía en su delirio:

- He sido una pecadora, pero cuando tenga a mi hija a mi lado
sabré que Dios me ha perdonado. Sentiré su bendición cuando Cosette
esté conmigo, porque ella es un ángel.

Magdalena la visitaba dos veces al día, y cada vez le
preguntaba:

- ¿Veré luego a mi Cosette?

La respuesta era:

- Quizá mañana. Llegará de un momento a otro.

- ¡Oh, qué feliz voy a ser!

Pero su estado se agravaba día a día. Una mañana el médico la
examinó y movió tristemente la cabeza.

- ¿No tiene ella una hija a quien desea ver? -preguntó llevando
aparte al señor Magdalena.

- Sí.

- Haced que venga pronto.

El señor Magdalena se estremeció.

Thenardier, sin embargo, no enviaba a la niña, y daba para ello
mil razones.

- Mandaré a alguien a buscarla -decidió Magdalena-, y si es
preciso iré yo mismo.

Y escribió, dictándosela Fantina, esta carta que le hizo
firmar: "Señor Thenardier: Entregaréis a Cosette al
portador. Se os pagarán todas las pequeñas deudas. Tengo el honor
de enviaros mis respetos. FANTINA".

Pero entonces surgió una situación inesperada.

En vano tallamos lo mejor posible ese tronco misterioso que es
nuestra vida; la veta negra del destino aparecerá siempre.



 










Capítulo 2
Cómo Jean se convierte en Champ



Una mañana, el señor Magdalena estaba en su escritorio
adelantando algunos asuntos urgentes de la alcaldía, para el caso
en que tuviera que hacer el viaje a Montfermeil, cuando le
anunciaron que el inspector Javert deseaba hablarle. Al oír este
nombre no pudo evitar cierta impresión desagradable. Desde lo
ocurrido en la oficina de policía, Javert lo había rehuido más que
nunca, y no se habían vuelto a ver.

- Hacedlo entrar -dijo.

Javert entró.

Magdalena permaneció sentado cerca de la chimenea, hojeando un
legajo de papeles. No se movió cuando entró Javert. No podía dejar
de pensar en la pobre Fantina.

Javert saludó respetuosamente al alcalde, que le volvía la
espalda. Caminó dos o tres pasos y se detuvo sin romper el
silencio.

No había duda que aquella conciencia recta, franca, sincera,
proba, austera y feroz acababa de experimentar una gran conmoción
interior. Su fisonomía no había estado nunca tan inescrutable, tan
extraña. Al entrar se había inclinado delante del alcalde,
dirigiéndole una mirada en que no había ni rencor, ni cólera, ni
desconfianza. Permaneció de pie detrás de su sillón, con la rudeza
fría y sencilla de un hombre que no conoce la dulzura y que está
acostumbrado a la paciencia. Esperó sin decir una palabra, sin
hacer un movimiento, con verdadera humildad y resignación, a que al
señor alcalde se le diera la gana volverse hacia él. Esperaba
calmado, serio, con el sombrero en la mano, los ojos bajos. Todos
los resentimientos, todos los recuerdos que pudiera tener, se
habían borrado de ese semblante impenetrable, donde sólo se leía
una lóbrega tristeza. Toda su persona reflejaba una especie de
abatimiento asumido con inmenso valor.

Por fin el alcalde dejó sus papeles y se volvió hacia él.

- Y bien, ¿qué hay, Javert?

Javert siguió silencioso por un momento, como si se recogiera en
sí mismo, y luego dijo con triste solemnidad:

- Hay, señor alcalde, que se ha cometido un delito.

- ¿Qué delito?

- Un policía inferior ha faltado gravemente el respeto a un
magistrado. Y vengo, cumpliendo con mi deber, a poner este hecho en
vuestro conocimiento.

- ¿Quién es ese policía? -preguntó el señor Magdalena.

- Yo -dijo Javert.

- ¿Y quién es el magistrado agraviado?

- Vos, señor alcalde.

Magdalena se levantó de su sillón. Javert continuó, siempre con
los ojos bajos:

- Señor alcalde, vengo a pediros que propongáis a la autoridad
mi destitución.

Magdalena, estupefacto, abrió la boca, pero Javert lo
interrumpió:

- Diréis que podría presentar mi dimisión, pero eso no basta.
Dimitir es un acto honorable. Yo he faltado, merezco un castigo y
debo ser destituido. -Después de una pausa, agregó-: Señor alcalde,
el otro día fuisteis muy severo conmigo injustamente; sedlo hoy con
justicia.

- Pero, ¿por qué? -exclamó el señor Magdalena-. ¿Qué embrollo es
éste? ¿Cuál es ese delito que habéis cometido contra mí? ¿Qué me
habéis hecho? Os acusáis y queréis ser reemplazado…

- Destituido -dijo Javert.

- Destituido, sea; pero igual no os entiendo.

- Vais a comprenderlo.

Javert suspiró profundamente, y prosiguió con la misma frialdad
y tristeza:

- Señor alcalde, hace seis semanas, a consecuencias de la
discusión por aquella joven, me encolericé y os denuncié a la
prefectura de París.

Magdalena, que no era más dado que Javert a la risa, se echó a
reír.

- ¿Como alcalde que ha usurpado las atribuciones de la policía?
-dijo.

- Como antiguo presidiario -respondió Javert.

El alcalde se puso lívido.

Javert, que no había levantado los ojos, continuó:

- Así lo creí. Hacía algún tiempo que tenía esa idea. Una
semejanza, indagaciones que habéis practicado en Faverolles,
vuestra fuerza, la aventura del viejo Fauchelevent, vuestra
destreza en el tiro, vuestra pierna que cojea un poco… ¡qué sé yo!
¡Tonterías! Pero lo cierto es que os tomé por un tal Jean
Valjean.

- ¿Quién, decís?

- Jean Valjean. Un presidiario a quien vi hace veinte años en
Tolón. Al salir de presidio parece que robó a un obispo y después
cometió otro robo a mano armada y en despoblado contra un niño
saboyano. Hace ocho años que se oculta no se sabe cómo, y se le
persigue. Yo me figuré… En fin, lo hice. La cólera me impulsó, y os
denuncié a la prefectura.

Magdalena, que había vuelto a coger el legajo de papeles, dijo
con perfecta indiferencia:

- ¿Y qué os han respondido?

- Que estaba loco.

- ¿Y entonces?

- Bueno, tienen razón.

- ¡Está bien que lo reconozcáis!

- Tengo que hacerlo, ya que han encontrado al verdadero Jean
Valjean.

La hoja que leía Magdalena se le escapó de las manos, levantó la
cabeza, y dijo a Javert con acento indescriptible:

- ¡Ah!

- Esto es lo que ha pasado, señor alcalde. Parece que vivía en
las cercanías de Ailly-le-Haut-Clocher un hombrecillo a quien
llaman el viejo Champmathieu. Era muy pobre, no llamaba la atención
porque nadie sabe cómo viven esas gentes. Este otoño, Champmathieu
fue detenido por un robo de manzanas, con escalamiento de pared.
Tenía todavía las ramas en la mano cuando fue sorprendido, y lo
llevaron a la cárcel. Hasta aquí no había más que un asunto
correccional. Pero ya veréis algo que es providencial. Como el
recinto carcelario estaba en mal estado, el juez dispuso que se le
trasladara a la cárcel provincial de Arras. Había allí un reo
llamado Brevet, que estaba preso no sé por qué, y que por buena
conducta desempeñaba el cargo de calabocero. Apenas entró
Champmathieu, Brevet gritó: "¡Caramba! Yo conozco a este
hombre, es un ex forzado. Estuvimos juntos en la cárcel de Tolón
hace veinte años. Se llama Jean Valjean". Champmathieu
negaba, pero se hacen indagaciones, y al final se descubre que
Champmathieu hace unos treinta años fue podador en Faverolles.
Ahora bien, antes de ir a presidio por robo consumado, ¿qué era
Jean Valjean? Podador. ¿Dónde? En Faverolles. Otro hecho: el
apellido de la madre de Valjean era Mathieu. Nada más natural que
al salir de presidio tratara de tomar el apellido de su madre para
ocultarse y cambiara su nombre por el de Jean Mathieu. Pasó después
a Auvernia; la pronunciación de allí cambia Jean por Chan y se le
llama Chan Mathieu; y así nuestro hombre se transforma en
Champmathieu. Se hacen averiguaciones en Faverolles; la familia
Valjean ha desaparecido. Esas gentes, cuando no son lodo, son
polvo. Se piden informes a Tolón, donde quedan dos presidiarios
condenados a cadena perpetua, Cochepaille y Chenildieu, que
conocieron a Jean Valjean. Se les hace venir y se les pone delante
del supuesto Champmathieu, y no dudan un instante. Para ellos,
igual que para Brevet, ése es Jean Valjean. Y ese mismo día envié
yo mi denuncia a París, y me respondieron que había perdido el
juicio, que Jean Valjean estaba en Arras en poder de la justicia.
¡Ya comprenderéis mi asombro! El juez de instrucción me llamó, me
presentó a Champmathieu…

- ¿Y bien? -interrumpió el señor Magdalena.

Javert respondió con el rostro siempre triste e
imperturbable:

- Señor alcalde, la verdad es la verdad. Aunque me moleste,
aquel hombre es Jean Valjean. Lo he reconocido yo mismo.

Magdalena le preguntó en voz baja:

- ¿Estáis seguro?

Javert se echó a reír con la risa dolorosa que expresa una
convicción profunda.

- ¡Totalmente seguro!

Permaneció un momento pensativo, y después añadió:

- Y ahora que he visto al verdadero Jean Valjean, no comprendo
cómo pude creer otra cosa. Os pido perdón, señor alcalde.

Al dirigir Javert esta frase suplicante al hombre que hacía seis
semanas lo había humillado ante sus guardias, ese ser altivo
hablaba con sencillez y dignidad.

Magdalena sólo respondió con esta brusca pregunta:

- ¿Y qué dice ese hombre?

- ¡Ah, señor alcalde, el asunto es delicado para él! Si es Jean
Valjean, ha reincidido. Su caso pasa al tribunal; se penará con
presidio perpetuo. Pero Jean Valjean es un hipócrita. Cualquiera se
daría cuenta de que la cosa está mala y se defendería. Pero hace
como si no comprendiera, y repite: "Soy Champmathieu" y de ahí no
sale. Se hace el idiota, es muy hábil. Pero hay pruebas, ya ha sido
reconocido por cuatro personas; el viejo bribón será condenado.
Está ahora en el tribunal de Arras. Yo he sido citado para
atestiguar en su contra.

Magdalena había vuelto a su sillón y a sus papeles y los hojeaba
tranquilamente, como un hombre muy ocupado.

- Basta, Javert -dijo-. Todos estos detalles me interesan muy
poco. Estamos perdiendo el tiempo y tenemos muchos asuntos que
atender. No quiero recargaros de trabajo, porque entiendo que vais
a estar ausente. ¿Me habéis dicho que iréis a Arras en unos ocho o
diez días más?

Mucho antes, señor alcalde.

- ¿Cuándo, entonces?

- Creí que le había dicho al señor alcalde que el caso se ve
mañana y que yo parto en la diligencia esta noche.

- ¿Cuánto tiempo durará el caso?

- Un día a lo más. La sentencia se pronunciará a más tardar
mañana por la noche, pero yo no esperaré la sentencia. En cuanto dé
mi declaración, me volveré.

- Está bien -dijo Magdalena.

Y despidió a Javert con un gesto de su mano.

Javert no se movió.

- Perdonad, señor alcalde -dijo-. Tengo que recordaros algo.

- ¿Qué cosa?

- Que debo ser destituido.

Magdalena se levantó.

- Javert, sois un hombre de honor, y yo os aprecio. Exageráis
vuestra falta. Por otra parte, ésta es una ofensa que me concierne
sólo a mí. Merecéis ascender, no bajar. Prefiero que conservéis
vuestro cargo.

- Señor alcalde, no puedo aceptar. He sido siempre severo en mi
vida con los demás. Ahora es justo que lo sea conmigo mismo. Señor
alcalde, no quiero que me tratéis con bondad, vuestra bondad me ha
producido demasiada rabia cuando la ejercitáis con otros, no la
quiero para mí. La bondad que le da la razón a una prostituta
contra un ciudadano, a un policía contra un alcalde, al que está
abajo contra el que está arriba, es lo que yo llamo una mala
bondad. Con ella se desorganiza la sociedad. Señor alcalde, yo debo
tratarme tal como trataría a otro cualquiera. Cometí una falta,
mala suerte, quedo despedido, expulsado. Tengo buenos brazos,
trabajaré la tierra, no me importa. Por el bien del servicio, señor
alcalde, os pido la destitución del inspector Javert.

Todo fue dicho con acento humilde, orgulloso, desesperado y
convencido, que le daba cierta singular grandeza a ese hombre
extraño y honorable.

- Ya veremos -dijo Magdalena.

Y le tendió la mano. Javert retrocedió.

- Perdón, señor alcalde, pero un alcalde no da la mano a un
delator. -Y añadió entré dientes-: Delator, sí, puesto que abusé de
mi cargo, no soy más que un delator.

Hizo un respetuoso saludo y se dirigió a la puerta. Allí se
volvió y con la vista siempre baja, dijo:

- Continuaré en el servicio hasta que sea reemplazado.

Salió.

El señor Magdalena quedó pensativo, escuchando esos pasos firmes
y seguros que se alejaban por el corredor.



 










Parte 7

El caso Champmathieu








Capítulo 1
Una tempestad interior



El lector habrá adivinado que el señor Magdalena era Jean
Valjean.

Ya hemos sondeado antes las profundidades de su conciencia;
volvamos a sondearlas otra vez. No lo haremos sin emoción, porque
no hay nada más terrible que semejante estudio.

Jean Valjean, después de la aventura de Gervasillo, fue otro
hombre. El deseo del obispo se vio realizado; en el criminal se
verificó algo más que una transformación, se efectuó una
transfiguración.

Logró desaparecer; vendió la platería del obispo, conservando
los candelabros como recuerdo. Vino a M. tranquilizado ya, con
esperanzas, sin tener más que dos ideas: ocultar su nombre y
santificar su vida. Huir de los hombres y volver a Dios.

Algunas veces estas dos ideas disentían; y entonces el hombre
conocido como Magdalena no dudaba en sacrificar la primera a la
segunda, su seguridad a su virtud. Así, a pesar de toda su
prudencia, había conservado los candelabros del obispo, había
llevado luto por su muerte, había interrogado a los saboyanos que
pasaban, había pedido informes sobre las familias de Faverolles, y
había salvado la vida del viejo Fauchelevent, a pesar de las
terribles insinuaciones de Javert.

Sin embargo, hasta entonces no le había pasado nada semejante a
lo que ahora le sucedía.

Las dos ideas que gobernaban a este hombre, cuyos sufrimientos
vamos relatando, no habían sostenido nunca lucha tan encarnizada.
El lo comprendió confusa pero profundamente desde las primeras
palabras de Javert en su escritorio. Y cuando oyó el nombre que
había sepultado bajo tan espesos velos, quedó sobrecogido de
estupor, y trastornado ante tan siniestro a inesperado golpe del
destino.

Al escuchar a Javert, su primer pensamiento fue ir a Arras,
denunciarse, sacar a Champmathieu de la cárcel y reemplazarlo. Esta
idea fue dolorosa, punzante como incisión en carne viva; pero pasó,
y se dijo: "Veremos, veremos." Reprimió este
primer movimiento de generosidad y retrocedió ante el heroísmo.

Sin duda era más perfecto que, después de las santas palabras
del obispo, después de una penitencia tan admirablemente empezada,
ese hombre, ante una coyuntura tan terrible, no dudara un momento y
marchara hacia el precipicio en cuyo fondo estaba el cielo.

Pero es preciso saber qué pasaba en su alma. En el primer
momento, el instinto de conservación alcanzó la victoria; recogió
sus ideas, ahogó sus emociones; consideró la presencia de Javert
conociendo la magnitud del peligro; aplazó toda resolución con la
firmeza que da el espanto; confundió lo que debía hacer, y así
recobró su calma, como un gladiador que recoge su escudo.

El resto del día lo pasó en el mismo estado: un torbellino por
dentro y una aparente tranquilidad por fuera. Todo estaba confuso;
sus ideas se agolpaban dentro de su cerebro.

Sólo sabía que había recibido un gran golpe.

Fue a ver a Fantina, y prolongó su visita al lado de aquel lecho
de dolor. La recomendó a las Hermanas por si llegaba el caso de
tener que ausentarse. Sentía vagamente que tal vez tendría que ir a
Arras; y sin haber decidido hacer este viaje, se dijo que como
estaba al abrigo de toda sospecha, que no habría inconveniente en
ser testigo de lo que pasara.

Pidió, por tanto, un carruaje.

Volvió a su cuarto y se concentró en sus pensamientos.

Examinó su situación y le pareció inaudita. Sintió un temor casi
inexplicable, y echó cerrojo a la puerta, como si temiera que
entrara algo. Después apagó la luz. Le estorbaba; creía que podrían
verlo. Pero lo que quería que no entrara, ya había entrado; lo que
quería cegar, lo miraba fijamente: su conciencia. Su conciencia, es
decir Dios.

Su mente había perdido la fuerza necesaria para retener las
ideas, y pasaban por ella como las olas. Así transcurrió la primera
hora.

Pero poco a poco empezaron a formarse y a fijarse en su
meditación algunos conceptos vagos. Principió por reconocer que,
por más extraordinaria y crítica que fuera esta situación, era
dueño absoluto de ella. Esto no hizo sino aumentar su estupor.

Independientemente del objetivo severo y religioso que se
proponía en sus acciones, todo lo que había hecho hasta aquel día
no había tenido más fin que el de ahondar una fosa para enterrar en
ella su nombre. Lo que siempre había temido en sus horas de
reflexión, en sus noches de insomnio, era oír pronunciar ese
nombre; se decía que eso sería el fin de todo; que el día en que
ese nombre reapareciera, haría desaparecer su nueva vida, y quién
sabe si también su nueva alma. La sola idea de que esto ocurriera
lo hacía temblar.

Y si en tales momentos le hubieran dicho que llegaría un día en
que resonaría ese nombre en sus oídos; en que saldría
repentinamente de las tinieblas y se erguiría delante de él; en que
esa gran luz encendida para disipar el misterio que lo rodeaba
resplandecería súbitamente sobre su cabeza, pero le aseguraran que
tal nombre no le amenazaría, que semejante luz no produciría sino
una oscuridad más espesa, que aquel velo roto aumentaría el
misterio, que aquel terremoto consolidaría su edificio; que aquel
prodigioso incidente no tendría más resultado, si él quería, que
hacer su existencia a la vez más clara y más impenetrable, y que de
su confrontación con el fantasma de Jean Valjean el bueno y digno
ciudadano señor Magdalena saldría más tranquilo y más respetado que
nunca; si alguien le hubiera dicho esto, lo habría tomado como lo
más insensato que escuchara jamás.

Pues bien, todo esto acababa de suceder; toda esta acumulación
de imposibles era un hecho. ¡Dios había permitido que estos
absurdos se convirtieran en realidad!

Su divagación se aclaraba. Le parecía que acababa de despertar
de un sueño; veía en la sombra a un desconocido a quien el destino
confundía con él y lo empujaba hacia el precipicio en lugar suyo.
Era preciso para que se cerrara el abismo que cayera alguien, o él
a otro. Sólo tenía que dejar que las cosas sucedieran.

La claridad llegó a ser completa en su cerebro; vio que su lugar
estaba vacío en el presidio, y que lo esperaba todavía; que el robo
de Gervasillo lo arrastraba a él. Se decía que en aquel momento
tenía un reemplazante, y que mientras él estuviese representado en
el presidio por Champmathieu, y en la sociedad por el señor
Magdalena, no tenía nada que temer, mientras no impidiera que
cayera sobre la cabeza de Champmathieu esa piedra de infamia que,
como la del sepulcro, cae para no volver a levantarse.

Encendió la luz.

- ¿Y de qué tengo miedo? -se dijo-. Estoy salvado, todo ha
terminado. No había más que una puerta entreabierta por la cual
podría entrar mi pasado; esa puerta queda ahora tapiada para
siempre. Este Javert que me acosa hace tanto tiempo, que con ese
terrible instinto que parecía haberme descubierto me seguía a todas
partes, ese perro de presa siempre tras de mí, ya está
desorientado. Está satisfecho y me dejará en paz. ¡Ya tiene su Jean
Valjean! Y todo ha sucedido sin intervención mía. La Providencia lo
ha querido. ¿Tengo derecho a desordenar lo que ella ordena? ¿Y qué
me pasa? ¡No estoy contento! ¿Qué más quiero? El fin a que aspiro
hace tantos años, el objeto de mis oraciones, es la seguridad. Y
ahora la tengo, Dios así lo quiere. Y lo quiere para que yo
continúe lo que he empezado, para que haga el bien, para que dé
buen ejemplo, para que se diga que hubo algo de felicidad en esta
penitencia que sufro. Está decidido: dejemos obrar a Dios.

De este modo se hablaba en las profundidades de su conciencia,
inclinado sobre lo que podría llamarse su propio abismo. Se levantó
de la silla y se puso a pasear por la habitación.

- No pensemos más -dijo-. ¡Ya tomé mi decisión!

Mas no sintió alegría alguna. Por el contrario. Querer prohibir
a la imaginación que vuelva a una idea es lo mismo que prohibir al
mar que vuelva a la playa. Al cabo de pocos instantes, por más que
hizo por evitarlo, continuó aquel sombrío diálogo consigo
mismo.

Se interrogó sobre esta "decisión irrevocable", y se confesó que
el arreglo que había hecho en su espíritu era monstruoso, porque su
"dejar obrar a Dios" era simplemente una idea horrible. Dejar pasar
ese error del destino y de los hombres, no impedirlo, ayudarlo con
el silencio, era una imperdonable injusticia, el colmo de la
indignidad hipócrita, un crimen bajo, cobarde, abyecto, vil.

Por primera vez en ocho años acababa de sentir aquel desdichado
el sabor amargo de un mal pensamiento y de una mala acción. Los
rechazó y los escupió asqueado.

Y siguió cuestionándose. Reconoció que su vida tenía un
objetivo, pero ¿cuál? ¿Ocultar su nombre? ¿Engañar a la policía?
¿No tenía otro objetivo su vida, el objetivo verdadero, el de
salvar no su persona sino su alma, ser bueno y honrado, ser justo?
¿No era esto lo que él había querido y lo que el obispo le había
mandado? Sintió que el obispo estaba ahí con él, que lo miraba
fijamente, y que si no cumplía su deber, el alcalde Magdalena con
todas sus virtudes sería odioso a sus ojos, y en cambio el
presidiario Jean Valjean sería un ser admirable y puro. Los hombres
veían su máscara, pero el obispo veía su conciencia.

Debía, por lo tanto, ir a Arras, salvar al falso Jean Valjean y
denunciar al verdadero. ¡Ah! Este era el mayor de los sacrificios,
la victoria más dolorosa, el último y más difícil paso, pero era
necesario darlo. ¡Cruel destino! ¡No poder entrar en la santidad a
los ojos de Dios sin volver a entrar en la infamia a los ojos del
mundo!

- Esto es lo que hay que hacer -dijo-. Cumplamos con nuestro
deber, salvemos a ese hombre.

Ordenó sus libros, echó al fuego un paquete de recibos de
comerciantes atrasados que le debían, y escribió y cerró una carta
dirigida al banquero Laffitte, y la guardó en una cartera que
contenía algunos billetes y el pasaporte de que se había servido
ese año para ir a las elecciones.

Volvió a pasearse.

Y entonces se acordó de Fantina.

Principió una nueva crisis.

- ¡Pero no! -gritó-. Hasta ahora sólo he pensado en mí, si me
conviene callarme o denunciarme, ocultar mi persona o salvar mi
alma. Pero es puro egoísmo. Aquí hay un pueblo, fábricas, obreros,
ancianos, niños desvalidos. Yo lo he creado todo, le he dado vida;
donde hay una chimenea que humea yo he puesto la leña. Si
desaparezco todo muere. ¿Y esa mujer que ha padecido tanto? Si yo
no estoy, ¿qué pasará? Ella morirá y la niña sabe Dios qué será de
ella. ¿Y si no me presento? ¿Qué sucederá si no me presento? Ese
hombre irá a presidio, pero ¡qué diablos!, es un ladrón, ¿no? No
puedo hacerme la ilusión de que no ha robado: ha robado. Si me
quedo aquí, en diez años ganaré diez millones; los reparto en el
pueblo, yo no tengo nada mío, no trabajo para mí. Esa pobre mujer
educa a su hija, y hay todo un pueblo rico y honrado. ¡Estaba loco
cuando pensé en denunciarme! Debo meditarlo bien y no precipitarme.
¿Qué escrúpulos son estos que salvan a un culpable y sacrifican
inocentes; que salvan a un viejo vagabundo a quien sólo le quedan
unos pocos años de vida y que no será más desgraciado en el
presidio que en su casa, y sacrifican a toda una población? ¡Esa
pobre Cosette que no tiene más que a mí en el mundo, y que estará
en este momento tiritando de frío en el tugurio de los Thenardier!
Ahora sí que estoy en la verdad; tengo la solución. Debía
decidirme, y ya me he decidido. Esperemos. No retrocedamos, porque
es mejor para el interés general. Soy Magdalena, seguiré siendo
Magdalena.

Se miró en el espejo que estaba encima de la chimenea, y
dijo:

- Me consuela haber tomado una resolución. Ya soy otro.

Dio algunos pasos y se detuvo de repente.

- Hay todavía hilos que me unen a Jean Valjean, y es necesario
romperlos. Hay objetos que me acusarían, testigos mudos que deben
desaparecer.

Sacó una llavecita de su bolsillo, y abrió una especie de
pequeño armario empotrado en la pared. Sólo había en ese cajón unos
andrajos: una chaqueta gris, un pantalón viejo, un morral y un
grueso palo de espino. Los que vieron a Jean Valjean en la época en
que pasó por D. en octubre de 1815, habrían reconocido fácilmente
aquellas miserables vestimentas.

Las conservó, lo mismo que los candelabros de plata, para tener
siempre presente su punto de partida. Pero ocultaba lo que era del
presidio, y dejaba ver lo que era del obispo.

Sin mirar aquellos objetos que guardara por tantos años con
tanto cuidado y riesgo, cogió harapos, palo y morral, y los arrojó
al fuego.

El morral, al consumirse con los harapos que contenía, dejó ver
una cosa que brillaba en la ceniza. Era una moneda de plata. Sin
duda la moneda de cuarenta sueldos robada al saboyano.

Pero no miraba el fuego; se seguía paseando. De repente su vista
se fijó en los dos candeleros de plata.

- Aún está allí Jean Valjean -pensó-. Hay que destruir eso.

Y tomó los candelabros. Removió el fuego con uno de ellos.

En ese momento le pareció oír dentro de sí una voz que gritaba:
¡Jean Valjean! ¡Jean Valjean!

Sus cabellos se erizaron.

- Muy bien -decía la voz-. Completa la obra. Destruye esos
candelabros. ¡Aniquila el pasado! ¡Olvida al obispo! ¡Olvídalo
todo! ¡Condena a Champmathieu! ¡Apláudete! Ya está todo resuelto;
un hombre, un inocente, cuyo único crimen es tu nombre, va a
concluir sus días en la abyección y en el horror. ¡Muy bien! Sé
hombre respetable, sigue siendo el señor alcalde, enriquece al
pueblo, alimenta a los pobres, educa a los niños, vive feliz,
virtuoso y admirado, que mientras tú estás aquí rodeado de alegría
y de luz, otro usará tu chaqueta roja, llevará tu nombre en la
ignominia y arrastrará tu cadena en el presidio. Sí, lo has
solucionado muy bien. ¡Ah, miserable! Oirás acá abajo muchas
bendiciones, pero todas esas bendiciones caerán a tierra antes de
llegar al cielo, y allá sólo llegará la maldición.

Esta voz, débil al principio, se había elevado desde lo más
profundo de su conciencia y llegaba a ser ruidosa. Se aterró.

- ¿Hay alguien ahí? -preguntó en voz alta. Y después añadió, con
una risa que parecía la de un idiota-: ¡Qué tonto soy! ¡No puede
haber nadie aquí!

Había alguien. Pero el que allí estaba no era de los que el ojo
humano puede ver.

Dejó los candeleros en la chimenea. Volvió a su paseo monótono y
lúgubre.

Pensó en el porvenir. ¡Denunciarse! Se pintó con inmensa
desesperación todo lo que tenía que abandonar y todo lo que tenía
que volver a vivir.

Tendría que despedirse de esa vida tan buena, tan pura; de las
miradas de amor y agradecimiento que se fijaban en él. En vez de
eso pasaría por el presidio, el cepo, la chaqueta roja, la cadena
al pie, el calabozo, y todos los horrores conocidos. ¡A su edad y
después de lo que había sido! Si fuera joven todavía, pero anciano
y ser tuteado por todo el mundo, humillado por el carcelero,
apaleado; llevar los pies desnudos en los zapatos herrados;
presentar mañana y tarde su pierna al martillo de la ronda que
examina los grilletes.

¿Qué hacer, gran Dios, qué hacer?

Así luchaba en medio de la angustia aquella alma infortunada.
Mil ochocientos años antes, el ser misterioso en quien se resumen
toda la santidad y todos los padecimientos de la humanidad,
mientras que los olivos temblaban agitados por el viento salvaje de
lo infinito, había también él apartado por un momento el horroroso
cáliz que se le presentaba lleno de sombra y desbordante de
tinieblas en las profundidades cubiertas de estrellas.

De pronto llamaron a la puerta de su cuarto.

Tembló de pies a cabeza, y gritó con voz terrible:

- ¿Quién?

- Yo, señor alcalde.

Reconoció la voz de la portera, y dijo:

- ¿Qué ocurre?

- Señor, van a ser las cinco de la mañana y aquí está el
carruaje.

- Ah, sí -contestó-, ¡el carruaje!

Hubo un largo silencio. Se puso a examinar con aire estúpido la
llama de la vela y a hacer pelotitas con el cerote. La portera
esperó un rato hasta que se atrevió a preguntar:

- Señor, ¿qué le digo al cochero?

- Decidle que está bien, que ahora bajo.



 










Capítulo 2
El viajero toma precauciones para regresar


Eran cerca de las ocho de la noche cuando el carruaje, después
de un accidentado viaje, entró por la puerta cochera de la hostería
de Arras.

El señor Magdalena descendió y entró al despacho de la posadera.
Presentó su pasaporte y le preguntó si podría volver esa misma
noche a M. en alguno de los coches de posta. Había precisamente un
asiento desocupado y lo tomó.

- Señor -dijo la posadera-, debéis estar aquí a la una de la
mañana en punto.

Salió de la posada y caminó unos pasos. Preguntó a un hombre en
la calle dónde estaban los Tribunales.

- Si es una causa que queréis ver, ya es tarde porque suelen
concluir a las seis -dijo el hombre al indicarle la dirección.

Pero cuando llegó estaban las ventanas iluminadas. Entró.

- ¿Hay medio de entrar a la sala de audiencia? -preguntó al
portero.

- No se abrirá la puerta -fue la respuesta.

- ¿Por qué?

- Porque está llena la sala.

- ¿No hay un solo sitio?

- Ninguno. La puerta está cerrada y nadie puede entrar. Sólo hay
dos o tres sitios detrás del señor presidente; pero allí sólo
pueden sentarse los funcionarios públicos.

Y diciendo esto volvió la espalda. El viajero se retiró con la
cabeza baja.

La violenta lucha que se libraba en su interior desde la víspera
no había concluido; a cada momento entraba en una nueva crisis. De
súbito sacó su cartera, cogió un lápiz y un papel y escribió
rápidamente estas palabras: "Señor Magdalena, alcalde de M." Se
dirigió al portero, le dio el papel y le dijo con voz de mando:

- Entregad esto al señor presidente.

El portero tomó el papel, lo miró y obedeció.










Capítulo 3
Entrada de preferencia



El magistrado de la audiencia que presidía el tribuna de Arras
conocía, como todo el mundo, aquel nombre profunda y universalmente
respetado, y dio orden al portero de que lo hiciera pasar.

Minutos después el viajero estaba en una especie de gabinete de
aspecto severo, alumbrado por dos candelabros. Aún tenía en los
oídos las últimas palabras del portero que acababa de
dejarle: "Caballero, ésta es la sala de las
deliberaciones; no tenéis más que abrir esa puerta, y os hallaréis
en la sala del tribunal, detrás del señor presidente".

Estaba solo. Había llegado el momento supremo. Trataba de
recogerse en sí mismo y no podía conseguirlo. En las ocasiones en
que el hombre tiene más necesidad de pensar en las realidades
dolorosas de la vida, es precisamente cuando los hilos del
pensamiento se rompen en el cerebro. Se encontraba en el sitio
donde los jueces deliberan y condenan.

En aquel aposento en que se habían roto tantas vidas, donde iba
a resonar su nombre dentro de un instante.

Poco a poco lo fue dominando el espanto. Gruesas gotas de sudor
corrían por sus cabellos y bajaban por sus sienes. Hizo un gesto
indescriptible, que quería decir: "¿Quién me obliga a
mí?" Abrió la puerta por donde llegara y salió. Se
encontró en un pasillo largo y estrecho. No oyó nada por ningún
lado, y huyó como si lo persiguieran.

Recorrió todo el pasillo, escuchó de nuevo. El mismo silencio y
la misma sombra lo rodeaban. Estaba sin aliento, temblaba; tuvo que
apoyarse en la pared. Allí, solo en aquella oscuridad, meditó.

Así pasó un cuarto de hora. Por fin inclinó la cabeza, suspiró
con angustia, y volvió atrás. Caminó lentamente, como bajo un gran
peso, como si alguien lo hubiera cogido en su fuga y lo trajera de
vuelta.

Entró de nuevo en la sala de deliberaciones. De pronto, sin
saber cómo, se encontró cerca de la puerta, y la abrió.

Estaba en la sala de la audiencia.



 










Capítulo 4
Un lugar donde empiezan a formarse algunas convicciones



En un extremo de la sala, justamente donde él estaba, los jueces
se mordían las uñas distraídos o cerraban los párpados. En el otro
extremo se situaba una multitud harapienta.

Nadie hizo caso de él. Las miradas se fijaban en un punto único,
en un banco de madera que se encontraba cerca de una puertecilla a
la izquierda del presidente. En aquel banco había un hombre entre
dos gendarmes.

Era el acusado.

Los ojos del señor Magdalena se dirigieron allí naturalmente,
como si antes hubiesen visto ya el sitio que ocupaba. Y creyó verse
a sí mismo, envejecido, no el mismo rostro, pero el mismo aspecto,
con esa mirada salvaje, con la chaqueta que llevaba el día que
llegó a D. lleno de odio, ocultando en su alma el espantoso tesoro
de pensamientos horribles acumulados en tantos años de
presidio.

Y se dijo, estremeciéndose:

- ¡Dios mío! ¿Me convertiré yo en eso?

El hombre parecía tener a lo menos sesenta años; había en su
rostro un no sé qué de rudeza, de estupidez, de espanto.

Al ruido de la puerta, el presidente volvió la cabeza y saludó
al señor Magdalena. El apenas lo notó. Era presa de una especie de
alucinación; miraba solamente.

Hacía veintisiete años había visto lo mismo; veía reaparecer en
toda su horrible realidad las escenas monstruosas de su pasado.

Se sintió horrorizado, cerró los ojos, y exclamó en lo más
profundo de su alma: ¡Nunca! Allí estaba todo, era igual, la misma
hora, casi las mismas caras de los jueces, de los soldados, de los
espectadores. Solamente que ahora había un crucifijo sobre la
cabeza del presidente, cosa que faltaba en la época de su condena.
Cuando lo juzgaron a él, Dios estaba ausente.

Buscó a Javert y no lo encontró.

En el momento en que entró en la sala, la acusación decía que
aquel hombre era un ladrón de frutas, un merodeador, un bandido, un
antiguo presidiario, un malvado de los más peligrosos, un malhechor
llamado Jean Valjean, a quien persigue la justicia hace mucho
tiempo.

El abogado defensor persistía en llamar Champmathieu al acusado
y decía que nadie lo había visto escalar la pared ni robar la
fruta. Pedía para él la corrección estipulada y no el castigo
terrible de un reincidente.

El fiscal en su réplica fue violento y florido, como lo son
habitualmente los fiscales. Además de cien pruebas más -terminó
diciendo-, lo reconocieron cuatro testigos: el inspector de policía
Javert y tres de sus antiguos compañeros de ignominia, Brevet,
Chenildieu y Cochepaille.

Mientras hablaba el fiscal, el acusado escuchaba con la boca
abierta, con una especie de asombro no exento de admiración. Sólo
decía:

- ¡Y todo por no haberle preguntado al señor Baloup!

El fiscal hizo notar que esta aparente imbecilidad del acusado
era astucia, era el hábito de engañar a la justicia. Y pidió cadena
perpetua.

Llegaba el momento de cerrar el debate. El presidente mandó
ponerse de pie al acusado y le hizo la pregunta de costumbre:

- ¿Tenéis algo que alegar en defensa propia?

El hombre daba vueltas el gorro entre sus manos, como si no
hubiera entendido.

El presidente repitió la pregunta.

Entonces pareció que el acusado la había comprendido. Dirigió la
vista al fiscal, y empezó a hablar, como un torrente; las palabras
se escapaban de su boca incoherentes, impetuosas, atropelladas,
confusas.

- Sí, tengo que decir algo. Yo he sido reparador de carretones
en París y trabajé en casa del señor Baloup. Es duro mi oficio;
trabajamos siempre al aire libre en patios o bajo cobertizos en los
buenos talleres; pero nunca en sitios cerrados porque se necesita
mucho espacio. En el invierno pasamos tanto frío que tiene uno que
golpearse los brazos para calentarse, pero eso no le gusta a los
patrones, porque dicen que se pierde tiempo. Trabajar el hierro
cuando están escarchadas las calles es muy duro. Así se acaban
pronto los hombres, y se hace uno viejo cuando aún es joven. A los
cuarenta ya está uno acabado. Yo tenía cincuenta y tres y no ganaba
más que treinta sueldos al día, me pagaban lo menos que podían; se
aprovechaban de mi edad. Además, yo tenía una hija que era
lavandera en el río. Ganaba poco, pero los dos íbamos tirando. Ella
trabajaba duro también. Pasaba todo el día metida en una cubeta
hasta la cintura, con lluvia y con nieve. Cuando helaba era lo
mismo, tenía que lavar porque hay mucha gente que no tiene bastante
ropa; y si no lavaba perdía a los clientes. Se le mojaban los
vestidos por arriba y por abajo. Volvía la pobre a las siete de la
noche y se acostaba porque estaba rendida. Su marido le pegaba. Ha
muerto ya. Era una joven muy buena, que no iba a los bailes, era
muy tranquila, no tenéis más que preguntar. Pero, qué tonto soy.
París es un remolino. ¿Quién conoce al viejo Champmathieu? Ya os
dije que me conoce el señor Baloup. Preguntadle a él. No sé qué más
queréis de mí.

El hombre calló y se quedó de pie. El auditorio se echó a reír.
El miró al público y, sin comprender nada, se echó a reír
también.

Era un espectáculo triste.

El presidente, que era un hombre bondadoso, explicó que el señor
Baloup estaba en quiebra y no pudo ser encontrado para que se
presentara a testimoniar.

- Acusado -dijo el fiscal con severa voz-, no habéis respondido
a nada de lo que se os ha preguntado. Vuestra turbación os condena.
Es evidente que no os llamáis Champmathieu, que sois el presidiario
Jean Valjean, que sois natural de Faverolles donde erais podador.
Es evidente que habéis robado. Los señores jurados apreciarán estos
hechos.

El acusado se había sentado; pero se levantó cuando terminó de
hablar el fiscal, y gritó:

- ¡Vos sois muy malo, señor! Eso es lo que quería decir y no
sabía cómo. Yo no he robado nada, soy un hombre que no come todos
los días. Venía de Ailly, iba por el camino después de una
tempestad que había asolado el campo. Al lado del camino encontré
una rama con manzanas en el suelo, y la recogí sin saber que me
traería un castigo: Hace tres meses que estoy preso y que me
interrogan. No sé qué decir; se habla contra mí; se me dice
¡responde! El gendarme, que es un buen muchacho, me da con el codo
y me dice por lo bajo: contesta. Yo no sé explicarme; no he hecho
estudios; soy un pobre. No he robado; recogí cosas del suelo.
Habláis de Jean Valjean, de Jean Mathieu, yo no los conozco; serán
aldeanos. Yo trabajé con el señor Baloup. Me llamo Champmathieu.
Sois muy listos al decirme donde he nacido, pues yo lo ignoro;
porque no todos tienen una casa para venir al mundo, eso sería muy
cómodo. Creo que mi padre y mi madre andaban por los caminos y no
sé nada más. Cuando era niño me llamaban Pequeño, ahora me llama
Viejo. Estos son mis nombres de bautismo. Tomadlo como queráis, que
he estado en Auvernia, que he en Faverolles, ¡qué sé yo! ¿Es
imposible estado en Auvernia y en Faverolles sin haber estado antes
en presidio? Os digo que no he robado y que soy el viejo
Champmathieu, y que he vivido en casa del señor Baloup. Me estáis
aburriendo con vuestras tonterías. ¿Por qué estáis tan enojados
conmigo?

El presidente ordenó hacer comparecer a los testigos.

El portero entró con Cochepaille, Chenildieu y Brevet, todos
vestidos con chaqueta roja.

- Es Jean Valjean -dijeron los tres-. Se le conocía como Jean
Grúa, por lo fuerte que era.

En el público estalló un rumor que llegó hasta el jurado. Era
evidente que el hombre estaba perdido.

- Ujier -dijo el presidente-, imponed silencio. Voy a resumir
los debates para dar por terminada la vista.

En ese momento se oyó una voz que gritaba detrás del
presidente:

- ¡Brevet, Chenildieu, Cochepaille! ¡Mirad aquí!

Todos quedaron helados con esa voz, tan lastimoso era su acento.
Las miradas se volvieron hacia el sitio de donde saliera. En el
lugar destinado a los espectadores privilegiados había un hombre
que acababa de levantarse y, atravesando la puertecilla que lo
separaba del tribunal, se había parado en medio de la sala. El
presidente, el fiscal, veinte personas lo reconocieron y exclamaron
a la vez:

- ¡El señor Magdalena!



 










Capítulo 5
Champmatbieu cada vez más asombrado



Era él. Estaba muy pálido y temblaba ligeramente. Sus cabellos,
grises aún cuando llegó a Arras, se habían vuelto completamente
blancos. Había encanecido en una hora.

Se adelantó hacia los testigos y les dijo:

- ¿No me conocéis?

Los tres quedaron mudos e indicaron con un movimiento de cabeza
que no lo conocían.

El señor Magdalena se volvió hacia los jurados y dijo con voz
tranquila:

- Señores jurados, mandad poner en libertad al acusado. Señor
presidente, mandad que me prendan. El hombre a quien buscáis no es
ése; soy yo. Yo soy Jean Valjean.

Nadie respiraba. A la primera conmoción de asombro había
sucedido un silencio sepulcral.

El rostro del presidente reflejaba simpatía y tristeza. Cambió
un gesto rápido con el fiscal y luego se dirigió al público y
preguntó con un acento que fue comprendido por todos:

- ¿Hay algún médico entre los asistentes? Si lo hay, le ruego
que examine al señor Magdalena y lo lleve a su casa…

El señor Magdalena no lo dejó terminar la frase. Lo interrumpió
con mansedumbre y autoridad.

- Os doy gracias, señor presidente, pero no estoy loco. Estabais
a punto de cometer un grave error. Dejad a ese hombre. Cumplo con
mi deber al denunciarme. Dios juzga desde allá arriba lo que hago
en este momento; eso me basta. Podéis prenderme, puesto que estoy
aquí. Me oculté largo tiempo con otro nombre; llegué a ser rico; me
nombraron alcalde; quise vivir entre los hombres honrados, mas
parece que eso es ya imposible. No puedo contaros mi vida, algún
día se sabrá. He robado al obispo, es verdad; he robado a
Gervasillo, también es verdad. Tenéis razón al decir que Jean
Valjean es un malvado; pero la falta no es toda suya. Creedme,
señores jueces, un hombre tan humillado como yo no debe quejarse de
la Providencia, ni aconsejar a la sociedad; pero la infamia de que
había querido salir era muy grande; el presidio hace al
presidiario. Antes de ir a la cárcel, era yo un pobre aldeano poco
inteligente, una especie de idiota; el presidio me transformó. Era
estúpido, me hice malvado. La bondad y la indulgencia me salvaron
de la perdición a que me había arrastrado el castigo. Pero
perdonadme, no podéis comprender lo que digo. Veo que el señor
fiscal mueve la cabeza como diciendo: el señor Magdalena se ha
vuelto loco. ¡No me creéis! Al menos, no condenéis a ese hombre. A
ver, ¿esos no me conocen? Quisiera que estuviera aquí Javert, él me
reconocería.

Es imposible describir la melancolía triste y serena que
acompañó a estas palabras.

Volviéndose hacia los tres testigos, les dijo:

- Tú, Brevet, ¿te acuerdas de los tirantes a cuadros que tenías
en el presidio?

Brevet hizo un movimiento de sorpresa, y lo miró de pies a
cabeza, asustado.

- Chenildieu, tú tienes el hombro derecho quemado porque lo
tiraste un día sobre el brasero encendido, ¿no es verdad?

- Es cierto -dijo Chenildieu.

- Cochepaille, tú tienes en el brazo izquierdo una fecha escrita
en letras azules con pólvora quemada. Es la fecha del desembarco
del emperador en Cannes, el primero de marzo de 1815. Levántate la
manga.

Cochepaille se levantó la manga y todos miraron. Allí estaba la
fecha.

El desdichado se volvió hacia el auditorio y hacia los jueces
con una sonrisa que movía a compasión. Era la sonrisa del triunfo,
pero también la sonrisa de la desesperación.

- Ya veis -dijo- que soy Jean Valjean.

No había ya en el recinto jueces, ni acusadores, ni gendarmes;
no había más que ojos fijos y corazones conmovidos. Nadie se
acordaba del papel que debía representar; el fiscal olvidó que
estaba allí para acusar, el presidente que estaba allí para
presidir, el defensor para defender. No se hizo ninguna pregunta;
no intervino ninguna autoridad.

Los espectáculos sublimes se apoderan del alma, y convierten a
todos los que los presencian en meros espectadores. Tal vez ninguno
podía explicarse lo que experimentaba; ninguno podía decir que veía
allí una gran luz, y, sin embargo, interiormente todos se sentían
deslumbrados.

Era evidente que tenían delante a Jean Valjean. Su aparición
había bastado para aclarar aquel asunto tan oscuro hasta algunos
momentos antes. Sin necesidad de explicación alguna, aquella
multitud comprendió en seguida la grandeza del hombre que se
entregaba para evitar que fuera condenado otro en su lugar.

- No quiero molestar por más tiempo a la audiencia -dijo Jean
Valjean-. Me voy, puesto que no me prenden. Tengo mucho que hacer.
El señor fiscal sabe quién soy y adónde voy y me mandará arrestar
cuando quiera.

Se dirigió a la puerta. Ni se elevó una voz, ni se extendió un
brazo para detenerlo. Todos se apartaron. Jean Valjean tenía en ese
momento esa superioridad que obliga a la multitud a retroceder
delante de un hombre. Pasó en medio de la gente lentamente; no se
sabe quién abrió la puerta, pero lo cierto es que estaba abierta
cuando llegó a ella.

Se dirigió entonces a los presentes:

- Todos creéis que soy digno de compasión, ¿no es verdad? ¡Dios
mío! Cuando pienso en lo que estuve a punto de hacer, me creo digno
de envidia. Sin embargo, preferiría que nada de esto hubiera
sucedido.

Una hora después, el veredicto del jurado declaraba inocente a
Champmathieu, quien, puesto en libertad inmediatamente, se fue
estupefacto, pensando que todos estaban locos, y sin comprender
nada de lo que había visto.



 










Parte 8

Contragolpe








Capítulo 1
Fantina feliz



Principiaba a apuntar el día. Fantina había pasado una noche de
fiebre e insomnio, pero llena de dulces esperanzas; era de mañana
cuando se durmió. Sor Simplicia, encargada de cuidarla, pasó con
ella toda la noche y, al dormirse la paciente, fue al laboratorio a
preparar una dosis de quinina. De pronto volvió la cabeza y dio un
grito. El señor Magdalena había entrado silenciosamente y estaba
delante de ella.

- ¡Por Dios, señor Magdalena! -exclamó la religiosa-. ¿Qué os ha
sucedido? Tenéis el pelo enteramente blanco.

- ¿Blanco? -dijo él.

Sor Simplicia no tenía espejo; le pasó el vidrio que usaba el
médico para constatar si un paciente estaba muerto y ya no
respiraba. El señor Magdalena se miró y sólo dijo, con profunda
indiferencia:

- ¡Vaya!

Sor Simplicia le informó que Fantina había estado mal la
víspera, pero que ya se encontraba mejor porque creía que el señor
alcalde había ido a buscar a su hija a Montfermeil.

- Habéis hecho bien en no desengañarla.

- Sí, pero ahora que va a veros sin la niña, ¿qué le
diremos?

El alcalde se quedó un momento pensativo.

- Dios nos inspirará -dijo.

- Pero no le podremos mentir -murmuró la religiosa a media
voz.

El señor Magdalena entró en la habitación y se paró junto a la
cama; miraba alternativamente a la enferma y al crucifijo, lo mismo
que dos meses antes cuando la visitó por primera vez. El rezaba,
ella dormía, pero en aquellos dos meses los cabellos de Fantina se
habían vuelto grises y los de Magdalena blancos.

Fantina abrió entonces los ojos, lo vio, y dijo sonriendo:

- ¿Y Cosette?

El señor Magdalena respondió maquinalmente algunas palabras que
nunca pudo recordar. Por fortuna el médico, que llegaba en ese
momento y que sabía la situación, vino en su auxilio.

- Hija mía, calmaos; vuestra hija está acá.

Los ojos de Fantina se iluminaron y cubrieron de claridad todo
su rostro. Cruzó las manos con una expresión que contenía toda la
violencia y la dulzura de una ardiente oración.

- ¡Por favor -exclamó-, traédmela!

- Aún no -dijo el médico-; en este momento no. Tenéis un poco de
fiebre y el ver a vuestra hija os agitaría y os haría mal. Ante
todo es preciso que estéis bien.

Ella lo interrumpió impetuosa.

- ¡Ya estoy bien! ¡Os digo que estoy bien! ¡Este médico es un
burro, no entiende nada! ¡Lo único que quiero es ver a mi hija!

- Ya veis -dijo el médico- cómo os agitáis. Mientras sigáis así,
me opondré a que veáis a la niña. No basta que la veáis, es preciso
que viváis para ella. Cuando estéis tranquila, os la traeré yo
mismo.

La pobre madre bajó la cabeza.

- Señor doctor, os pido perdón; os pido perdón humildemente.
Esperaré todo el tiempo que queráis, pero os aseguro que no me hará
mal ver a Cosette. Ya no tengo temperatura, casi estoy sana. Pero
no me moveré para contentar a los que me cuidan, y cuando vean que
estoy tranquila dirán: hay que traerle su hija a esta mujer.

El señor Magdalena se sentó en una silla junto a la cama.
Fantina se volvió a él, esforzándose por parecer tranquila.

- ¿Habéis tenido buen viaje, señor alcalde? Decidme sólo cómo
está. ¡Cuánto deseo verla! ¿Es bonita?

El señor Magdalena tomó su mano y le dijo con dulzura:

- Cosette es bonita, y está bien, pero tranquilizaos. Habláis
con mucho apasionamiento y eso os hace toser.

Ella no podía calmarse y siguió hablando y haciendo planes.

- ¡Qué felices vamos a ser! Tendremos un jardincito, el señor
Magdalena me lo ha prometido. Cosette jugará en el jardín. Ya debe
saber las letras; después hará su primera comunión.

Y se reía, feliz.

El señor Magdalena oía sus palabras como quien escucha el
viento, con los ojos bajos y el alma sumida en profundas
reflexiones. Pero de pronto levantó la cabeza porque la enferma
había callado.

Fantina estaba aterrorizada. No hablaba, no respiraba, se había
incorporado; su rostro, tan alegre momentos antes, estaba lívido;
sus ojos desorbitados estaban fijos en algo horrendo.

- ¿Qué tenéis, Fantina? -preguntó Magdalena.

Ella le tocó el brazo con una mano, y con la otra le indicó que
mirara detrás de sí. Se volvió y vio a Javert.



 










Capítulo 2
Javert contento


Veamos lo que había pasado.

Acababan de dar las doce y media cuando el señor Magdalena salió
de la sala del tribunal de Arras. Poco antes de las seis de la
mañana llegó a M. y su primer cuidado fue echar al correo su carta
al señor Laffitte, y después ir a ver a Fantina.

Apenas Magdalena abandonó la sala de audiencia y fue puesto en
libertad Champmathieu, el fiscal expidió una orden de arresto,
encargando de ella al inspector Javert. La orden estaba concebida
en estos términos: "El inspector Javert reducirá a prisión
al señor Magdalena, alcalde de M., reconocido en la sesión de hoy
como el ex presidiario Jean Valjean".

Javert se hizo guiar al cuarto en que estaba Fantina. Se quedó
junto a la puerta entreabierta; estuvo allí en silencio cerca de un
minuto sin que nadie notara su presencia, hasta que lo vio
Fantina.

En el momento en que la mirada de Magdalena encontró la de
Javert, el rostro de éste adquirió una expresión espantosa. Ningún
sentimiento humano puede ser tan horrible como el de la
alegría.

La seguridad de tener en su poder a Jean Valjean hizo aflorar a
su fisonomía todo lo que tenía en el alma. El fondo removido subió
a la superficie. La humillación de haber perdido la pista y haberse
equivocado respecto de Champmathieu desaparecía ante el orgullo de
ahora. Javert se sentía en el cielo. Contento e indignado, tenía
bajo sus pies el crimen, el vicio, la rebelión, la perdición, el
infierno. Javert resplandecía, exterminaba, sonreía. Había una
innegable grandeza en aquel San Miguel monstruoso.

La probidad, la sinceridad, el candor, la convicción, la idea
del deber son cosas que en caso de error pueden ser repugnantes;
pero, aún repugnantes, son grandes; su majestad, propia de la
conciencia humana, subsiste en el horror; son virtudes que tienen
un vicio, el error. La despiadada y honrada dicha de un fanático en
medio de la atrocidad conserva algún resplandor lúgubre, pero
respetable. Es indudable que Javert, en su felicidad, era digno de
lástima, como todo ignorante que triunfa.










Capítulo 3
La autoridad recobra sus derechos


Jean Valjean, desde ahora lo llamaremos así, se levantó y dijo a
Fantina con voz tranquila y suave:

- No temáis, no viene por vos.

Y después dirigiéndose a Javert, le dijo:

- Ya sé lo que queréis.

- ¡Vamos, pronto! -respondió Javert.

Entonces Fantina vio una cosa extraordinaria. Vio que Javert, el
soplón, cogía por el cuello al señor alcalde, y vio al señor
alcalde bajar la cabeza. Creyó que el mundo se derrumbaba.

- ¡Señor alcalde! -gritó.

Javert se echó a reír con esa risa suya que mostraba todos los
dientes.

- No hay ya aquí ningún señor alcalde -dijo.

Jean Valjean, sin tratar de deshacerse de la mano que lo
sujetaba, murmuró:

- Javert…

- Llámame señor inspector.

- Señor inspector -continuó Jean Valjean-, quiero deciros una
palabra a solas.

- Habla alto. A mí se me habla alto.

Jean Valjean bajó más la voz.

- Tengo que pediros un favor…

- Te digo que hables alto.

- Es que… Quiero que me escuchéis vos solo.

- ¡Y a mí qué me importa!

- Concededme tres días -susurró Jean Valjean-. Tres días para ir
a buscar la hija de esta desdichada. Pagaré lo que sea, me
acompañaréis si queréis.

- ¿Bromeas? -exclamó Javert, hablando en voz muy alta-. ¡Vaya,
no lo creía tan estúpido! Me pides tres días para escaparte. ¿Dices
que es para ir a buscar a la hija de esa mujer? ¡Qué gracioso!

Y se echó a reír a carcajadas. Fantina se estremeció.

- ¡Ir a buscar a mi hija! -exclamó-. ¿Que no está aquí? ¿Dónde
está Cosette? ¡Quiero a mi hija, señor Magdalena! ¡Señor alcalde,
por favor!

Javert dio una patada en el suelo. Miró fijamente a Fantina y
dijo cogiendo nuevamente la corbata, la camisa y el cuello de Jean
Valjean.

- ¡Cállate tú, bribona! ¡Qué país de porquería es éste donde los
presidiarios son magistrados y donde se trata a las prostitutas
como a condesas! Pero todo va a cambiar, ya verás. Te repito que
aquí no hay señor Magdalena, ni señor alcalde. Sólo hay un ladrón,
un bandido, un presidiario llamado Jean Valjean, y yo lo tengo en
mis manos. Es todo lo que hay aquí.

Fantina se enderezó al instante apoyándose en sus flacos brazos
y en sus manos, miró a Jean Valjean, miró a Javert, miró a la
religiosa; abrió la boca como para hablar, pero sólo salió un
ronquido del fondo de su garganta. Extendió los brazos con
angustia, buscando algo como el que se ahoga, y después cayó a
plomo sobre la almohada. Su cabeza chocó en la cabecera de la cama
y cayó sobre el pecho con la boca abierta, lo mismo que los ojos.
Estaba muerta.

Jean Valjean abrió la mano que le tenía asida Javert como si
fuera la mano de un niño, y le dijo con una voz que apenas se
oía:

- Habéis asesinado a esta mujer.

Había en el rincón del cuarto una cama vieja; Jean Valjean
arrancó en un segundo uno de los barrotes y amenazó con él a
Javert.

- Os aconsejo que no me molestéis en estos momentos -dijo.

Se acercó al lecho de Fantina y permaneció a su lado un rato,
mudo; en su rostro había una indescriptible expresión de compasión.
Se inclinó hacia ella y le habló en voz baja.

¿Qué le dijo? ¿Qué podía decir aquel hombre que era un convicto
a aquella mujer muerta? Nadie oyó sus palabras. ¿Las oyó la muerta?
Sor Simplicia ha referido muchas veces que mientras él hablaba a
Fantina, vio aparecer claramente una inefable sonrisa en esos
pálidos labios y en esa pupilas, llenas ya del asombro de la
tumba.

Jean Valjean le cerró los ojos, se arrodilló delante de la
muerta y besó su mano.

Después se levantó y dijo a Javert:

- Ahora estoy a vuestra disposición.










Capítulo 4
Una tumba adecuada



Javert se llevó a Jean Valjean a la cárcel del pueblo.

La detención del señor Magdalena produjo en M. una conmoción
extraordinaria. Al instante lo abandonaron; en menos de dos horas
se olvidó todo el bien que había hecho y no fue ya más que un
presidiario. Sólo tres o cuatro personas del pueblo le fueron
fieles, entre ellas la anciana portera que lo servía.

La noche de ese mismo día, dicha portera estaba sentada en su
cuarto, asustada aún, reflexionando tristemente. La fábrica había
permanecido cerrada el día entero; la puerta cochera estaba con el
cerrojo echado. No había en la casa más que las dos religiosas, sor
Simplicia y sor Perpetua, que velaban a Fantina.

Hacia la hora en que el señor Magdalena solía recogerse, la
portera se levantó maquinalmente, colgó la llave del dormitorio del
alcalde en el clavo habitual, y puso al lado el candelabro que
usaba para subir la escala, como si lo esperara. En seguida se
volvió a sentar y prosiguió su meditación.

De pronto se abrió la ventanilla de la portería, pasó una mano,
tomó la llave y encendió una vela. La portera quedó como aturdida.
Conocía aquella mano, aquel brazo, aquella manga. Era el señor
Magdalena.

- ¡Dios mío, señor alcalde! -dijo cuando recuperó el habla-. Yo
os creía…

- En la cárcel -dijo Jean Valjean-. Allá estaba, pero rompí un
barrote de la ventana, me escapé y estoy aquí. Voy a subir a mi
cuarto. Avisad a sor Simplicia, por favor.

La portera obedeció de inmediato.

Jean Valjean entró en su dormitorio. La portera había recogido
entre las cenizas las dos conteras del bastón y la moneda de
Gervasillo ennegrecida por el fuego. Las colocó sobre un papel en
el que escribió: "Estas son las conteras de mi garrote y la moneda
robada de que hablé en el tribunal". Y lo dejó bien a la vista.
Envolvió luego en una frazada los dos candelabros del obispo.

Entró sor Simplicia.

- ¿Queréis ver por última vez a esa pobre desdichada?
-preguntó.

- No, Hermana, me persiguen y no quiero turbar su reposo.

Apenas terminaba de hablar, se oyó un gran estruendo en la
escalera y la portera que decía casi a gritos:

- Señor, os juro que no ha entrado nadie aquí.

Un hombre respondió:

- Pero hay luz en ese cuarto.

Era la voz de Javert. Jean Valjean apagó de un soplo la vela y
se ocultó. Sor Simplicia cayó de rodillas.

Entró Javert. La religiosa no levantó los ojos. Rezaba. Al
verla, Javert se detuvo desconcertado. Se iba a retirar, pero antes
dirigió una pregunta a sor Simplicia, que no había mentido en su
vida. Javert la admiraba por esto.

- Hermana -dijo-, ¿estáis sola?

Pasó un momento terrible en que la portera creyó morir.

- Sí -respondió la religiosa.

- ¿No habéis visto a un prisionero llamado Jean Valjean?

- No.

Mentía. Había mentido dos veces seguidas.

Una hora después, un hombre se alejaba de M. a través de los
árboles y la bruma en dirección a París. Llevaba un paquete y
vestía una chaqueta vieja. ¿De dónde la sacó?

Había muerto hacía poco un obrero en la enfermería, que no
dejaba más que su chaqueta.

Tal vez era ésa.

Fantina fue arrojada a la fosa pública del cementerio, que es de
todos y de nadie, allí donde se pierden los pobres.
Afortunadamente, Dios sabe dónde encontrar el alma.

La tumba de Fantina se parecía a lo que había sido su lecho.
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