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A Gustavo G. Gostkowski

Mi querido amigo:

El pobre muchacho con cuyo carácter diabólico tanto hemos
luchado usted y yo, ha partido por fin hoy, resuelto a seguir
nuestros consejos. ¡Quiera el cielo que ellos le curen y le libren
de ir a un hospital de locos, o de arrojarse al mar, lo que sería
para nosotros doblemente sensible!

Al despedirse, me encargó enviase a usted, pues se lo dedicaba,
el consabido cuaderno en que ha escrito sus impresiones en forma de
novelitas, a las que ha puesto un título digno de su extravagante
numen: Memorias de un Imbécil. El bardo de esta aldea se permitió
hacerlo preceder de otro un poco poético que escribió con letras
grandes en la primera hoja. Si se decide Ud. a publicar eso en
El Domingo, no vendrá tan mal, porque al menos los
lectores tendrán una historia pequeña pero completa en cada
número.

Además nuestro amigo dejó a usted su retrato: ¿para qué diablos
lo quiere usted? He preferido regalarlo a mi vecina, que al leer el
título del cuaderno que le enseñé derramó un lagrimón enorme,
diciendo: ¡No era tan bestia!

Si los lectores repiten un elogio semejante, el miserable autor
debe arrojarse al mar, ahora que van a presentársele las más bellas
oportunidades.

Sabe usted que le quiere su afectísimo: P. M.

Mixcoac, Mayo 23 de 1872.


I

Even as one heat another heat
expels,

Or as one nail by strenght drives
out another,

So the remembrance of my former love

Is by a newer object quite forgotten.

Shakespeare — The two gentlemen of
Verona.

Decididamente voy a emplear el día escribiendo… ¿Y para qué?
Nadie me ha de leer. Mi vecinita… Pero mi vecinita no hace más que
dormir todo el día, y cuando suele despertar, tiene siempre los
párpados cargados de sueño. Es seguro que al comenzar a recorrer
estas páginas del corazón, abriría su linda boca en un bostezo
preliminar del cabeceo más ignominioso para mí. ¿Quién piensa en la
vecina?

No importa, debo escribir, aunque no sea más que para consignar
en este papel los recuerdos que dentro de poco va a cubrir la negra
cortina del idiotismo en el teatro de títeres de mi memoria. ¡Estoy
aterrado! Anoche he soñado una cosa horrible… ¡horrible! Mi
memoria, bajo la forma de una matroncita llorosa y agonizante de
fatiga, se me presentó abrazada de la última joven bacante, a cuyo
lado pasé horas deliciosas en México.

Todavía se hallaba ésta acicalada como en aquella famosa cena.
Crujía su hermoso vestido de seda azul de larga cola, al recorrer
ella mi cuarto solitario. Sentía quemar mis ojos con la mirada de
aquellos ojos azules y cargados de un fluido embriagador. Aún
escuché una voz suave, pero cuyo acento extranjero conocía… que
murmuró en mi oído: ¡Despierta!

Y entonces mi memoria, inclinándose sobre el cuello blanco de la
bacante, como una ebria, me decía…

— ¡Te abandono, me voy… abur!

Y desaparecieron.

Yo me senté en mi lecho y me puse a decir varias veces: ¿Es
posible? con el mismo aire de asombro con que un chico se hace
alguna pregunta en las Lecciones de Historia de Payno.

Después volví a dormirme; pero son las siete de la mañana y heme
aquí despierto y pensando todavía si será posible que mi memoria se
vaya, a pesar de que todavía recuerdo el sueño en que ella vino a
decirme adiós.

¡Oh! ¡Simplezas… !

Sin embargo, es posible que yo pierda la memoria; tan posible
como que don Anastasio Bustamante fuera presidente de la República
por la segunda vez.

Entonces preparémonos: aún quedarán, lo supongo, algunos días, y
pienso aprovecharlos, comenzando por el de hoy.

Un rayo de sol naciente penetra alegrísimo por la ventana
abierta. Una oleada de aire fresco me trae el aroma de los árboles
del parque vecino y el gorjeo de los pájaros que me importunaba
otras veces. Todo me invita a levantarme y a trabajar. La campana
de la aldea llama a los fieles a misa. Iré a misa, después hundiré
mi cuerpo miserable en las quietas y cristalinas aguas del
estanque. Dicen que el agua fría es un buen lazo para retener a la
fugitiva memoria: luego, después de un desayuno frugal pero sano,
me marcharé a recorrer los campos vecinos, y si es posible me
entretendré en oír piar a los guinderos, rebuznar a los asnos del
pueblo y mugir a las vacas que se dirigen a San Ángel. Recogeré
también las flores del espino blanco y de la pervinca que se
extiende humilde a orilla de los arroyos. Con esas florecillas haré
un ramillete para colocarlo al pie del retrato de uno de los veinte
verdugos que han torturado mi corazón y que conservo como una
acusación palpitante de mi estupidez. Al volver del campo,
almorzaré como un espartano y me pondré a trabajar, si trabajo
puede llamarse a reproducir en algunas cuartillas de papel todos
los disparates que me han amargado la vida. El trabajo sería
olvidarlos completamente. Pero mi sueño, mi sueño me causa terror,
y debiendo alegrarme por lo que él me prometía, he sentido al
contrario un cierto dolor al considerar que pronto van a alejarse
de mí aquellos recuerdos que me han hecho fastidiarme de la vida
muchas veces. ¡Qué absurdo! ¿Es ésta acaso un capricho del carácter
humano? ¿Hay cierta complacencia en recordar los sufrimientos? Ya
había yo observado que los que han tenido una larga y penosa
enfermedad se entretienen en referir a todo el mundo las terribles
peripecias de ella; que los que han pasado largos años de prisión o
han experimentado las negras angustias del destierro, se deleitan
en referir a otros, o a sí mismos en sus horas de soledad, toda la
historia de sus infortunios, de sus dolores físicos.

De seguro hay algo de amarga complacencia en recordar los
tiempos desgraciados, cuando uno está ya libre de ellos.

Francesca, abrazando a su amante en las profundidades del
infierno, deteniéndose delante del poeta para narrarle entre
suspiros la historia de sus goces delincuentes, decía lo mismo,
diciendo lo contrario.

…

He vuelto del campo, y la vista del cielo, y la soledad han
avivado mi memoria.


II

Tenía yo trece años y vivía en un pueblecito de oriente, donde
nací, y cuyo nombre no importa. Mi padre tenía algunas fanegas de
tierra que sembraba cada año, un rancho pequeño y una huerta, con
todo lo cual era pobre: primero, porque eso no produce por ahí gran
cosa, y luego, porque se había propuesto ser benéfico, y mantenía a
una legión de parientes haraganes que no le servían, si no es para
consumir los escasos productos de su miserable hacienda.

Yo, que era hijo primogénito, constituía su esperanza, y, ¡pena
me da decirlo! tenía ya trece años y era tan ocioso como mis
parientes; y no es eso lo peor, sino que sentía grandes
propensiones al far niente y a la independencia, dos cosas
que nunca pueden unirse, si no es en el gitano o en el mendigo.
Verdad es que sabía yo leer y escribir, de manera que tenía la
educación más completa que puede recibirse en la escuela de aldea;
pero eso no me servía sino para leer algunos libros místicos y una
que otra novela que alguna vieja solterona me prestaba a
hurtadillas, para pagarme así el trabajo de escribirle cartas que
despachaba por el correo al pueblo vecino, donde residía un antiguo
amante que venía cada tres meses a verla, y siempre de noche.

Esta amable señora, que había sido bonita, y que conservaba aún
algunos rasgos que eran como el crepúsculo de su belleza que se
ponía con rapidez, era mi confidente y mi amiga, y bien puedo
asegurarlo, mi primera preceptora en las cosas del mundo, aunque
debo hacerle la justicia de declarar que no me enseñó mas que
algunas tonterías que ya había yo adivinado por instinto. Sus
conversaciones, con todo, me parecían sabrosas. A esa edad, una
frase manifiesta ilumina con un rayo de picardía la imaginación aún
envuelta en las oscuridades de la inocencia infantil. Una
reticencia acompañada de una sonrisa, es bastante para hacer
pensar; y la sangre de la pubertad, que comienza a hervir, ayuda
eficazmente al pensamiento.

Mi excelente amiga, revelándome algunas de sus aventuras, acabó
de justificar las sospechas que una amatividad precoz me había
hecho concebir desde hacía tiempo. Además, aunque lo contrario
digan los defensores de las virtudes bucólicas, yo sé de cierto que
la tierra de una aldea es la menos a propósito para cultivar por
muchos días, después de la época de la dentición, las flores de la
inocencia. ¡Se ven tantas cositas en una aldea!

Yo sentí, pues, al cumplir trece años, una necesidad
irresistible de amar. Esta necesidad se explicaba por un humor
melancólico y extravagante, por una opresión de pecho que me
obligaba a salir de mi casa frecuentemente en busca de aire puro
que respiraba a bocanadas, y por una constante y desenfrenada
propensión a ver a las mujeres y a contemplar sus pies, sus brazos,
su cuello y sus ojos.

Ya varias veces la mujer del administrador de rentas, que era
una gordita muy risueña, había reparado con cierta complacencia en
mi manera de mirarla fijamente; y aun la respetable esposa del
alcalde municipal, jamona rechoncha que respiraba con estrépito y
movía con alguna pretensión de coquetería su voluminosa persona,
robustecida por la energía de sus cuarenta otoños, al ver una vez
que examinaba yo su seno temblante y sus labios frescos y rojos,
había fruncido el entrecejo murmurando:

— ¡Ha visto usted qué muchacho!

Ninguna mujer se escapaba de mis pícaros ojos; y en el tianguis,
en la iglesia, en las procesiones, en las calles, siempre
encontraba yo abundantes motivos para mis análisis y mis
reflexiones. La blanca túnica de la adolescencia iba desapareciendo
día a día, como si fuese una película de cera derretida por el
calor creciente de mi corazón que, mariposa del deseo, comenzaba a
revolar devorada por una sed inmensa.

Desde entonces comprendí que la aurora del amor es el deseo.
Después he tratado en vano de convencerme, leyendo a los poetas
platónicos, de que sucede lo contrario.

Puede que sea cierto, pero a mí no me sucedió así, y creo que a
nadie le sucede; sólo que la hipocresía social y literaria impide
que estas cosas se confiesen ingenuamente.

A pesar de mis aficiones, que me hacían grato el pueblo, yo
prefería el campo, las montañas vecinas, las orillas de los ríos y
el lago, y ahí gustábame contemplar las bellezas de la naturaleza,
entre las que no me olvidaré de enumerar a las jóvenes labradoras
que solían andar, como Ruth, medio desnudas, recogiendo mazorcas,
ni a las lavanderitas o bañadoras que jugueteaban en los remansos,
semejantes a las ninfas antiguas. Ahí comprendía yo la sensación de
Adán al encontrarse con Eva; sólo que las evas que se ofrecían ante
mis ojos no estaban consagradas a mí por sus creadores, y temblaba
yo ante el riesgo de sufrir una paliza si me permitía con ellas las
confianzas de nuestro primer padre.

Con todo, algo me decía que en esos lugares había de encontrar
al fin el ansiado objeto de mis aspiraciones, vagas aún, de mis
deseos aún no definidos, de mis esperanzas halagadoras. La sombra
de la mujer amada, invisible todavía para los ojos, pero no para el
corazón que la palpa en su pensamiento, suele pasearse así, de
antemano, en los sitios que más tarde la suerte consagra en nuestra
existencia.

Así se paseaba la sombra de Antonia entre aquellos sauces del
río, entre aquellos nogales de la cañada, sobre aquella grama
olorosa y menuda que cubría el llano como una alfombra de
terciopelo.

Y ciertamente, ahí le vi por la primera vez.

Era una mañana del mes de julio, radiante y hermosa. Había
llovido la noche anterior y los árboles aún sacudían de sus hojas
brillantes las últimas gotas que los rayos del sol convertían en
rubíes, en topacios y en amatistas.

Yo desperté con los pájaros, y sintiendo también la voluptuosa
influencia del tiempo, salí al campo para ver los sembrados de mi
padre y para pensar en mis sueños; porque después de algunas horas
de insomnio, en las que había luchado con mis proyectos de
independencia, me había dormido dulcemente, escuchando el ruido
monótono del agua, y había soñado que abrazaba a alguien llamándola
bien mío, precisamente como mi amiga la solterona me había
referido que se llamaban mutuamente los amantes.

Así, meditabundo y predispuesto al amor, llegué hasta el pie de
dos pequeñas colinas, enteramente cubiertas con los maizales de un
labrador viejo y riquillo del pueblo, a quien apenas conocía yo.
Entre una y otra colina serpenteaba un arroyo, entonces un poco
crecido y pintorescamente bordado por dos hileras de amates y de
sauces, cuyas copas formaban una espesa bóveda sobre él. En la
cumbre de una de estas colinas había unas cabañas cómodas y de
alegre aspecto; era un rancho, es decir, la habitación de la
familia del labrador.

Yo quise pasar de una a otra colina y descendía al arroyo,
deteniéndome un momento a la sombra de los árboles para observar el
vado. De repente, vi aparecer del lado opuesto una figura que me
produjo una especie de desvanecimiento: era una joven como de
quince años, morena, muy linda, y estaba sola.

Se inclinaba para observar también el paso del arroyo, y por eso
no pude mirar bien su semblante, pero sí vi lo demás. Levantábase
el vestido lo suficiente para poder pasar sin mojarlo, y en esta
desnudez, tan común en las vírgenes antiguas, pude admirar sus
bellísimas formas. Un estatuario habría tenido deseo de reproducir
en una Venus aquel pie pequeño y arqueado, y aquella pierna mórbida
y blanca que parecía modelada por el cincel de Praxíteles.

Jamás había yo contemplado un espectáculo semejante, y aquél me
enloqueció por la primera vez. Llegó por fin la hora del amor.
Repuesto de mi emoción, di un grito, y la joven alzó la cara y me
vio con sorpresa, pero ni soltó su falda, ni dio muestras de hacer
gran caso de mí. Entonces pude examinarla. Era muy bella, tenía
ojos negros como su cabello, hecho trenzas tejidas con flores rojas
y amarillas. Sus labios eran bermejos y carnosos, y su cuello
robusto y erguido le daba una cierta semejanza con la Agar y la
Raquel, que había visto en las estampas de la Biblia de mi amiga la
solterona.

Pero la muchacha no podía pasar; en vano había buscado una línea
de piedras donde apoyarse para atravesar sin riesgo. La creciente
de la noche anterior las había cubierto. El vado era profundo, y
hubiera sido preciso hundirse hasta la cintura para llegar a la
margen opuesta.

Entonces, un instinto que más tarde había de desarrollarse en
alto grado, me inspiró mi primera galantería. Me eché al río, y en
un momento estuve al lado de la hermosa niña que me vio llegar
sonriendo.

— ¿Qué quieres hacer? —me preguntó.

En los pueblos todos los muchachos se tutean.

— Vengo a ayudarte a pasar el arroyo —le respondí.

Tenía yo miedo de que ella rehusara mi auxilio, pero con gran
contento mío repuso:

— Pero ¿me aguantarás? Yo peso mucho.

— No, ¡qué vas a pesar! Tan delgadita y tan ligera.

— Sí, pero tú eres más chico que yo.

— No, mira, te llevo lo menos una cuarta, y además, soy
fuerte.

— Bueno, pues ahora verás, voy a abrazarme a tu cuello; tú me
cargarás, tomándome de la cintura y de las piernas, y así no nos
caeremos; si el vado está más hondo, me subes más, y aunque me moje
los pies y las pantorrillas, no le hace.

Y diciendo y haciendo, la linda muchacha me abrazó y pegó su
rostro contra el mío, y sentí su aliento fresco y puro soplar en
mis mejillas, y aun toqué con mi labio uno de sus hombros, redondo
y suave. Yo la tomé de la cintura, que enlacé perfectamente con uno
de mis brazos, mientras que con el otro abarqué las piernas dejando
colgar sus pies a la altura de mis rodillas.

Y me lancé al arroyo y temiendo caer con carga, porque sentía
golpear la sangre en mis sienes y desfallecer mi corazón. En medio
del arroyo vacilé y me detuve para no caer. Entonces ella me apretó
contra su seno, y me dijo riendo y juntando su rostro con el
mío:

— ¡Cuidado! ¡Cuidado! me vas a tirar.

Esto, que pudo acabar de perderme, me hizo cobrar fuerzas y
llegué a la orilla opuesta, donde ella se apresuró a saltar y a
sentarse sobre la yerba, no sin arreglarse antes el vestido. Yo me
puse a contemplarla extasiado. Tenía dos lunares en las mejillas y
uno sobre el labio superior.

Decididamente, era linda.

— Ven, siéntate, me dijo, y luego subiremos a donde está la
casa. ¿Por qué me ves así?

— Porque eres muy bonita —le respondí tartamudeando.

— Pero, qué ¿no me conoces?

— No, o puede ser que te haya visto, pero no como estás
ahora.

— Ya lo creo, aquí ando en el campo, pero me has de haber visto
en la iglesia o en la plaza, con mi madre, sólo que llevo allá mis
vestidos de fiesta y me tapo la cara con mi rebozo porque así me lo
mandan. Yo sí te conozco bien y te he visto muchas veces.

Después he podido notar en el largo curso de mi vida que siempre
que una mujer que nos agrada y a quien amamos nos dice que nos
conoce y que nos ha visto, nos causa un intenso placer. Con esto
nos indica que no le hemos sido indiferentes, puesto que se ha
fijado en nosotros. Algunas coquetas usan este recurso aun cuando
no digan la verdad, y hacen bien, porque pocos hombres dejan de ser
sensibles a semejante homenaje.

— ¿Me has visto?, y ¿en dónde?

— Te he visto en la casa de doña…

Esta es otra galantería sabrosa. Decirle a uno que le han visto
con una mujer, aunque esa mujer sea una vieja, es manifestarle un
interés que casi provoca una confidencia. Yo apelo para confirmar
esta verdad, a todos los hombres.

— Sí —añadió— te he visto platicando con ella en la ventana, y
te conozco mucho, te llamas Jorge.

— Es verdad, y tú ¿cómo te llamas?

— ¿No lo sabes? Me llamo Antonia.

— ¡Antonia! —repetí muchas veces con fruición, como siempre que
se repite el nombre de la mujer querida. Ella se levantó, y
cogiéndome de la mano, me indicó que la siguiera.

— Pero —le dije deteniéndome—; ¿no estará tu padre o tu familia
allá arriba?

— No hay nadie —me contestó—, mi padre se ha marchado con mi
madre esta mañana al pueblo; mis hermanos están trabajando en el
maizal, y yo voy a prepararles el almuerzo. Ven y te daré de
almorzar.

La seguí.

Llegamos a las casitas, y ahí ella hizo lumbre, yo me puse a
soplar; y mientras ella preparaba rápidamente un asado de gallina,
huevos y un jarro de leche, y amontonaba en una gran jícara pintada
de verde, olorosas y provocativas frutas, yo arreglé, también por
indicación suya, algunos platos que colocamos después en un
canasto. Una vez que todo estuvo dispuesto, almorzamos ella y yo
alegremente.

Parecía que éramos amigos hacía diez años. No me acuerdo de cómo
le declaré mi amor, y lo siento, porque aún hoy me divertiría con
las bestialidades que debo haberle dicho; ni recuerdo tampoco si
ella se puso colorada, si sonrió o frunció las cejas; en fin, se ha
perdido, entre las nebulosidades que envuelven a veces los más
grandes momentos de la juventud, esta escena; pero sí me viene a la
memoria, lúcidamente, lo que ella hizo después. Me abrazó y me
presentó una mejilla que yo devoré a besos. Poco a poco fui
acercándome a la boca, pero ella al sentirlo retiró el semblante y
me dijo con alguna solemnidad, en que había ya una tremenda
coquetería:

— No, déjame; eso será después…

¡Ah! la niña de aldea era en esto, como en muchas cosas, igual a
la mujer de corte. Un hombre se impacienta y quiere apurarlo todo
de una vez. Una mujer tiene energía para enfrenar sus deseos, y no
se concede sino por grados, aun a costa de sus propios tormentos.
¿Es cuestión de virtud, de vanidad, de expectación, o simplemente
un artificio? Quién sabe; pero si hay en ello una dosis de cada una
de estas cosas, entiendo que de la primera la dosis es
pequeñísima.

— ¿Te casarás conmigo? —me preguntó Antonia, cargándome la
canasta con el almuerzo.

— Sí me casaré; si no me casara yo contigo, me moriría.

A los trece años, y aún a doble tiempo, promete uno casarse con
todo el mundo con una facilidad asombrosa, y lo peor es que suele
hacerla como lo dice. A los trece años también, cree uno que si no
le dan a la muchacha que le gusta, puede morirse. No es sino más
tarde cuando llega uno a comprender que de amor no se muere jamás,
a no ser que se haya interesado el orgullo.

Cuando bajamos al arroyo, lo encontramos ya muy disminuido, y
pudimos atravesarlo fácilmente; pero al llegar a la otra orilla,
Antonia, tomando la canasta, me dijo:

— Ahora sí, no conviene que nos vean juntos; anda, vete, y no le
digas a nadie lo que hemos hecho, porque mi padre me pegaría, y
haría que tu padre te pegara también. Esta noche dormiremos en el
pueblo, me irás a ver por la cerca de mi casa, y saldré a hablarte.
No hagas ruido al arrimarte, porque hay perros, y además mi padre
tiene el sueño ligero. Mis hermanos duermen aquí.

La aldeanita me daba una instrucción completa. La mujer de la
ciudad, la mujer de mundo, hace lo mismo. Observad que es ella
siempre la primera que legisla, sea joven o vieja.

El hombre no ejerce la dictadura sino después, a no ser que sea
un papanatas, porque entonces se quedará en eterno vasallaje, y
cuidado, que no será ya en su provecho, sino en el de otros.

Antonia se puso a mirarme amorosamente, me ofreció otra vez su
mejilla sonrosada y aun sus lunarcitos, y me dijo adiós tomando con
ligereza un sendero que se ocultaba a pocos pasos entre las cañas
del maíz.

Yo me quedé abatido, y por la primera vez también comprendí lo
que era ese horroroso desierto que se hace en derredor nuestro
cuando se ausenta la mujer amada. Parecía que me había quedado sin
alma y sin aliento; que el arroyo estaba inmóvil; que los árboles
no tenían vida; que el cielo no tenía luz, y que mi casa, mi padre,
mi madre y la aldea entera, no eran más que vanos fantasmas.
Aquella joven se había llevado mi mundo.


III

Pasé aquel día soñando y rumiando las sensaciones que había
tenido en la mañana. Como mi familia estaba acostumbrada a las
excentricidades de mi carácter, no paró la atención en aquella
agitación extraña de que me sentía sobrecogido, ni en aquel
aparente mal humor que me hacía permanecer obstinadamente callado.
Por otra parte, yo procuré estar el menor tiempo posible en mi
casa, y según mis inclinaciones, volví a salir al campo, sólo que
esta vez tomé un rumbo opuesto a aquél en que se hallaba el lugar
querido en que había pasado mi primera escena de amor.

Me dirigí por las escarpadas orillas de otro riachuelo a una
montaña vecina. Tenía deseos de estar absolutamente solo, y de
entregarme a mis pensamientos en el silencio de los bosques. En
pocos momentos comencé a trepar por las rocas, y fui a escoger una
punta desde donde podía dominar el pueblo, y el hermoso y pequeño
valle en que está situado, y que verdegueaba entonces con los
sembrados, divididos simétricamente. A mi lado y a mi espalda se
extendían grandes y espesos bosques de encinas y de pinos, en los
que reinaba un silencio solemne, apenas turbado de cuando en cuando
por el blando rumor de las hojas agitadas por el viento suave del
mediodía.

A mi frente y abajo de mí, tenía el pueblo y el valle. Muchas
veces había contemplado este mismo panorama, pero jamás me había
parecido tan bello. Era que faltaba algo que lo animara a mis
ojos.

Entonces me pareció encantador. Y realmente mi pueblo era
bonito. El caserío era humilde, pero gracioso; la pequeña iglesia,
que a mí se me figuraba el edificio más gigantesco del mundo, tenía
dos torrecillas pardas, que juntamente con la fachada, en que había
dos ventanas laterales y una puerta aplastada y deforme, daban al
conjunto un cierto parecido a la cabeza de un burro en estado de
meditación. A orillas del pueblo y por todos lados, había huertos,
y allá al Oriente se extendía, coqueto y azul, un lago formado por
las vertientes de las sierras que se levantaban en círculo en
derredor del pueblo.

Aquel día, el pueblo, el lago, las llanuras, los trabajadores
que en grupos veía entre las sementeras, los ganados que pastaban
en los ejidos y que estaban divididos de aquéllos por una gran
cerca de piedra, que se extendía serpenteando entre los arroyos,
todo me parecía iluminado con una nueva luz. Había alma en ese
cuadro antes mudo. Si alzaba la cabeza para contemplar el cielo, lo
veía azul, radiante y risueño, con sus nubecillas blancas y
transparentes que se tendían en el espacio formando figuras
caprichosas.

Yo sentía que se elevaba por todas partes un himno melodioso y
solemne, que despertaba en mí sensaciones desconocidas.

¡Ay! El himno se elevaba dentro de mi propio corazón. El amor es
un sol que anima con sus rayos todo lo que se halla en derredor
nuestro, y a cuyo contacto todos los objetos, semejantes a la
antigua estatua de Memnon, producen un sonido armonioso.

Yo amaba, y eso era todo.

Después de mi primer arrobamiento en aquella soledad, mis ojos
se dirigieron, como es de suponerse, hacia el lugar en que aún
estaba Antonia, hacia aquellas dos pequeñas colinas que apenas se
distinguían entre el mar de esmeralda del llano.

Apenas las había distinguido, cuando me acometió el irresistible
deseo de volar a aquella parte, y sentí no tener alas para hacerlo
con la rapidez del pensamiento, y aun envidié a las águilas, que
levantándose en enormes espirales, dominaban majestuosamente el
espacio que cubría aquel lado del valle.

Sin embargo, y a pesar de la distancia y de la hora, bajé de
prisa de mi peñasco, y con la ligereza de mi edad y de mi
organización de montañés, me puse en el instante en la llanura y
tomé una vereda que debía conducirme en la dirección de las
deseadas colinas.

El sol declinaba ya, cuando llegué al gran camino que conducía
de aquellos lugares al pueblo, y fui encontrando a numerosos
trabajadores, que con sus instrumentos de labranza se dirigían a
sus hogares, aunque no era muy tarde.

Avancé, no sé si con temor de encontrar a la familia de Antonia,
pero sí arrastrado de un frenético deseo de volver a verla, como si
aún dudara de que existía, y necesitara contemplarla de nuevo para
convencerme de que la entrevista de la mañana no había sido un
sueño de mi fantasía juvenil y ansiosa.

De repente, y al dar vuelta a un recodo, oí voces y me detuve,
porque el corazón me palpitó de una manera terrible. Tuve necesidad
de apoyarme en el débil tronco de un arbusto para no caer
desplomado.

No tardó en aparecer un grupo. Por delante, y montado en una
gran mula venía el viejo padre de Antonia, labrador robusto y
frescote que a pesar de sus sesenta años presentaba un aspecto
bastante vigoroso. Estaba vestido como los labradores y rancheros
riquillos; con su zamarra de cuero rojo adornada con agujetas de
plata, calzón corto de panilla azul, botas de campana, también de
cuero rojo, y mangas de paño azul cruzadas en la silla y forradas
de indiana de grandes flores. Detrás de él venía la madre de
Antonia, gruesa matrona de cincuenta años, pero que montaba muy
lista una yegua de pasito. Y al último apareció Antonia, que
montaba una jaquita muy ligera, trayendo en las ancas a un hermano
pequeño. A pie y a los lados caminaban dos mancebos, trabajadores
en el maizal.

Antonia estaba vestida como en la mañana, sólo que venía calzada
con zapatos bajos de mahon verde, lo que hacía encantador el
piececito que pude ver posado en el estribo. Traía la cabeza
descubierta y flotando sobre sus hombros sus cabellos ensortijados
y negros. Platicaba con sus padres y reía alegremente.

Al distinguirme medio cubierto por el arbusto, la mula del
viejo, pajarera como lo son la mayor parte, se detuvo, y aun se
hizo atrás con cierta brusquedad; el viejo arrugó las cejas, clavó
sus grandes espuelas de rodaja con campanillas en el vientre del
estúpido animal, y siguió adelante, no sin echarme una mirada de
curiosidad.

— Parece loco ese muchacho —dijo a su mujer que me contempló a
su vez.

Yo no veía sino a Antonia. Esta, sin embargo, pasó delante de mí
en su jaquita ruborizándose imperceptiblemente, pero sin dirigirme
siquiera una mirada. El muchacho, su hermanito, me arrojó una fruta
silvestre, y se cogió riendo de la cintura de Antonia.

Yo no pude caminar más; y ¿para qué? Quedéme triste otra vez y
más aún que en la mañana, porque ni había tenido el consuelo de ser
gratificado con una sonrisa por mi amada. Ella se había visto
obligada a disimular, evidentemente, pero a mí me pareció desprecio
el disimulo. ¡Necio de mí! Desde entonces, y a pesar de mi
conocimiento del mundo y de las mujeres, y de la necesidad en que
se ven las pobrecillas de cubrir sus sentimientos bajo la impasible
máscara de la serenidad, yo no he podido acostumbrarme a su
disimulo, y siempre me hace mal. Figúraseme que tienen el deber de
publicar por todas partes su amor, y que deben anteponer mi
satisfacción a todas las consideraciones sociales. ¡Impertinencia
del orgullo! El caso es que a todos los hombres nos sucede lo
mismo, y que amamos siempre más a la mujer que, atropellando todo,
nos hace dondequiera que nos encuentra una distinción, aunque la
comprometa. No es sino en circunstancias muy especiales cuando
preferimos el más profundo misterio, y nosotros mismos, menos aptos
para disimular, las ayudamos con todo nuestro esfuerzo a enmascarar
su semblante.

Aquella mañana había tenido mi primer goce amoroso; aquella
tarde también tuve mi primera contrariedad, y cuando el sol acabó
de trasponer las montañas y me vi obligado a volver al pueblo, ya
inclinaba yo con inquietud la frente y sentía en mi corazón la
primera gota de amargura. Veía acercarse la noche con impaciencia,
pero abrigaba ya el mal pensamiento de hacer sufrir un poco a
Antonia por aquel disimulo que, a pesar mío, no podía
perdonarle.


IV

En efecto, sonó el toque de oración en el campanario del pueblo,
en una de aquellas torres que parecían orejas de asno. Yo acompañé
a rezar hipócritamente a las personas de mi casa; después comí de
mala gana la colación de la noche, y al oír la queda fingí
recogerme, pero me salí calladito de mi casa y me dirigí por el
camino más corto, a la de Antonia, a tiempo en que el pueblo entero
dormía y el silencio no era turbado mas que por el ladrillo de los
perros. Ya se sabe que en los pueblos del campo, la gente se
acuesta a la misma hora que las gallinas.

De puntillas, y conteniendo la respiración por miedo de los
perros y del viejo de la mula, que se me figuró formidable para dar
una paliza, me arrimé junto a la cerca de la casa patriarcal donde
vivía Antonia, allí esperé acurrucado que ella saliera a
buscarme.

Tenía yo un miedo atroz; ese miedo hace siempre muy voluptuosas
las entrevistas; es la mostaza del manjar que se devora
ansiosamente después. En tales momentos, el hombre es el débil, la
mujer es la que tiene la fuerza protectora de su parte. No se
tranquiliza uno hasta que no la ve.

Yo esperé una hora, lo menos. La noche estaba oscura; en la casa
no se veía ya una sola luz. Aquella gran cabaña, con sus anchos
camarines, sus trancas y sus árboles y flores, me causaba terror.
Dentro de ella dormía el viejo de la mula que me causaba el efecto
de un ogro.

Cuatro perros, que me parecían una legión entera de diablos,
dormían acurrucados por allí cerca, y cada gruñido que se les
escapaba en su sueño o al menor ruido de las bestias que había en
la cuadra, me hacía saltar el corazón.

¡Qué difícil se me figuró aquella entrevista! ¡Cómo me pareció
blando y tranquilo el lecho que había abandonado en mi casa por
andarme arriesgando en aquellas aventuras peligrosísimas! Sentí que
el amor era una cosa muy mala, puesto que tenía uno que esconderse
así de las gentes.

Pero un rumorcillo, que apenas distinguió mi oído alerta, hizo
circular mi sangre apresuradamente; el corazón me ahogaba.

Me pareció escuchar que se abría quedito una puerta y que se
volvía a cerrar lo mismo. Luego distinguí entre las sombras un
bulto que andaba cautelosamente, después los perros gruñeron, pero
volvieron a callarse, el bulto se dirigió por el lado en que yo
estaba, y se detuvo y percibí que me hacían con los labios:

— ¡Pst! iPst!

Yo respondí de la misma manera y entonces el bultito corrió
apresuradamente hacia mí.

— ¿Jorge?

— ¿Antonia?

— No hagas ruido; mi padre ha estado malo de la cabeza y no ha
podido dormir bien. Creí que no vendrías.

— ¡Cómo no! —contesté—; y mira, pensaba yo no venir porque
estaba yo sentido. Ni siquiera me viste hoy en la tarde.

— ¡Ah! ¿Cómo querías que te viese? ¿No iban allí mi padre y mi
madre? ¡Dios me libre de verte y de hablarte delante de ellos! ¿Y
por eso te enojaste?

— Por eso.

— ¡Tonto!

Y diciendo esto, la muchacha me abrazó con ternura. Yo me
desenojé, la enlacé al cuello los brazos y le di muchos besos.
Volví a insistir en mi deseo de besarle la boca. Pero ella se
apartó bruscamente y me dijo:

— No; todavía no, todavía no.

— ¿Pues hasta cuándo?

— Hasta que seas mi marido. Mi madre dice que no se debe uno
besar la boca hasta que sea casada, porque si no, peca uno.

— ¿Y por qué?

— Yo no sé, pero peca uno.

— Pues mira, será pecado, pero yo tengo muchas ganas de
hacerlo.

— ¡Jesús! ¿Quieres condenarte? ¿No ves que es el diablo el que
te da esas ganas?

Antonia se puso seria. Yo callé: a esa edad, en ese pueblo, con
aquella educación y a semejante hora, tal argumento me parecía
poderoso. Pero debo decir en descargo de mi conciencia, que se me
figuraban más terribles los perros, y sobre todo, el viejo de la
mula, que el diablo. Así es que aguardé un poco. Mientras, abrazaba
a la joven que se había sentado sobre la cerca y junto a mí. Tal
aproximación me incendiaba, y no sabía yo, lo digo candorosamente,
lo que deseaba y lo que quería hablar.

— Oyes —me preguntó Antonia—, y qué ¿quieres mucho a doña
Dolores? —Así se llamaba mi amiga la solterona.

— Sí la quiero —respondí—, platica conmigo mucho y me hace
regalos.

— Es mi madrina de confirmación —me replicó— y no la voy a ver
porque mi padre está enojado con ella; pero si tú quieres iré allá
seguido, para que nos veamos con más segundad, y así será
mejor.

— ¡De veras! —contesté alborozado—, como ella vive sola, podemos
vernos en el patio, en la huerta, en la sala, cuando ella vaya a
visita o esté rezando, y así estaremos mejor.

— Pues hasta mañana —me dijo, y abrazándome, buscó mis labios
con los suyos carnosos y ardientes, y los oprimió de tal modo, que
temí desmayarme. ¡Tal fue la sensación que experimenté y que jamás
había adivinado! Ella también se puso como temblorosa y se quedó
callada y respirando con dificultad. Yo me repuse primero, y le
dije:

— ¡Qué te pasa!

— Quién sabe —respondió—; déjame.

— Y ¿el diablo?

— ¡Ah! —dijo bajándose de la cerca— ¡El diablo! ¡De veras!
¡Jesús! Hasta mañana, hasta mañana.

El acento burlón con que Antonia hizo estas exclamaciones, me
hizo comprender desde entonces que las mujeres no convierten sus
escrúpulos en fantasmas sino para darse el gusto de reírse de ellos
en la primera ocasión.

La muchacha corrió a meterse en su casa: los perros la
conocieron y no hicieron ruido; pero yo, todavía agitado por aquel
beso terrible, no puse mucho cuidado al bajarme de la cerca de
piedras; rodaron algunas, y los perros que no necesitaban tanto
para confirmar sus atroces sospechas, se dirigieron hacia mí como
demonios, ladrando furiosamente. El terror me volvió con toda su
fuerza; fié a mis piernas mi salvación, y corrí como un
desesperado; pero los perros me alcanzaron y tuve que arrojarles mi
sombrero para satisfacer su rabia. Llegué a mi casa jadeando y
medio loco; pero una vez acostado y después de saborear todavía el
dejo punzante y desconocido de aquel beso, me dormí, no sin dar
terribles saltos a cada momento soñando que los perros afianzaban
mis pantorrillas.


V

Si es verdad que el amor florece muchas veces mejor a la sombra
protectora de un confidente, también es cierto, por desgracia, que
otras, y son las más, se marchita y muere pronto. Es difícil hallar
un amigo desinteresado que no venga con su influencia a envenenar
el sentimiento que se nutre con la savia de dos corazones
puros.

Antonia y yo pensábamos encontrar en la casa de la solterona, mi
amiga, un santuario para nuestro amor naciente. Yo creí encontrar
en ella una protectora, puesto que había yo sido el depositario de
algunos de sus más caros secretos.

Pues bien, Antonia y yo nos engañábamos.

Al día siguiente de nuestra sabrosa entrevista nocturna, la
muchacha fue a visitar a su madrina, y pasó en su compañía la
tarde. Yo me hice el aparecido también, con cualquier pretexto, y
fingí no conocer a mi amada, a quien contemplé, sin embargo, con
mucha atención, entablando con ella una de esas conversaciones de
muchachos, que establecen desde luego una gran intimidad.

Antonia estaba más bonita que nunca aquella tarde, pues se había
puesto muy maja, y aún su madrina le elogió su belleza creciente y
su lindo traje aldeano. Antonia estaba ligeramente pálida, y bien
se conocía que había dormido mal. Era claro; debió haber sentido
las mismas novedades que yo, después de nuestro coloquio sobre la
cerca de su casa.

Ese día, sin embargo, ni la solterona tuvo nada que observar de
extraordinario en nosotros, ni le dimos tampoco motivo para
alimentar una sospecha, pero Antonia siguió visitándola
asiduamente, y daba la casualidad de que yo concurría a la casa a
la misma hora, y que me retiraba pocos momentos después de que
Antonia había partido.

La joven alegaba como pretexto para sus frecuentes visitas, el
cariño que tenía a su madrina; pero ésta era demasiado perspicaz
para no ver en aquella ternura inesperada un motivo diverso.
Además, estudiaba nuestros ojos, que se buscaban a cada instante;
que se inflamaban con la llama del amor, que entablaban entre sí
esos diálogos que los amantes inexpertos creen indescifrables, pero
que son claros, clarísimos, para quien ha usado de ellos durante
veinte años.

Dolores adivinó fácilmente lo que había entre nosotros, y
dejándonos solos varias veces a fin de tendernos un lazo, en el que
caímos por supuesto, pudo cerciorarse de nuestra intimidad. Nunca
quiso sorprendemos, porque eso no le convenía; de modo que nosotros
nos avanzamos hasta a creer que nos protegía decididamente, y le
tributamos por ello una candorosa y sincera gratitud.

Sin embargo, ella parecía preocupada frecuentemente, y algunos
días su mal humor inmotivado me causó una viva impresión. Antonia
me confió por su parte, que varias veces la había recibido con
extraña frialdad, a la que había seguido luego un arranque de
afecto entusiasta. Atribuimos, como era natural, esta variedad de
humor, a los cuidados y pesares que debía tener una señora como
ella, que se permitía conservar relaciones amistosas con un amante
que venía a verla cada mes como un fantasma, y que partía a la
media noche galopando en un caballo negro, como lo había yo visto
muchas veces.

Siempre al otro día de cada una de estas entrevistas tenebrosas,
la solterona padecía jaquecas y nos hablaba poco; y aunque es
verdad que esto no solía prolongarse por mucho más tiempo del
acostumbrado, nosotros queríamos creer que no había otras causas
que las ya mencionadas.

Y seguíamos confiados cada vez más en nuestra intimidad, a la
que debía yo diariamente nuevas concesiones que no traspasaban, sin
embargo, los límites de la inocencia infantil.

Antonia era menos candorosa que yo, pero era candorosa; y a los
quince años, aunque presentía todas las exigencias que puede tener
el amor, no las conocía, ni yo que era menos instruido que ella
podía hacérselas comprender. A los trece años se hace más
comúnmente el papel de Pablo que el de don Juan,
y he ahí precisamente en lo que consiste la desgracia de los
amantes muy jóvenes, y lo que hace insípido, soso y deleznable el
primer amor.

La niña busca un preceptor en su amante. Sólo cuando ha llegado
al otoño de su vida amorosa, gusta algunas veces, como Calipso, de
encontrar un educando; pero esta afición extraña acusa
infaliblemente un estado de decadencia en la mujer. La vieja,
desdeñada ya por los Ulises, se refugia en los Telémacos. Es la
peor desgracia que puede acontecer a una mujer galante. Pero, lo
repito, la jovencita busca el atractivo punzante de lo desconocido;
y como el inocente que ha prendado su corazón por la primera vez no
puede ofrecérselo, ella espera siempre con inquietud al que vendrá
en seguida; es decir, al perito en las cosas de amor. De manera que
un primer amante joven es siempre un interino.

Entonces lo supe, bien a costa mía.

Tenía yo en contra esta circunstancia, y además otra no menos
poderosa y que descubrí con terror, cuando no podía evitarla ya. La
solterona, nuestra mentida protectora, me quería. Había entrado ya
al maldito período en que las mujeres sienten con la llegada de su
invierno un deseo insensato de rejuvenecerse. En tal momento, ¡ay
del polluelo que se halle al alcance de una cotorra!

La mía tenía un amante, es verdad, pero éste no la encontraba ya
ni bella, ni amable seguramente. Dolores lloraba, pasaba días
enteros hundida en el tedio y en el desaliento; había agotado
inútilmente todos los recursos con que una mujer experimentada y
sagaz cuenta siempre para retener a un hombre. Pero el espectro
aquel que apenas habíamos entrevisto algunas noches, se le iba de
los brazos, y las últimas entrevistas eran los adioses de un amor
fatigado.

La cotorra se resignaba a pesar suyo, y pensó en mí.

¡Pensó en mí! Y todas sus cavilaciones tuvieron desde entonces
por objeto desbaratar el frágil castillo de mis amores inocentes
con Antonia. No era muy difícil la empresa, y la casualidad ayudó
maravillosamente a la solterona.


VI

Era el mes de octubre del año venturoso de 1847, y algunas
tropas del ejército se retiraban a los Estados, orgullosas y
satisfechas de dejar la capital en poder de los yankees, que no
debían desocuparla, sino en virtud del Tratado de Guadalupe que les
dio media República.

Acertó entonces a pesar por mi pueblo una cursi brigada mandada
por un generalote de aquel tiempo, de los más allegados a Santa
Anna, y que en unión de tan famoso capitán había hecho prodigios de
valor en la campaña contra los americanos. Era el tal, a lo que
pude juzgar en aquella época, uno de esos espantajos del antiguo
ejército, que fueron por mucho tiempo el coco del pueblo bobalicón,
y que debía sus ascensos, a lo que he averiguado después, a los
gloriosos títulos de haber dado el ser a una hermosa joven que el
dictador encontró digna de su gracia. Ya se sabe que en las
administraciones de Santa Anna esto no era un caso raro, y que
numerosas bandas rojas y verdes fueron ceñidas a los talles de
hermanos y papás por las manecitas blancas de varias niñas, cuyos
nombres asentó en sus registros el implacable lápiz de la
maledicencia pública.

Pues bien, mi general, el que pasó con gran pompa a la cabeza de
su brigada victoriosa, por mi pueblo, era uno de esos papás. Y no
solo, sino que tenía un hijo a quien probablemente las mismas manos
condecoraron con una banda de coronel. Era un joven de treinta
años, gallardísimo, y mandaba un croquis de batallón compuesto de
doscientos soldados macilentos y haraposos, que ellos sí llevaban
retratada en el semblante la historia íntegra de las desdichas de
la patria. Y digo ellos sí, porque el coronelito parecía muy
orondo, muy fanfarrón, muy pagado de sus hazañas; y quien hubiera
creído ver un boletín en su cara de mata—moros, habría
leído en él el orgullo de cincuenta victorias obtenidas a lo
hombre, como dicen los malditos.

La verdad es que semejante fisonomía y aspecto tan belicoso, fue
común entonces a todos los generales, jefes y oficiales que
corrieron; y lo que más me asombra es que hasta hoy, los que aún
quedan para dar fe de la grande utilidad de aquel ejército llamado
permanente, todavía se enorgullecen de haber pertenecido a él, y se
ponen muy ufanos cuando recuerdan aquella época de gloria y de
honor.

Ni entonces, siendo yo chico, ni ahora que tengo el chirumen ya
maduro, he podido comprender nunca el verdadero motivo de tan
descompasada soberbia. La historia me dice que hubo héroes en esa
campaña que sellaron con su sangre bendita la honra de México; pero
la historia me dice también que esos héroes no se cuentan por
centenares, al menos entre los caudillos del ejército, que eran los
responsables directos del éxito de la guerra.

Pero repito, esto no impedía que el señor general y el señor
coronel, su hijo, se diesen al entrar en mi pueblo toda la
importancia de los antiguos vencedores romanos, a quienes el Senado
concedía los honores del triunfo.

Así es que cuando se anunció su llegada, todo fue alboroto en el
vecindario. El desventurado alcalde, con sus regidores y
ministriles, corría por todas partes preparando alojamientos y
señalando a los vecinos la cuota con que habían de contribuir para
el préstamo, las raciones para los soldados y el forraje para la
caballada. Además, obligaba a todo el mundo a adornar el frente de
sus casas con ramas verdes, guirnaldas y cortinas; y cuando todo
esto se halló listo, la tambora sonando en la plaza convocó a los
individuos que componían nuestra mala murga, llamada música de
viento, la cual música, por más señas, tocaba sólo cinco sonatas
que estaba yo oyendo desde que tuve orejas.

Como es natural, aquella novedad me causó un alborozo indecible,
lo mismo que a todos los muchachos de mi edad; y como mi casa
estaba en un barrio lejano, corrí luego a la de mi amiga la
solterona, que estaba situada en la calle Real, por la que debía
pasar la tropa.

Cuando llegué a ella, encontré a Doloritas afanada en preparar
los adornos con que debían engalanarse las ventanas, y Antonia le
estaba prestando un auxilio eficaz. Habían hecho guirnaldas con las
flores del huerto, y arcos con ramas de fresno y con manojos de
trébol. La solterona había sacado de su ropero dos colchas y una
sobrecama lindísima, con largos flecos. Todo ese adorno rústico y
urbano iba a colocarse en puertas y ventanas con el mejor gusto
posible, y yo fui el artífice a cuyo ingenio se confió semejante
tarea.

Lo hice muy bien; encaramándome en una escalera me estuve una
hora larga amarrando y clavando aquellas colas, dirigido por la
solterona, y cuando bajé, tanto ella como Antonia parecieron
satisfechas de mí.

A las once pasó la comitiva del pueblo que iba a recibir al
señor general. El digno alcalde, el señor cura, el vicario, el
administrador de rentas, los regidores, dos o tres dueños de tienda
y otros honrados vecinos que se habían puesto sus mejores ropas,
precedidos por la música y por los alguaciles que llevaban sendas
gruesas de cohetes, atravesaron la calle Real y se dirigieron a la
orilla del pueblo por donde debía entrar la tropa.

Un momento después, estos cohetes, los tamborazos desaforados
que se oyeron, y el sonar de las cometas, anunciaron que la columna
llegaba; la gente se apiñó en las bocacalles y en puertas y
ventanas, que como las de la casa de Doloritas, estaban hechas un
altar de Viernes de Dolores. Las campanas de la parroquia
repicaban a vuelo y todo era alboroto y expectativa en la
calle.

La comitiva de las autoridades y de los particulares venía por
delante, trayendo en medio al señor general, viejo sargentón
bigotudo y terrible, vestido con un dorman azul, en el que se
ostentaban las enormes divisas, y montado en un caballo magnífico y
que parecía buen corredor. La música venía dando unos pitazos
descomunales; y como los ciudadanos que lo componían andaban a pie
y al paso de la cabalgata, aquellos sonecitos salían de los
demonios.

La comitiva se dirigió a la plaza, y el general fue alojado en
la casa de un rico tendero, que era la mejor.

Pero la brigada venía atrás, y era a ella a la que esperaban con
mayor ansiedad las gentes. Se me olvidaba decir que Doloritas se
había puesto de veinticinco alfileres, y aun creo que se había
encajado en los cabellos algunas viejas flores de trapo que eran el
tesoro de su tocador. Esperaba seguramente llamar la atención de
los oficiales, y atrapar a alguno de esos galanes de uniforme
grasiento, que son el encanto y la delicia de las románticas de los
poblados y aun, de las ciudades.

En cuanto a Antonia, estaba como siempre, linda, con su
fisonomía virginal, sonrosada y fresca, y con su traje sencillo y
gracioso. Ella no necesitaba flores de trapo para sus cabellos
negros y brillantes. Sus quince años eran una corona de rosas que
poetizaba su frente juvenil. Sus ojos grandes y curiosos animaban
su semblante, y su boquita sensual y encarnada lo hacía
irresistible.

Decididamente, la solterona había escogido una mala compañera
para mostrarse.

La primera banda de tambores y de cometas pasó frente a
nosotros, y detrás de ella ¡oh! detrás de ella venía el citado
coronel, hijo del general, mandando la columna y acompañado de su
ayudante y de su cometa de órdenes.

Ya se supondrá que el bravo militar venía mirando a todos lados
con extremada insolencia, guiñando el ojo a las muchachas buenas
mozas, con aire conquistador, y haciendo caracolear su caballo
tordillo como un centurión en Jueves Santo. También se
supondrá que las mujeres se fijaban en él de preferencia. Traía su
cachucha, una levita militar, pantalón con franja y botas fuertes.
Todo estaba lleno de bordados, y empuñaba con suma bizarría la
valerosa espada que él se imaginaba teñida en sangre de
invasores.

El carmín de la navidad tiñó las mejillas de la solterona luego
que distinguió al garboso coronel. Alisóse el cabello, arregló su
pañoleta, y con un descaro singular dijo a Antonia, estirándole el
vestido:

— ¡Ay, Antonia, mira qué coronel tan buen mozo! ¡Y qué garbo! ¡Y
qué ojos!

El coronel, que notó que se fijaba en él con admiración, lanzó a
la solterona una mirada flechadora; le dirigió una sonrisa; pero
reparando luego en la linda aldeana, se sorprendió visiblemente, la
devoró con ojos de tigre y no pudo menos que señalarla a su
ayudante con una sonrisa preñada de amenazas.

Antonia, al verse mirada así, se ruborizó y se cubrió el
semblante con su chal, pero mi coronel, aún cuando se alejaba con
su columna, volvía la cara frecuentemente para seguir mirando.

La solterona, irritada al ver esta preferencia, disimuló, sin
embargo, y dijo a la joven:

— ¡Ay! Antonia, ¡cómo me mira el coronel!

Antonia no dijo nada; pero yo, ardiendo ya de celos, había
comprendido perfectamente que no era a la jamona a quien veía el
pícaro militar, sino a la muchacha de quince años que me
pertenecía.

¡Entonces conocí por primera vez el sabor delicioso de este rico
manjar que el mundo llama celos, y que te deseo, ¡oh
lector! para que endulces con él tu querida existencia!

Desde ese momento me pareció que rugía sobre mi cabeza algo como
una tempestad. Probablemente era el zumbido de los oídos que
ocasiona la sangre alborotada de todos los celosos. Vi a Antonia,
me estremecí, la odié, y tuve ganas de que se muriera. Es seguro
que la solterona sintió lo mismo que yo, aunque no por la misma
causa. En ella había la vanidad herida de la coqueta vieja; en mí
había la horrorosa inquietud del amor alarmado.

¡Ay! ¡pobre del que tiene corazón!


VII

Después de haberse acuartelado las tropas, alojádose el general
y oído con una cara de Federico el Grande el discurso
elocuente que el Secretario del Ayuntamiento le dirigió en nombre
del vecindario, felicitándole por las glorias de la Patria, los
jefes y oficiales se diseminaron por la población para buscar sus
alojamientos y comenzar sus conquistas.

Yo no sé cómo diablos se arregló el coronel con el alcalde, pero
el caso es que le tocó de alojamiento la casa de Doloritas. De
manera que aún no había transcurrido media hora de la entrada y
estábamos todos nosotros en las ventanas, cuando vimos llegar a un
ayudante seguido de asistentes, caballos y mulas de carga. Un
alguacil traía la boleta de alojamiento, y notificó a la solterona,
de orden del alcalde, que recibiera en su casa al señor
coronel.

Cualquier otra persona se habría puesto de mal humor, calculando
las molestias que aquella carga le imponía; pero la jamona, todavía
no enteramente desengañada acerca de las intenciones del coronel,
recibió sonriendo al ayudante, y ordenó a sus criados que indicaran
a los asistentes la cuadra y los demás departamentos de la casa,
yendo ella misma a preparar su recámara para que sirviera al
militar.

Como es de suponerse, Antonia fue ocupada por su madrina en
estas faenas, y yo, temblando de inquietud y de cólera, me
aproveché de tales momentos para acercarme a mi amada y decirle
casi llorando:

— Oye, te suplico que luego que acabes te vayas a tu casa, y no
vuelvas aquí.

— ¿Sí? ¿por qué? —me preguntó ella con aire burlón.

— ¿Cómo por qué? Pues qué, ¿no tienes miedo a los soldados?

— Yo no… ni tantito.

— ¿Ni tantito? ¿Es posible Antonia? ¿Y si te roban?

— ¡Qué me han de robar! No seas tonto.

— Oye: he oído decir que los soldados son muy malos; ese coronel
te miró con unos ojos…

— ¿A mí? No… sería a mi madrina.

Ahora era la niña la que ocultaba la verdad, que había
comprendido tanto como nosotros.

— No, fue a ti —repuse colérico—; a ti que eres más bonita que
doña Lola.

— ¿De veras?

— ¡Oh! Antonia, no me hagas enojar; vete para tu casa, por vida
tuya.

Yo dije esto saltándoseme las lágrimas. La muchacha pareció
sorprenderse al notar mi sentimiento, y enternecida me dio un beso,
deciéndome:

— No tengas cuidado, no tengas cuidado.

Pero en ese instante oímos un ruido ocasionado por la llegada
del coronel, que como todos los animales de su especie, no entraba
jamás a una casa sin causar un estrépito escandaloso. Pisaba con
brutalidad para que sus acicates repiquetearan, y arrastraba su
sable de cubierta metálica para producir un curioso terror en las
mujeres y en los niños. Además, hablaba con voz de esténtor y de
una manera imperiosa e insolente, tratando a todo el mundo como
trataba a sus reclutas. Todos los que hayan conocido al antiguo
ejército recordarán este tipo, que va perdiéndose de día en día,
pues aunque algunos oficiales de esta época, a los que se han
incrustado por hambre en las filas liberales, pretenden algunas
veces reproducirlo, nuestras burlas lo hacen insostenible.

Antonia me abandonó para ir a la sala. Yo la seguí. Ya la
solterona estaba haciendo los honores al coronel, que aún no tomaba
asiento. Parecía que buscaba algo. Luego que vio a Antonia, sonrió
con satisfacción y la saludó con una familiaridad descarada.

— ¡Hola! ¡Qué linda niña! ¿Es algo de usted, señorita? —preguntó
a Dolores.

— Es mi ahijada, señor coronel.

— ¿Ahijada de usted?

— Sí; era yo muy niña cuando la confirmé. Es muy encogidita,
porque ya sabe usted lo que son las gentes del pueblo. Yo también
así soy, aunque me he educado en México.

— ¿Ha estado usted en México, eh?

— Sí; desde chica, allí estuve en un convento, y después con mi
familia hasta que mamá, que estaba curándose, tuvo alivio, y nos
vimos obligados a venirnos a este pueblo donde papá tenía sus
fincas. En aquel tiempo murió papá.

— ¿Y su mamá de usted vive todavía?

— No señor, a consecuencia de la muerte de papá nos vimos
enredadas en un pleito, y mamá, quizá a causa de las pesadumbres
que tuvo y de las infamias que nos hicieron, murió también —la
solterona aquí suspiró y se llevó el pañuelo a los ojos.

— Vamos, no se entristezca usted, señorita, con esos recuerdos
—dijo con aire indiferente el militar.

— ¡Ay, señor coronel! ¡cuán desgraciada he sido! Pues señor,
desde entonces vivo aquí sola, lejos del mundo, sin distracciones,
porque ¿qué distracciones quiere usted que haya en este poblacho? Y
hasta me estoy volviendo tonta; me ha de encontrar usted muy tonta,
acostumbrado como estará usted a tratar a las señoritas de la
Capital.

— ¡Oh! no lo crea usted, la encuentro muy amable y muy graciosa,
y me alegro de encontrarme por estos rumbos una joya como usted,
cuyo trato me recuerda la sociedad en que he vivido siempre.
Además, la hermosura de usted…

— Coronel —repuso la jamona mirando tiernamente al jefe—, usted
es muy galante, usted me hace mucho favor… ¡Yo hermosa! ¡Si en
estos pueblos se pone una harto fea, y luego los pesares… ! ¡Si
estoy inconocible… !

— Y ¿esta niña vive con usted? —preguntó el coronel que había
estado mirando frecuentemente a Antonia.

La solterona hizo una mueca de disgusto y se apresuró a
contestar:

— No; no vive aquí sino con su padre que es un labrador; y de
veras, Antonia se me pasaba decirte que ya es tarde y te estarán
aguardando en tu casa; no vayan a regañarte.

— ¡Cómo! —dijo impaciente el militar—, ¿esta niña nos abandonará
cuando es tan graciosa, señorita? Espero que no me privará usted de
su presencia.

Yo devoraba a señas a Antonia, pero esta bribonzuela respondió
con mucha seguridad, aunque ruborizándose.

— No, madrina, mi padre me dijo que podía yo estarme todo el día
con usted.

Dolores hizo una mueca nueva, el coronel movió la cabeza con
satisfacción, yo me desesperé y quise arrancarme los cabellos.

— Ya lo ve usted, señorita —añadió el soldado—; está autorizada,
y por consiguiente comerá con nosotros y nos platicará. ¡Qué
candorosa es! ¿Cuántos años tienes linda?

— Quince, señor, ya los cumplí.

— ¡Quince! —repitió él, atusándose los bigotes con marcada
fatuidad—. ¡Muy bien… ! —y la devoró con una mirada de sátiro.

No había remedio: la solterona, al oír hablar de comer, se había
levantado para dar sus órdenes.

— Usted dispensará, coronel, la asistencia; va usted a comer muy
mal.

— ¡Oh, señorita, no lo creo así! Pero no se moleste usted por
mí; cualquiera cosa; un soldado como yo se contenta con nada… ¡con
tal de que ustedes me acompañen, me parecerá divina cualquier
cosa!

Este ustedes acabó de malhumorar a Dolores, que se
marchó llevando el diablo adentro. En cuanto a Antonia, quedóse
mirando de soslayo al guapo militar, y poniéndose colorada a cada
momento. El coronel la hizo señas de que se sentase junto a él;
Antonia obedeció, y sentóse en el canapé jugando con los flecos de
su chal. Yo me arrimé también.

— Y este picarillo, ¿es tu hermano?

— ¿Quién? ¿Este? No, no es nada; es Jorge, un muchacho de aquí
que viene a ver a mi madrina.

Ni la negación de San Pedro me pareció tan infame como esta
negación de mi amada.

El coronel, mirándome con burla, me dijo:

— ¡Qué bueno estás para tambor, muchacho! ¿Quieres irte con la
tropa?

Yo me encogí de hombros confuso y aterrado. ¡Tambor! Esa es una
amenaza terrible para los muchachos de pueblo.

— Vamos, te voy a llevar de tambor; ¿no te enojarás tú, linda
mía? ¿Qué dices?

— Si él no ha de querer —contestó sonriendo Antonia.

Esa fue la única observación que se le ocurrió.

Yo me olvidé por un momento de mi amor, de mis celos y de
Antonia, por no atender más que al peligro que estaba corriendo. El
coronel me miraba como un tigre; sentí correr hielo en mis venas a
la sola idea de que me cogiesen de tambor y me quebrasen las manos,
como me habían dicho que se hacía con los muchachos. Así es que,
espantado y sacando los ojos, me escurrí poco a poco de la sala; y
sin decir adiós a nadie, eché a correr con todas mis zancadas en
dirección de mi casa, y busqué el rincón más oscuro para
acurrucarme.

Hasta que estuve en salvo, no reflexioné que había yo dejado a
la tórtola en las garras del gavilán.


VIII

Decir cómo pasé aquel día maldito, es inútil. Transcurridos los
primeros momentos de cólera y terror, reflexioné con profunda
humillación que estaba yo derrotado física y moralmente.

¿Qué podía yo hacer, pobre muchacho, aldeano insignificante,
contra aquel militar, superior a mí bajo mil aspectos, y que se me
figuraba un semidios o algo semejante? Tan grande era mi
impotencia, y tal la distancia que la casualidad había querido
establecer entre mi rival y yo.

Naturalmente, esta distancia y esta impotencia se marcaban
dolorosamente a mis ojos, a propósito de mi amor a Antonia; porque
en otro caso, y con otro motivo, la comparación no me habría
preocupado un solo instante.

En el mundo tiene uno, día a día, y momento a momento, ocasiones
de comprender la inferioridad de su situación, si la compara con la
de otras gentes más afortunadas; pero estas observaciones rápidas y
comunes no inquietan el ánimo para nada, y sigue uno su camino
indiferente y resignado, sin sentir las amarguras de la desigualdad
social.

Pero llega un momento en que, a causa de algún asunto que
interesa vivamente al orgullo, esta desigualdad toma proporciones
colosales a nuestra vista, y entonces se siente todo el dolor, toda
la indignación de la debilidad humillada. En tal ocasión, los
espíritus débiles miden temblando sus fuerzas, y encontrándolas
miserables, sufren la agonía de la desesperación y mueren en el
abatimiento. Son atletas afeminados que se doblegan al primer
empuje, y caen en la arena cubriéndose la cara con las manos. Pero
los espíritus altivos y templados para la lucha, sienten entonces
nacer o despertarse en ellos algo desconocido y terrible que los
transforma y les hace comprender su fuerza. Es el gigante del
orgullo, que nace desafiando al mundo con una mirada, y que desde
su cuna, como Hércules, alza los puños para ahogar entre sus manos
a las serpientes que le amenazan.

Aquel instante decide el porvenir. Basta un arranque de esos
para romper las cadenas de la debilidad humana, y emprender con
paso firme los caminos más difíciles de la vida.

Esa revolución se operó en mí aquel día, y le doy gracias;
porque habiéndome hecho conocer mi debilidad, despertó en mí la
ambición de ser algo más que un pobre aldeanito, asustadizo y
expuesto a ser tratado con desprecio por el primer sayón insolente
que quisiera divertirse con él.

Mis propensiones a la independencia y a otra vida superior,
largamente acariciadas, se fortificaron entonces de tal manera, que
mi resolución quedó tomada irremisiblemente. ¿Cómo iba yo a ponerla
en práctica? No lo sabía, y esperé con ciega confianza que el
destino, por uno de sus agentes misteriosos, me tomase por los
cabellos como al profeta Ezequiel para colocarme en mi nuevo
camino.

Por lo demás, tuve el buen sentido de comprender que en el
asunto de Antonia había otros mil motivos fuera del de mi humilde
posición, para que ella me juzgase inferior al coronel. El primero
era seguramente mi edad. Tenía yo trece años; mi rival treinta. El
prestigio que ejerce la virilidad cuando está en plena florescencia
sobre el corazón femenil, me faltaba por completo. Yo era un niño
inexperto y candoroso, y esta inexperiencia y este candor que
tienen tanto atractivo para la vieja, no son más que virtudes sosas
y desabridas para la joven.

Y si ésta siente una repugnancia invencible por el anciano, o
por el hombre cuya edad está en gran desproporción con la de ella,
en cambio adora y se somete al hombre que reúne en su persona el
ardor de la juventud con la energía de la madurez. Esta década de
treinta a cuarenta años, que suele prolongarse en las
organizaciones privilegiadas, es la poderosa en los hombres y
peligrosa para las mujeres.

Yo no me explicaba esto tan claramente como hoy, pero comenzaba
a comprenderlo, merced a una rara y precoz disposición a
reflexionar.

Los otros motivos de mi inferioridad eran mi humilde posición y
lo insignificante de mi carácter. Pero cuando yo pensaba en ellos,
era cuando se sublevaba mi indignación contra Antonia, porque era
entonces, también, cuando consideraba yo que su fragilidad no tenía
razón alguna para hacerse perdonar. Yo la amaba y mi amor era
bastante para llenar ante sus ojos los vacíos que la casualidad
había puesto en mi vida. Ella me había correspondido; es decir, me
amaba, me encontraba digno de ella y debía encontrarme preferible a
todos los demás. Haberme sacrificado en la primera comparación, era
una cosa infame, era indicarme o que su amor era mentido, o que su
corazón que así desalojaba el cariño, no valía un ardite.

Como es natural, cualquiera de estas conclusiones me ponía fuera
de mí y me obligaba a formar proyectos de venganza a cual más
disparatados.

Entonces sentía yo una necesidad irresistible de confiar a
alguno mi pena y mis deseos; pero ¿a quién abrir mi corazón? La
solterona era rival de Antonia, cuando no su cómplice, y por ese
momento también ella se hallaba demasiado ocupada en hacer la
conquista del coronel para que tuviese tiempo de consagrarme su
atención. A ningún otro me resolvía yo a darle participio en aquel
asunto.

Así es que me encerré en un silencio sombrío y triste, y como
siempre, fui a buscar en la soledad el oráculo que debía
guiarme.

— Mañana —decía yo—, seré otra cosa; procuraré salir de la
esfera humillante en que me hallo, y no correré el peligro de que
me amenacen con hacerme tambor; podré ver frente a frente a los
fanfarrones y a los soberbios de la estofa de este militar; pero
entretanto, ¿qué haré con Antonia? ¿Cuál debe ser mi conducta con
ella después de haber renegado de mí?

— Después de todo —añadía yo como para consolarme—, tal vez
estoy construyendo sobre arena el edificio de mi propia desgracia;
tal vez estoy atormentando con fantasmas mi pobre imaginación.
¿Pues qué, porque mi amada con la timidez de su edad no ha podido
dar otras respuestas que las que le he oído, y ha sonreído
avergonzada a un soldado buen mozo y terrible, puedo creer ya que
se ha dejado conquistar y que me ha sido infiel? Antonia y yo somos
unos niños apenas. ¿Qué sabemos nosotros de estos asuntos? Yo,
sobre todo, soy un injusto en pensar así, y este sentimiento de
cólera contra mi amada es una cosa ruin. Por la primera vez, como
lo he dicho, conocía yo los celos, y es una verdad que el corazón
que jamás los ha sentido, los rechaza siempre avergonzado cuando
brotan por primera vez. La credulidad lucha desesperadamente antes
de sufrir la primera derrota.

De manera que al tremendo arranque de celos, de cólera y de
tristeza, sucedió luego un momento de confianza y de sabrosa
tranquilidad. Renació mi cariño hacia Antonia, y a su impulso me
dirigí ya adelantada la noche y con paso seguro, a la casa de la
solterona, donde supuse que aún encontraría a mi amada.


IX

Eran las nueve de la noche cuando penetré en la casa por el
zaguán, dirigiéndome al pequeño patio que estaba todo sembrado de
flores, para observar desde allí un momento lo que podía verse en
las piezas de asistencia.

Con ese objeto entré de puntitas y sin hacer el menor ruido. Lo
primero que oí fue el punteo de una guitarra y el principio de una
canción ridícula, entonada con voz tabernaria. Era un ayudante del
señor coronel que procuraba en la sala lucir sus talentos musicales
delante de la solterona. Era probable también que ésta hubiese
cantado algunas antigüedades que sabía, y con las cuales estaba
hechizando a la gente de mi pueblo desde hacía diez años. De manera
que se divertían, y no pude dejar de reírme, figurándome los
esfuerzos que la vieja coqueta estaría haciendo para parecer
amable. Pero a todo esto, ¿y el coronel dónde estaría? Y Antonia
¿qué había sido de ella?

Apenas acababa de hacerme estas preguntas, cuando oí sonar a mi
espalda dos magníficos besos tan tronados, según se dice aquí, como
los que dan las nodrizas a sus nenes.

Volví la cara con rapidez, y me quedé helado. Era el coronel que
parecía perseguir a Antonia, que la había alcanzado, la había
cogido por el talle; y le había aplicado en la boca aquellos dos
ósculos escandalosos.

La muchacha presentó muy leve resistencia, y murmuraba por
fórmula algunas palabras que el militar ahogó con sus labios.

— ¡Oh! déjeme usted, déjeme usted —dijo ella al coronel que aún
la enlazaba con sus brazos.

— Espérate, mi vida, espérate linda… —le decía éste— estoy
enamorado de ti y voy a robarte.

— Sí, ¿verdad? y ¿mi madrina? ¡también está usted enamorado de
ella!

— ¡Qué he de estar! ¿de esa vieja? Vamos, no seas tonta…
ven.

— No, no; suélteme usted.

Y acabando de desasirse, la muchacha corrió medio desmelenada a
refugiarse en la sala. El coronel la siguió a paso lento, y un
instante después le oí puntear a su vez la guitarra y entonar una
canción amorosa con una voz de sochantre endemoniada.

Sabido es que los valientes del antiguo ejército eran muy
aficionados a cantar, acompañándose con la vihuela, lo cual
constituía uno de sus principales atractivos a los ojos de las
mujeres de aquella época. Lo hacían de los perros casi todos, pero
ellos sabían sacar partido de esta cualidad, por más que
presentasen una abominable figura, vestidos de uniforme y con
sendos bigotes, abriendo una boca enorme para entonar con voz
áspera y forzada una tonadilla generalmente desapacible. Ya se
acabó también esta familia de trovadores, y los pocos miembros de
ella que aún quedan, tienen la boca desamueblada por los años, y no
cantan ya.

Pero volvamos a Antonia. Si al lector (lo cual no sería raro) le
ha acontecido alguna vez presenciar la escena desgarradora que yo
presencié, puede formarse una idea de mi indignaci6n y de mi
desaliento.

Acababa yo de sentir en mi alma una ardiente reacción cariñosa
en favor de Antonia, merced a las razones tranquilizadoras que yo
mismo me di para alejar mis sospechas. Venía yo dispuesto a
repetirle que la seguía amando, y a arrancarla, si era posible, de
los peligros que la cercaban. Pero al ver lo que vi, toda aquella
expectativa risueña se había disipado. Volví a caer en un
abismo.

Es verdad que lo que oí me indicaba que aún la joven no había
concedido cosa mayor al coronel, y éste había tenido que
sorprenderla para arrebatarle aquellos besos; pero también me
constaba que la muy bribona se había dejado alcanzar fácilmente, y
no se había muerto de ira al sentir sobre la suya la boca atrevida
del militar; lejos de eso, ni siquiera había gritado pidiendo
socorro; y sobre todo, a las solicitudes del coronel sólo había
contestado con una frase de celos y de reproche.

¡También está usted enamorado de mi madrina! había
dicho. Eso indicaba que para ella no había más obstáculo ni más
razón de resistir, que la doble galantería de su seductor. Y ese
obstáculo que entonces sólo era un pretexto a mi modo de ver, hoy
que lo analizo con mayor experiencia, era justamente un incentivo
más para la muchacha, como para toda mujer.

Arrebatarle un amante a una amiga, a una parienta, a una
conocida siquiera, he aquí el manjar de los dioses para el orgullo
femenil.

Todas estas amargas reflexiones hechas después que salí de mi
dolorosa estupefacción, me produjeron un arrebato tal de cólera,
que determiné marcharme a mi casa sin volver siquiera la vista
hacia aquella casa odiosa que escondía a tan miserable
criatura.

Pero en este momento el coronel había acabado de cantar y
recibía los aplausos de la vieja coqueta, cuya voz chillona
recorría todas las notas de la adulación.

Seguramente se acercaba la hora de la cena, porque
inmediatamente después, Doloritas salió de la sala y se dirigió con
paso ligero a la cocina. Yo me le atravesé en el camino.

— ¡Ah! ¿eres tú, Jorge? —me dijo al verme—, ¿qué andas
haciendo?

— Venía a ver qué se le ofrecía a usted.

— ¿Sí? pues precisamente te estaba deseando. Corre a la casa de
Antonia, y dile a su padre de mi parte que venga por ella. Ya es de
noche y es tiempo de que se vaya. Además, yo no quiero ser
responsable de lo que le suceda a la muy…

— ¡Cómo! —exclamé yo, haciéndome el asombrado—, ¿pues qué le
pasa algo?

— Le pasa que es una indecente, una provocativa. Ha estado
haciendo todo el santo día los ojos tiernos al coronel, y éste que
no se hace de rogar va a acabar por trastornármela; pero no será en
casa, ¡no faltaba más! ¡Como si yo no hubiera quedado ya más que
para eso!

— Pues yo creí a Antonia muy buena muchacha, muy candorosa.

— Linda está tu candorosa y tu buena muchacha… tiene unos modos
que, ¡Dios me ampare! pero va a parar en… ¡Cállate boca! Anda, anda
Jorge, dile a su padre que venga por ella en el instante, y que le
mando llamar porque hay ahora soldados en el pueblo, no me atrevo a
enviarla sola, ni contigo. Ya es hora de cenar, y no quiero que se
siente con nosotros a la mesa.

Yo volé con las alas de mis celos, alegre de poder pagar a
Antonia con la contrariedad que iba a sufrir, el mal que me había
hecho.


X

Di el recado de Doloritas al viejo de la mula, y el buen hombre,
encontrando muy cuerda la disposición de su comadre, se envolvió en
su manga y se dirigió, en unión mía, a la casa en que se hallaba su
picarona hija.

Yo quise hacerle aguardar en el zaguán; pero él, contra lo que
yo esperaba de su timidez de campesino, quiso entrar para conocer a
los oficiales, como él decía, y se entró muy ceremonioso en la
sala.

— Santas noches, mi señora comadre —dijo saludando a la
solterona—: ¿dónde está ese señor coronel para que yo le
salude?

El coronel estaba tan pegadito a Antonia y tan entretenido, que
el ranchero se admiró de aquella familiaridad. El coronel, contra
su carácter, se levantó muy atento y vino a abrazar al viejo,
cuando supo que era el padre de la muchacha.

— Amigo —le dijo—, tengo muchísimo gusto de conocer a un tan
honrado vecino y padre de una niña tan hermosa como Antoñita.

— ¡Ah! sí, señor —respondió el estúpido—, eso sí señor, muy
hombre de bien, es lo único que yo tengo; y en cuanto a la chica,
es regular, señor, regular, no hay que alabarla. ¡Válgame María
Santísima, señor coronel! Y su merced ha estado platicando con esta
mocosa de mis pecados, que no tiene palabra, ni modos… Fuera mi
comadrita, señor, esa sí que lo entiende, como que se ha criado en
la capital y se ha rozado con caballeros y con licenciados, y con
frailes y demás gente copetona. Esa sí, señor, que se la recomiendo
deveritas; porque no es porque sea mi comadrita, pero aquí es la
que hace raya…

El coronel se reía abrazando burlescamente al ranchero; la
solterona hacía muecas de desagrado, aparentando sumo despejo para
con el militar; Antonia procuraba ocultar la cara, y los ayudantes
se reían de la figura y de las palabrotas del viejo. Sólo yo
examinaba aquel cuadro con simple curiosidad. El viejo entabló
después conversación con el coronel. Este, que tenía interés en
familiarizarse con el padre de Antonia, le prodigó mil frases
lisonjeras, en las que, sin embargo, se podía notar una mofa mal
disimulada. A las preguntas que el ranchero hizo sobre la campaña
con los Norteamericanos, cualquier hombre pundonoroso se habría
visto singularmente embarazado; pero el coronel, como todos los
hombres de su clase, no tenía sino una idea muy mediana de la
vergüenza militar; y en consecuencia, comenzó a ensartar con el
mayor desenfado del mundo, tantas y tan estupendas mentiras sobre
su propio heroísmo y el de su ilustre padre, que todo el auditorio
escuchaba en silencio y asombrado, como el auditorio de Eneas. Sólo
el ayudante sonreía a hurtadillas, lo que observado por el valiente
narrador, no le inquietó sin embargo.

Antonia escuchaba extasiada. Figurábasele su nuevo amante uno de
los doce pares de Francia. Muy lejos estaba de pensar la pobre
aldeanilla que el tal coronel no era más que un solemne embustero,
gran figurón de parada, y más, gran corredor todavía a la hora de
los cañonazos.

En cuanto al ranchero, movía la cabeza de cuando en cuando en
señal de admiración, y en su boca enormemente abierta, y en su
semblante todo, que presentaba las señales de la petrificación, se
traslucía el rústico entusiasmo de que estaba poseído el muy
bestia.

Doloritas, que por su trato con los militares en México, sabía
ya a qué atenerse respecto del valor temerario de que hacían gala
siempre, no se mostraba muy convencida; pero en su empeño de hacer
la conquista de aquel héroe, aparentaba creer todas sus hazañas, y
a cada peligro que refería el valiente haber corrido, ella se
estremecía, juntaba las manos con angustia, para concluir, al oír
el desenlace afortunado, lanzándonos un ¡ah! tiernísimo,
respirando como un fuelle, y gratificando al coronel con una mirada
y una sonrisa dignas de la Gran Duquesa. La misma Dido no
hizo tantas coqueterías escuchando la narración del héroe troyano,
como la jamona, mi amiga, oyendo los embustes del gallinón de mi
coronel. Por mi parte, debo declarar que en esa época no tenía yo
la más ligera idea de lo que valían realmente estos Fierabrás del
ejército, a quienes apenas conocía por su aspecto arrogante y por
sus fechorías en los pueblos inermes. Pero por simple instinto
había yo comprendido que todo lo que había confiado nuestro
paladín, era un tejido de mentiras apropósito para embaucar a la
muchacha, al viejo, a la solterona y a mí.

Y me asaltaron vivísimos deseos de reírme a carcajadas y de
decirle al coronel que no era más que un podenco, pero me contuvo
el temor de exponerme a una paliza soberana, y de ir a aumentar la
banda de haraposos y hambrientos tambores que había visto entrar al
frente del batallón que mandaba su señoría.

A esta sazón, el ranchero, como si coincidiera conmigo en
pensamientos, o bien reflexionando con su rudo buen sentido, que el
resultado de todas aquellas heroicidades no era precisamente el que
debía esperarse de ellas, se atrevió a decir con voz en la que la
duda se traslucía a leguas:

— Bueno, señor coronel, usted es muy valiente, y todos los que
andan con usted son muy valientes, y así me gustan los hombres;
pero dígame usted, mi señor, dispensando la llaneza, y no haga
usted caso de mis palabras, porque yo soy un animal que no rebuzno
porque Dios es grande, dígame usted ¿por qué con todas esas
redotas que les ha pagado usted a los yankees,
ellos se han metido hasta México y ustedes andan por aquí? Tal vez
será para cogerlos a toditos acorralados; eso me pienso yo; pero
quiero que usted me saque de ese engaño, para mi gobierno.

El maldito viejo había dado en el clavo, y el coronel se
fastidió de aquella pregunta, mientras que el maligno ayudante
tarareaba una cancioncilla para no reírse tal vez.

— Amigo —respondió el héroe—: usted no entiende de cosas
militares, y sería inútil que yo le explicara cómo está eso; pero
sépase usted que así está bien hecho, y que lo que ha dispuesto el
gobierno es muy hábil. Ha pensado usted algo de lo que va a
suceder. Los yankees, derrotados como están, y en tierra
ajena, y en medio de una población que no los puede ver, van a
llevar su merecido. Ni uno solo ha de salir de México, yo se lo
aseguro a usted; pero el cómo no puedo decírselo a usted,
porque eso sólo nosotros los soldados lo sabemos.

— Cabal —repuso el viejo—, usted me convence. Ya le dije a usted
que yo soy un animal; pero me alegro de haber acertado en parte.
Con eso me sobra. Con que quiere decir que los yankees,
aunque parece que están ganando, están perdiendo. Pues bendita sea
su boca, señor coronel, que eso que nos dice es precisamente lo que
deseamos saber para nuestro consuelo. Ahora, si su señoría me hace
la honra de ir por aquella mi casa, yo se lo estimaré mucho. Es una
casa de rancheros, pero su señoría será recibido como quien es, y
no faltará por allí una pobre comida que ofrecerle. Quién sabe si
le gustará la carne de los pobres.

— ¡Ah! —se apresuró a responder el coronel—, y cómo si me gusta
la carne de los pobres. Yo la prefiero muchas veces a la carne de
los ricos, porque es más sazonada y se come con mejor apetito y con
menos peligro de indigestarse. Figúrese usted, amigo, si no habré
comido la carne de los pobres en esta carrera militar, en que tiene
uno que contentarse con lo que encuentra más a mano. Le he tomado
gusto y le probaré a usted con cuánto placer acepto sus ofertas.
Mañana pasaré el día con usted.

— Corrientes —concluyó el ranchero, levantándose—; pues mañana
aguardo a su señoría a almorzar, y si gusta echaremos una correría
por esos campos, en que tengo mis labores, y mi rancho y mi huerta.
Se divertirá usted.

— ¿Y nos acompañará Antoñita?

— Nos acompañará, mi señor, que ella para andar a caballo es tan
buena como un hombre; usted la verá.

— Muy bien, Antoñita, hasta mañana, yo seré el caballero de
usted en ese paseo, que espero será delicioso. No sabe usted,
amigo, cuánto me ha simpatizado su hija.

— Favor de usted, mi señor, ella no merece.

— Compadre —interrumpió la solterona, que había escuchado este
capítulo de cumplimientos con el más visible enfado—, ¿y a mí no me
invita usted?

— Con mucho gusto, comadrita, y le mandaré ensillar a usted
aquel caballito canelo que tanto le gusta.

Entonces el ranchero y su hija se despidieron; Doloritas abrazó
a su compadre y a su ahijada con un mal humor infernal, el coronel
se restregó las manos, pensando en el día siguiente, y yo seguí a
Antonia con un puñal clavado en el corazón.

El viejo, cuya locuacidad se había despertado con la
conversación del coronel, charló en el camino de una manera
fastidiosa. Antonia, preocupada, apenas contestaba una que otra
vez, y yo caminaba en silencio mordiéndome los labios de
cólera.

Al llegar a la casa, el viejo me invitó a entrar, pero yo
rehusé, pretextando que era muy tarde; el viejo se metió, y Antonia
iba a hacer lo mismo, cuando la detuve temblando de ira y de
celos.

— Antonia —le dije—, ¿ya no cuento contigo, no es verdad?

— ¿Por qué? —me preguntó a su vez con una frialdad que me la
hizo odiosa.

— ¿Cómo por qué? ¿Y lo que he visto esta noche, y esos besos que
te dio el coronel, y el paseo de mañana? Tú estás enamorada de él,
y va a perderte.

— ¡Qué me ha de perder… ! no seas tonto. En lo que has visto
esta noche no tengo yo la culpa, y bien viste que corrí para que no
me abrazara; lo del paseo fue cosa de mi padre, ¿qué quieres que yo
haga? No estoy enamorada del coronel: pues qué ¿somos iguales? El
es un señor muy caballero, yo soy una pobre muchacha: ¿qué caso me
había de hacer? Mi madrina es a la que él va a querer; ya
verás.

Antonia dijo estas palabras con una cierta tristeza de muy mal
agüero para mí.

— Además —añadió pensativa—, si al coronel le parezco bonita, y
quiere hacer de mí una cosa que no convenga, yo sé cuidarme, y eso
de que él me dejara así, para que fuera yo después la burla del
pueblo… ¡no! ¡eso no!

— Antonia, cuídate —le dije tomándole la mano y próximo a
llorar—. Mira que si te sucede algo me voy a morir.

— ¿Tú… ? —replicó la joven, como interrumpiendo sus
reflexiones—. ¿Tú morirte? ¡Vaya que tienes unas cosas, Jorge! ¿Y
por qué te habías de morir si me sucediera algo?

— Porque te quiero con todo mi corazón, Antonia; porque no
quiero que seas de otro.

— Vamos, vete a acostar, no seas tonto, no tengas cuidado.
¡Hasta mañana!

— Oye una palabra. ¿Quieres que venga yo mañana para ir con
ustedes al paseo?

Antonia pensó un momento y me contestó resueltamente:

— No: será mejor que no vengas, porque el coronel ha dado en que
te ha de meter de tambor, y no se le vaya a antojar mandarte desde
mañana. Además, nosotros iremos a pasear a caballo, y tú no podrías
venir a pie. No nos veremos hasta pasado mañana.

— Está muy bien —dije yo derramando lágrimas de indignación.

Antonia se entró a su casa; yo me alejé desesperado para ocultar
en las tinieblas mi primer tormento de celos. ¡Ay! Las horas de esa
noche fueron las primeras en que el insomnio calcinó mis ojos y mi
cerebro por causa de una mujer.

Aquel quebranto de mis primeros amores, exprimió la primera gota
de duda en el blanco cáliz de mi alma.


XI

Al día siguiente me levanté muy temprano, y fui a situarme a una
huerta vecina de la casa de Antonia desde donde podía observarlo
todo sin ser visto.

En la casa se hacían los preparativos correspondientes al rango
de la ilustre visita que venía a honrarla. Los criados iban y
venían muy afanados. El viejo comprendía, quizá por instinto, que
los héroes ordinariamente están dotados de una voracidad bestial, y
con esa convicción mandó sacrificar un buen número de víctimas.
Gallinas, pavos, carneros, lechoncitos, todo esto se asaba en el
horno, se freía en sendas cazuelas o se cocía en las ollas; amén de
la nata que los vaqueros habían traído del rancho y que se
ostentaba en grandes fuentes, de los dulces de leche que la madre
de Antonia preparaba con cierto orgullo, y de las sabrosas y
aromáticas frutas que la joven colocaba con esmero en limpios
canastillos.

Aquello parecía un banquete de bodas.

El viejo bonazo aparecía de cuando en cuando por el patio dando
órdenes a sus criados para el arreglo de la casa. Habíase puesto
sus mejores ropas: su camisa llena de randas y bordados; su corbata
de colores chillantes atada con una sortija, calzoneras con grandes
botones de plata, chaqueta de paño oscuro, y botas de venado color
verde olivo.

Antonia también apareció acompañada de algunas primas que
estaban ayudándola en sus tareas. Para mi desesperación, la
muchacha estaba más linda y más provocativa que nunca. Su vestido
tenía siempre la sencillez encantadora, que ella, por un instinto
de buen gusto, sabía dar a todo lo que se ponía. Había colocado
hábilmente entre sus espesas y negras trenzas, algunas flores del
campo rojas y exquisitas. Sobre su camisa de finísimo lino y para
cubrirse el seno, se había cruzado el más precioso pañuelo de punto
que puede imaginarse; sus mangas bordadas y llenas de encajes
dejaban en toda su desnudez sus hermosos y torneados brazos,
adornados de hoyuelos y cubiertos de un vellito suave y apenas
perceptible, como el de un melocotón. (Aunque no pude ver por la
distancia esto último, me lo figuré; ¡había yo besado tantas veces
esos pícaros brazos!)

Sus enaguas eran de seda de bonitos dibujos y colores, y como en
aquel tiempo precisamente no se usaban largas, dejaban ver a la
perfección unos pies arqueados y pequeños, calzados con zapatitos
de raso verde, y el principio de dos piernas que había yo visto,
¡ay! la primera vez desnudas en su mayor parte, pero que entonces
se me figuraron desconocidas y por lo mismo terriblemente hermosas.
¡Lo que es la privación!

Yo me mordía los puños y los brazos, como debió sucederle a
Tántalo siempre que tenía delante la fruta provocadora que no podía
devorar. Ardientes lágrimas surcaban mis mejillas, y ardía en mi
corazón una sed de venganza espantosa.

¡Antonia, Antonia, perdóname si más tarde la ejercí con una
crueldad tan terrible! ¡Sufrí tanto entonces, que nunca creí que
pudiera llegar hasta la saciedad y el arrepentimiento!

Pero no anticipemos: yo continué observando desde la atalaya que
me había formado entre los árboles y arbustos de la huerta
susodicha.

Las viejas campanas y rotos esquilones de la iglesia parroquial
daban las doce, cuando llegó a la casa de Antonia la gran
comitiva.

Componíase ésta del valiente general, a quien había invitado su
hijo el bizarro coronel, de algunos oficiales y de Doloritas, a
quien ofrecía galantemente el brazo el viejo jefe, y que venía
emperejilada con todos los ridículos arreos que una vieja coqueta,
ignorante de la moda de la ciudad, se envanece de ostentar en un
poblacho.

El padre de Antonia salió a recibir a sus visitantes con
profundas cortesías, y la linda muchacha se sonrió, poniéndose como
una grana al ver al coronel.

Este se sorprendió al encontrar tan bella a Antonia, y la devoró
con una mirada de sátiro. No se contentó con eso, sino que pasando
de la contemplación más impertinente a la familiaridad más
indebida, ciñó con sus brazos el talle de la niña y levantándola
hasta la altura de su rostro, la estrechó contra sí, de un modo que
hizo dar un brinco al viejo, lanzar un chillido a la jamona, reír a
los oficiales y decir al general con una severidad zumbona:

— ¡Hombre! ¡Hombre!

Pero ya estaba hecho: el coronel tomando las manos de la
aldeanita, se entró con ella en la casa seguido de los demás, y
para mí cayó la horrorosa cortina de lo invisible, tras de la cual
iban a ocultarse misterios cuyo solo presentimiento me hacía
temblar y oprimírseme el corazón. Caí desplomado sobre mi asiento
de yerba; los árboles que me rodeaban me parecieron odiosos, y aun
aquella luz del mediodía, que tomó a mis ojos un color verdoso, no
logró calentarme los huesos. La bilis comenzaba a mezclarse en los
asuntos del corazón.

Así quedé por espacio de dos horas, enderezándome a veces al oír
las carcajadas de los militares, la risa chillona de Doloritas, o
la voz armoniosa de la infame aldeana, que me punzaba como un puñal
agudo.

A las tres de la tarde concluyó la comilona; y debieron haber
bebido bastante aquellos sujetos porque, cuando salieron al patio
en espera de los caballos, algunos de ellos, particularmente el
general y el viejo de la mula, vacilaban y reían como
insensatos.

Los caballos llegaron un momento después. Los de los militares,
que habían sido traídos por asistentes, venían ricamente
enjaezados. El caballito canelo prometido a Doloritas, y cuya silla
plateada estaba cuidadosamente envuelta por un blando cobertor para
que no se lastimara la gordinflona, fue sacado en triunfo por el
viejo ranchero, que levantó en sus robustos brazos a su comadrita y
tardó diez minutos en acomodarla.

La madre de Antonia no era de la partida, porque tenía que
recoger el campo del festín; pero la joven, habiéndose colocado un
gracioso sombrerillo de paja, de alas anchas, montó con gallardía y
ligereza, y sin ayuda de nadie, en un potro retinto de hermosa
estampa y de mucho brío, que apenas sintió su carga cuando comenzó
a caracolear impaciente.

— Ajá —exclamó el general con voz de borracho—. ¿Con que esas
tenemos, eh? ¡Caramba, y qué bien monta la chica! Pues es un tesoro
de gracias la bribonzuela, amigo; debe usted estar vanidoso con
semejante alhaja.

— Mil gracias, mi general; usted la pondera, señor. Es regular,
no hay que alabarla —contestó el ranchero con su fraseología de
siempre.

Después de lo cual montó a su vez en un caballo magnífico, el
mejor de sus dehesas seguramente, y se puso a la cabeza de la
comitiva para guiarla.

Entonces yo, como todos los celosos, deseando apurar el cáliz
hasta la última gota, sin haberme desayunado, pero fuerte con mi
cólera, puse los pies en alas de mis celos, y seguí a la cabalgata
hasta llegar a orillas del pueblo. Allí, adivinando adonde se
dirigía, tomé un camino de través, me hundía en un bosque contiguo
a la casa del rancho. Luego, trepando a veces en las rocas que
elevaban sus picos por sobre la cima de los grandes árboles,
procuraba yo encontrar con la vista a la comitiva.

Esta llegó a la casa, descansó en ella un momento, y volvió a
salir para continuar el paseo, pues ya pardeaba la tarde.

El viejo ranchero se había apoderado del general y le mostraba
todas sus riquezas agrícolas y pecuarias, cosa que maldito lo que
importaba al sargentón, haragán de oficio y poco afecto al honrado
trabajo de los campos, del que no tenía noticia sino por los
productos que muchas veces había saqueado durante su
honrosa carrera militar.

Yo procuré colocarme cerca del camino que tenía que atravesar la
comitiva, a fin de cerciorarme por mis propios ojos de la liviandad
de Antonia. No tardé en satisfacerme.

Apenas me había escondido entre la grieta que formaban dos
riscos, y que estaba oculta bajo una cortina de maleza, cuando
pasaron el ranchero y el general, después Doloritas, en compañía de
los oficiales. La jamona venía muy encarnada, y sus cabellos
flotaban en desorden bajo su gorrito viejo de terciopelo, del que
pendía un gran velo descolorido.

Al último, y una distancia considerable, caminaban paso a paso
Antonia y el coronel, conversando, al parecer con extraordinaria
animación.

Después de sentir un horrible estremecimiento, causado por el
temor y el disgusto, fijé sobre ellos una mirada de odio. Venían
muy juntos, al grado de que los caballos parecían encadenados
estrechamente el uno al otro. El coronel se había puesto, como era
natural, del lado en que podía contemplar a su sabor la parte
inferior del cuerpo de Antonia, y aun tomarse algunas libertades,
sin riesgo de ser visto.

Ella parecía abandonarse a las caricias del militar libertino,
con todo gusto. De repente vi una mano de éste coger una cosa
blanca que estrechó y atrajo, de manera que imprimió con esta
acción un movimiento oblicuo al caballo de su compañera. La cosa
blanca era el pie de Antonia calzado todavía con el zapato de raso
verde, y que pertenecía a la pierna que iba cruzada en la cabeza de
la silla.

La muchacha sonrió soltando las riendas, lo que permitió al
coronel atraerla hacia él y estamparle el beso más voluptuoso en la
boca, beso que ella correspondió con un entusiasmo superior a sus
conocimientos. Esto hizo que se le cayera el sombrerillo de paja.
El coronel, después de repetir sus ósculos, se bajó para alzar el
sombrero.

Entonces no pude reprimir mi cólera, y encontrando a mano un
guijarro, lo lancé con la destreza que me era habitual, y con tal
fuerza, que silbando como una bala fue a estrellar precisamente
aquella mano atrevida que acababa de acariciar el hermoso pie de mi
infiel amada.

El movimiento que el coronel hizo al sentir aquella pedrada
maestra, fue tan grotesco, que me obligó a lanzar una carcajada, la
cual aumentó la sorpresa y la confusión de los dos amantes. Antonia
lanzó un grito; el militar, engarabatado todavía por el dolor, y
sacudiendo frenético la mano lastimada, alcanzó a duras penas su
caballo, lo montó y echó a correr como si una legión de diablos le
persiguiese. Antonia, menos asustada, porque probablemente me había
visto, se apresuró a seguirlo, sin embargo, procurando
tranquilizarlo.

Yo no creí conveniente continuar mi persecución, temiendo que el
viejo ranchero viniese a buscarme; y alejándome por una vereda
escabrosa, me alejé de aquel lugar, sin querer entrar tampoco en el
pueblo hasta que fuese de noche.

Hice muy bien, porque al acercarme a mi casa a cosa de las ocho,
distinguí junto a las puertas a una patrulla de soldados, y una
criada de mi familia me detuvo por el brazo tan pronto como me
conoció.

— Jorge, por Dios, anda, vete —me dijo temblando—; esos soldados
vienen a cogerte para tambor, y te andan buscando por todas partes
los alguaciles. Dice tu madre que te huyas al monte hasta que se
vaya la tropa. ¡Corre!

Todo lo comprendí; la traidora Antonia había seguramente
descubierto que era yo el que había herido al coronel. Habían
venido al pueblo rabiosos y me perseguían. No pensé ya entonces más
que en salvarme.

Me apresuré a ganar una montaña vecina; y sería la medianoche,
cuando habiendo llegado a lo más escarpado de aquella sierra,
resolví descansar, pues estaba ya fuera del alcance de mis
perseguidores. Rendido por la fatiga y el sueño, dormí, como se
duerme a esa edad, y cobijado por el manto de la madre
Naturaleza.


XII

A los primeros albores de la mañana siguiente, desperté, y pude
darme cuenta de mi situación. No era, en verdad, muy favorable. En
mi casa ignoraban el rumbo que había yo tomado; no tenía
provisiones, y me hubiera sido difícil dar con un camino que me
condujera a alguna ranchería. Pero mi carácter enérgico y el
peligro que estaba corriendo, sostuvieron mi ánimo, y no
desesperé.

Vagando entre las selvas pasé dos días, manteniéndome como el
Bautista, con frutas y miel silvestre, que se convertía en rejalgar
cuando pensaba yo que Antonia, a esa hora, pertenecía ya al
coronel.

En la mañana del tercer día logré encontrar un sendero que iba a
parar hasta lugares conocidos, y respiré cuando distinguí la torre
de la iglesia, el caserío del pueblo y los jardines que lo
rodean.

Contemplaba yo con una emoción gratísima este espectáculo, del
que me parecía haber estado ausente por muchos años, cuando al
mirar abajo de la colina montuosa en que estaba yo situado,
distinguí primero una polvareda y luego una columna de tropa que
serpenteaba subiendo por un camino ancho y cercano al lugar en que
yo estaba.

Era la brigada; vi brillar las armas, conocí los uniformes,
aunque no pude, por la lejanía, distinguir a las personas. Mi
primer deseo fue el de correr para salvarme de mis enemigos; pero
después, comprendiendo que nada podían hacerme en aquel terreno, me
atreví a acercarme hasta llegar a un flanco del camino para
examinarlo bien todo. Poco a poco, y aprovechándome de los
accidentes de la montaña, me acerqué tanto, que pude ponerme a
algunos pasos de la columna.

El general marchaba por delante con algunos oficiales y
precedido de una pequeña guerrilla. Luego seguían los croquis de
batallones, y a retaguardia, venía mi coronel; pero, ¡oh rabia! no
venía solo, sino con Antonia, que ya vestida con una túnica mal
forjada y cubierta la cabeza con un sombrero gris y un paño de sol,
montaba un gran caballo flaco y amarillento de su ilustre
raptor.

No me habían engañado mis celos. El pícaro militar había acabado
por robarse a la muchacha, que firme en sus principios, no había
prometido entregarse sino a condición de ser sacada de la casa
paterna y del pueblo.

Así pues, al desventurado viejo de la mula, el estúpido
anfitrión que había tenido a mucha honra el ofrecer un banquete a
aquellos soldados cobardes, había él mismo preparado su deshonra, y
a aquella hora lamentaba la desenvoltura de su hija y la ingratitud
infame del coronel.

Pero sobre todo, yo estaba furioso. Jamás había sentido el dolor
punzante que sentí al ver a mi primera amada huir con su
raptor.

¿Conque así se cumplían las promesas? ¿Así se guardaba la fe
jurada? ¿Esto ocultaban aquellas palabras tranquilizadoras de la
última noche?

¡Pérfida! ¡Infame!

Y pasaba junto a mí, platicando con su aborrecido amante, que
aún traía envuelta en un pañuelo la mano herida por mí. Yo no pude
contenerme, y asomé el cuerpo de tal manera, que lo dos me
reconocieron. Antonia palideció. El coronel, enfurecido, sacó una
pistola, me apuntó y disparó; pero no era un buen tirador, y la
bala pasó lejos de mí.

Entonces gritó a sus asistentes:

— ¡Ea, pronto, a coger a ese bribón! Ahora verás si te escapas
de llevar el tambor o de que te cuelgue de un árbol…

Yo quise responder algo terrible que tradujese mi odio y mi
cólera; pero no encontré más que esta frase, muy de mi edad y de mi
inexperiencia:

— ¿Yo tambor? grité… ¿Sí? ¡Su madre!

El coronel se torció de ira, los asistentes quisieron lanzarse
en mi persecución, pero el flanco del camino era montuoso, muy
escarpado y lleno de cortaduras. A caballo era imposible seguirme;
a pie, tenía yo ventaja. Así es que me alejé lentamente y con toda
seguridad, aun cuando oí algunos tiros sonar a mis espaldas. La
columna entera había hecho alto, comunicóse la novedad al general
en jefe, pero después de haber reconocido este ilustre veterano la
imposibilidad de perseguirme con buen éxito, y de haberme
contemplado con su anteojo suficientemente, mandó continuar la
marcha con gran despecho de su valeroso hijo, que dos veces se
había visto burlado por un chico delante de su joven dama.

Sin embargo, de este triunfillo, que me envaneció por algunos
momentos y calmó algo mi dolor, cuando desde una nueva altura miré
perderse a lo lejos la columna, me sentí desfallecer; me senté
sobre una piedra, incliné la cabeza y lloré.

Todo el mundo, en mi caso, al conocer que está consumada la
primera perfidia de la mujer que se ama, se pregunta con voz sorda
y ahogada por una convulsión dolorosa: ¿Es posible? Yo
también me pregunté ¿Es posible?

¡Ay! Largos años de perfidias y decepciones iban a responderme
en seguida, que para las mujeres todo es posible.


XIII

Por la tarde bajé por fin al pueblo, y lo encontré mudo, triste
y vacío. No estaba allí Antonia.

La mujer querida es la que alegra y hace vivir todo en derredor
nuestro. El pueblo, mi casa, mi familia, todo me parecía
insoportable. Apenas la ternura de mi buena madre que me creía
salvado de un gran peligro, y la severa bondad de mi padre que me
dio muchos consejos, pudieron derramar un poco de bálsamo en las
heridas de mi corazón.

Después de algunos días en que anduve arrastrando por las
soledades mi tristeza, me sentí con deseos de ver a la solterona
para hablar con ella de mi mal.

Doloritas me recibió sonriendo y al parecer satisfecha.

— No te aflijas, Jorge —me dijo—, prodigándome extrañas
caricias; ya has conocido cuán bribona era la Antoñita; yo me
alegro de que te hayas desengañado.

— ¿Se alegra usted? —le pregunté sorprendido.

— Naturalmente, hijito, porque tú eres un buen muchacho, muy
amoroso, muy tierno, muy niño, y no merecías a esa perdularia, que
lo que deseaba era que se la llevara el diablo, como se la llevó,
con un militar que va a dejarla en el primer pueblo del camino. Tú
mereces otra cosa, tú mereces un corazón que sea siempre tuyo, que
te quiera como tú deseas y que no sea capaz de dejarte por el
primer advenedizo. Además, tú eres muy jovencito, y aún no conoces
bien lo que es verdaderamente amor. Déjate de miraditas, de
suspiros y de niñadas que no tienen objeto, y que no te han de
traer más que tristeza y fastidio. Hay otras cosas en el amor que
tú no conoces, y que necesitas que te enseñen… Pero eso no puede
hacerlo una criatura que todavía tiene la leche en los labios. Te
hace falta una mujer que tenga más experiencia que tú. Yo te
aseguro que con ella olvidarás a tu Antonia en el término de tres
días, y hasta te reirás de haberla sentido tanto.

— Pero, Lola —le respondí—; si eso es verdad, ¿en dónde
encontraré ese corazón de que usted me habla? ¿dónde está esa mujer
de experiencia que necesito para consolarme? Si ella me prometiera
curarme, yo la amaría toda mi vida…

Doloritas se puso como una amapola; sus ojos despedían llamas,
su boca estaba seca, y su pecho se agitaba. Abrió los brazos, me
estrechó contra su corazón, y me dijo con voz trémula:

— ¡Ah! si tú me prometieras ser reservado, si tú me quisieras
como querías a Antonia.

— ¿A usted? —le pregunté azorado.

Por más señales que hubiese visto antes, de la extraña afición
que la jamona me tenía, mi inexperiencia y mi amor a Antonia me
habían impedido darles su verdadero carácter. Aquella tía me
inspiraba una repugnancia invencible. Además, yo la creía muy
culpable en el rapto de Antonia.

A mi brusca interpelación, la jamona me alejó de sí; pero
pareció calmarse, y leyendo en mi semblante mi absoluto desamor y
mi sorpresa, que no ocultaba mi repulsión hacia ella, me
respondió:

— Sí, a mí, niño, a mí para ser tu consejera en estos asuntos,
para que no te vuelvan a engañar. Te digo que sería necesario que
me quisieras como a Antonia, porque así nada me ocultarías y
tendrías suma confianza en mí. No lo digo por otra cosa, Jorge, ni
tú lo vayas a entender de otra manera, porque bien sabes que yo,
teniendo otra edad que tú, y habiendo querido mucho (aquí suspiró)
a un hombre digno de mí, no puedo querer ya a nadie, ni menos a un
niño como tú.

Respiré. Doloritas se replegaba, ahorrándose un compromiso
ridículo. Aquella declaración llevada hasta su último extremo, me
hubiera causado horror.

Me alejé y no volví a la casa de la solterona, que por otra
parte, lejos de extrañarme, me tomó ojeriza. Sabido es que las
mujeres se convierten en enemigas, después de una contrariedad de
esta naturaleza.

Seguí viviendo triste en aquella aldea, por espacio de ocho a
diez meses, sin querer dedicarme a nada, ni trabajar en nada.

Mi familia estaba alarmadísima, hasta que mi pobre padre,
llamándome un día, me preguntó:

— Hijo, ¿quisieras irte a estudiar a México?

Yo di un salto de gozo, jamás me hubiera atrevido a solicitar
semejante cosa, pero la verdad era que esa idea me halagaba desde
hacía tiempo.

— ¿A estudiar? ¿Y en dónde?

— En un colegio; aunque somos pobres, aplicándote, te podemos
sostener y serás lo que tú quieras.

— Con mucho gusto, padre. Ese es mi deseo.

— Pues arreglado; partiremos pronto.

Desde aquel día no pensé en otra cosa. Dar a mi espíritu una
ocupación conforme con mis esperanzas y mis ambiciones; ir a
México, entrar en otro mundo, poner el pie en los primeros peldaños
de una escala que yo había soñado… ¡qué orgullo y qué dicha!

Quince días después, acompañado de mi padre y de algunos
parientes, y montado en un caballejo pacífico y meditabundo como
yo, me dirigía a la famosa capital de la República, con la cabeza
llena de ilusiones y el corazón casi enfermo por las constantes
palpitaciones de alborozo.

Los yankees habían evacuado ya la República, y la vida
mexicana iba volviendo a su curso normal.

A medida que me aproximaba a la gran ciudad, nuevas sorpresas y
más bellas ilusiones acariciaban mi joven imaginación. Un recuerdo
me asaltó al entrar en la hermosa calzada que debía conducirnos
hasta las puertas de México.

¡Antonia!

Este amor no se había apagado enteramente, y de sus cenizas
tibias aún brotaban de cuando en cuando algunas chispas. Antonia
tal vez estaba en México; tal vez iba a encontrarla. ¡Qué curioso
estaba yo de conocer su nuevo estado! ¡Qué deseos abrigaba de
vengarme de ella!

¡Desgraciada!

El destino iba a ponérmela delante más tarde. ¡y de qué manera
iba yo a verla otra vez!

Pero esa segunda parte de esta historia de mi adolescencia,
pertenece a otro tiempo, y allí tendrá su lugar.

Mi padre me sacó de mi meditación cuando estábamos frente a la
garita, y veíamos las grandes calles de la capital por las que
hormigueaba la gente. Diome un golpecito en el hombro y me
dijo:

— Muchacho, ¡ya estamos en México!

Mis recuerdos y preocupaciones se disiparon como por encanto, en
presencia de este espectáculo terrible para un niño de aldea.
¡MÉXICO!

¡Gracias por leer este libro de www.elejandria.com!
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