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I

In Venice do let heaven see the oranks. They dare

not show their husbands; their best conscience.

Is, not to leave undone, buy keep unknown.

Shakespeare Othello

… Other women cloy. The appetites they feed,

but she makes hungry.

Where most she satisfies: for viles things.

Become themselves in her; that the holy priest.

Bless her when she is riggish.

Un destino singular, semejante a un guía burlón, iba a iniciarme
desde muy temprano en todos los misterios de la vida, y lo que es
más extraño aún, por una serie maravillosa de contrastes, que
hacían para mí doble el tiempo y más rápido el aprendizaje. Mi
primer amor fue un lampo de aurora; mi segundo amor fue un
incendio. Todavía atónito por las volubilidades de la cervatilla,
me encontré, cuando menos lo pensaba, en las garras de la tigre. Mi
corazón, excitado apenas con el aroma de la margarita silvestre, se
atosigó bien pronto con el perfume letal de la rosa, reina de los
jardines.

He dicho que Antonia, en su calidad de niña, necesitaba un
mentor que fuese niño. A mi vez, yo no sé si la necesitaba; pero el
hecho es que, como Juan Jacobo Rousseau, me encontré con una mamá;
ya sabéis que así llamaba él a la buena Madame de Varens.

Mi maestra era una mujer cuyo tipo existe todavía, como un resto
edificante de la antigua educación que recibió esta sociedad cuando
era colonia, y que se encargó de modificar la vida moderna.

Pero no anticipemos, y hagamos la historia desde el
principio.

Estudiaba yo; ya recordaréis que mi buen padre me trajo a México
con la intención de meterme en un colegio. Así lo hizo, y por dos
años me estuve inocentemente estudiando, confesando y comulgando,
como lo acostumbraban los jóvenes que en aquel tiempo tenían la
dicha de ilustrarse en esa especie de redil que se llamaba,
pomposamente, un colegio.

¡Un colegio! ¡qué mundo de recuerdos evoca este nombre para mí!
Tristes y alegres, gratos y fastidiosos, todos pasan en tropel por
el campo de mi fantasía en las horas silenciosas de la noche en que
escribo esto. Yo en el colegio fui alternativamente feliz o
desdichado. Allí dejé el pelo de la dehesa, allí comencé a
deletrear en el gran libro del mundo, allí contraje numerosas
amistades de las que he perdido muy pocas, y allí por último se me
apareció entre las sombras de la meditación, la encantadora imagen
de Beatriz, como una realización inesperada de mis deseos
juveniles.

Es preciso decir lo que era entonces un colegio, para hacerla
conocer bien a los muchachos que hoy disfrutan el beneficio de
educarse a la moderna, y más todavía a los que mañana no
encontrarán en las escuelas ni un solo espectro de los que
espantaban a los jóvenes de mi época, ni una sola ranciedad de las
que nos fastidiaron a nosotros sin lograr por eso hacernos amar a
las antiguallas.

Un colegio era una gran casa parecida a un convento, y en la que
bajo la advocación de un santo cualquiera, se enseñaban las
ciencias a la juventud. Esta gran casa tenía un aspecto amable, y
el más propio para cautivar el espíritu de los muchachos y hacerles
gustar del estudio.

Figuraos tres o cuatro patios generalmente sombríos, más bien a
causa de la altura del edificio y del color de las paredes y de los
corredores, que de la falta de luz. El hermoso sol de nuestra
tierra no penetraba allí sino velado; los hombres de aquella época
juzgaban a propósito pintar de negro los nidos, para no hacer
peligrosa la alegría de los gorriones que en ellos se educaban.

En estos tres o cuatro patios, circuidos todos por oscuros
corredores, se alojaba aquel mundo que se llamaba un colegio.
Arriba vivían los estudiantes; abajo estaban las cátedras, el
refectorio, la capilla, el general, la cocina, la despensa, los
cuartos de criados, etc.

Las habitaciones de los estudiantes eran magníficas, pues se
hallaban modeladas según las que se destinaban a los criminales en
las cárceles de aquel tiempo. Consistían en una pieza pequeña que
comunicaba con el corredor por una puerta, y que además solía tener
una ventanilla con una reja de hierro.

En esa pieza vivían generalmente cuatro o cinco estudiantes. A
veces el número era mayor, aunque el de puertas y ventanas era el
mismo, de manera que la ventilación era excelente.

La higiene preocupaba muchísimo a los directores de semejantes
establecimientos, y no pocos de los antiguos educandos deben la
robusta salud de que disfrutan hoy a los solícitos cuidados de que
fueron objeto, y a la sana alimentación que recibieron en la época
feliz de su juventud.

Por lo demás la vida de colegio era encantadora, como que estaba
enteramente calcada sobre la vida monástica, la de los tiempos de
la Tebaida, se entiende, porque ni por todo el oro del mundo se nos
hubiera permitido imitar la edificante conducta de los virtuosos
anacoretas que en ese tiempo honraban nuestra santa religión con
sus evangélicas virtudes.

Así pues, nuestra vida giraba en el eterno círculo del ayuno,
del rezo, del estudio, de la contemplación y de la taciturnidad. A
las cinco de la mañana, en el verano como en el invierno, el toque
de una campana nos despertaba del sabroso y pesado sueño de la
juventud. Una mano poco ceremoniosa abría la puerta de nuestro
cuarto, y la cabeza de Medusa del padre maestro o prefecto de
estudios, abrigada bajo un birrete negro y grasiento, se introducía
para gritarnos con voz cascada, el sacramental
¡arriba!

A esta palabra nos levantábamos sobresaltados, nos poníamos de
prisa los desgarrados vestidos del colegial, y nos lanzábamos al
corredor a recibir al agradable fresquecillo de la mañana. En
algunos de esos colegios donde los estudiantes dormían en un largo
salón, el susodicho padre maestro o prefecto obligaba a todo el
mundo a saltar del lecho a medio vestir, persignándose y rezando en
voz alta el himno aquel:

Jam lucis orto sidere

Deum precemur supplices

Ut in diurnis actibus

Nos servet a nocentibus, etc.,

…después de lo cual salíamos a los corredores a murmurar con voz
soñolienta y tiritando de frío, nuestra lección del día. A las
siete, poco más o menos, otro campanazo nos mandaba ir a misa.
Bajábamos a la capilla de dos en dos, en silencio, y con una
compunción que nos habría envidiado un claustro de capuchinos. En
la capilla nos aguardaba ya el capellán, revestido y acompañado de
sus acólitos, muchachuelos escogidos entre los más decentes del
colegio. Nos poníamos de rodillas bajo la mirada paternal y tierna
del prefecto, y presenciábamos el santo sacrificio, sin
que nos fuera dado sentarnos una vez siquiera en las bancas, que
para mortificar nuestro miserable cuerpo se colocaban a nuestro
lado. Algunas pelotillas de pan lanzadas por alguna mano
irreverente sobre el augusto altar, y que por acaso solían pegar en
el cerviguillo del venerable ministro, eran un pretexto suficiente
para castigar al colegio privándolo del desayuno. Estos castigos
eran las gangas de la mayordomía.

De misa, cuando no había castigo, pasábamos al refectorio. El
padre maestro decía el benedicete, y luego nos sentábamos;
circulaban entonces los portaviandas con las jícaras de chocolate,
de un chocolate suculento de pepita de calabaza, capaz de nutrir el
estómago más rebelde; un panecillo sabroso e invariable, era el
compañero del fingido soconusco, y después de devorar todo eso,
salíamos a hacer nuestra toilette que consistía, como es
de suponerse, en arreglarnos pasablemente los cabellos, y en
anudárnoslo más graciosamente posible el descolorido arambel que
nos servía de corbata.

Después, la campana otra vez nos prescribía el estudio. ¡El
estudio! ¡Ah! entonces sí que se estudiaba; entonces sí que se
conocían los buenos libros, y no se era, como ahora, erudito a
la violeta. Los estudios preparatorios debían ser, y eran, en
todos los colegios, los siguientes: gramática latina, por Nebrija o
por Iriarte; este estudio estaba dividido en cuatro clases, a
saber: mínimos, menores, medianos y mayores. Todo hombre que
deseara tener una carrera científica, debía comenzar entonces por
saber latín. El latín era indispensable, y aun los ricos, los
viejos ricos que pretendían hacer de sus herederos alguna cosa
grande en el mundo, opinaban como el Mr. de la Jeannotiére de
Voltaire, que debían éstos saber su poco de latín. Por supuesto que
el tal latín no era el conocimiento de la literatura latina, ¡ca!
no; reducíase a algunas traduccioncillas que se aprendían
automáticamente, a algunos retruécanos que venían repitiéndose
desde el tiempo de Luis Vives, y algunos diálogos que hubieran
hecho exclamar a Pedro Gringoire, con más razón que en los
tribunales del viejo París: ¡Eheu! ibassa latinitas! Del
latín se pasaba al estudio de la lógica.

Stuart Mill no había aún publicado su método, y si hubiera sido
conocido, habría quedado quemado por la mano del portero, entre la
rechifla de aquellos grandes sabios. Se estudiaba entonces Lógica
por Jacquier; por Bouvin; y los más ilustrados profesores escogían
por texto la Lógica de Heineccius. Aquello sí que enseñaba
a discurrir. Meses enteros se consagraba uno a la gravísima
cuestión de las ideas innatas, resolviéndola lindamente por medio
de los silogismos en Bárbara o en Celarent, Darii, Feriioque,
Baralipton. El ergotismo enfrentaba los indiscretos
ímpetus del espíritu, y entonces sí que no se conocía la palabrería
de la actualidad; la charla estaba proscrita, y al concluir el
estudio de la lógica podía uno muy bien vanagloriarse de no haber
fatigado en vano ni su lengua ni su garguero.

Ya que estaba uno convertido en cocuyo con la luz de la
lógica, se lanzaba atrevidamente en los tenebrosos abismos de la
metafísica. ¡Oh, la metafísica! ¡Qué ciencia tan positiva y tan
útil! ¡Cómo siento que nuestros legisladores inficionados por el
veneno de los principios modernos, hayan suprimido en las escuelas
nacionales el estudio de la metafísica que por tantos años había
sido la antorcha del género humano! ¡Qué discusiones aquéllas sobre
los entes! ¡Qué argumentos en favor de la existencia de
Dios, como que sin ellos era imposible decir una palabra razonable
sobre el asunto! ¿Y la Psicología? Si después de aquellas lecciones
sentía uno de veras el alma del cuerpo… ¿y el tratado de los
ángeles? ¿y el otro sobre el alma de las bestias? Todo era
admirable. Medio año se empleaba en adquirir tan bellos
conocimientos, y aún parecía poco; así lo decían los profesores,
así lo repiten aún hoy los espíritus ilustrados que han emprendido
la buena obra de querer volvernos a aquellos tiempos, y así lo creo
yo también, que me hallo muy satisfecho de haber consagrado los
mejores días de mi juventud a esas graves materias, de que saqué un
indisputable provecho.

Por este orden seguían los demás estudios: la Moral, la
Ideología, un poquillo de Matemáticas, como que era lo que menos se
necesitaba para ser ilustrado en aquel tiempo, y aún hoy, según he
oído decir recientemente a algunos diputados en el Congreso de la
Unión. Así opinaba el excelente ayo de Jeannot, hijo. Después
venían la Física en dosis homeopática y sin necesidad de tener un
gabinete; la Geografía en diez lecciones, y no más. Tales eran los
estudios preparatorios, de los cuales he querido hablar porque la
historia que va a seguir tuvo su curso durante ellos; de modo que
los recuerdos del colegio en esa época, están inevitablemente
ligados con los recuerdos de una mujer y de una serie de sucesos
íntimos inolvidables.

Pero aún no está concluida la descripción de la vida de
colegio.

Quedamos en el estudio de la mañana. Una vez concluido éste,
entrábamos a cátedra. Allí un profesor lleno de sabiduría nos
explicaba el texto bostezando, y nos ponía de rodillas de cuando en
cuando, si no sabíamos la clase, o bien nos hacía encerrar en una
cárcel, o nos ponía a pan y agua. En algunos Colegios, como en San
Gregario, el castigo era todavía más enérgico. Se aplicaban al
alumno, cualquiera que fuese su edad, sendos latigazos, correctivo
de que, sea dicho en verdad, no tuvimos el gusto de ser
partícipes.

De cátedra salíamos a tener un rato de solaz. Se conversaba
entonces, se reía, se jugaba. Algunos muchachos que amaban la
lectura sacaban entonces librillos sabrosos para devorarlos;
novelillas francesas, y algunos poetas españoles hacían el gasto.
En casi todos los colegios había una biblioteca más o menos grande
y buena, pero en ninguna de ellas se permitía leer a los
estudiantes un solo libro. ¡Feliz aquél que a hurtadillas podía
recrearse con un clásico, griego o latino! Los estudiantes no
debían saber más que lo que se les quería enseñar. Recuerdo que una
vez, durante nuestro estudio de latinidad, un amigo mío fue
encontrado leyendo un bello ejemplar de Tibulo. ¡Horror! El libro
le fue arrebatado de las manos, y el pequeño criminal fue
encerrado, ni más ni menos que como un conspirador contra el orden
público. El rector creía muy peligrosas para la imaginación de un
joven, las ardientes elegías consagradas por el más sensible de los
poetas del tiempo de Augusto a la hermosa Delia. En cambio, nada
encontraba el severo pedagogo de reprensible en la famosa bucólica
de Virgilio, que comienza:

Formosus pastor Corydon ardebat Alexim

Delicias domini, ne quid speraret habebat.

Y tenía razón, puesto que una mano venerable y consagrada había
colocado expresamente este bello modelo en la colección de los
autores latinos, que se había escogido, como el mejor texto, para
la juventud.

Al mediodía, otra vez la campana invitaba al colegio a pasar al
refectorio, donde una comida suculenta esperaba al alumno para
restaurar sus fuerzas. La bondad de este banquete diario es todavía
un motivo de recuerdo delicioso y grato para los que se educaron en
otro tiempo. En la cuaresma se comía rigurosamente de vigilia, como
era debido.

Después de comer se estudiaba, porque precisamente a esa hora el
espíritu, sobre el cual para nada influye la materia, se hallaba en
la mayor aptitud para pensar y retener. Las cátedras vespertinas
eran iguales a las de la mañana. En la noche se escuchaba
devotamente en la capilla la vida del santo del día,
después de la cual se rezaba el rosario con su correspondiente
letanía, antífonas, etc., etc. Con esta devoción se cerraban los
trabajos del día y se acostaba uno a las nueve o diez de la noche
en medio del mayor recogimiento.

Los domingos se salía a la calle después de misa, y se entraba
al colegio a las oraciones de la noche. Afortunadamente los días de
fiesta eran frecuentísimos, de modo que en todos ellos se
encontraba el apetecido descanso. Cada mes se comulgaba,
consagrándose dos días antes a preparar la conciencia, a cuyo
efecto se ponía en manos de los jóvenes el piadoso libro del padre
Jaen, cuyas lecciones acababan de aclarar prontamente las dudas que
hubieran podido abrigar los muchachos sobre ciertas materias. Los
ejemplos del padre Jaen completaban en castellano las lecciones
latinas de Virgilio, y aun ilustraban la conciencia juvenil sobre
nuevos y más complicados asuntos.

De esta manera se iba ascendiendo en la escala de los
conocimientos humanos, y pasando de la infancia a la adolescencia,
de la adolescencia a la pubertad. Cuando solía uno entrar en los
círculos mundanos, ya iba armado con un arsenal de teorías. La
imaginación podía descarriarse antes de la salida al mundo, pero la
devoción había sido enseñada como un antídoto infalible, de modo
que entonces la inmoralidad no hacía estragos, y si los hacía,
quedaban conjurados con las poderosas armas de la fe.

No debe olvidarse que estoy hablando de un colegio tal como era
antes de 1857, época en que, sin embargo, ya los principios
modernos habían inficionado la enseñanza. Allá, al comenzar el
siglo, el régimen escolar era todavía más agradable, y sobre todo,
más ajustado a las santas reglas de la honestidad.

Como unos diez años antes de ese famoso en que se proclamó la
Constitución, y como lo he dicho en otra parte, poco después de la
invasión norteamericana, yo hacía mis estudios preparatorios en el
colegio de… en la manera y forma que dejo apuntadas.


II

Mi padre, previendo que yo necesitaría en México de algún
amparo, y sobre todo, de una persona a quien respetar y a quien
acudir en demanda de consejo, me recomendó, al dejarme en el
colegio, a un pariente suyo, eclesiástico venerable y que por su
saber y sus virtudes había obtenido una canongía en la
Colegiata de Guadalupe.

Este santo personaje, que había sido cura en el Estado de
Veracruz hacía cosa de treinta años, poseía junto a mi pueblo
precisamente, un rancho de los mejores del rumbo y unos grandes
terrenos en que sembraba tabaco, todo lo cual había sido el fruto
de sus trabajos en el cuidado de las almas.

Como el canónigo residía en México, había confiado a extrañas
manos la administración de aquellos cuantiosos bienes que le
producían una renta pingüe, pero había tenido que acudir muchas
veces a la honradez de mi padre para que en su calidad de
inteligente campesino, ranchero, y pariente suyo, le arreglase
varias dificultades y ejerciera cierta vigilancia sobre los
administradores. Así es que debía grandes consideraciones a mi
padre, y éste pudo, en esa virtud, solicitar de su respetable
pariente protección para mí.

El señor prebendado la ofreció muy amplia, no sin exigir de mi
padre que cuidase, a su vez, de los becerros, de la ordeña, del
herradero y de las cosechas de tabaco. Así es que en virtud de este
contrato facio ut facias, como diría un jurista, hubo
encargo recíproco de tutelas, y yo quedé bajo la del piadoso
sacerdote.

Era éste un grave personaje de cincuenta y tantos años, de
elevada talla, robusto, coloradote y bien conservado. Mantenía,
como todos los hombres de su profesión y de su posición, numerosas
relaciones en México con las grandes familias y los más famosos
próceres de la política. Así es que, cuando él no pasaba el día en
el seno de una familia aristocrática, recibía en su casa a un gran
número de personas: generales, senadores, diputados, jueces, ricos
tenderos españoles, agiotistas célebres, opulentas y viejas
devotas, y otras muchas gentes de ambos sexos.

De manera que en las primeras visitas que le hice, me formé una
gran idea de su influencia y de su saber, y desde su antesala, en
que aguardaba con mi timidez de catorce años a que me llamara para
disfrutar el honor de… saludarle, y viendo pasar delante de mí a
una tan abigarrada falange de cortesanos y cortesanas, me figuré
buenamente que el señor canónigo era un semidios.

Por supuesto que las audiencias que me concedía eran brevísimas,
y en ellas respondía yo en pie a las tres o cuatro preguntas que
hacía sobre mis estudios y alimentos, después de lo cual me
observaba un momento fijando en mí una mirada altanera a través de
sus oscuros anteojos de oro y bajo sus espesas cejas grises, y
concluía recomendándome que fuese devoto, y amenazándome con la ira
de mi padre si no obedecía.

¡Qué impresión tan terrible me producían estas audiencias! El
canónigo me inspiraba al principio una especie de terror místico.
Yo comprendo que esto provenía de su sequedad al hablarme y del
aparato de que le veía yo rodeado, porque me recibía en su gabinete
de estudio, que estaba arreglado a la manera eclesiástica. Era
amplio, pero iluminado débilmente por una ventana estrecha y cuyos
cristales estaban cubiertos con cortinas descoloridas y sucias; el
tapiz era también oscuro y viejo; el mueblaje consistía en seis
grandes libreros de madera negra llenos de pergaminos in
folio y de otros libros viejos eclesiásticos de pastas
desagradables. Algunos sillones antiguos de cuero mostraban sus
cojines y respaldos destripados junto a una gran mesa cubierta con
una carpeta de bayeta verde, sobre la cual se mostraba el enorme e
indispensable tintero de plomo o de cobre con su haz de plumas de
ave, y en medio de libros colocados simétricamente, y de papeles, y
de cuadernos forrados en badana oscura, se destacaba un enorme
crucifijo de madera chorreando sangre, pero adornado con su corona
y potencias de plata, con su cendal de lino, encarrujado y sucio, y
sus flores de trapo manchadas de tinta. Esta mesa estaba colocada
junto a un librero, y entre éste y ella se hallaba el gran sillón
del canónigo, en el que se mostraba el austero personaje medio
oculto entre las sombras de aquel santuario. Descansaba
generalmente los brazos sobre una carpeta de hule, a cuyas orillas
se mostraba abierta una petaquita grasienta rellena de grandes
tabacos, o bien una gran caja de oro para polvos, el braserillo de
plata con su pequeño cono de ceniza ocultando la braza, y junto a
él un gato enorme, el favorito de su reverencia.

Sobre los estantes de libros colgábanse diez o doce cuadros
espantosos, y no sé si de la escuela española o mexicana, pero que
representaban suplicios de vírgenes desmelenadas, frailes
desollados, escenas de la Pasión, y quién sabe cuántos horrores
más, pero que según los peritos en el arte de la pintura, eran
de un gusto excelente.

Tal era el cuadro no menos desapacible ante el cual me
encontraba yo, casi todos los domingos en que iba a saludar al
venerable prebendado de la Villa.

¿Qué extraño, pues, que yo saliera de allí hastiado y sintiendo
oprimido el corazón? Parecíame, al respirar el aire libre de la
calle, que salía yo de una cueva.

Así pasaron dos o tres años, y durante ellos jamás me vino el
menor deseo de pedir consejo sobre nada a tan santo varón. Me
hubiera llevado el diablo más bien que acercarme a aquel pozo
de sabiduría que se me presentaba rodeado de ortigas, a
aquella seráfica virtud metida en el zurrón de un jabalí disecado.
Por otra parte, el viejo canónigo, asaz ocupado con sus compañeros
de conspiración contra el orden público (porque era conspirador) y
con sus viejas devotas, maldito el caso que hacía de mí, y nunca se
dignó humanizarse hasta el grado de invitarme a comer una vez
siquiera. En vano yo, por orden de mi señor padre, le hacía
partícipe de los regalos que solía enviarme al colegio, y
consistían en sendos ponites de mangos y de plátanos de Orizaba, o
en algunas docenas de aromáticas piñas de Córdoba, o en algunas
arrobas de carne cecina de Nopalapan, obsequios todos muy
apreciados en esta capital. El glotón prebendado se contentaba con
enseñarme un diente, formulando una especie de sonrisa protectora,
mandaba recibir el obsequio, que se apresuraba a devorar en unión
de sus hijas de confesión; hablándome de las frutas que le llegaban
a él del mismo rumbo, y me despedía con su frase de siempre
¡aplicarse! ¡aplicarse!

Y en tanto, mi confiado y laborioso padre, creyendo que el
canónigo me dispensaba mil consideraciones, se afanaba para
captarse más su voluntad, y aun descuidando sus propios intereses,
en cuidar los becerros, la ordeña y el herradero en los ranchos del
egoísta viejo, y yo me guardaba bien de escribir al autor de mis
días dándole la noticia de la benevolencia con que
trataban a su recomendado. Por otra parte, yo no había ido a pasar
las vacaciones a mi tierra, prefiriendo mi padre, según me decía,
privarse de verme en todo ese tiempo, con tal de que me quedara
divirtiéndome en México y pasándome buena vida en la casa del
canónigo, donde él suponía que yo habría tenido el buen gusto de ir
a alojarme. Entretanto, yo soportaba los tristes días de diciembre
encerrado en el colegio, en unión de los pocos muchachos perdidos
que se quedaban allí, castigados por su holgazanería durante el año
escolar.

Pero un domingo de los primeros del mes de enero, al hacer mi
visita de costumbre al prebendado, éste, desarrugando el ceño y
encendiendo un enorme puro, me mandó sentar en uno de los
destripados sillones, y me habló así, con un acento un poco
meloso:

— Jorge, deseaba que vinieras para decirte que mañana entrará en
tu colegio un niño muy decente, muy bueno, muy juiciocito, hijo de
padres muy recomendables, y a quien yo quiero con entrañable
cariño. Como tú eres antiguo allí y debes conocer el modo y tener
muchos amigos, te lo recomiendo mucho, muy mucho, para que seas su
protector, su defensor, y no permitas que le hagan las maldades que
acostumbran con los niños nuevos. Tú eres fuerte, tengo idea de que
te haces respetar, porque seguramente te pareces en el genio a tu
padre y a tus tíos, a quienes he conocido en otro tiempo como
hombres valientes y resueltos, ¿no es verdad?

— Señor —le respondí—, al principio yo padecí mucho como todos
los colegiales nuevos, con la guerra que me hacían los antiguos,
pero como no han logrado dominarme, acabaron por ser mis amigos, y
yo le respondo a usted de que no le harán nada al niño de que usted
me habla.

— ¡Magnífico! —replicó el canónigo— Cuento entonces contigo, y
me alegraré de poder escribir a tu padre diciéndole que te portas
bien en todo lo que te mando. Como te iba diciendo, el niño que va
a entrar es inocentísimo, y no ha oído en su vida ni una mala
palabra, porque los ejemplos que ha visto en su casa son todos de
virtud, de recato y de temor a Dios; de modo que cuidarás de que no
tenga malas amistades y de que no oiga conversaciones pecaminosas;
además, como es un niño muy fino y muy delicado, es preciso que lo
cuides mucho; evítale trabajos y sírvele como de hermano mayor. Sus
padres y yo te lo agradeceremos mucho, y su mamá, que es una santa,
un ángel del Señor sobre la tierra, se tranquilizará sabiendo que
hay en el colegio quien proteja al niño, y aun te protegerá en lo
que pueda.

Mañana, yo mismo lo llevaré en compañía de su mamá, y te
llamaremos para presentártelo. Se llama Luisito.

Yo prometí al canónigo cuidar de Luisito con esmero, y
después de esto, el viejo me despidió más bondadosamente que de
costumbre, diciéndome como siempre:

— ¡Vaya, pues, hasta luego, y aplicarse, aplicarse!


III

Maldita la cosa que me importaba a mí el tal Luisito,
tanto más, cuanto que había visto que la protección del
eclesiástico no me había servido de nada, pero me proponía, sin
embargo, cumplir lo ofrecido, siquiera para aprovechar la
oportunidad de proteger al débil. Era la primera ocasión que se me
presentaba de prestar mi apoyo contra la indolencia característica
de los colegiales, y en defensa de una criatura enclenque.

Al siguiente día me desperté con cierta curiosidad. Los
colegiales estaban llegando de vacaciones, y hacían meter en sus
cuartos respectivos la clásica cama de madera pintada de verde, el
baúl forrado de cuero peludo, la cómoda llena de raspaduras, el
colchón sucio y enrollado, la sombrerera de cuero, y otras
zarandajas que formaban su pobre menaje. Los recién llegados
saludaban con efusión a los que les habían precedido, y se contaban
mutuamente sus aventuras de vacaciones. Esta vuelta de las
vacaciones es uno de los recuerdos más risueños del que ha sido
estudiante, y pocos hay que no sientan conmoverse aún su
empedernido corazón al volver los ojos al pasado y recordar
aquellos días de enero en que se esperaba con impaciencia la
llegada de los hermanos de colegio, hermanos quizá más queridos que
los hermanos de sangre. Colocábanse generalmente los colegiales en
el patio, para ver entrar a los amigos y a los nuevos. Los
cargadores, que eran los primeros en entrar con el susodicho
equipaje, hacían palpitar de curiosidad a los que esperaban. A poco
llegaba el amigo riendo estrepitosamente, gritando por sus nombres
y apodos a sus amigos y abrazándolos de una manera ruda. Todo era
risotada, tumulto y barahúnda a cada entrada de estudiante.

Con los nuevos era otra cosa. Si se veía llegar un equipaje
recién comprado y flamante, se comprendía luego que pertenecía a un
nuevo: éste llegaba como azorado, como espeluznado, mirando por
todas partes y recelando de todo, pegándose mucho a su padre o
tutor, que generalmente le servía de patrono para entrar en la
terrible casa. Los colegiales fisgaban, criticaban sin piedad,
discutían los apodos que iban a ponérsele y concertaban las
espantosas travesuras de que iban a hacer víctima al susodicho
nuevo.

Esa mañana de que estoy hablando llegaron muchos antiguos y
algunos nuevos, pero no aparecía aún Luisito, y eran las
diez de la mañana.

Fuéronse todos a estudiar, pero yo me di maña para quedarme
esperando en el primer patio, seguro de que el canónigo no tardaría
en llegar con el chico.

En efecto, a las once oí acercarse un carruaje; el empedrado de
la calle resonaba con las herraduras de dos caballos frisones, y un
momento después, éstos se pararon frente a la puerta del colegio.
El carruaje era magnífico y revelaba pertenecer a una familia
opulenta. El cochero y el lacayo vestían una lujosa librea. Los
soberbios frisones tordillos rodados ostentaban guarniciones
riquísimas.

Yo me asomé a la puerta para ver bien: el lacayo bajó del
pescante, abrió, descubriéndose, la portezuela, bajó y aguardó
inclinado. Entonces el canónigo salió recogiéndose el luengo manto
de paño, apoyando con cuidado el largo pie calzado con chinela de
hebilla de oro en el estribo, y sacando con dificultad el gran
sombrero acanalado, todo lo cual formaba el hermoso arreo de los
ministros del Señor en aquella época, arreo por lo cual suspiran
todavía algunos aficionados a las usanzas carnavalescas.

El canónigo, luego que se hubo colocado su gran sombrero a la
don Basilio y acomodándose los anteojos de oro, fue a ofrecer
galantemente la mano a una dama, para ver a la cual todo yo me
volví ojos.

¡Ah! y valía la pena. ¡Qué aparición! ¡Qué mujer! ¡Cómo me
sonríe todavía esta encantadora imagen después de tantos años, y de
tantas vicisitudes, y de tantas mujeres!

La dama era hermosísima y vestía lujosamente a la española, como
la mayor parte de las grandes señoras de México en aquel tiempo. Yo
no vi por lo pronto más que un bello rostro que se inclinaba para
ver el estribo, una rica mantilla negra que ondeaba sobre los
hombros y velaba el semblante y el cuello blanco y majestuoso, una
ancha falda de moaré negro que crujía al desplegarse fuera del
coche; una manga también negra, de la que se destacaba entre un
círculo de finísimos encajes un puño de alabastro, rematando en una
mano aristocrática cubierta con un guante color de caña y llevando
un devocionario con pasta de marfil y un rosario de pequeños
corales entre los dedos. Otra mano igual se alargó al canónigo
buscando su apoyo; luego asomó entre la falda un hermoso pie
calzado con zapato bajo de seda (no usaban botitas entonces) de
color oscuro, con lindas cáligas; después el principio de una
pierna robusta y elegante, cubierta con una media bordada de seda
color rosa. Y luego sufrí una especie de vértigo: la sangre
juvenil, mi sangre virgen y ardiente me había puesto una venda roja
en los ojos. Creí que iba a caer. Ni vi bajar al niño, ni me
importaba después de haber visto a aquella diosa.

Detuviéronse un instante para que la dama arreglase su tocado y
el jovencito su chaleco, pantalones y corbata. En este tiempo pude
reponerme y colocarme, desde mi escondite pude contemplar a mi
sabor a la dama. Tendría de treinta y cinco a treinta y ocho años;
sí señor, era una beldad, un po matura, como entre el
claroscuro de un corredor, de modo que no fui visto por ninguno.
Pero dice Mephistófeles en la ópera, pero ¡qué hermosa! y ¡qué
fresca! y ¡qué provocativa! Tenía todos los encantos punzantes de
las frutas del trópico en plena sazón.

Conducida por el canónigo atravesó el primer patio para
dirigirse a la sala rectoral, y entonces pude admirar toda la
esbeltez de su talle que le hubiera envidiado una joven de quince
años, toda la gracia, toda la soupplesse de sus
movimientos, toda la opulencia de sus formas, perfeccionadas por el
genio de la voluptuosidad. Volvió por casualidad el semblante hacia
el lado en que yo me encontraba, y al mirarlo de nuevo, me pareció
más bello todavía. Cabellos rizados sobre una frente blanca y
tersa; ojos negros, dulces y apasionados, revelando inteligencia y
energía; nariz altiva; labios de granada, sensuales y húmedos; un
cuello erguido; todo, en fin, me hizo conocer por instinto que
aquella mujer no era vulgar. Sentí desfallecer mi corazón. ¿Qué
significaba eso?

¡Qué diablo! Siempre que alguna mujer ha tenido que influir algo
en mi vida, me ha producido al verla semejante impresión. ¿Es el
aviso misterioso del Destino? ¿Es el aletazo de esa procelaria
invisible que se llama el agüero? No lo sé, pero la
experiencia me ha enseñado a conocerlo, y jamás ha fallado.

El señor rector, avisado de la llegada de tan extraordinaria
visita, salió a recibirla apresurado, y la condujo a su sala.
Algunos momentos después fui llamado.

Era la primera vez que iba a verme frente a frente de una dama
distinguida y hermosa, y se apoderó de mí una emoción terrible. El
corazón me palpitaba fuertemente, la sangre me subía a la cabeza y
se me doblaban las piernas. A esta primera turbación sucedió
rápidamente una especie de miedo; debí haber palidecido
espantosamente. Así me acerqué a la puerta de la sala rectoral, y
toqué.

— ¡Adentro! —dijo con voz imperiosa el rector.

Y me encontré entonces frente al temible grupo, al cual no pude
distinguir; tal fue el vértigo que sufrí; apenas pude inclinarme y
balbucir un saludo incomprensible.

— Jorge —me dijo el rector—, el señor canónigo ha llamado a
usted para presentarle a este niño.

— Vamos —añadió el eclesiástico—, aquí tiene usted a
Luisito.

El chico se quedó viéndome como un imbécil y nada habló,
permaneciendo sentado en el sofá entre su mamá y el canónigo.

— Niño —dijo entonces la dama—, abraza a tu amigo, al que va a
ser tu amigo y tu compañero en el colegio.

Luisito se levantó y vino a abrazarme. Yo correspondí
con una amabilidad automática. La presencia de la bellísima señora,
el sonido de su voz dulce y penetrante me tenía arrobado.

Yo no sabía más que mirarla e inclinar la vista dominado por
aquellos ojos ardientes y lánguidos.

— El señor doctor me ha dicho —añadió ella—, que usted es un
niño muy bueno y muy aplicado, y eso me ha dado mucho gusto, porque
Luis tendrá en usted un amigo como yo lo deseo; ¿no es verdad que
lo va usted a querer mucho?

— Sí señora, mucho —respondí con vivacidad—: en mí va a tener un
hermano, y ustedes, no se arrepentirán jamás de haber confiado en
mí.

— Gracias, gracias, jovencito —replicó la dama—; estoy muy
tranquila.

Y luego, volviéndose al rector y al canónigo, les dijo en voz
baja, pero de modo que yo lo oyese:

— ¡Qué simpático es!

Evidentemente aquella frase había sido dicha para halagarme; iba
a ser el amigo y el protector de su hijo, y natural era que
procurara captarse mi voluntad; el hecho es que yo me sentí
dulcemente lisonjeado, y al acabar de pronunciar ella aquellas
palabras, le dirigí una mirada muy atrevida para un colegial de
dieciséis años.

— No tenga usted cuidado, Beatriz —dijo el canónigo—: este Jorge
es un excelente muchacho; él sabe que me está recomendado por su
padre, que es un honrado amigo mío y pariente; de manera que
viéndome a mí como su protector, en México, él hará por darme gusto
todo lo posible en favor de Luisito.

— En cambio, yo seré para él una amiga tierna, una madre que lo
querrá mucho y que procurará hacerle menos amarga la ausencia de su
familia.

Beatriz, que se levantaba, dijo esto con acento conmovido y
mirándome dulcemente; me alargó una de sus manos hechiceras que yo
me apresuré a tomar entre las mías trémulas, y aun la habría besado
mil veces si la presencia de aquellos dos viejos no me hubiera
quitado en el acto la tentación fuerte que me vino. Luego me
preguntó:

— ¿Usted tiene aquí alguna familia conocida en cuya casa pase
los domingos y días de fiesta?

— No señora —respondí—; la única persona respetable a quien
estoy recomendado en México es el señor canónigo, a quien visito
todos los domingos un momento, y me vuelvo al colegio.

— Usted sabe, Beatriz —interrumpió el canónigo—, la casa de una
persona como yo, que vive sola… no puede ofrecer atractivos a un
joven deseoso de distraerse, de pasear… por eso no detengo jamás a
Jorge, que preferirá pasear un poco.

— Pues bien, Jorge —dijo la dama—, desde hoy sabe usted que
tiene una casa en la calle de… número… y espero a usted en ella
todos los domingos. Vendrá el coche por usted y Luis, y por nada
deje usted de acompañarle. Señor rector, yo espero que usted no
tendrá inconveniente en permitir a Jorge que vaya con mi hijo a
casa, ¿no es verdad?

— Ciertamente, señora —contestó el rector— y yo me alegro de que
este muchacho tenga la oportunidad de frecuentar una casa tan
respetable como la de usted, en la que se encontrará siempre un
círculo de personas distinguidas, con cuyo trato irá
familiarizándose con la sociedad, puliendo sus maneras y dejando
ese encogimiento que es propio de un joven campesino. ¡Oh! es una
fortuna para usted, Jorge, esta que se le ofrece, y yo espero que
sabrá usted agradecerla y aprovecharla.

— Sin duda, señor rector, yo agradezco con todo mi corazón
tamaño bien, y procuraré hacerme digno de él —contesté yo
inclinándome ante la señora.

Entonces ésta, con los ojos inundados de lágrimas, abrazó a Luis
y le besó en las mejillas, diciéndole:

— Tú te quedas, mi Luis; dentro de una hora te enviaré tus
cosas.

El rector indicó que podíamos Luis y yo acompañar a la señora
hasta la puerta referida. Allí Beatriz volvió a abrazar y a besar a
su hijo, procurando ocultar el llanto, y luego volviéndose a mí con
una amable sonrisa, aunque con las lágrimas temblando en sus largas
pestañas, me dijo apretándome la mano:

— Hasta el domingo, Jorge; mire usted que le espero. ¡Le dejo a
usted a mi hijo!

Una de aquellas lágrimas había caído en mi mano; yo la llevé a
mis labios, y apenas pude responder:

— No tenga usted cuidado, señora, no tenga usted cuidado.

El canónigo se despidió también de nosotros, abrazó a Luis y me
dio la mano; pero yo apenas le hice caso, absorto como me hallaba,
siguiendo con una mirada de profundo cariño a la hermosa Beatriz
que entró en su coche apoyada por el rector.

Despidióse éste del canónigo; aún se asomó la dama para darnos
el último adiós, y el carruaje partió dejándome como
petrificado.

La voz del rector me sacó de mi éxtasis amoroso, mandándome que
llevase a Luis al estudio y que le indicara cuáles eran los deberes
que tenía que cumplir.

Luisito era un muchacho de doce a catorce años, de modo
que era poco menor que yo, raquítico y revelando en todo su
carácter al niño mimado y orgulloso, pagado de su aristocracia y de
su dinero. Conmigo se mostraba amable, confiado y expansivo, y aun
comprendió desde luego que él iba a ser la yedra y yo el olmo, que
su debilidad tenía que buscar apoyo en mi fuerza, y que era
perfectamente inútil que allí mantuviera los humos de niño rico,
que son tan ridículos y que de nada sirven en un lugar en que el
primer rango está reservado a la inteligencia. Así, pues, desde el
primer instante se plegó ante mi energía y mi superioridad.

En cuanto a mí, a las dos horas de hablar con él, había yo
reconocido que Luisito era un solemne bestia.


IV

Inútil es decir que esperé el domingo siguiente con una
impaciencia extraordinaria. Mientras, Luisito se encargó
de entretenerme informándome confidencialmente acerca de todo lo
que yo deseaba saber y no me atrevía a preguntarle. Así, supe que
su papá se llamaba don Salustiano Rodríguez, que era rico, dueño de
casas, viejo, de mal genio, que usaba peluca y dentadura postiza,
que estaba poco en casa, adonde iba nada más a comer y a dormir ya
muy tarde, que tenía numerosos amigos de todas clases, algunos de
muy mala catadura, que solía ausentarse de México por bastante
tiempo, que tenía muchos caballos en sus caballerizas, y varios
carruajes, entre los que el más lujoso era el que usaba siempre la
señora, y el más grande, uno de camino que tenía su cochera aparte;
que su amigo más íntimo y a quien guardaba más consideraciones era
el canónigo, quien se pasaba días enteros en la casa y solía mandar
como amo en la ausencia del verdadero; que la señora era devota,
muy devota, que tenía oratorio en la casa, un oratorio muy bonito,
donde a veces venía un capellán a decir misa; pero que la señora
prefería oírla en una iglesia, por lo cual salía todas la mañanas;
que al mediodía también acostumbraba salir a rezar, bien a
Catedral, bien a Santo Domingo o a otras iglesias frecuentadas por
la gente decente; que en las tardes iba siempre al Paseo de
Bucareli, y en las noches solía ir al Teatro Nacional, en el que
tenía un palco; y cuando no había función, recibía numerosas
visitas de señoras, de jóvenes, de clérigos y de personajes
importantes, pero que el que iba más frecuentemente y a varias
horas, era su médico, un señor muy seco, muy orgulloso y muy
presumido, a quién él (Luis) no quería, a pesar de que era amable
con él y solía traerle algunos regalillos; que la susodicha señora,
su mamá, salía también a expedicionar por los barrios, sola o con
una costurera, para socorrer a los pobres; que las Hermanas de la
Caridad (entonces recién llegadas a México) no se quitaban de la
casa, en la que recibían mucho dinero; y que por último, su
repetida mamá tenía muy buen carácter, aunque a veces se pasaba
largas horas sin querer hablar con nadie; que él había estado desde
que tenía seis años en un colegio de instrucción primaria, como
medio pupilo, es decir, que comía allí y sólo venía a dormir a su
casa; pero que en ésta tenía toda clase de libertades; que recibía
a sus amiguitos en sus departamentos o se iba a pasear con ellos
los días de fiesta, y que en los ordinarios, se divertía con las
niñas que estaban de visita, o se recogía temprano, después de
rezar el rosario y otras devociones en unión de las criadas viejas
y jóvenes, quienes no le dejaban hasta que se hallaba profundamente
dormido.

Que ya más grandecito, esto es, cuando cumplió diez años y
estuvo más adelantado en la escuela, le compraron su caballo, su
silla plateada, su vestido charro y su reloj de oro, y le dedicaron
a él solo un criado para que le sirviera y le acompañara al paseo:
Desde entonces había tenido varias novias entre las niñas que
visitaban su casa y otras que él se proporcionaba, pues teniendo un
caballo, un vestido charro, un reloj de oro y dinero en el
bolsillo, claro es que podía ir a hacer el oso por la calle que
quisiera y enamorar a la muchacha que le gustara. Su camarista
llevaba las cartitas a las novias mediante las propinas que le daba
para él y para seducir a los criados de ellas, y en su casa, en una
cómoda que tenía muy lujosa, guardaba la colección de esas
cartitas, las trencitas de pelo y algunas otras cositas que les
había arrancado. En la actualidad tenía dos novias, una hija de un
español muy rico y amigo de su papá, otra pobretoncilla, sobrina de
un fraile amigo de su mamá, y además, estaba en relaciones de
muchísima confianza con una de las recamareras de su casa, muy
bonita, llamada Paulina, quien los domingos, cuando le tocaba
salir, se vestía de túnico y tápalo, se ponía medias y zapatos de
raso verde y le daba citas en la plazuela de las Vizcaínas, donde
vivía una tía suya.

Pero a quien él amaba, era a la hija del español. Concha, una
niña de doce años, muy linda y muy elegante, que tenía dos coches y
siempre hablaba de ellos: que ya iba a los bailes de la Lonja y
sabía tocar el piano, y tenía muchos pretendientes, pero que lo
había preferido a él, al grado de que una vez, mientras rezaban las
mamás sus devociones en el oratorio, le había dado un beso muy
largo y muy sabroso y lo había abrazado como trastornada.

En fin, el niño Luisito era un redomado pillastre.

Pero su conducta poco me interesaba, y me puse a reflexionar
profundamente sobre la de Beatriz, de esa mujer encantadora y
terrible cuya imagen me perseguía tenazmente desde el día en que la
había visto aparecer ante mis ojos, como una maga, como la
condensación de algunos de mis sueños de púber.

Porque me es preciso decir que después del desengaño que sufrí
con Antonia, había yo llegado a concebir una repugnancia invencible
por las ingenuas del campo o de la ciudad. Figurábanseme todas
pérfidas, todas dispuestas a traicionarme por el primer calavera de
más edad que yo, que se les presentase. Conocía yo, además, tal vez
por instinto, que no era entre ellas donde debía buscar, yo joven,
yo inexperto, yo ignorante, a la mujer que debía abrirme las
puertas misteriosas de la vida, esas puertas que ocultan a la vista
del niño tantas revelaciones apenas entrevistas al través de las
brumas del deseo.

Por otra parte, habían pasado ya más de tres años desde que dejé
mi aldea. Esa edad crítica que se llama la pubertad, en pleno
desarrollo, ejercía en mí los terribles efectos de su influencia
natural. Harto precoz se había mostrado ya en mi pueblo, y cuando
apenas rayaba yo en los doce años, el tiempo legal, pero en el que
la naturaleza no acude vigorosa al llamamiento de la ley, sino en
casos excepcionales. Pero en la ciudad, habiendo saboreado ya los
primeros goces del amor, sintiendo aún en los labios, por decirlo
así, los amargos e irritantes dejos de una voluptuosidad
rudimentaria, con tres años más, es decir, con mi sangre encendida
en el calor de una triple hornaza, dentro de aquellos muros del
colegio, es decir, bajo la presión de cien capas de granito, mis
sentimientos se hallaban en una ebullición plutoniana… no había
término medio… la erupción o la muerte.

Me era preciso amar.

Pero en tal situación, Pablo y Chactas, esos dos tipos poéticos
creados por dos cerebros admirables, pero fríos, son dos modelos
imposibles. El natural, el real, el único, es el de Dafnis.

Virginia y Atala me hubieran vuelto loco; pero Cloé me salvó, y
¡qué Cloé!

Repito que durante los tres años que acababan de transcurrir, yo
había sufrido. Todo el cortejo de la pubertad me había asaltado
furiosamente. Los sueños que siempre condensaban sus absurdos en
una sola forma —la mujer—; las meditaciones de cuyos sombríos
abismos siempre surgía una imagen luminosa y provocativa —la
mujer—; las esperanzas, magas risueñas que siempre conducían entre
nubes de rosa o un ángel —la mujer—; la tristeza, oscuridad y
fatiga al comenzar el camino, y que hacía buscar el único apoyo y
la única luz —la mujer—; la desesperación, revuelto océano en que
el único cable que me parecía atar a la roca de la vida era la
mujer; por último, el deseo, fiebre mortal, sed angustiosa que me
hacía suspirar por un oasis de encantadas y cristalinas fuentes:
¡la mujer!

Cuando en la estación de la primavera, en esa pubertad siempre
renovada de la tierra, salía yo a pasear al campo y veía en mi
derredor a las flores abrir su cáliz con un estremecimiento de
voluptuosidad, a los árboles agitarse con su diadema de verdes
frondas, como bajo el peso de una embriaguez de juventud, a las
colinas cubrirse de grama como para sonreír al cielo; cuando
aspiraba un aire impregnado de aromas irritantes, cuando en fin,
sentía a la tierra palpitar enamorada bajo los besos del sol, yo
también sentía en el corazón todas estas ansiedades, todos estos
latidos, todo este martirio, toda esta agonía indecible y sensual
del amor que se despierta exigente.

Me era preciso amar, mejor dicho, amaba ya, amaba sin saber a
quién, amaba como aquellos púberes que acudían impacientes de los
confines del Asia, para iniciarse en los misterios de los sentidos,
en los jardines sombríos de la Venus y Mylita. Era una sacerdotisa
velada el objeto de mis aspiraciones. Mi fantasía se había
complacido en dotarla con todos los atractivos de la belleza, de la
experiencia, de la gracia y del ardor apasionado. Mi despecho no
había querido revestirla con la maligna candidez de Antonia; mi
inexperiencia me hacía temer la edad inconsciente de aquella
aldeana, y por eso la duplicaba mi deseo. Necesitaba yo ser
iniciado y no pontífice, discípulo y no maestro, y me acercaba yo
al recinto del augusto templo, palpitando de curiosidad y de
zozobra.

La había encontrado, a la sacerdotisa de la diosa, a la maga
desconocida y ardientemente deseada.

Hacía tres años que la estaba adivinando, siempre oculta entre
las sombras. Por fin, el destino me acercó a ella, levantóse,
arrojó su velo y un rayo de sol iluminó su semblante.

Mi sueño se convertía en realidad y mi fantasía de mancebo, que
como el cincel de Pigmalion, había estado creando durante tres años
una estatua… la vio de repente animarse y vivir.

Sí; era Beatriz, Beatriz que, como si hubiese sido la creación
de mis malditos deseos de pubertad, reunía todas las dotes que yo
necesitaba.

Ahora lo importante era, ¡oh terrible incertidumbre! saber si me
amaría, ella, la gran señora, la aristócrata, la vigilada por esa
lechuza de canónigo, a mí, un muchacho miserable, tímido, ignorante
del mundo. ¡Imposible… ! ¿Imposible?

Y el insomnio, el insomnio de amor, como un demonio cuya ira se
aplaca, comenzó a alejarse de mí sonriendo y guiñándome el ojo. Mis
párpados comenzaban a cerrarse, pero aún oí al pícaro gnomo que
saliendo por la ventana de mi cuarto, decía, con acento burlón y
apagado: ¡Estúpido aldeano… ! ¡En amor no hay imposibles! ¡Las
mujeres son absurdas! ¡Mañana!

Yo me dormí suspirando.

Cuando desperté, la luz de la mañana penetraba en mi cuarto, el
prefecto con su grosería de costumbre, metía la enorme cabeza para
despertarnos, y las campanas de la gran ciudad repicaban
alegremente llamando a la misa del domingo.

¡Pobre e imbécil corazón mío! ¡Cómo te alborozaste en ese día
condenado!

¡Gracias por leer este libro de www.elejandria.com!
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