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Parte 1

Cuneiformes








Muro noroeste


Penumbra.

El único compañero de prisión que me queda ya ahora, se sienta a
yantar, ante el hueco de la ventana lateral de nuestro calabozo,
donde, lo mismo que en la ventanilla enrejada que hay en la mitad
superior de la puerta de entrada, se refugia y florece la angustia
anaranjada de la tarde.

Me vuelvo hacia él:

–¿Ya?

–Ya. Está usted servido –me responde sonriente.

Al mirarle el perfil de toro destacado sobre la plegada hoja
lacre de la ventana abierta, tropieza la mirada con una araña casi
aérea, como trabajada en humazo, que emerge en absoluta inmovilidad
en la madera, a medio metro de altura del testuz del hombre. El
poniente lanza un largo destello bayo sobre la tranquila tejedora,
como enfocándola. Ella ha tenido, sin duda, el tibio aliento solar;
estira alguna de sus extremidades con dormida perezosa lentitud y,
luego, rompe a caminar a intermitentes pasos hacia abajo, hasta
detenerse al nivel de la barba del individuo, de modo tal, que,
mientras éste mastica, parece que se traga a la bestezuela.

Por fin termina el yantar, y al propio tiempo, el animal
flanquea corriendo hacia los goznes del mismo brazo de puerta, en
el preciso momento en que ésta es entornada de golpe por el preso.
Algo ha ocurrido. Me acerco, vuelvo a abrir la puerta, examino en
todo el largo de las bisagras y doyme con el cuerpo de la pobre
vagabunda, trizado y convertido en dispersos filamentos.

–Ha matado usted una araña –le digo con aparente entusiasmo al
hechor.

–¿Sí? –me pregunta con indiferencia–. Está muy bien; hay aquí un
jardín zoológico terrible.

Y se pone a pasear, como si nada a lo largo de la celda,
extrayéndose de entre los dientes, residuos de comida que escupe en
abundancia.

¡La justicia! Vuelve esta idea a mi mente.

Yo sé que este hombre acaba de victimar a un ser anónimo pero
existente, real. Es el caso del otro, que, sin darse cuenta, puso
al inocente camarada de presa del filo homicida. ¿No merecen pues,
ambos ser juzgados por estos hechos? ¿O no es del humano espíritu
semejante resorte de justicia? ¿Cuándo es entonces el hombre juez
del hombre?

El hombre que ignora a qué temperatura, con qué suficiencia
acaba un algo y empieza otro algo; que ignora desde qué matiz el
blanco ya es blanco y hasta dónde; que no sabe ni sabrá jamás qué
hora empezamos a vivir, qué hora empezamos a morir, cuándo
lloramos, cuándo reímos, dónde el sonido limita con la forma en los
labios que dicen: yo… no alcanzará, no puede alcanzar
a saber hasta qué grado de verdad un hecho calificado de
criminal es criminal. El hombre que ignora a qué
hora el 1 acaba de ser 1 y empieza a ser 2, que hasta dentro de la
exactitud matemática carece de la inconquistable plenitud de la
sabiduría ¿cómo podrá nunca alcanzar a fijar el sustantivo momento
delincuente de un hecho, a través de una urdimbre de motivos de
destino, dentro del gran engranaje de fuerzas que mueven seres y
cosas enfrente de cosas y seres?

La justicia no es función humana. No puede serlo. La justicia
opera tácitamente, más adentro de todos los adentros, de los
tribunales y de las prisiones. La justicia, ¡oídlo bien, hombre de
todas las latitudes! se ejerce en subterránea armonía, al otro lado
de los sentidos, de los columpios cerebrales y de los mercados.
¡Aguzad mejor el corazón! La justicia pasa por debajo de toda
superficie y detrás de todas las espaldas. Prestad más sutiles
oídos a su fatal redoble, y percibiréis un platillo vigoroso y
único que, a poderío del amor, se plasma en dos; su platillo vago e
incierto, como es incierto y vago el paso del delito mismo o de lo
que se llama delito por los hombres.

La justicia sólo así es infalible; cuando no ve a través de los
tintóreos espejuelos de los jueces; cuando no está escrita en los
códigos; cuando no ha menester de cárceles ni guardias.

La justicia, pues, no se ejerce, no puede ejercerse por los
hombres, ni a los ojos de los hombres.

Nadie es delincuente nunca. O todos somos delincuentes
siempre.

 










Muro antártico


El deseo nos imanta.

Ella, a mi lado, en la alcoba, carga el circuito misterioso de
mil en mil voltios por segundo. Hay una gota imponderable que corre
y se encrespa y arde en todos mis vasos, pugnando por salir; que no
está en ninguna parte y vibra, canta, llora y muge en mis cinco
sentidos y en mi corazón; y que, por fin, afluye, como corriente
eléctrica a las puntas…

De pronto me incorporo, salto sobre la mujer tumbada, que me
franquea dulcemente su calurosa acogida, y luego… una gota tibia
que resbala por mi carne, me separa de mi hermana que se queda en
el ambiente del sueño del cual despierto sobresaltado.

Sofocado, confundido, toriondas las sienes, agudamente el
corazón me duele.

Dos… Tres… ¡Cuaaaaaatrooooo!… Sólo las irritadas voces de los
centinelas llegan hasta la tumbal oscuridad del calabozo. Poco
después, el reloj de la catedral da las dos de la madrugada.

¿Por qué con mi hermana? ¿Por qué con ella, que a esta hora
estará seguramente durmiendo en apacible e inocente sosiego? ¿Por
qué, pues, precisamente con ella?

Me revuelvo en el lecho. Rebullen en la sombra perspectivas
extrañas, borrosos fantasmas; oigo que empieza a llover.

¿Por qué con mi hermana? Creo que tengo fiebre. Sufro.

Ahora oigo mi propia respiración que choca, sube y baja
rasguñando la almohada. ¿Es mi respiración? Un aliento
cartilaginoso de invisible moribundo parece mezclarse a mi aliento,
descolgándose acaso de un sistema pulmonar de Soles y trasegándose
luego sudoroso en las primeras porosidades de la tierra… ¿Y aquel
anciano que de súbito deja de clamar? ¿Qué va a hacer? ¡Ah!
Dirígese hacia un franciscano joven que se yergue, hinchadas las
rodillas imperiales en el fondo de un crepúsculo, como a los pies
de ruinoso altar mayor; va a él, y arranca con airado ademán el
manteo de amplio corte cardenalicio que vestía el sacerdote… Vuelvo
la cara. ¡Ah inmenso palpitante cono de sombra, en cuyo lejano
vértice nebuloso resplandece, último lindero, una mujer desnuda en
carne viva!…

¡Oh mujer! Deja que nos amemos a toda totalidad. Deja que nos
abrasemos en todos los crisoles. Deja que nos lavemos en todas las
tempestades. Deja que nos unamos en alma y cuerpo. Deja que nos
amemos absolutamente, a toda muerte.

¡Oh carne de mis carnes y hueso de mis huesos! ¿Te acuerdas de
aquellos deseos en botón, de aquellas ansias vendadas de nuestros
ocho años? Acuérdate de aquella mañana vernal, de sol y salvajez de
sierra, cuando, habiendo jugado tanto la noche anterior, y
quedándonos dormidos los dos en un mismo lecho, despertamos
abrazados, y, luego de advertirnos a solas, nos dimos un beso
desnudo en todo el cogollo de nuestros labios vírgenes; acuérdate
que allí nuestras carnes atrajéronse, restregándose duramente y a
ciegas; y acuérdate también que ambos seguimos después siendo
buenos y puros con pureza intangible de animales…

Uno mismo el cabo de nuestra partida; uno mismo el ecuador
albino de nuestra travesía, tú adelante, yo más tarde. Ambos nos
hemos querido ¿no recuerdas? cuando aun el minuto no se había hecho
vida para nosotros; ambos luego en el mundo hemos venido a
reconocernos como dos amantes después de oscura ausencia.

¡Oh soberana! Lava tus pupilas verdaderas del polvo de los
recodos del camino que las cubre y, cegándolas, tergiversa tus
sesgos sustanciales. ¡Y sube arriba, más arriba, todavía! ¡Sé toda
la mujer, toda la cuerda! ¡Oh carne de mi carne y hueso de mis
huesos!… ¡Oh hermana mía, esposa mía, madre mía!…

Y me suelto a llorar hasta el alba.

– Buenos días, señor alcaide…

 










Muro este


Esperaos. No atino ahora cómo empezar. Esperaos. Ya.

Apuntad aquí, donde apoyo la yema del dedo más largo de mi
zurda. No retrocedáis, no tengáis miedo. Apuntad no más ¡Ya!

Brrrum…

Muy bien. Se baña ahora el proyectil en las aguas de las cuatro
bombas que acaban de estallar dentro de mi pecho. El rebufo me
quema. De pronto la sed aciagamente ensahara mi garganta y me
devora las entrañas…

Mas he aquí que tres sonidos solos, bombardean a plena
soberanía, los dos puertos con muelles de tres huesecillos que
están siempre en un pelo ¡ay! de naufragar. Percibo esos sonidos
trágicos y treses, bien distintamente, casi uno por uno.

El primero viene desde una rota y errante hebra del vello que
decrece en la lengua de la noche.

El segundo sonido es un botón; está siempre revelándose, siempre
en anunciación. Es un heraldo. Circula constantemente por una suave
cadera de oboe, como de la mano de una cáscara de huevo. Tal
siempre está asomado, y no puede trasponer el último viento nunca.
Pues él está empezando en todo tiempo. Es un sonido de entera
humanidad.

Y el último. El último vigila a toda precisión, altopado al
remate de todos los vasos comunicantes. En este último golpe de
armonía la sed desaparece (ciérrase una de las ventanillas del
acecho), cambia de valor en la sensación, es lo que no era, hasta
alcanzar la llave contraria.

Y el proyectil que en la sangre de mi corazón destrozado
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en vano ha forcejeado para darme la muerte.

–¿Y bien?

–Con ésta son dos veces que firmo, señor escribano. ¿Es por
duplicado?










Muro dobleancho


Uno de mis compañeros de celda, en esta noche calurosa, me
cuenta la leyenda de su causa. Termina la abstrusa narración, se
tiende sobre su sórdida tarima y tararea un yaraví.

Yo poseo ya la verdad de su conducta.

Este hombre es delincuente. A través de su máscara de inocencia,
el criminal hase denunciado. Durante su jerigonza, mi alma le ha
seguido, paso a paso, en la maniobra prohibida. Hemos entrambos
festinados días y noches de holgazanería, enjaezada de arrogantes
alcoholes, dentaduras carcajeantes, cordajes dolientes de guitarra,
navajas en guardia, crápulas hasta el sudor y el hastío. Hemos
disputado con la inerme compañera, que llora para que ya no beba el
marido y para que trabaje y gane los centavos para los pequeños,
que para ellos Dios verá… Y luego, con las entrañas resecas y
ávidas de alcohol, dimos cada madrugada el salto brutal a la calle,
cerrando la puerta sobre los belfos mismos de la prole
gemebunda.

Yo he sufrido con él también los fugaces llamados a la dignidad
y a la regeneración; he confrontado las dos caras de la medalla, he
dudado y hasta he sentido crujir el talón que insinuaba la media
vuelta. Alguna mañana tuvo pena el tabernario, pensó en ser formal
y honrado, salió a buscar trabajo, luego tropezó con el amigo y de
nuevo la bilis fue cortada. Al fin la necesidad le hizo robar. Y
ahora, por lo que arroja ya su instrucción penal, no tardará la
condena.

Este hombre es un ladrón.

Pero es también asesino.

Una de aquellas noches de más crepitante embriaguez, ambuló a
solas por cruentas encrucijadas del arrabal, y he aquí que sálele
al paso, de modo casual, un viejo camarada obrero que a la sazón
toma honestamente de su labor, rumbo al descanso del hogar. Le toma
por el brazo, le invita, le obliga a compartir de su aventura, a lo
que el probo accede a su pesar.

Vadeando hasta diez codos de tierra, de madrugada vuelven a lo
largo de negros callejones. El varón sin tacha le arresta al
bebedor diptongos de alerta; le endereza por la cintura, le
equilibra, le increpa sus heces vergonzante.

–¡Anda! Esto te gusta. Tú ya no tienes remedio.

Y de súbito estalla flamígera sentencia que emerge de la
sombra:

–¡Aguántate!

Un asalto de anónimos cuchillos. Y errado el blanco del ataque,
no va la hoja a rajar la carne del borracho, y al buen trabajador
le toca por equívoco la puñalada mortal.

Este hombre es, pues, también un asesino. Pero los Tribunales,
naturalmente, no sospechan, ni sospecharán jamás esta tercera mano
del ladrón.

En tanto, él sigue ahora de pechos sobre su mosqueada tarima,
tarareando su triste yaraví.

 

 










Alféizar


Estoy cárdeno. Mientras me peino, al espejo advierto que mis
ojeras se han amoratado aún más, y que sobre los angulosos cobres
de mi rostro rasurado se ictericia la tez acerbadamente.

Estoy viejo. Me paso la toalla por la frente, y un rayado
horizontal en resaltos de menudos pliegues, acentúase en ella, como
pauta de una música fúnebre, implacable… Estoy muerto.

Mi compañero de celda liase levantado temprano y está preparando
el té cargado que solemos tomar cada mañana, con el pan duro de un
nuevo sol sin esperanza.

Nos sentamos después a la desnuda mesita, donde el desayuno
humea melancólico, dentro de dos porcelanas sin plato. Y estas
tazas a pie, blanquísimas ellas y tan limpias, este pan aún tibio
sobre el breve y arrollado mantel de damasco, todo este aroma
matinal y doméstico, me recuerda mi paterna casa, mi niñez
santiaguina, aquellos desayunos de ocho y diez hermanos de mayor a
menor, como los carrizos de una antara, entre ellos yo, el último
de todos, parado junto a la mesa del comedor, engomado y chorreando
el cabello que acababa de peinar a la fuerza una de las hermanitas;
en la izquierda mano un bizcocho entero ¡había de ser entero! y con
la derecha de rosadas falangitas, hurtando a escondidas el azúcar
de granito en granito…

¡Ay!, el pequeño que así tomaba el azúcar a la buena madre,
quien, luego de sorprenderle, se ponía a acariciarle, alisándole
los repulgados golfos frontales:

–Pobrecito mi hijo. Algún día acaso no tendrá a quién hurtarle
azúcar, cuando él sea grande, y haya muerto su madre.

Y acababa el primer yantar del día, con dos ardientes lágrimas
de madre, que empapaban mis trenzas nazarenas.










Muro occidental


Aquella barba al nivel de la tercera moldura de plomo.










Parte 2

Coro de vientos








Más allá de la vida y la muerte


Jarales estadizos de julio; viento amarrado a cada peciolo manco
del mucho grano que en él gravita. Lujuria muerta sobre lomas
onfalóideas de la sierra estival. Espera. No ha de ser. Otra vez
cantemos. ¡Oh qué dulce sueño!

Por allí mi caballo avanzaba. A los once años de ausencia,
acercábame por fin aquel día a Santiago, mi aldea natal. El pobre
irracional avanzaba, y yo, desde lo más entero de mi ser hasta mis
dedos trabajados, pasando quizá por las mismas riendas asidas, por
las orejas atentas del cuadrúpedo y volviendo por el golpeteo de
los cascos que fingían danzar en el mismo sitio, en misterioso
escarceo tanteador de la ruta y lo desconocido, lloraba por mi
madre que, muerta dos años antes, ya no habría de aguardar ahora el
retorno del hijo descarriado y andariego. La comarca toda, el
tiempo bueno, el color de cosechas de la tarde limón, y también
alguna masada que por aquí reconocía mi alma, todo comenzaba a
agitarme en nostálgicos éxtasis filiales, y casi podían ajárseme
los labios para hozar el pezón eviterno, siempre lácteo de la
madre; sí, siempre lácteo, hasta más allá de la muerte.

Con ella había pasado seguramente por allí de niño. Sí. En
efecto. Pero no. No fue conmigo que ella viajó por esos campos. Yo
era entonces muy pequeño. Fue con mi padre, ¡cuántos años haría de
ello! Ufff… También fue en julio, cerca de la fiesta de Santiago.
Padre y madre iban en sus cabalgaduras; él adelante. El camino
real. De repente mi padre que acababa de esquivar un choque con
repentino maguey de un meandro:

—Señora… ¡Cuidado!…

Y mi pobre madre ya no tuvo tiempo, y fue lanzada ¡ay! del arzón
a las piedras del sendero. Tornáronla en camilla al pueblo. Yo
lloraba mucho por mi madre, y no me decían qué la había pasado.
Sanó. La noche del alba de la fiesta, ella estaba ya alegre y reía.
No estaba ya en cama, y todo era muy bonito. Yo tampoco lloraba ya
por mi madre.

Pero ahora lloraba más, recordándola así, enferma, postrada,
cuando me quería más y me hacía más cariño y también me daba más
bizcochos de bajo de sus almohadones y del cajón del velador. Ahora
lloraba más, acercándome a Santiago, donde ya solo la hallaría
muerta, sepulta bajo las mostazas maduras y rumorosas de un pobre
cementerio.

Mi madre había fallecido hacía dos años a la sazón. La primera
noticia de su muerte recibila en Lima, donde supe también que papá
y mis hermanos habían emprendido viaje a una hacienda lejana de
propiedad de un tío nuestro, a efecto de atenuar en lo posible el
dolor por tan horrible pérdida. El fundo se hallaba en remotísima
región de la montaña, al otro lado del río Marañón. De Santiago
pasaría yo hacia allá, devorando inacabables senderos de escarpadas
punas y de selvas ardientes y desconocidas.

Mi animal resopló de pronto. Cabillo molido vino en abundancia
sobre ligero vientecillo, cegándome casi. Una parva de cebada. Y
después perspectivóse Santiago, en su escabrosa meseta, con sus
tejados retintos al sol ya horizontal. Y todavía, hacia el lado de
oriente, sobre la linde de un promontorio amarillo brasil, se veía
el panteón retallado a esa hora por la sexta tintura postmeridiana;
y yo ya no podía más, y atroz congoja arrecióme sin consuelo.

A la aldea llegué con la noche. Doblé la última esquina, y, al
entrar a la calle en que estaba mi casa, alcancé a ver a una
persona sentada a solas en el poyo de la puerta. Estaba sola. Muy
sola. Tanto, que, ahogando el duelo místico de mi alma, me dio
miedo. También seria por la paz casi inerte con que, engomada por
la media fuerza de la penumbra, adosábase su silueta al encalado
paramento del muro. Particular revuelo de nervios secó mis
lagrimales. Avancé. Saltó del poyo mi hermano mayor, Ángel, y
recibióme desvalido entre sus brazos. Pocos días hacía que había
venido de la hacienda, por causa de negocios.

Aquella noche, luego de una mesa frugal, hicimos vela hasta el
alba. Visité las habitaciones, corredores y cuadras de la casa; y
Ángel, aun cuando hacía visibles esfuerzos para desviar este afán
mío por recorrer el amado y viejo caserón, parecía también gustar
de semejante suplicio de quien va por los dominios alucinantes del
pasado más mero de la vida.

Por sus pocos días de tránsito en Santiago, Ángel habitaba ahora
solo en casa, donde, según él, todo yacía tal como quedara a la
muerte de mamá. Referíame también cómo fueron los días de salud que
precedieron a la mortal dolencia, y cómo su agonía. ¡Cuántas veces
entonces el abrazo fraterno escarbó nuestras entrañas y removió
nuevas gotas de ternura congelada y de lloro!

—¡Ah, esta despensa, donde le pedía pan a mamá, lloriqueando de
engaños!—. Y abrí una pequeña puerta de sencillos paneles
desvencijados.

Como en todas las rústicas construcciones de la sierra peruana,
en las que a cada puerta únese casi siempre un poyo, cabe el umbral
de la que acababa yo de franquear, hallábase recostado uno, el
mismo inmemorial de mi niñez, sin duda, rellenado y enlucido
incontables veces. Abierta la humilde portezuela, en él nos
sentamos, y allí también pusimos la linterna ojitriste que
portábamos. La lumbre de ésta fue a golpear de lleno el rostro de
Ángel, que extenuábase de momento en momento, conforme trascurría
la noche y reverdecíamos más la herida, hasta parecerme a veces
casi transparente. Al advertirle así en tal instante, le acaricié y
colmé de ósculos sus barbadas y severas mejillas que volvieron a
empaparse de lágrimas.

Una centella, de esas que vienen de lejos, ya sin trueno, en
época de verano en la sierra, le vació las entrañas a la noche.
Volví restregándome los párpados a Ángel. Y ni él ni la linterna,
ni el poyo, ni nada estaba allí. Tampoco oí ya nada. Sentíme como
ausente de todos los sentidos y reducido tan solo a pensamiento.
Sentíme como en una tumba…

Después volví a ver a mi hermano, la linterna, el poyo. Pero
creí notarle ahora a Ángel el semblante como refrescado, apacible y
–quizás me equivocaba– diríase restablecido de su aflicción y
flaqueza anteriores. Tal vez, repito, esto era error de visión de
mi parte, ya que tal cambio no se puede ni siquiera concebir.

—Me parece verla todavía –continué sollozando– no sabiendo la
pobrecita qué hacer para la dádiva y arguyéndome: —Ya te cogí,
mentiroso; quieres decir que lloras cuando estás riendo a
escondidas. ¡Y me besaba a mí más que a todos ustedes, como que yo
era el último también!

Al término de la velada de dolor, Ángel parecióme de nuevo muy
quebrantado, y, como antes de la centella, asombrosamente
descarnado. Sin duda, pues, había yo sufrido una desviación en la
vista, motivada por el golpetazo de luz del meteoro, al encontrar
antes en su fisonomía un alivio y una lozanía que, naturalmente, no
podía haber ocurrido.

Aún no asomaba la aurora del día siguiente, cuando monté y partí
para la hacienda, despidiéndome de Ángel que quedaba todavía unos
días más, por los asuntos que habían motivado su arribo a
Santiago.

Finada la primera jornada del camino, acontecióme algo inaudito.
En la posada hallábame reclinado en un poyo descansando, y he aquí
que una anciana del bohío, de pronto, mirándome asustada,
preguntóme lastimera:

—¿Qué le ha pasado, señor, en la cara? ¡Parece que la tiene
usted ensangrentada, Dios mío!…

Salté del asiento. Y al espejo advertíme en efecto el rostro
encharcado de pequeñas manchas de sangre reseca. Tuve un fuerte
calofrío, y quise correr de mí mismo. ¿Sangre? ¿De dónde? Yo había
juntado el rostro al de Ángel que lloraba… Pero… No. No. ¿De dónde
era esa sangre? Comprenderase el terror y el alarma que anudaron en
mi pecho mil presentimientos. Nada es comparable con aquella
sacudida de mi corazón. No habrán palabras tampoco para expresarla
ahora ni nunca. Y hoy mismo, en el cuarto solitario donde escribo
está la sangre añeja aquella y mi cara en ella untada y la vieja
del tambo y la jornada y mi hermano que llora y a quien no beso y
mi madre muerta y…

… Al trazar las líneas anteriores he huido disparado a mi
balcón, jadeante y sudando frío. Tal es de espantoso y apabullante
el recuerdo de esa escarlata misteriosa…

¡Oh noche de pesadilla en esa inolvidable choza, en que la
imagen de mi madre muerta alternó, entre forcejeos de extraños
hilos, sin punta, que se rompían luego de solo ser vistos, con la
de Ángel, que lloraba rubíes vivos, por siempre jamás!

Seguí ruta. Y por fin, tras de una semana de trote por la
cordillera y por tierras calientes de montaña, luego de atravesar
el Marañón, una mañana entré en parajes de la hacienda. El nublado
espacio reverberaba a saltos con lontanos truenos y solanas
fugaces.

Desmonté junto al bramadero del portón de la casa que da al
camino. Algunos perros ladraron en la calma apacible y triste de la
fuliginosa montaña. ¡Después de cuánto tiempo tornaba yo ahora a
esa mansión solitaria, enclavada en las quiebras más profundas de
las selvas!

Una voz que llamaba y contenía desde adentro a los mastines,
entre el alerta gárrulo de las aves domésticas alborotadas, pareció
ser olfateada extrañamente por el fatigado y tembloroso solípedo
que estornudó repetidas veces, enristró casi horizontalmente las
orejas hacia delante, y, encabritándose, probó a quitarme los
frenos de la mano en son de escape. La enorme portada estaba
cerrada. Diríase que toquéla de manera casi maquinal. Luego aquella
misma voz siguió vibrando muros adentro; y llegó instante en que,
al desplegarse, con medroso restallido, las gigantescas hojas del
portón, ese timbre bucal vino a pararse en mis propios veintiséis
años totales y me dejó de punta a la Eternidad. Las puertas
hiciéronse a ambos lados.

¡Meditad brevemente sobre este suceso increíble, rompedor de las
leyes de la vida y la muerte, superador de toda posibilidad;
palabra de esperanza y de fe entre el absurdo y el infinito,
innegable desconexión de lugar y de tiempo; nebulosa que hace
llorar de inarmónicas armonías incognoscibles!

¡Mi madre apareció a recibirme!

—¡Hijo mío! –exclamó estupefacta–. ¿Tú vivo? ¿Has resucitado?
¿Qué es lo que veo, Señor de los Cielos?

¡Mi madre! Mi madre en alma y cuerpo. ¡Viva! Y con tanta vida,
que hoy pienso que sentí ante su presencia entonces, asomar por las
ventanillas de mi nariz, de súbito, dos desolados granizos de
decrepitud que luego fueron a caer y pesar en mi corazón hasta
curvarme senilmente, como si, a fuerza de un fantástico trueque de
destinos, acabase mi madre de nacer y yo viniese, en cambio desde
tiempos tan viejos, que me daban una emoción paternal respecto de
ella.

Sí. Mi madre estaba allí. Vestida de negro unánime. Viva. Ya no
muerta. ¿Era posible? No. No era posible. De ninguna manera. No era
mi madre esa señora. No podía serlo. Y luego, ¿qué había dicho al
verme? ¿Me creía, pues, muerto?

—¡Hijo de mi alma! –rompió a llorar mi madre y corrió a
estrecharme contra su seno, con ese frenesí y ese llanto de dicha
con que siempre me amparó en todas mis llegadas y mis
despedidas.

Yo habíame puesto como piedra. La ví echarme sus brazos adorados
al cuello, besarme ávidamente y como queriendo devorarme y sollozar
sus mimos y sus caricias que ya nunca volverán a llover en mis
entrañas. Tomóme luego bruscamente el impasible rostro a dos manos,
y miróme así, cara a cara, acabándome a preguntas. Yo, después de
algunos segundos, me puse también a llorar, pero sin cambiar de
expresión ni de actitud: mis lágrimas parecían agua pura que
vertían dos pupilas de estatua.

Por fin enfoqué todas las dispersadas luces de mi espíritu.
Retiréme algunos pasos atrás. E hice entonces comparecer ¡oh Dios
mío! a esa maternidad a la que no quería recibir mi corazón y la
desconocía y la tenía miedo; la hice comparecer ante no sé qué
cuando sacratísimo, desconocido para mí hasta ese momento, y la di
un grito mudo y de dos filos en toda su presencia, con el mismo
compás del martillo que se acerca y aleja del yunque, con que lanza
el hijo su primer quejido, al ser arrancado del vientre de la
madre, y con el que parece indicarla que ahí va vivo por el mundo y
darla al mismo tiempo, una guía y una señal para reconocerse
entrambos por los siglos de los siglos. Y gemí fuera de mí
mismo:

—¡Nunca! Nunca! Mi madre murió hace tiempo. No puede ser…

Ella incorporóse espantada ante mis palabras y como dudando de
si yo era yo. Volvió a estrecharme entre sus brazos, y ambos
seguimos llorando llanto que jamás lloró ni llorará ser vivo
alguno.

—Sí –la repetía–. Mi madre murió ya. Mi hermano Ángel también lo
sabe.

Y aquí las manchas de sangre que advirtiera en mi rostro,
pasaron por mi mente como signos de otro mundo.

—¡Pero, hijo de mi corazón! –susurraba casi sin fuerzas ella–.
¿Tú eres mi hijo muerto y al que yo misma vi en su ataúd? Sí. ¡Eres
tú, tú mismo! ¡Creo en Dios! ¡Ven a mis brazos! Pero ¿qué?… ¿No ves
que soy tu madre? ¡Mírame! ¡Mírame! ¡Pálpame, hijo mío! ¿Acaso no
lo crees?

Contempléla otra vez. Palpé su adorable cabecita encanecida. Y
nada. Yo no creía nada.

—Sí, te veo –la respondí– te palpo. Pero no creo. No puede
suceder tanto imposible.

¡Y me reí con todas mis fuerzas!

 










Liberación


Ayer estuve en los talleres tipográficos del Panóptico, a
corregir unas pruebas de imprenta.

El jefe de ellos es un penitenciado, un bueno, como lo son todos
los delincuentes del mundo. Joven, inteligente, muy cortés; Solís,
que así se llama el preso, pronto ha hecho grandes inteligencias
conmigo, y hame referido su caso, hame expuesto sus quejas, su
dolor.

–De los quinientos presos que hay aquí –afirma–, apenas
alcanzarán a una tercera parte quienes merezcan ser penados de esta
manera. Los demás no; los demás son quizás tan o más morales que
los propios jueces que los condenaron.

Arcenan sus ojos el ribete de no sé qué platillo invisible, y de
amargura. ¡La eterna injusticia!

Viene hacia mí uno de los obreros. Alto, fornido, acércase como
alborozado y me dice:

–Señor, buenas tardes. Cómo está usted–. Y me tiende la mano con
viva efusión.

No le reconozco. Le pregunto por su nombre.

–¿No recuerda usted? Soy Lozano. Usted estuvo en la cárcel de
Trujillo cuando yo también estuve en ella. Supe que lo absolvió el
Tribunal y tuve mucho gusto.

En efecto. Ya le recuerdo. Pobre hombre. Fue condenado a nueve
años de penitenciaría, por ser uno de los coautores de un
homicidio.

Cuando se aleja de nosotros el atento, Solís me inquiere
sorprendido:

–¡Cómo! ¿También usted las había sufrido?

–También –le respondo–; también, amigo mío.

Y le refiero, a mi vez, las circunstancias de mi prisión en
Trujillo, procesado por incendio frustrado, robo y asonada…

El sonríe y de nuevo me pregunta:

–Si usted ha estado en Trujillo, debe de haber conocido a Jesús
Palomino, oriundo de aquel departamento, que purgó aquí doce años
de prisión.

Hago memoria.

–Ahí tiene usted –añade– Aquel hombre era una víctima inocente
de la mala organización de la justicia.

Calla breves instantes y, después de mirarme a la cara con
mirada escrutadora, prorrumpe resueltamente:

–Voy a contarle a la ligera lo que a Palomino le sucedió
aquí.

La tarde está gris y llueve. Las maquinarias y linotipos cuelgan
penosos traquidos metálicos en el aire oscuro y arrecido.

Vuelvo los ojos y distingo a lo lejos la cara regordeta de un
preso que sonríe bonachonamente entre los aceros negros en
movimiento. Es mi peón. El que está compaginando mi obra. Sonríe
este desgraciado a toda hora. Diríase que ha perdido el sentimiento
verdadero de su infortunio, o que se ha vuelto idiota.

Solís tose, y, con acento trabajoso, empieza su relato:

–Palomino era un hombre bueno. Sucedió que se vio estafado en
forma cínica e insultante por un avezado a tales latrocinios, a
quien, por ser de la alta sociedad, nunca le castigaron los
tribunales. Viéndose, de este modo, a la miseria, y a raíz de un
violento altercado entre ambos, sobrevino lo inesperado: un
disparo, el muerto, el Panóptico. Luego de recluido aquí, el pobre
tuvo que sobrellevar tenebrosa pesadilla. Eso era horroroso. ¡Hasta
los mismos que le veíamos, hubimos de sufrir su contagio infernal!
¡Qué atrocidad! Más valiera la muerte. Sí, señor. ¡Más valiera la
muerte!…

El tranquilo narrador quiere llorar. Se nota que revive
nítidamente el pasado, pues se le humedecen los ojos, y tienen que
callar un instante para no demostrar en la voz que está sollozando
en el alma.

–Cuando me acuerdo –agrega– no sé cómo pudo Palomino resistir
tanto. Porque aquello era un tormento indescriptible. No sé por qué
conducto fue noticiado de que se le tramaba un envenenamiento
dentro de la prisión, desde mucho tiempo antes de ser alojado en
ella. La familia del hombre que él mató, le perseguía de esta
manera hasta más allá de su desgracia. No se contentaba con verle
condenado a quince años de penitenciaría y arrastrar a su familia a
una ruina clamorosa: llevaba su sed de venganza aun más abajo. Y
ahora se embreñaba en recova por tras de los quicios de los sótanos
y entre espora y espora de los líquenes que crecen entre los dedos
carceleros, tanteando el resorte más secreto de la prisión; ahora
se movía aquí, con más libertad que antes a la luz del sol para la
injusta sentencia, e hincaba las pestañas de infame emboscada en la
atmósfera que había de venir a respirar el condenado. Noticiado
éste de ello, sufrió, como usted comprenderá, terrible sorpresa; lo
supo, y nada pudo desde entonces ya desvanecérselo. Un hombre de
bien, como él, temía una muerte así, no por él, claro, sino por
ella y por ellos, la inocente prole atravesada de estigma y
orfandad. De allí la zozobra de minuto en minuto y el sobresalto a
cada trance de su vida cotidiana. Diez años había pasado así,
cuando le ví por primera vez. Despertaba en el ánimo ese
atormentado, no ya lástima y compasión, sino un religioso y casi
beatífico transporte inexplicable. No daba piedad. Llenaba el
corazón de algo quizás más suave y tranquilo y dulce casi.
Mirándole, yo no sentía impulsos de deschapar sus hierros, ni de
encorecer sus llagas que crecían verdinegras en el fondo de todos
sus fondos. Yo no habría hecho nada de esto. Mirando tamaño
suplicio, tan sobrehumana actitud de pavor, siempre quise dejarle
así, marchar paso a paso, a sobresaltos, a pausas, filo a filo,
hacia la encrucijada fatal, hacia la jurada muerte, tanto tiempo ha
revelada. No movía Palomino por entonces a socorro. Sólo llenaba el
corazón de algo quizás más vago e ideal, más sereno y casi dulce; y
era grato, de un agrado misericordioso, dejarle subir su cuesta,
dejarle cruzar los pasillos y galerías en penumbra, y entrar y
salir por las celdas frías, en su horrendo juego de inestables
trapecios, de vuelos de agonía, al acaso, sin punto fijo donde ir a
parar. Con su barba roja a vellones y sus verdes ojos de alga
polar, el uniforme estropeado, asustadizo, azorado, parecía
atisbarlo todo siempre. Un obstinado gesto de desconfianza
resbalaba por sus labios de justo pavorido, por sus cabellos
bermejos, por sus sainados pantalones y aun por sus dedos
desvalidos, que buscaban en toda la extensión de su capilla de
condenado, sin poderlo hallar nunca, un lugar seguro en qué
apoyarse. ¡Cuántas veces le ví quizás al borde de la muerte! Un día
fue aquí, en la imprenta, durante el trabajo. Callado, meditabundo,
taciturno, Palomino hallábase limpiando unas fajas de jebe negro,
en un ángulo del taller, y, de cuando en cuando, echaba una mirada
recelosa en torno suyo, haciendo girar furtivamente los globos de
sus ojos, con el aire visionario de los de un ave nocturna que
entreviese fatídicos fantasmas. De repente tuvo un brusco
movimiento. Uno de los compañeros de labor, en quien yo había
sorprendido repetidas ocasiones marcados gestos y extrañas palabras
de sutil aversión, tal vez inmotivada, hacia Palomino, mirábale de
hito en hito, desde el lado opuesto de la estancia. Tal conducta,
cuya intención no podía, desde luego, serle grata a mi amigo, por
los antecedentes que dejo ya anotados, le hizo experimentar un
brusco movimiento de desasosiego y agudo escozor destempló todos
sus nervios. El gratuito odiador, a su vez, advirtióse sorprendido,
y, perdida la serenidad, con torpeza y turbación asaz
significativas, vertió de un pequeño frasco de vidrio, algunas
gotas; el color y la densidad de éstas fueron envueltas y veladas
casi completamente por una alígera voluta de humo que en tal
instante venía del lado de los motores. No sé decir dónde fueron a
caer esas largas misteriosas lágrimas; pero quien las había vertido
siguió agitándose entre los objetos de su trabajo, cada vez con más
visible turbación, hasta el punto de no tener posiblemente
conciencia de lo que hacía. Palomino le observaba estático,
sobrecogido de presentimiento, con las pupilas fijas, pendientes de
aquella maniobra que inspirábale intensa expectación y angustiosa
zozobra. Luego las manos del trabajador fueron a ensamblar un
lingote de plomo entre otras barras dispuestas en la mesa de labor.
Entonces Palomino cesa de aguaitarle, y, atónito, abstraído, bajos
los ojos, superpone círculos con la fantasía herida de sospecha,
desembroca afinidades, vuelve a sorprender nudos, a enjaezar
intenciones fatales y rematar siniestras escaleras… . Otro día
ingresó de la calle una desconocida visita, la cual acercóse al
linotipista y le habló largo rato; no se percibían sus palabras
entre el ruido de los talleres. Palomino saltó, plantóle la vista,
analizándole de pies a cabeza, a hurtadillas, pálido de temor…
"¡Palomino! ¡Vea!" –le consolaba yo– "Olvide usted eso; creo que no
puede ser". Y él, por toda respuesta, apoyaba las sienes entre
ambas manos, tintas de encierro y desamparo, vencido, sin fuerzas.
A los pocos meses de habérseme traído aquí, él era mi mejor amigo,
el más leal, el más bueno.

Solís se emociona visiblemente y yo también.

–¿Tiene usted frío?– me interroga con súbita ternura.

Hace rato, sin duda, la estancia está llena de una neblina densa
que azulea en extraños cendales en torno a las ampolletas de luz
roja. Por los altos ventanales vese que sigue lloviendo. Hace mucho
frío en verdad.

Suenan como entre apretados algodones impregnados de limalla de
hielo, notas dispersas de un solfeo distante. Es la banda de
músicos de la Penitenciaría que ensayan el himno del Perú. Suenan
esas notas, y desusada sugestión ejercen ahora en mi espíritu,
hasta el punto de casi sentir la letra misma de la canción,
engarzada sílaba por sílaba, o como clavada con gigantescos clavos
en cada uno de los sonidos errantes.

Las notas se cruzan, se iteran, patalean, chirrían, vuelven a
iterarse, destrozan tímidos biseles.

–¡Ah, qué suplicio el de aquel hombre!– exclama el preso con
creciente lástima. Y continúa narrando entre silencios continuos,
durante los cuales sin duda trata de atrapar los tremendos
recuerdos:

–Era una obsesión indestructible la suya, cimentada sabe Dios
por quién, para no caer nunca. Muchos decían: "Está loco Palomino".
¡Loco! ¿Puede acaso estar loco quien en circunstancias normales,
cuida de su existencia en peligro? ¿Y puede estarlo quien,
sufriendo los zarpazos del odio, aun con la complicidad misma de la
justicia, precave aquel peligro y trata de pararlo con todas sus
fuerzas exacerbadas de hombre que lo cree posible todo, por propia
experiencia de dolor? ¡Loco! ¡No! ¡Demasiado cuerdo quizá! ¿Quién,
con qué formidable persuasión, sobre cuáles incuestionables visos
de posibilidad, habíale infundido tal idea? A pesar de haberme
expuesto Palomino muchas veces los torvos alambres ocultos que,
según él, podrían vibrar desde fuera hasta el hilo de su
existencia, difícil me era ver claramente aquel peligro. "Como
usted no conoce a esos malvados",… refunfuñaba impertérrito
Palomino. Yo, luego de argumentarle cuanto podía, me callaba. "Me
escriben de mi casa –díjome otro día– y vuelven a dármelo a
entender; puede venir pronto mi indulto, y pagarían cualquier
precio por evitar mi salida. Sí. Hoy más que nunca, el peligro está
a mi lado, amigo mío… " Y sus últimas palabras ahogáronle en
desgarradores sollozos. La verdad es que, ante la constante
desesperación de Palomino, llegué a sufrir, a veces, sobre todo en
los últimos tiempos, repentinas y profundas crisis de duda,
admitiendo la posibilidad de cualquiera alevosía, aun de la más
negra para su vida, y llegué hasta a asegurárselo, a mi vez, a los
demás amigos de la prisión, alegándoles, probándoles por medio de
no sé qué insospechados aportes de peso decisivo, la sensatez con
que razonaba Palomino. Más todavía. Hubo ocasiones en que ya no era
duda lo que yo sentía, sino seguridad incontrovertible del peligro,
y yo mismo salíale al encuentro con nuevas sospechas y vehementes
advertencias de mi parte, sobre el horror de lo que podía
sobrevenir, y esto lo hacía precisamente cuando él se hallaba
tranquilo, en algún olvido visionario. Diríase, que entonces era en
mí en quien se había metido el terror más adentro que en él mismo.
Yo le quería mucho, es cierto; yo me interesaba intensamente por su
situación, siempre de pie a la cabecera de su espanto; y de tácito
modo le ayudaba a escudriñar los cárabos de su pesadilla; en fin,
yo llegué por último, a registrar de hecho los bolsillos y los
menores actos de numerosos compañeros y empleados del
establecimiento, tanteando el escondido pelo de su tragedia
inminente… todo esto es verdad. Pero también verá usted, por cuanto
le refiero, que, a fuerza de interesarme tanto por Palomino, iba
convirtiéndome en su propio torturador, en un verdadero verdugo
suyo. "¡Tenga usted cuidador– le decía yo con agorera angustia.
Palomino daba un salto, y trémulo volvíase a todos lados y quería
huir sin saber por donde. Y ambos experimentábamos entonces,
acerba, terrible desesperación, vallados por los muros de piedra,
invulnerables, implacables, absolutos, eternos. Palomino, desde
luego, no comía casi. Cómo iba a comer. No bebía. No hubiera
respirado. En cada migaja veía latente el veneno mortal. En cada
gota de agua. En cada adarme de la atmósfera. Su tenaz
escrupulosidad sutilizada hasta la hiperestesia, le hacía parecer
los más triviales movimientos ajenos, relacionados con los
alimentos. Alguien, cierta mañana, comía a su lado, pan del
bolsillo. Palomino vióle llevarse a los labios el mendrugo, y, tras
una enérgica mueca de repulsa, escupió varias veces y fue a
enjuagarse. "¡Tenga usted siempre cuidado"! –le repetía yo cada día
con más frecuencia. Dos, cuatro veces diarias este alerta resonaba
entre ambos. Yo me desahogaba, sabiendo que de este modo, Palomino
se cuidaría más y alejaríase mejor del peligro. Me parecía, en fin,
que cuando yo no le había recordado mucho rato la fatídica
inquietud, él podría acaso olvidarla y entonces ¡ay de él!… ¿Dónde
estaba Palomino?… Pues, llevado por mi vigilante fraternidad, de un
salto llegábame a él, y le susurraba al oído atropelladamente:
"¡Tenga usted cuidado!"… Así me tranquilizaba yo, pues podía estar
cierto de que en algunas horas no le sucedería nada a mi amigo. Un
día se lo repetí más a menudo que nunca. Palomino oíame, y, luego
de la conmoción consiguiente, de seguro me lo agradecía en su
pensamiento y en su corazón. Mas, tengo que volver a recordárselo a
usted; por este camino traspasaba las lindes del amor y del bien
por Palomino y me convertía en su principal tormento; en su propio
verdugo. Yo me daba cuenta de este doble valor de mi conducta. Pero
–me decía yo allá en mi conciencia– sea lo que fuere: irrevocable
imperativo de mi alma, me ha investido de guardián suyo, de curador
de su seguridad, y no volveré atrás por nada. Mi voz de alerta
palpitaría siempre al lado suyo, en su noche de zozobra, como un
despertador para el escudo y la defensa. Sí. Yo no volvería atrás,
por nada. Una media noche, desperté sobresaltado, a consecuencia de
haber sentido en mitad del sueño, un vivo espanto misterioso. Tal
una válvula abierta de golpe, que me arrojara en todo el pecho un
golpe de agua fresca. Desperté, poseído de gran alegría, de una
alada alegría, cual si de pronto me hubiera abandonado un
formidable peso agobiador, o hubiera saltado de mi cuello una
horca, hecha pedazos. Era una alegría ciega, de no se por qué; y a
tientas desperezábase y aleteaba en mi corazón, diáfana, pura.
Desperté bien. Hice conciencia. Cesó mi alegría: había soñado que
Palomino era envenenado. A la mañana siguiente, el sueño aquel me
tenía sobrecogido, con crecientes palpitaciones de encrucijada: la
muerte – la vida. Sentíame en realidad totalmente embargado por él.
Ásperos vientos de enervante fiebre, corríanme el pulso, las
sienes, el pecho. Debía yo demostrar aire de enfermo, sin duda,
pues harto me pesaban las sienes, la cabeza y velaban mi ánima
graves pesares. Por la tarde, a Palomino y a mí toconos trabajar
juntos en la Imprenta. Como ahora, los aceros negros rebullían,
chocaban cual reprochándose, rozábanse y se salvaban a las ganadas,
giraban quizás locamente, con más velocidad que nunca. Durante toda
la mañana y hasta la tarde, el sueño aquel acompañóme terco,
irreductible. Mas, ignoro por qué, yo no lo rehuía. Lo sentía a mi
lado, riendo y llorando alternativamente, enseñándome, sin son ni
ton, una de sus manos, la siniestra, negra; blanca, bien
blanquísima la otra, y ambas entrelazándose siempre con extraño
isocronismo, en impecable, aterradora encrucijada; ¡la muerte –la
vida! ¡la vida– la muerte! Durante todo el día también– y también
ignoro por qué– ni una sola vez acudió a mis labios el velador
alerta de antes. Absolutamente. Mi sueño anterior parecía sellar mi
boca para no verter tal palabra, por su propia diestra albicante y
luminosa, de una luminosidad azul, esfumada, sin bordes. De
repente, Palomino murmuró a mis oídos, con contenida explosión de
lástima e impotencia: "Tengo sed". Inmediatamente, empujado por mi
solícita hermandad de siempre para con él, apresté una escudilla de
greda rojiza, y en ella fui a traerle a que bebiese. El agradeció
enternecido, asiéndose del asa de la vasija, y sació su sed hasta
que ya no pudo… Y al crepúsculo, cuando esta vida de punzantes
cuidados hacíase más insoportable; cuando Palomino habíase
agujereado ya toda la cabeza, a punta de zozobras; cuando febril
amarillez de un amarillo de nuevo viejo, aplácabale el rostro
desorbitado de inquietud; cuando hasta el médico mismo declarado
había que aquel mártir no tenía nada más que debilidad, motivada
por malestar del estómago; cuando estaba ya añicos ese uniforme
sainado de excesiva, cediza agonía; cuando hasta Palomino había
esbozado ¡oh armonía secreta de los cielos! a la vera de las
arrugas de su propia frente, fugitiva sonrisa alta, que no alcanzó
a saltar a las bajas mejillas, ni a la humana tristeza de sus
hombros; y cuando, como hoy, llovía y había neblina por los libres
espacios inalcanzables, y arreciaba por aquí abajo un premioso y
hosco augurio sin causa… al crepúsculo, acercóse él y me dijo, a
sangrantes astillas de voz: "¡Solís… Solís… Ya… ya me mataron!…
Solís… " Al verle ambas manos sosteniéndose el vientre y
retorciéndose de dolor, sentí, antes que en el fondo de mi corazón,
caerme el golpe, en sensación de fuego devorador y crepitante,
dentro de mis propias vísceras integrales. Sus quejas, apenas
articuladas, como no queriendo fuesen percibidas más que por mí
solo, soplaban hacia mi interior, como avivadas lenguas de una
llama mucho tiempo atrás contenida entre los dos, en forma de
invisibles comprimidos. ¡De tan seguro modo, con tan viva
certidumbre habíamos ambos por igual, esperado aquel desenlace!
Mas, luego de sentir como si el áspid hubiérase colado por las
venas de mi propio cuerpo, invadióme instantánea, súbita,
misteriosa satisfacción ¡Misteriosa satisfacción! ¡Si señor!…

En esto, Solís hizo una mueca de enigmática ofuscación, mezclada
de tan sorda ebriedad en la mirada, que me hizo bambolear en el
asiento, como con una pedrada furibunda.

Después, enronquecido, a pulso, a grandes toneladas, agregó
misteriosamente:

–Y Palomino no amaneció al siguiente día. ¿Había, pues, sido
envenenado? ¿Y acaso con el agua que yo le dí a beber? ¿O había
sido aquello sólo un acceso nervioso suyo y nada más? No lo sé.
Sólo dicen que al otro día, mientras yo vime obligado a guardar
cama en las primeras horas, a causa de los fuertes golpes nerviosos
de la víspera; dicen que entonces vino un hijo suyo a noticiar a su
padre habérsele concedido el indulto, y ya no le encontró. Le había
respondido la Dirección del establecimiento: "En efecto. Concedido
el indulto para su padre, ha sido puesto en libertad esta
mañana".

El narrador tuvo en esto un mal contenido gesto de tormento que
me impulsó a decirle, solícito y consternado:

–No… No… ¡No vaya usted a llorar!

Y, haciendo súbito paréntesis, volvió Solís a preguntarme con
honda ternura, como antes:

–¿Tiene usted frío?

Yo le interrumpo anhelante:

–¿Y después?

–Y después… nada.

Y luego, Solís calló hasta la muerte. Y luego, como cosa aparte,
lleno de amor y amargura a un tiempo, añadió:

–Pero Palomino, que ha sido siempre un hombre bueno y mi mejor
amigo, el más leal, el más bondadoso; a quien yo quería tanto, por
cuya situación me interesaba intensamente, a quien le ayudé a
escudriñar su futuro amenazado, y por quien llegué hasta registrar
de hecho los bolsillos y los actos de los demás; Palomino no ha
vuelto más por aquí, ni se acuerda de mí. Es un ingrato. ¡Qué le
parece!

Se oye de nuevo a la banda de músicos de la Penitenciaría tocar
el himno del Perú. Ahora ya no solfean. El coro de la canción es
tocado por toda la banda y en su integral sinfonía. Suenan las
notas de ese himno, y el preso que permanece en silencio, sumido en
sus hondas cavilaciones, agita de pronto los párpados en vivo
aleteo y exclama con gesto alucinado:

–¡Es el himno el que tocan! ¿Lo oye usted? Es el himno. ¡Qué
claro! Parece hacerse lenguas:

Soo-mos-liii-bres…

Y al tararear estas notas, sonríe y ríe por fin con absurda
alegría.

Luego vuelve a la reja inmediata los encandilados ojos, en los
que está brillando un brillo de lágrimas ardidas. Salta del
asiento, y, tendiendo los brazos, exclama con júbilo que me
estremece hasta los huesos:

–¡Hola Palomino!…

Alguien avanza hacia nosotros, a través de la cerrada verja
silente e inmóvil.

 










Los caynas


Luis Urquizo lanzó una carcajada, y, tragándose todavía las
últimas pólvoras de risa, bebió ávidamente su cerveza. Luego, al
poner el cristal vacío sobre el zinc del mostrador, lo quebró,
vociferando:

–¡Eso no es nada! Yo he cabalgado varias veces sobre el lomo de
mi caballo que caminaba con sus cuatro cascos negros invertidos
hacia arriba. ¡Oh, mi soberbio alazán! Es el paquidermo más
extraordinario de la tierra. Y más que cabalgarlo así sorprende,
maravilla, hace temblar de pavor el espectáculo en seco, simple y
puro de líneas y movimientos que ofrece aquel potro cuando está
parado, en imposible gravitación hacia la superficie inferior de un
plano suspendido en el espacio. Yo no puedo contemplarlo así, sin
sentirme alterado y sin dejar de huir de su presencia, despavorido
y como acuchillada la garganta. ¡Es brutal! Parece entonces una
gigantesca mosca asida a una de esas vigas desnudas que sostienen
los techos humildes de los pueblos ¡Eso es maravilloso! ¡Eso es
sublime! ¡Irracional!

Luis Urquizo habla y se arrebata, casi chorreando sangre el
rostro rasurado, húmedos los ojos. Trepida; guillotina sílabas,
suelda y enciende adjetivos; hace de jinete, depone algunas fintas;
conifica en álgidas interjecciones las más anchas sugerencias de su
voz, gesticula, iza el brazo, ríe: es patético, es ridículo:
sugestiona y contagia en locura.

Después dijo:

–Me marcho– Y corriendo, saltó el dintel de la taberna y
desapareció rápidamente

–¡Pobre! –exclamaron todos–. Está completamente loco.

Urquizo, en verdad, estaba desequilibrado. No cabía duda. Así lo
confirmaba el curso posterior de su conducta. Aquel hombre continuó
viendo las cosas al revés, trastrocándolo todo, a través de los
cinco cristales ahumados de sus sentidos enfermos. Las buenas
gentes de Cayna, pueblo de su residencia, hicieron de él, como es
natural, blanco de cruel curiosidad y cotidiana distracción de
grandes y pequeños.

Años más tarde, Urquizo, por falta de cura oportuna, agravóse en
forma mortal en su demencia, y llegó al más truculento y edificante
diorama del hombre que tiene el triángulo de dos ángulos, que se
muerde el codo, que ríe ante el dolor, y llora ante el placer:
Urquizo llegó a errar allende las comisuras eternas, a donde corren
a agruparse, en son de armonía y plenitud, los siete tintes
céntricos del alma y del color.

Por entonces, yo le encontré una tarde. Desde que le avisté,
pocos pasos antes de cruzarnos, despertóse en mí desusada piedad
hacia aquel desgraciado, que, por lo demás, era primo mío en no sé
qué remota línea de consanguinidad materna; y, al cederle la
vereda, saludándole de paso, tropecéme en uno de los baches de la
empedrada calle, y fui a golpear con el mío un antebrazo del
enfermo. Urquizo protestó colérico:.

–¡Quía! ¿Esta usted loco?

La exclamación sarcástica del alienado me hizo reír; y más
adelante fue ella motivo de constantes cavilaciones en que los
misterios de la razón se hacían espinas, y empozábanse en el
cerrado y tormentoso círculo de una lógica fatal, entre mis sienes.
¿Por qué esa forma de inducción para atribuirme la descompaginación
de tornillos y motores que sólo en él había?

Este último síntoma, en efecto, traspasaba ya los límites de la
alucinación sensorial. Esto era ya más trascendental, sin duda,
desde que representaba, nada menos que un raciocinio, un atar de
cabos profundos, un dato de conciencia. Urquizo debía, pues,
creerse a sí mismo en sus cabales; debía de estar perfectamente
seguro de ello, y, desde este punto de vista suyo, era yo, por
haberle golpeado sin motivo, el verdadero loco. Urquizo atravesaba
por este plano de juicio normal que se denuncia en casi todos los
alienados; plano que, por su desconcertante ironía, hiere y
escarnece los riñones más cuerdos, hasta quitarnos toda rienda
mental y barrer con todos los hitos de la vida. Por eso, la zurda
exclamación de aquel enfermo clavóse tanto en mi alma y todavía me
hurga el corazón.

Luis Urquizo pertenecía a una numerosa familia del lugar. Era,
por infortunado, muy querido de los suyos, quienes le prestaban
toda suerte de cuidados y amorosa asistencia.

Un día se me notificó una cosa terrible. Todos los parientes de
Urquizo, que convivían con él, también estaban locos. Y todavía
más. Todos ellos eran víctimas de una obsesión común, de una misma
idea, zoológica, grotesca, lastimosa, de un ridículo fenomenal; se
creían monos, y como tales vivían.

Mi madre invitóme una noche a ir con ella a saber del estado de
los parientes locos. No encontramos en la casa de éstos sino a la
madre de Urquizo, quien cuando llegamos, se entretenía en hojear
tranquilamente un cartapacio de papeluchos, a la luz de la lámpara
que pendía en el centro de la sala. Dado el aislamiento y atraso de
aquel pueblo, que no poseía instituciones de beneficencia, ni
régimen de policía, esos pobres enfermos de la sien salían cuando
querían a la calle; y así era de verlos a toda hora cruzar por
doquiera la población, introducirse a las casas, despertando
siempre la risa y la piedad en todos

La madre de los alienados, apenas nos divisó, chilló agudamente,
frunció las cejas con fuerza y con cierta ferocidad, siguió
haciéndolas vibrar de abajo arriba varias veces, arrojó luego con
mecánico ademán el pliego que manoseaba; y, acurrucándose sobre la
silla, con infantil rapidez de escolar que se enseria ante el
maestro, recogió los pies, dobló las rodillas hasta la altura del
nacimiento del cuello, y, desde esta forzada actitud, parecida a la
de las momias, esperó a que entrásemos a la casa, clavándonos,
cabrilleantes, móviles, inexpresivos, selváticos, sus ojos
entelarañados que aquella noche suplantaban asombrosamente a los de
un mico. Mi madre asióse a mí asustada y trémula, y yo mismo
sentíme sobrecogido de espeluznante sensación de espanto. La loca
parecía furiosa

Pero no. A la brusca claridad de la cercana lámpara,
distinguimos que aquella cara extraviada, bajo la corta cabellera
que le caía en crinejas asquerosas hasta los ojos, empezaba luego a
fruncirse y moverse sobre el miserable y haraposo tronco,
volviéndose a todos lados, como solicitada por invisibles resortes
o por misteriosos ruidos producidos en los ferrados barrotes de un
parque. La loca, después, como si prescindiera de nosotros, empezó
a rascarse y espulgarse el vientre, los costados, los brazos,
triturando los fantásticos parásitos con sus dientes amarillos. De
breve en breve chillaba largamente, escrutaba en torno suyo y
aguaitaba a la puerta, como si no nos advirtiera. Madre,
transcurridos algunos minutos de expectación y de miedo, hízome
señas de retroceder, y abandonamos la casa.

De esta lúgubre escena hacía veintitrés años cumplidos, cuando
después de haber vivido, separado de los míos durante todo aquel
tracto de tiempo, por razón de mis estudios en Lima, tornaba yo una
tarde a Cayna, aldea que, por lo solitaria y lejana era como una
isla allende las montañas solas. Viejo pueblo de humildes
agricultores, separado de los grandes focos civilizados del país
por inmensas y casi inaccesibles cordilleras, vivía a menudo largos
períodos de olvido y de absoluta incomunicación con las demás
ciudades del Perú.

Debo llamar la atención hacia la circunstancia asaz inquietante
de no haber tenido noticias de mi familia, en los seis últimos años
de mi ausencia.

Mi casa estaba situada casi a la entrada de la población. Un
acanelado poniente de mayo, de esos dulces y cogitabundos ponientes
del oriente peruano, abríase de brazos sobre la aldea que no sé por
qué tenía a esa hora, en su soledad y abandono exteriores, cargado
olor a desventura, tenaz aire de lástima. Tal una roña de descuido
y destrucción inexplicable rezumaba de todas partes. Ni un solo
traseúnte. Y apenas crucé las primeras esquinas, opacáronse mis
nervios, golpeados por una súbita impresión de ruina; y sin darme
cuenta, estuve a punto de llorar.

El portón lacre y rústico de la mansión familiar apareció
abierto de par en par. Descendí de la cabalgadura, y, jadeante de
lacerada ternura, torpe de presagiosa emoción, hablando al sudoroso
lento animal, avancé zaguán adentro. Inmediatamente, entre el ruido
de los cascos, despertáronse en el interior destemplados gritos
guturales, como de enfermos que ululasen en medio del delirio y la
fatiga.

No podré ahora precisar la suerte de pétreas cadenas que,
anillándose en mis costados, en mis sienes, en mis muñecas, en mis
tobillos, hasta echarme sangre, mordiéronme con fieras dentelladas,
cuando percibí aquella especie de doméstica jauría. La antropoidal
imagen de la madre de Urquizo surgió instantáneamente en mi
memoria, al mismo tiempo que invadíame un presentimiento tan
superior a mis fuerzas que casi me valía por una aciaga certeza de
lo que, breves minutos después, había de dar con todo mi ser en la
tiniebla

A toda voz llamé casi gimiendo.

Nada. Todas las puertas de las habitaciones estaban, como la de
la calle, abiertas hasta el tope. Solté la brida de mi caballo,
corrí de corredor en corredor, de patio en patio, de aposento en
aposento, de silencio en silencio; y nuevos gruñidos detuviéronme
por fin, delante de una gradería de argamasa que ascendía al
granero más elevado y sombrío de la casa. Atisbé. Otra vez se hizo
el misterio.

Ninguna seña de vida humana; ni un solo animal doméstico.
Extrañas manos debían de haber alterado, con artimañoso desvío del
gusto y de todo sentido de orden y comodidad, la usual distribución
de los muebles y de los demás enseres y menaje del hogar.

Precipitadamente, guiado por secreta atracción, salté los
peldaños de esa escalera; y, al disponerme a trasponer la
portezuela del terrado, la advertí franca también. Detúvome allí
inexplicable y calofriante tribulación; dudé por breves segundos,
y, favorecido por los destellos últimos del día, avizoré ávidamente
hacia adentro.

Rabioso hasta causar horror, desnaturalizado hasta la muerte,
relampagueó un rostro macilento y montaraz entre las sombras de esa
cueva. Enristrando todo mi coraje –¡pues que ya lo suponía todo,
Dios mío!– me parapeté junto al marco de la puerta y esforcéme en
reconocer esa máscara terrible.

¡Era el rostro de mi padre!

¡Un mono! Sí. Toda la trunca verticalidad y el fácil arresto
acrobático; todo el juego de nervios. Toda la pobre carnación
facial y la gesticulación; la osamenta entera. Y, hasta el pelaje
cosquilleante, ¡oh la lana sutilísima con que está tramada la
inconsútil membrana de justo, matemático espesor suficiente que el
tiempo y la lógica universal ponen, quitan y trasponen entre
columna y columna de la vida en marcha!

–Khirrrrr… . Khirrrrr… .– silbó trémulamente.

Puedo asegurar que por su parte él no me reconocía. Removióse
ágilmente, como posicionándose mejor en el antro donde ignoro
cuando habíase refugiado; y, presa de una inquietud verdaderamente
propia de un gorila enjaulado, ante las gentes que lo observan y lo
asedian, saltaba, gruñía, rascaba en la torta y en el estucado del
granero vacío, sin descuidarse de mí ni por un solo momento, presto
a la defensa y al ataque.

–¡Padre mío!– rompí a suplicarle, impotente y débil para
lanzarme a sus brazos.

Mi padre entonces depuso bruscamente su aire diabólico, desarmó
toda su traza indómita y pareció salvar de un solo impulso toda la
noche de su pensamiento. Deslizóse en seguida hacia mí, manso,
suave, tierno, dulce, transfigurado, hombre, como debió de
acercarse a mi madre el día en que se estrecharon tanto y tan
humanamente, hasta sacar la sangre con que llenaron mi corazón y lo
impulsaron a latir a compás de mis sienes y mis plantas.

Pero cuando yo ya creía haber hecho la luz en él, al conjuro
milagroso del clamor filial, se detuvo a pocos pasos de mí, como
enmendándose allá, en el misterio de su mente enferma. La expresión
de su faz barbada y enflaquecida fue entonces tan desorbitada y
lejana, y, sin embargo, tan fuerte y de tanta vida interior, que me
crispó hasta hacerme doblar la mirada, envolviéndome en una
sensación de frío y de completo trastorno de la realidad.

Volví, no obstante, a hablarle con toda vehemencia. Sonrió
extrañamente.

–La estrella… – balbuceó con sorda fatiga. Y otra vez lanzó
agrios chillidos.

La angustia y el terror me hicieron sudar glacialmente. Exhalé
un medroso sollozo, rodé la escalinata sin sentido y salí de la
casa.

La noche había caído del todo.

¡Es que mi padre estaba loco! ¡Es que también él y todos los
míos creíanse cuadrumanos, del mismo modo que la familia de
Urquizo! Mi casa habíase convertido, pues, en un manicomio. ¡El
contagio de los parientes! ¡Sí; la influencia fatal!

Pero esto no era todo. Una cosa más atroz y asoladora había
acontecido. Un flagelo del destino; una ira de Dios. No sólo en mi
hogar estaban locos. Lo estaba el pueblo entero y todos sus
alrededores.

Una vez fuera de la casa, echéme a caminar sin saber adónde ni
con qué fin, padeciendo aquí y allá choques y cataclismos morales
tan hondos que antes ni después los ha habido semejantes que
abatieran más mi sensibilidad.

Las calles tenían aspecto de tapiados caminos. Por doquiera que
salíame al paso algún transeúnte, saltaba en él fatalmente una
simulación de antropoide, un personaje mímico. La obsesión
zoológica regresiva, cuyo germen primero brotara tantos años ha en
la testa funámbula de Luis Urquizo, hablase propagado en todos y
cada uno de los habitantes de Cayna, sin variar absolutamente de
naturaleza. A todos aquellos infelices les había dado por la misma
idea. Todos habían sido mordidos en la misma curva cerebral.

No conservo recuerdo de una noche más preñada de tragedia y
bestialidad, en cuyo fondo de cortantes bordes no había más luz que
la natural de los astros, ya que en ninguna parte alcancé a ver luz
artificial. ¡Hasta el fuego, obra y signo fundamentales de
humanidad, había sido proscrito de allí! Como a través de los
dominios de una todavía ignorada especie animal de transición,
peregriné por ese lamentable caos donde no pude dar, por mucho que
lo quise y lo busqué, con persona alguna que librado hubiérase de
él. Por lo visto, había desaparecido de allí todo indicio de
civilidad.

Muy poco tiempo después de mi salida, debí de haber tornado a mi
casa. Advertíme de pronto en el primer corredor. Ni un ruido. Ni un
aliento. Corté la compacta oscuridad que reinaba, crucé el extenso
patio y di con el corredor de enfrente. ¿Qué sería de mi padre y de
toda mi familia?

Alguna serenidad tocó mi ánima transida. Había que buscar a todo
trance y sin pérdida de tiempo a mi madre, y verla y saberla sana y
salva y acariciarla y oírla que llora de ternura y que gozo al
reconocerme, y rehacer, a su presencia, todo el hogar deshecho.
Había que buscar de nuevo a mi padre. Quizás, por otro lado, sólo
él estaría enfermo. Quizás todos los demás gozarían del pleno
ejercicio de sus facultades mentales.

¡Oh, sí, Dios mío! Engañado habíame, sin duda, al generalizar de
tan ligero modo. Ahora caía en cuenta de mi nerviosidad del primer
momento y de lo mal dispuesta que había estado mi excitable
fantasía para haber levantado tan horribles castillos en el aire. Y
aun ¿acaso podía estar seguro de la demencia misma de mi padre?

Una fresca brisa de esperanza acaricióme hasta las entrañas.

Franqueé, disparado de alegría, la primera puerta que alcancé
entre la oscuridad, y, al avanzar hacia adentro, sin saber por qué,
sentí que vacilaba, al mismo tiempo que, inconscientemente, extraía
de uno de los bolsillos una caja de fósforos y prendía fuego.

Escudriñaba la habitación, cuando oí unos pasos que se
aproximaban por los corredores. Parecían atropellarse.

La sangre desapareció del todo de mi cuerpo; pero no tanto que
ello me obligase a abandonar la cerilla que acababa de
encender.

Mi padre, tal como le había visto aquella tarde, apareció en el
umbral de la puerta, seguido de algunos seres siniestros que
chillaban grotescamente. Apagaron de un revuelo la luz que yo
portaba, ululando con fatídico misterio:

–¡Luz! ¡Luz!… ¡Una estrella!

Yo me quedé helado y sin palabra.

Más, de modo intempestivo, cobré luego todas mis fuerzas para
clamar desesperado:

–¡Padre mío! ¡Recuerda que soy tu hijo! ¡Tú no estás enfermo!
¡Tú no puedes estar enfermo! ¡Deja ese gruñido de las selvas! ¡Tú
no eres un mono! ¡Tú eres un hombre, oh, padre mío! ¡Todos nosotros
somos hombres!

E hice lumbre de nuevo.

Una carcajada vino a apuñalarme de sesgo a sesgo el corazón. Y
mi padre gimió con desgarradora lástima, lleno de piedad
infinita.

–¡Pobre! Se cree hombre. Está loco…

La oscuridad se hizo otra vez.

Y arrebatado por el espanto, me alejé de aquel grupo tenebroso,
la cabeza tambaleante.

–¡Pobre! –exclamaron todos– ¡Está completamente loco!…

 

* * *

–Y aquí me tienen ustedes, loco– agregó tristemente el hombre
que nos había hecho tan extraña narración.

Acercósele en esto un empleado, uniformado de amarillo y de
indolencia, y le indicó que le siguiera, al mismo tiempo que nos
saludaba, despidiéndose de soslayo:

–Buenas tardes. Le llevo ya a su celda. Buenas tardes.

Y el loco narrador de aquella historia, perdióse lomo a lomo con
su enfermero que le guiaba por entre los verdes chopos del asilo;
mientras el mar lloraba amargamente y peleaban dos pájaros en el
hombro jadeante de la tarde…

 

 










El unigénito


Sí. Conocí al hombre a quien luego aconteció mucho
acontecimiento. Tanto tuvo, pues, haberme ido en lo sucedido a
aquel sujeto, en verdad, siempre digno de curiosidad y holgadas
meditaciones, a causa del aire de espantadiza irregularidad de su
modo de ser… La ciudad le tenía por loco, idiota o poco menos. A
ser franco, diré que yo nunca le tuve en igual concepto. Yerro. Sí
le tuve como anormal, pero sólo en virtud de poseer un talento
grandeocéano y una auténtica sensibilidad de poeta.

Cierta vez hasta almorzamos juntos en el hotel. Otra vez
comimos. Y tomamos desayuno otro día. Y así durante cuatro o cinco
meses seguidos, que vivió solo, por ausencia de los suyos del
lugar. Lato humor el de nuestra mesa. Hasta las finas lozas pálidas
y los cristales, sonríen con brillo inteligente en su límpida
dentadura de turno. Un charlador endemoniado el señor Marcos
Lorenz. Yo estaba lindo. A poco le llegué a tener cariño y a
extrañarle harto, cuando faltaba al restorán.

El señor Lorenz era soltero y no tenía hijo alguno. A la sazón
contaba diez años, como enamorado de una aristocrática dama de la
ciudad. Diez años. No sonriáis. Sí. El señor Lorenz amaba a su
amada hacía una década. El mismo habíamelo declarado, así como
también que ella, a pesar de no haber estado juntos jamás, lo sabía
todo, y quizá, a su vez, le amaba un tanto, pues el señor Lorenz la
escribía su cariño a menudo. Viejo amor flamante siempre aquél,
vibrando día tras día, desde el mismo traste, desde el mismo
sostenido en sí bemol, hasta haberse evado en todos los oídos del
distrito, donde nadie ignoraba semejante historia neoplatónica, a
la que, desde la primera a la última página, exornaba un texto
igual, con sólo ligeras variaciones tipográficas y, posiblemente,
hasta gramaticales. ¡Viejo amor flamante siempre aquél!

–¡Acaso me ama un poco!– repetíase en la mesa el señor Lorena,
ovalando un mordisco episcopal sobre el sabroso choclo de mayo, que
deshacíase y lactaba, de puro tierno, entre los cuatro dígitos del
tenedor argénteo. Por que, en verdad, mi excelente contertulio no
parecía estar muy seguro de lo que sentiría por él la dama de su
corazón. Tanto, que muchas veces, su tranquilidad ante esta
incertidumbre, y la longevidad de semejantes relaciones estadizas,
tornábanme descreído, y hacíanme pensar que todo no podía pasar
acaso de un reverendísimo boato de vanidad inofensiva, de parte del
señor Lorenz, ya que él era apenas un ciudadano más o menos
herbolario, y ella un divino anélido de miel, hecho para volverle
agua la boca al más ahito de los salomones de la tierra. Mas vino
prueba en contrario, una mañana en que ingresó el señor Lorenz al
restorán. ¿Qué le pasaba al señor Lorena? ¿Qué cara traía, tan a
crespas facciones trabajada?

–¿Algún borrón en la tela, amigo mío?

–Nada –respondióme en un mugido– Sólo que acaba de pasar ella,
acompañada de un bribón, de quien ya me han noticiado como novio
suyo… .

–¿Cómo? –aducíle sarcásticamente– ¿Y usted? ¿Y sus diez años de
amor?

El señor Lorena salióme entonces al encuentro, pidiendo un
antipasto de jamón del país y sardinas. Servido éste, añadió
regocijado:

–Parece estar mejor que el de ayer.

Y, como si se vendase una ligera picazón de insecto, voceó:

–¡Mozo! ¡Whisky!

No obstante lo cual, notificado quedaba yo, con roja cédula de
celos, que, verdaderamente, lo que el señor Lorenz sentía por
aquella dama, era una pasión a todo cuadrante. No cabía duda.
¡Viejo amor flamante siempre el suyo!

Una tarde leí, poco después, en uno de los diarios locales:

Enlace concertado.– Ha quedado concertado el enlace del señor
Walter Wolcot, con la señorita Nérida del Mar.

¡Pesia! ¡Pobre señor Lorena! Qué amargas calabazas le florecían.
Calabazas decenarias. Aquel divino anélido de miel iba a
subjuntivar su áureo nombre aqueo, al rápido de trusts del bribón
de quien ya habían noticiado al señor Lorena, como prometido de
Nérida.

Terrible pesar sobrevino a mi amigo, como podrá suponerse, ante
el anuncio de aquel matrimonio. Acabáronse las sobremesas plácidas;
y las aguas de oro y los espumosos benedictines de antes, quizás
sólo lloraban ahora, estancados en las pupilas de este nuevo José
Matías, que, desde entonces, parecía estar siempre pronto a verter
lágrimas de desesperación. Acabóse el buen humor que arcenara, en
jocunda guardilla tornasol, la fraternal efusión de los almuerzos
soleados y las florecidas cenas retardadas: pues, aun cuando el
apetito por las buenas viandas arreciaba con fuerza mayor en el
señor Lorena, a raíz de su sétima caída romántica, quijarudo
Pierrot punteaba ahora en su alma herida, ahora que los días y las
noches le aporreaban con ocasos moscardados de recuerdos, y lunas
amarillas de saudad.

No volvió el señor Lorenz a decir palabra alguna sobre Nérida.
Caviloso, callado, sólo de vez en tarde, enventanaba la
taciturnidad del yantar, para estornudar algún versículo del
Eclesiastés, entre cuyas cenizas aventaba, con aire confinado de
orfandad, su desventura. Ante éste, que podría llamarse trágico
palimpsesto de amor, tenté, en más de una ocasión, escarbar el
secreto de sus pensares, a fin de ver si en algo podría yo
aliviarle. Pero nada. Siempre que resolvíame a interrogarle, sentía
al hombre trancarse a piedra y lacre, pecho adentro, para toda
pregunta o confidencia.

Luego, dos mil ciento sesentidós horas.

Y un domingo al medio día, la orquesta lanza una torreada marcha
nupcial, entre las pilastras de rancias molduras provinciales, y
bajo los domos iluminados del templo, cuyo altar mayor resplandece
enguirnaldado de albos azahares goteantes de campo y de rocío.

Veíase, por la pompa del cortejo, que eran Nérida y el señor
Walter Wolcot, quienes, en tales instantes, recibían la bendición
del Todopoderoso, en matrimonio; y que, a un tiempo mismo, el
destino del muy amado señor Lorenz, calados el lúgubre clac de unto
y los guantes negros, asistía al sepelio de diez sarcófagos
ingrávidos, en cuyos labrados campos de azabache, habrían,
decorados a la usanza etrusca, verdes ramas de miosotys florecido
portadas por piérides mútilas y suplicantes; boscajes de rumorosas
uvas vivas, bajo el cielo de puras anilinas anacreónticas; vientos
encontrados desnudando árboles de otoño; y montañas de hielos
eternos. Dentro de los diez sarcófagos, irían diez relojes
difuntos…

Y todo era así, en verdad. Los novios eran Nérida y el caballero
de la cuádruple V: él, calvete prematuro, sanguinoso tipo
congestionado de clubman empedernido que duerme hasta las tres de
la tarde; grandes ojos engallados verdebotella, crónico gesto
placentero, como si siempre estuviese celebrando algo; flamante
traje de una cuasi mortuoria corrección británica. Ella…
visiblemente pálida.

¿Y el otro?… ¡Oh espectáculo de impiedad y de heroísmo! El señor
Marcos Lorenz también estaba allí. Le hallé alarmantemente
demudado. El, a su vez, me vio, pero no pareció verme. Le saludé
con una venia, y no me hizo caso. Muy cerca de la pareja, erguíase
aquel hombre, rígido, petrificado en dantesca laceria.

Monseñor, revestido de finísima pelliza de gran tono, mayaba,
con voz enronquecida, el sagrado latín del sacramento. En los
incensarios de plata antigua y cadenillas de oro, ardían los granos
de resinas místicas. La orquesta por segunda vez doblaba la llave
del sol de la partitura; y, sudoroso, el acólito, murmuraba como en
sueños, de capítulo en capítulo sus sílabas rituales.

De súbito, la triste desposanda hizo una extraña cosa. En el
preciso momento en que el tonsurado la hacía la pregunta de
promesa, alzó ella sus ardientes ojos de ámbar oscuro, inundados en
febril humedad, y derecho fue a clavarlos en el otro, en el señor
Lorenz. Tal, distraída por entero, no contesta. Algunos del
cortejo, notan el inesperado silencio, y, siguiendo la dirección de
la mirada de Nérida, la encontraron posada en el pobre José Matías.
Y luego, todo como en la duración del relámpago, el señor Lorenz
recibió aquella mirada, quebró bruscamente su rigidez tormentosa,
de un solo tranco lanzóse hacia Nérida, arrollando a cuantos
tropezó a su paso, y, con increíble destreza de ave rapaz, cogióla
el rostro estupefacto, y la dio un beso furioso en toda su boca
virgen, que entreabrióse como un surco… Luego, el señor Lorenz cayó
pesadamente a tierra.

Un revuelo de voces y una repentina parálisis en todos. Y
quienes, en son de airada indignación, acercáronse al yacente
besador, al inicuo intruso, oreja en pecho oyeron a la Muerte
fatigada y sudorosa sentarse a descansar en el corazón ya helado de
aquel hombre. ¡Pobre señor Lorenz! Sólo de esta manera, y en sólo
este beso fugaz, frotado y encendido por el total de su vida, en la
muerte, logró unir su carne a la carne de su amada, que ¡ay! acaso
no le había amado nunca en este mundo.

El desposorio quedó frustrado. Ciega polvareda interpúsose, a
gran espesor, entre los que hubieran sido esposos. Nérida también
había sufrido en tal instante, seria conmoción nerviosa, y, llevada
al lecho de dolor, agravándose fue de segundo en segundo, para
morir una hora después de la instantánea muerte del pobre José
Matías…

Y hoy, corridos ya algunos años, desde que abandonaran el mundo
aquellas dos almas, en esta dorada mañana de enero, un niño fino y
bello acaba de detenerse en la esquina de Belén, un niño
extrañamente hermoso y melancólico.

Pasa un ómnibus del cual bajan varios pasajeros. A uno de ellos,
señorón de amplio aire mundano, se le cae el bastón. El niño, tan
bello y, sobre todo, tan melancólico, gana a recoger la caída caña,
enjoyada de oro rojo casi sangre, y se la entrega al dueño que no
es otro sino el propio señor Walter Wolcot. Este advierte el rostro
del pequeño, y sin saber por qué, sufre fuerte sobresalto. Vacila.
Tartamudo agradece, por fin, la gentileza anónima, y, con
desesperada vehemencia que lagrimea de misteriosa inquietud,
pregunta al niño:

–¿Cómo te llamas?

El infante no responde.

–¿Dónde vives?

El infante no responde.

–¿Cuántos años tienes?

El infante no responde nada.

–¿Tus padres?…

El niño se pone a llorar… .

Una mosca negra y fatigada viene y trata de posarse en la frente
del señor Walter Wolcot, a punto en que éste se aleja del niño. Muy
distante ya, se la espanta varias veces.

 

 










Mirtho


Orate de candor, aposéntome bajo la uña índiga del firmamento y
en las 9 uñas restantes de mis manos, sumo, envuelvo y arramblo los
dígitos fundamentales, de 1 en fondo, hacia la más alta conciencia
de las derechas.

Orate de amor, con qué ardentía la amo.

Yo la encontré al viento el velo lila, que iba diciendo a las
tiernas lascas de sus sienes: "Hermanitas, no se atrasen, no se
atrasen… " Alfaban sus senos, dragoneando por la ciudad de barro,
con estridor de mandatos y amenazas. Quebróse, ¡ay! en la esquina
el impávido cuerpo: yo sufrí en todas mis puntas, ante tamaño
heroísmo de belleza, ante la inminencia de ver humear sangre
estética, ante la muerte mártir de la euritmia de esa carnatura
viva, ante la posible falla de un lombar que resiste o de una
nervadura rebelde que de pronto se apeala y cede a la contraria.
¡Mas he allí la espartana victoria de ese escorzo! Y cuánta
sabiduría, en metalla caliente, cernía la forja de aquese
desfiladero de nervios, por todas las pasmadas bocas de mi alma. Y
luego, sus muslos y sus piernas y sus prisioneros pies. Y sobre
todo, su vientre.

Sí. Su vientre, más atrevido que la frente misma; más palpitante
que el corazón, corazón él mismo. Cetrería de halconados futuros de
aquilinos parpadeos sobre la sombra del misterio. ¡Quién más que
él! Adorado criadero de eternidad, tubulado de todas las corrientes
historiadas y venideras del pensamiento y del amor. Vientre portado
sobre el arco vaginal de toda felicidad, y en el intercolumnio
mismo de las dos piernas, de la vida y la muerte, de la noche y el
día, del ser y el no ser. Oh vientre de la mujer, donde Dios tiene
su único hipogeo inescrutable, su sola tienda terrenal en que se
abriga cuando baja, cuando sube al país del dólar, del placer y de
las lágrimas. ¡A Dios sólo se le puede hallar en el vientre de la
mujer!

* * *

Tales cosas decía ayer tarde un joven amigo mío, mientras con él
discurríamos por el jirón de la Unión. Yo me reía a carcajada
limpia. Es claro. El pobre está enamorado de una de tantas bellas
mujeres que cruzan por la arteria principal de Lima, elegantes y
distinguidas, de 5 a 7 de la tarde. Ayer el ocaso ardía urente de
verano. Sol, lujo, flirt, encanto sensual por todas partes. Y mi
amigo desflagraba romántico y apasionado, hecho un poseído de
veras. Sí. Hecho un orate de amor, como él llamábase entre
orgulloso y combatido. Un orate de amor.

Despedíme de él, y, ya a solas, llegué a decirme para mí: Orate
de amor. Bueno. Pero ¿qué quería significar aquello de orate de
candor, apóstrofe de ironía con que inició su jerigonza?

Anoche vino a mí el mozo.

–Escúcheme usted –me dijo, sentándose a mi lado y encendiendo un
cigarrillo–. Escúcheme cuanto voy a referirle ahora mismo, ya que
ello es harto extraordinario, para quedar oculto para siempre.

Miróme con melancolía que taladraba y, echando luego temerosas y
repetidas ojeadas hacia los ventales del aposento, con sigilo y
gravedad profunda continuó de este modo:

–¿Usted conoce a la mujer que amo?

–No– le repliqué al punto.

–Perfectamente. No la conoce. Pues ríase de como la esbocé esta
tarde. Nada. Esas frases eran sólo truncos neoramas de la gran
equis encantada que es la existencia de tan peregrina criatura.

Y armando cinegético, disparado ceño de quien fuera a capturar
órbitas, hizo rechinar los dientes y hasta las encías contra las
encías, flagelóse desde los lóbulos de las orejas desoladas hasta
la punta de la nariz con un relámpago morado; clavó frenético ambas
manos entre la greña de erizo como para mesársela, y deletreó con
voz de visionario que casi me hace estallar en risotadas:

–Mi amada es 2.

–Sigue usted incomprensible. ¿Su amada es 2? ¿Qué quiere decir
eso?

Mi amigo sacudió la cabeza abatiéndose.

–Mirtho, la amada mía, es 2. Usted sonríe. Está bien. Pero ya
verá la verdad de esta aseveración.

–A Mirtho –agregó– la conocí hace cinco meses en Trujillo, entre
una adorable farándula de muchachas y muchachos compañeros míos de
bohemia. Mirtho pulsaba a la sazón catorce setiembres tónicos, una
cinta milagrosa de sangre virginal y primavera. La adoro desde
entonces. Hasta aquí lo corriente y racional. Mas he allí que, poco
tiempo después, el más amado e inteligente de mis amigos díjome de
buenas a primeras: "¿Por qué es usted tan malo con Mirtho? ¿Por
qué, sabiendo cuánto le ama, la deja usted a menudo para cortejar a
otra mujer? No sea así nunca con esa pobre chica".

Tan inesperada como infundada acusación, en vez de suscitar mi
protesta e inducirme a reiterar mi fidelidad a Mirtho, toméla, como
comprenderá usted, solo en son de inocente y alado calembour de
amistad y nada más, y sonreí para pasmo de mi amigo que, dada su
austera y purísima moral en materia de amor, tuvo entonces un suave
mohín de reproche hacia mí, arguyéndome que cuanto acababa de
decirme tenía toda seriedad. Y, sin embargo, yo nunca había estado
con mujer alguna que no fuese Mirtho desde que la conocí.
Absolutamente. La queja de mi amigo carecía, pues, de base de
realidad; y, si ella no hubiera venido de un espíritu tan fraternal
como aquél, habríame dejado sin duda tranquilo y exento del escozor
en la conciencia. Pero el cariño casi paternal con que trataba
aquel amigo inolvidable todos los acontecimientos de mi vida,
investía a tan extraño reproche de un toque asaz inquietante y
digno de atención, para que él no me lastimase sin saber por qué.
Además por el gran amor que yo sentía hacia Mirtho, dolíame que
aquello viniese a perturbar así nuestra dicha.

Desde entonces, continuamente aquel amigo repetíame el consabido
reproche, cada vez con más acritud. Yo, a mi vez, reiterábale y
pretendía patentizarle por todos los medios posibles mi lealtad
para Mirtho. Vanos esfuerzos. Nada. La acusación marchaba,
afirmándose con tal terquedad que empezaba yo a creer a su autor
fuera de razón, cuando llegó momento en que todos los demás
hermanos de bohemia fueron de uno en uno formulándome idéntica
tacha a mi conducta.

–Nosotros, todo el mundo –recriminábanme desaforadamente– te
hemos sorprendido infraganti, y con nuestros propios ojos. Nada
tienes que alegar en contrario. Tú no puedes negar la verdad.

Y en efecto. Si a cuantos me conocían hubiera yo interrogado
sobre la verdad de este asunto, todos habrían testificado mis
relaciones de amor con la segunda mujer para mí tan desconocida
como irreal. Y yo habríame quedado aún más boquiabierto ante
semejante fosfeno colectivo, que no otra cosa podía acontecer en el
cerebro de mis acusadores.

Pero una circunstancia llamaba mi atención, y era que Mirtho
nunca me decía nada que diera a entender ni remotamente que ella
supiese de mi supuesta infidelidad. Ni un gesto, ni una espina en
su alma, no obstante su carácter vehemente y celoso. De la ciudad
entera ¿acaso sólo ella ignoraba mi culpa y ni presentía a través
de las generales murmuraciones? Muy más, si, como me lo echaban en
cara, diz que yo solía presentarme por doquiera y sin escrúpulo
alguno con la otra. Por todo esto, la ignorancia de parte de Mirtho
roíame el corazón al otro lado de la acusación de los demás. En
aquella ignorancia, podría asegurar, radicaba de misteriosa manera
y por inextricable encadenamiento de motivos, la piedra de toque, y
quizás hasta la razón de ser de la imputación que se me hacia.

Mirtho, sin duda alguna, no sabía, pues, nada de la otra. Esto
era incuestionable. Malhadada inocencia suya, en último examen,
porque ella, no sé por qué medios, vino a dar a la habladuría
azotante de los demás, una cierta vida, un calor y ¡vamos! un sabor
de intriga tales, que yo no podía menos que sentirme vacilar
arrastrado hasta el filo de una ridícula posición de desconcierto y
de absurda atonía.

Ocasión llegó en que habiendo asistido en unión de Mirtho al
teatro, nos hallábamos ambos juntos en la sala, cuando en uno de
los entreactos, dieron mis ojos con uno de mis amigos. Este
dístinguióme a su vez e hízome señas para que saliese a atenderle
al foyer. Harto nos amábamos con ese muchacho para que, por
inusitada que fuera tal invitación en ese instante, yo no la
atendiese. Pedí perdón a Mirtho y salí a verle.

–¡Ahora no lo negarás! –exclamó aquel amigo desde lejos–. Allí
estás ahora mismo con la otra… ¡Y cuánto se parece a Mirtho!

Repliquéle que no, que él no se había fijado. Fue todo
inútil.

Despedíme riendo y volví al lado de Mirtho, sin haber dado mayor
importancia a lo que creí un simple juego de camarada y nada
más.

Varias veces, posteriormente, estando con ella, tuve, no sin
fuertes sobresaltos y alarmas que terminaban es cierto en seguida,
repentina impresión de hallarme en efecto ante otra mujer que no
era Mirtho. Hubo noche, por ejemplo, en que esta crisis de duda
colmóse en álgida desesperación, por haber percibido un inusitado
arrebol de serenidad en el desenvolvimiento de las ondas de un
silencio suyo, arrebol completamente extraño a todas las pausas de
su voz, y que chilló aquella noche en todo mi corazón. Pero,
repito, esas alarmas cedían luego, pensando que ellas deberíanse
sin duda a la sugestión obsesiva que podían ejercer los demás cerca
de mí.

He de advertir, por lo que esto pudiera dar luz a este enredo,
que por raro que parezca el caso, fuera de la vez en que fui
presentado a Mirtho, jamás la vi acompañada de tercera persona, y
aun más: cuando solía hallarse conmigo, nunca estuvimos sino los
dos únicamente.

Así continuaban las cosas, creciente pesadilla que iba a
volverme loco, hasta cierta mañana tibia y diáfana en que hallábame
en la confitería Marrón, tomando algunos refrescos en compañía de
Mirtho. Ante la parva mesa de albo caucho traslúcido estábamos a
solas.

–Oye– la murmuré lacerado, como quien manotea a ciegas en un
precipicio, mientras las flotantes manos suyas, de un cárdeno
espasmódico, subieron a asentar el cabello en sus sienes
invisibles– ¿Quieres decirme una cosa?

Ella sonrió llena de ternura y acaso con cierto frenesí.

–¡Oye, Mirtho adorada!– repetíla titubeante.

Interrumpióme violentamente y me clavó sus ojos de hembra en
celo, arguyéndome:

–¿Qué dices? ¿Mirtho? ¿Estás loco? ¿Con cara de quién me
ves?

Y luego, sin dejarme aducir palabra:

–¿Qué Mirtho es esa? ¡Ah! Con que me eres infiel y amas a otra.
Amas a otra mujer que se llama Mirtho.

¡Qué tal! ¡Así pagas mi amor! Y sollozó inconsolable.

 

* * *

Calló el adolescente relator. Y, al difuso fulgor de la
pantalla, parecióme ver animarse a ambos lados del agitado mozo,
dos idénticas formas fugitivas, elevarse suavemente por sobre la
cabeza del amante, y luego confundirse en el alto ventanal, y
alejarse y deshacerse entre un rehilo telescópico de pestañas.

 

 










Cera


Aquella noche no pudimos fumar. Todos los ginkés de Lima estaban
cerrados. Mi amigo, que conducíame por entre los taciturnos dédalos
de la conocida mansión amarilla de la calle Hoyos, donde se dan
numerosos fumaderos, despidióse por fin de mí, y aporcelanadas alma
y pituitarias, asaltó el primer eléctrico urbano y esfumóse entre
la madrugada.

Todavía me sentía un tanto ebrio de los últimos alcoholes. ¡Oh
mi bohemia de entonces, broncería esquinada siempre de balances
impares, enconchada de secos paladares, el círculo de mi cara
libertad de hombre a dos aceras de realidad hasta por tres sienes
de imposible! Pero perdonadme estos desahogos que tienen aún bélico
olor a perdigones fundidos en arrugas.

Digo que sentíame todavía ebrio cuando vime ya solo, caminando
sin rumbo por los barrios asiáticos de la ciudad. Mucho a mucho
aclarábase mi espíritu. Luego hice la cuenta de lo que me sucedía.
Una inquietud posó en mi izquierdo pezón. Berbiquí hecho de una
hebra de la cabellera negra y brillante de mi novia perdida para
siempre, la inquietud picó, revoloteó, se prolongó hacia adentro y
traspasóme en todas direcciones. Entonces no habría podido dormir.
Imposible. Sufría el redolor de mi felicidad trunca, cuyos
destellos trabajados ahora en férrea tristeza irremediable,
asomaban larvados en los más hondos paréntesis de mi alma, como a
decirme con misteriosa ironía, que mañana, que sí, que como no, que
otra vez, que bueno.

Quise entonces fumar. Necesitaba yo alivio para mi crisis
nerviosa. Encaminéme al ginké de Chale, que estaba cerca.

Con la cautela del caso llegué a la puerta. Paré el oído. Nada.
Después de breve espera, dispúseme a retirarme de allí, cuando oí
que alguien saltaba de la tarima y caminaba descalzo y
precipitadamente dentro de la habitación. Traté de aguaitar, a fin
de saber si había allí algún camarada. Por la cerradura de la
puerta alcancé a distinguir que Chale hacía luz, y sentábase con
gran desplazamiento de malhumor delante de la lamparita de aceite,
cuyo verdor patógeno soldóse en mustio semitono a la lámina facial
del chino, soflamada de visible iracundia. Nadie más estaba
allí.

Dado el aspecto de inexpugnable de Chale, y, según el cual,
parecía acabar de despertar de alguna mala pesadilla quizás,
consideré importuna mi presencia y resolví marcharme, cuando el
asiático abrió uno de los cajones de la mesa y, capitaneando de
alguna voz de mando interior e inexorable, que desenvainóle el
cuerpo entero en resuelto avance, extrajo de un lacónico estuche de
pulimentado cedro, unos cuerpos blancos entre las uñas lancinantes
y asquerosas. Los puso en el borde de la mesa. Eran dos trozos de
mármol.

La curiosidad tentóme. Dos trozos ¿de mármol eran? Eran de
mármol. No sé por qué, desde el primer momento, esas piezas, sin
haberlas tocado ni visto claramente y de cerca, vinieron a través
del espacio, a barajarse entre las yemas de mis dedos,
produciéndome la más segura y cierta sensación del mármol.

El chino las volvió a coger, angulando en el aire miradas por
demás febriles y de angustioso devaneo, para que ellas no
descorrieran ante mí ciertas presunciones sobre la causa de su
vigilia. Las cogió y examinólas detenidamente a la luz. Sí. Dos
pedazos de mármol.

Luego, sin abandonarlos, acodado en la mesa, desaguó entre
dientes algún monosílabo canalla que alcanzó apenas a ensartarse en
el ojo tajado, donde el alma del chino lagrimeó de ambición
mezclada de impotencia. Hala otra vez el mismo cajón y aupado acaso
por un viejo tesón que redivivía por centésima vez, toma de allí
numerosos aceros, y con ellos empieza a labrar sus mármoles de
cábala.

Ciertas presunciones, dije antes, saltaron ante mí. En efecto.
Conocía yo desde dos años atrás a Chale. El mongol era jugador. Y
jugador de fama en Lima; perdedor de millares, ganador de tesoros
al decir de las gentes. ¿Qué podía significar, pues, entonces esa
vela tormentosa, ese episodio furibundo de artífice nocturno? ¿Y
esos dos fragmentos de piedra? Y luego, ¿por qué dos y no uno, tres
o más? ¡Eureka! ¡Dos dados! Dos dados en gestación.

El chino labraba, labraba desde el vértice mismo de la noche. Su
faz, entre tanto, también labraba una infinita sucesión de líneas.
Momentos hubo que Chale exaltábase y quería romper aquellos
cuerpezuelos que irían a correr sobre el tapete persiguiéndose
entre sí, a las ganadas del azar y la suerte, con el ruido de dos
cerrados puños de una misma persona, que se diesen duro el uno al
otro, hasta hacer chispas.

Por mi parte habíame interesado tanto esa escena, que no pensé
ni por mucho abandonarla. Parecía tratarse de una vieja empresa de
paciente y heroico desarrollo. Y yo aguzábame la mente, indagando
lo que perseguiría este enfermo de destino. Burilar un par de
dados. ¿Y bien?

Tanto se afirma sobre maniobras digitales y secretas
desviaciones o enmiendas a voluntad en el cubileteo del juego, que,
sin duda, díjeme al cabo, algo de esto se propone mi hombre. Esto
por lo que tocaba al fin. Pero lo que más me intrigaba, como se
comprenderá, era el arte de los medios, en cuya disposición parecía
empeñarse Chale a la sazón, esto es la correlación que debía de
prestablecerse, entre la clase de dados y las posibilidades
dinámicas de las manos. Porque si no fuese necesaria esta
concurrencia bilateral de elementos, ¿para qué este chino hacía por
sí mismo, los dados? Pues cualquier material rodante sería
utilizable para el caso. Pero no.

Es indudable que los dados deben de estar hechos de cierta
materia, bajo este peso, con aquel aristaje, exagonados sobre tal o
cual impalpable declive para ser despedidos por las yemas de los
dedos; y luego, estar pulidos con esa otra depresión o casi
inmaterial aspereza entre marca y marca de los puntos o entre un
ángulo poliédrico y el exergo en blanco de una de las cuatro caras
correspondientes. Hay, pues, que suscitar la aptitud de la materia
aleatoria, para hacer posible su obediencia y docilidad a las
vibraciones humanas, en este punto siempre improvisadas, y
triunfadoras por eso, de la mano, que piensa y calcula aún en la
más oscuro y ciego de estos avatares.

Y si no, había que observar al asiático en su procelosa jornada
creadora, cincel en mano, picando, rayando, partiendo,
desmoronando, hurgando las condiciones de armonía y dentaje entre
las innacidas proporciones del dado y las propias ignoradas
potencias de su voluntad cambiante. A veces, detenía su labor un
punto, contemplaba el mármol y sonreía su rostro de vicioso, melado
por la lumbre de la lámpara. Luego con aire tranquilo y amplio,
golpeaba, cambiaba de acero, hacía rodar el juguete monstruoso
ensayándolo, confrontaba planos tenaz, pacientemente y
cavilaba.

Pocas semanas después de aquella noche, quienes hubo que
murmuraban entre atorrantes y demás círculos de la cuerda, cosas
estupefacientes e increíbles sobre grandes acontecimientos
recientemente habidos en las casas de juego de Lima. De mañana en
mañana las leyendas fabulosas crecían. Una tarde del último
invierno, en la puerta del Palais Concert, refería un exótico
personaje de biscotelas chorreantes, a un grupo de mozos, que le
oían por todas las orejas:

–Chale para poder jugar esos diez mil soles, no ha jugado
limpio. Yo no sé cómo. Pero el chino se maneja una misteriosa,
inconstatable prestidigitación sobre el tapete. Eso no se puede
negar. Fíjense ustedes –recalcó aquel hombre con gravedad
siniestra– que los dados con que juega ese chino, jamás aparecen en
la mano de otro jugador que no sea Chale. Hablo sobre datos
inequívocos de propia observación. Esos dados tienen, pues, algo.
En fin…Yo no sé…

Una noche lanzóme la inquietud al antro donde jugaba Chale.

Era una cosa de juego para los más soberbios duelos del
tapete.

Había mucha gente en torno de la mesa. La cabestreada atención
de todos hacia el paño ganglionado de montones de billetes, díjome
que esa era noche de gran borrasca. Abriéronme paso algunos
conocidos que entusiastas me echaban a apostar.

Allí estaba Chale. Desde la cabecera de la mesa, presidía la
sesión, en su impasible y torturante catadura todopoderosa: dos
correas verticales por cuello, desde los parietales chatos de ralo
pelaje, hasta las barras lívidas de las clavículas; boca forjada a
la mala en dos jebes tensos de codicia, que no se entreabrían jamás
en sonrisa por miedo a desnudarse hasta el hueso; camisa heroica
hasta los codos. El latido de la vida saltábale de un pulso al
otro, buscando las puertas de las manos para escapar de cuerpo tan
miserable. Livor nauseante sobre los pómulos de caza.

Podría decirse que allí se había perdido la facultad de hablar.
Señas. Adverbios casi inarticulados. Interjecciones arrastradas.
¡Oh cuánto quema a veces el resuello branquial de lo que anda
muerto, y sin embargo vivo en cada uno de nosotros!

Propúseme observar con toda la sutileza y profundidad de que era
capaz, las más mínimas ondas sicológicas y mecánicas del chino.

Rayaba la una de la madrugada.

Alguien apostó cinco mil soles a la suerte. El aire chasqueó
como agua caliente estocada por la primera burbuja de la
ebullición. Y si quisiera yo ahora precisar cómo eran las caras
circunstantes en aquellos segundos de prueba, diría que todas ellas
rebasáronse a sí mismas y fueron a ser refregadas y estrujadas con
el par de dados de Chale, encendiéndose y afilándose allí, hasta
urgir y querer arrancar una novena arista milagrosa a cada dado,
como ansiada sonrisa del destino. Chale deshízose violentamente de
los dados, como un par de brasas que chisporroteasen, y rugió una
hienada formidable grosería que trascendió en la sala a carne
muerta.

Palpéme en mi propio cuerpo como buscándome, y me di cuenta de
que allí estaba yo temblando de asombro. ¿Qué había sentido el
chino? ¿Por qué arrojó los dados así, como si le hubiesen quemado o
cortado las manos? ¿El ánimo de aquellos jugadores todos, como es
natural, en contra suya siempre, había, ante tan crestada apuesta,
así llegádole a herir de tal manera?

Mientras los dados estuviesen abandonados sobre el paño de
esmeralda, vinieron a mi memoria los dos trozos de mármol que ví
troquelar a Chale en ya lejana noche. Estos dados, que ahora veía,
provenían por cierto de las nacientes joyas de entonces, porque he
aquí que ellos eran de un mármol albicante y traslúcido en los
bordes y de brillo firme casi metálico en los fondos. ¡Bellos cubos
de Dios!

El chino, luego de corta vacilación, recogió otra vez los dados
y siguió su juego, no sin algún temblor convaleciente en las sienes
que quizás sólo yo percibí con harto trabajo.

Tiró una vez. Barajó. Volvió a tirar dos, tres, cuatro, cinco,
seis, siete, ocho veces. La novena pintó quina y sena.

Todos parecieron descolgarse de una picota y resucitar. Todos
humanizáronse de nuevo. Por allí se pidió un cigarrillo. Tosieron.
Chale pagó dos mil quinientos soles. Yo lancé un suspiro. Luego
tragué saliva. Hacía calor.

Formuláronse nuevas apuestas y continuó la trágica disputa de la
suerte con la suerte.

Noté que la pérdida que acababa de tener Chale no le había
inmutado absolutamente, circunstancia que venía a echar aún mayor
sombra de misterio sobre el motivo de su inusitado rapto de ira
anterior que, por lo visto, no podía atribuirse a claro alguno
producido fogonazo nervioso, por incausado, al parecer, socavaba mi
espíritu con crecientes cavilaciones sobre posibles inteligencias
del chino con corrientes o potencias que danse más allá de los
hechos y de la realidad perceptible. ¿Hasta dónde, en efecto,
podría Chale parcializar al destino en su favor por medio de una
técnica sabia e infalible en el manejo de los dados?

En el primer juego que siguió al de los cinco mil soles, fue de
nuevo esta misma cantidad, apuntada esta vez al azar. Varios
acompañaron con menores apuestas a las quinientas libras. Y el
ambiente de combate fuéle ahora aún más enteramente hostil al
banquero.

Los dados saltaron de la diestra del asiático, juntos, al mismo
tiempo, dotados de un impulso igual. Con un instrumento de medida
que pudiese registrar en cifras innominables las humanas ecuaciones
gestadoras de acción más infinitesimales, habríase constatado la
simultaneidad absolutamente matemática con que ambos mármoles
fueron despedidos al espacio. Y juraría que, al auscultar la
relación de avance que desarrollábase entre esos dos dados al
iniciar su vuelo, lo que hay de más permanente, de más vivo, de más
fuerte, de más inmutable y eterno en mi ser, fundidas todas las
potencias de la dimensión física, se dio contra sí mismo, y así
pude sentir entonces en la verdad del espíritu, la partida material
de esos dos vuelos, a un mismo tiempo, unánimes.

Chale había arrojado los dados constriñendo toda su escultura
hacia una desviación anatómica tan rara y singular, que ello turbó
aún más mi ya sugestionada sensibilidad. Diríase que en ese momento
había el jugador estilizado toda su animalidad, subordinándola a un
pensamiento y un deseo únicos a la sazón en su juego.

En efecto. ¿Cómo poder describir semejante movimiento de sus
huesosos flancos, arrimándose uno contra otro, por sobre la
gritería misma de un silencio de pie suspenso entre los dos
guijarros de la marcha; semejante ritmo de los omóplatos
transfigurándose, empollándose en truncas alas que, de pronto,
crecían y salían fuera, ante la ceguedad de todos los jugadores que
nada de esto percibían y que me dejaban ¡ay, sólo ante aquel
espectáculo que me castigaba en todo el corazón!… Y aquella
confluencia del hombro derecho, quieta, esperando que la frente del
chino acabase de ganar todo el arco que la intuición y el cálculo
mental de fuerzas, distancias, obstáculos, elementos aceleratrices
y hasta del máximun de intervención de una segunda potestad humana,
tendían, templaban, ajustaban desde el punto más alto de la vidente
voluntad del hombre hasta los cercos lindantes a la omnipotencia
divina… Y esa muñeca pálida, alambreada, neurótica, como de
hechicería, casi diafanizada por la luz que parecía portar y
transmitir en vértigo a los dados, que la esperaban en la cuenca de
la mano, saltando, hidrogénicos, palpitantes, cálidos, blandos,
sumisos, transustanciados tal vez, en dos trozos de cera que sólo
detendríanse en el punto del extendido paño, secretamente
requerido, plasmados por los dos lados que plugo al jugador… La
presencia entera de Chale y toda la atmósfera de extraordinaria e
ineludible soberanía que desarrolló en la sala en tal instante,
habíanme envuelto también a mí, como átomo en medio del fuego solar
del mediodía.

Los dados volaron, mejor, corrieron tropezándose entre sí,
patinando, saltando isócronos a veces, con el rehillo punzante de
dos tambores que batieran en redoble de piedra la marcha de lo que
no podía volver atrás, aun a pesar de Dios mismo, ante las pobres
miradas de aquella estancia, solemne y recogida más que iglesia a
la hora de alzar la hostia consagrada…

Vibrante, grisácea línea trababa cada dado al rodar. Una de esas
líneas empezó a engrosar, fue desdoblándose en manchas unas más
blancas que otras; pintó sucesivamente 2 puntos negros, luego 5, 4,
2, 3 y plantóse por fin marcando quina. El otro mármol ¡oh los
costados y el espaldar, el hombre y el frontal del jugador! el otro
mármol ¡oh la partida simultánea de los dados! el otro avanzó tres
dedos más que el anterior, y por parecido proceso de evolución
hacia la meta insospechada, fue a presentar también 5 puntos de
carbón sobre el tapete. ¡Suerte!

El chino, con la serenidad de quien lee un enigma cuyos términos
le fuesen desde mucho antes familiares, hizo ingresar a su banca
los cinco mil soles de la apuesta.

Alguien dijo a media voz:

–¡Es una barbaridad! Siempre las más altas paradas son para
Chale. No se puede con él.

El chino, repetí para mí, no hay duda, tiene completo dominio
sobre los dados que él mismo labrara, y, acaso, todavía más, es
dueño y señor de los más indescifrables designios del destino, que
le obedecen ciegamente.

Los más poderosos jugadores parecieron encolerizarse y
refunfuñar contra Chale, a raíz de la última jugada. La sala entera
sacudióse en un espasmo de despecho; y quizá la protesta amordazada
de esa masa de seres a los que así golpeaba la invencible sombra
del destino encarnada en la fascinante figura de Chale, estuvo a
punto de traducirse en un zarpazo de sangre. Un solo gran
infortunio puede más que millares de pequeños triunfos dispersos y
los atrae y ata a sus huracanadas entrañas, hasta untarles por fin
en su aceite incandescente y funerario. Todos esos hombres debieron
sentirse heridos por la última victoria del chino, y, llegado el
caso, todos le habrían arrancado la vida a las ganadas. Hasta yo
mismo –me aguijonea el remordimiento al recordarlo– hasta yo mismo
odié furiosamente a Chale en ese instante.

Siguió una apuesta de diez mil soles al azar. Todos temblamos de
expectación, de miedo y de una misericordia infinita, como si
fuésemos a presenciar un heroísmo. La tragedia revolcase
cosquilleante a lo largo de las epidermis. Las pupilas relincharon
casi vertiendo lloro puro. Los rostros alisáronse cárdenos de
incertidumbre. Chale lanzó sus dados. Y de este solo cordelazo,
apuntaron dos senas en el paño. ¡Suerte!

Sentí que alguien se abría paso a mi lado y me apartaba para
adelantarse a la mesa, presionándome, casi acogotándome en forma
brutal y arrolladora, como si una fuerza irresistible y fatal
impulsara al intruso para tal conducta. Quienes estuvieron a mi
lado sufrieron idéntico vejamen del desconocido.

Y he aquí que le chino, en vez de recoger dinero ganado, hizo de
él desusado olvido, para como movido por resorte, volver
inmediatamente la cara hacia el nuevo concurrente. Chale se demudó.
Parece que ambos hombres chocaron sus miradas, a modo de dos picos
que se prueban en el aire.

El recién llegado era un hombre alto y de anchura proporcionada
y hasta armoniosa; aire enhiesto; gran cráneo sobre la herradura
fornida de un maxilar inferior que reposaba recogido y armado de
excesiva dentadura para mascar cabezas y troncos enteros; el
declive de los carrillos anchábase de arriba abajo. Ojos mínimos,
muy metidos, como si reculasen para luego acometer en insospechadas
embestidas, las niñas sin color, produciendo la impresión de dos
cuencas vacías. Tostado cutis; cabello bravo; nariz corva y
zahareña; frente tempestuosa. Tipo de pelea y aventura, sorpresivo,
preñado de sugerencias embrujadas como boas. Hombre inquietante,
mortificante a pesar de su alguna belleza; céntrico. ¿Su raza? No
acusaba ninguna. Aquella humanidad peregrina quizá carecía de
patria étnica.

Tenía innegable traza mundana y hasta de clubman intachable, con
su correcto vestir y su distinción, y el desenfado inquirido de sus
ademanes.

Apenas este personaje tomó una posición junto al tapete, todo el
gas envenenado de ebriedad y codicia, que respirábamos en la sala,
inclusive el de la última jugada de diez mil soles, la mayor de la
noche, despejóse y desapareció súbitamente. ¿Qué oculto oxígeno
traía, pues, aquel hombre? De haberse podido ver el aire entonces,
lo habríamos hallado azul, serena y apaciblemente azul. De golpe
recobré mi normalidad y la luz de mi conciencia, entre un hálito
fresco de renovación sanguínea y de desahogo. Sentí que me liberaba
de algo. Hubo un dulce remanso en la expresión de todos los
semblantes. El señorío de Chale y todas sus posturas de sortilegio
se acabaron.

En cambio, una cosa allí nacía. Una cosa en forma de sensación
de curiosidad primero, luego de extrañeza y de espinosa inquietud.
Y esa inquietud partía, indudablemente, de la presentación del
nuevo parroquiano. Sí. Pues él –yo lo hubiera afirmado con mi
cuello– traía algún propósito apabullante, algún designio
misterioso.

El asiático estaba demudado. Desde que éste advirtió al
desconocido, no volvió a mirarle cara a cara. Por nada. Aseguraría
que la tomó miedo y que en él más que en ningún otro de los
presentes, el efecto repulsivo y aborrecible que despertaba ese
hombre, fue mucho mayor para ser disimulado. Chale le odiaba, le
temía. Esa es la palabra: le tenía miedo. Además, nadie había visto
jamás a tal caballero en aquella casa de juego. Chale ni siquiera
le conocía. Detonaba, pues, también por esto su presencia.

El clubman de súbito empezó a respirar con trabajo, como si se
asfixiara. Jadeaba mirando fijamente al cabizbajo chino que parecía
triturado por aquella mirada, mutilado, reducida a pobres carbones
toda su personalidad moral, toda su confianza en sí mismo de antes,
toda su beligerancia triunfadora siempre del hado. Chale,
cariacontecido, como niño cogido en falta, movía los dedos en el
hueco de su diestra temblorosa, queriendo derribarlos por
impotencia.

El corro, poco a poco, llegó a converger todas sus miradas en el
forastero que aún no había pronunciado palabra. Se hizo
silencio.

Por fin el recién llegado dijo dirigiéndose al chino:

–¿Cuánto importa toda su banca?

El interrogado pestañeó haciendo una mueca apocalíptica y
ridícula de desamparo, como si fuese a recibir una bofetada mortal.
Y volviendo en sí, balbuceó, sin saber lo que decía.

–Allí está todo.

La banca importaba más o menos cincuenta mil soles.

El hombre equis nombró esta suma, extrajo una cantidad igual de
su cartera y con majestad la colocó en el paño, apostándola al
azar, ante el pasmo de los circunstantes. El chino se mordió los
labios. Y, siempre rehuyendo el rostro de su nuevo adversario,
empezó a barajar los cubos de mármol, sus cubos.

Nadie acompañó a tan monstruosa y atrevida apuesta.

El apostador único, solitario, sin que nadie, absolutamente
nadie, menos el chino, pudiese advertirlo, extrajo del bolsillo su
revólver, acercólo sigilosamente al cerebro de Chale, y, la mano en
el gatillo, erecto el cañón hacia aquel blanco. Nadie, repito,
percibió esta espada de Damocles que quedó suspendida sobre la vida
del asiático. Muy al contrario. La espada de Damocles viéronla
todos suspendida sobre la fortuna del desconocido, pues que su
pérdida estaba descontada. Recordé lo que momentos antes habíase
susurrado en la sala:

–Siempre las más altas paradas son para Chale. No se pude con
él.

¿Era su buena suerte? ¿Era su sabiduría? No lo sé. Pero yo era
ahora el primero que preveía la victoria del chino.

Echó éste los dados. ¡Oh los costados y el espaldar, el hombro y
el frontal del jugador! De nuevo, y con más óptima elocuencia,
repitiese ante mis ojos y ante mi alma, el espectáculo
extraordinario, la desviación anatómica, la polarización de toda la
voluntad que doma y sojuzga, entraba y dirige los más inextricables
designios de la fatalidad. De nuevo, ante el esfuerzo creador del
lanzador de dados, sobrecogido fui de un cataclismo misterioso que
rompía toda armonía y razón de ser de los hechos y leyes y enigmas
en mi cerebro estupefacto. De nuevo esa partida simultánea de los
dados ante iguales términos aleatorios de apuesta. De nuevo abrí
los ojos desmesurándolos para constatar la suerte que vendría a
agraciar al gran banquero.

Los mármoles corrieron y corrieron y corrieron.

El cañón y el gatillo y la mano esperaban. El de la gran parada
no miraba los dados: sólo miraba fija, terrible, implacablemente a
la testa del asiático.

Ante aquel desafío, que nadie notaba, de ese revólver contra ese
par de dados que pintarían el número que pluga a la invencible
sombra del Destino, encarnada en la figura de Chale, cualquier
habría asegurado que yo estaba allí. Pero no. Yo no estaba
allí.

Los dados detuviéronse. La muerte y el destino tiraron de todos
los pelos.

¡Dos ases!

El chino se echó a llorar como un niño.
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