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Impresiones en una visita al Paraná


… Yo no amo los lugares mediterráneos y pienso
que este sentimiento es general, porque es racional. Si el hombre
es un ente social, debe huir de lo que es contrario a su
sociabilidad. Me he visto en medio de los portentos de gracia y
belleza que abriga el seno de nuestro territorio, me he sentido
triste, desasosegado por una vana impresión de inquietud de no
encontrar una playa en que pudiesen derramarse mis ojos; he creído
habitar un presidio destinado a los poetas
descriptivos.

… Yo no sé si este sentimiento es común, pero
nunca he podido pararme en las orillas de un río, sin sentirme
poseído de no sé qué ternura vaga, mezclada de esperanzas, de
recuerdos, de memorias confusas y dulces. He tenido envidia de
preguntar a las aguas que pasaban de qué regiones procedían y a
dónde iban. Las he visto pasar con envidia, porque yo amo todo
movimiento. Me ha parecido que iban a otros climas más felices. Las
playas de los ríos han sido siempre una musa, un germen de
inspiraciones para mi alma, como para los estados un manantial de
progresos. Y yo reconozco en este instinto algo de justo. Estas
aguas que he visto pasar llevan un destino grande, van a engrosar
el vehículo poderoso de la libertad y de la sociabilidad
humanitaria: el océano. El océano es la unidad, el progreso, la
vida misma del espíritu humano. Sin este lazo divino no fuera un
solo y mismo hombre que vive siempre y progresa continuamente.
Agotar los mares fuera sumir las naciones en la servidumbre y la
barbarie. La libertad moderna de la Europa, es natural de una isla.
La libertad como los cisnes y las musas ama las orillas de las
aguas. Si las antiguas musas habitaron los bosques, las musas del
día buscan los ríos y los mares. Hijas de la libertad y del
progreso, aman la cuna de sus padres.

Un poeta americano ha hecho bien en pintar las
facciones del desierto. Estas pinturas a más de un interés de
curiosidad, reúnen el interés social. Aunque el desierto, no es
nuestro más pingüe patrimonio, por él sin embargo, debe algún día,
como hoy en Norte América, derramarse la civilización que rebosa en
las costas. El arte triunfará de nuestros desiertos mediterráneos,
pero antes y después de la venida del arte, las costas del Paraná y
del Plata serán la silla y el manantial de la poesía
nacional…

Aunque el arte actual no sea la expresión
ideal de la vida social, la profecía del porvenir, él no podrá
profetizar un porvenir inmenso a la sociedad americana, sin darle
un teatro adecuado, y este teatro no podrá ser otro que el borde de
nuestros opulentos ríos. El egoísmo humano ha dicho Río de la
Plata, queriendo decir: río de la libertad, de la prosperidad, de
la vida. El Río de la Plata es hijo de dos ríos de poesía y de
gracia, como para dar a entender, que la libertad y la opulencia de
los pueblos son hijos de las musas.

Es a la faz de estas aguas famosas, en las
márgenes del Paraná, donde yo escribo estas impresiones, que sus
encantos producen en mi alma. He venido en busca de mi vida que
sentía aniquilarse, como la voz humana en el silencio del desierto.
El desierto es como nuestra vida, como nuestra voz, y si nos deja,
la vida nos lleva el contento. La música es una revelatriz sincera
de los secretos del alma, y para sondear el estado íntimo de los
habitantes de nuestros campos solitarios, basta fijarse en el
acento de sus melodías: son llantos de peregrinación y de soledad.
Me he sentido renacer de un golpe a la vista celestial del Paraná.
Lo he visto por la primera vez en una tarde apacible; se levantaba,
la luna, no como un objeto del cielo, sino como parte de las aguas,
como flor luminosa que volaba a los cielos. Dejé caer una sonrisa
involuntaria: la extrema belleza infunde un sonreír inefable. Me
quedé repitiendo: ¡Qué gracia! ¡Qué belleza! ¡Qué majestad! Me
acordé al momento de Lamartine, de Chateaubriand, de Didier, de
todos los grandes pintores de la naturaleza. Si se viesen donde yo
me veo, mudo de admiración me decía, qué Paraná no veríamos manar
de sus plumas.

Aquellos bosques que nuestros campos echan de
menos, y que los ojos buscan en vano a la vista de llanuras
inmensas, han venido a colocarse en medio de las aguas. Bosques
encantados, jardines flotantes, paisajes que la poesía no habría
columbrado en sus sueños divinos.

Tengo a mis pies el cuadro, piso la soberbia
ribera de San Pedro, que parece erguirse de vanidad de las aguas
que custodia, desde aquí contemplo las isletas de flores en formas
graciosas: veo diademas de flores que parecen mirarse en los
espejos del río, flores coronadas de cristal: es un laberinto
armonioso en donde las vastas láminas del río juegan con las
guirnaldas azules, conciertos graciosos y
risueños.

El entusiasmo que en su admirable instinto de
civilización ha cuidado siempre de erigir sus templos en lugares
dominantes, parece haber sido inspirado como nunca al plantar la
cruz de Cristo en las orillas del Paraná, como astro aparecido en
un nuevo horizonte, para avisar que ya vienen siglos de igualdad,
de libertad de asociación para estos sitios. ¿Qué anuncia en efecto
esta cruz que señorea estas orillas? Es el estandarte de la
libertad y de la luz nueva, que llama a los hombres de este suelo a
protestar a sus plantas, en favor de la civilización humana, es
decir de la igualdad de la libertad, de la confraternidad de todos
los hombres que la cruz de Cristo simboliza. Es la planta de la
vida cuyas flores son la libertad y la igualdad, y cuyos frutos son
los pueblos.

Un profundo silencio, no obstante, envuelve
hoy día esta escena de mudez, y grana. Y no podríamos preguntar:
¿Qué significado tuvo aquella inmensa algazara de 15 años, con que
alborotamos el mundo y que hemos llamado revolución americana? Fue
un albor primero y efímero no más, el primer canto del gallo de la
libertad: un destello dulce del día del porvenir. La noche es larga
como el día, todavía seguirán horas silenciosas, largas tinieblas
que los espíritus enfermos confundirán con la noche, pero
indudablemente la luz vendrá y brillará con un esplendor no
conocido.

Entre tanto estos sitios duermen aún en brazos
de un poético misterio. Este teatro espléndido, obra inédita del
Creador está sin duda destinado al porvenir del mundo: los siglos
de oro duermen bajo estas olas argentinas; siglos nunca vistos,
piden lugares no conocidos como los peces de oro, que parten en
silencio las ondas diáfanas, así las masas infantes del Paraná,
ríen, juguetean y saltan con un cuidadoso silencio, como si
temiesen comprometer el porvenir del mundo, revelando
prematuramente, el teatro en que debe desplegarse un
día.

Lleno de una ferviente y exaltada fe en el
porvenir humano, que en este instante preocupa mi espíritu, me
siento sumergir en un éxtasis divino que me transporta a aquellos
días afortunados. Yo veo ya estas riberas coronadas por guirnaldas
airosas de edificios de una arquitectura, cuya simplicitud
simétrica, simboliza un mundo despejado de todo género de
jerarquías. Yo veo descender como las perlas de la aurora, a las
graciosas argentinas sobre las márgenes del Paraná, en aquellas
tardes perfumadas, que caen en pos de un sol punzó. Yo veo
esmaltarse los espejos del río de los infinitos colores de los
vestidos de las jóvenes que invaden, las aguas en elegantes
góndolas de variadísimos pabellones. Las veo abordar los parques
encantados, que ha levantado el arte, en la más vecina de las
islas. Veo descollar más atrás la frente majestuosa de los
edificios levantados en las más apartadas
islas.

Aturde mis oídos el torrente estrepitoso de
buques de vapor que suben y bajan la inmensa riqueza de nuestra
industria. Confunde mis ojos la infinidad de banderas amigas que
pululan sobre nuestras aguas. Yo admiro, en fin, la vida, la
actividad, la abundancia, derramarse con profusión maravillosa, con
una observancia inconcebible. Me imagino una atmósfera nueva, un
mundo desconocido, leyes, instituciones, ideas, formas que hoy sólo
viven en las especulaciones honradas del genio; oigo hablar del
siglo XIX como hoy de la Edad Media, oigo hablar de la Europa
actual, esta Asia moderna, como hoy del Oriente y de la Asia
primitiva. Y todavía oigo la voz infatigable de la filosofía, que
profetiza y concibe tiempos y mundos más avanzados y perfectos
todavía.

Aquí una campana lúgubre viene a eclipsar mis
visiones, la campana de la noche que llama a la oración, esta
preparación austera de los tiempos futuros. El acento que hoy me
despierta para quitarme las grandezas que sueño, en otro tiempo me
ha despertado para darme las que no soñaba. ¿Quién de nosotros que
tenga un corazón que palpite al nombre de la patria, no se acuerda
allá en los primeros días de nuestras glorias, muchas veces en la
mitad de una profunda noche, de haber oído el eco majestuoso de una
campana para anunciar que la espada de Belgrano o San Martín había
roto un eslabón más de la cadena de nuestra servidumbre? Horas de
gloria, momentos inmortales ¿habéis fugado acaso para no volver
jamás? Son tantas las veces que las campanas han saludado las
glorias nacionales, que sus acentos ya no pueden escucharse, sin
que cien ecos respondan en el alma. Así las campanas han venido a
poseer dos idiomas, el de la religión y el de la patria. Que Dios
preserve nuestros corazones de olvidar jamás la clase de estas
sagradas cifras.
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Memoria descriptiva de Tucumán


Advertencia


 

No obstante el título que lleva esta Memoria, el lector no
busque más en ella que un corto número de apuntaciones sobre
Tucumán mirado por el lado físico y moral de su belleza. En una
residencia de poco más de dos meses, y con objetos muy diferentes,
apenas tuve tiempo para ensayar rápidamente un objeto sobre el cual
tengo esperanza de volver con más lentitud en otra oportunidad.
Así, pues, ni el naturalista, ni el historiador, ni el poeta mismo,
cuya pluma parece que yo hubiera usurpado, tiene que reclamarme una
sola de las inmensas preciosidades que brinda a su consideración
aquel riquísimo suelo.

¿Se me dirá que este escrito es inútil porque no trata más que
de bellezas? Yo creo que un país no es pobre con sólo ser bello; y
que la historia de su belleza, en consecuencia, no puede ser
insignificante. Estoy cierto, por otra parte, que, semejante
objeción no me será propuesta por hombres como Buffon, Cabanis,
Humboldt y Bompland que jamás pudieron ver separado el conocimiento
de la fisonomía de la naturaleza en diferentes regiones, de la
historia de la humanidad y de la civilización.

Se me objetará también que yo no veo en Tucumán más que
hermosuras. Contestaré que yo no he querido ver otra cosa. Sé que
Tucumán como los objetos más hermosos, no carece de lados
imperfectos. Pero dejo a sus enemigos el cuidado de retratarlos. No
sostendré que sus cuadros serán inexactos; pero no se concluirá de
ello que los míos no son ciertos.

Es tan extrañamente bello y tan ignorado Tucumán, que es difícil
escribir sobre él, sin riesgo de no ser creído. Pero la idea de que
nadie me dará crédito sino los que le conocen, me alienta mucho.
Así pues, los que piensen que este escrito no es más que un trozo
de imaginación que me ha hecho producir el deseo de aplausos,
tienen que corregir su juicio. Es demasiadamente hermoso Tucumán
para que necesite el auxilio de mi triste ingenio. No es el amor a
la gloria, sino el amor a la Patria el padre de esta publicación,
porque mi objeto es extender el nombre de Tucumán y no el mío. Si
no fuera este un escrito histórico al frente del cual es menester
que vaya un nombre para responder de las noticias que refiere,
nadie sabría quién es el autor; porque al paso que me lisonjea el
convencimiento de la importancia de las cosas que cuento, ninguna
confianza tengo, por otra parte, en el estilo de que me sirvo.












Rasgos fisonómicos de Tucumán


 

Singularidad, extensión de la provincia de
Tucumán. -Situación pintoresca del pueblo. -Amenidades y bellezas
que le circundan. -Montañas de San Javier. -Autoridad extranjera
que testifica estas relaciones.



Por donde quiera que se venga a Tucumán, el extranjero sabe cuándo
ha pisado su territorio sin que nadie se lo diga. El cielo, el
aire, la tierra, las plantas, todo es nuevo y diferente de lo que
se ha acabado de ver.

Semejante originalidad no podía conservar Tucumán siendo muy
grande. Así es que, toda su extensión territorial no pasa de 60
leguas de N. a S. y 50 de E. a O. Algo distante de la áspera falda
de los Andes, está vecino a una ramificación que se desprende de
aquella gran cadena de montañas, la cual extendiéndose
longitudinalmente por el costado occidental de la Provincia, da
origen a 24 ríos que con un gran número de arroyos, manantiales y
acequias, fertilizan abundantemente todo su territorio.

Fundose el pueblo de Tucumán a las orillas del Sali, o río del
pueblo, que algunos accidentes naturales alejaron a una legua de la
ciudad. El espacio abandonado sucesivamente de las aguas, se ha
cubierto de la más fecunda y grata vegetación, de manera, que
puesto uno sobre las orillas de la elevación en que está el pueblo,
ve abierto bajo sus pies un vasto y azulado océano de bosques y
prados que se dilata hacia el oriente hasta perderse de vista. Este
cuadro que se abre a la vista oriental de Tucumán, de un carácter
risueño y gracioso contrasta admirablemente con la parte occidental
que, por el contrario, presenta un aspecto grandioso y sublime.

Son encantadores los contornos del pueblo; alegría y abundancia
no más se ve en los lugares donde en las grandes ciudades no hay
más que indigencia y lágrimas. No es el pobre de Tucumán como el
pobre de Europa. Habita una pequeña casa más sana que elegante,
cuyo techo es de paja olorosa. Un vasto y alegre patio la rodea,
que jamás carece de árboles frutales, de un jardín y un gran número
de aves domésticas. A la vista de estas moradas felices, se abren
los más amenos y risueños prados limitados por bosques de poleo más
amenos y gratos todavía. Unas y otras son fertilizadas por acequias
abundantes, cuya alegre vista, no revive menos nuestras almas que
las plantas. No puede visitarse estos sitios en la hora de ponerse
el sol, sin sentirse enajenado y lleno de recuerdos y esperanzas
inmortales. Después que el sol se pierde detrás de las montañas
occidentales, todavía las montaña del norte conservan en sus
cumbres los últimos rayos de luz. Este cuadro nos recuerda la
mañana del día, así como la agonía del anciano nos trae a la
memoria la mañana de su vida.

Recorriendo aquellas cercanías vi que los carpinteros de Tucumán
no trabajan a la sombra destemplada de largos y tristes salones. La
vasta y húmeda copa de un árbol les ampara de los rayos del sol,
pero no le impide tender la vista por las delicias que le
circundan. Mil pájaros libres y domésticos cantan en torno suyo.
Perfume de cedro y arrayan arrojan sus manos que casi no tocan
otras maderas.

Una de las bellezas que arrebatan la atención del que llega a
Tucumán son las faldas de las montañas San Javier. Sobre unas
vastas y limpias sábanas de varios colores se ve brillar a la
izquierda un convento de Jesuitas que parece que estuviera
suspendido en el aire. Sigue al norte la falda de San Pablo, cuyo
declive rápido deja percibir el principio Y fin de unas islas de
altísimos laureles que lucen sobre un fondo azulado. Una vez
penetré los bosques que quedan al occidente del pueblo por una
calle estrecha de cedros y cebiles de 15 cuadras, al cabo de la
cual, abriose repentinamente a mis ojos una vasta plaza de figura
irregular. Este lugar es la Yerba Buena. Es limitado en casi todas
direcciones por los lados redondeados de muchas islas de laureles,
por entre los cuales a veces pasa la vista a detenerse a lo lejos
en otros bosques y prados azules. Al oeste es coronado el cuadro
por las montañas cuyas amenas y umbrosas faldas principian en el
campo mismo. Quise penetrar esta floresta. No fui más sorprendido
al ver la pintura que hizo el cantor de Edén, de la entrada del
Paraíso. Unos laureles frondosos extendieron primeramente sus copas
sobre nuestras cabezas. Un arroyo tímido y dulce se hizo cargo de
nuestra dirección. Semejante guía no podía conducirnos mal.
Adornaban sus orillas unos bosquecitos de una vara de alto de
mirto, cuyas brillantes y odorífícas hojas lucían sobre un ramaje
de una limpieza y blancura metálica. Poco a poco nos vimos toldados
de una espléndida bóveda de laureles, que reposaba sobre columnas
distantes entre sí. Me pasmaba la audacia de aquellos gigantescos
árboles que parecía que pretendían ocultar sus cimas en los
espacios del cielo. Bajo este otro mundo de gloria se levantan a
poca altura con increíble gracia, mil bosquecillos de mirto de
todas edades, lo que me representó a las musas bajo el amparo de
los héroes. Un dulce y oloroso céfiro agitaba el cielo de laureles
y descendiendo sobre nuestras cabezas vulgares una lluvia gloriosa
de sus hojas, usurpábamos inocentemente un derecho de Belgrano y de
Rossini. Como en las obras maestras de arquitectura, nuestras
palabras se propagaban, o como si las musas imitadoras nos las
arrebataran para repetirlas en el seno de los bosques.

Hallamos una colmena en el tronco de un árbol. Hachose el
tronco, bamboleó el árbol, declinó con majestad, y acelerando
progresivamente su movimiento, tomó por delante otros árboles
menores y se precipitó con ellos con un estrépito tan sublime y
pavoroso como el de un templo que se hunde. Pero las ruinas del
palacio natural, no así como los del hombre, arrojaron perfumes
deliciosos. Al tomar mi caballo quise apartar un lazo de flores que
caía sobre el estribo, y alzando los ojos vi, suspendida en él, una
bala de miel que no quise tocar.

¡Cuánto más hubiera venerado la divinidad el que cantó la
pérdida del primer hombre, si hubiera sabido que las maravillas que
él miraba como ricas creaciones de su ingenio, no eran sino cosas
muy pobres respecto de las que muy positivamente derramó allí la
mano poderosa! Uno de los mayores prodigios de aquellos objetos, y
que escapa de la pluma más delicada, es un cierto arreglo y
distribución maravillosa que nuestra triste geometría llama
desorden, sin embargo que de él nace aquel manantial inagotable de
bellezas que no deja que uno acabe de ser sorprendido jamás por una
variedad de objetos tan ilimitada y vasta como la naturaleza.

No me parece que sería impropiedad llamar al monte que decora el
occidente de Tucumán, el Parnaso Argentino; y me atrevo a creer que
nuestros jóvenes poetas, no pueden decir que han terminado sus
estudios líricos, sin conocer aquella incomparable hermosura. A lo
menos existe la misma razón que indujo a los griegos a poner la
morada de las musas en el Parnaso, pues que el monte de San Javier
es una fuente no menos fecunda de inspiraciones, de sentimientos y
de imágenes poéticas. Sea que se contemple su perspectiva total
desde el pueblo, sea que se recorran sus faldas o sus cumbres, cada
día, cada hora, cada momento presenta cuadros tan nuevos y únicos
como sublimes y bellos. Una nube flotando a lo largo de las
montañas en la hora del occidente del Sol, produce en su dorado
curso cuantas bellezas y caprichos es capaz de producir la
imaginación más rica y más loca del mundo.

Si desde la cumbre vuelve uno los ojos al oriente, todo el
territorio de Tucumán queda bajo sus pies como un palmo de tierra,
los ríos como cintas de raso blanco, y la ciudad como un pequeño
damero. Vuélvense los ojos al poniente, y queda uno con el cerro
que tiene bajo sus pies como un pigmeo miserable, delante del
Aconquija cuya eminencia sólo es posible admirar desde la cumbre de
los otros cerros. Allí no hay más monotonía que la de la variedad.
Cada paso nos pone en nueva escena. Un aire puro y balsámico
enajena los sentidos. No hay planta que no sea fragante, porque
hasta la tierra parece que lo es. Los pies no pisan sino azucenas y
lirios. Propáganse lenta y confusamente por las concavidades de los
cerros, los cantos originales de las aves, el ruido de las cascadas
y torrentes. Repentinamente queda envuelto uno en el seno oscuro de
una nube y oye reventar los truenos bajo sus pies y sobre su cabeza
y se encuentra envuelto en rayos, hasta que impensadamente queda de
nuevo en medio de la luz y la alegría.

Ruego a los que crean que yo pondero mucho, se tomen la molestia
de leer un escrito sobre Sud América, que el capitán Andrews
publicó en Londres en 1827. Advirtiendo que el testimonio de este
viajero debe ser tanto menos sospechoso cuanto que pocos países le
eran desconocidos, y que su carácter no dio motivo para creer que
fuera capaz de mentir por mero gusto. Y adviértase que los juicios
de Mr. Andrews no son como los míos, sino que son comparativos. No
dice como yo, que Tucumán es bellísima, sino que dice «que en punto
a grandeza y sublimidad, la naturaleza de Tucumán no tiene superior
en la tierra»; «que Tucumán es el jardín del Universo». Yo me
dispenso de citar más a Mr. Andrews porque todo su artículo
relativo a Tucumán se compone de expresiones semejantes; y para que
no se me tache de parcial creo que aquellas pocas palabras son
suficientes.










Continuación de la sección anterior


 

Invierno y primavera de Tucumán. -Símil sobre
ella. -Locura y alegría de las naves. -Explicación poética de este
fenómeno. -Cuadros de la naturaleza. -Descripción del crepúsculo y
de la noche. -Ocurrencias sociales que contribuyen a su hermosura.
-Orden de las lluvias y bellezas que él
produce.






He oído decir en todas partes que en invierno
la naturaleza muere, lo he oído también en Tucumán, pero allí me ha
parecido esto inexacto. Tengo que cometer un robo a la poesía para
dar una idea del invierno de Tucumán, porque el único objeto que yo
encuentro semejante al aspecto que aquella naturaleza presenta en
tal estación, es Venus dormida. Sí puedo hablar así, la naturaleza
cierra sus ojos, pero respira gracias y encantos en medio de un
sueño. Propiamente no hay invierno en Tucumán, y el número de días
fríos no es sino muy limitado. Por lo regular la temperatura no es
más que de una agradable frescura. Rara vez llueve y muchísimas
flores se burlan del hielo.

En la patria favorita de las flores y los
pájaros, la primavera no puede ser sino maravillosa. Supóngase que
una visión celestial viene a turbar el reposo de Venus, y despierta
de repente de un sueño con la risa en la boca y la alegría en los
ojos, tendremos entonces una imagen aunque pequeña, pero semejante
de la primavera de Tucumán. Lo que principalmente lleva la
atención, es, los bosques inmensos de naranjos; que casi rodean el
pueblo, cuyas copas visten tan profusamente de flores que parecen
nubes de azahar. Bajo esta niebla de perfumes, el alma se enajena.
Parece que los pájaros embriagados con los olores, se vuelven más
locos, y con sus inquietas alas derraman las flores que caen en
lluvia celestial.

Se nota efectivamente en los pájaros que trae
la primavera, una especie de locura y enajenamiento que pierden
entrado el verano, cuyo significado sólo puede ser comprendido por
el que ha vivido largo tiempo lejos de su patria, o por el que es
capaz de conocer y sentir toda la hermosura de los siguientes
versos del hijo de Racine:






Los que temiendo
nuestro crudo invierno

van a acogerse a
más templado clima,

no dejan que
sorprenda entre nosotros,

la rígida estación
a su familia.

La marcha general
queda resuelta,

por el sabio
consejo y los caudillos,

el día llega:
parten, y el más joven,

pregunta acaso, al
recorrer el sitio,

que le vio nacer,
¿cuál primavera,

será aquella feliz
en que el destino,

nos torne a ver los
paternales campos?






Ha vuelto pues la primavera apetecida y con
lágrimas sabrosas el viajero saluda después de su larga
peregrinación los dulces campos paternales. Entonces no canta sino
llora de amor al recorrer el nido en que nació, el río, el árbol,
el prado de los juegos de su infancia, y de sus primeros
amores.

No todos los árboles florecen a un tiempo.
Primeramente asoma la aurora de la primavera en la cima de los
lapachos que se tiñen de rosa. Después dan la señal los aromos que
se vuelven de oro todo enteros, antes de mostrar una hoja, y lucen
aislados en los prados. Más tarde, por sobre la cima de los bosques
bajos que limitan los prados, levantan sus copas de oro otros
árboles que cargan sus ramas de unas grandes rosas amarillas. De
manera que durante los meses de primavera, cada semana ofrece la
naturaleza nueva decoración.

Los que salen a los campos de la ciudadela en
la estación de las flores, tienen que dar antes su atención al
tarco que existe en aquella orilla del pueblo. Este árbol de cerca
de 10 pies de altura, tronco limpio y poco tortuoso, antes de
mostrar una hoja se viste todo entero de una hermosa flor morada,
con tal copiosidad que a lo lejos parece un inmenso vaso de cristal
violado. Un religioso tan querido de las musas como de la virtud,
después de un paseo diario por las cercanías de la ciudad,
acostumbraba volver a tomar mate debajo de aquel árbol, que él
llamaba de la Libertad, a la lluvia de sus flores que desprendían
los pájaros y los céfiros. Algunos años después, estando en Buenos
Aires, los recuerdos de Tucumán, sacaron de su pluma la siguiente
estrofa, cuyos dos últimos versos no sé por qué gusto tanto de
repetir.






Pero, ¿a qué
recuerdo instantes

que mi hado infeliz
no fija?

¡Oh! ¡Solitario
Aconquija,

dulce habitación de
amantes!

¡Oh! ¡Montañas
elegantes!

¡Oh! ¡Vistas
encantadoras!

¡Oh! ¡Feliz Febo
que doras

tan apacibles
verdores!

¡Oh días de mis
amores,

qué dulces fueron
tus horas!






El nacimiento y la muerte del día son de una
animación extraordinaria. Desde que el sol comienza a ocultarse
detrás de las montañas el occidente sufre en menos de media hora,
la más rápida y fecunda cadena de metamorfosis en la que no
desaparece un punto la púrpura, el oro, el violado y azul. Tíñese
toda aquella parte del cielo y de la tierra de estos ricos colores,
de suerte que parece que allí se ocultara la mansión de la eterna
felicidad. Las montañas robando al día media hora de vida, el
crepúsculo tiene en Tucumán media hora más que en otras partes. Al
ver la morosidad con que se retira el día, se diría que él no
abandona aquella deliciosa región, sino con suma pena y lentitud.
Absorbiendo el cerro los últimos rayos del sol que corren
lánguidamente por la faz de la tierra a caer en nuestros ojos la
púrpura de las nubes que coronan las cumbres, aparece de un rojo
más luminoso y radiante, y toma el cielo un cierto brillo dulce
como el de un espejo cubierto de un celeste y purísimo velo. Las
montañas no aparecen negras ni sombrías, sino de un azul despierto
y alegre. Reflejando las nubes que bajan en las cumbres sus dorados
rayos sobre la sombra oriental de las montañas, se viste esta parte
de un bello claro oscuro que determina en el aspecto de aquellas
una trasparencia sucesivamente semejante al cristal azul, a la
porcelana, a la perla.

A la vista de estas incomparables maravillas,
no le resta al ateo más que doblar su cerviz. Ya no es posible ser
incrédulo por más tiempo, y todos los argumentos de Clave, Pascal y
Paley vienen a ser nada respecto de aquella maravillosa escena en
que la divinidad rasgando sus celestes velos descubre en fin su faz
gloriosa y sublime.

La noche está llena de encantos. Su llegada es
anunciada por una estrepitosa agitación en toda la naturaleza
animal. Los pájaros nocturnos y reptiles que pueblan los bosques y
acequias que circundan el pueblo, levantan un melancólico bullicio
con sus monótonos cantos. Por ardiente que haya sido el día las
tinieblas vienen siempre acompañadas de una dulce y perfumada
frescura.

Dilatándose el aire que reposa sobre las
sábanas orientales que caldea el sol, las columnas que gravitan
sobre el hielo de las montañas, se desploman para acudir al
equilibrio, y resulta de ello una corriente nocturna de aire que al
paso que calma los fuegos del sol, empapa el aire con los perfumes
que levanta de los bosques floridos que circundan el pueblo.
Nuestros sentidos se distraen recíprocamente y cuando reposan unos
vigilan otros. De modo que sea porque la escasa luz de la luna
estrechando el dominio de la vista, ensancha el del olfato, o sea
porque las flores seducidas por la frescura de la noche sueltan
efectivamente más perfumes, es evidente que la luz de la noche
viene por lo común acompañada de una brisa balsámica que parece el
aliento de la Diosa de las estrellas.

Estas circunstancias naturales deben todavía
un mayor poderío a otras ocurrencias sociales de que muy
frecuentemente vienen asociadas. A la entrada de la noche tocan
llamada los cometas. Para el hijo de un pueblo guerrero, cuya
historia está llena de recuerdos tristes y gloriosos, ¡qué fuerza
no tiene esta inexplicable música! Más tarde unas campanas de
hermosa sonoridad llenan los aires de una melancólica alegría.
Entonces vuelven a la memoria los recuerdos tristes y alegres de
las pasadas glorias de la infancia y de la
patria.

Hasta el orden de las lluvias es el más
conducente para la hermosura del clima. En invierno en que poca
falta hace el agua, rara vez llueve en Tucumán. En verano en que el
agua es tan apetecida, casi no hay ocho días secos. Pero las
revoluciones atmosféricas no duran por lo común más que uno o dos
días. No es más notable el tránsito de las tinieblas a la claridad
del día, que el de las sombras de la tempestad a los rayos del sol
que la siguen. Parece una nueva aurora que se levanta en medio del
día. Toma la atmósfera una diafanidad tal que parece que destruye
las distancias, y pone a la mano cuanto domina el ojo. No se puede
contener una sonrisa de gusto que arranca la sorprendente belleza y
magnificencia de las montañas occidentales. Vístense de turquí
subidísimo infinitamente más lucido que el del cielo. El golpe de
las aguas suelta el perfume de las flores y el viento dulce y
fresco que sigue a la tormenta empapa el aire en aromas deliciosos.
El cielo toma tan irresistible belleza que es capaz de conquistar
el corazón más ateo.

La montaña más eminente, aparece envuelta
completamente en nieve cuyo plateado brillo sufriendo a cada paso
mil modificaciones bajo la influencia de los rayos inconstantes del
sol, ya parece de raso blanco, ya de plata, ya de cristal. Todo el
occidente presenta un vasto y sublime cuadro cuyo conjunto es de un
efecto digno de notarse. La montaña inferior presenta una faja
azulada. Tras de ésta se eleva otro tanto la montaña nevada, que
ofrece un faja plateada, sobre la cual pone el cielo otra turquí.
De suerte que se cree ver el cielo y la tierra agotar de consuno
sus gracias para formar la bandera argentina. A la izquierda, más a
lo lejos, eleva su eterno diente el Aconquija y parece el asta de
la bandera que parece flamear mirando al centro de la
República.

Hacia la mitad del día cuando los rayos del
sol caen verticalmente sobre la tierra, algunos trozos de la
montaña evitando el baño de luz por medio de su relación paralélica
con el fluido brillante, aparecen o, como pedazos de un cielo poco
claro, o, como nubes disfrazadas de plata. Entonces las partes más
eminentes brillan completamente aisladas con un movimiento trémulo,
que no es sino del aire, de manera que parecen tronos flotantes de
cristal. Otras veces a la misma hora, el calor desenvuelve unos
gases algo diáfanos que extendiéndose por sobre las cumbres de
cristal, determinan en ellas un aspecto indeciso y confuso, y las
barras de nieve que baña más plenamente el sol parecen exhalaciones
que corren en medio del día.

Me parece oportuno prevenir a mis lectores que
tanto Mr. Andrews como yo hemos visitado a Tucumán en la estación
más triste del año, y no hemos salido por los lados más hermosos de
la campaña a más de tres leguas del pueblo. De manera que todo
cuanto hemos pintado y descripto es tal vez nada respecto de lo que
ofrece aquel suelo en mejores partes y en mejor estación. Por el
mes de septiembre, yo puedo decir que he visto a mi patria como a
una hermosa mujer que sale de su lecho con la alegría en el
semblante, pero llena de abandono y desaliño. Ni he podido ver un
río muy mentado por su hermosura, que atraviesa las praderías
inclinadas de Ancasuli, cuyas aguas puras no es posible tocar sino
después de haber pisado miles de azucenas y lirios, y de haber
atravesado espesos bosques de cedrón. Tampoco he visto los bosques
de rosas del Conventillo y otras mil preciosidades que me han sido
referidas por personas cuya palabra es tanto menos suspecta cuanto
que ni saben lo que es exageración ni
poesía.










Carácter físico y moral del pueblo
tucumano bajo la influencia del clima


 

Extensión del dominio del clima. -Elevación de
Tucumán sobre el mar y su influjo sobre la temperatura y carácter
de la atmósfera. -Constitución geológica del terreno y sus
resultados. -Temperamentos comunes de Tucumán y sus causas.
-Carácter plebeyo. -Anécdotas justificativas. -Carácter de la
primera clase. -Consecuencias de esta diferencia. -Caracteres
comunes a ambas clases. -Pintura de las tucumanas. -De su sagacidad
y las causas. -Literatura análoga al genio tucumano y los motivos.
-Tendencia al liberalismo religioso y patriótico. -Refutación de
las teorías de Montesquieu relativas al poder físico y moral del
clima. -Papel de Tucumán en la causa de la Independencia.



Entre las circunstancias físicas capaces de obrar más poderosamente
en el carácter físico y moral de los pueblos, tienen sin duda el
primer rango los alimentos y bebidas, la naturaleza de los
trabajos, el temperamento o constitución orgánica de los
habitantes, y la naturaleza de las enfermedades, pero ¿cuál de esas
circunstancias no está subordinada al clima? La naturaleza de los
alimentos, bebidas y trabajos es determinada por el clima. El
temperamento es determinado por los alimentos, bebidas, trabajos y
clima. Las enfermedades se refieren a la clase de alimentos,
bebidas, trabajos, temperamento y clima.

Tucumán está en la altura 260 toesas francesas sobre el nivel
del mar, en 27º de L. S. y 66 de L. O. -Esto es bastante para ver
que la temperatura debe ser ardiente y húmeda, la vegetación
fecunda y variada, los aromas abundantes. Si a esto se añade que su
territorio está dividido por una cadena de elevadísimas montañas, y
que la mayor parte de su terreno es quebrado, se sigue que la
atmósfera debe estar expuesta a variaciones súbitas y violentas. No
es costoso concluir un arreglo a este conjunto de datos, que la
carne debe ser allí uno de los primeros alimentos porque las crías
de ganados deben ser fáciles y abundantes; que las especerías,
aromas y licores ardientes serán buscados con avidez porque
distraída la sensibilidad por las multiplicadas y vivas sensaciones
externas, las fuerza interiores desfallecen y quieren ser
estimuladas; que los trabajos no deben ser activos, sino análogos a
la pereza infundida por el calor y la abundancia. Ahora no es
menester más que un ligero grado de observación para conocer que
los temperamentos más ordinarios en Tucumán deben ser bilioso y
melancólico, y las enfermedades más frecuentes las que se refieren
a estos temperamentos. Pero no son necesarias sino algunas ligeras
modificaciones en el temperamento bilioso para convertirle en
melancólico. Si los trabajos sedentarios disminuyen el vigor del
pulmón y del hígado, si la abstinencia de los licores espirituosos
calma la actividad de esta víscera, y el uso más frecuente de
legumbres, frutas y harinas disminuye el de la carne, tendremos un
hombre bilioso convertido en melancólico. Tal es lo que sucede a
los individuos de la clase pudiente en Tucumán. Así las dos grandes
masas que componen este pueblo se diferencian por rasgos
privativos, de los cuales se refieren unos al temperamento bilioso
y otros al melancólico.

El plebeyo tucumano tiene por lo regular fisonomía atrevida y
declarada, ojos relumbrantes, rostro seco y amarillo, pelo negro
crespo a veces, osamenta fuerte sin gordura, músculos vigorosos
pero de apariencia cenceña, cuerpo flaco, en fin, y huesos muy
sólidos. Sin embargo, bajo este aspecto insignificante abriga
frecuentemente un alma impetuosa y elevada, un espíritu inquieto y
apasionado, propenso siempre a las grandes virtudes o grandes
crímenes: rara vez vulgar, o es hombre sublime o peligroso.

Si algún día se publica la historia política de Tucumán, puede
ser que los laureles modernos no queden exclusivamente arrebatados
por los héroes del Viejo Mundo. Entre tanto yo no puedo resistir al
gusto que me lleva a referir algunos hechos nada singulares por
otra parte en Tucumán.

Presenciaba el General
Belgrano el ejercicio de tiro de cañón, y reparó que un
foso de una vara de hondura abierto al pie del blanco estaba lleno
de muchachos reunidos para recoger las balas. Viendo que aquellos
insensatos, lejos de esconderse a la señal de fuego, esperaban la
bala con un desprecio espantoso, el General incomodado y asombrado
llamó un edecán y le dijo: «Vaya Vd. y arrójeme a palos esos
héroes: que se dignen por piedad a lo menos hacer caso de las
balas». No se puede objetar inexperiencia. Había ya algunos años
que los muchachos gustaban del humo de la pólvora. He ahí la
infancia tucumana.

Comprométese en Salta un artesano tucumano para asesinar al
gobernador Heredia, bajo palabra de no revelar al inductor en caso
de ser descubierto. Lo es efectivamente y despreciando las ofertas
de la vida y del oro, muere serenamente sin confesión en la
horrible duda de su suerte futura, antes que abrir su pecho a
ningún mortal. De ese acontecimiento somos testigos todo Tucumán y
yo.

El tucumano de la primera clase tiene por lo común fisonomía
triste, rostro pálido, ojos hundidos y llenos de fuego, pelo negro,
talla cenceña, cuerpo flaco y descarnado, movimientos lentos y
circunspectos. Fuerte bajo un aspecto débil; meditabundo y
reflexivo, a veces quimérico y visionario, lenguaje vehemente y
lleno de imaginación como el del hombre apasionado, y lleno de
expresiones nuevas y originales; desconfiado más de sí que de los
otros, constante amigo, pero implacable enemigo, suspicaz de
tímido, celoso de desconfiado, imaginación abultadora y tenaz,
excelente hombre cuando no está descarriado, funesto cuando está
perdido.

Una de las conclusiones que se siguen de estas observaciones es
que el plebeyo tucumano es más apto para la guerra y el distinguido
para las artes y ciencias.

Por grandes que sean por otra parte las diferencias que existen
entre estas clases, ellas están no obstante sujetas a muchas
circunstancias que son comunes a ambas.

«Los tucumanos en general, dice Mr. Andrews, poseen un espíritu
varonil, y un alto sentimiento de honor. Son amables y
hospitalarios especialmente con los ingleses. Dotados de un fuerte
talento natural, parece que ellos no lo conocen. Jamás oí a un
tucumano jactarse de otra cosa que de la belleza de su país».

Toldados de un cielo feliz, envueltos en una atmósfera pura y
perfumada, rodeados de gracias y encantos, los habitantes de
Tucumán no pueden tener sino una sensibilidad ejercitada y
despierta.5 Por esto sin duda se hallan por lo común dotados de
insinuante fisonomía, voz dulce y sonora. Las mujeres de Tucumán
tienen por lo común pálida la tez, ojos negros, grandes, llenos de
amor y voluptuosidad, cuya mirada que parece una súplica o pregunta
amorosa, es de una terrible dulzura. Su ordinaria constitución
melancólica les da un pecho ligeramente metido, hermosa espalda,
talle delicado, caderas algo avanzadas, cuyo conjunto muy
frecuentemente reproducido en las inmortales producciones de
Rafael, produce una hermosa mezcla de sensibilidad, candor,
simpatía y encanto.

La revolución, cuyo azote ha sufrido Tucumán como ningún otro
pueblo argentino, ha disminuido extraordinariamente el número de
los hombres, de donde ha resultado un exceso proporcional de
mujeres. De aquí viene, que tienen menos valor que en ninguna otra
parte. De consiguiente, tienen también menos vanidad y presunción,
y sin duda nace de aquí aquella sagacidad que ha excitado ya la
admiración de muchos extranjeros, y que no le puede ser disputada
por ninguna otra provincia argentina.

Ningún sistema literario hará más progresos en Tucumán que el
romántico, cuyos caracteres son los mismos que distinguen el genio
melancólico. Sentimientos, ideas, y expresiones originales y
nuevas; pereza invencible que rechaza la estrictez y severidad
clásica y conduce a un tierno abandono; imaginación ardiente y
sombría. El romántico no ha recibido sus más grandes progresos sino
bajo las plumas melancólicas de M.
Staël, Chateaubriand, Hugo, Lamartine,
y muchos escritores sombríos del norte.

Se deja ver ya esta tendencia en las clases rústicas de Tucumán
que careciendo de cultivo, no se les puede suponer contagio. Sus
cantos y versos rudos todavía, están sin embargo envueltos en una
eterna melancolía. Ninguna producción literaria ni artística se
propaga más rápidamente en Tucumán que la que lleva el sello de la
melancolía.

Cuando al hombre no le queda nada en la tierra no le resta otro
amparo que consagrarse al cielo. Por eso el fanatismo es hijo de
los países estériles y tristes. Pero las gracias voluptuosas y
atractivas de Tucumán le despiden absolutamente. En pocas partes
sin embargo, es más sanamente amada la religión: y así debe ser,
porque de nadie debe ser más amada la Divinidad que del suelo que
su mano ha llenado de favores. ¿Cómo no ha de ser querida la
virtud, por otra parte, donde la belleza y la gracia tienen su
trono?

No echará jamás el despotismo raíces profundas bajo el cielo de
Tucumán. Y la libertad allí tendrá su culto a par de las gracias y
de las musas. Será rechazada la tiranía con todas las fuerzas de
una sensibilidad que no propende sino a la sublimidad y grandeza.
Si una temperatura casi siempre igual como observa Hipócrates, da a
los asiáticos ese carácter de estabilidad que se encuentra en todas
sus instituciones, una atmósfera continuamente variada y sujeta a
frecuentes y precipitadas alteraciones, sostendrá en los espíritus
argentinos y especialmente tucumanos y porteños una inquietud que
desenvolverá sus facultades naturales.

Las reglas de Montesquieu relativas a la influencia del clima en
la libertad y esclavitud de los pueblos, sufren tan frecuentes y
numerosas excepciones, que es uno conducido a pensar, o que no
existe semejante influencia, lo que no me atrevo a creer, o que
Montesquieu la comprendió y explanó mal, lo que tentaré probar.

Verdad es, sin duda, que el calor hace perezoso al hombre y
activo el frío. Pero la actividad y pereza del cuerpo supone la del
espíritu? Los hombres más vivos son por lo común de temperamento
sanguíneo y nervioso, pero rara vez he visto semejantes hombres a
la cabeza de los trastornos de la tierra. Bien perezosos son por lo
regular los melancólicos y biliosos, pero ellos mueven la
humanidad.

Es menester por otra parte no confundir la pereza con la calma.
El melancólico no es perezoso; es de una calmosa actividad, si
puedo hablar así. Su ardiente y fecunda cabeza le conduce
incesantemente a un movimiento continuo. ¿De quién es por lo común
la más grande ambición sino de esos hombres muertos en apariencia,
pero cuya alma es un secreto volcán?

Si es insoportable el yugo del despotismo para el hombre acosado
del frío y de la esterilidad, ¿porqué no lo será también para el
que el calor mortifica? ¡No se puede soportar bajo un cielo
abrasador el peso de la ropa, y se ha de soportar el del
despotismo!

Yo invoco sobre todo el testimonio de los hechos. En medio de
los hielos del Septentrión ¿no son los rusos tan esclavos como los
orientales de Asia? Casi debajo de los fuegos del Trópico, ¡que
vaya nadie a esclavizar a Tucumán!

Sábese que los grandes pueblos como los grandes hombres son la
obra de los favores de la naturaleza unidos a los de la fortuna.
Hemos visto más o menos rápidamente que el infante Tucumán posee
eminentemente el primer elemento. Vamos a ver con no menos brevedad
que no es más pobre en el segundo.

En los anales de Tucumán es menester ir a ver que la salvación
de la libertad argentina es debida a la victoria obtenida en 1812,
sobre el campo de la Ciudadela. Tienen que ir a Tucumán los que
quieran visitar el templo bajo el cual en 1816 un congreso de
héroes juró a la faz del mundo que amábamos más la muerte que la
esclavitud. Todos estos hechos, al paso que prueban la fortuna de
Tucumán, prueban también el crédito de nuestra causa a los ojos del
cielo por haber dado a sus monumentos tan feliz colocación. Si no
ha sido tan dichoso Tucumán en la guerra civil como en la nacional,
no le pese; pues que toda victoria intestina equivale a una
derrota.

Debe también Tucumán contar entre sus timbres una circunstancia
muy lisonjera. Era el pueblo querido del General Belgrano, y la
simpatía de los héroes, no es un síntoma despreciable. Cuando
visitaba por postrera vez los campos vecinos a Aconquija, puso en
aquella hermosa montaña una mirada de amor, y bajando el rostro
bañado en lágrimas, dijo: -«Adiós por última vez montañas y campos
queridos».

Se ha notado que desde entonces los terremotos son más
frecuentes. Tal vez son los llantos del monte. El General tenía
encanto por aquella serranía. Quién sabe si no era nacido de la
semejanza con la magnitud de su alma!










Monumentos patrióticos


 

Casa del General Belgrano, Campo de Honor,
Ciudadela, Pirámide de Mayo, Alameda. -Reflexiones originadas por
la contemplación de estos objetos. -Exhortaciones y consejos a la
juventud argentina.



Ya el pasto ha cubierto el lugar donde fue la casa del General
Belgrano, y si no fuera por ciertas eminencias que forman los
cimientos de las paredes derribadas, no se sabría el lugar preciso
donde existió. Inmediato a este sitio está el campo llamado de
Honor, porque en él se obtuvo en 1812, la victoria que cimentó la
independencia de la República. Este campo es una de las
preciosidades que encierra Tucumán. Prodigiosamente plano y vestido
de espesa grama, es limitado en todas direcciones por un ligero y
risueño valle hermoseado diversamente con bosques de aromas y
alfombras de flores, de manera que presenta la forma de un vasto
anfiteatro como si el cielo le hubiera construido de profeso para
las escenas de un pueblo heroico. Mas a lo lejos es limitada la
vista por los más dichosos e ilusorios bosques de mirto, cedro y
laurel, cuyas celestes cimas diversamente figuradas, determinan en
el fondo del cielo la más grata y variada labor. Todo su seno se
halla ligeramente salpicado de aromas, de manera que cuando la
primavera los pinta de oro y de verde el campo, es como si se
tratara de remedar al cielo en gloria y hermosura. Este campo que
hará eterno honor a los tucumanos debe ser conservado como un
monumento de gloria nacional. Conmueve al que le pisa aunque no sea
argentino. Más de setenta veces se ha oscurecido con el humo de la
pólvora. Sea por el prestigio que le comunican los recuerdos
tristes y gloriosos que excita, o sea por la elevación que dan a
las ideas y los sentimientos las magníficas montañas que se elevan
a su vista, es indudable que en este sitio se agranda el alma y
predispone a lo elevado y sublime.

A dos cuadras de la antigua casa del General Belgrano, está la
Ciudadela. Hoy no se oyen músicas ni se ven soldados. Los cuarteles
derribados, son rodeados de una eterna y triste soledad. Únicamente
un viejo soldado del General Belgrano, no ha podido abandonar las
ilustres ruinas y ha levantado un rancho que habita solitario con
su familia en medio de los recuerdos y de los monumentos de sus
antiguas glorias y alegrías.

Entre la Ciudadela y la casa del General Belgrano se levanta
humildemente la pirámide de Mayo, que más bien parece un monumento
de soledad y muerte. Yo la vi en un tiempo circundada de rosas y
alegría; hoy es devorada de una triste soledad. Terminaba una
alameda formada por una calle de media legua de álamos y mirtos. Un
hilo de agua que antes fertilizaba estas delicias, hoy atraviesa
solitario por entre ruinas y la acalorada fantasía ve más bien
correr las lágrimas de la Patria.

Pero estos objetos tienen para mí un poderío especial, y excitan
recuerdos en mi memoria que no causarían a otra. El campo de las
glorias de mi patria, es también el de las delicias de mi infancia.
Ambos éramos niños; la Patria Argentina tenía mis propios años. Yo
me acuerdo de las veces que jugueteando entre el pasto y las flores
veía los ejercicios disciplinares del Ejército. Me parece que veo
aún al General Belgrano, cortejado de su plana mayor, recorrer las
filas; me parece que oigo las músicas y el bullicio de las tropas y
la estrepitosa concurrencia que alegraba estos campos.

¡Y será posible que esto no sea más que ilusión mía! Con que, la
gloria nacional como sus monumentos, fueron y ya no son! Aquella
grandiosa y azulada montaña ocultando un horizonte de oro y
púrpura, enlutado por un manto violado y coronado de estrellas, me
recuerda las glorias pasadas de la Patria; y la triste naciente
brillantez del cielo de la noche es la más exacta imagen del
semblante melancólico que hoy presenta la historia argentina.

Yo no hablo con nuestros hombres del día, tan desgraciadamente
desnudos por lo común de costumbres monárquicas como republicanas.
Jóvenes que no conocéis más sol que el de la libertad; ilustres
hijos de las víctimas de la Independencia, almas tiernas y
candorosas, ¿podéis contemplar tranquilos los desastres de nuestra
Patria?

Atended un momento. Noticiaba yo a uno de nuestros ilustres
revolucionarios un pequeño descubrimiento filosófico, a que me
había conducido el ejemplo suyo en la senda de la libertad, y en la
respuesta con que me honró, están estas palabras: «Si la feliz
casualidad de haber sido mi juventud contemporánea de los célebres
actos que han dado a nuestra Patria su independencia, y la de haber
sido mi patriótico entusiasmo de alguna utilidad para propagar
aquel sentimiento creador, me hacen de algún modo interesado en los
principios de nuestra gloriosa revolución, debo igualmente serlo en
todo aquello que marque sus progresos, que haga sensible su
benéfica influencia en la mejora y esplendor de nuestras
generaciones sucesivas, porque éste fue el gran fin de aquella
empresa, y el más dulce premio de aquellos riesgos y azares; y
porque así los de aquella época vemos en ustedes a nuestros hijos
cultivando y aprovechando los campos paternos, los campos que les
conquistamos con el riesgo de nuestras vidas y esperanzas».

Otro hombre grande a quien la Patria no debe sino inmensos
beneficios, y al que la juventud argentina debe toda su cultura,
dijo también en una carta que me hizo el honor de escribir:


	«Sí, la juventud y las generaciones que la sucederán, han sido
el principal objeto de mis esfuerzos, y son los fundamentos de la
incontrastable esperanza que me anima de la reparación del honor y
crédito de mi Patria y del restablecimiento de sus mejoras y
progresos».



Por nosotros el virtuoso General Belgrano se arrojó en los
brazos de la mendicidad desprendiéndose de toda su fortuna que
consagró a la educación de la juventud, porque sabía que por ella
propiamente debía dar principio la verdadera revolución.

Ved, pues, amigos, el papel que nos espera a los ojos de los
padres de la Patria, del mundo y de la historia. ¿Burlaremos
ingratamente sus altas esperanzas? ¿Llenaremos de oprobio una obra
en que se sacrificaron para nosotros? ¡Oh! No: augustas sombras de
los mártires de la libertad, ilustres viejos de la revolución de
Mayo, no dudéis que vuestros altos designios serán coronados un día
por la más bella juventud del mundo, cuyo celo reposa hoy en los
brazos de la filosofía y de la libertad. Tornarán otra vez los
claros y alegres días de la paz y de la concordia, y entonces
cuando ya no haya más mira que la mejora y engrandecimiento de
nuestra Patria, vuestros ilustres bustos decorarán nuestras plazas
públicas y vuestros augustos nombres, hoy olvidados y oscuros,
¡serán pronunciados con veneración y asombro!

Pero cuidado jóvenes amigos: no os equivoquéis. Comprenderemos
mal los planes de nuestros padres, y nos descarriaremos del
verdadero objeto, si apartamos un momento de nuestros ojos los
consejos del más ilustre filósofo inglés, que, buscando en el vicio
de las leyes la causa de la mayor parte de los males, propende
constantemente a evitar el mayor de todos: el trastorno de la
autoridad, las revoluciones de propiedad y poder. El instrumento
con que trabaja es el Gobierno existente: no dice a los pueblos,
apoderaos de la autoridad y mudad la forma del Estado, dice a los
gobiernos: «Conoced las enfermedades que os debilitan, estudiad el
régimen que puede curarlas: haced vuestras legislaciones conformes
a las necesidades y a las luces de vuestro siglo: dad buenas leyes
civiles y penales: organizad los tribunales de modo que inspiren la
confianza pública; simplificad la sustanciación de los procesos:
evitad los impuestos, las ejecuciones y los no valores: fomentad
vuestro comercio por medios naturales. ¿No tenéis todos el mismo
interés en perfeccionar estos ramos de administración? Calmad las
ideas peligrosas que se han propagado en nuestros pueblos,
haciéndole ver que os ocupáis de su felicidad: tenéis la iniciativa
de las leyes, y este derecho sólo, si le ejercéis bien, puede ser
la salvaguardia de todos los otros: abriendo una carrera a
esperanzas lisonjeras, reprimiréis lo licencioso de las esperanzas
ilegales.










La generación presente a la faz de la
generación pasada


Era un domingo, a las cinco de la tarde de un día lluvioso y
frío: el café del Comercio, como sucede en días semejantes, estaba
lleno de gente, no había más que una mesa vacante: un anciano se
dirigía a ella con pasos costosos; seis jóvenes elegantes, con más
descoco que despejo, entran a este tiempo; ven la mesa, comprenden
la dirección del viejo, le dejan avanzar malignamente, y en el
instante de tomar una silla, asaltan impetuosamente la mesa,
dejando burlado al viejo, exactamente con la misma bravura con que
los jóvenes nuestros padres, asaltaban, no las mesas del café, sino
las baterías de los enemigos de la patria, con la misma audacia con
que rodeaban las mesas legislativas para firmar con mano serena las
actas inmortales de nuestra emancipación.


Divaga el viejo, busca una mesa con los ojos, no sabe qué hacer.
Uno de los jóvenes dice:

—Traigamos al viejo, sí, riámonos un poco, hablémosle de la
juventud del siglo XIX, de la nueva era, del progreso, a ver cómo
desatina.

—¡Señor! … ¡Señor! Aquí tiene usted una silla: tenga usted
a bien aceptarla.

—Gracias— dice el anciano con tono apocado; y, modesto, acepta y
se sienta.

—¡Café para siete!

Cuatro cumplimientos hipócritas tranquilizan al viejo, y la
conversación se entabla de un modo amigable.

EL viejo era menos viejo de lo que parecía: tenía más o menos,
como los revolucionarios de Mayo, sesenta años, porque también
nuestros padres supieron hacer cosas grandes a la edad de
veinticinco años. No hablaban, es verdad, ni vestían tan bien como
nosotros, pero sabían cómo se trozan en quince años cadenas de tres
siglos. Era una viejo precoz, como deben serlo los que han dado a
luz un mundo; porque siempre las fatigas de esta clase destruyen
más pronto que las tareas de hacer frases y peinados. Se desabrochó
un viejo y descolorido capote, para sacar un pañuelo, y sobre su
casaca rotosa y descolorida, pudieron columbrarse galones, botones,
insignias militares desfiguradas por la miseria. Los jóvenes no
hicieron alto en esto. Ellos se paran poco en las cosas y los
hombres olvidados. Galones que tienen veinte años… , ¡quemados tal
vez por las nieves de los Andes!… ¡Casacas cubiertas de la tierra
de Chacabuco, hechas andrajos por las balas de Maipú, llenas de
piojos agenciados en las miserias de la emancipación! ¡Oh!, ellos
tienen bastante elegancia y cultura para tener por todas estas
inmundicias todo el asco que inspiran en el día.

Los que nos dieron la vida y la patria no sólo poseen galones;
también tienen buen sentido, ciencia, instrucción: no son frases
sin cabeza, espada sin luz, como nosotros hemos manifestado
creerlo. EL hecho de la emancipación americana supone el
pensamiento de la emancipación americana, y el pensamiento de la
libertad de un mundo, no es pensamiento que brota en cabezas de
pigmeos. Si ellos cometieron errores, los cometieron con su época,
con Rousseau, con el siglo XVIII, con la Revolución francesa.
¿Quién no habría deseado perderse con semejantes cómplices?
¡Ilustres errores que honran más que las estériles verdades! EL
viejo, pues, supo decirles claridades que merecen ser contadas. Uno
de los jóvenes había comenzado por provocarle con preguntas llenas
de una ironía jactanciosa.

—Conque, señor, ¿no es verdad que la juventud está hoy más
atrasada en ideas, y que lo que estaba en la época en que ustedes
se criaban? ¿No es verdad que aquella juventud poseía una palabra
más fácil y graciosa que la nuestra, un estilo más bello que el que
usamos en el día? ¿No es cierto que aquella generación se expedía
en el bello mundo con un despejo que ésta no conoce? ¡Oh!, no
podríamos negar que estamos muy atrás de nuestros padres en
literatura, en elocuencia, en trato de mundo, en gusto, en ideas
generales, ¿no es cierto, señor?

Y todos los demás miraban con gesto irónico al viejo, que
escuchaba impasible estas palabras, los ojos bajos, dibujando en la
mesa con la ceniza de su cigarro figuras caprichosas.

Luego que el joven hubo dicho estas y otras bufonadas picantes,
el anciano alzó sus ojos llenos de calma, y mirándole con una
expresión de bondad y de lástima, le dijo

—Ya que los veo tan ufanos de la superioridad que han tenido el
heroísmo de conquistar, en medio de los recursos que nos deben a
nosotros, sobre nosotros, pobres colonos que nos educábamos en un
tiempo en que no podíamos abrir un libro, cuando lo teníamos, sin
cometer un crimen, se me antoja ahora examinar los títulos de esta
superioridad.

"Nosotros sabemos bien que nuestras ideas son incompletas y
pasadas, que, como en todo hay un progreso indefinido, todos los
conocimientos humanos han debido hacer y han hecho progresos de que
nosotros estamos ignorantes. Pero ¿han dado ustedes bastantes
pruebas de que están al cabo de estos conocimientos? ¿Están ustedes
ciertos de que no hacen lo que esos niños de Rousseau, que ven
construir un edificio y se creen arquitectos, oyen tocar la caja y
se creen generales? Ustedes leen lo que escribe Lerminier, y se
inflan de orgullo, exactamente como esos negros que se llenan de
vanidad porque sus amos van cubiertos de oro.

"¿A qué se reduce el saber decantado de ustedes sino a un saber
de plagiarios y copistas? Hablan de emancipación, de libertad
inteligente, y no tienen una idea que les sea propia; hablan de
originalidad, y no son sino trompetas serviles de los nuevos
escritores franceses; arrojan corriendo sus propias creencias, en
el momento que ven otras contrarias en los nuevos escritores:
libres del pasado, esclavos del presente, libertos de Aristóteles,
siervos de Lerminier: se ríen de el Maestro lo dijo, de la edad
media, mientras que no avanzan un juicio, sin tener un nombre a
mano, cobardes que en vez de armas buscan escudos: insolentes como
los niños y las mujeres cuando un poder extraño protege su
impotencia. Hablan de filosofía y profanan este nombre aplicándole
a una pueril chicana de desatinos propios, y medias verdades
ajenas. Hablan de historia, y no conocen la de su país. Hablan de
religión, y no profesan sino la del amor propio. Hablan del
cristianismo, y han estudiado teología por el Citador. Hablan de
economía, y se quedarían mudos si se les pidiese una noción del
banco, del crédito, del impuesto, de la renta. Hablan de
enciclopedia, y prescinden de la mitad de la ciencia humana, a
punto de no saber ni afligirse de saber, ni acordarse de que
existen ciencias físicas y naturales, cálculo, astronomía; hablan
de filosofía y no saben leer el griego. Hablan de legislación, y no
conocen ni las leyes de su país: incapaces en todo saber de
aplicación, en todo procedimiento positivo, de que Cicerón, esta
cabeza inmensa, hacía su primer título de gloria.

"¿Qué harían ustedes si el día menos pensado se viesen llamados
a redactar un código para el país? Yo bien sé lo que harían:
conozco bastante la resolución de ustedes para prestarse corriendo.
¿A qué? A redactar lugares comunes, en frases nuevas. Aquí está el
fuerte de ustedes: la frase, y no tienen más. La frase es toda la
ambición, toda la gloria, toda la ciencia de ustedes. Generación de
frases, y nada más que de frases; época de frases, reforma de
frases, cambio de frases, progreso de frases, porvenir de frases.
El porvenir es nuestro, dicen ustedes. ¿Y la llave? Es el estilo,
contestan con Victor Hugo, de quien poseen la manía de las frases,
sin tener su genio ni su frase. Hombres de estilo, en todo el
sentido de la palabra: estilo de caminar, estilo de vestir, estilo
de escribir, estilo de hablar, estilo de pensar, estilo en todo y
nada más que estilo: he ahí la vocación, la tendencia de la joven
generación, el estilo, la forma: hombres de forma, forma de
hombres.

"Hablan como hombres, y no son sino niños; hablan como
patriotas, y no son sino esclavos; hablan de nacionalidad, y son el
egoísmo encarnado; hablan de humanidad, y la palabra patria no se
les cae de la boca; decantan desprendimiento, y venderían diez
veces al amigo que les mordiese una frase. Enseñan el dogma del
desinterés, del sacrificio, y sacrificarían la patria a su envidia,
a su orgullo, a su vanidad, a su amor propio, únicos móviles de
todos sus actos. Predican solidaridad y asociación, y se venden y
burlan los unos de los otros; insultan a la generación pasada, y se
asocian con ella para reírse de ustedes mismos; prescriben la moral
en la política, y su íntima conducta no es sino intriga y chicana;
proclaman igualdad, y se hacen llamar merced; gritan democracia, y
tienen asco de los pobres; adulan por delante y asesinan de atrás,
y todavía hablan a boca llena de camaleonismo. ¡Hipócritas débiles,
llenos de grandeza en la boca y de flojedad en las manos!

"Ahí tienen ustedes la joven generación, la gran generación, la
esperanza, el porvenir de la patria, como ella misma se dice
modestamente. Ahí tienen ustedes los hombres que ya no hacen caso,
que tienen en menos, que han echado en olvido a los gigantes de
Mayo. Ven laureles sobre sus cabezas, y como esos niños soberbios,
hijos de los ricos, se infatúan y desprecian a los mismos que los
han conquistado y adornado con ellos sus cabezas ineptas. A la edad
en que sus padres habían levantado una cruzada inmortal, no cuentan
todavía con un solo progreso público que les sea propio, no han
hecho nada todavía: si los conocen en el mundo es porque son hijos
de los grandes de Mayo: su gloria es un reflejo de la gloria de sus
padres.

"Y no se alucinen con la idea de que todavía son niños. EL
primer Sol de Mayo se levantó sobre una generación de veinticinco
años. De la edad de ustedes, ya sus padres habían concebido el
pensamiento cuya grandeza todavía ustedes no han comenzado a
calcular.

"Desengáñense ustedes, mis amigos: hasta el día de hoy, la joven
generación presente, a la faz de la joven generación pasada, es
pigmea y enana; como si los hijos de los fuertes, por esa
generalidad que parece fatal, estuviesen condenados a nacer
raquíticos. Y reparen ustedes que yo solo comparo la juventud de
ambas generaciones, porque la comparación total de su valor
específico fuera imposible entre una generación que ya no es nada
porque ha consumado su misión, y otra que no es nada aún porque no
ha comenzado la suya.

"Y si ustedes desean saber lo que tienen que hacer por esta
patria que tanto cacarean, tengan la gratitud de ocuparse con más
frecuencia de los trabajos que ella debe a los que los han
precedido. Los hombres que tienen sangre en las mejillas no duermen
de zozobra cuando se ven llamados a reemplazar a los gigantes.
Porque la ley del progreso les impone el deber de ser dos veces más
gigantes. Pero sepan que los gigantes de la patria no son los
gigantes de la retórica. La patria quiere grandes hombres, no
grandes vocingleros. Y nada de más heterogéneo que la vocinglería y
la grandeza. La grandeza se prueba por la fecundidad, por la
actividad, por los hechos. La grandeza es Napoleón, César,
Alejandro, especulación y acción, inteligencia y materia, cabeza y
brazos, palabra y espada.

—¿Qué hora tienen ustedes?—interrumpió aquí uno de los jóvenes
la palabra del viejo.

—La seis.

—Ya es hora; vámonos: esta noche tenemos una bellísima pieza de
Scribe.

—¿Del famoso Scribe?

—Sí, del grande Scribe.

—Vamos, vamos— dijeron todos; y se levantaron con tanta
frescura, como si acabaran de oír a un loco.

—¡No lo decía yo!— añadió el anciano moviendo irónicamente la
cabeza.

Yo, por mi, que soy también de la generación que nace, no sería
capaz de asegurar que el viejo hubiese hablado como un loco; pero
no puedo menos de aplaudir la risueña filosofía de aquellos
jóvenes, y sostener que mientras abunden los nuevos rangos de
espíritus tan despreocupados, el país no podrá dejar de hacer
progresos incalculables.

 

Publicado en Montevideo el 15 de junio
de 1838












Ideas para presidir a la confección del
curso de filosofía contemporánea








La primera dificultad que se presenta al ocuparse de la
filosofía, es no solamente la falta de un texto, la falta de un
cuerpo completo de doctrina filosófica, sino la falta de una
definición misma, de una noción de la ciencia filosófica: esta
observación ha sido hecha por Jouffroy.

Cada escuela famosa la ha definido a su modo, como la ha
comprendido y formulado a su modo.

Esta divergencia es peculiar a las primeras épocas de la
filosofía como a sus actuales días.

No obstante, si queremos darnos cuenta de lo que han hecho
Platón y Aristóteles, Descartes y Bacon, Kant y Cousin, cada vez
que han filosofado, veremos que no han hecho otra cosa que tentar
la solución del problema del origen, naturaleza y destinos de las
cosas. Así, la filosofía ha podido tomarse como la totalidad de la
ciencia humana.

Sin embargo, aquellos ramos de la filosofía que se han
consagrado al estudio de las cosas más exteriores al hombre, de las
físicas y materiales han tomado la denominación de ciencias
naturales y físicas. Y se han reservado como por antonomasia el
nombre de ciencias filosóficas aquellos ramos del saber que se han
dedicado al estudio de los fenómenos del espíritu humano. Es así
como lo bello, lo bueno, lo justo, lo verdadero, lo santo, el alma,
Dios, han sido y son las cosas que han absorbido casi
exclusivamente la atención de lo que se ha llamado filosofía.

¿Qué son estas cosas en su naturaleza; por qué son como son; qué
leyes las gobiernan; qué destinos las rigen en el mecanismo de lo
criado; qué medios posee el hombre para conocerlas; qué conquistas
cuenta en la carrera de sus investigaciones? He aquí lo que la
filosofía se agita por resolver desde tres mil años; y sobre lo que
no ha conseguido apenas sino fijar las cuestiones. La filosofía,
pues, como ha dicho el filósofo más contemporáneo, Mr. Jouffroy,
está por nacer.

No hay, pues, una filosofía universal, porque no hay una
solución universal de las cuestiones que la constituyen en el
fondo. Cada país, cada época, cada filósofo ha tenido su filosofía
peculiar, que ha cundido más o menos, que ha durado más o menos,
porque cada país, cada época y cada escuela han dado soluciones
distintas de los problemas del espíritu humano.

La filosofía de cada época y de cada país ha sido por lo común
la razón, el principio, o el sentimiento más dominante y más
general que ha gobernado los actos de su vida y de su conducta. Y
esa razón ha emanado de las necesidades más imperiosas de cada
período y de cada país. Es así como ha existido una filosofía
oriental, una filosofía griega, una filosofía romana, una filosofía
alemana, una filosofía inglesa, una filosofía francesa y como es
necesario que exista una filosofía americana. Así es como se ha
visto una filosofía de Platón, una de Zenón, una de Descartes, otra
de Bacon, otra de Locke, otra de Kant, otra de Hegel, filosofía del
Renacimiento, filosofía del siglo 18, filosofía del siglo 19.

No hay, pues, una filosofía en este siglo; no hay sino sistemas
de filosofía: esto es, tentativas más o menos parciales de una
filosofía definitiva. La filosofía de este siglo se puede concebir
como un conjunto de sistemas especiales más o menos contradictorios
entre sí. ¿Qué es conocer la filosofía de este siglo? Conocer a
Fichte, a Hegel, a Stuart, a Kant, a Cousin, a Jouffroy, a Leroux,
etc. Hay filósofos, pero no filosofía; sistemas, no ciencia. Si
fuese preciso determinar el carácter más general de la filosofía de
este siglo diríamos que ese carácter consiste en su situación
negativa. La filosofía del día es la negación de una filosofía
completa existente, no de una filosofía completa posible, porque de
otro modo la filosofía del día sería el escepticismo, sin excluir
el eclecticismo mismo, porque de lo contrario sería reconocer una
filosofía. ¿Qué utilidad puede tener una filosofía semejante? La de
sustraernos de la dominación de un orden de principios, que
pudiésemos considerar como la verdadera filosofía, sin ser otra
cosa que un sistema; la de sustraernos de la influencia exclusiva
de un sistema, librándonos así de la guerra con los sistemas
rivales a quienes debemos paz y tolerancia. La regla de nuestro
siglo es, no hacerse matar por sistema alguno: en filosofía, la
tolerancia es la ley de nuestro tiempo.

En el deber de ser incompletos, a fin de ser útiles, nosotros
nos ocuparemos sólo de la filosofía del siglo 19; y de esta
filosofía misma excluiremos todo aquello que sea menos
contemporáneo y menos aplicable a las necesidades sociales de
nuestros países, cuyos medios de satisfacción deben suministrarnos
la materia de nuestra filosofía.

Para nosotros la filosofía del siglo 19 en Europa, se compondrá
de los distintos sistemas que en Alemania, Escocia y Francia han
sido formulados por Kant, Hegel, Stuart, Cousin, Jouffroy, etc.

Nos acercaremos directamente a la Alemania y a la Escocia lo
menos que nos sea posible: nada menos propio que el espíritu y las
formas de] pensamiento del Norte de Europa, para iniciar en los
problemas de la filosofía a las inteligencias tiernas de la América
del Sur.

E1 pueblo de Europa que por las formas de su inteligencia y de
su carácter está destinado a presidir la educación de estos países
es sin contradicción la Francia: el mediodía mismo de la Europa le
pertenece bajo este aspecto; y nosotros también meridionales de
origen y de situación, pertenecemos de derecho a su iniciativa
inteligente.

Por fortuna en la actual filosofía francesa se encuentran
refundidas las consecuencias más importantes de la filosofía de
Escocia y de Alemania; de modo que habiendo conseguido orientarnos
de la presente situación de la filosofía en Francia, podremos estar
ciertos de que no quedamos lejos de las ideas escocesas y
germánicas.

Tres grandes escuelas filosóficas se han dejado conocer en
Francia en este siglo: la escuela sensualista, tradición del siglo
pasado, la escuela mística y la escuela ecléctica.

A estas escuelas se agregan otras menos importantes y menos
famosas, y que han nacido después de la revolución de Julio.

La escuela sensualista que cuenta por sus representantes más
modernos a Cabanis, no obstante pertenezca al siglo pasado, a
Desttut de Tracy, Volney, Garat, Lancelín, Broussais, Gall y Asais,
será representada en nuestra enseñanza por aquel de éstos que por
la extensión de sus vistas, haya comprendido a todos los de su
familia.

La escuela mística representada por de Maistre, Lamennais,
Bonald, d'Eckstein, Ballanche y Saint Martín, será estudiada en el
representante más ruidoso y más pronunciado.

La escuela ecléctica que cuenta por órganos a Berardi, a Nirvey,
Kretry, Messías, Dron, de Gerando, Bonstitten, Ansillon, La
Moriguieri, Main de Biran, Roger-Collard, Cousin y Jouffroy, nos
será conocida en su expositor más afamado.

Y la escuela que podríamos denominar de Julio, que ha sido
representada por Lerroix, Carnot, Lerminier, etc., será también
estudiada en su propagador más elocuente.

Una revista rápida de estos sistemas nos pondrá en estado de
determinar los grandes rasgos que deben caracterizar a la filosofía
más adecuada a la América del Sur. Trataremos de señalar las
grandes exigencias de la sociedad americana; nos ocuparemos del
problema de los destinos de este continente en el drama general de
la civilización, principiando por tocar el problema de los destinos
humanos que es la más alta fórmula de filosofía, no siendo las
demás ciencias humanas sino los términos sueltos de este
problema.

La filosofía ha dividido este problema para resolverle. De ahí
la moral que investiga el destino del hombre en la tierra: la
religión, que busca su destino antes y después de la vida: la
filosofía de la historia que estudia el destino de la especie
humana: la cosmología, el origen y las leyes del universo: la
teología, la naturaleza del Dios y sus relaciones con el hombre y
con la creación; de ahí, en fin, el derecho natural, el derecho
político, el derecho de gentes, etc., que no son sino ramos
subalternos del estudio de los destinos humanos.

Aplicaremos a la solución de las grandes cuestiones que
interesan a la vida y destinos actuales de los pueblos americanos
la filosofía que habremos declarado predilecta. Si en esta
aplicación somos incompletos, como es de necesidad que seamos, nos
habrá servido ella, a lo menos, para darnos la habitud de encaminar
nuestros estudios hacia nuestras necesidades especiales y
positivas.

Esto nos lleva a un examen crítico de los publicistas y
filósofos sociales europeos, tales como Bentham, Rousseau, Guizot,
Constant, Montesquieu y otros muchos. Será la oportunidad de
explicar y refutar a Donoso Cortés, que por su elocuencia promete
en sus ideas un ascendiente entre nosotros, siendo inaplicables en
estos países de democracia, aunque adaptables a las exigencias
monárquicas de la España.

Así la discusión de nuestros estudios será más que en el sentido
de la filosofía especulativa, de la filosofía en sí; en el de la
filosofía de aplicación, de la filosofía positiva y real, de la
filosofía aplicada a los intereses sociales, políticos, religiosos
y morales de estos países. En el terreno de la filosofía favorita
de este siglo: la sociabilidad y la política. Tal ha sido la
filosofía como lo ha notado Damiron en manos de Lamennais,
Lerminier, Tocqueville, Jouffroy, etc. De día en día la filosofía
se hace estadista, positiva, financiera, histórica, industrial,
literaria en vez de ideológica y psicológica: ha sido definida por
una alta celebridad del pensamiento nuevo, la ciencia de las
generalidades.

Tocaremos, pues, de paso la metafísica del individuo para
ocuparnos de la metafísica del pueblo. E1 pueblo será el grande
ente, cuyas impresiones, cuyas leyes de vida y de movimiento, de
pensamiento y progreso trataremos de estudiar y de determinar de
acuerdo con las opiniones más recibidas entre los pensadores más
liberales de nuestro siglo, y con las necesidades más urgentes del
progreso de estos países.

Y desde luego partiendo según esto de las necesidades más
fundamentales y sociales de nuestros países en la hora en que
vivimos, los objetos de estudio que absorban nuestra atención,
serán: 1°. La organización social cuya expresión más positiva es la
política constitucional y financiera. 2°. Las costumbres y usos
cuya manifestación más alta es la literatura. 3°. Los hechos de
conciencia, los sentimientos íntimos, cuyo doble reflejo es la
moral y religión. 4°. La concepción del camino y de los destinos
que la providencia y que el siglo señalan a nuestros nuevos
estados, cuya revelación pediremos a la filosofía de nuestra
historia y a la filosofía de la historia general. Así, pues,
derecho público y finanzas, literatura, moral, religión e historia:
he aquí los objetos de que nos ocuparemos en los seis meses de este
curso. Pero el derecho público, las finanzas, la literatura, la
religión, la historia en sus leyes más filosóficas y más generales,
en su razón de conducta y de desarrollo, digámoslo así; y no en su
forma más material y positiva. De otro modo no se diría que
hacíamos un curso de filosofía. Vamos a estudiar la filosofía
evidentemente: pero a fin de que este estudio, por lo común tan
estéril, nos traiga alguna ventaja positiva, vamos a estudiar, como
hemos dicho, no la filosofía en si, no la filosofía aplicada al
mecanismo de las sensaciones, no la filosofía aplicada a la teoría
de las ciencias humanas, sino la filosofía aplicada a los objetos
de un interés más inmediato para nosotros; en una palabra, la
filosofía política, la filosofía de nuestra industria y riqueza, la
filosofía de nuestra literatura, la filosofía de nuestra religión y
nuestra historia. Decimos de nuestra política, de nuestra
industria, en fin, de todas aquellas cosas que son nuestras, porque
lo que precisamente forma el carácter y el interés de la enseñanza
que ofrecemos es que ella se aplica a investigar la razón de
conducta y de progreso de estas cosas entre nosotros.

E1 estudio del hombre comienza a descender de su boga en nuestro
siglo, a la par del análisis que cede sucesivamente su lugar a la
síntesis. E1 hombre exterior, el hombre en presencia de sus
destinos, de sus deberes y derechos sobre la tierra: he aquí el
campo de la filosofía más contemporánea: ha sido y es el fin de
todos los filósofos y de todas las filosofías. Platón, Aristóteles,
Cicerón, Bacon, Leibniz, Locke, Kant, Condillac, Jouffroy, han
concluido por ocuparse de la política y de la legislación: tal es
el curso más reciente de la filosofía en Alemania y en Francia,
como lo nota Sainte-Beuve.

En América no es admisible la filosofía en otro carácter. Si es
posible decirlo, la América practica lo que piensa la Europa.

Se deja ver bien claramente, que el rol de la América en los
trabajos actuales de la civilización del mundo, es del todo
positivo y de aplicación. La abstracción pura, la metafísica en sí,
no echará raíces en América. Y los Estados Unidos del Norte han
hecho ver que no es verdad que sea indispensable de anterioridad de
un desenvolvimiento filosófico, para conseguir un desenvolvimiento
político y social.

Ellos han hecho un orden social nuevo y no lo han debido a la
metafísica. No hay pueblo menos metafísico en el mundo, que los
Estados Unidos, y que más materiales de especulación sugiera a los
pueblos filosóficos con sus admirables adelantos prácticos.

Así nosotros, partiendo de las manifestaciones más enérgicas y
más evidentes de nuestra constitución externa, escuchando el grito
salido del hombre, que por todas partes dice: soy personal, soy
idéntico, sensible, activo, inteligente y libre, y debo marchar
eternamente en el progreso de estos grandes atributos, trataremos
según esta ley de nuestra naturaleza que se nos da a conocer por
intuición y por sentimiento de explicar las condiciones más simples
de un movimiento social, político, industrial y literario, el más
propio para llegar a la satisfacción de las necesidades más
generales de estos países en estas materias.

Nuestra filosofía, pues, ha de salir de nuestras necesidades.
Pues según estas necesidades, ¿cuáles son los problemas que la
América está llamada a establecer y resolver en estos momentos?—Son
los de la libertad, de los derechos y goces sociales de que el
hombre puede disfrutar en el más alto grado en el orden social y
político; son los de la organización pública más adecuada a las
exigencias de la naturaleza perfectible del hombre, en el suelo
americano.

De aquí es que la filosofía americana debe ser esencialmente
política y social en su objeto, ardiente y profética en sus
instintos, sintética y orgánica en su método, positiva y realista
en sus procederes, republicana en su espíritu y destinos.

Hemos nombrado la filosofía americana, y es preciso que hagamos
ver que ella puede existir Una filosofía completa es la que
resuelve los problemas que interesan a la humanidad. Una filosofía
contemporánea es la que resuelve los problemas que interesan por el
momento. Americana será la que resuelva el problema de los destinos
americanos. La filosofía, pues, una en sus elementos fundamentales
como la humanidad, es varia en sus aplicaciones nacionales y
temporales. Y es bajo esta última forma que interesa más
especialmente a los pueblos. Lo que interesa a cada pueblo es
conocer su razón de ser, su razón de progreso y de felicidad, y no
es sino porque su felicidad individual se encuentra ligada a la
felicidad del género humano. Pero su punto de partida y de progreso
es siempre su nacionalidad.

Nos importa, ante todo, darnos cuenta de las primeras
consideraciones necesarias a la formación de una filosofía
nacional. La filosofía, como se ha dicho, no se nacionaliza por la
naturaleza de sus objetos, procederes medios y fines. La naturaleza
de esos objetos, procederes, etc., es la misma en todas partes.
¿Qué se hace en todas partes cuando se filosofa? Se observa, se
concibe, se razona, se induce, se concluye. En este sentido, pues,
no hay más que una filosofía. La filosofía se localiza por sus
aplicaciones especiales a las necesidades propias de cada país y de
cada momento. La filosofía se localiza por el carácter instantáneo
y local de los problemas que importan especialmente a una nación, a
los cuales presta la forma de sus soluciones. Así, la filosofía de
una nación proporciona la serie de soluciones que se han dado a los
problemas que interesan a sus destinos generales. Nuestra filosofía
será, pues, una serie de soluciones dadas a los problemas que
interesan a los destinos nacionales; o bien, la razón general de
nuestros progresos y mejoras, la razón de nuestra civilización; o
bien la explicación de las leyes, por las cuales debe ejecutarse el
desenvolvimiento de nuestra nación; las leyes por las cuales
debemos llegar a nuestro fin, es decir, a nuestra civilización,
porque la civilización no es sino el desarrollo de nuestra
naturaleza, es decir, el cumplimiento de nuestro fin ( definición
dada por Guizot). Civilizarnos, mejorarnos, perfeccionarnos, según
nuestras necesidades y nuestros medios: he aquí nuestros destinos
nacionales que se resumen en esta fórmula: —Progreso…

¿Qué tenemos, pues, que hacer, para resolver el problema de
nuestra civilización? Descomponerlo, dividirlo; y resolverlo en
cada uno de los problemas accesorios. ¿Cuáles son éstos? —He aquí
los elementos de toda civilización.

Según esto, ¿qué filosofía es la que puede convenir a nuestra
juventud? Una filosofía que por la forma de su enseñanza breve y
corta, no la quite un tiempo que pudiera emplear con provecho en
estudios de una aplicación productiva y útil, y que por su fondo
sirve sólo para iniciarla en el espíritu y tendencia que preside al
desarrollo de las instituciones y gobiernos del siglo en que
vivimos, y sobre todo del continente que habitamos.

Tal es nuestra misión respecto a la enseñanza que vamos a
desempeñar en este establecimiento. Destinado este colegio en sus
estudios preparatorios para formar los jóvenes para la vida social,
es indispensable instruirlos en los principios que residen en la
conciencia de nuestras sociedades. Estos principios están dados,
son conocidos; no son otros que los que han sido propagados por la
revolución y están consignados en las leyes fundamentales de estos
países. Son varios, pero susceptibles de reducirse en sólo dos
principales: la libertad del hombre y la soberanía del pueblo. Aún
podrían estos dos reducirse a uno: la libertad del hombre.

La libertad del hombre es el manantial de toda nuestra
sociabilidad. A causa de que todos los hombres son libres, es que
todos son iguales, y a causa de que todos tienen derecho a su
dirección colectiva, es decir, todos tienen parte en la soberanía
del pueblo.

Así, pues, libertad, igualdad, asociación, he aquí los grandes
fundamentos de nuestra filosofía moral. Principios proclamados por
los pueblos en América, por los cuales no necesitamos interrogar a
la psicología, porque se tendría por un desacato el simple hecho de
ponerlo en cuestión.

Se ve, pues, que nuestra filosofía por sus tendencias, aspira
colocarse a la par de los pueblos de Sur América. Por sus miras
será la expresión inteligente de las necesidades más vitales y más
altas de estos países, será antirrevolucionaria en su espíritu, en
el sentido que ella camina a sacarnos de la crisis en que vivimos;
orgánica, en el sentido que se encaminará a la investigación de las
condiciones del orden venidero; por último, vendrá a ser para la
enumeración de los problemas y soluciones, un caudal de nociones de
la primera importancia para el joven de las generaciones que están
llamadas a realizar estas necesidades. De este modo la filosofía
dejará de ser una estéril chicana, será lo que quieren que sea para
la Francia, Jouffroy, Lerroux, Carnot, Lerminier y los más
recientes órganos de la filosofía europea.

"Repitámoslo, para dar fin dice Touffroy; no comprendemos cómo
tantas gentes de conciencia se arrojan en los negocios políticos y
empujan y arrastran el carro de nuestra fortuna en un sentido y
otro, no digo solamente antes de haber pensado en proponerse estas
cuestiones, sino aun antes de haberlas agitado en sí mismas, y
examinándolas con la madurez conveniente! … "

Es un deber de todo hombre de bien que por su posición o
capacidad pueda influir sobre los asuntos de su país, de mezclarse
en ellos; y es del deber de todos aquellos que toman una parte de
ilustrarse sobre el sentido en que deben dirigir sus esfuerzos.
Pero no se puede llegar a esto sino por el medio que hemos
indicado, es decir, averiguando dónde está el país y dónde va; y
examinando para descubrirlo, dónde va el mundo, y lo que puede el
país en el destino de la humanidad.

 

Ensayo leído en el Colegio de
Humanidades de Montevideo en 1842.












Entrevista entre Juan B. Alberdi y José
de San Martín


París, 14 de Septiembre de 1843




El 1° de Septiembre, a eso de las once de la mañana, estaba yo en
casa de mi amigo el señor D. M. J. de Guerrico, con quien debíamos
asistir al entierro de una hija del señor Ochoa (poeta español) en
el cementerio de Montmartre. Yo me ocupaba, en tanto que
esperábamos la hora de la partida, de la lectura de una traducción
de Lamartine, cuando Guerrico se levantó, exclamando: "¡El general
San Martín!" Me paré lleno de agradable sorpresa al ver la gran
celebridad americana que tanto ansiaba conocer. Mis ojos, clavados
en la puerta por donde debía entrar, esperaban con impaciencia el
momento de su aparición. -

- Entró por fin con su sombrero en la mano, con la modestia y el
apocamiento de un hombre común. ¡Qué diferente lo hallé del tipo
que yo me había formado oyendo las descripciones hiperbólicas que
me habían hecho de él sus admiradores en América!

Por ejemplo: Yo le esperaba más alto, y no es sino un poco más
alto que los hombres de mediana estatura. Yo le creía un indio,
como tantas veces me lo habían pintado, y no es más que un hombre
de color moreno, de los temperamentos biliosos. Yo le suponía
grueso, y, sin embargo de que lo está más que cuando hacía la
guerra en América, me ha parecido más bien delgado; yo creía que su
aspecto y porte debían tener algo de grave y solemne, pero le hallé
vivo y fácil en sus ademanes, y su marcha, aunque grave, desnuda de
todo viso de afectación. Me llamó la atención su metal de su voz,
notablemente gruesa y varonil. Habla sin la menor afectación, con
toda la llanura de un hombre común. Al ver el modo de como se
considera él mismo, se diría que este hombre no había hecho nada de
notable en el mundo, porque parece que él es el primero en creerlo
así. Yo había oído que su salud padecía mucho; pero quedé
sorprendido al verle más joven y más ágil que todos cuantos
generales he conocido de la guerra de nuestra independencia, sin
excluir al general Alvear, el más joven de todos. El general San
Martín padece en su salud cuando está en inacción, y se cura con
solo ponerse en movimiento. De aquí puede inferirse la fiebre de
acción de que este hombre extraordinario debió estar poseído en los
años de su tempestuosa juventud. Su bonita y bien proporcionada
cabeza, que no es grande, conserva todos sus cabellos, blancos hoy
casi totalmente; no usa patilla ni bigote, a pesar que hoy lo
llevan por moda hasta los más pacíficos ancianos. Su frente, que no
anuncia un gran pensador, promete, sin embargo, una inteligencia
clara y despejada, un espíritu deliberado y audaz. Sus grandes
cejas negras suben hacia el medio de la frente cada vez que se
abren sus ojos, llenos aun del fuego de la juventud. La nariz es
larga y aguileña; la boca pequeña ricamente dentada, es graciosa
cuando sonríe; la barba es aguda.

Estaba vestido con sencillez y propiedad: corbata negra, atada
con negligencia; chaleco de seda, negro; levita del mismo color;
pantalón mezcla de celeste; zapatos grandes. Cuando se paró para
despedirse acepté y cerré con las dos manos la derecha del gran
hombre que había hecho vibrar la espada libertadora de Chile y el
Perú. En ese momento se despedía para uno de los viajes que hace en
el interior de Francia en la estación de verano.

No obstante su larga residencia en España, su acento es el mismo
de nuestros hombre de América, coetáneos suyos. En su casa habla
alternativamente el español y francés, y muchas veces mezcla
palabras de los dos idiomas, lo que le hace decir con mucha gracia
que llegará un día en que se verá privado de uno y otro o tendrá
que hablar un patois de su propia invención. Rara vez o nunca habla
de política -jamás trae a la conversación con personas indiferentes
sus campañas de Sudamérica-; sin embargo, en general le gusta
hablar de empresas militares.

Yo había sido invitado por su excelente hijo político, el señor
don Mariano Balcarce, a pasar un día en su casa de campo en Grand
Bourg, como seis leguas y media de París. este paseo debía ser para
mí tanto más ameno cuanto que debía de hacerlo por el camino de
hierro en que nunca había andado. A las once del día señalado nos
trasladamos con mi amigo el señor Guerrico al establecimiento de
carruajes de vapor de la línea de Orleans, detrás del Jardín de
Plantas. El convoy, que debía partir pocos momentos después, se
componía de 25 a 30 carruajes de tres categorías. Acomodadas las
800 a 1000 personas que hacían el viaje, se oyó un silbido, que era
la señal preventiva del momento de partir. Un silencio profundo le
sucedió, y el formidable convoy se puso en movimiento apenas se
hizo oír el eco de la campana que es la señal de partida. En los
primeros instantes, la velocidad no es mayor que la de los carros
ordinarios; pero la extraordinaria rapidez que ha dado a este
sistema de locomoción la celebridad de que goza, no tarda en
aparecer. El movimiento entonces es insensible, a tal punto, que
uno puede conducirse en el coche como si se hallase en su propia
habitación. Los árboles y edificios que se encuentran en el borde
del camino parecen pasar por delante de la ventanas del carruaje
con la prontitud del relámpago, formando un soplo parecido al de la
bala. A eso de la una de la tarde se detuvo el convoy en Ris; de
allí a la casa del general San Martín hay una media hora, que
anduvimos en un carruaje enviado en busca nuestra por el señor
Balcarce. La casa del general San Martín está circundada de calles
estériles y tristes que forman los muros de las heredades vecinas.
Se compone de un área de terreno igual, con poca diferencia, a una
cuadra cuadrada nuestra. El edificio es de un solo cuerpo y dos
pisos altos. Sus paredes, blanqueadas con esmero, contrasta con el
negro de la pizarra que cubre el techo, de forma irregular. Una
hermosa acacia blanca da su sombra al alegre patio de la
habitación. El terreno que forma el resto de la posesión está
cultivado con esmero y gusto exquisito: no hay un punto en que no
se alce una planta estimable o un árbol frutal. Dalias de mil
colores, con una profusión extraordinaria, llenan de alegría aquel
recinto delicioso. Todo en el interior de la casa respira orden,
conveniencia y buen tono. La digna hija del general San Martín, la
señora Balcarce, cuya fisonomía recuerda con mucha vivacidad la del
padre, es la que ha sabido dar a la distribución doméstica de
aquella casa el buen tono que distingue su esmerada educación. El
general ocupa las habitaciones altas que miran al Norte. He
visitado su gabinete lleno de la sencillez y método de un filósofo.
Allí, en un ángulo de la habitación, descansaba impasible colgada
al muro la gloriosa espada que cambió un día la faz de la América
occidental. Tuve el placer de tocarla y verla a mi gusto; es
excesivamente curva, algo corta, el puño sin guarnición; en una
palabra, de la forma denominada vulgarmente moruna. Está
admirablemente conservada: sus grandes virolas son amarillas,
labradas, y la vaina que la sostiene es de un cuero negro graneado
semejante al del jabalí. La hoja es blanca enteramente, sin pavón
ni ornamento alguno. A su lado estaban también las pistolas
grandes, inglesas, con que nuestro guerrero hizo la campaña al
pacífico.

Vista la espada, se venía naturalmente el deseo de conocer el
trofeo con ella conquistado. Tuve, pues, el gusto de examinar muy
despacio el famoso estandarte de Pizarro, que el Cabildo de Lima
regaló al general San martín, en remuneración de sus brillantes
hechos. Abierto completamente sobre el piso del salón, le vi en
todas sus partes y dimensiones. Es como de nueve cuartas. El fleco,
de seda y oro, ha desaparecido casi totalmente. Se puede decir que
del estandarte primitivo se conservan apenas algunos fragmentos
adheridos con esmero a un fondo de seda amarillo. El pedazo más
grande es el del centro, especie de chapón donde, sin duda, estaba
el escudo de armas de España, y en que hoy no se ve sino un tejido
azul confuso y sin idea ni pensamiento inteligible. Sobre el fondo
amarillo o caña del actual estandarte se ven diferentes letreros,
hechos con tinta negra, en que se manifiestan las diferentes
ocasiones en que ha sido sacado a las procesiones solemnes por los
alféreces reales que allí mismo se mencionan.

¿Quién si no el general San Martín debía poseer este brillante
gaje de una dominación que había abatido con su espada? Se puede
decir con verdad que el general San Martín es el vencedor de
Pizarro; ¿A quién, pues, mejor que al vencedor tocaba la bandera
del vencido? La envolvió a su espada y se retiró a la vida obscura,
dejando a su gran colega de Colombia la gloria de concluir la obra
que él había casi llevado hasta su fin. Los documentos que a
continuación de esta carta se publican por primera vez en español,
prueban de una manera evidente que el general San Martín hubiera
podido llevar a cabo la destrucción del poder militar de los
españoles de América, y que aún lo solicitó también con un interés,
y una modestia inaudita en un hombre de su mérito. Pero sin duda
esta obra era ya incumbencia de Bolívar; y éste, demasiado celoso
de su gloria personal, no quiso cederla a nadie. El general San
Martín, como se ve, pues, no dejó inacabado un trabajo que hubiera
estado en su mano concluir. Como parece estar decidido de un modo
providencial que nuestros hombres célebres del Río de la Plata,
hayan de señalarse por alguna originalidad o aberración de
carácter, también nuestro Titán de los Andes ha debido tener la
suya. Si pudiéramos considerarlo hombre capaz de artificio o
disimulo en las cosas que importan a su gloria, sería cosa de decir
que él habla abrazado intencionalmente esta singularidad; porque,
en efecto, la última enseña que hay que agregar a un pecho sembrado
de escudos de honor, capaz de deslumbrarlos a todos, es la
modestia.

He aquí la manía, por decirlo así del general San Martín; y digo
la manía, por que lleva esta calidad más allá de lo conveniente a
un hombre de su mérito. Por otra parte, bueno es que de este modo
vengan a hallarse compensadas las buenas y malas cosas de nuestra
historia americana. Mientras tenemos hombres que no están contentos
sino cuando se les ofusca con el incienso del aplauso por lo bueno
que no han hecho, tenemos otros que verían arder los anales de su
gloria individual sin tomarse el comedimiento de apagar con el
fuego destructor.

No hay ejemplo (que nosotros sepamos) de que el general San
Martín haya facilitado datos ni notas para servir a redacciones que
hubieran podido serles muy honrosas; y difícilmente tendremos
hombre público que haya sido solicitado más que él para darlas. La
adjunta carta al general Bolívar, que parecía formar una excepción
de esta práctica constante, fue cedida al Sr. Lafón, editor de
ella, por el secretario del libertador de Colombia. Se me ha dicho
que cuando la aparición de la Memoria sobre el general Arenales
publicada por su hijo, un hombre público de nuestro país, escribió
al general San Martín, solicitando de él algunos datos y su
consentimiento para refutar al coronel Arenales, en algunos puntos
en que no se apreciaba con la bastante latitud los hechos
esclarecidos del Libertador de Lima. El general San Martín rehusó
los datos y hasta el permiso de refutar a nadie en provecho de su
celebridad.

El actual rey de Francia, que es conocedor de la historia
americana, habiendo hecho reminiscencia del general San Martín, en
presencia de un agente supo público de América, con quien hablaba a
la sazón, supo que se hallaba en París desde largo tiempo. Y como
el rey aceptase la oferta que le fué hecha inmediatamente de
presentar ante S. M. al general americano, no tardó éste con ser
solicitado con el fin referido; pero el modesto general, que nada
tiene que hacer con los reyes, y que no gusta de hacer la corte ni
que se la hagan a él; que no aspira ni ambiciona distinciones
humanas, pues que está en Europa, se puede decir, huyendo de los
homenajes de catorce Repúblicas, libres en gran parte por su
espada, que si no tiene corona regia, la lleva de frondosos
laureles, en nada menos pensó que en aceptar el honor de ser
recibido por S. M., y no seré yo el que diga que hubiese hecho mal
en esto.

Antes de que el marqués Aguado verificase en España el paseo que
le acarreó su fin, hizo las más vehementes instancias a su antiguo
amigo el general San Martín para que le acompañase al otro lado del
Pirineo. El general se resistió observándole que su calidad de
general argentino le estorbaba entrar en un país con el cual el
suyo había estado en guerra, sin que hasta hoy tratado alguno de
paz hubiese puesto fin al entredicho que había sucedido a las
hostilidades; y que en calidad de simple ciudadano le era
absolutamente imposible aparecer en España por vivos que fuesen los
deseos que tenía de acompañarle. El señor Aguado, no considerando
invencible éste obstáculo, hizo la tentativa de hacer venir de la
Corte de Madrid el allanamiento de la dificultad. Pero fué en vano,
porque el Gobierno español, al paso que manifestó su absoluta
deferencia por la entrada del general San martín como hombre
privado, se opuso a que lo verificase en su rango de general
argentino. El libertador de Chile y el Perú, que se dejaría tener
por hombre obscuro en todos los pueblos de la tierra, se guardó
bien de presentarse ante sus viejos rivales de otro modo con su
casaca de Maipú y Callao; se abstuvo, pues, de acompañar a su
antiguo camarada. El señor de Aguado marchó sin su amigo y fué la
última vez que le vió en la vida. Nombrado testamentario y tutor de
los hijos del rico banquero de París, ha tenido que dejar hasta
cierto punto las habitudes de la vida inactiva que eran tan
funestas a su salud. La confianza de la administración de una de
las más notables fortunas de Francia, hecha a nuestro ilustre
soldado, por un hombre que lo conocía desde la juventud, hace tanto
honor a las prendas de su carácter privado, como sus hechos de
armas ilustran su vida pública. El general San Martín habla a
menudo de la América, en sus conversaciones íntimas, con el más
animado placer: hombres, sucesos, escenas públicas y personales,
todo lo recuerda con admirable exactitud. Dudo sin embargo que
alguna vez se resuelva a cambiar los placeres estériles del suelo
extranjero, por los peligrosos e inquietos goces de su borrascoso
país. Por otra parte, ¿será posible que sus adioses de 1829, hayan
de ser los últimos que deba dirigir a la América, el país de su
cuna y de sus grandes hazañas?

"Felizmente, el pasado no muere jamás completamente para el
hombre. Bien puede el hombre olvidarlo, pero él lo guarda siempre
en sí mismo. Porque tal cual es él en cada época es el producto y
resumen de todas las épocas anteriores." (La Cité Antique, de
Coulanges.)












Predicar en desiertos








¡Y qué pocas son las ocasiones que no se predica de este modo en
estos tiempos! Tiempos desiertos para todos los predicadores;
tiempos sordos, que no quieren oír sermones de ningún género: los
únicos medios de manejarlos son el palo, el oro, y la risa: agentes
invencibles que se abren paso por dondequiera, y para los cuales no
hay desiertos, porque a la elocuencia del palo, nadie es
insensible; nadie es ciego a la luz del oro, ni sordo al susurro
formidable de la risa. En saliendo de aquí, ya todo es sermón, es
decir, sueño, aburrimiento, sordera, ininteligencia, pérdida de
tiempo, desiertos. Así pues:

Escribir en La Moda, es predicar en desiertos, porque nadie la
lee. ¿Para qué la han de leer? La Moda no da de palos, no da oro;
solo debe a las pocas risas que se le escapan, los pocos lectores
con que cuenta. ¿Para qué la han de leer? ¿Qué trae La Moda sino
cosas que las damas están cansadas de saber? Un estilo añejo y
pesado, que jamás se ha conocido en los tiempos floridos de nuestra
prensa periódica: unas ideas rancias ya entre nosotros; unos
asuntos frívolos, faltos de dirección y de sistema, y todo, en fin,
tan trivial y tan ligero, que hasta las mujeres podrían hacer su
crítica. ¿Cómo han de descender a tan indigno y estrecho recinto
nuestros hombres serios? La Moda es para ellos un sucucho, un
cuartejo a la calle, una barbería donde un tal Figarillo hace más
enredos que barbas. De modo que La Moda es un pequeño desierto
donde se puede decir impunemente contra las mujeres, especialmente,
todas las injurias que se quieran.

Y en efecto, escribir para las mujeres, es predicar en
desiertos, porque no leen, ni quieren leer; y si llegan a leer,
leen como oyen llover. Un periódico de damas sería un desierto
aquí, porque para nuestras damas, toda literatura es un desierto.
Decirles que deben darse a la lectura, al pensamiento; que no basta
saber bordar y coser; que el piano, el canto, el baile, el dibujo,
los idiomas no constituyen sino un preliminar a una educación
completa; que sus destinos son más altos y dignos en la sociedad,
es predicar en las montañas, pero no como Aquél que hace cerca de
dos mil años predicó en un monte, y hasta ahora retumban sus
palabras por toda la tierra. Por un oído les entra, y por otro les
sale. Vamos bailando y paseando, y después una de dos, o secándonos
en el trabajo, o secándonos en el deleite, y después, más tarde,
encerrándonos, y después llorando, y después vomitando sangre, y
después entregando al cielo una vida recién comenzada: ¡esto es
bello, natural sin duda!

Escribir para los tenderos, es predicar en desiertos. No leen:
los periódicos y los libros son para ellos unas pampas, de que
huyen cual si fuesen ganados. Puede usted escribir incendios contra
ellos, en la seguridad de que no lo sabrán jamás: es como si usted
dirigiese a un gaucho nuestro, un montón de injurias en inglés. No
tienen por qué leer los tenderos: ¡son tan instruidos por lo común,
tan urbanos, tan despejados!

Escribir en estilo un poco fácil y no convencional, es predicar
en desiertos, porque nadie lo entiende. Aquí, en no escribiéndose
con la materialidad vulgar y ordinaria de los españoles, ya tenemos
sermón en desierto. Expresión un poco desusada, expresión perdida.
Expresión sin trivialidad, poco prosaica, expresión perdida… ¡Pon
fin! ¡Adónde se ha ido este! ¡Ni el diablo que le alcance! Término
un poco metafísico, término perdido. Comparación un poco lejana,
comparación perdida. Si usted no llama al pan, pan, y al vino,
vino, usted predica en desiertos, en medio de esta sociedad
soberbia de su cultura.

Hablar aquí el lenguaje usado hoy día en las prensas y en las
tribunas de Europa, es predicar en desiertos, porque de nadie es
entendido: es una jerga, una jerigonza, un batiburrillo
indescifrable según algunos espíritus positivos de nuestra tierra.
Es nuestro atraso, digo yo; no entendemos a la Europa: es
extranjera para nosotros, como para nuestra madre la España, que no
es de Europa, sino de África o Asia, más bien. Sola a la España
entendemos; es decir, la materia, la prosa, la inepcia. No queremos
sino lo que es eterno: nos preciamos de adelantados, y reímos de
todo lo que no es de ahora cien años.

Proclamar la sociabilidad y moralidad del arte, es predicar en
desiertos, porque los poetas, los lectores, la sociedad, todo el
mundo continúa entregado al egoísmo. Y no se entiende lo que se
lee; se lee como el loro; se acaba de leer la nueva doctrina, y se
sigue haciendo obras egoístas. Es porque no se hace lo que se
quiere, sino lo que se sabe; y no se sabe sino lo que es sabido, lo
que ha sido hecho, lo que es viejo: no se sabe más que imitar,
plagiar, copiar. Dar ejemplos nuevos, y únicamente así, es reformar
el arte: ¡ejemplos, ejemplos! y basta de sermones.

Enseñar sus defectos y sus deberes a los cómicos, es predicar en
desiertos. Todo arte, todo libro, todo estudio, toda escuela, es
desierto para nuestros cómicos. Se les dice: no hagan ustedes esto,
hagan ustedes esto otro; y se hacen saco, y siguen barbarizando, y
ganando y comiendo, que es todo el fin de sus poltrones afanes.

Escribir en español americano, y no en español godo o castizo,
es predicar en desiertos. Porque aquí las ideas, como los
memoriales, han de guardar ciertas formas sancionadas, so pena de
ser rechazados en caso de contravención. Hay hombre que más bien no
querría saber una verdad nueva, antes que verla escrita en mal
castellano. Para hombres de esta clase, es inconcebible toda
ciencia, toda doctrina, que no venga escrita en la lengua de
Cervantes. Es a la más ciega, a la más servil imitación de este
escritor, a donde todas sus ambiciones literarias propenden.
Escribir español castizo, castizo en todo, en voces, en régimen, en
sintaxis, en giro, en tono, en saber: he aquí la cultura, el gusto,
el arte, el lujo literario de sujetos, que, por otra parte no cesan
de disputar a la España todas las prerrogativas inteligentes. ¡La
degradan, la insultan, y la copian! ¡Y de copiarla se honran!
¡Risible anomalía!

Escribir ideas filosóficas, generalidades de cualquier género,
mirar las cosas de un punto de vista poco individual, es predicar
en desiertos. Aquí no se quiere saber nada con la filosofía, es
decir, con la razón. Qué, y nosotros ¿somos racionales acaso? ¿No
somos hijos de la Península? Que vaya la filosofía al otro lado de
los Pirineos y del Rin, que a nosotros, para ser felices y libres,
maldita la falta que nos hace el tal rerum cognoscere causas.

Escribir de su arte para los comerciantes, para los labradores,
para los pastores, para los artesanos, para los industriales de
cualquier especie, es predicar en desiertos. No leen, ni han leído,
ni leerán jamás. ¿Acaso esas cosas se aprenden leyendo ni están en
los libros? Eso se aprende por instinto, por imitación, por rutina,
maquinalmente como los animales, como las abejas; y por eso es que
nuestros artesanos y labradores trabajan hoy sus obras como lo
hacían ahora cien años, y como de aquí a cien años lo harán
todavía. Son exactamente unas abejas en esta parte, pero unas
abejas ociosas, negligentes, abandonadas, sin duda por el número
infinito de zánganos con que cuenta la colmena.

Estimular la juventud al pensamiento, al patriotismo, al
desprendimiento, es predicar en desiertos. La noble juventud se
hace sorda, y corriendo afanosa tras de deleites frívolos, por
encima de un hombro desdeñoso, envía una mirada de tibieza sobre
las lágrimas de la patria.

 

Publicado el 10 de marzo de 1838












Reacción contra el españolismo


La habitud de hacerlo todo en nuestro país, por algún motivo
personal, hace que se atribuya uno semejante a la reacción contra
el españolismo, que desde algún tiempo sostenemos en el interés
puro del progreso nacional. No son pocas las violencias que esta
lucha nos cuesta; pero profesamos que donde no hay sacrificio
tampoco hay patriotismo. No es una cosa tan agradable atacar las
costumbres de nuestros mismos padres, de nuestros mismos amigos, de
nosotros mismos; pero si en estas consideraciones se hubiesen
detenido los que comenzaron la revolución americana, tampoco
seríamos hoy independientes y republicanos.


Muchos de nosotros tenemos padres españoles cuya memoria
veneramos. Tratamos españoles dignos, que nos llenan de honor con
su amistad. Frecuentamos escritores a quienes debemos más de una
idea. Pero todo esto no nos estorba el conocer que el mayor
obstáculo al progreso del nuevo régimen es el cúmulo de fragmentos
que quedan todavía del viejo.

Para nosotros, el período español y el período tiránico son
idénticos, y en el mismo día de Mayo han caducado de derecho.
Profesamos que el despotismo, como la libertad, reside en las
costumbres de los pueblos, y no en los códigos escritos. Una carta
constitucional que declarase hoy esclava a la Inglaterra sería tan
nula como otra que declarase libre a la España; porque la libertad
de la Inglaterra vive en sus costumbres, como la esclavitud
española vive en las costumbres de los españoles. Quien dice
costumbres dice ideas, caracteres, creencias, habitudes. Si pues en
las ideas, en el carácter, en las creencias, y habitudes de
nuestros habitantes, habían consignado los españoles el régimen
colonial, es evidente que aun conservamos infinitos restos del
régimen colonial, pues que conservamos infinitas ideas, caracteres,
creencias y habitudes españolas, ya que los españoles nos habían
dado el despotismo en sus costumbres obscuras y miserables. Es pues
bajo la síntesis general de españolismo, que nosotros comprendemos
todo lo que es retrógrado, porque, en efecto no tenemos hoy una
idea, una habitud, una tendencia retrógrada que no sea de origen
español.

Hemos pues podido establecer por tesis general, que el
españolismo es la esclavitud. Y que no se apele a la vulgar
letanía, que todos los pueblos tienen de bueno y de malo, de viejo
y de nuevo. Es tan excepcional y tan raro lo que la España cuenta
todavía de nuevo y progresivo, que en nada altera todo ello la
generalidad de nuestra tesis.

¿Y no es la España misma la que proclama hoy todas estas
verdades, la que se agita por arrojar su antigua condición, por
dejar de ser lo que era, por transformarse en otra nación nueva y
diferente? ¡La misma España persigue a la España; y se nos hace un
delito a nosotros de que la persigamos! ¡La joven España, la
hermana nuestra, porque venimos de un mismo siglo, se burla de la
España vieja, la madrastra nuestra: ¿y nosotros no tenemos el
derecho de burlarla ?

"Solamente el tiempo, dice Larra, las instituciones, el olvido
completo de nuestras costumbres antiguas" —esas que nosotros
también queremos y debemos olvidar—, "pueden variar nuestro obscuro
carácter. ¡Qué tiene esto de particular en un país, en que le ha
formado tal una larga sucesión de siglos en que se creía que el
hombre vivía para hacer penitencia! ¡Qué, después de tantos años de
gobierno inquisitorial! Después de tan larga esclavitud es difícil
saber ser libre. Deseamos serlo, lo repetimos a cada momento; sin
embargo, lo seremos de derecho mucho tiempo antes de que reine en
nuestras costumbres, en nuestras ideas, en nuestro modo de ver y de
vivir la verdadera libertad. Y las costumbres no se varían en un
día, desgraciadamente, ni con un decreto; y más desgraciadamente
aún, un pueblo no es verdaderamente libre, mientras que la libertad
no está arraigada en sus costumbres, o identificada con ellas"
(Fígaro, "Jardínes públicos").

Pero nuestros publicistas no han pensado a este respecto como
Montesquieu, como Tocqueville, como Larra, sino que lo han esperado
de las constituciones escritas. Se han escrito muchas y no tenemos
ninguna.

Podemos pues continuar despreciando las costumbres, es decir,
las ideas, las creencias, las habitudes. ¿ Qué tienen que ver ellas
con la constitución de los pueblos?

 

Publicado el 14 de abril de 1838
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