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Parte 1. Los ladrones

Cuando tenía
catorce años me inició en los deleites y afanes de la literatura
bandoleresca un viejo zapatero andaluz que tenía su comercio de
remendón junto a una ferretería de fachada verde y blanca, en el
zaguán de una casa antigua en la calle Rivadavia entre Sud América
y Bolivia.

Decoraban el frente del cuchitril las policromas carátulas de
los cuadernillos que narraban las aventuras de Montbars el Pirata y
de Wenongo el Mohicano. Nosotros los muchachos al salir de la
escuela nos deleitábamos observando los cromos que colgaban en la
puerta, descoloridos por el sol.

A veces entrábamos a comprarle medio paquete de cigarrillos
Barrilete, y el hombre renegaba de tener que dejar el banquillo
para mercar con nosotros.

Era cargado de espaldas, carisumido y barbudo,y por añadidura
algo cojo, una cojera extraña, el pie redondo como el casco de una
mula con el talón vuelto hacia afuera.

Cada vez que le veía recordaba este proverbio, que mi madre
acostumbraba a decir: "Guárdate de los señalados de Dios."

Solía echar algunos parrafitos conmigo, y en tanto escogía un
descalabrado botín entre el revoltijo de hormas y rollos de cuero,
me iniciaba con amarguras de fracasado en el conocimiento de los
bandidos más famosos en las tierras de España, o me hacía la
apología de un parroquiano rumboso a quien lustraba el calzado y
que le favorecía con veinte centavos de propina.

Como era codicioso sonreía al evocar al cliente, y la sórdida
sonrisa que no acertaba a hincharle los carrillos arrugábale el
labio sobre sus negruzcos dientes.

Cobróme simpatía a pesar de ser un cascarrabias y por algunos
cinco centavos de interés me alquilaba sus libracos adquiridos en
largas suscripciones.

Así, entregándome la historia de la vida de Diego Corrientes,
decía: —Ezte chaval, hijo… ¡qué chaval!… era ma lindo que una rroza
y lo mataron lo miguelete…

Temblaba de inflexiones broncas la voz del menestral:

—Ma lindo que una rroza… zi er tené mala zombra…

Recapacitaba luego:

—Figúrate tú… daba ar pobre lo que quitaba al rico… tenía mujé
en toos los cortijos… si era ma lindo que una rroza…

En la mansarda, apestando con olores de engrudo y de cuero, su
voz despertaba un ensueño con montes reverdecidos. En las quebradas
había zambras gitanas… todo un país montañero y rijoso aparecía
ante mis ojos llamado por la evocación.

—Si era ma lindo que una rroza —y el cojo desfogaba su tristeza
reblandeciendo la suela a martillazos encima de una plancha de
hierro que apoyaba en las rodillas.

Después, encogiéndose de hombros como si desechara una idea
inoportuna, escupía por el colmillo a un rincón, afilando con
movimientos rápidos la lezna en la piedra.

Más tarde agregaba:

—Verá tú qué parte ma linda cuando lleguez a doña Inezita y ar
ventorro der tío Pezuña —y observando que me llevaba el libro me
gritaba a modo de advertencia:

—Cuidarlo, niño, que dineroz cuesta —y tornando a sus menesteres
inclinaba la cabeza cubierta hasta las orejas de una gorra color
ratón, hurgaba con los dedos mugrientos de cola en una caja, y
llenándose la boca de clavillos continuaba haciendo con el martillo
toc… toc… toc… toc…

Dicha literatura, que yo devoraba en las "entregas" numerosas,
era la historia de José María, el Rayo de Andalucía, o las
aventuras de don Jaime el Barbudo y otros perillanes más o menos
auténticos y pintorescos en los cromos que los representaban de
esta forma:

Caballeros en potros estupendamente enjaezados, con renegridas
chuletas en el sonrosado rostro, cubierta la colilla torera por un
cordobés de siete reflejos y trabuco naranjero en el arzón. Por lo
general ofrecían con magnánimo gesto una bolsa amarilla de dinero a
una viuda con un infante en los brazos, detenida al pie de un
altozano verde.

Entonces yo soñaba con ser bandido y estrangular corregidores
libidinosos; enderezaría entuertos, protegería a las viudas y me
amarían singulares doncellas.

Necesitaba un camarada en las aventuras de la primera edad, y
éste fue Enrique Irzubeta.

Era el tal un pelafustán a quien siempre oí llamar por el
edificante apodo de el Falsificador.

He aquí cómo se establece una reputación y cómo el prestigio
secunda al principiante en el laudable arte de embaucar al
profano.

Enrique tenía catorce años cuando engañó al fabricante de una
fábrica de caramelos, lo que es una evidente prueba de que los
dioses habían trazado cuál sería en el futuro el destino del amigo
Enrique. Pero como los dioses son arteros de corazón, no me
sorprende al escribir mis memorias enterarme de que Enrique se
hospeda en uno de esos hoteles que el Estado dispone para los
audaces y bribones.

La verdad es ésta:

Cierto fabricante, para estimular la venta de sus productos,
inició un concurso con opción a premios destinados a aquellos que
presentaran una colección de banderas de las cuales se encontraba
un ejemplar en la envoltura interior de cada caramelo.

Estribaba la dificultad (dado que escaseaba sobremanera) hallar
la bandera de Nicaragua.

Estos certámenes absurdos, como se sabe, apasionan a los
muchachos, que cobijados por un interés común, computan todos los
días el resultado de esos trabajos y la marcha de sus pacientes
indagaciones.

Entonces Enrique prometió a sus compañeros de barrio, ciertos
aprendices de una carpintería y los hijos del tambero, que él
falsificaría la bandera de Nicaragua siempre que uno de ellos se la
facilitara.

El muchacho dudaba… vacilaba conociendo la reputación de
Irzubeta, mas Enrique magnánimamente ofreció en rehenes dos
volúmenes de la Historia de Francia, escrita por M. Guizot, para
que no se pusiera en tela de juicio su probidad.

Así quedó cerrado el trato en la vereda de la calle, una calle
sin salida, con faroles pintados de verde en las esquinas, con
pocas casas y largas tapias de ladrillo. En distantes bardales
reposaba la celeste curva del cielo, y sólo entristecía la calleja
el monótono rumor de una sierra sinfín o el mugido de las vacas en
el tambo.

Más tarde supe que Enrique, usando tinta china y sangre,
reprodujo la bandera de Nicaragua tan hábilmente, que el original
no se distinguía de la copia.

Días después Irzubeta lucía un flamante fusil de aire comprimido
que vendió a un ropavejero de la calle Reconquista. Esto sucedía
por los tiempos en que el esforzado Bonnot y el valerosísimo Valet
aterrorizaban a París.

Yo ya había leído los cuarenta y tantos tomos que el vizconde de
Ponson du Terrail escribiera acerca del hijo adoptivo de mamá
Fipart, el admirable Rocambole, y aspiraba a ser un bandido de la
alta escuela.

Bien: un día estival, en el sórdido almacén del barrio, conocí a
Irzubeta.

La calurosa hora de la siesta pesaba en las calles, y yo sentado
en una barrica de yerba, discutía con Hipólito, que aprovechaba los
sueños de su padre para fabricar aeroplanos con armadura de bambú.
Hipólito quería ser aviador, "pero debía resolver antes el problema
de la estabilidad espontánea". En otros tiempos le preocupó la
solución del movimiento continuo y solía consultarme acerca del
resultado posible de sus cavilaciones.

Hipólito, de codos en un periódico manchado de tocino, entre una
fiambrera con quesos y las varillas coloradas de "la caja",
escuchaba atentísimamente mi tesis:

—El mecanismo de un "reló" no sirve para la hélice. Ponele un
motorcito eléctrico y las pilas secas en el "fuselaje".

—Entonces, como los submarinos… .

—¿Qué submarinos? El único peligro está en que la corriente te
queme el motor, pero el aeroplano va a ir más sereno y antes de que
se te descarguen las pilas va a pasar un buen rato.

—Che, ¿y con la telegrafía sin hilos no puede marchar el motor?
Vos tendrías que estudiarte ese invento. ¿Sabés que sería
lindo?

En aquel instante entró Enrique.

—Che, Hipólito, dice mamá si querés darme medio kilo de azúcar
hasta más tarde.

—No puedo, che; el viejo me dijo que hasta que no arreglen la
libreta…

Enrique frunció ligeramente el ceño.

—¡Me extraña, Hipólito!…

Hipólito agregó, conciliador:

—Si por mi fuera, ya sabés… pero es el viejo, che —y
señalándome, satisfecho de poder desviar el tema de la
conversación, agregó, dirigiéndose a Enrique:

—Che, ¿no lo conocés a Silvio? Este es el del cañón.

El semblante de Irzubeta se iluminó deferente.

—Ah, ¿es usted? Lo felicito. El bostero del tambo me dijo que
tiraba como un Krupp…

En tanto hablaba, le observé.

Era alto y enjuto. Sobre la abombada frente, manchada de pecas,
los lustrosos cabellos negros se ondulaban señorilmente. Tenía los
ojos color de tabaco, ligeramente oblicuos, y vestía traje marrón
adaptado a su figura por manos pocos hábiles en labores
sastreriles.

Se apoyó en la pestaña del mostrador, posando la barba en la
palma de la mano. Parecía reflexionar.

Sonada aventura fue la de mi cañón y grato me es recordarla.

A ciertos peones de una compañía de electricidad les compré un
tubo de hierro y varias libras de plomo. Con esos elementos
fabriqué lo que yo llamaba una culebrina o "bombarda". Procedí de
esta forma:

En un molde hexagonal de madera, tapizado interiormente de
barro, introduje el tubo de hierro. El espacio entre ambas caras
interiores iba rellenado de plomo fundido. Después de romper la
envoltura, desbasté el bloque con una lima gruesa, fijando al cañón
por medio de sunchos de hojalata en una cureña fabricada con las
tablas más gruesas de un cajón de kerosene.

Mi culebrina era hermosa. Cargaba proyectiles de dos pulgadas de
diámetro, cuya carga colocaba en sacos de bramante llenos de
pólvora

Acariciando mi pequeño monstruo, yo pensaba: "Este cañón puede
matar, este cañón puede destruir", y la convicción de haber creado
un peligro obediente y mortal me enajenaba de alegría.

Admirados lo examinaron los muchachos de la vecindad, y ello les
evidenció mi superioridad intelectual, que desde entonces
prevaleció en las expediciones organizadas para ir a robar fruta o
descubrir tesoros enterrados en los despoblados que estaban más
allá del arroyo Maldonado en la parroquia de San José de
Flores.

El día que ensayamos el cañón fue famoso. Entre un macizo de
cina-cina que había en un enorme potrero en la calle Avellaneda
antes de llegar a San Eduardo, hicimos el experimento. Un círculo
de muchachos me rodeaba mientras yo, ficticiamente enardecido,
cargaba la culebrina por la boca.

Luego, para comprobar sus virtudes balísticas, dirigimos la
puntería al depósito de zinc que sobre la muralla de una
carpintería próxima la abastecía de agua.

Emocionado acerqué un fósforo a la mecha; una llamita oscura
cabrilleteó bajo el sol y de pronto un estampido terrible nos
envolvió en una nauseabunda neblina de humo blanco. Por un instante
permanecimos alelados de maravilla: nos parecía que en aquel
momento habíamos descubierto un nuevo continente, o que por magia
nos encontrábamos convertidos en dueños de la tierra.

De pronto alguien gritó:

—¡Rajemos! ¡La cana! No hubo tiempo material para hacer una
retirada honrosa. Dos vigilantes a todo correr se acercaban,
dudamos… y súbitamente a grandes saltos huimos, abandonando la
"bombarda" al enemigo.

Enrique terminó por decir:

—Che, si usted necesita datos científicos para sus cosas, yo
tengo en casa una colección de revistas que se llaman Alrededor del
Mundo y se las puedo prestar.

Desde ese día hasta la noche del gran peligro, nuestra amistad
fue comparable a la de Orestes y Pílades.

¡Qué nuevo mundo pintoresco descubrí en la casa de la familia
Irzubeta! ¡Gente memorable! Tres varones y dos hembras, y la casa
regida por la madre, una señora de color de sal con pimienta, de
ojillos de pescado y larga nariz inquisidora, y la abuela
encorvada, sorda y negruzca como un árbol tostado por el fuego.

A excepción de un ausente, que era el oficial de policía, en
aquella covacha taciturna todos holgaban con vagancia dulce, con
ocios que se paseaban de las novelas de Dumas al reconfortante
sueño de las siestas y al amable chismorreo del atardecer.

Las inquietudes sobrevenían al comenzar el mes. Se trataba
entonces de disuadir a los acreedores, de engatusar a los "gallegos
de mierda", de calmar el coraje de la gente plebeya que sin tacto
alguno vociferaba a la puerta cancel reclamando el pago de las
mercaderías, ingenuamente dadas a crédito.

El propietario de la covacha era un alsaciano gordo, llamado
Grenuillet. Reumático, setentón y neurasténico, terminó por
acostumbrarse a la irregularidad de los Irzubeta, que le pagaban
los alquileres de vez en cuando. En otros tiempos había tratado
inútilmente de desalojarlos de la propiedad, pero los Irzubeta eran
parientes de jueces rancios y otras gentes de la misma calaña del
partido conservador, por cuya razón se sabían inamovibles.

El alsaciano acabó por resignarse a la espera de un nuevo
régimen político y la florida desvergüenza de aquellos bigardones
llegaba al extremo de enviar a Enrique a solicitar del propietario
tarjetas de favor para entrar en el casino, donde el hombre tenía
un hijo que desempeñaba el cargo de portero.

¡Ah! Y qué sabrosísimos comentarios, qué cristianas reflexiones
se podían escuchar de las comadres que en conciliábulo en la
carnicería del barrio, comentaban piadosamente la existencia de sus
vecinos.

Decía la madre de una niña feísima, refiréndose a uno de los
jóvenes Irzubeta que en un arranque de rijosidad habíale mostrado
sus partes pudendas a la doncella:

—Vea, señora, que yo no lo agarre, porque va a ser peor que si
le pisara un tren.

Decía la madre de Hipólito, mujer gorda, de rostro blanquísimo,
y siempre embarazada, tomando de un brazo al carnicero:

—Le aconsejo, don Segundo, que no les fíe ni en broma. A
nosotros nos tienen metido un clavo que no le digo nada.

—Pierda cuidado, pierda cuidado —rezongaba austeramente el
hombre membrudo, esgrimiendo su enorme cuchilla en torno de un
bofe.

¡Ah!, y eran muy joviales los Irzubeta. Dígalo si no, el
panadero que tuvo la audacia de indignarse por la morosidad de sus
acreedores.

Reñía el tal a la puerta con una de las niñas, cuando quiso su
mala suerte que lo escuchara el oficial inspector, casualmente de
visita en la casa.

Éste, acostumbrado a dirigir toda cuestión a puntapiés, irritado
por la insolencia que representaba el hecho de que el panadero
quisiera cobrar lo que se le debía, expulsólo a puñetazos de la
puerta.

Esto no dejó de ser una saludable lección de crianza y muchos
prefirieron no cobrar. En fin, la vida encarada por aquella familia
era más jocosa que un sainete bufo.

Las doncellas, mayores de veintiséis años, y sin novio, se
deleitaban en Chateaubriand, languidecían en Lamartine y
Cherbuliez. Esto les hacía abrigar la convicción de que formaban
parte de una "élite" intelectual, y por tal motivo designaban a la
gente pobre con el adjetivo de chusma.

Chusma llamaban al almacenero que pretendía cobrar sus
habichuelas, chusma a la tendera a quien habían sonsacado unos
metros de puntillas, chusma al carnicero que bramaba de coraje
cuando por entre los postigos, a regañadientes, se le gritaba que
"el mes que viene sin falta se le pagaría".

Los tres hermanos, cabelludos y flacos, prez de vagos, durante
el día tomaban abundantes baños de sol y al oscurecer se trajeaban
con el fin de ir a granjear amoríos entre las perdularias del
arrabal.

Las dos ancianas beatas y gruñidoras reñían a cada momento por
bagatelas, o sentadas en la sala vetusta con las hijas espiaban
tras los visillos, entretejían chismes; y como descendían de un
oficial que militara en el ejército de Napoleón I, muchas veces en
la penumbra que idealizaba sus semblantes exangües, las escuché
soñando en mitos imperialistas, evocando añejos resplandores de
nobleza, en tanto que en la solitaria acera el farolero con su
pértiga coronada de una llama violeta, encendía el farol verde del
gas.

Como no disfrutaban de medios para mantener criada y como
ninguna sirvienta tampoco hubiera podido soportar los bríos
faunescos de los tres golfos cabelludos y los malos humores de las
quisquillosas doncellas y los caprichos de las brujas dentudas,
Enrique era el correveidile necesario para el buen funcionamiento
de aquella coja máquina económica, y tan acostumbrado estaba a
pedir a crédito, que su descaro en ese sentido era inaudito y
ejemplar. En su elogio puede decirse que un bronce era más
susceptible de vergüenza que su fino rostro.

Las dilatadas horas libres, Irzubeta las entretenía dibujando,
habilidad para la que no carecía de ingenio y delicadeza, lo que no
deja de ser un buen argumento para comprobar que siempre han
existido pelafustanes con aptitudes estéticas. Como yo no tenía
nada que hacer, estaba frecuentemente en su casa, cosa que no
agradaba a las dignas ancianas, de quienes no se me daba un
ardite.

De esta unión con Enrique, de las prolongadas conversaciones
acerca de bandidos y latrocinios, nos nació una singular
predisposición para ejecutar barrabasadas, y un deseo infinito de
inmortalizarnos con el nombre de delincuentes.

Decíame Enrique con motivo de una expulsión de "apaches"
emigrados de Francia a Buenos Aires, y que Soiza Reilly había
reporteado, acompañando el artículo de elocuentes fotografías:

—El presidente de la república tiene cuatro "apaches" que le
cuidan las espaldas.

Yo me reía.

—Dejate de macanear.

—Cierto, te digo, y son así —y abría los brazos como un
crucificado para darme una idea de la capacidad torácica de los
facinerosos de marras.

No recuerdo por medio de qué sutilezas y sinrazones llegamos a
convencernos de que robar era acción meritoria y bella; pero sí sé
que de mutuo acuerdo, resolvimos organizar un club de ladrones, del
que por el momento nosotros solos éramos afiliados.

Más adelante veríamos… Y para iniciarnos dignamente decidimos
comenzar nuestra carrera desvalijando las casas deshabitadas. Esto
sucedía así:

Después de almorzar, a la hora en que las calles están
desiertas, discretamente trajeados salíamos a recorrer las calles
de Flores o Caballito.

Nuestras herramientas de trabajo eran:

Una pequeña llave inglesa, un destornillador y algunos
periódicos para empaquetar lo hurtado.

Donde un cartel anunciaba una propiedad en alquiler, nos
dirigíamos a solicitar referencias; compuestos los modales y
compungido el rostro. Parecíamos los monaguillos de Caco.

Una vez que nos habían facilitado las llaves, con objeto de
conocer las condiciones de habitabilidad de las casas en alquiler,
salíamos presurosamente.

Aún no he olvidado la alegría que experimentaba al abrir las
puertas. Entrábamos violentamente; ávidos de botín recorríamos las
habitaciones tasando de rápidas miradas la calidad de lo
robable.

Si había instalación de luz eléctrica, arrancábamos los cables,
portalámparas y timbres, las lámparas y los conmutadores, las
arañas, las tulipas y las pilas; del cuarto de baño, por ser
niqueladas, las canillas y las de la pileta por ser de bronce, y no
nos llevábamos puertas o ventanas para no convertirnos en mozos de
cordel.

Trabajábamos instigados de cierta jovialidad dolorosa, un nudo
de ansiedad detenido en la garganta, y con la presteza de los
transformistas en las tablas, riéndonos sin motivo, temblando por
nada.

Los cables colgaban en pingajos de los plafones desconchados por
la brusquedad del esfuerzo; trozos de yeso y argamasa manchaban los
pisos polvorientos; en la cocina los caños de plomo deshilachaban
un interminable reguero de agua, y en pocos segundos teníamos la
habilidad de disponer la vivienda para una costosa reparación.

Después Irzubeta o yo entregábamos las llaves y con rápidos
pasos desaparecíamos.

El lugar del reencuentro era siempre la trastienda de un
plomero, cierto cromo de Cacaseno con cara de luna, crecido en
años, vientre y cuernos, porque sabíase que toleraba con paciencia
franciscana las infidelidades de su esposa.

Cuando indirectamente se le hacía reconocer su condición, él
replicaba con mansedumbre pascual que su esposa padecía de los
nervios, y ante argumentos de tal solidez científica, no cabía sino
el silencio.

Sin embargo, para sus intereses era un águila.

El patizambo revisaba meticulosamente nuestro hatillo, sopesaba
los cables, probaba las lámparas con objeto de verificar si estaban
quemados los filamentos, oliscaba las canillas y con paciencia
desesperante calculaba y descalculaba, hasta terminar por
ofrecernos la décima parte de lo que valía lo robado a precio de
costo.

Si discutíamos o nos indignábamos, el buen hombre levantaba las
pupilas bovinas, su cara redonda sonreía con sacarronería, y sin
dejarnos replicar, dándonos festivas palmaditas en las espaldas,
nos ponía en la puerta de la calle con la mayor gracia del mundo y
el dinero en la palma de la mano.

Pero no se vaya a creer que circunscribíamos nuestras hazañas
sólo a las casas desalquiladas.

¡Quiénes como nosotros para el ejercicio de la garra!
Avizorábamos continuamente las cosas ajenas. En las manos teníamos
una prontitud fabulosa, en la pupila la presteza de ave de rapiña.
Sin apresurarnos y con la rapidez con que cae un gerifalte sobre
cándida paloma, caíamos nosotros sobre lo que no nos
pertenecía.

Si entrábamos en un café y en una mesa había un cubierto
olvidado o una azucarera y el camarero se distraía, hurtábamos
ambas; y ya en los mostradores de cocina o en cualquier otro
recoveco, encontrábamos lo que creíamos necesario para nuestro
común beneficio.

No perdonábamos taza ni plato, cuchillos ni bolas de billar, y
bien claro recuerdo que una noche de lluvia, en un café muy
concurrido, Enrique se llevó bonitamente un gabán y otra noche yo
un bastón con puño de oro.

Nuestros ojos giraban como bolas y se abrían como platos
investigando su provecho, y en cuanto distinguíamos lo apetecido,
allí estábamos sonrientes, despreocupados y dicharacheros, los
dedos prontos y la mirada bien escudriñadora, para no dar golpe en
falso como rateros de tres al cuarto.

En los comercios ejercitábamos también esta limpia habilidad, y
era de ver y no creer como engatusábamos a los mozuelos que
atienden el mostrador en tanto que el amo duerme la siesta.

Con un pretexto u otro, Enrique llevaba el muchacho a la
vidriera de la calle, para que le cotizara precio de ciertos
artículos, y si no había gente en el despacho yo prontamente abría
una vitrina y me llenaba los bolsillos de cajas de lápices,
tinteros artísticos, y sólo una vez pudimos sangrar de su dinero a
un cajón sin timbre de alarma, y otra vez en una armería llevamos
un cartón con una docena de cortaplumas de acero dorado y cabo de
nácar.

Cuando durante el día no habíamos podido hacernos con nada,
estábamos cariacontecidos, tristes de nuestra torpeza, desengañados
de nuestro porvenir.

Entonces rondábamos malhumorados, hasta que se ofrecía algo en
que desquitarnos.

Mas cuando el negocio estaba en auge y las monedas eran
reemplazadas por los sabrosos pesos, esperábamos a una tarde de
lluvia y salíamos en automóvil. ¡Qué voluptuosidad entonces
recorrer entre cortinas de agua las calles de la ciudad! Nos
repantigábamos en los almohadones mullidos, encendíamos un
cigarrillo, dejando atrás las gentes apuradas bajo la lluvia, nos
imaginábamos que vivíamos en París, o en la brumosa Londres.
Soñábamos en silencio, la sonrisa posada en el labio
condescendiente.

Después, en una confitería lujosa, tomábamos chocolate con
vainilla, y saciados regresábamos en el tren de la tarde,
duplicadas las energías por la satisfacción del goce proporcionado
al cuerpo voluptuoso, por el dinamismo de todo lo circundante que
con sus rumores de hierro gritaba en nuestras orejas:

"¡Adelante, adelante!"

Decía yo a Enrique cierto día:

—Tenemos que formar una verdadera sociedad de muchachos
inteligentes.

—La dificultad está en que pocos se nos parecen —argüía
Enrique.

—Sí, tenés razón; pero no han de faltar.

Pocas semanas después de hablado esto, por diligencia de
Enrique, se asoció a nosotros cierto Lucio, un majadero pequeño de
cuerpo y lívido de tanto masturbarse, todo esto junto a una cara
tan de sinvergüenza que movía a risa cuando se le miraba. Vivía
bajo la tutela de unas tías ancianas y devotas que en muy poco o en
nada se ocupaban de él.

Este badulaque tenía una ocupación favorita orgánica, y era
comunicar las cosas más vulgares adoptando precauciones como si se
tratara de tremebundos secretos. Esto lo hacía mirando de través y
moviendo los brazos a semejanza de ciertos artistas de
cinematógrafo que actúan de granujas en barrios de murallas
grises.

—De poco nos servirá este energúmeno —dije a Enrique; mas como
aportaba el entusiasmo del neófito a la reciente cofradía, su
decisión entusiasta, ratificada por un gesto rocambolesco, nos
esperanzó.

Como es de rigor no podíamos carecer de local donde reunirnos y
le denominamos, a propuesta de Lucio, que fue aceptada
unánimemente, el Club de los Caballeros de la Media Noche.

Dicho club estaba en los fondos de la casa de Enrique, frente a
una letrineja de muros negruzcos y revoques desconchados, y
consistía en una estrecha pieza de madera polvorienta, de cuyo
techo de tablas pendían largas telas de araña. Arrojados por los
rincones había montones de títeres inválidos

y despintados, herencia de un titiritero fracasado amigo de los
Irzubeta, cajas diversas con soldados de plomo atrozmente
mutilados, hediondos bultos de ropa sucia y cajones atiborrados de
revistas viejas y periódicos.

La puerta del cuchitril se abría a un patio oscuro de ladrillos
resquebrajados, que en los días lluviosos rezumaban fango.

—¿No hay nadie, che?

Enrique cerró el enclenque postigo por cuyos vidrios rotos se
veían grandes rulos de nubes de estaño.

—Están adentro charlando.

Nos ubicamos lo más buenamente posible. Lucio ofreció
cigarrillos egipcios, formidable novedad para nosotros, y con
donaire encendió la cerilla en la suela de sus zapatos. Dijo
después:

—Vamos a leer el "Diario de sesiones".

Para que nada faltara en el susodicho club, había también un
"Diario de sesiones" en el que se consignaban los proyectos de los
asociados, y también un sello, un sello rectangular que Enrique
fabricó con un corcho y en el que se podía apreciar el emocionante
espectáculo de un corazón perforado por tres puñales.

Dicho diario se llevaba por turno, el final de cada acta era
firmado, y cada rúbrica llevaba su sello correspondiente.

Allí podían leerse cosas como las que siguen:

Propuesta de Lucio. Para robar en el futuro sin necesidad de
ganzúa, es conveniente sacar en cera virgen los modelos de las
llaves de todas las casas que se visiten.

Propuesta de Enrique. También se hará un plano de la casa de
donde se saque prueba de llaves.

Dichos planos se archivarán con los documentos secretos de la
orden y tendrán que mencionar todas las particularidades del
edificio para mayor comodidad del que tenga que operar.

Acuerdo general de la orden. Se nombra dibujante y falsificador
del club al socio Enrique.

Propuesta de Silvio. Para introducir nitroglicerina en un
presidio, tómese un huevo, sáquese la clara y la yema y por medio
de una jeringa se le inyecta el explosivo.

Si los ácidos de la nitroglicerina destruyen la cáscara del
huevo, fabríquese con algodón pólvora una camiseta. Nadie
sospechará que la inofensiva camiseta es una carga explosiva.

Propuesta de Enrique. El club debe contar con una biblioteca de
obras científicas para que sus cofrades puedan robar y matar de
acuerdo a los más modernos procedimientos industriales. Además,
después de pertenecer tres meses al club, cada socio está obligado
a tener una pistola Browning, guantes de goma y 100 gramos de
cloroformo. El químico oficial del club será el socio Silvio.

Propuesta de Lucio. Todas las balas deberán estar envenenadas
con ácido prúsico y se probará su poder tóxico cortándose de un
tiro la cola a un perro. El perro tiene que morir a los diez
minutos.

—Che, Silvio.

—¿Qué hay? —dijo Enrique.

—Pensaba una cosa. Habría que organizar clubes en todos los
pueblos de la república.

—No, lo principal —interrumpí yo— está en ponernos prácticos
para actuar mañana. No importa ahora ocuparnos de macanitas.

Lucio acercó un bulto de ropa sucia que le servía de otomana.
Proseguí:

—El aprendizaje de ratero tiene esta ventaja: darle sangre fría
a uno, que es lo más necesario para el oficio. Además, la práctica
del peligro contribuye a formarnos hábitos de prudencia.

Dijo Enrique:

—Dejémonos de retóricas y vamos a tratar un caso interesante.
Aquí, en el fondo de la carnicería (la pared de la casa de Irzubeta
era medianera respecto a dicho fondo) hay un gringo que todas las
noches guarda el auto y se va a dormir a una piecita que alquila en
un caserón de la calle Zamudio.

¿Qué te parece, Silvio, que le evaporemos el magneto y la
bocina?

—¿Sabés que es grave?

—No hay peligro, che. Saltamos por la tapia. El carnicero duerme
como una piedra. Eso sí, hay que ponerse guantes.

—¿Y el perro?

—¿Y para qué lo conozco yo al perro?

—Me parece que se va a armar una bronca.

—¿Qué te parece, Silvio?

—Pero date cuenta que sacamos más de cien mangos por el
magneto.

—El negocio es lindo, pero vidrioso.

—¿Te decidís vos, Lucio?

—¿La prensa?… y claro.., me pongo los pantalones viejos, no se
me rompa el "jetra"…

—¿Y vos, Silvio?

—Yo rajo en cuanto la vieja duerma.

—¿Y a qué hora nos encontramos?

—Mirá, che, Enrique. El negocio no me gusta.

—¿Por qué?

—No me gusta. Van a sospechar de nosotros. Los fondos… El perro
que no ladra… si a mano viene dejamos rastros… no me gusta. Ya
sabés que no le hago ascos a nada, pero no me gusta. Es demasiado
cerca y la "yuta" tiene olfato.

—Entonces no se hace.

Sonreímos como si acabáramos de sortear un peligro.

Así vivíamos días de sin par emoción, gozando el dinero de los
latrocinios, aquel dinero que tenía para nosotros un valor especial
y hasta parecía hablarnos con expresivo lenguaje.

Los billetes de banco parecían más significativos con sus
imágenes coloreadas, las monedas de níquel tintineaban alegremente
en las manos que jugaban con ellas juegos malabares. Sí, el dinero
adquirido a fuerza de trapacerías se nos fingía mucho más valioso y
sutil, impresionaba en una representación de valor máximo, parecía
que susurraba en las orejas un elogio sonriente y una picardía
incitante. No era el dinero vil y odioso que se abomina porque hay
que ganarlo con trabajos penosos, sino dinero agilísimo, una esfera
de plata con dos piernas de gnomo y barba de enano, un dinero
truhanesco y bailarín, cuyo aroma como el vino generoso arrastraba
a divinas francachelas.

Nuestras pupilas estaban limpias de inquietud, osaría decir que
nos nimbaba la frente un halo de soberbia y audacia. Soberbia de
saber que al conocer nuestras acciones hubiéramos sido conducidos
ante un juez de instrucción.

Sentados en torno de la mesa de un café, a veces
departíamos:

—¿Qué harías vos ante el juez del crimen?

—Yo —respondía Enrique— le hablaría de Darwin y de Le Dantec
(Enrique era ateo).

—¿Y vos, Silvio?

—Negar siempre, aunque me cortaran el pescuezo.

—¿Y la goma?

Nos mirábamos espantados. Teníamos horror de la "goma", ese
bastón que no deja señal visible en la carne; el bastón de goma con
que se castiga el cuerpo de los ladrones en el Departamento de
Policía cuando son tardíos en confesar su delito.

Con ira mal reprimida, respondí: A mí no me cachan. Antes
matar.

Cuando pronunciábamos esta palabra los nervios del rostro
distendíanse, los ojos permanecían inmóviles, fijos en una ilusoria
hecatombe distante, y las ventanillas de la nariz se dilataban
aspirando el olor de la pólvora y de la sangre.

—Por eso hay que envenenar las balas —repuso Lucio.

—Y fabricar bombas —continué—. Nada de lástima. Hay que
reventarlos, aterrorizar a la cana. En cuanto estén descuidados,
balas… A los jueces, mandarles bombas por correo…

Así conversábamos en torno de la mesa del café, sombríos y
gozosos de nuestra impunidad ante la gente, ante la gente que no
sabía que éramos ladrones, y un espanto delicioso nos apretaba el
corazón al pensar con qué ojos nos mirarían las nuevas doncellas
que pasaban, si supieran que nosotros, tan atildados y jóvenes,
éramos ladrones… ¡Ladrones!…

Próximamente a las doce de la noche me reuní en un café con
Enrique y Lucio a ultimar los detalles de un robo que pensábamos
efectuar.

Escogiendo el rincón más solitario, ocupamos una mesa junto a
una vidriera.

Menuda lluvia picoteaba el cristal en tanto la orquesta
desgarraba la postrera brama de un tango carcelario.

—¿Estás seguro, Lucio, de que los porteros no están?

—Segurísimo. Ahora hay vacaciones y cada uno tira por su
lado.

Tratábamos nada menos que de despojar la biblioteca de una
escuela.

Enrique, pensativo, apoyó la mejilla en una mano. La visera de
la gorra le sombreaba los ojos.

Yo estaba inquieto.

Lucio miraba en torno con la satisfacción de un hombre para
quien la vida es amable. Para convencerme de que no existía ningún
peligro, frunció los superciliares y confidencialmente me comunicó
por décima vez:

—Yo sé el camino. ¿Qué te preocupás? No hay más que saltar la
verja que da a la calle y al patio.

Los porteros duermen en una sala separada del tercer piso. La
biblioteca está en el segundo y al lado opuesto.

—El asunto es fácil, eso es de cajón —dijo Enrique—, el negocio
sería bonito si uno pudiera llevarse el Diccionario
enciclopédico.

—¿Y en qué llevamos veintiocho tomos? Estás loco vos.., a menos
que llames a un carro de mudanzas.

Pasaron algunos coches con la capota desplegada y la alta
claridad de los arcos voltaicos, cayendo sobre los árboles,
proyectaba en el afirmado largas manchas temblorosas. El mozo nos
sirvió café.

Continuaban desocupadas las mesas en redor, los músicos
charlaban en el palco, y del salón de billares llegaba el ruido de
tacos con que algunos entusiastas aplaudían una carambola
complicadísima.

—¿Vamos a jugar un tute arrastrado?

—Dejate de tute, hombre.

—Parece que llueve.

—Mejor —dijo Enrique—. Estas noches agradaban a Montparnasse y a
Tenardhier. Tenardhier decía: "Más hizo Juan Jacobo Rousseau." Era
un ranún el Tenardhier ése, y esa parte del caló es formidable.

—¿Llueve todavía?

Volví los ojos a la plazoleta.

El agua caía oblicuamente, y entre dos hileras de árboles el
viento la ondulaba en un cortinado gris.

Mirando el verdor de los ramojos y follajes iluminados por la
claridad de plata de los arcos voltaicos, sentí, tuve una visión en
parques estremecidos en una noche de verano, por el rumor de las
fiestas plebeyas y de los cohetes rojos reventando en lo azul. Esa
evocación inconsciente me entristeció.

De aquella última noche azarosa conservo lúcida memoria.

Los músicos desgarraron una pieza que en la pizarra tenía el
nombre de "Kiss-me"

En el ambiente vulgar, la melodía onduló el ritmo trágico y
lejano. Diría que era la voz de un coro de emigrantes pobres en la
sentina de una trasatlántico mientras el sol se hundía en las
pesadas aguas verdes.

Recuerdo cómo me llamó la atención el perfil de un violinista de
cabeza socrática y calva resplandeciente. En su nariz cabalgaban
anteojos de cristales ahumados y se reconocía el esfuerzo de
aquellos ojos cubiertos, por la forzada inclinación del cuello
sobre el atril.

Lucio me preguntó:

—¿Seguís con Eleonora?

—No, ya cortamos. No quiere ser más mi novia.

—¿Por qué?

—Porque sí.

La imagen adunada al langor de los violines me penetró con
violencia. Era un llamado de mi otra voz, a la mirada de su rostro
sereno y dulce. ¡Oh!, cuánto me había extasiado de pena su sonrisa
ahora distante, y desde la mesa, con palabras de espíritu le hablé
de esta manera, mientras gozaba una amargura más sabrosa que una
voluptuosidad.

¡Ah!, si yo hubiera podido decirte lo que te quería, así con la
música del 'Kiss-me'… disuadirte con este llanto… entonces quizá…
pero ella me ha querido también… ¿no es verdad que me quisiste,
Eleonora?"

—Dejó de llover… Salgamos.

—Vamos.

Enrique arrojó unas monedas en la mesa. Me preguntó:

—¿Tenés el revólver?

—Sí.

—¿No fallará?

—El otro día lo probé. La bala atravesó dos tablones de
albañil.

Irzubeta agregó:

—Si va bien en ésta me compro una Browning; pero por las dudas
traje un puño de fierro.

—¿Está despuntado?

—No, tiene cada púa que da miedo.

Un agente de policía cruzó el herbero de la plaza hacia
nosotros.

Lucio exclamó en voz alta, lo suficiente para ser escuchado del
polizonte:

—¡Es que el profesor de geografía me tiene rabia, che, me tiene
rabia! Cruzada la diagonal de la plazoleta, nos encontramos frente
a la muralla de la escuela, y allí notamos que comenzaba a llover
otra vez.

Rodeaba el edificio esquinero una hilera de copudos plátanos,
que hacía densísima la obscuridad en el triángulo. La lluvia
musicalizaba un ruido singular en el follaje.

Alta verja mostraba sus dientes agudos uniendo los dos cuerpos
de edificio, elevados y sombríos.

Caminando lentamente escudriñábamos en la sombra; después sin
pronunciar palabra trepé por los barrotes, introduje un pie en el
aro que eslabonaba cada dos lanzas, y de un salto me precipité al
patio, permaneciendo algunos segundos en la posición de caído, esto
es, en cuclillas, inmóviles los ojos, tocando con las yemas de los
dedos las baldosas mojadas.

—No hay nadie, che —susurró Enrique, que acababa de
seguirme.

—Parece que no, ¿pero qué hace Lucio que no baja? En las piedras
de la calle escuchamos el choque acompasado de herraduras, después
se oyó otro caballo al paso, y en las tinieblas el ruido fue
decreciendo.

Sobre las lanzas de hierro, Lucio asomó la cabeza. Apoyó el pie
en un travesaño y se dejo caer con tal sutileza que en el mosaico
apenas crujió la suela de su calzado.

—¿Quién pasó, che?

—Un oficial inspector y un vigilante. Yo me hice el que esperaba
el "bondi".

—Pongámonos los guantes, che.

—Cierto, con la emoción se me olvidaba.

—Y ahora, ¿a dónde se va? Esto es más oscuro que…

—Por aquí…

Lucio ofició de guía, yo desenfundé el revólver y los tres nos
dirigimos hacia el patio cubierto por la terraza del segundo
piso.

En la oscuridad se distinguía inciertamente una columnata.

Súbitamente me estremeció la conciencia de una supremacía tal
sobre mis semejantes, que estrujando fraternalmente el brazo de
Enrique, dije:

—Vamos muy despacio —e imprudentemente, abandoné el paso
mesurado, haciendo resonar el taco de mis botines.

En el perímetro del edificio, los pasos repercutieron
multiplicados.

La certeza de una impunidad absoluta contagió de optimista
firmeza a mis camaradas, y reímos con tan estridentes carcajadas,
que desde la calle oscura nos ladró tres veces un perro
errante.

Jubilosos de abochornar el peligro a bofetadas de coraje,
hubiéramos querido secundarlo con la claridad de una fanfarria y la
estrepitosa alegría de un pandero, despertar a los hombres, para
demostrar qué regocijo nos engrandece las almas cuando quebrantamos
la ley y entramos sonriendo en el pecado.

Lucio, que marchaba encabezándonos, se volvió:

—Hago moción para asaltar el Banco de la Nación dentro de
algunos días.

—Vos, Silvio, abrís las cajas con tu sistema de arco
voltaico.

—Bonnot desde el infierno debe aplaudirnos —dijo Enrique.

—Vivan los apaches Lacombe y Valet —exclamé.

—Eureka —gritó Lucio.

—¿Qué te pasa?

El mancebo respondió:

—Ya está… ¿no te decía Lucio? Si tienen que levantarte una
estatua… ya está, ¿saben lo que es?

Nos agrupamos en torno de él.

—¿Se fijaron? ¿Te fijaste vos, Enrique, en la joyería que está
al lado del Cine Electra?… En serio, che; no te rías. La letrina
del cine no tiene techo… me acuerdo lo más bien; de allí podríamos
subir a los techos de la joyería. Se sacan unas entradas a la noche
y antes de que termine la función uno se escurre. Por el agujero de
la llave se inyecta cloroformo con una pera de goma.

—Cierto, ¿sabés, Lucio, que será un golpe magnífico?… y quién va
a sospechar de unos muchachos. El proyecto hay que estudiarlo.

Encendí un cigarrillo, y al resplandor de la ceriila descubrí
una escalera de mármol.

Nos lanzamos escalera arriba.

Llegando al pasadizo, Lucio con su linterna eléctrica iluminó el
lugar, un paralelogramo restringido, prolongado a un costado por
oscuro pasillo. Clavado al marco de madera de la puerta, había una
chapa esmaltada cuyos caracteres rezaban: "Biblioteca".

Nos aproximamos a reconocerla. Era antigua y sus altas hojas,
pintadas de verde, dejaban el intersticio de una pulgada entre los
zócalos y el pavimento.

Por medio de una palanca se podía hacer saltar la cerradura de
sus tornillos.

—Vamos primero a la terraza —dijo Enrique—. Las cornisas están
llenas de lámparas eléctricas.

En el corredor encontramos una puerta que conducía a la terraza
del segundo piso. Salimos. El agua chasqueaba en los mosaicos del
patio, y junto a un alto muro alquitranado, el vívido resplandor de
un relámpago descubrió una garita de madera, cuya puerta de tablas
permanecía entreabierta.

A momentos la súbita claridad de un rayo descubría un lejano
cielo violeta desnivelado de campanarios y techados. El alto muro
alquitranado recortaba siniestramente, con su catadura carcelaria,
lienzos de horizonte.

Penetramos a la garita. Lucio encendió otra vez su linterna.

En los rincones del cuartujo estaban amontonadas bolsas de
aserrín, trapos de fregado, cepillos y escobas nuevas. El centro lo
ocupaba una voluminosa cesta de mimbre.

—¿Qué habrá ahí dentro? —Lucio levantó la tapa.

—Bombas.

—¿A ver?

Codiciosos nos inclinamos hacia la rueda luminosa que proyectaba
la linterna. Entre el aserrín brillaban cristalinas esfericidades
de lámparas de filamento.

—¿No estarán quemadas?

—No, las habrían tirado —mas, para convencernos, diligente
examiné los filamentos en su geometría. Estaban intactos.

Ávidamente robábamos en silencio, llenando los bolsillos, y no
pareciéndonos suficiente cogimos una bolsa de tela que también
llenamos de lámparas. Lucio, para evitar que tintinearan, cubrió
los intersticios de aserrín.

En el vientre de Irzubeta el pantalón marcaba una protuberancia
enorme. Tantas lámparas había ocultado allí.

—Miralo a Enrique, está preñado.

La chuscada nos hizo sonreír.

Prudentemente nos retiramos. Como lejanas campanillitas sonaban
las peras de cristal.

Al detenernos frente a la biblioteca, Enrique invitó:

—Mejor que entremos a buscar libros.

—¿Y con qué abrimos la puerta?

—Yo vi una barra de fierro en la piecita.

—¿Sabés qué hacemos? Las lámparas las empaquetamos, y como la
casa de Lucio es la que está más cerca, puede llevárselas.

El granuja barbotó:

—¡Mierda! Yo solo no salgo… no quiero ir a dormir a la
leonera.

¡La pecadora traza del granuja! Habíasele saltado el botón del
cuello, y su corbata verde se mantenía a medias sobre la camisa de
pechera desgarrada. Añadid a esto una gorra con la visera sobre la
nuca, la cara sucia y pálida, los puños de la camisa desdoblados en
torno de los guantes, y tendréis la desfachatada estampa de ese
festivo masturbador injertado en un conato de reventador de
pisos.

Enrique, que terminaba de alinear sus lámparas, fue a buscar la
barra de hierro.

Lucio rezongó:

—Qué rana es Enrique, ¿no te parece?, largarme de carnada a mí
solo.

—No macaniés. De aquí a tu casa hay sólo tres cuadras. Bien
podías ir y venir en cinco minutos.

—No me gusta.

—Ya sé que no te gusta… no es ninguna novedad que sos puro
aspamento.

—¿Y si me encuentra un cana?

—Rajá; ¿para qué tenés piernas?

Sacudiéndose como un perro de aguas, entró Enrique.

—¿Y ahora?

—Dame, vas a ver.

Envolví el extremo de la palanca en un pañuelo, introduciéndola
en el resquicio, mas reparé que en vez de presionar hacia el suelo
debía hacerlo en dirección contraria.

Crujió la puerta y me detuve.

—Apretá un poco más —chistó Enrique.

Aumentó la presión y renovóse el alarmante chirrido.

—Dejame a mí.

El empuje de Enrique fue tan enérgico, que el primitivo
rechinamiento estalló en un estampido seco.

Enrique se detuvo y permanecimos inmóviles… , alelados.

—¡Qué bárbaro! —protestó Lucio.

Podíamos escuchar nuestras anhelantes respiraciones. Lucio
involuntariamente apagó la linterna y esto, aunado al espanto
primero, nos detuvo en la posición de acecho, sin el atrevimiento
de un gesto, con las manos temblorosas y extendidas.

Los ojos taladraban esa oscuridad; parecían escuchar, recoger
los sonidos insignificantes y postreros. Aguda hiperestesia parecía
dilatarnos los oídos y permanecíamos como estatuas, entreabiertos
los labios en la expectativa.

—¿Qué hacemos? —murmuró Lucio.

El miedo se quebrantó.

No sé qué inspiración me impulsó a decir a Lucio:

—Tomá el revólver y andate a vigilar la entrada de la escalera,
pero abajo. Nosotros vamos a trabajar.

—¿Y las bombas quién las envuelve?

—¿Ahora te interesan las bombas?… Andá, no te preocupés.

Y el gentil perdulario desapareció después de arrojar al aire el
revólver y recogerlo en su vuelo con un cinematográfico gesto de
apache.

Enrique abrió cautelosamente la puerta de la biblioteca.

Se pobló la atmósfera de olor a papel viejo, y a la luz de la
linterna vimos huir una araña por el piso encerado.

Altas estanterías barnizadas de rojo tocaban el cielo raso, y la
cónica rueda de luz se movía en las oscuras librerías, iluminando
estantes cargados de libros.

Majestuosas vitrinas añadían un decoro severo a lo sombrío, y
tras de los cristales, en los lomos de cuero, de tela y de pasta,
relucían las guardas arabescas y títulos dorados de los
tejuelos.

Irzubeta se aproximó a los cristales.

Al soslayo le iluminaba la claridad refleja y como un
bajorrelieve era su perfil de mejilla rechupada, con la pupila
inmóvil y el cabello negro redondeando armoniosamente el cráneo
hasta perderse en declive en los tendones de la nuca.

Al volver a mí sus ojos, dijo sonriendo:

—Sabés que hay buenos libros.

—Sí, y de fácil venta.

—¿Cuánto hará que estamos?

—Más o menos media hora.

Me senté en el ángulo de un escritorio distante pocos pasos de
la puerta, en el centro de la biblioteca, y Enrique me imitó.
Estábamos fatigados. El silencio del salón oscuro penetraba
nuestros espíritus, desplegándolos para los grandes espacios de
recuerdo e inquietud.

—Decime, ¿por qué rompiste con Eleonora?

—Qué sé yo. ¿Te acordás? Me regalaba flores.

—¿Y?

—Después me escribió unas cartas. Cosa rara. Cuando dos se
quieren parece adivinarse el pensamiento. Una tarde de domingo
salió a dar vuelta a la cuadra. No sé por qué yo hice lo mismo,
pero en dirección contraria y cuando nos encontramos, sin mirarme
alargó el brazo y me dio una carta. Tenía un vestido rosa té, y me
acuerdo que muchos pájaros cantaban en lo verde.

—¿Qué te decía?

—Cosas tan sencillas. Que esperara… ¿te das cuenta? Que esperara
a ser más grande.

—Discreta.

—¡Y qué seriedad, che Enrique! Si vos supieras. Yo estaba allí,
contra el fierro de la verja.

Anochecía. Ella callaba… a momentos me miraba de una forma… y yo
sentía ganas de llorar… y no nos decíamos nada… ¿qué nos íbamos a
decir?

—Así es la vida —dijo Enrique—, pero vamos a ver los libros. ¿Y
el Lucio ése? A veces me da rabia. ¡Qué tipo vago!

—¿Dónde estarán las llaves?

—Seguramente en el cajón de la mesa.

Registramos el escritorio, y en una caja de plumas las
hallamos.

Rechinó una cerradura y comenzamos a investigar.

Sacando los volúmenes los hojeábamos, y Enrique que era algo
sabedor de precios decía: "No vale nada", o "vale".

—Las montañas del oro.

—Es un libro agotado. Diez pesos te lo dan en cualquier
parte.

—Evolución de la materia, de Lebón. Tiene fotografías.

—Me la reservo para mí —dijo Enrique.

—Rouquete, Química orgánica e inorgánica.

—Ponelo acá con los otros.

—Cálculo infinitesimal.

—Eso es matemáticá superior. Debe ser caro.

—¿Y esto?

—¿Cómo se llama?

—Charles Baudelaire. Su vida.

—A ver, alcanzá.

—Parece una bibliografía. No vale nada.

Al azar entreabría el volumen.

—Son versos.

—¿Qué dicen?

Leí en voz alta:

Yo te adoro al igual de la bóveda nocturna ¡oh!, vaso de
tristezas, ¡oh!, blanca taciturna.

"Eleonora —pensé—. Eleonora."

y vamos a los asaltos, vamos, como frente a un cadáver, un coro
de gitanos —Che, ¿sabés que esto es hermosísimo? Me lo llevo para
casa.

—Bueno, mirá, en tanto que yo empaqueto libros, vos arreglate
las bombas.

—¿Y la luz?

—Traétela aquí.

Seguí la indicación de Enrique. Trajinábamos silenciosos, y
nuestras sombras agigantadas movíanse en el cielo raso y sobre el
piso de la habitación, desmesuradas por la penumbra que ensombrecía
los ángulos. Familiarizado con la situación de peligro, ninguna
inquietud entorpecía mi destreza.

Enrique en el escritorio acomodaba los volúmenes y echaba un
vistazo a sus páginas. Yo con amaño había terminado de envolver las
lámparas, cuando en el pasillo reconocimos los pasos de Lucio.

Se presentó con el semblante desencajado, gruesas gotas de sudor
le perlaban en la frente.

—Ahí viene un hombre… Entró recién… apaguen.

Enrique lo miró atónito y maquinalmente apagó la linterna; yo,
espantado, recogí la barra de hierro que no recuerdo quién había
abandonado junto al escritorio. En la oscuridad me ceñía la frente
un cilicio de nieve.

El desconocido trepaba la escalera y sus pasos eran
inciertos.

Repentinamente el espanto llegó a su colmo y me transfiguró.

Dejaba de ser el niño aventurero; se me envararon los nervios,
mi cuerpo era una estatua ceñuda rebalsando de instintos
criminales, una estatua erguida sobre los miembros tensos,
agazapados en la comprensión del peligro.

—¿Quién será? —suspiró Enrique.

Lucio respondió con el codo.

Ahora le escuchábamos más próximo, y sus pasos retumbaban en mis
oídos, comunicando la angustia del tímpano atentísimo al temblor de
la vena.

Erguido, con ambas manos sostenía la palanca encima de mi
cabeza, presto para todo, dispuesto a descargar el golpe… y en
tanto escuchaba, mis sentidos discernían con prontitud maravillosa
el cariz de los sonidos, persiguiéndolos en su origen, definiendo
por sus estructuras el estado psicológico del que los provocaba Con
vértigo inconsciente analizaba:

"Se acerca… no piensa… si pensara no pisaría así… arrastra los
pies… si sospechara no tocaría el suelo con el taco… acompañaría el
cuerpo en la actitud… siguiendo el impulso de las orejas que buscan
el ruido y de los ojos que buscan el cuerpo, andaría en punta de
pies… y él lo sabe… está tranquilo."

De pronto, una enronquecida voz, cantó allí, abajo, con la
melancolía de los borrachos:

Maldito aquel día que te conocí, ay macarena, ay macarena.

"Ha sospechado… no… pero sí… no… a ver", y creí que mi corazón
se agrietaba, con tanta fuerza arrojaba la sangre en las venas.

Al llegar al pasillo, el desconocido rezongó nuevamente:

ay macarena, ay macarena.

—Enrique —susurré—, Enrique.

Nadie respondió.

Con una agria hediondez de vino, trajo el viento el ruido de un
eructo.

—Es un borracho —sopló en mi oreja Enrique—. Si viene lo
amordazamos.

El intruso se alejaba arrastrando los pies, y desapareció al
final del corredor. En un recodo se detuvo, y le escuchamos
forcejear en el picaporte de una puerta que cerró estrepitosamente
tras él.

—¡De buena nos libramos!

—Y vos, Lucio… ¿qué estás tan callado?

—De alegría, hermano, de alegría.

—¿Y cómo lo viste?

—Estaba sentado en la escalera; aquí te quiero ver. Zás, de
pronto siento un ruido, me asomo y veo la puerta de fierro que se
abre. Te la voglio dire. ¡Qué emoción!

—Mirá si el tipo se nos viene al humo.

—Yo lo "enfrío" —dijo Enrique.

—¿Y ahora qué hacemos?

—¿Qué vamos a hacer? Irnos, que es hora.

Bajamos en puntillas sonriendo. Lucio llevaba el paquete de las
lámparas. Enrique y yo dos pesados bultos de libros. No sé por qué,
en la oscuridad de la escalera pensé en el resplandor del sol, y
reí despacio.

—¿De qué te reís? —preguntó malhumorado Enrique.

—No sé.

—¿No encontraremos ningún cana?

—No, de aquí a casa no hay.

—Ya lo dijiste antes.

—¡Además, con esta lluvia!

— ¡Caramba!

—¿Qué hay, che Enrique?

—Me olvidé cerrar la puerta de la biblioteca. Dame la
linterna.

Se la entregué, y a grandes pasos Irzubeta desapareció.

Aguardándole, nos sentamos sobre el mármol de un escalón.

Temblaba de frío en la oscuridad. El agua se estrellaba
rabiosamente contra los mosaicos del patio. Involuntariamente se me
cerraron los párpados, y por mi espíritu resbaló, en un
anochecimiento lejano, el semblante de imploración de la amada
niña, inmóvil, junto al álamo negro.

Y la voz interior, recalcitrante, insistía:

"¡Te he querido, Eleonora! ¡Ah!, ¡si supieras cuánto te he
querido!"

Cuando llegó Enrique, traía unos volúmenes bajo el brazo.

—¿Y eso?

—Es la Geografía de Malte Brun. Me la guardo para mí.

—¿Cerraste bien la puerta?

—Sí, lo mejor que pude.

—¿Habrá quedado bien?

—No se conoce nada.

—¿Che, y el curdelón ese? ¿Habrá cerrado con llave la puerta de
calle?

La ocurrencia de Enrique fue acertada. La puerta cancel estaba
entreabierta y salimos.

Un torrente de agua, borbolleando, corría entre dos aceras, y
menguada su furia, la lluvia descendía fina, compacta,
obstinada.

A pesar de la carga, prudencia y temor aceleraban la soltura de
nuestras piernas.

—Lindo golpe.

—Sí, lindo.

—¿Qué opinás, Lucio, que dejemos esto en tu casa?

—No digás estupideces; mañana mismo reducimos todo.

—¿Cuántas bombas traeremos?

—Treinta.

—Lindo golpe —repitió Lucio—. ¿Y de libros?

—Más o menos yo calculé setenta pesos —dijo Enrique.

—¿Qué hora tenés, Lucio?

—Deben ser las tres.

No, no era tarde, mas la fatiga, la angustia, las tinieblas y el
silencio, los árboles goteando en nuestras espaldas enfriadas, todo
ello hacía que la noche nos pareciera eterna, y dijo Enrique con
melancolía:

—Sí, es demasiado tarde.

Estremecidos de frío y cansancio, entramos a la casa de
Lucio.

—Despacio, che, no se despierten las viejas.

—¿Y dónde guardamos esto?

—Espérensen.

Lentamente giró la puerta en sus goznes. Lucio penetró a la
habitación e hizo girar la llave del conmutador.

—Pasen, che, les presento mi bulín.

El ropero en un ángulo, una mesita de madera blanca, y una cama.
Sobre la cabecera del lecho extendía sus retorcidos brazos piadosos
un Cristo Negro, y en un marco, en actitud dolorosísima, miraba al
cielo raso un cromo de Lida Borelli.

Extenuados nos dejamos caer en la cama.

En los semblantes relajados de sueño, la fatiga acrecentaba la
oscuridad de las ojeras. Nuestras pupilas inmóviles permanecían
fijas en los muros blancos, ora próximos, ora distantes, como en la
óptica fantástica de una fiebre.

Lucio ocultó los paquetes en el ropero y pensativo sentóse en el
borde de la mesa, cogiéndose una rodilla entre las dos manos.

—¿Y la Geografía?

El silencio tornó a pesar sobre los espíritus mojados, sobre
nuestros semblantes lívidos, sobre las entreabiertas manos
amoratadas.

Me levanté sombrío, sin apartar la mirada del muro blanco.

—Dame el revólver, me voy.

—Te acompaño —dijo Irzubeta incorporándose en el lecho, y en la
oscuridad nos perdimos por las calles sin pronunciar palabras, con
adusto rostro y encorvadas espaldas.

Terminaba de desnudarme, cuando tres golpes frenéticos
repercutieron en la puerta de la calle, tres golpes urgentísimos
que me erizaron el cabello.

Vertiginosamente pensé: La policía me ha seguido… la policía… la
policía… jadeaba mi alma.

El golpe aullador se repitió otras tres veces, con más ansiedad,
con más furor, con más urgencia.

Tomé el revólver y desnudo salí a la puerta.

No terminé de abrir la hoja y Enrique se desplomó en mis brazos.
Algunos libros rodaron por el pavimento.

—Cerrá, cerrá que me persiguen; cerrá, Silvio —habló con voz
enronquecida Irzubeta.

Lo arrastré bajo el techo de la galería.

—¿Qué pasa, Silvio, qué pasa? —gritó mi madre asustada desde su
habitación.

—Nada, callate… un vigilante que lo corría a Enrique por una
pelea.

En el silencio de la noche, que el miedo hacía cómplice de la
justicia inquisidora, resonó el silbido del pito de un polizonte, y
un caballo al galope cruzó la bocacalle. Otra vez el terrible
sonido, multiplicado, se repitió en distintos puntos cercanos.

Como serpentinas cruzaban la altura las clamantes llamadas de
los vigilantes.

Un vecino abrió la puerta de calle, se escucharon las voces de
un diálogo, y Enrique y yo en la oscuridad de la galería,
temblorosos nos estrechábamos uno contra otro. Por todas partes los
silbos inquietantes se prolongaban amenazadores, numerosos, en
tanto que de la carrera siniestra para cazar al delincuente, nos
llegaba el ruido de herraduras de caballos, de galopes frenéticos,
las bruscas detenciones en el resbaladizo adoquinado, el retroceso
de los polizontes. Y yo tenía al perseguido entre mis brazos, su
cuerpo tembloroso de espanto contra mí, y una misericordia infinita
me inclinaba hacia el adolescente quebrantado.

Lo arrastré hasta mi tugurio. Le castañeteaban los dientes.
Tiritando de miedo, se dejó caer en una silla y sus azoradas
pupilas engrandecidas de espanto se fijaron en la sonrosada
pantalla de la lámpara.

Otra vez cruzó un caballo la calle, pero con tanta lentitud que
creía se detendría frente a mi casa.

Después, el vigilante espoleó su cabalgadura y las llamadas de
los silbatos que se hacían menos frecuentes, cesaron por
completo.

—Agua, dame agua.

Le alcancé una garrafa, y bebió ávidamente. En su garganta el
agua cantaba. Un suspiro amplio le contrajo el pecho.

Después, sin apartar la inmóvil pupila de la pantalla sonrosada,
sonrió con la sonrisa extraña e incierta de quien despierta de un
miedo alucinante.

Dijo:

—Gracias, Silvio —y aún sonreía, ilimitadamente anchurosa el
alma en el inesperado prodigio de su salvación.

—Pero decime, ¿cómo fue?

—Mirá. Iba por la calle. No había nadie. Al doblar en la esquina
de Sud América, me doy cuenta que bajo un foco me estaba mirando un
vigilante. Instintivamente me paré, y él me gritó:

—¿Qué lleva ahí?

—Ni decirlo, salí como un diablo. Él corría tras mí, pero como
tenía el capote puesto no podía alcanzarme… lo dejaba atrás… cuando
a lo lejos siento otro, venir a caballo… y el pito, el que me
corría tocó pito. Entonces hice fuerza y llegué hasta acá.

—Has visto… ¡Por no dejar los libros en casa de Lucio!… ¡mirá si
te "cachan"!

—Nos arrean a todos a la "leonera".

—¿Y los libros? ¿No perdiste los libros por la calle?

—No, se cayeron ahí en el corredor.

Al ir a buscarlos, tuve que explicarle a mamá:

—No es nada malo. Resulta que Enrique estaba jugando al billar
con otro muchacho y sin querer rompió el paño de la mesa. El dueño
quiso cobrarle y como no tenía plata se armó una trifulca.

Estamos en casa de Enrique.

Un rayo rojo penetra por el ventanuco de la covacha de los
títeres.

Enrique reflexiona en su rincón, y una arruga dilatada le hiende
la frente desde la raíz de los cabellos al ceño. Lucio fuma
recostado en un montón de ropa sucia y el humo del cigarrillo
envuelve en una neblina su pálido rostro. Por encima de la
letrineja, desde una casa vecina, llega la melodía de un vals
desgranado lentamente en el piano.

Yo estoy sentado en el suelo. Un soldadito sin piernas, rojo y
verde, me mira desde su casa de cartón descalabrada. Las hermanas
de Enrique riñen afuera con voz desagradable.

—¿Entonces?…

Enrique levanta la noble cabeza y mira a Lucio.

—¿Entonces?

Yo miro a Enrique.

—¿Y qué te parece a vos, Silvio? —continúa Lucio.

—No hay que hacerle; dejarse de macanear, si no, vamos a
caer.

—Anteanoche estuvimos dos veces a punto.

—Sí, la cosa no puede ser más clara —y Lucio por décima vez
relee complacido el recorte de un diario:

—¿Así que el club se disuelve? —dice Enrique.

—No. Paraliza sus actividades por tiempo indeterminado —replica
Lucio—. No es programa trabajar ahora que la policía husmea
algo.

—Cierto; sería una estupidez.

—¿Y los libros?

—¿Cuántos tomos son?

—Veintisiete.

—Nueve para cada uno… pero no hay que olvidarse de borrar con
cuidado los sellos del Consejo Escolar…

—¿Y las bombas?

Con presteza Lucio replica:

—Miren, che, yo de las bombas no quiero saber ni medio. Antes de
ir a reducirlas, las tiro a la letrina.

—Sí, cierto, es un poco peligroso ahora.

Irzubeta calla.

—¿Estás triste, che Enrique?

Una sonrisa extraña le tuerce la boca; encógese de hombros y con
vehemencia, irguiendo el busto dice:

—Ustedes desisten, claro, no para todos es la bota de potro,
pero yo, aunque me dejen solo, voy a seguir.

En el muro de la covacha de los títeres, el rayo rojo ilumina el
demacrado perfil del adolescente.


Parte 2. Los trabajos y los días

Como el dueño de la
casa nos aumentara el alquiler, nos mudamos de barrio, cambiándonos
a un siniestro caserón de la calle Cuenca, al fondo de
Floresta.

Dejé de verlos a Lucio y Enrique, y una agria tiniebla de
miseria se enseñoreó de mis días.

Cuando cumplí los quince años, cierto atardecer mi madre me
dijo:

—Silvio, es necesario que trabajes.

Yo que leía un libro junto a la mesa, levanté los ojos mirándola
con rencor. Pensé: trabajar, siempre trabajar. Pero no
contesté.

Ella estaba de pie frente a la ventana. Azulada claridad
crespuscular incidía en sus cabellos emblanquecidos, en la frente
amarilla, rayada de arrugas, y me miraba oblicuamente, entre
disgustada y compadecida, y yo evitaba encontrar sus ojos.

Insistió comprendiendo la agresividad de mi silencio.

—Tenés que trabajar, ¿entendés? Tú no quisiste estudiar. Yo no
te puedo mantener. Es necesario que trabajes.

Al hablar apenas movía los labios, delgados como dos tablitas.
Escondía las manos en los pliegues del chal negro que modelaba su
pequeño busto de hombros caídos.

—Tenés que trabajar, Silvio.

—¿Trabajar, trabajar de qué? Por Dios… ¿Qué quiere que haga?…
¿que fabrique el empleo… ? Bien sabe usted que he buscado
trabajo.

Hablaba estremecido de coraje; rencor a sus palabras tercas,
odio a la indiferencia del mundo, a la miseria acosadora de todos
los días, y al mismo tiempo una pena innominable: la certeza de la
propia inutilidad.

Mas ella insistía como si fueran ésas sus únicas palabras.

—¿De qué?… a ver ¿de qué?

Maquinalmente se acercó a la ventana, y con un movimiento
nervioso arregló las arrugas de la cortina. Como si le costara
trabajo decirlo:

—En La Prensa siempre piden…

—Sí, piden lavacopas, peones… ¿quiere que vaya de lavacopas?

—No, pero tenés que trabajar. Lo poco que ha quedado alcanza
para que termine Lila de estudiar.

Nada más. ¿Qué querés que haga?

Bajo la orla de la saya enseñó un botín descalabrado y dijo:

—Mira qué botines. Lila para no gastar en libros tiene que ir
todos los días a la biblioteca. ¿Qué querés que haga, hijo?

Ahora su voz era de tribulación. Un surco oscuro le hendía la
frente desde el ceño hasta la raíz de los cabellos, y casi le
temblaban los labios.

—Está bien, mamá, voy a trabajar.

Cuánta desolación. La claridad azul remachaba en el alma la
monotonía de toda nuestra vida, cavilaba hedionda, taciturna.

Desde afuera oíase el canto triste de una rueda de niños:

La torre en guardia.

La torre en guardia.

La quiero conquistar.

Suspiró en voz baja.

—Qué más quisiera que pudieras estudiar.

—Eso no vale nada.

—El día que Lila se reciba…

La voz era mansa, con tedio de pena.

Habíase sentado junto a la máquina de coser, y en el perfil,
bajo la fina línea de la ceja, el ojo era un cuévano de sombra con
una chispa blanca y triste. Su pobre espalda encorvada, y la
claridad azul en la lisura de los cabellos dejaba cierta claridad
de témpano.

—Cuando pienso… —murmuró.

—¿Estás triste, mamá?

—No —contestó.

De pronto:

—¿Quieres que lo hable al señor Naidath? Puedes aprender a ser
decorador. ¿No te gusta el oficio?

—Es igual.

—Sin embargo, ganan mucho dinero.

Me sentí impulsado a levantarme, a cogerla de los hombros y
zamarrearla, gritándole en las orejas:

"¡No hable de dinero, mamá, por favor… ! ¡No hable… cállese…
!"

Estábamos allí, inmóviles de angustia. Afuera la ronda de chicos
aún cantaba con melodía triste:

La torre en guardia.

La torre en guardia.

La quiero conquistar.

Pensé:

"Y así es la vida, y cuando yo sea grande y tenga un hijo, le
diré: 'Tenés que trabajar. Yo no te puedo mantener.' "Así es la
vida. Un ramalazo de frío me sacudía en la silla.

Ahora, mirándola, observando su cuerpo tan mezquino, se me llenó
el corazón de pena.

Creía verla fuera del tiempo y del espacio, en un paisaje
sequizo, la llanura parda y el cielo metálico de tan azul. Yo era
tan pequeño que ni caminar podía, y ella flagelada por las sombras,
angustiadísima, caminaba a la orilla de los caminos, llevándome en
sus brazos, calentándome las rodillas con el pecho, estrechando
todo mi cuerpecito contra su cuerpo mezquino, y pedía a las gentes
para mí, y mientras me daba el pecho, un calor de sollozo le secaba
la boca, y de su boca hambrienta se quitaba el pan para mi boca, y
de sus noches el sueño para atender a mis quejas, y con los ojos
resplandecientes, con su cuerpo vestido de míseras ropas, tan
pequeña y tan triste, se abría como un velo para cobijar mi
sueño.

¡Pobre mamá! Y hubiera querido abrazarla, hacerle inclinar la
emblanquecida cabeza en mi pecho, pedirle perdón de mis palabras
duras, y de pronto, en el prolongado silencio que guardábamos, le
dije con voz vibrante:

—Sí, voy a trabajar, mamá.

Quedamente:

—Está bien, hijo, está bien… —y otra vez la pena honda nos selló
los labios.

Afuera, sobre la sonrosada cresta de un muro, resplandecía en lo
celeste un fúlgido tetragrama de plata.

Don Gaetano tenía su librería, mejor dicho, su casa de compra y
venta de libros usados, en la calle Lavalle al 800, un salón
inmenso, atestado hasta el techo de volúmenes.

El local era más largo y tenebroso que el antro de Trofonio.

Donde se miraba había libros: libros en mesas formadas por
tablas encima de caballetes, libros en los mostradores, en los
rincones, bajo las mesas y en el sótano.

Anchurosa portada mostraba a los transeúntes el contenido de la
caverna, y en los muros de la calle colgaban volúmenes de historias
para imaginaciones vulgares, la novela de Genoveva de Brabante y
Las aventuras de Musolino. Enfrente, como en un colmenar, la gente
rebullía por el atrio de un cinematógrafo, con su campanilla
repiqueteando incesantemente.

Al mostrador, junto a la puerta, atendía la esposa de don
Gaetano, una mujer gorda y blanca, de cabello castaño y ojos
admirables por su expresión de crueldad verde.

—No está don Gaetano.

La mujer me señaló un grandulón que en mangas de camisa miraba
desde la puerta el ir y venir de las gentes. Anudaba una corbata
negra al cuello desnudo, y el pelo ensortijado sobre la frente
tumultuosa dejaba ver entre sus anillos la punta de las orejas. Era
un bello tipo, con su reciedumbre y piel morena, mas, bajo las
pestañas hirsutas, los ojos grandes y de aguas convulsas causaban
desconfianza.

El hombre cogió la carta donde me recomendaban, la leyó;
después, entregándola a su esposa, quedóse examinándome.

Gran arruga le hendía la frente, y por su actitud acechante y
placentera adivinábase al hombre de natural desconfiado y trapacero
a la par que meloso, de azucarada bondad fingida y de falsa
indulgencia en sus gruesas carcajadas.

—¿Así que vos antes trabajastes en una librería?

—Sí, patrón.

—Y trabajaba mucho el otro?

—Bastante.

—Pero no tiene tanto libro como acá, ¿eh?

—Oh, claro, ni la décima parte.

Después a su esposa:

—¿Y Mosiú no vendrá más a trabajar?

La mujer con tono áspero, dijo:

—Así son todos estos piojosos. Cuando se matan el hambre y
aprenden a trabajar se van.

Dijo, y apoyó el mentón en la palma de la mano, mostrando entre
la manga de la blusa verde un trozo de brazo desnudo. Sus ojos
crueles se inmovilizaron en la calle transitadísima. Incesantemente
repiqueteaba la campanilla del biógrafo, y un rayo de sol,
adentrado entre dos altos muros, iluminaba la fachada oscura del
edificio de Dardo Rocha.

—¿Cuánto querés ganar?

—Yo no sé… Usted sabe.

—Bueno, mirá… Te voy a dar un peso y medio, y casa y comida, vas
a estar mejor que un príncipe, eso sí —y el hombre inclinaba su
greñuda cabeza—, aquí no hay horario… la hora de más trabajo es de
ocho de la noche a once…

—¿Cómo, a las once de la noche?

—Y qué más quiere, un muchacho como vos estar hasta las once de
la noche, mirando pasar lindas muchachas. Eso sí, a la mañana nos
levantamos a las diez.

Recordando el concepto que don Gaetano le merecía al que me
recomendara, dije:

—Está bien, pero como yo necesito la plata, ustedes todas las
semanas me van a pagar.

—Qué, ¿tiene desconfianza?

—No, señora, pero como en mi casa necesitan y somos pobres…
Usted comprenderá…

La mujer volvió su mirada ultrajante a la calle.

—Bueno —prosiguió don Gaetano—, venite mañana a las diez al
departamento; vivimos en la calle Esmeralda —y anotando la
dirección en un trozo de papel me la entregó.

La mujer no respondió a mi saludo. Inmóvil, la mejilla posando
en la palma de la mano y el brazo desnudo apoyado en el lomo de los
libros, fijos los ojos en el frente de la casa de Dardo Rocha,
parecía el genio tenebroso de la caverna de los libros.

A las nueve de la mañana me detuve en la casa donde vivía el
librero. Después de llamar, guareciéndome de la lluvia, me recogí
en el zaguán.

Un viejo barbudo, envuelto el cuello en una bufanda verde y la
gorra hundida hasta las orejas, salió a recibirme.

—¿Qué quiere?

—Yo soy el nuevo empleado.

—Suba.

Me lancé por el vano de la escalera, sucia en los peldaños.

Cuando llegamos al pasillo, el hombre dijo:

—Espérese.

Tras los vidrios de la ventana que daba a la calle, frente a la
balconada, veíase el achocolatado cartel de hierro de una tienda.
La llovizna resbalaba lentamente por la convexidad barnizada. Allá
lejos, una chimenea entre dos tanques arrojaba grandes lienzos de
humo al espacio pespunteada por agujas de agua.

Repetíanse los nerviosos golpes de campana de los tranvías, y
entre el "trolley" y los cables vibraban chispas violetas; el
cacareo de un gallo afónico venía no sé de dónde.

Súbita tristeza me sobrecogió al enfrentarme al abandono de
aquella casa.

Los cristales de las puertas estaban sin cortinas, los postigos
cerrados.

En un rincón del hall, en el piso cubierto de polvo, había
olvidado un trozo de pan duro, y en la atmósfera flotaba olor a
engrudo agrío: cierta hediondez de suciedad harto tiempo
húmeda.

—Miguel —gritó con voz desapacible la mujer desde adentro.

—Va, señora.

—¿Está el café?

El viejo levantó los brazos al aire y cerrando los puños se
dirigió a la cocina por un patio mojado.

—Miguel.

—Señora.

—¿Dónde están las camisas que trajo Eusebia?

—En el baúl chico, señora.

—Don Miguel —habló socarronamente el hombre.

—Diga, don Gaetano.

—¿Cómo le va, don Miguel?

El viejo movió la cabeza a diestra y siniestra, levantando
desconsoladamente los ojos al cielo.

Era flaco, alto, carilargo, con barba de tres días en las
fláccidas mejillas y expresión lastimera de perro huido en los ojos
legañosos.

—Don Miguel.

—Diga, don Gaetano.

—Andá a comprarme un Avanti.

El viejo se marchaba.

—Miguel.

—Señora.

—Traete medio kilo de azúcar a cuadritos, y que te la den bien
pesada.

Una puerta se abrió, y salió don Gaetano prendiéndose la
bragueta con las dos manos y suspendido del encrespado cabello,
sobre la frente, un trozo de peine.

—¿Qué hora es?

—No sé.

Miró al patio.

—Puerco tiempo —murmuró, y después comenzó a peinarse.

Llegado don Miguel con el azúcar y los toscanos, don Gaetano
dijo:

—Traete la canasta, después te llevás el café al negocio —y
encasquetándose un grasiento sombrero de fieltro tomó la canasta
que le entregaba el viejo y dándomela, dijo:

—Vamos al mercado.

—¿Al mercado?

Tomó mi frase al vuelo.

—Un consejo, che Silvio. A mi no me gusta decir dos veces las
cosas. Además comprando en el mercado uno sabe lo que come.

Entristecido salí tras él con la canasta, una canasta
impúdicamente enorme, que golpeándome las rodillas con su
chillonería hacía más profunda, más grotesca la pena de ser
pobre.

—¿Queda lejos el mercado?

—No, hombre, acá en Carlos Pellegrini —y observándome
cariacontecido dijo:

—Parece que tenés vergüenza de llevar una canasta. Sin embargo
el hombre honesto no tiene vergüenza de nada, siempre que sea
trabajo.

Un dandy a quien rocé con la cesta me lanzó una mirada furiosa;
un rabicundo portero uniformado desde temprano con magnífica librea
y brandeburgos de oro, observóme irónico, y un granujilla que pasó,
como quien lo hace inadvertidamente, dio un puntapié al trasero de
la cesta, y la canasta pintada rojo rábano, impúdicamente grande,
me colmaba de ridículo.

¡Oh, ironía!, y yo era el que había soñado en ser un bandido
grande como Rocambole y un poeta genial como Baudelaire!
Pensaba:

"¿Y para vivir hay que sufrir tanto… ?, todo esto… tener que
pasar con una canasta al lado de espléndidas vidrieras… "

Perdimos casi toda la mañana vagando por el Mercado del
Plata.

¡Bella persona era don Gaetano! Para comprar un repollo, o una
tajada de zapallo o un manojo de lechuga, recorría los puestos
disputando, en discusiones ruines, piezas de cinco centavos a los
verduleros, con quienes se insultaba en un dialecto que yo no
entendía.

¡Qué hombre! Tenía actitudes de campesino astuto, de gañán que
hace el tonto y responde con una chuscada cuando comprende que no
puede engañar.

Husmeando pichinchas metíase entre fregonas y sirvientas a
curiosear cosas que no debían interesarle, hacía de saludador
arlequinesco, y en acercándose a los mostradores estañados de los
pescadores examinaba las agallas de merluzas y pejerreyes, comía
langostinos, y sin comprar tan siquiera un marisco, pasaba al
puesto de las mondongueras, de allí al de los vendedores de
gallinas, y antes de mercar nada, oliscaba la vitualla y
manoseábala desconfiadamente. Si los comerciantes se irritaban, él
les gritaba que no quería ser engañado, que bien sabía que ellos
eran unos ladrones, pero que se equivocaban si le tomaban por tonto
porque era tan sencillo.

Su sencillez era chocarrería, su estulticia vivísima
granujería.

Procedía así:

Seleccionaba con paciencia desesperante un repollo o una
coliflor. Estaba conforme puesto que pedía precio, pero de pronto
descubría otro que le parecía más sazonado o más grande, y ello era
el motivo de la disputa entre el verdulero y don Gaetano, ambos
empeñados en robarse, en perjudicar al prójimo, aunque fuere en un
solo centavo.

Su mala fe era estupenda. Jamás pagaba lo estipulado, sino lo
que ofreciera antes de cerrar trato.

Una vez que yo había guardado la vitualla en la cesta, don
Gaetano se retiraba del mostrador, hundía los pulgares en el
bolsillo del chaleco, sacaba y contaba, tornaba a recontar el
dinero, y despectivamente lo arrojaba encima del mostrador como si
hiciera un servicio al mercader, alejándose aprisa después.

Si el comerciante le gritaba, él respondía:

—Estate buono.

Tenía el prurito del movimiento, era un goloso visual, entraba
en éxtasis frente a la mercadería por el dinero que
representaba.

Acercábase a los vendedores de cerdo a pedirles precio de
embutidos, examinaba codicioso las sonrosadas cabezas de cerdo,
hacíalas girar despacio bajo la impasible mirada de los ventrudos
comerciantes de delantal blanco, rascábase tras de la oreja, miraba
con voluptuosidad los costillares enganchados a los hierros, las
pilastras de tocino en lonjas, y como si resolviera un problema que
le daba vueltas en el meollo, dirigíase a otro puesto, a pellizcar
una luna de queso, o a contar cuántos espárragos tiene un mazo, a
ensuciarse las manos entre alcachofas y nabos, y a comer pepitas de
zapallo o a observar al trasluz los huevos y a deleitarse en los
pilones de manteca húmeda, sólida, amarilla, y aún oliendo a
suero.

Aproximadamente a las dos de la tarde almorzamos. Don Miguel
apoyando el plato en un cajón de kerosene, yo en el ángulo de una
mesa ocupada de libros, la mujer gorda en la cocina y don Gaetano
en el mostrador.

A las once de la noche abandonamos la caverna.

Don Miguel y la mujer gorda caminaban en el centro de la calle
lustrosa, con la canasta donde golpeaban los trastos de hacer café;
don Gaetano, sepultadas las manos en los bolsillos, el sombrero en
la coronilla y un mechón de cabellos caído sobre los ojos, y yo
tras ellos, pensaba cuán larga había sido mi primera jornada.

Subimos y al llegar al pasillo don Gaetano me preguntó:

—¿Trajiste colchón, vos?

—Yo no. ¿Por qué?

—Aquí hay una camita, pero sin colchón.

—¿Y no hay nada con qué taparse?

Don Gaetano miró en redor, luego abrió la puerta del comedor;
encima de la mesa había una carpeta verde, pesada y velluda.

Doña María entraba en el dormitorio cuando don Gaetano tomó la
carpeta por un extremo y echándomela al hombro, malhumorado,
dijo:

—Estate buono —y sin contestar a mis buenas noches, me cerró la
puerta en las narices.

Quedé desconcertado ante el viejo, que testimonió su indignación
con esta sorda blasfemia: "¡Ah! ¡Dío Fetente!"; luego echó a andar
y le seguí.

El cuchitril donde habitaba el anciano famélico, a quien desde
ese momento bauticé con el nombre de Dío Fetente, era un triángulo
absurdo, empinado junto al techo, con un ventanuco redondo que daba
a la calle Esmeralda y por el cual se veía la lámpara de arco
voltaico que iluminaba la calzada.

El vidrio del ojo de buey estaba roto, y por allí se colaban
ráfagas de viento que hacían bailar la lengua amarilla de una
candela sujeta en una palmatoria al muro.

Arrimada a la pared había una cama de tijera, dos palos en cruz
con una lona clavada en los travesaños.

Dío Fetente salió a orinar a la terraza, luego sentóse en un
cajón, se quitó la gorra y los botines, arreglóse prolijamente la
bufanda en torno del cogote y preparado para afrontar el frío de la
noche, prudentemente entró en el catre, cubriéndose hasta la barba
con las mantas, unas bolsas de arpillera rellenadas de trapos
inservibles.

La mortecina claridad de la candela, iluminaba el perfil de su
rostro, de larga nariz rojiza, aplanada frente estriada de arrugas,
y cráneo mondo, con vestigios de pelos grises encima de las orejas.
Como el viento que entraba molestábale, Dío Fetente extendió el
brazo, cogió la gorra y se la hundió sobre las orejas, luego sacó
del bolsillo una colilla de toscano, la encendió, lanzó largas
bocanadas de humo y uniendo las manos bajo la nuca, quedóse
mirándome sombrío.

Yo comencé a examinar mi cama. Muchos debían de haber padecido
en ella, tan deteriorada estaba. Habiendo la punta de los elásticos
rasgado la malla, quedaban éstos en el aire como fantásticos
tirabuzones, y las grampas de las agarraderas habían sido
reemplazadas por ligaduras de alambre.

Sin embargo, no me iba a estar la noche en éxtasis, y después de
comprobar su estabilidad, imitando a Dío Fetente, me saqué los
botines, que envueltos en un periódico me sirvieron de almohada, me
envolví en la carpeta verde y dejándome caer en el fementido lecho,
resolví dormir.

Indiscutiblemente, era cama de archipobre, un deshecho de
judería, la yacija más taimada que he conocido.

Los resortes me hundían las espaldas; parecía que sus puntas
querían horadarme la carne entre las costillas, la malla de acero
rígida en una zona se hundía desconsideradamente en un punto, en
tanto que en otro por maravillas de elasticidad elevaba
promontorios, y a cada movimiento que hacía el lecho gañía,
chirriaba con ruidos estupendos, a semejanza de un juego de
engranajes sin aceite.

Además, no encontraba postura cómoda, el rígido vello de la
carpeta rascábame la garganta, el filo de los botines me entumecía
la nuca, los espirales de los elásticos doblados me pellizcaban la
carne.

Entonces:

—¡Eh, diga, Dío Fetente! Como una tortuga, el anciano sacó su
pequeña cabeza al aire de entre el caparazón de arpilleras.

—Diga, don Silvio.

—¿Qué hacen que no tiran este camastro a la basura? El venerable
anciano, poniendo los ojos en blanco, me respondió con un suspiro
profundo, tomando así a Dios de testigo de todas las iniquidades de
los hombres.

—Diga, Dío Fetente, ¿no hay otra cama?… Aquí no se puede
dormir…

—Esta casa es el infierno, don Silvio… el infierno —y bajando la
voz, temeroso de ser escuchado—:

esto es… la mujer… la comida… Ah, Dío Fetente, ¡qué casa ésta!
El viejo apagó la luz y yo pensé:

"Decididamente, voy de mal en peor."

Ahora escuchaba el ruido de la lluvia caer sobre el zinc de la
boharda.

De pronto me conturbó un sollozo sofocado. Era el viejo que
lloraba, que lloraba de pena y de hambre. Y ésa fue mi primera
jornada.

Algunas veces en la noche, hay rostros de doncellas que hieren
con espada de dulzura. Nos alejamos, y el alma nos queda
entenebrecida y sola, como después de una fiesta.

Realizaciones excepcionales… se fueron y no sabemos más de
ellas, y sin embargo nos acompañaron una noche teniendo la mirada
fija en nuestros ojos inmóviles… y nosotros heridos con espadas de
dulzura, pensamos cómo sería el amor de esas mujeres con esos
semblantes que se adentraron en la carne. Congojosa sequedad del
espíritu, peregrina voluptuosidad áspera y mandadora.

Pensamos cómo inclinarían la cabeza hacia nosotros para dejar en
dirección al cielo sus labios entreabiertos, cómo dejarían
desmayarse del deseo sin desmentir la belleza del semblante un
momento ideal; pensamos cómo sus propias manos trizarían los lazos
del corpiño…

Rostros… rostros de doncellas maduras para las desesperaciones
del júbilo, rostros que súbitamente acrecientan en la entraña un
desfallecimiento ardiente, rostros en los que el deseo no desmiente
la idealidad de un momento. ¿Cómo vienen a ocupar nuestras
noches?

Yo me he estado horas continuas persiguiendo con los ojos la
forma de una doncella que durante el día me dejó en los huesos
ansiedad de amor.

Despacio consideraba sus encantos avergonzados de ser tan
adorables, su boca hecha tan sólo para los grandes besos; veía su
cuerpo sumiso pegarse a la carne llamadora de su desengaño e
insistiendo en la delicia de su abandono, en la magnífica pequeñez
de sus partes destrozables, la vista ocupada por el semblante, por
el cuerpo joven para el tormento y para una maternidad, alargaba un
brazo hacia mi pobre carne; hostigándola, la dejaba acercarse al
deleite.

En aquel momento don Gaetano volvía de la calle y pasó hacia la
cocina. Miróme ceñudo, mas no dijo nada, y yo me incliné sobre el
tarro de engrudo al tiempo que arreglaba un libro, pensando: va a
haber tormenta.

Ciertamente, con intervalos breves, el matrimonio reñía.

La mujer blanca, inmóvil, apoyada de codos en el mostrador, las
manos arrebujadas en los repliegues de la pañoleta verde, seguía
los pasos del marido con ojos crueles.

Don Miguel, en la cocinita, lavaba platos en un fuentón
grasiento. Las puntas de su bufanda rozaban los bordes del tacho y
un delantal de cuadros rojos y azules atado a la cintura con un
piolín, le defendía de las salpicaduras de agua.

—¡Qué casa ésta, Dío Fetente! He de advertir que la cocina,
lugar de nuestras expansiones, estaba enfrentada a una letrineja
hedionda, era un rincón de la caverna, tapiado a las espaldas de
las estanterías.

Encima de una tabla sucia, apelmazados con sobras de verdura,
había pequeños trozos de carne y patatas, con los que don Miguel
confeccionaba la magra pitanza del mediodía. Lo quitado a nuestra
voracidad era servido a la noche, bajo la forma de un guiso
estrambótico. Y era Dío Fetente el genio y mago de ese antro
hediondo. Allí maldecíamos de nuestra suerte; allí don Gaetano se
refugiaba a veces para meditar sombrío en las desazones que trae
consigo el matrimonio.

El odio que fermentaba en el pecho de la mujer terminaba por
estallar.

Bastaba un movimiento insignificante, una nimiedad
cualquiera.

Súbitamente la mujer envarada de un furor sombrío abandonaba el
mostrador, y arrastrando las chancletas por el mosaico, las manos
arrebujadas en su pañoleta, los labios apretados y los párpados
inmóviles, buscaba al marido.

Recuerdo la escena de ese día: Como de costumbre, esa mañana don
Gaetano fingió no verla, aunque se encontraba a tres pasos de él.
Yo vi que el hombre inclinó la cabeza hacia cierto libro simulando
leer el título.

Detenida, la mujer blanca permanecía inmóvil. Sólo sus labios
temblaban como tiemblan las hojas.

Después dijo con una voz que hacía grave cierta monotonía
terrible.

—Yo era linda. ¿Qué has hecho de mi vida?

Sobre su frente temblaron los cabellos como si pasara el
viento.

Un sobresalto sacudió el cuerpo de don Gaetano.

Con desesperación que le hinchaba la garganta, ella le arrojó
estas palabras pesadas, salitrosas:

—Yo te levanté… ¿Quién era tu madre… sino una bagazza que andaba
con todos los hombres?

¿Qué has hecho de mi vida vos… ?

— ¡María, callate! —respondió con voz cavernosa don Gaetano.

—Sí, ¿quién te sacó el hambre y te vistió… ? Yo, strunzo… yo te
di de comer —y la mano de la mujer se levantó como si quisiera
castigar la mejilla del hombre.

Don Gaetano retrocedió tembloroso.

Ella dijo con amargura en que temblaba un sollozo, un sollozo
pesado de salitre:

—¿Qué has hecho de mi vida… puerco? Estaba en mi casa como
clavel en la maceta, y no tenía necesidad de casarme con vos,
strunzo…

Los labios de la mujer se torcieron convulsivamente, como si
masticara un odio pegajoso, terrible.

Yo salí para echar a los curiosos del dintel del comercio.

—Dejalos, Silvio —me gritó imperativa—, que oigan quién es este
sinverüenza —y redondos los ojos verdes, dando la sensación de que
su rostro se aproximaba, como en el fondo de una pantalla,
prosiguió más pálida:

—Si yo fuera diferente, si anduviera por ahí vagando, viviría
mejor… estaría lejos de un marrano como vos.

Callóse y reposó.

Ahora don Gaetano atendía a un señor de sobretodo, con grandes
lentes de oro cabalgando en la fina nariz enrojecida por el
frío.

Exaltada por su indiferencia, pues el hombre debía de estar
habituado a esas escenas y prefería ser insultado a perder sus
beneficios, la mujer vociferó:

—No le haga caso, señor, ¿no ve que es un napolitano ladrón?

El señor anciano volvióse asombrado a mirar a la furia, y
ella:

—Le pide veinte pesos por un libro que costó cuatro —y como don
Gaetano no volvía las espaldas, gritó, hasta que el rostro se le
congestionó:

—¡Sí, sos un ladrón, un ladrón! —y le escupió su despecho, su
asco.

El señor anciano dijo, calándose los lentes:

—Volveré otro día —y salió indignado. Entonces doña María tomó
un libro y bruscamente lo arrojó a la cabeza de don Gaetano,
después otro y otro.

Don Gaetano pareció ahogarse de furor. De pronto arrancóse el
cuello, la corbata negra y arrojóla al rostro de su mujer; luego se
detuvo un momento como si hubiera recibido un golpe en las sienes y
después echó a correr, salió hasta la calle, los ojos saltándole de
las órbitas, y parándose en medio de la vereda, moviendo la rapada
cabeza desnuda, señalándola como un loco a los transeúntes, los
brazos extendidos, le gritó con voz desnaturalizada por el
coraje:

—¡Bestia… bestia… bestión… ! Satisfecha, ella se allegó a
mí:

—¿Has visto cómo es? No vale… ¡canalla! Te aseguro que a veces
me dan ganas de dejarlo —y tornando al mostrador se cruzó de
brazos, permaneciendo abstraída, la cruel mirada fija en la
calle.

De pronto:

—Silvio.

—Señora.

—¿Cuántos días te debe?

—Tres, contando hoy, señora.

—Tomá —y, alcanzándome el dinero, agregó—: No le tengas fe,
porque es un estafador… Estafó a una compañía de seguros; si yo
quisiera, estaría en la cárcel.

Me dirigí a la cocina.

—¿Qué te parece esto, Miguel… ?

—El infierno, don Silvio. ¡Qué vida! ¡Dío Fetente! Y el viejo,
amenazando la altura con el puño, exhaló un largo suspiro, después
inclinó la cabeza sobre el fuentón y siguió mondando patatas.

—¿Pero a qué vienen esos burdeles?

—Yo no sé… no tienen hijos… él no sirve…

—Miguel.

—Diga, señora.

La voz estridente ordenó:

—No hagas comida; hoy no se come. A quien no le guste, que se
mande a mudar.

Fue el golpe de gracia. Algunas lágrimas corrieron por el
ruinoso semblante del viejo famélico.

Pasaron unos instantes.

—Silvio.

—Señora.

—Tomá, son cincuenta centavos. Te vas a comer por ahí.

Y arropándose los brazos en los repliegues de la pañoleta verde,
recobró su fiera posición habitual.

En las mejillas lívidas dos lágrimas blancas resbalaban
lentamente hacia la comisura de su boca.

Conmovido, murmure:

—Señora…

Ella me miró, y sin mover el rostro, sonriendo con una sonrisa
convulsiva por lo extraña, dijo:

—Andá, y te volvés a las cinco.

Aprovechando la tarde libre resolví ir a verlo al señor Vicente
Timoteo Souza, a quien había sido recomendado por un desconocido,
que se dedicaba a las ciencias ocultas y demás artes
teosóficas.

Presioné el llamador del timbre y permanecí mirando la escalera
de mármol, cuya alfombra roja retenida por caños de bronce mojaba
el sol a través de los cristales de la pesada puerta de hierro.

Reposadamente descendió el portero, trajeado de negro.

—¿Qué quiere?

—¿El señor Souza está?

—¿Quién es usted?

—Astier.

—As…

—Sí, Astier. Silvio Astier.

—Aguarde, voy a ver —y después de examinarme de pies a cabeza
desapareció tras la puerta del recibimiento, cubierta de luengas
cortinas blancoamarillas.

Esperaba afanado, con angustia, sabedor que una resolución de
aquel gran señor llamado Vicente Timoteo Souza podía cambiar el
destino de mi mocedad infortunada.

Nuevamente la pesada puerta se entreabrió y, solemne, me
comunicó el portero:

—El señor Souza dice que se allegue dentro de media hora.

—Gracias… gracias… hasta luego —y me retiré pálido. Entré en una
lechería próxima a la casa y, sentándome junto a una mesa, pedí al
mozo un café.

"Indudablemente —pensé—, si el señor Souza me recibe es para
darme el empleo prometido.

"No —continué—, no tenía razón para pensar mal de Souza… Vaya a
saber todas las ocupaciones que tenía para no recibirme… "

¡Ah, el señor Timoteo Souza!

Fui presentado a él una mañana de invierno por el teósofo
Demetrio, que trataba de remediar mi situación.

Sentados en el hall, alrededor de una mesa tallada, de
ondulantes contornos, el señor Souza, brillantes las descañonadas
mejillas y las vivaces pupilas tras de los espejuelos de sus
quevedos, conversaba. Recuerdo que vestía un velludo déshabillé con
alamares de madreperla y bocamangas de nutria, especializando su
cromo del rastaquouère, que por distraerse puede permitirse la
libertad de conversar con un pobre diablo.

Hablábamos, y refiriéndose a mi posible psicología, decía:

—Remolinos de cabello, carácter indócil… ; cráneo aplanado en el
occipucio, temperamento razonador… ; pulso trémulo, índole
romántica…

El señor Souza, volviéndose al teósofo impasible, dijo:

—A este negro lo voy a hacer estudiar para médico. ¿Qué le
parece, Demetrio?

El teósofo, sin inmutarse.

—Está bien… aunque todo hombre puede ser útil a la humanidad,
por más insignificante que sea su posición social.

—Je, je; usted siempre filósofo —y el señor Souza volviéndose a
mí, dijo:

—A ver… amigo Astier, escriba lo que se le ocurra en este
momento.

Vacilé; después anoté con un precioso lapicero de oro que
deferente el hombre me entregó:

"La cal hierve cuando la mojan."

—¿Medio anarquista, eh? Cuide su cerebro, amiguito… cuídelo, que
entre los 20 y 22 años va a sufrir un surmenage.

Como ignoraba, pregunté:

—¿Qué quiere decir surmenage?

Palidecí. Aun ahora cuando le recuerdo, me avergüenzo.

—Es un decir —reparó—. Todos nuestros sentimientos es
conveniente que sean dominados —y prosiguió:

—El amigo Demetrio me ha dicho que ha inventado usted no sé qué
cosas.

Por los cristales de la mampara penetraba gran claridad solar, y
un súbito recuerdo de miseria me entristeció de tal forma que
vacilé en responderle, pero con voz amarga lo hice.

—Sí, algunas cositas… un proyectil señalero, un contador
automático de estrellas…

—Teoría… sueños… —me interrumpió restregándose las manos—. Yo lo
conozco a Ricaldoni, y con todos sus inventos no ha pasado de ser
un simple profesor de física. El que quiere enriquecerse tiene que
inventar cosas prácticas, sencillas.

Me sentí laminado de angustia.

Continuó:

—El que patentó el juego del diábolo, ¿sabe usted quién fue?… Un
estudiante suizo, aburrido de invierno en su cuarto. Ganó una
barbaridad de pesos, igual que ese otro norteamericano que inventó
el lápiz con gomita en un extremo.

Calló, y sacando una petaca de oro con un florón de rubíes en el
dorso, nos invitó con cigarrillos de tabaco rubio.

El teósofo rehusó inclinando la cabeza, yo acepté. El señor
Souza continuó:

—Hablando de otras cosas. Según me comunicó el amigo aquí
presente, usted necesita un empleo.

—Sí, señor, un empleo donde pueda progresar, porque donde
estoy…

—Sí… sí… ya sé, la casa de un napolitano… ya sé… un sujeto. Muy
bien, muy bien… creo que no habrá inconvenientes. Escríbame una
carta detallándome todas las particularidades de su carácter,
francamente y no dude de que yo lo puedo ayudar. Cuando yo prometo,
cumplo.

Levantóse del sillón con negligencia.

—Amigo Demetrio… mayor gusto… venga a verme pronto, que quiero
enseñarle unos cuadros.

Joven Astier, espero su carta —y sonriendo, agregó:

—Cuidadito con engañarme.

Una vez en la calle, dije estusiasmado al teósofo:

—Qué bueno es el señor Souza… y todo por usted… muchas
gracias.

—Vamos a ver… vamos a ver.

Dejé de evocar, para preguntar qué hora era al mozo de la
lechería.

—Dos menos diez.

¿Qué habrá resuelto el señor Souza?

En el intervalo de dos meses habíale escrito frecuentemente
encareciéndole mi precaria situación, y después de largos
silencios, de breves esquelas que no firmaba y escritas a máquina,
el hombre dineroso se dignaba recibirme.

"Sí, ha de ser dándome un empleo, quizá en la administración
municipal o en el gobierno. Si fuera cierto, ¡qué sorpresa para
mamá!", y al recordarla, en esa lechería con enjambres de moscas
volando en torno de pirámides de alfajores y pan de leche, ternura
súbita me humedeció los ojos.

Arrojé el cigarrillo y pagando lo consumido me dirigí a la casa
de Souza.

Con violencia latían mis venas cuando llamé.

Retiré inmediatamente el dedo del botón del timbre,
pensando:

"No vaya a suponer que estoy impaciente porque me reciba y esto
le disguste."

¡Cuánta timidez hubo en el circunspecto llamado! Parecía que el
apretar el botón del timbre, quería decir:

"Perdóneme si le molesto, señor Souza… pero tengo necesidad de
un empleo… "

La puerta se abrió.

—El señor… —balbucié.

—Pase.

De puntillas subí la escalera tras el fámulo. Aunque las calles
estaban secas, en el quitabarros del dintel había frotado la suela
de mis botines para no ensuciar nada allí.

En el vestíbulo nos detuvimos. Estaba oscuro.

El criado junto a la mesa ordenó los tallos de unas flores en su
búcaro de cristal.

Se abrió una puerta, y el señor Souza compareció en traje de
calle, centelleante la mirada tras los espejuelos de sus
quevedos.

—¿Quién es usted? —me gritó en dureza.

Desconcertado, repliqué:

—Pero señor, yo soy Astier…

—No lo conozco, señor; no me moleste más con sus cartas
impertinentes. Juan, acompáñelo al señor.

Después, volviéndose, cerró fuertemente la puerta tras mis
espaldas.

Y otra vez más triste, bajo el sol, emprendí el camino hacia la
caverna.

Una tarde, después que se insultaron hasta enronquecer, la mujer
de don Gaetano, comprendiendo que éste no abandonaría el comercio
como otras veces, resolvió marcharse.

Salió hasta la calle Esmeralda y volvió al departamento con un
lío blanco. Después, para perjudicar al marido que tarareaba
insultante un couplet a la puerta de la caverna, se dirigió a la
cocina y nos llamó a Dío Fetente y a mí. Me ordenó, pálida de
rabia:

—Sacá esa mesa, Silvio.

Tenía los ojos más verdes que nunca y dos manchas de carmín en
las mejillas. Sin cuidarse de que el borde de su pollera se
ensuciaba en la humedad del cuchitril, inclinábase aderezando los
enseres que se llevaría.

Yo, tratando de no mancharme de grasa, retiré la mesa, una tabla
pringosa con cuatro patas podridas. Allí preparaba sus bodrios el
lacerado Dío Fetente.

Dijo la mujer:

—Poné las patas para arriba.

Comprendí su pensamiento. Quería convertir el trasto en una
angarilla No me equivoqué:

—Dío Fetente barrió con la escoba muchas telas de araña del
fondo de la mesa. Y después de cubrirla con un repasador, la mujer
depositó en las tablas un bulto blanco, las ollas rellenas de
platos, cuchillos y tenedores, ató con un piolín el calentador
Primus a una pata de la mesa y, congestionada de trajinar, dijo,
viendo casi todo terminado:

—Que se vaya a comer a la fonda ese perro.

Acabando de arreglar los paquetes, Dío Fetente, inclinado sobre
la mesa, parecía un cuadrumano con gorra, y yo, con los brazos en
jarras, cavilaba pensando de dónde don Gaetano nos proporcionaría
nuestra magra pitanza.

—Vos agarrá adelante.

Dío Fetente, resignado, cogió el borde del tablero y yo
también.

—Caminá despacio —gritó la mujer, cruel.

Tumbando una pila de libros pasamos frente a don Gaetano.

—Andate, puerca… andate —vociferó él.

Ella rechinó los dientes con furor.

—¡Ladrón! … Mañana va a venir el juez —y entre dos gestos
de amenaza nos alejamos.

Eran las siete de la tarde y la calle Lavalle estaba en su más
babilónico esplendor. Los cafés a través de las vidrieras veíanse
abarrotados de consumidores; en los atrios de los teatros y
cinematógrafos aguardaban desocupados elegantes, y los escaparates
de las casas de modas con sus piernas calzadas de finas medias y
suspendidas de brazos niquelados, las vidrieras de las ortopedias y
joyerías mostraban en su opulencia la astucia de todos esos
comerciantes halagando con artículos de malicia la voluptuosidad de
las gentes poderosas en dinero.

Los transeúntes se desarrimaban a nuestro paso, no fuera los
mancháramos con la mugre que llevábamos.

Avergonzado, pensaba en la traza de pícaro que tendría; y para
colmo de infortunio como pregonando su ignominia los cubiertos y
platos tintineaban escandalosamente. La gente se detenía a mirarnos
pasar, regocijada con el espectáculo. Yo no detenía los ojos en
nadie, tan humillado me sentía, y soportaba, como la mujer gorda y
cruel que rompía la marcha, las cuchufletas que nuestra aparición
provocaba.

Varios fiacres nos escoltaban ofreciéndonos los cocheros sus
servicios, pero doña María, sorda a todos, caminaba adelante de la
mesa, cuyas patas se iluminaban al pasar frente a las vidrieras.
Por fin los cocheros desistieron de su persecución.

A momentos Dío Fetente volvía a mí su rostro barbudo sobre la
bufanda verde. Gruesas gotas de sudor corríanle por las mejillas
sucias, y en sus ojos lastimeros brillaba una perfecta
desesperación canina.

En la plaza Lavalle descansamos. Doña María hizo depositar la
angarilla en el suelo, y examinando escrupulosamente su carga,
revisé el hatillo y acomodó las ollas, cuyas tapas reaseguró con
las cuatro puntas del repasador.

Lustradores de botas y vendedores de diarios habían hecho un
círculo en torno nuestro. La prudente presencia de un agente de
policía nos evitó posibles complicaciones y nuevamente emprendimos
camino. Doña María iba a la casa de una hermana que vivía en las
calles Callao y Viamonte.

A instantes volvía su rostro pálido, me miraba, una sonrisa leve
le rizaba el labio descolorido, y decía:

—¿Estás cansado, Silvio? —y una sonrisa aligerábame de
vergüenza; era casi una caricia que aliviaba el corazón del
espectáculo de su crueldad—. ¿Estás cansado, Silvio?

—No, señora —y ella, tornando a sonreír con una sonrisa extraña
que me recordaba la de Enrique Irzubeta cuando se escurrió entre
los agentes de policía, animosamente avanzaba camino.

Ahora íbamos por calles solitarias, discretamente iluminadas,
con plátanos vigorosos al borde de las aceras, elevados edificios
de fachadas hermosas y vitrales cubiertos de amplios
cortinados.

Pasamos junto a un balcón iluminado.

Un adolescente y una niña conversaban en la penumbra; de la sala
anaranjada partía la melodía de un piano.

Todo el corazón se me empequeñeció de envidia y de congoja.

Pensé.

Pensé en que yo nunca sería como ellos… nunca viviría en una
casa hermosa y tendría una novia de la aristocracia.

Todo el corazón se me empequeñeció de envidia y congoja.

—Ya estamos cerca —dijo la mujer.

Un amplio suspiro dilató nuestros pechos.

Cuando don Gaetano nos vio entrar a la caverna, levantando los
brazos al cielo, gritó alegremente:

—¡A comer al hotel, muchachos!… ¿Eh, te gusta don Miguel?
Después vamos por ahí. Cerrá, cerrá la puerta, strunzo.

Una sonrisa maravillosamente infantil demudó la sucia cara de
Dío Fetente.

Algunas veces en la noche, yo pensaba en la belleza con que los
poetas estremecieron al mundo, y todo el corazón se me anegaba de
pena como una boca con un grito.

Pensaba en las fiestas a que ellos asistieron, las fiestas de la
ciudad, las fiestas en los parajes arbolados con antorchas de sol
en los jardines florecidos, y de entre las manos se caía mi
pobreza.

Ya no tengo ni encuentro palabras con qué pedir
misericordia.

Baldía y fea como una rodilla desnuda es mi alma.

Busco un poema que no encuentro, el poema de un cuerpo a quien
la desesperación pobló súbitamente en su carne, de mil bocas
grandiosas, de dos mil labios gritadores.

A mis oídos llegan voces distantes, resplandores pirotécnicos,
pero yo estoy aquí solo, agarrado por mi tierra de miseria como con
nueve pernos.

Tercer piso, departamento 4, Charcas 1600. Tal era la dirección
donde debía entregar el paquete de libros.

Extrañas y singulares son esas lujosas casas de
departamentos.

Por fuera, con sus armoniosas líneas de metopas que realzan la
suntuosidad de las cornisas complicadas y soberbias y con sus
ventanales anchurosos protegidos de cristales ondulados, hacen
soñar a los pobres diablos en verosímiles refinamientos de lujo y
poderío; por dentro, la oscuridad polar de sus zaguanes profundos y
solitarios espanta el espíritu del amador de los grandes cielos
adornados de Walhallas de nubes.

Me detuve junto al portero, un atlético sujeto que metido en su
librea azul leía con aire de suficiencia un periódico.

Como un cancerbero me examinó de pies a cabeza; después,
satisfecho de comprobar hipotéticamente que yo no era un
ladronzuelo, con una indulgencia que únicamente podía nacerle de la
soberbia gorra azul con trancellín de oro sobre la visera, me dio
permiso para entrar, dándome por toda indicación:

—El ascensor, a la izquierda.

Cuando salí de la jaula de hierro me encontré en un corredor
oscuro, de cielo raso bajo.

Una lámpara esmerilada difundía su claridad mortecina por el
mosaico lustroso.

La puerta del departamento indicado era de una sola hoja, sin
cristales, y parecía por su pequeña y redonda cerradura de bronce
la puerta de una monumental caja de acero.

Llamé, y una criada de sayas negras y delantal blanco me hizo
entrar a una salita tapizada de papel azul, surcada de lívidos
floripones de oro.

A través de los cristales cubiertos de gasa moaré penetraba una
azulada claridad de hospital.

Piano, niñerías, bronces, floreros, todo lo miraba. De pronto un
delicadísimo perfume anunció su presencia; una puerta lateral se
abrió y me encontré ante una mujer de rostro aniñado, liviana
melenita encrespada junta a las mejillas y amplio escote. Un
velludo batón color cereza no alcanzaba a cubrir sus pequeñas
chinelas blanco y oro.

—Qu' y a t-il, Fanny?

—Quelques livres pour Monsieur…

—¿Hay que pagarlos?

—Están pagos.

—Qui…

—C'est bien. Donne le pourboire au garçon.

De una bandeja la criada cogió algunas monedas para
entregármelas, y entonces le respondí:

—Yo no recibo propinas de nadie.

Con dureza la criada retrajo la mano, y entendió mi gesto la
cortesana, creo que sí, porque dijo:

—Très bien, très bien, et tu ne reçois pas ceci?

Y antes de que lo evitara, o mejor dicho, que lo acogiera en
toda su plenitud, la mujer riendo me besó en la boca, y la vi aún
cuando desaparecía riendo como una chiquilla por la puerta
entornada.

Dío Fetente se ha despertado y comienza a vestirse, es decir, a
ponerse los botines. Sentado al borde del camastro, sucio y
barbudo, mira en redor con aire aburrido. Alarga el brazo y coge la
gorra, entrándosela en la cabeza hasta las orejas; luego se mira
los pies, los pies encalcetados de groseras medias rojas, y
después, hundiendo el dedo meñique en la oreja, lo sacude
rápidamente produciendo un ruido desagradable. Termina por
decidirse y se pone los botines; luego, encorvado, camina hacia la
puerta del cuartujo, se vuelve, mira por el suelo, y hallando una
colilla de cigarro la levanta, sopla el polvo adherido y la
enciende. Sale.

En los mosaicos de la terraza escucho cómo arrastra los pies. Yo
me dejo estar. Pienso, no, no pienso, mejor dicho, recibo de mi
adentro una nostalgia dulce, un sufrimiento más dulce que una
incertidumbre de amor. Y recuerdo a la mujer que me ha dado un beso
de propina.

Estoy colmado de imprecisos deseos, de una vaguedad que es como
neblina, y adentrándose en todo mi ser, lo torna casi aéreo,
impersonal y alado. Por momentos el recuerdo de una fragancia, de
la blancura de un pecho, me atraviesa unánime, y sé que si me
encontrara otra vez junto a ella desfallecería de amor; pienso que
no me importaría pensar que ha sido poseída por muchos hombres y
que si me encontrara otra vez junto a ella, en esa misma sala azul,
yo me arrodillaría en la alfombra y pondría la cabeza sobre su
regazo, y por el júbilo de poseerla y amarla haría las cosas más
ignominiosas y las cosas más dulces.

Y a medida que se destrenza mi deseo, reconstruyo los vestidos
con que la cortesana se embellecerá, los sombreros armoniosos con
que se cubrirá para ser más seductora, y la imagino junto a su
lecho, en una semidesnudez más terrible que el desnudo.

Y aunque el deseo de mujer me surge lentamente, yo desdoblo los
actos y preveo qué felicidad sería para mí un amor de esa índole,
con riquezas y con gloria; imagino qué sensaciones cundirían en mi
organismo si de un día para otro, riquísimo, despertara en ese
dormitorio con mi joven querida calzándose semidesnuda junto al
lecho, como lo he visto en los cromos de los libros viciosos.

Y de pronto, todo mi cuerpo, mi pobre cuerpo de hombre clama al
Señor de los Cielos.

"¡Y yo, yo, Señor, no tendré nunca una querida tan linda como
esa querida que lucen los cromos de los libros viciosos!"

Una sensación de asco empezó a encorajinar mi vida dentro de
aquel antro, rodeado de esa gente que no vomitaba más que palabras
de ganancia o ferocidad. Me contagiaron el odio que a ellos les
crispaba las jetas y momentos hubo en que percibí dentro de la caja
de mi cráneo una neblina roja que se movía con lentitud.

Cierto cansancio terrible me aplastaba los brazos. Veces hubo en
que quise dormir dos días con sus dos noches. Tenía la sensación de
que mi espíritu se estaba ensuciando, de que la lepra de esa gente
me agrietaba la piel del espíritu, para excavar allí sus cavernas
oscuras. Acostábame rabioso, despertaba taciturno. La desesperación
me ensanchaba las venas, y sentía entre mis huesos y mi piel el
crecimiento de una fuerza antes desconocida a mis sensorios. Así
permanecía horas enconado, en una abstracción dolorosa. Una noche
doña María encolerizada me ordenó que limpiara la letrina porque
estaba asquerosa. Y obedecí sin decir palabra. Creo que yo buscaba
motivos para multiplicar en mi interior una finalidad oscura.

Otra noche, don Gaetano, riéndose, al querer yo salir, me puso
una mano sobre el estómago y otra sobre el pecho para cerciorarse
de que no le robaba libros, llevándolos ocultos en esos lugares. No
pude indignarme ni sonreír. Era necesario eso, sí, eso; era
necesario que mi vida, la vida que durante nueve meses había
nutrido con pena un vientre de mujer, sufriera todos los ultrajes,
todas las humillaciones, todas las angustias.

Allí comencé a quedarme sordo. Durante algunos meses perdí la
percepción de los sonidos. Un silencio afilado, porque el silencio
puede adquirir hasta la forma de una cuchilla, cortaba las voces en
mis orejas.

No pensaba. Mi entendimiento se embotó en un rencor cóncavo,
cuya concavidad día a día hacíase más amplia y acorazada. Así se
iba retobando mi rencor.

Me dieron una campana, un cencerro. Y era divertido, ¡vive
Dios!, mirar un pelafustán de mi estatura dedicado a tan bajo
menester. Me estacionaba a la puerta de la caverna en las horas de
mayor tráfico en la calle, y sacudía el cencerro para llamar a la
gente, para hacer volver la cabeza a la gente, para que la gente
supiera que allí se vendían libros, hermosos libros… y que las
nobles

historias y las altas bellezas había que mercarlas con el hombre
solapado o con una mujer gorda y pálida. Y yo sacudía el
cencerro.

Muchos ojos me desnudaron lentamente. Vi rostros de mujeres que
ya no olvidaré jamás. Vi sonrisas que aún me gritan su befa en los
ojos…

¡Ah!, cierto es que estaba cansado… ¿mas no está escrito:
"ganarás el pan con el sudor de tu frente"?

Y fregué el piso, pidiendo permiso a deliciosas doncellas para
poder pasar el trapo en el lugar que ellas ocupaban con sus
piececitos, y fui a la compra con una cesta enorme; hice
recados…

Posiblemente, si me hubiera escupido a la cara, me limpiara
tranquilo con el revés de la mano.

Cayó sobre mí una oscuridad cuyo tejido se espesaba lentamente.
Perdí en la memoria los contornos de los rostros que yo había amado
con recogimiento lloroso; tuve la noción de que mis días estaban
distanciados entre sí por largos espacios de tiempo… y mis ojos se
secaron para el llanto.

Entonces repetí palabras que antes habían tenido un sentido
pálido en mi experiencia.

"Sufrirás", me decía, "sufrirás… sufrirás… sufrirás… "

"Sufrirás… sufrirás… "

"Sufrirás… ", y la palabra se me caía de los labios. Así maduré
todo el invierno infernal.

Una noche, fue en el mes de julio, precisamente en el momento en
que don Gaetano cerraba la puertecilla de la cortina metálica, doña
María recordó que se había olvidado en la cocina un atado de ropa
que trajera esa tarde la lavandera. Entonces dijo:

—Che, Silvio, vení, vamos a traerla.

Mientras don Gaetano encendía la luz, la acompañé. Recuerdo con
exactitud.

El bulto estaba en el centro de la cocina, sobre una silla. Doña
María, dándome las espaldas, cogió la oreja de trapo del bulto. Yo,
al volver los ojos, vi unos carbones encendidos en el brasero. Y en
aquel brevísimo intervalo pensé:

"Eso es… ", y sin vacilar, cogiendo una brasa, la arrojé a un
montón de papeles que estaba a la orilla de una estantería cargada
de libros, mientras doña María se ponía a caminar.

Después don Gaetano hizo girar la llave del conmutador, y nos
encontramos en la calle.

Doña María miró el cielo constelado.

—Linda noche… va a helar…

Yo también miré a lo alto.

—Sí, es linda la noche.

Mientras Dío Fetente dormía, yo, incorporado en mi yacija,
miraba el círculo blanco de luz que por el ojo de buey se estampaba
en el muro desde la calle.

En la oscuridad yo sonreía libertado… libre… definitivamente
libre, por la conciencia de hombría que me daba mi acto anterior.
Pensaba, mejor dicho, no pensaba, anudaba delicias.

"Ésta es la hora de las cocottes."

Una cordialidad fresca como un vasito de vino hacíame
fraternizar en todas las cosas del mundo, a esas horas despiertas.
Decía:

"Ésta es la hora de las muchachitas… y de los poetas… pero qué
ridículo soy… y sin embargo, yo te besaría los pies."

"Vida, vida, qué linda que sos, vida… ¡ah!, ¿pero vos no sabés?,
yo soy el muchacho… el dependiente… sí, de don Gaetano… y sin
embargo yo amo todas las cosas más hermosas de la Tierra… quisiera
ser lindo y genial… vestir uniformes resplandecientes… y ser
taciturno… vida, qué linda que sos. Vida… qué linda… Dios mío, qué
linda que sos."

Encontraba placer en sonreír despacio. Pasé dos dedos en
horqueta por las crispaciones de mis mejillas. Y el graznido de las
bocinas de los automóviles se estiraba allá abajo, en la calle
Esmeralda, como un ronco pregón de alegrías.

Después incliné la cabeza sobre mi hombro y cerré los ojos,
pensando: "¿Qué pintor hará el cuadro del dependiente dormido, que
en sueños sonríe porque ha incendiado la ladronera de su amo?"

Después, lentamente, se disipó la liviana embriaguez.

Vino una seriedad sin ton ni son, una de esas seriedades que es
de buen gusto ostentarla en los parajes poblados. Y yo sentía ganas
de reírme de mi seriedad intempestiva, paternal. Pero como la
seriedad es hipócrita, necesita hacer la comedia de la "conciencia"
en el cuartujo, y me dije:

"Acusado… Usted es un canalla.., un incendiario. Usted tiene
bagaje de remordimiento para toda la vida. Usted va a ser
interrogado por la policía y los jueces y el diablo… póngase serio,
acusado…

Usted no comprende que es necesario ser serio… porque va a ir de
cabeza a un calabozo."

Pero mi seriedad no me convencía. Sonaba tan a tacho de lata
vacía. No, ni en serio podía tomar esa mistificación. Yo ahora era
un hombre libre, y ¿qué tiene que ver la sociedad con la libertad?
Yo ahora era libre, podía hacer lo que se me antojara… matarme si
quería… pero eso era algo ridículo…

y yo… yo tenía necesidad de hacer algo hermosamente serio,
bellamente serio: adorar a la vida. Y repetí:

"Sí, vida… vos sos linda, vida… ¿sabés? De aquí en adelante
adoraré a todas las cosas hermosas de la Tierra… cierto… adoraré a
los árboles, y a las casas y a los cielos… adoraré todo lo que está
en vos… además… decíme, vida ¿no es cierto que yo soy un muchacho
inteligente? ¿Conociste vos alguno que fuera como yo?"

Después me quedé dormido.

El primero en entrar a la librería esa mañana fue don Gaetano.
Yo le seguí. Todo estaba como lo habíamos dejado. La atmósfera con
un relente de moho, y allá en el fondo, en el lomo de cuero de los
libros, una mancha de sol que se filtraba por el tragaluz.

Me dirigí a la cocina. La brasa se había extinguido, aún húmeda
de agua, con la que hiciera un charco al lavar los platos Dío
Fetente.

Y fue el último día que trabajé allí.


Parte 3. El juguete rabioso

Después de lavar
los platos, de cerrar las puertas y abrir los postigos, me recosté
en el lecho, porque hacía frío.

Sobre la tapia, el sol enrojecía oblicuamente los ladrillos.

Mi madre cosía en otra habitación y mi hermana preparaba sus
lecciones. Me dispuse a leer.

Sobre una silla, junto al respaldar del lecho, tenía las
siguientes obras:

Virgen y madre de Luis de Val, Electrotécnica de Bahía y un
Anticristo de Nietzsche. La Virgen y madre, cuatro volúmenes de
1800 páginas cada uno, me lo había prestado una vecina
planchadora.

Ya cómodamente acostado, observé con displicencia Virgen y
madre. Evidentemente, hoy no me encontraba dispuesto a la lectura
del novelón truculento y entonces decidido cogí la Electrotécnica y
me puse a estudiar la teoría del campo magnético giratorio.

Leía despacio y con satisfacción. Pensaba, ya interiorizado de
la complicada explicación acerca de las corrientes polifásicas.

"Es síntoma de una inteligencia universal poder regalarse con
distintas bellezas", y los nombres de Ferranti y Siemens Halscke
resonaban en mis oídos armoniosamente.

Pensaba:

"Yo también algún día podré decir ante un congreso de
ingenieros: 'Sí, señores… las corrientes electromagnéticas que
genera el sol, pueden ser utilizadas y condensadas.' ¡Qué bárbaro,
primero condensadas, después utilizadas! —diablo, ¿cómo podían
condensarse las corrientes electromagnéticas del sol?"

Sabía, por noticias científicas que aparecen en distintos
periódicos, que Tesla, el mago de la electricidad, había ideado un
condensador del rayo.

Así soñaba hasta el anochecer, cuando en la habitación contigua
escuché la voz de la señora Rebeca Naidath, amiga de mi madre.

—¡Hola! ¿cómo está, frau Drodman?, ¿cómo está mi hijita?

Levanté la cabeza del libro para escuchar.

La señora Rebeca pertenecía al rito judío. Su alma era ruin,
porque su cuerpo era pequeño.

Caminaba como una foca y escudriñaba como un águila… Yo la
detestaba por ciertas trastadas que me había hecho.

—¿Silvio no está? Tengo que hablarle.

En un santiamén estuvo en la otra habitación.

—¡Hola, ¿Cómo le va, frau, qué hay de nuevo?

—¿Tú sabes mecánica?

—Claro… Algo sé. ¿No le enseñaste, mamá, la carta de
Ricaldoni?

Efectivamente, Ricaldoni me había felicitado por algunas
combinaciones mecánicas absurdas que yo había ideado en mis horas
de vagancia.

La señora Rebeca dijo:

—Sí, yo la vi. Toma —alcanzándome un diario en cuya página su
dedo de uña orlada de mugre señalaba un aviso, comentó—: Mi marido
me dijo que viniera y te avisara. Lee.

Con los puños en las caderas echaba el busto hacia mí. Se tocaba
con un sombrerito negro cuyas plumas desbarbadas colgaban
lamentables. Sus pupilas negras me inspeccionaban irónicamente el
rostro, y a momentos, apartando una mano de la cadera, se rascaba
con los dedos la encorvada nariz.

Leí:

"Se necesitan aprendices para mecánicos de aviación. Dingirse a
la Escuela Militar de Aviación.

Palomar de Caseros."

—Sí, tomas el tren a La Paternal, le dices al guarda que te baje
en La Paternal, tomas el 88. Te deja en la puerta.

—Sí, anda hoy, Silvio, es mejor —indicó mi madre sonriendo
esperanzada—. Ponete la corbata azul. Ya está planchada y le cosí
el forro.

De un salto me planté en mi cuarto y en tanto me trajeaba,
escuché a la judía que narraba con voz lamentosa una riña con su
marido.

—¡Qué cosa, frau Drodman! Vino borracho, bien borracho. Maximito
no estaba, había ido a Quilmes a ver un trabajo de pintura. Yo
estaba en la cocina, salgo afuera, y me dice mostrándome el puño
así:

"'La comida, pronto… ¿Y el canalla de tu hijo por qué no vino a
la obra?' Qué vida, frau, qué vida…

Voy a la cocina y ligerito prendo el gas. Pensaba que si venía
Maximito iba a suceder un bochinche, y temblaba, frau. ¡Dios mío!
Ligerito le traigo el sartén con el hígado y huevos fritos en
manteca.

Porque a él no le gusta el aceite. Y lo hubiera visto, frau,
abre los ojos grandes, frunce la nariz y me dice:

"'Perra, esto está podrido' y eran frescos los huevos. ¡Qué
vida, frau, qué vida… ! Toda la cama de huevos y manteca. Yo corrí
hasta la puerta y él se levantó, agarró los platos y los tiraba
contra el suelo. Qué vida. Hasta la hermosa sopera, ¿se acuerda,
frau?, hasta la hermosa sopera se rompió. Yo tenía miedo y como me
fui, él vino y pum, pum, se daba tremendos puñetazos en el pecho…
¡Qué cosa horrible!, y me gritó cosas que nunca, frau, me gritó:
'¡Cochina, quiero lavarme las manos con tu sangre!'"

Se oía suspirar profundamente a la señora Naidath. Los percances
de la mujer me divertían. En tanto hacía el lazo de mi corbata, me
imaginaba sonriendo al grandulón de su marido, un canoso polaco,
con nariz de cacatúa, vociferando tras de doña Rebeca.

El señor Josías Naidath era un hebreo más generoso que un etman
del siglo de Sobiesky. Hombre raro. Detestaba a los judíos hasta
las exaspeación, y su antisemitismo grotesco se exteriorizaba en un
léxico fabuloso por lo obsceno. Natural, su odio era colectivo.

Amigos especuladores le habían engañado muchas veces, pero no
quería convencerse de ello y en su casa, para desesperación de la
señora Rebeca, siempre podían encontrarse inmigrantes alemanes
gordos y aventureros de miserable traza, que se hartaban en torno
de la mesa con chucrut y salchicha, y que reían con gruesas
carcajadas, moviendo los inexpresivos ojos azules.

El judío les protegía hasta que encontraban trabajo, valiéndose
de las relaciones que como pintor y francmasón tenía. Algunos le
robaron; hubo un pillastre que del día a la noche desapareció de
una casa en refacción llevándose escaleras, tablones y
pinturas.

Cuando el señor Naidath supo que el sereno, su protegido, se
había despachado en tal forma, puso el grito en el cielo. Parecía
el dios Thor enfurecido… más no hizo nada.

Su esposa era el prototipo de la judía avara y sórdida.

Recuerdo que cuando mi hermana era más pequeña, estaba un día de
visita en su casa. Con candidez admiraba un hermoso ciruelo cargado
de fruta en sazón, y como es lógico, apetecía la fruta y le pedía
con palabras tímidas.

Entonces la señora Rebeca la reprendió:

—Hijita… Si tenés ganas de comer ciruela, podés comprar toda la
que quieras en el mercado.

—Sírvase el té, señora Naidath.

La judía continuaba narrando lamentosamente:

—Después me gritaba, y todos los vecinos oían, frau; me gritaba:
"Hija de carnicero judío, judía cochina, protectora de tu hijo."
Como si él no fuera judío, como si Maximito no fuera su hijo.

Efectivamente, la señora Naidath y el cernícalo de Maximito se
entendían admirablemente para engañarlo al francmasón y sonsacarle
dinero que gastaban en tonterías, complicidad de la que era sabedor
el señor Naidath, y que sólo mentándola le sacaba de sus
casillas.

Maximito, origen de tantas desaveniencias, era un badulaque de
veintiocho años, que se avergonzaba de ser judío y tener la
profesión de pintor.

Para disimular su condición de obrero, vestía como un señor,
gastaba lentes y de noche antes de acostarse se untaba las manos
con glicerina.

De sus barrabasadas yo conocía algunas sabrosísimas.

Cierta vez cobró clandestinamente un dinero debitado por un
hostelero a su padre. Tendría entonces veinte años y sintiéndose
con aptitudes de músico, invirtió el importe en un arpa magnífica y
dorada. Maximito explicó, por sugerencia de su madre, que había
ganado unos pesos con un quinto de lotería, y el señor Naidath no
dijo nada, pero escamado miró de reojo el arpa, y los culpables
temblaron como en el paraíso Adán y Eva cuando los observó
Jehová.

Pasaron los días. En tanto, Maximito tañía el arpa y la vieja
judía se regocijaba. Estas cosas suelen suceder. La señora Rebeca
decía a sus amistades que Maximito tenía grandes condiciones de
arpista, y la gente, después de admirar el arpa en un rincón del
comedor, decía que sí.

Sin embargo, a pesar de su generosidad, el señor Josías era un
hombre prudente ciertas veces y pronto se hizo cargo por qué
trapacería era dueño del arpa el magnánimo Maximito.

En esta circunstancia, el señor Naidath, que tenía una fuerza
espantosa, estuvo a la altura de las circunstancias, y como
recomienda el salmista, habló poco y obró mucho.

Era sábado, pero al señor Josías, importábale un ardite el
precepto mosaico, a vía de prólogo sacudió dos puntapiés al trasero
de su mujer, cogió a Maximito del cuello y después de quitarle el
polvo lo condujo a la puerta de calle, y a los vecinos que en
mangas de camisa se divertían inmensamente con el barullo, desde la
ventana del comedor les arrojó el arpa a las cabezas.

Esto ameniza la vida, y por eso la gente decía del judío:

—¡Ah!, el señor Naidath… es una buena persona.

Terminado de acicalarme, salí.

—Bueno, hasta luego, frau, saludos a su esposo y a Maximito.

—¿No le das las gracias? —interrumpió mi madre.

—Ya se las di antes.

La hebrea levantó los ojillos envidiosos de las rebanadas de pan
untadas de manteca y con flojedad me estrechó las manos. Ya
reaccionaban en ella los deseos de verme fracasado en mis
gestiones.

Anochecido, llegué al Palomar.

Al preguntarle por él, un viejo que fumaba sentado en un bulto,
bajo el farol verde de la estación, con un mínimo gasto de gestos,
me indicó el camino entre las tinieblas.

Comprendí que me las había con un indiferente; no quise abusar
de su parquedad, sabiendo casi tanto como antes de interrogarle, le
di las gracias y emprendí el camino.

Entonces el viejo me gritó:

—Diga, niño, ¿no tiene diez centavos? Pensé no beneficiarlo, mas
reflexionando rápidamente, me dije que si Dios existía podría
ayudarme en mi empresa como yo lo hacía con el viejo y no sin
secreta pena me acerqué para entregarle una moneda.

Entonces el andrajoso fue más explícito. Abandonó el bulto y con
tembloroso brazo extendido hacia la oscuridad señaló:

—Vea, niño… siga derechito, derechito y a la izquierda está el
casino de los oficiales.

Caminaba.

El viento removía los follajes resecos de los eucaliptus, y
cortándose en los troncos y los altos tilos del telégrafo, silbaba
ululante.

Cruzando el fangoso camino, palpando los alambres de los cercos,
y cuando lo permitía la dureza del terreno rápido, llegué al
edificio que el viejo ubicara a la izquierda con el nombre de
casino.

Indeciso, me detuve. ¿Llamaría? Tras de las barandas del chalet,
frente a la puerta, no había ningún soldado de guardia.

Subí tres escalones, y audazmente —así pensaba entonces— me
interné en un estrecho corredor de madera, material de que estaba
construido todo el edificio, y me detuve frente a la puerta de una
oblonga habitación, cuyo centro ocupaba una mesa.

En derredor de ella, tres oficiales, uno recostado en un sofá
junto al trinchante, otro de codos en la mesa, y un tercero con los
pies en el aire, pues apoyaba el respaldar de la silla en el muro,
conversaban con displicencia frente a cinco botellas de colores
distintos.

—¿Qué quiere usted?

—Me he presentado, señor, por el aviso.

—Ya se llenaron las vacantes.

Objeté, sumamente tranquilo, con una serenidad que me nacía de
la poca suerte:

—Caramba, es una lástima, porque yo soy medio inventor, me
hubiera encontrado en mi ambiente.

—¿Y qué ha inventado usted? Pero entre, siéntese —habló un
capitán incorporándose en el sofá:

Respondí sin inmutarme:

—Un señalador automático de estrellas fugaces, y una máquina de
escribir con caracteres de imprenta lo que se le dicta. Aquí tengo
una carta de felicitación que me ha dirigido el físico
Ricaldoní.

No dejaba de ser curioso esto para los tres oficiales aburridos,
y de pronto comprendí que les había interesado.

—A ver, tome asiento —me indicó uno de los tenientes examinando
mi catadura de pies a cabeza—.

Explíquenos sus famosos inventos. ¿Cómo se llamaban?

—Señalador automático de estrellas fugaces, señor oficial.

Apoyé mis brazos en la mesa, y miré con mirada que me parecía
investigadora, los semblantes de líneas duras y ojos inquisidores,
tres rostros curtidos de dominadores de hombres, que me observaban
entre curiosos e irónicos. Y en aquel instante, antes de hablar,
pensé en los héroes de mis lecturas predilectas y la catadura de
Rocambole, del Rocambole con gorra de visera de hule y sonrisa
canalla en la boca torcida, pasó por mis ojos incitándome al
desparpajo y a la actitud heroica.

Confortado, segurísimo de no incurrir en errores, dije:

—Señores oficiales: ustedes sabrán que el selenio conduce la
corriente eléctrica cuando está iluminado; en la oscuridad se
comporta como un aislador. El señalador no consistiría nada más que
en una célula de selenio, conectada con un electroimán. El paso de
una estrella por el retículo del selenio, sería señalada por un
signo, ya que la claridad del meteoro, concentrada por un lente
cóncavo, pondría en condiciones de conductor al selenio.

—Está bien. ¿Y la máquina de escribir?

—La teoría es la siguiente. En el teléfono el sonido se
convierte en una onda electromagnética.

"Si medimos con un galvanómetro de tangente la intensidad
eléctrica producida por cada vocal y consonante, podemos calcular
el número de amperios vueltas, necesarios para fabricar un teclado
magnético, que responderá a la intensidad de corriente de cada
vocal."

El ceño del teniente acentuóse.

—No está mala la idea, pero usted no tiene en cuenta la
dificultad de crear electroimanes que respondan a alteraciones
eléctricas tan ínfimas y eso sin contar las variaciones del timbre
de voz, el magnetismo remanente; otro problema muy serio y el peor,
quizá, que las corrientes se distribuyan por sí mismas en los
electroimanes correspondientes. ¿Pero tiene usted allí la carta de
Ricaldoni?

El teniente se inclinó sobre ella; después entregándola a otro
de los oficiales, me dijo:

—¿Ha visto usted? Los inconvenientes que yo le planteo, también
los señala Ricaldoni. Su idea, en principio, es muy interesante. Yo
le conozco a Ricaldoni. Ha sido mi profesor. Es un sabio el
hombre.

—Sí, bajito, gordo, bastante gordo.

—¿Quiere servirse un vermouth? —me ofreció el capitán
sonriendo.

—Muchas gracias, señor, no tomo.

—Y de mecánica, ¿sabe algo?

—Algo. Cinemática… Dinámica… Motores a vapor y explosión;
también conozco los motores de aceite crudo. Además, he estudiado
química y explosivos, que es una cosa interesante.

—También. ¿Y qué sabe de explosivos?

—Pregúnteme usted —repliqué sonriendo.

—Bueno, a ver, ¿qué son fulminantes?

Aquello tomaba visos de un examen, y echándomelas de erudito,
respondí:

—El capitán Cundill, en su Diccionario de explosivos, dice que
los fulminantes son las sales metálicas de un ácido hipotético
llamado fulminato de hidrógeno. Y son simples o dobles.

—A ver, a ver: un fulminato doble.

—El de cobre, que son cristales verdes y producidos haciendo
hervir fulminato de mercurio, que es simple, con agua y cobre.

—Es notable lo que sabe este muchacho. ¿Qué edad tiene
usted?

—Dieciséis años, señor.

—¿Dieciséis años?

—¿Se da cuenta, capitán? Este joven tiene un gran porvenir. ¿Qué
le parece que le hablemos al capitán Márquez? Sería una lástima que
no pudiera ingresar.

—Indudablemente —y el oficial del cuerpo de ingenieros se
dirigió a mí.

—Pero, ¿dónde diablos ha estudiado usted todas esas cosas?

—En todas partes, señor. Por ejemplo: voy por la calle y en una
casa de mecánica veo una máquina que no conozco. Me paro, y me digo
estudiando las diferentes partes de lo que miro: esto debe
funcionar así y así, y debe servir para tal cosa. Después que he
hecho mis deducciones, entro al negocio y pregunto, y créame,
señor, raras veces me equivoco. Además, tengo una biblioteca
regular, y si no estudio mecánica, estudio literatura.

—¿Cómo —interrumpió el capitán—, también literatura?

—Sí, señor, y tengo los mejores autores: Baudelaire,
Dostoievski, Baroja.

—Che, ¿no será un anarquista éste?

—No, señor capitán. No soy anarquista. Pero me gusta estudiar,
leer.

—¿Y qué opina su padre de todo esto?

—Mi padre se mató cuando yo era muy chico.

Súbitamente callaron. Mirándome, los tres oficiales se
miraron.

Afuera silbaba el viento, y en mi frente se ahondó más el signo
de la atención.

El capitán se levantó y le imité.

—Mire, amiguito, lo felicito, véngase mañana. Esta noche trataré
de verlo al capitán Márquez, porque usted lo merece. Eso es lo que
necesita el ejército argentino. Jóvenes que quieran estudiar.

—Gracias, señor.

—Mañana, si quiere verme, con el mayor gusto lo voy a atender.
Pregunte usted por el capitán Bossi.

Grave de inmensa alegría, me despedí.

Ahora cruzaba las tinieblas, saltaba los alambrados, estremecido
de un coraje sonoro.

Más que nunca se afirmaba la convicción del destino grandioso a
cumplirse en mi existencia. Yo podría ser un ingeniero como Edison,
un general como Napoleón, un poeta como Baudelaire, un demonio como
Rocambole.

Séptima alegría. Por elogio de los hombres, he gozado noches tan
estupendas, que la sangre, en una muchedumbre de alegrías, me
atropellaba el corazón, y yo creía, sobre las espaldas de mi pueblo
de alegrías, cruzar los caminos de la tierra, semejante a un
símbolo de juventud.

Creo que fuimos escogidos treinta aprendices para mecánicos de
aeroplanos entre doscientos solicitantes.

Era una mañana gris. El campo se extendía a lo lejos, áspero. De
su continuidad verde gris se desprendía un castigo sin nombre.

Acompañados por un sargento pasamos junto a los hangares
cerrados, y en la cuadra nos vestimos con ropa de fajina.

Lloviznaba, y a pesar de ello un cabo nos condujo a hacer
gimnasia en un potrero situado tras de la cantina.

No era difícil. Obedeciendo a las voces de mando dejaba entrar
en mí la indiferente extensión de la llanura. Esto hipnotizaba el
organismo, dejando independientes los trabajos de la pena.

Pensaba:

"Si ella ahora me viera, ¿qué diría?"

Dulcemente, como una sombra en un muro blanqueado de luna, pasó
toda ella, y en cierto anochecimiento lejano vi el semblante de
imploración de la niña inmóvil junto al álamo negro.

—A ver si se mueve, recluta —me gritó el cabo.

A la hora del rancho, chapoteando en el barro, nos acercamos a
las ollas hediondas de comida.

Bajo los tachos humeaban los leños verdes. Apretujándonos
extendíamos al cocinero los platos de lata.

El hombre hundía su cucharón en la basofia, y un tridente en
otra olla, luego nos apartábamos para devorar.

En tanto comía, recordé a don Gaetano y a la mujer cruel. Y
aunque no habían transcurrido, yo percibía inmensos espacios de
tiempo entre mi ayer taciturno y mi hoy vaciloso.

Pensé:

"Ahora que todo ha cambiado, ¿quién soy yo dentro del amplio
uniforme?"

Sentado junto a la cuadra, observaba la lluvia cayente a
intervalos, y con el plato encima de las rodillas no podía apartar
los ojos del arco del horizonte, tumultuoso a pedazos, liso como
una franja de metal en otros y aleonado tan despiadadamente, que el
frío de su altura en la caída penetraba hasta los huesos.

Algunos aprendices amontonados en la escuadra reían, y otros,
inclinados en una pileta para abrevar caballos, se lavaban los
pies.

Me dije:

"Y así es la vida, quejarse siempre de lo que fue. Con cuánta
lentitud caían los hilos de agua. Y así era la vida." Dejé el plato
en tierra, para agrandar mis cavilaciones con estas ansiedades.

¿Saldría yo alguna vez de mi ínfima condición social, podría
convertirme algún día en un señor, dejar de ser el muchacho que se
ofrece para cualquier trabajo?

Pasó un teniente y adopté la posición militar… Después me dejé
caer en un rincón y la pena se me hizo más honda.

En el futuro, ¿no sería yo uno de esos hombres que llevan
cuellos sucios, camisas zurcidas, traje color vinoso y botines
enormes, porque en los pies le han salido callos y juanetes de
tanto caminar, de tanto caminar solicitando de puerta en puerta
trabajo en qué ganarse la vida?

Me tembló el alma. ¿Qué hacer, qué podría hacer para triunfar,
para tener dinero, mucho dinero?

Seguramente no me iba a encontrar en la calle una cartera con
diez mil pesos. ¿Qué hacer, entonces? Y no sabiendo si pudiera
asesinar a alguien, si al menos hubiera tenido algún pariente,

rico, a quien asesinar y responderme, comprendí que nunca me
resignaría a la vida penuriosa que sobrellevan naturalmente la
mayoría de los hombres.

De pronto se hizo tan evidente en mi conciencia la certeza de
que ese anhelo de distinción me acompañaría por el mundo, que me
dije:

"No me importa no tener traje, ni plata, ni nada"; y casi con
vergüenza me confesé: "Lo que yo quiero, es ser admirado de los
demás, elogiado de los demás. ¡Qué me importa ser un perdulario!
Eso no me importa… Pero esta vida mediocre… Ser olvidado cuando
muera, esto sí que es horrible. ¡Ah, si mis inventos dieran
resultado! Sin embargo, algún día me moriré, y los trenes seguirán
caminando, y la gente irá al teatro como siempre, y yo estaré
muerto, bien muerto… muerto para toda la vida."

Un escalofrío me erizó el vello de los brazos. Frente al
horizonte recorrido por navíos de nubes, la convicción de una
muerte eterna espantaba mi carne. Apresurado, cogiendo el plato,
fui a la pileta.

¡Ah, si se pudiera descubrir algo para no morir nunca, vivir
aunque fuera quinientos años! El cabo que dirigía los ejercicios de
instrucción, me llamó:

—En seguida, mi cabo primero.

Durante el ejercicio, por intermedio del sargento, había
solicitado permiso al capitán Márquez, con objeto de pedirle
consejo acerca de un mortero de trinchera que había ideado, para
arrojar proyectiles que permitieran destruir mayor cantidad de
hombres, que los schrapnells con sus explosivos.

Interiorizado en mi vocación, el capitán Márquez acostumbraba
escucharme, y en tanto yo hablaba esquematizando en la pizarra, él,
tras los espejuelos de sus lentes, me miraba sonriendo con una
sonrisa de curiosidad, de burla y de indulgencia.

Dejé el plato en la bolsa de servicio y rápidamente me dirigí al
casino de oficiales.

Ahora estaba en su habitación. Junto al muro, un lecho de
campaña, un estante con revistas y cursos de ciencias militares, y
clavado en la pared un tablero negro con su cajita llena de barras
de tiza clavada en un ángulo.

El capitán me dijo:

—A ver, ayer cómo es ese cañón de trinchera. Diséñelo.

Cogí una tiza, e hice un croquis.

Comencé.

—Usted sabe, mi capitán, que el inconveniente de los grandes
calibres, son peso y tamaño de la pieza.

—Bien, y…

—Yo tengo imaginado un cañón de esta forma: el proyectil de
grueso calibre estaría perforado en el centro y en vez de estar
colocado en un tubo que es el cañón, sería introducido en la barra
de hierro, como un anillo en el dedo, yéndose a encajar en la
cámara donde explotaría el cartucho. La ventaja de mi sistema, es
que sin aumentar el peso del cañón, se aumentaría enormemente el
calibre del proyectil y la carga explosiva que puede llevar.

—Entiendo… Está bien… Pero usted debe saber esto: de acuerdo con
el calibre de los proyectiles, su peso y la clase del grano de
pólvora, se calcula el grosor, diámetro y longitud del cañón. Es
decir, que a medida que la pólvora se va inflamando, el proyectil
por presión de los gases avanza en el cañón, de forma que cuando ha
llegado a la boca de éste, el explosivo ha rendido su máximo de
energía.

"En su invento ocurre todo lo contrario. Se efectúa la explosión
y el proyectil se desliza por la barra y los gases, en vez de
seguir presionándolo, se pierden en el aire, es decir, que si la
explosión tiene que seguir actuando durante un segundo de tiempo,
usted lo reduce a un décimo o a un milésimo.

Es lo contrario. A mayor diámetro, menos uniformidad, más
resistencia, a menos que usted haya descubierto una balística
nueva, que es medio difícil."

Y terminó agregando:

—Usted tiene que estudiar, estudiar mucho, si quiere ser
algo.

Yo pensaba, sin atreverme a decirlo: "Cómo estudiar, si tengo
que aprender un oficio para ganarme la vida."

Proseguía:

—Estudié muchas matemáticas; lo que le falta a usted es la base,
discipline el pensamiento, aplíquelo al de las pequeñas cosas
prácticas, y entonces podrá tener éxito en sus iniciativas.

—¿Le parece, mi capitán?

—Sí, Astier. Usted tiene condiciones innegables, pero estudie,
usted cree que porque piensa lo ha hecho todo, y pensar no es nada
más que un principio.

Y yo salía de allí, estremecido de gratitud hacia ese hombre que
conocía serio y melancólico y que a pesar de la disciplina, tenía
la misericordia de alentarme.

Eran las dos de la tarde del cuarto día de mi ingreso en la
Escuela Militar de Aviación.

Estaba tomando mate cocido en compañía de un pelirrojo
apellidado Walter, que con entusiasmo conmovedor me hablaba de una
chacra que tenía su padre, un alemán, en las cercanías del
Azul.

Decía el pelirrojo con la boca llena de pan:

—Todos los inviernos carneamos tres chanchos para la casa. Los
demás se venden. Así a la tarde cuando hacía frío, entraba y me
cortaba un pedazo de pan, después con el Ford me iba a
recorrer…

—Drodman, venga —me gritó el sargento. Detenido frente a la
cuadra me observaba con seriedad inusitada.

—Ordene, mi sargento.

—Vístase de particular y entrégueme el uniforme, porque está
usted de baja.

Le miré atento.

—¿De baja?

—Sí, de baja.

—¿De baja, mi sargento? —temblaba todo al hablarlo. El
suboficial me observó apiadado. Era un provinciano de procederes
correctos, y hacía pocos días que había recibido el brevet de
aviador.

—Pero si yo no he cometido ninguna falta, mi sargento, usted lo
sabe bien.

—Claro que lo sé… Pero qué le voy a hacer… la orden la dio el
capitán Márquez.

—¿El capitán Márquez? Pero eso es absurdo… El capitán Márquez no
puede dar esa orden… ¿No habrá equivocación?

—Así es, en el detall me dijeron Silvio Drodman Astier… Aquí no
hay otro Drodman Astier que usted, creo, ¿no?, así que es usted, no
hay vuelta de hoja.

—Pero esto es una injusticia, mi sargento.

El hombre frunció el ceño y en voz baja confidenció:

—¿Qué quiere que le haga? Claro que no está bien… creo… no, no
lo sé… me parece que el capitán tiene un recomendado… así me han
dicho, no sé si es verdad, y como ustedes no han firmado contrato
todavía, claro, sacan y ponen al que quieren. Si hubiera contrato
firmado no habría caso, pero como no está firmado, hay que
aguantarse.

Dije suplicante:

—¿Y usted mi sargento, no puede hacer nada?

—¿Y qué quiere que haga, amigo? ¿Qué quiere que haga?, si soy
igual a usted; se ve cada cosa.

El hombre me compadecía.

Le di las gracias, y me retiré con lágrimas en los ojos.

—La orden es del capitán Márquez.

—¿Y no se le puede ver?

—No está el capitán.

—¿Y el capitán Bossi?

—El capitán Bossi no está.

En el camino, el sol de invierno teñía de una lúgubre rojidez el
tronco de los eucaliptus.

Yo caminaba hacia la estación.

De pronto vi en el sendero al director de la escuela.

Era un hombre rechoncho, de cara mofletuda y colorada como la de
un labriego. El viento le movía la capa sobre las espaldas, y
hojeando un infolio respondía brevemente al grupo de oficiales que
en círculo le rodeaba.

Alguien debió comunicarle lo sucedido, pues el teniente coronel
levantó la cabeza de los papeles, me buscó con la mirada, y
encontrándome, me gritó con voz destemplada:

—Vea amigo, el capitán Márquez me habló de usted. Su puesto está
en una escuela industrial.

Aquí no necesitamos personas inteligentes, sino brutos para el
trabajo.

Ahora cruzaba las calles de Buenos Aires, con estos gritos
adentrados en el alma.

"¡Cuando mamá lo sepa!"

Involuntariamente me la imaginaba diciendo con acento
cansado:

—Silvio… pero no tienes lástima de nosotros… que no trabajas…
que no quieres hacer nada. Mira los botines que llevo, mira los
vestidos de Lila, todos remendados, ¿qué piensas, Silvio, que no
trabajas?

Calor de fiebre me subía a las sienes; olíame sudoroso, tenía la
sensación de que mi rostro se había entosquecido de pena, deformado
de pena, una pena hondísima, toda clamorosa.

Rodaba abstraído, sin derrotero. Por momentos los ímpetus de
cólera me envaraban los nervios, quería gritar, luchar a golpes con
la ciudad espantosamente sorda… y súbitamente todo se me rompía
adentro, todo me pregonaba a las orejas mi absoluta inutilidad.

"¿Qué será de mí?"

En ese instante, sobre el alma, el cuerpo me pesaba como un
traje demasiado grande y mojado.

Ahora, cuando vaya a casa, mamá quizás no me diga nada. Con
gesto de tribulación abrirá el baúl amarillo, sacará el colchón,
pondrá sábanas limpias en la cama y no dirá nada. Lila, en
silencio, me mirará como reprochándome.

—¿Qué has hecho, Silvio? —y no agregará nada.

"¿Qué será de mí?"

¡Ah, es menester saber las miserias de esta vida puerca, comer
el hígado que en la carnicería se pide para el gato, y acostarse
temprano para no gastar el petróleo de la lámpara! Otra vez me
sobrevino el semblante de mamá, relajado en arrugas por su vieja
pena; pensé en la hermana que jamás profería una queja de disgusto
y sumisa al destino amargo empalidecía sobre sus libros de estudio,
y el alma se me cayó entre las manos. Me sentía arrastrado a
detener a los

transeúntes, a coger de las mangas del saco a las gentes que
pasaban y decirles: "Me han echado del ejército así porque si,
¿comprenden ustedes? Yo creía poder trabajar… trabajar en los
motores, componer aeroplanos… y me han echado así… porque sí.

Me decía:

"Lila, ¡ah!, ustedes no la conocen, Lila es mi hermana; yo
pensaba, sabía que podríamos ir alguna vez al biógrafo; en vez de
comer hígado, comeríamos sopa con verduras, saldríamos los
domingos, la llevaría a Palermo. Pero ahora…

"¿No es una injusticia, digan ustedes, no es una
injusticia?…

"Yo no soy un chico. Tengo dieciséis años, ¿por qué me echan?
Iba a trabajar a la par de cualquiera, y ahora… ¿Qué dirá mamá?
¿Qué dirá Lila? Ah, si ustedes la conocieran. Es seria: en la
Normal saca las mejores calificaciones. Con lo que yo ganara
comerían mejor en casa. Y ahora, ¿qué voy a hacer yo?… "

Noche ya, en la calle Lavalle, cerca del Palacio de Justicia me
detuve frente a un cartel:

PIEZAS AMUEBLADAS POR UN PESO Entré al zaguán iluminado
débilmente por una lámpara eléctrica, y en una garita de madera
aboné el importe. El dueño, hombre gordo, en mangas de camiseta a
pesar del frío, me condujo a un patio lleno de macetas pintadas de
verde, y señalándome al mucamo, le gritó:

—Félix, éste a la 24.

Miré arriba. Aquel patio era el fondo de un cubo, cuyas caras lo
formaban los muros de cinco pisos de habitaciones con ventanas
cubiertas de cortinas. A través de algunos vidrios veíanse las
paredes iluminadas, otras estaban oscuras y no sé de dónde partía
bulla de mujeres, risas reprimidas, y ruidos de cacerolas.

Subíamos por una escalera de caracol. El mucamo, un granuja
picado de viruelas con delantal azul, me precedía, arrastrando el
plumero, cuyas plumas desbarbadas barrían el suelo.

Por fin llegamos. El pasillo, como el zaguán, estaba débilmente
iluminado.

El mucamo abrió la puerta y encendió la luz. Le dije:

—Mañana me despierta a las cinco, no se olvide.

—Bueno, hasta mañana.

Extenuado por la pena y las cavilaciones me dejé caer en un
lecho.

La pieza: dos camas de hierro cubiertas de colchas azules, con
borlitas blancas, un lavabo de hierro barnizado y una mesita
imitación caoba. En un ángulo, el cristal del ropero espejaba la
puerta tablero.

Perfume acre flotaba en el aire confinado entre los cuatro muros
blancos.

Volví el rostro hacia la pared. Con lápiz, algún durmiente había
diseñado un dibujo obsceno.

Pensé:

"Mañana me iré a Europa, puede ser… ", y cubriéndome la cabeza
con la almohada, rendido de fatiga, me dormí. Fue un sueño
densísimo, a través de cuya oscuridad se deslizó esta
alucinación:

En una llanura de asfalto, manchas de aceite violeta brillaban
tristemente bajo un cielo de buriel.

En el zenit otro pedazo de altura era de un azul purísimo.
Dispersos sin orden, se elevaban por todas partes cubos de
portland.

Unos eran pequeños como dados, otros altos y voluminosos como
rascacielos. De pronto del horizonte hacia el zenit se alargó un
brazo horriblemente flaco. Era amarillo como un palo de escoba, los
dedos cuadrados se extendían unidos.

Retrocedí espantado, pero el brazo horriblemente flaco se
alargaba, y yo esquivándolo me empequeñecía, tropezaba con los
cubos de portland, me ocultaba tras ellos; espiando, asomaba el

rostro por una arista y el brazo delgado como el palo de una
escoba, con los dedos envarados, estaba allí, sobre mi cabeza,
tocando el zenit.

En el horizonte la claridad había menguado, quedando fina como
el filo de una espada.

Allí asomó el rostro.

Era un pedazo de frente abultada, una ceja hirsuta y después un
trozo de mandíbula. Bajo el párpado arrugado estaba el ojo, un ojo
de loco. La córnea inmensa, la pupila redonda y de aguas convulsas.
El párpado hizo un guiño triste…

—Señor, eh, diga, señor…

Me incorporé sobresaltado.

—Se ha dormido vestido, señor.

Con dureza miré a mi interlocutor.

—Cierto, tiene razón.

El muchacho se retiró unos pasos.

—Como vamos a ser compañeros de pieza esta noche, me permití
despertarlo. ¿Está disgustado?

—No, ¿por qué? —y después de restregarme los ojos,
incorporándome, me senté al borde del lecho.

Le observé:

El ala de un hongo negro le sombreaba la frente y los ojos. Su
mirada era falsa, y el resplandor aterciopelado de ella parecía
tocar la propia epidermis. Tenía una cicatriz junto al labio, cerca
de la barbilla, y sus labios túmidos, demasiado rojos, sonreían en
su cara blanca. El sobretodo exageradamente ceñido modelaba las
formas de su cuerpo pequeño.

Bruscamente le pregunté:

—¿Qué hora es?

Con urgencia tomó su reloj de oro.

—Las once menos cuarto.

Somnoliento yo vacilaba allí. Ahora miraba con desaliento mis
botines opacos, donde se habían roto los hilos de un remiendo,
dejando ver un trozo de media por la hendidura.

En tanto el adolescente colgó su sombrero en la percha. y con un
gesto de fatiga arrojó los guantes de cuero encima de una silla.
Volví a mirarle de reojo, pero aparté la vista de él porque vi que
me observaba.

Vestía irreprochablemente, y desde el rígido cuello almidonado,
hasta los botines de charol con polainas color de crema, se
reconocía en él al sujeto abundante en dinero.

Sin embargo, no sé por qué se me ocurrió:

"Debe tener los pies sucios."

Sonriendo con una sonrisa mentirosa volvió el rostro y un mechón
de su cabellera se le desparramó por la mejilla hasta cubrirle el
lóbulo de una oreja. Con voz suave y examinándome al soslayo con su
mirada pesada, dijo:

—Parece que está cansado usted, ¿no?

—Sí, un poco.

Quitóse el sobretodo cuyo forro de seda brilló en los dobleces.
Cierta fragancia grasienta se desprendía de su ropa negra, y
repentinamente inquieto lo consideré; después, sin conciencia de lo
que decía, le pregunté:

—¿No tiene la ropa sucia, usted?

El otro me adivinó en el sobresalto, mas atinó la respuesta:

—¿Le ha hecho daño que lo despertara así?

—No, ¿por qué me iba a hacer mal?

—Es decir, joven. A algunos les hace daño. En el internado tenía
un amiguito que cuando lo despertaban bruscamente, le daba un
ataque de epilepsia.

—Un exceso de sensibilidad.

—Sensibilidad de mujer, diga usted, ¿no le parece, joven?

—¿Así que su amiguito era un hiperestésico? Pero vea, che, haga
el favor, abra esa puerta, porque yo me asfixio. Que entre un poco
de aire. Hay olor de ropa sucia aquí.

El intruso frunció ligeramente el ceño… Se dirigió a la puerta,
pero antes de llegar a ella unas cartulinas le cayeron del bolsillo
del saco al suelo.

Apresurado, se inclinó para recogerlas, y me acerqué a él.

Entonces vi: eran todas fotografías del hombre y la mujer, en
las distintas formas de la cópula.

El rostro del desconocido estaba purpurino. Balbuceó:

—No sé cómo están en mi poder, eran de un amigo.

No le respondí.

De pie, junto a él, miraba con obstinación terrible un grupo. Él
dijo no sé qué cosas. Yo no le escuchaba. Miraba alucinado una
fotografía terrible. Una mujer postrada ante un faquin innoble, con
gorra de visera de hule y un elástico negro arrollado sobre el
vientre.

Volví el rostro al mancebo.

Ahora estaba pálido, las pupilas voraces dilatadísimas, y en los
párpados ennegrecidos rebrillante una lágrima. Su mano cayó sobre
mi brazo.

—Déjame aquí, no me eches.

—Entonces usted… vos sos…

Arrastrándome me empujó al borde del lecho y se sentó a mis
pies.

—Sí, soy así, me da por rachas.

Su mano se apoyaba en mi rodilla.

—Me da por rachas.

Era profunda y amarga la voz del adolescente.

—Sí, soy así… me da por rachas.

Una pena miedosa temblaba en su voz. Después su mano cogió mi
mano y la puso de canto sobre su garganta para apretármela con el
mentón. Habló en voz muy baja, casi un soplo.

—¡Ah, si hubiera nacido mujer. ¿Por qué será así esta vida?

En las sienes me batían las venas terriblemente.

Él me preguntó: —¿Cómo te llamas?

—Silvio.

—¿Decime, Silvio, no me despreciás?… pero no… vos no tenés cara…
¿cuántos años tenés?

Enronquecido le contesté:

—Dieciséis… ¿pero estás temblando?…

—Sí… querés… vamos…

De pronto le vi, sí, le vi… En el rostro congestionado le
sonreían los labios… sus ojos también sonreían con locura… y
súbitamente, en la precipitada caída de sus ropas, vi ondular la
puntilla de una camisa sucia sobre la cinta de carne que en los
muslos dejaban libre largas medias de mujer.

Lentamente, como en un muro blanqueado de luna, pasó por mis
ojos el semblante de imploración de la niña inmóvil junto a la
verja negra. Una idea fría —si ella supiera lo que hago en este
momento— me cruzó la vida.

Más tarde me acordaría siempre de aquel instante. Retrocedí
huraño, y mirándolo, le dije despacio:

—Andate.

—¿Qué?

Más bajo aún le repetí:

—Andate.

—Pero…

—Andate, bestia. ¿Qué hiciste de tu vida?… ¿de tu vida?…

—No… no seas así…

—Bestia… ¿Qué hiciste de tu vida?

Y yo no atinaba a decirle en ese instante todas las altas cosas,
preciosas y nobles que estaban en mí, y que instintivamente
rechazaban su llaga.

El mancebo retrocedió. Encogía los labios mostrando los
colmillos, luego se sumergió en el lecho, y mientras yo vestido
entraba a mi cama, él, con los brazos en asa bajo la nuca, comenzó
a cantar:

Arroz con leche, me quiero casar.

Lo miré oblicuamente, luego, sin cólera, con una serenidad que
me asombraba, le dije:

—Si no te callás, te rompo la nariz.

—¿Qué?

—Sí, te rompo la nariz.

Entonces volvió el rostro a la pared. Una angustia horrible pesó
en el aire confinado. Yo sentía la fijeza con que su pensamiento
espantoso cruzaba el silencio. Y de él sólo veía el triángulo de
cabello negro recortando la nuca, y después el cuello blanco,
redondo, sin acusar tentaciones.

No se movía, pero la fijeza de su pensamiento se aplastaba… se
modelaba en mí… y yo alelado pemanecía rígido, caído en el fondo de
una angustia que se iba solidificando en conformidad. Y a momentos
lo espiaba con el rabillo del ojo.

De pronto su colcha se movió, y quedaron al descubierto sus
hombros, sus hombros lechosos que surgían del arco de puntilla que
sobre las clavículas le hacía la camisa de batista…

Un grito suplicante de mujer estalló en el pasillo al cual daba
mi habitación:

—No… no… por favor…

Y el sordo choque de un cuerpo sobre el muro, me arqueó el alma
sobre el espanto primero, cavilé un instante, después salté del
lecho y abrí la puerta en el preciso instante que la puerta de la
pieza frontera se cerraba.

Me apoyé en el marco. De la vecina habitación, no surgía nada.
Me volví dejando la puerta abierta, sin mirar al otro, apagué la
luz y me acosté…

En mí había ahora una seguridad potente. Encendí un cigarrillo y
le dije a mi compañero de albergue:

—Che, ¿quién te enseñó esas porquerías?

—Con vos no quiero hablar… sos un malo…

Me eché a reír, luego grave continué:

—En serio, che ¿sabés que sos un tipo raro? ¡Qué raro que sos!
En tu familia, ¿qué dicen de vos?

¿Y esta casa? ¿Te fijaste en esta casa?

—Sos un malo.

—Y vos un santo, ¿no?

—No, pero sigo mi destino… porque yo no era así antes, ¿sabés?,
yo no era así…

—¿Y quién te hizo así, entonces?

—Mi maestro, porque papá es rico. Después que aprobé el cuarto
grado, me buscaron un maestro para que me preparara para el primer
año del Nacional. Parecía un hombre serio. Usaba barba, una barba
rubia puntiaguda y lentes. Tenía los ojos casi verdes de azules. A
vos te cuento todo eso porque…

—¿Y?…

—Yo no era así antes… pero él me hizo así… Después, cuando él se
iba, yo salía a buscarlo a su casa. Tenía entonces catorce años.
Vivía en un departamento de la calle Juncal. Era un talento.

Fíjate que tenía una biblioteca grande como estas cuatro paredes
juntas. También era un demonio, ¡pero cómo me quería! Yo iba a su
casa, el mucamo me hacía pasar al dormitorio… fijate que me había
comprado todas las ropas de seda y vainilladas. Yo me disfrazaba de
mujer.

—¿Cómo se llamaba?

—Para qué querés saber el nombre… Tenía dos cátedras en el
Nacional y se mató ahorcándose…

—¿Ahorcándose?…

—Sí, se ahorcó en la letrina de un café… ¡pero qué zonzos sos!…
ja… ja… no te creas… son mentiras… ¿No es verdad que es bonito el
cuento?

Irritado, le dije:

—Vea che, déjeme tranquilo; me voy a dormir.

—No seas malo, escuchame… qué variable sos… no te vayas a creer
lo de recién… te decía la pura verdad… cierto… el maestro se
llamaba Próspero.

—¿Y usted ha seguido así hasta ahora?

—¿Y qué iba a hacer?

—¿Cómo qué iba a hacer? ¿Por qué no se va a lo de algún médico…
algún especialista en enfermedades nerviosas? Además, ¿por qué es
tan sucio?

—Si está de moda, a muchos les gusta la ropa sucia.

—Usted es un degenerado.

—Sí, tenés razón… soy chiflado… ¿pero qué querés?… mira… a veces
estoy en mi dormitorio, anochece, querés creerme, es como una
racha… siento el olor de las piezas amuebladas… veo la luz prendida
y entonces no puedo… es como si un viento me arrastrara y salgo…
los veo a los dueños de amuebladas.

—¿A los dueños, para qué?

—Natural, eso de ir a buscar, es triste: nosotras nos arreglamos
con dos o tres dueños y en cuanto cae a la pieza un chico que vale
la pena nos avisa por teléfono.

Después de un largo silencio, su voz se hizo más entonada y
seria. Diría que se hablaba a sí mismo, con toda su
tribulación:

—¿Por qué no habré nacido mujer?… en vez de ser un degenerado… ,
sí, un degenerado… , hubiera sido muchacha de mi casa, me hubiera
casado con algún hombre bueno y lo hubiera cuidado… y lo hubiera
querido… en vez… así… rodar de "catrera" en "catrera", y los
disgustos… esos atorrantes de chambergo blanco y zapatos de charol
que te conocen y te siguen… y hasta las medias te roban. ¡Ah!, si
encontrara alguno que me quisiera para siempre, siempre.

—¡Pero usted está loco!, ¿todavía se hace esas ilusiones?

—¡Qué sabés vos! Tengo un amiguito que hace tres años vive con
un empleado del Banco Hipotecario… y cómo lo quiere…

—Pero eso es una bestialidad…

—¿Qué sabés… si yo pudiera daría toda mi plata para ser mujer…
una mujercita pobre… y no me importaría quedarme preñada y lavar la
ropa con tal que él me quisiera… y trabajara para mí…

Escuchándole, estaba atónito.

¿Quién era ese pobre ser humano que pronunciaba palabras tan
terribles y nuevas?… ¿que no pedía nada más que un poco de
amor?

Me levanté para acariciarle la frente.

—No me toqués —vociferó—, no me toqués. Se me revienta el
corazón. Andate.

Ahora estaba en mi lecho inmóvil, temeroso de que un ruido mio
lo despertara para la muerte.

El tiempo transcurría con lentitud, y mi conciencia descentrada
de extrañeza y fatiga recogía en el espacio el silencioso dolor de
la especie.

Aún creía sentir el sonido de sus palabras… en lo negro su
carita contraída de pena diseñaba un visaje de angustia, y con la
boca resecada de fiebre, exclamaba a lo oscuro:

"Y no me importaría quedarme preñada y lavar ropa con tal de que
él me quisiera y trabajara para mí."

Quedarse preñada. ¡Cuán suave se hacía esa palabra en sus
labios! "Quedarse preñada."

Entonces todo su mísero cuerpo se deformara, pero "ella",
gloriosa de aquel amor tan hondo, caminara entre las gentes y no
las viera, viendo el semblante de aquél a quien sometíase tan
sumisa.

¡Tribulación humana! ¡Cuántas palabras tristes estaban aún
escondidas en la entraña del hombre! El ruido de una puerta cerrada
violentamente me despertó. Encendí apresuradamente la lámpara.

El adolescente había desaparecido, y su cama no conservaba la
huella de ningún desorden.

Sobre el ángulo de la mesa, extendidos, había dos billetes de
cinco pesos. Los recogí con avidez.

En el espejo se reflejaba mi semblante empalidecido, la córnea
surcada de hilos de sangre, y los mechones de cabello caídos en la
frente.

Quedamente una voz de mujer imploró en el pasillo:

—Apúrate, por Dios… que si lo saben.

Distintamente resonó el campanilleo de un timbre eléctrico.

Abrí la ventana que daba al patio. Una ráfaga de aire mojado me
estremeció. Aún era de noche, pero abajo en el patio, dos criados
se movían en torno de una puerta iluminada.

Salí.

Ya en la calle, mi enervamiento se disipó. Entré a una lechería
y tomé un café. Todas las mesas estaban ocupadas por vendedores de
diarios y cocheros. En el reloj colgado sobre una pueril escena
bucólica, sonaron cinco campanadas.

De pronto recordé que toda esa gente tenía hogar, vi el
semblante de mi hermana, y desesperado, salí a la calle.

Otra vez se amontonaron en mi espíritu las tribulaciones de la
vida, las imágenes que no quería ver ni recordar, y rechinando los
dientes caminaba por las veredas oscuras, calles de comercios
defendidos por cortinas metálicas y tableros de madera.

Tras esas puertas había dinero, los dueños de esos comercios
dormirían tranquilamente en sus lujosos dormitorios, y yo, como un
perro, andaba a la ventura por la ciudad.

Estremecido de odio, encendí un cigarrillo y malignamente arrojé
la cerilla encendida encima de un bulto humano que dormía
acurrucado en un pórtico; una pequeña llama onduló en los andrajos,
de pronto el miserable se irguió informe como una tiniebla y yo
eché a correr amenazado por su enorme puño.

En una casa de compraventa del Paseo de Julio, compré un
revólver, lo cargué con cinco proyectiles y después, saltando a un
tranvía, me dirigí a los diques.

Tratando de realizar mi deseo de irme a Europa, apresurado
trepaba las escalerillas de cuerda de los transatlánticos, y me
ofrecía para cualquier trabajo durante la travesía, a los oficiales
que podía ver. Cruzaba pasillos, entraba a estrechos camarotes
atestados de valijas, con sextantes colgados de los muros, cruzaba
palabras con hombres uniformados, que volviéndose bruscamente
cuando les hablaba, apenas comprendían mi solicitud y me despedían
con un gesto malhumorado.

Por encima de las pasarelas se veía el mar tocando el declive
del cielo y los velámenes de las barcas alejadísimas.

Caminaba alucinado, aturdido por el incesante trajín, por el
rechinar de las grúas, los silbatos y las voces de los faquines
descargando grandes bultos.

Experimentaba la sensación de encontrarme alejadísimo de mi
casa, tan distante, que aunque me desdijera en mi afirmación, no
podría ya más volver hasta ella.

Entonces me detenía a conversar con los pilotos de las chatas
que se burlaban de mis ofrecimientos, a veces asomaban a
responderme de las humeantes cocinas, rostros de expresiones tan
bestiales, que temeroso me apartaba sin responder, y por los bordes
de los diques caminaba, fijos los ojos en las aguas violentas y
grasientas que con ruido gutural lamían el granito. Estaba
fatigado. La visión de las enormes chimeneas oblicuas, el
desarrollarse de las cadenas en las maromas, con los gritos de las
maniobras, la soledad de los esbeltos mástiles, la atención ya
dividida en un semblante que asomaba a un ojo de buey y a una
lingada suspendida por un guinche sobre mi cabeza, ese movimiento
ruidoso compuesto del entrecruzamiento de todas las voces, silbidos
y choques, me mostraba tan pequeño frente a la vida, que yo no
atinaba a escoger una esperanza.

Una trepidación metálica estremecía el aire de la ribera.

De las calles de sombra formadas por los altos muros de los
galpones, pasaba a la terrible claridad del sol, a instantes un
empellón me arrojaba a un costado, los gallardetes multicolores de
los navíos se rizaban con el viento; más abajo, entre la muralla
negra y el casco rojo de un transatlántico, martilleaban
incesantemente los calafateadores, y aquella demostración
gigantesca de poder y riqueza, de mercaderías apiñadas y de bestias
pataleando suspendidas en el aire, me azoraba de angustia.

Y llegué a la inevitable conclusión.

"Es inútil, tengo que matarme."

Lo había previsto vagamente.

Ya en otras circunstancias la teatralidad que secunda con lutos
el catafalco de un suicida, me había seducido con su prestigio.

Envidiaba a los cadáveres en torno de cuyos féretros sollozaban
las mujeres hermosas, y al verlas inclinadas al borde de los
ataúdes se sobrecogía dolorosamente mi masculinidad.

Entonces hubiera querido ocupar el suntuoso lecho de los
muertos, como ellos ser adornado de flores y embellecido por el
suave resplandor de los cirios, recoger en mis ojos y en la frente
las lágrimas que vierten enlutadas doncellas.

No era por vez primera este pensamiento, mas en ese instante me
contagió de esta certeza.

"Yo no he de morir.., pero tengo que matarme", y antes que
pudiera reaccionar, la singularidad de esta idea absurda se
posesionó vorazmente de mi voluntad.

"No he de morir, no… yo no puedo morir… , pero tengo que
matarme."

¿De dónde provenía esta certeza ilógica que después ha guiado
todos los actos de mi vida?

Mi mente se despejó de sensaciones secundarias; yo sólo era un
latido de corazón, un ojo lúcido y abierto al serenísimo
interior.

"No he de morir, pero tengo que matarme."

Me acerqué a un galpón de zinc. No lejos una cuadrilla de peones
descargaban bolsas de un vagón, y en aquel lugar el empedrado
estaba cubierto de una alfombra amarilla de maíz.

Pensé:

"Aquí debe ser", y al extraer del bolsillo el revólver,
súbitamente discerní: "no en la sien, porque me afearía el rostro,
sino en el corazón".

Seguridad inquebrantable guiaba los movimientos de mi brazo.

Me pregunté "¿Dónde estará el corazón?"

Los opacos golpes interiores me indicaron su posición.

Examiné el tambor. Cargaba cinco proyectiles. Después apoyé el
cañón del revólver en el saco.

Un ligero desvanecimiento me hizo vacilar sobre las rodillas y
me apoyé en el muro del galpón.

Mis ojos se detuvieron en la calzada amarilla de maíz, y apreté
el gatillo, lentamente, pensando.

"No he de morir", y el percutor cayó… Pero en ese brevísimo
intervalo que separaba al percutor del fulminante, sentí que mi
espíritu se dilataba en un espacio de tinieblas.

Caí por tierra.

Cuando desperté en la cama de mi habitación, en el blanco muro
un rayo de sol diseñaba los contornos de las cenefas, que en el
cuarto no se veían tras los cristales.

Sentada al borde del lecho estaba mi madre.

Inclinaba hacia mí la cabeza. Tenía mojadas las pestañas, y su
rostro de rechupadas mejillas parecía excavado en un arrugado
mármol de tormento.

Su voz temblaba:

—¿Por qué hiciste eso?… ah, ¿por qué no me dijiste todo? ¿Por
que hiciste eso, Silvio?

La miré. Me contraía el semblante un terrible visaje de
misericordia y remordimiento.

—¿Por qué no viniste?… Yo no te hubiera dicho nada. Si es el
destino, Silvio. ¿Qué sería de mí si el revólver hubiera disparado?
Tú ahora estarías aquí, con tu pobre carita fría… ¡Ah, Silvio,
Silvio! Y por la ojera carminosa le descendía una lágrima
pesada.

Sentí que anochecía en mi espíritu y apoyé la frente en su
regazo, en tanto que creía despertar en una comisaría, para
distinguir entre la neblina del recuerdo, un círculo de hombres
uniformados que agitaban los brazos en torno mío.


Parte 4. Judas Iscariote

Monti era un hombre
activo y noble, excitable como un espadachín, enjuto como un
hidalgo. Su penetrante mirada no desmentía la irónica sonrisa del
labio fino, sombreado por sedosas hebras de bigote negro. Cuando se
encolerizaba enrojecíansele los pómulos y su labio temblaba hasta
el hundido mentón.

El escritorio y depósito de papel de su comercio eran tres
habitaciones que alquilaba a un judío peletero, y dividido de la
hedionda trastienda del hebreo por un corredor siempre lleno de
chiquilines pelirrojos y mugrientos.

La primera pieza era algo así como escritorio y exposición de
papel fino. Sus ventanas daban a la calle Rivadavia, y los
transeúntes al pasar veían correctamente alineadas desde la vereda
en una estancia de pino tea resmas de papel salmón, verde, azul y
rojo, rollos de papel impermeable, veteado y duro, bloques de papel
de seda y papel llamado de manteca, cubos de etiquetas con
policromas flores, mazos de papel floreado, de superficie rugosa y
estampados búcaros pálidos.

En el muro azulado, una estampa del golfo de Nápoles lucía el
esmalte azul del mar inmóvil en la costa parda, sembrada de
cuadritos blancos: las casas.

Allí, cuando Monti estaba de buen humor, cantaba con limpia y
entonada voz.

Me agradaba escucharle. Lo hacía con sentimiento; se comprendía
que cantando evocaba los parajes y momentos de ensueño
transcurridos en su patria.

Cuando Monti me recibió de corredor a comisión, entregándome un
muestrario de papeles clasificados por su calidad y precio,
dijo:

—Bueno, ahora a vender. Cada kilo de papel son tres centavos de
comisión.

¡Duro principio! Recuerdo que durante una semana caminé seis
horas por día inútilmente. Aquello era inverosímil.

No vendí un kilo de papel en el trayecto de cuarenta y cinco
leguas. Desesperado entraba a verdulerías, a tiendas y almacenes,
rondaba los mercados, hacía antesala a farmacéuticos y carniceros,
pero inútilmente.

Unos me enviaban lo más cortésmente posible al diablo, otros
decíanme pase la semana que viene, otros argüían: "¡Yo ya tengo
corredor que hace tiempo me sirve!", otros no me atendían, algunos
opinaban que mi mercadería era excesivamente cara, varios demasiado
ordinaria y algunos raros, demasiado fina.

A mediodía, llegado al escritorio de Monti, me dejaba caer en
una pilastra formada de resmas de papel y permanecía en silencio,
atontado de fatiga y desaliento.

Mario, otro corredor, un gandul de dieciséis años, alto como un
álamo, todo piernas y brazos, se burlaba de mis estériles
diligencias.

¡Era truhán el tal Mario! Parecía un poste de telégrafo
rematando en una cabeza pequeña, cubierta de un fabuloso bosque de
cabellos crespos. Caminaba a trancos enormes, con una cartera de
cuero rojo bajo el brazo. Cuando llegaba al escritorio tiraba la
cartera a un rincón y se sacaba el sombrero, un hongo redondo, tan
untado de grasa, que con él pudiera lubricarse el eje de un carro.
Vendía endiabladamente y siempre estaba alegre.

Hojeando una libreta mugrienta leía en alta voz la larga lista
de pedidos recogidos, y dilatando su boca de ballenato se reía
hasta el fondo rojo de la garganta, y dos hileras de dientes
saledizos.

Para simular que la alegría le hacia doler el estómago, se lo
cogía con ambas manos.

Por encima del casillero de la escribanía, Monti nos observaba
sonriendo irónico. Abarcaba su amplia frente con la mano, se
restregaba los ojos como disipando preocupaciones y nos decía
después:

—No hay que desanimarse, diábolo. Quiere ser inventor y no sabe
vender un kilo de papel.

Luego indicaba:

—Hay que ser constante. Toda clase de comercio es así. Hasta que
a uno no lo conocen no quieren tener trato. En un negocio le dicen
que tienen. No importa. Hay que volver hasta que el comerciante se
habitúe a verlo y acabe por comprar. Y siempre gentile, porque es
así —y cambiando de conversación agregaba—: Venga esta tarde a
tomar café. Charlaremos un rato.

Cierta noche en la calle Rojas entré en una farmacia. El
farmacéutico, bilioso sujeto picado de viruelas, examinó mi
mercadería, después habló y parecióme un ángel por lo que dijo:

—Mándeme cinco kilos de papel de seda surtido, veinte kilos de
papel parejo especial y hágame veinte mil sobres, cada cinco mil
con este impreso: "Acido bórico", "Magnesia calcinada", "Cremor
tártaro", "Jabón de campeche". Eso sí, el papel tiene que estar el
lunes bien temprano aquí.

Estremecido de alegría anoté el pedido, saludé con una
reverencia al seráfico farmacéutico y me perdí por las calles. Era
la primera venta. Había ganado quince pesos de comisión.

Entré al mercado de Caballito, ese mercado que siempre me
recordaba los mercados de las novelas de Carolina Invernizio. Un
obeso salchichero con cara de vaca, a quien había molestado
inútilmente otras veces, me gritó al tiempo de enarbolar su
cuchillo sobre un bloque de tocino:

—Che, mándeme doscientos kilos recorte especial, pero mañana
bien temprano, sin falta, y a treinta y uno.

Había ganado cuatro pesos, a pesar de rebajar un centavo por
kilo.

Infinita alegría, dionisiaca alegría inverosímil, ensanchaba mi
espíritu hasta las celestes esferas…

y entonces, comparando mi embriaguez con la de aquellos héroes
danunzianos que mi patrón criticaba por sus magníficos empaques,
pensé:

"Monti es un idiota."

De pronto sentí que apretaban mi brazo; volvíme brusco y me
encontré frente a Lucio, aquel insigne Lucio que formaba parte del
club de Los Caballeros de Media Noche.

Nos saludamos efusivamente. Después de la noche azarosa no le
había vuelto a ver, y ahora estaba frente a mí sonriendo y mirando
como de costumbre a todos lados. Reparé que estaba bien trajeado,
mejor calzado y enjoyado, luciendo en los dedos anillos de oro
falso y una piedra pálida en la corbata.

Había crecido; era un recio pelafustán disfrazado de dandy.
Complemento de esta figura de jaquetón adecentado, era un fieltro
aludo, hundido graciosamente sobre la frente hasta las cejas.

Fumaba en boquilla de ámbar, y como hombre que sabe tratar a los
amigos, después de los primeros saludos me invitó a tomar un bock
en una cervecería próxima.

Sentados ya, y habiendo sorbido su cerveza de un solo trago, el
amigo Lucio dijo con voz enronquecida:

—¿Y de qué trabajás vos?

—¿Y vos?… Te veo hecho un dandy, un personaje.

Le torció la boca una sonrisa.

—Yo… yo me he acoplado.

—Entonces vas bien… has progresado enormemente… pero como yo no
tengo tu suerte, soy papelero… vendo papel.

—¡Ah! ¿vendés papel, por alguna casa?

—Sí, para un tal Monti que vive en Flores.

—¿Y ganás mucho?

—Mucho no, pero para vivir.

—¿Así que te regeneraste?

—Claro.

—Yo también trabajo.

—¡Ah, trabajás! —Sí, trabajo, ¿a que no sabes de qué?

—No, no sé.

—Soy agente de investigaciones.

—¿Vos… agente de investigaciones? ¡Vos! —Sí, ¿por qué?

—No, nada. ¿Así que sos agente de investigaciones?

—¿Por qué te extraña?

—No… de ninguna manera… siempre tuviste aficiones… desde
chico…

—Ranún… pero mirá, che, Silvio, hay que regenerarse; así es la
vida, la struggle for life de Darwin…

—¡Que te has vuelto erudito! ¿Con qué se come eso?

—Yo me entiendo, che, ésa es la terminología ácrata; así que vos
también te regeneraste, trabajás, y te va bien.

—Arregular, como decía el vasco; vendo papel.

—¿Te has regenerado entonces?

—Parece.

—Muy bien; otro medio, mozo… otros dos medios quería decir,
disculpá, che.

—¿Y qué tal es ese trabajo de investigaciones?

—No me preguntés, che, Silvio; son secretos profesionales. Pero
hablando de bueyes perdidos, ¿te acordás de Enrique?

—¿Enrique Irzubeta?

—Sí.

—De Irzubeta sólo sé que después que nos separamos, ¿te
acordás?…

—¡Cómo no me voy a acordar! —Después que nos separamos supe que
Grenuillet los pudo desalojar y que se fueron a vivir a Villa del
Parque, pero a Enrique no lo vi más.

—Cierto; Enrique se fue a trabajar a una agencia de autos en el
Azul.

—¿Y ahora sabés dónde está?

—Estará en el Azul, ¡qué embromar!

—No, no está en el Azul; está en la cárcel.

—¿En la cárcel?

—Como yo estoy acá, él está en la cárcel.

—¿Qué hizo?

—Nada, che: la struggle for life… , la lucha por la vida quiere
decir, es un término que le aprendí a un gallego panadero que le
gustaba fabricar explosivos. ¿Vos no fabricás explosivos? No te
enojés; como eras tan aficionado a las bombas de dinamita…

Irritado de sus preguntas insidiosas, le miré con fijeza.

—¿Estás por meterme preso?

—No, hombre, ¿por qué? ¿No se te puede dar una broma?

—Es que parece que querés sonsacarme algo.

—Pucha… qué rico tipo sos, ¿no te regeneraste ya?

—Bueno, ¿qué decías de Enrique?

—Te voy a contar: una hazaña gloriosa entre nosotros, una cosa
notable.

"Resulta, ahora no me acuerdo si era en la agencia del Chevrolet
o del Buick, donde Enrique estaba de empleado, que le tenían
confianza… bueno, para engatusar siempre fue un maestro éste. Él
trabajaba en el escritorio, no sé cómo, el caso es que del
talonario de cheques robó uno y lo falsificó en seguida por cinco
mil novecientos cincuenta y tres pesos. ¡Lo que son las cosas! "La
mañana que piensa ir a cobrarlo, el dueño de la agencia le da dos
mil cien pesos para depositar en el mismo banco. Este loco se
embolsa la plata, va al garaje de la agencia, saca un auto, y
tranquilamente se presenta al banco, presenta el cheque, y ahora es
lo raro, en el banco le pagaron el cheque falsificado."

—¡Lo pagaron! —Es increíble, ¡qué falsificación sería! Bueno, él
siempre tuvo aptitudes. ¿Te acordás cuando falsificó la bandera de
Nicaragua?

—Sí, desde chico sirvió… pero seguí.

—Bueno, le pagaron… ahora andá a saber si Enrique estaba
nervioso: sale con el coche, a dos cuadras del mercado, en un
cruce, se lleva por delante un sulky… y tuvo suerte, la vara lo
único que hizo fue romperle un brazo, si lo agarra un poco más al
medio le atraviesa el pecho. Quedó desmayado. Lo llevan a un
sanatorio, da la casualidad que el dueño de la agencia supo en
seguida el accidente, y se fue al sanatorio como gato al bofe. El
hombre le pide al médico las ropas de Enrique, porque debía de
haber dinero o una boleta de depósito… date cuenta de la sorpresa
del tipo… en vez de sacar una boleta le encuentra ocho mil
cincuenta y tres pesos. En eso Enrique reacciona, le pregunta de
dónde son esos miles, y no supo qué contestar; van al banco y allí
en seguida se enteraron de todo.

—Es colosal.

—Increíble. Yo leí toda la crónica de eso en El Ciudadano, un
diario de allí.

—¿Y ahora está preso?

—A la sombra, como él decía… pero andá a saber el tiempo que lo
han condenado. Tiene la ventaja de ser menor de edad, y además la
familia conoce a gente de influencia.

—Es curioso: va a tener un gran porvenir el amigo Enrique.

—Envidiable. Con razón que lo llamaban el Falsificador.

Después callamos. Recordaba a Enrique. Me parecía volver a estar
con él, en la covacha de los títeres. En el muro rojo el rayo de
sol iluminaba su demacrado perfil de adolescente soberbio.

Con voz enronquecida, Lucio comentó:

—La struggle for life, che, unos se regeneran y otros caen; así
es la vida… pero me voy, tengo que tomar servicio… si querés verme
acá tenés mi dirección —y me entregó una tarjeta.

Cuando después de una aparatosa despedida me encontré lejos,
solo en las calles iluminadas, todavía en mis oídos sonaba su
enronquecida voz:

"La struggle for life, che… unos se regeneran, otros caen… ¡así
es la vida!"

Ahora me dirigía a los comerciantes con el aplomo de un experto
corredor, y con la certeza de que debían ser estériles mis fatigas,
porque ya "había vendido" me aseguré en breve tiempo una clientela
mediocre, compuesta de fiesteros de feria, farmacéuticos a quienes
hablaba del ácido pícrico y otras zarandajas, libreros y dos o tres
almaceneros, la gente de menos provecho y la más taimada para
mercar.

Con el objeto de no perder el tiempo, había dividido las
parroquias de Caballito, Flores, Vélez Sársfield y Villa Crespo en
zonas que recorría sistemáticamente una vez por semana.

Muy temprano dejaba el lecho, y a grandes pasos me dirigía a los
barrios prefijados. De aquellos días conservo el recuerdo de un
inmenso cielo resplandeciente sobre horizontes de casas pequeñas y
encaladas, de fábricas de muros rojos, y adornando los confines:
surtidores de verdura, cipreses y arboledas en torno de las cúpulas
blancas de la necrópolis.

Por las chatas calles del arrabal, miserables y sucias,
inundadas de sol, con cajones de basura a las puertas, con mujeres
ventrudas, despeinadas y escuálidas hablando en los umbrales y
llamando a sus perros o a sus hijos, bajo el arco de cielo más
límpido y diáfano, conservo el recuerdo fresco, alto y hermoso.

Mis ojos bebían ávidamente la serenidad infinita, extática en el
espacio celeste.

Llamas ardientes de esperanza y de ensueño envolvíanme el
espíritu y de mí brotaba una inspiración tan feliz de ser cándida,
que no acertaba a decirla con palabras.

Y más y más me embelesaba la cúpula celeste, cuanto más viles
eran los parajes donde traficaba.

Recuerdo…

¡Aquellos almacenes, aquellas carnicerías del arrabal! Un rayo
de sol iluminaba en lo oscuro las bestias de carne rojinegra
colgadas de ganchos y de sogas junto a los mostradores de estaño.
El piso estaba cubierto de aserrín, en el aire flotaba el olor de
sebo, enjambres negros de moscas hervían en los trozos de grasa
amarilla, y el carnicero impasible aserra a los huesos, machacaba
con el dorso del cuchillo las chuletas… y afuera… afuera estaba el
cielo de la mañana, quieto y exquisito, dejando caer de su azulidad
la infinita dulzura de la primavera.

Nada me preocupaba en el camino sino el espacio, terso como una
porcelana celeste en el confín azul, con la profundidad de golfo en
el zenit, un prodigioso mar alto y quietísimo, donde mis ojos
creían ver islotes, puertos de mar, ciudades de mármol ceñidas de
bosques verdes y navíos de mástiles florecidos deslizándose entre
armonías de sirenas hacia las fúricas ciudades de la alegría.

Caminaba así, estremecido de sabrosa violencia.

Parecíame escuchar los rumores de una fiesta nocturna; en lo
alto los cohetes derramaban verdes cascadas de estrellas, abajo
reían los ventrudos genios del mundo y los simios hacían juegos
malabares en tanto que reían las diosas escuchando la flauta de un
sapo.

Con estos festivos rumores cantando en los orejas, con aquellas
visiones bogando ante los ojos, disminuía las distancias sin
advertirlo.

Entraba a los mercados, conversaba con "puesteros", vendía o
discutía con los clientes disconformes de las mercaderías
recibidas. Solían decirme, sacando de debajo del mostrador unas
virutas de papel que podrían servir para fabricar serpentinas:

—¿Y con estas tiras de papel qué quiere envolver usted?

Yo replicaba:

—Oh, el "recorte" no va a ser grande como un lienzo. De todo hay
en la viña del Señor.

Estas razones especiosas no satisfacían a los mercaderes, que
tomando por testigos a sus cofrades, juraban no comprarme un kilo
más de papel.

Entonces yo fingía indignarme, decía algunas palabras no
evangélicas y con desparpajo entraba tras el mostrador y comenzaba
a revolver el bulto y a entresacar pliegos que con un poco de buena
voluntad podían servir para amortajar a una res.

—¿Y esto?… ¿Por qué no enseñan esto? Se creen ustedes que el
recorte se lo voy a elegir. ¿Por qué no compran recorte
especial?

Así eran las disputas con los individuos carniceros y ciudadanos
vendedores de pescado, gente ruda, jaquetona y amiga de líos.

También agradábame en las mañanas de primavera "corretear" por
las calles recorridas de tranvías, vestidas con los toldos del
comercio. Complacíame el espectáculo de los grandes almacenes
interiormente sombrosos, las queserías frescas como granjas con
enormes pilones de manteca en los estantes, las tiendas con
multicolores escaparates y señoras sentadas junto a los mostradores
frente a livianos rollos de telas; y el olor a pintura en las
ferreterías, y el olor a petróleo en las despensas, se confundía en
mi sensorio como el fragante aroma de una extraordinaria alegría,
de una fiesta universal y perfumada, cuyo futuro relator fuera
yo.

En las gloriosas mañanas de octubre me he sentido poderoso, me
he sentido comprensivo como un dios.

Si fatigado entraba a una lechería a tomar un refresco, lo
sombroso del paraje, lo semejante del decorado, hacíame soñar en
una Alhambra inefable y veía los cármenes de la Andalucía distante,
veía los terruños empinados al pie de la sierra, y en lo hondo de
los socavones la cinta de planta de los arroyuelos. Una voz mujeril
acompañábase con una guitarra, y en mi memoria el viejo zapatero
andaluz reaparecía diciendo:

—José, zi era ma lindo que una rroza.

Amor, piedad, gratitud a la vida, a los libros y al mundo me
galvanizaban el nervio azul del alma.

No era yo, sino el dios que estaba dentro de mí, un dios hecho
con pedazos de montaña, de bosques, de cielo y de recuerdo.

Cuando había vendido una cantidad suficiente de papel, emprendía
el retorno, y como los kilómetros se hacían largos de recorrer a
pie, placíame soñar en cosas absurdas, verbigracia, que yo había
heredado setenta millones de pesos o en cosas de esa naturaleza. Se
evaporaban mis quimeras, cuando al entrar al escritorio, Monti me
comunicaba indignado:

—El carnicero de la calle Remedios devolvió el recorte.

—¿Por qué?

—¡Qué sé yo!… Dijo que no le gustaba.

—Mal rayo lo parta al tío ése.

Es indescriptible el sentimiento de fracaso que producía ese
bulto de papel sucio, abandonado en el patio oscuro, con las
ataduras renovadas, lleno de barro en los cantos, manchado de
sangre y de grasa, debido a que el carnicero lo había revuelto
despiadadamente con las manos pringosas.

Este género de devoluciones se repetía con demasiada
frecuencia.

Previniéndome de posteriores incidentes solía advertir al
comprador.

—Mire: el recorte son las sobras del papel parejo. Si quiere le
mando recorte especial, son ocho centavos más por kilo, pero se
aprovecha todo.

—No importa, che —decía el matarife—, mande el recorte.

Mas cuando se le entregaba el papel, pretendía que se le
rebajara algunos centavos por kilo, o si no devolver los pedazos
muy rotos, que sumando dos o tres kilos hacían perder lo ganado; o
no pagarlo, que era perderlo todo…

Acontecían percances divertidísimos, por los que Monti y yo
acabamos por echarnos a reír para no llorar de rabia.

Teníamos entre los clientes un chanchero que exigía se le
entregaran los fardos de papel en su casa en un día por él
determinado y a una hora prefijada, lo que era imposible; otro que
devolvía la carga insultando al carretero, si no se le extendía
recibo en la forma estipulada por la ley, lo que era superfluo;
otro no pagaba el papel sino una semana después que comenzaba a
consumirlo.

No hablemos de la ralea de los feriantes turcos.

Si yo les pedía noticias de Al Motamid, no me comprendían o se
encogían de hombros, cortando un pedazo de bofe para el gato de una
comadre descarada.

Después para venderles había que perder una mañana, y eso con el
objeto de enviar a distancias inverosímiles, en calles de suburbios
desconocidos, un mísero paquete de veinticinco kilos, donde se
ganaban setenta y cinco centavos.

El carretero, un hombre taciturno de cara sucia, al atardecer
cuando regresaba con su caballo cansado y el papel que no se había
entregado, decía:

—Éste no se entregó —y arrojaba el fardo al pavimento con gesto
malhumorado— porque el carnicero estaba en los mataderos y la mujer
dijo que no sabía nada y no lo quiso recibir. Este otro no vive en
el número, porque allí es una fábrica de alpargatas. De esta calle
no me supo dar razón nadie.

Nos deslenguábamos en reniegos contra esa chusma que no
reconocía formalidades, ni compromisos de ningún género.

Otras veces acaecía que Mario y yo recogíamos un pedido del
mismo individuo y cuando se le enviaba lo encargado lo rechazaba,
porque decía que había comprado la mercadería a un tercero que se
la ofreció más barata. Algunos tenían la desvergüenza de decir que
no habían encargado nada, y por lo general, si no las había,
inventaban las razones.

Cuando creía haber ganado sesenta pesos en una semana recibía
sólo veinticinco o treinta.

Pero ¡y la gentecilla! ¡Los comerciantes al por menor, los
tenderos y los farmacéuticos! ¡Cuánta quisquillosidad, qué de
informaciones y exámenes previos! Para comprar la insignificancia
de mil sobres con el impreso de magnesia o ácido bórico, no lo
hacían sino después de verlos frecuentemente y exigiendo de
antemano que se les entregara muestra de papel, tipos de imprenta y
al fin decían:

—Veremos, pásese la otra semana.

He pensado muchas veces que se podría escribir una filogenia y
psicología del comerciante al por menor, del hombre que usa gorra
tras el mostrador y que tiene el rostro pálido y los ojos fríos
como láminas de acero.

¡Ah, por qué no es suficiente exponer la mercadería! Para vender
hay que empaparse de una sutilidad "mercurial", escoger las
palabras y cuidar los conceptos, adular con circunspección,
conversando de lo que no se piensa ni cree, entusiasmarse con una
bagatela, acertar con un gesto compungido, interesarse vivamente
por lo que maldito si nos interesa, ser múltiple, flexible y
gracioso, agradecer con donaire una insignificancia, no
desconcertarse ni darse por aludido al escuchar una grosería, y
sufrir, sufrir pacientemente el tiempo, los semblantes agrios y
malhumorados, las respuestas rudas e irritantes, sufrir para poder
ganar algunos centavos, porque "así es la vida".

Si en la dedicación se estuviera solo… mas hay que comprender
que en el mismo lugar donde disertamos sobre la ventaja de entablar
negocios con nosotros, han pasado muchos vendedores ofreciendo la
misma mercadería en distintas condiciones, a cual más ventajosa
para el comerciante.

¿Cómo se explica que un hombre escoja a otro entre muchos, para
beneficiarse beneficiándole?

No parecerá entonces exagerado decir que entre un individuo y el
comerciante se han establecido vínculos materiales y espirituales,
relación inconsciente o simulada de ideas económicas, políticas,
religiosas y hasta sociales, y que una operación de venta, aunque
sea la de un paquete de agujas, salvo perentoria necesidad,
eslabona en sí más dificultades que la solución del binomio de
Newton.

Pero ¡si fuera esto solo! Además, hay que aprender a dominarse,
para soportar todas las insolencias de los burgueses menores.

Por lo general, los comerciantes son necios astutos, individuos
de baja extracción, y que se han enriquecido a fuerza de
sacrificios penosísimos, de hurtos que no puede penar la ley, de
adulteraciones que nadie descubre o todos toleran.

El hábito de la mentira arraiga en esta canalla acostumbrada al
manejo de grandes o pequeños capitales y ennoblecidos por los
créditos que les conceden una patente de honorabilidad y tienen por
eso espíritu de militares, es decir, habituados a tutear
despectivamente a sus inferiores, así lo hacen con los extraños que
tienen necesidad de aproximarse a ellos para poder medrar.

¡Ah!, y cómo hieren los gestos despóticos de esos tahúres
enriquecidos, que inexorables tras las mirillas del escritorio
anotan sus ganancias; cómo crispan en ímpetus asesinos esas jetas
innobles que responden:

—Déjese de joder, hombre, que nosotros compramos a casas
principales.

Sin embargo, se tolera, y se sonríe y se saluda… porque "así es
la vida".

A veces, terminado mi recorrido, y si quedaba en camino, iba a
echar un parrafito con el cuidador de carros de la feria de
Flores.

Ella era como otras tantas.

Al fondo de la calle de casas con fachadas encaladas, cubierta
por un océano de sol, ésta se presentaba inopinadamente.

El viento traía agrio olor a verduras, y los toldos de los
puestos sombreaban los mostradores de estaño dispuestos
paralelamente a la vereda, en el centro de la calzada.

Aún tengo el cuadro ante los ojos.

Se compone de dos filas.

Una formada por carniceros, vendedores de puercos, hueveros y
queseros, y otra de verduleros. La columna se prolonga chillona de
policromía, churrigueresca de tintas, con sus hombres barbudos en
mangas de camiseta junto a las cestas llenas de hortalizas.

La fila comienza en los puestos de pescadores, con los cestos
ocres manchados por el rojo de los langostinos, el azul de los
pejerreyes, el achocolatado de los mariscos, la lividez plomiza de
los caracoles y el blanco zinc de las merluzas.

Los perros rondan arrebatándose el triperío de desecho, y los
mercaderes con los velludos brazos desnudos y un delantal que les
cubre el pecho, cogen a pedido de las compradoras el pescado por la
cola, de una cuchillada le abren el vientre, con las uñas le hurgan
hasta el espinazo destripándolo, y después de un golpe seco lo
dividen en dos.

Más allá las mondongueras raen los amarillentos mondongos en el
estaño de sus mostradores, o cuelgan de los ganchos inmensos
hígados rojos.

Diez gritos monótonos repiten:

—Pejerreye fresco… fresco, señora.

Otra voz grita:

—Aquí… aquí está lo bueno. Vengan a ver esto.

Pedazos de hielo cubiertos de aserrín rojo se derriten a la
sombra lentamente encima del lomo de los pescados encajonados.

Entrando, preguntaba en el primer puesto.

—¿El Rengo?

Con las manos apoyadas en la cadera, inflado el delantal sucio
sobre el vientre, los feriantes gritaban con voces gangosas o
chillonas:

—Rengo, vení, Rengo.

Y porque le estimaban, al llamarle se reían con gruesas
carcajadas, mas el Rengo reconociéndome desde lejos, para gozar de
su popularidad caminaba despacio, cojeando ligeramente. Cuando
frente a un puesto encontraba a alguna criada conocida, se tocaba
el ala del sombrero con el cabo del rebenque.

Detenido charlaba, charlaba sonriendo, mostrando los torcidos
dientes con una perenne sonrisa picaresca; de pronto se iba,
guiñando el ojo de soslayo a los peones de carniceros que, con los
dedos de las manos le hacían obscenos gestos.

—Rengo… che, Rengo… vení —gritaban de otro lado.

El pelafustán volvía su cara angulosa a un costado, diciendo que
aguardáramos, y a fuerza de codo se abría paso entre las mujeres
apeñuscadas frente a los puestos, y las hembras que no le conocían,
las viejas codiciosas y regañonas, las jóvenes mujeres biliosas y
avaras, las mozuelas linfáticas y pretenciosas, miraban con
desconfianza agria, con fastidio mal disimulado, esa cara
triangular enrojecida por el sol, bronceada por la
desvergüenza.

Era un bigardón a quien agradaba tocar el trasero de las mujeres
apiñadas.

—Rengo… vení, Rengo.

El Rengo gozaba de popularidad. Además, como a todos los
personajes de la historia, le agradaba tener amigas, saludarse con
las vecinas, bañarse en esta atmósfera de chirigota y grosería que
entre comerciante bajo y comadre pringosa se establece de
inmediato.

Cuando hablaba de cosas sucias, su cara roja resplandecía como
si la hubieran cardado con tocino, y el círculo de mondongueras,
verduleros y vendedoras de huevos se regocijaba de la inmundicia
con que las salpicaban las chuscadas del jaquetón.

Llamaban:

—Rengo… vení, Rengo.

Y los fornidos carniceros, los robustos hijos de napolitanos,
toda la barbuda suciedad que se gana la vida traficando
miserablemente, toda la chusma flaca y gorda, aviesa y astuta, los
vendedores de pescado y de fruta, los carniceros y mantequeras,
toda la canalla codiciosa de dinero se complacía en la granujería
del Rengo, en la desvergüenza del Rengo, y el Rengo olímpico,
desfachatado y milonguero, semejante al símbolo de la feria franca,
en el pasaje sembrado de tronchos, berzas y cáscaras de naranja,
avanzaba contoneándose, y prendida a los labios esta canción
obscena.

Y es lindo gozar de garrón.

Se adornaba el cuello que dejaba libre su elástico negro, con un
pañuelo rojo. Grasiento sombrero aludo le sombreaba la frente y en
vez de botines calzaba alpargatas de tela violeta y adornadas de
arabescos rosados.

Con un látigo que nunca abandonaba recorría rengueando de un
lado a otro la fila de carros, para hacer guardar compostura a los
caballos que por desaburrirse se mordisqueaban ferozmente.

El Rengo, además de cuidador, tenía sus cascabeles de ladrón, y
siendo "macró" de afición no podía dejar de ser jugador de hábito.
En substancia, era un pícaro afabilísimo, del cual se podía esperar
cualquier favor y también alguna trastada.

Él decía haber estudiado para jockey y haberle quedado ese
esguince en la pierna porque de envidia los compañeros le
espantaron el caballo un día de prueba, pero yo creo que no había
pasado de ser bostero en alguna caballeriza.

Eso sí, conocía más nombres y virtudes de caballos que una beata
santos del martirologio. Su memoria era un almanaque de Gotha de la
nobleza bestial. Cuando hablaba de minutos y segundos se creía
escuchar a un astrónomo, cuando hablaba de sí mismo y de la pérdida
que había tenido el país al perder un jockey como él, uno sentíase
tentado a llorar.

¡Qué vago! Si iba a verle, abandonaba los puestos donde
conferenciaba con ciertas barraganas, y cogiéndome de un brazo
decía a vía de introito:

—Pasá un cigarrillo, que… —y encaminándonos a la fila de carros,
subíamos al que estaba mejor entoldado para sentarnos y conversar
largamente.

Decía:

—Sabés, lo amuré al turco Salomón. Se dejó olvidada en el carro
una pierna de carnero, lo llamé al Pibe (un protegido) y le dije:
"Rajando esto a la pieza."

Decía:

—El otro día se viene una vieja. Era una mudanza, un bagayito de
nada… Y yo andaba seco, seco…

Un mango, le digo, y agarro el carro del pescador.

"¡Qué trotada, hermano! Cuando volví eran las nueve y cuarto, y
el matungo sudado que daba miedo. Agarro y lo seco bien, pero el
gallego debe haber junado, porque hoy y ayer se vino una punta de
veces a la fila, y todo para ver si estaba el carro. Ahora, cuando
tenga otro viaje le meto con el de la mondonguera."

Y observando mi sonrisa, agregó; —Hay que vivir, che, date
cuenta: la pieza diez mangos, el domingo le juego una redoblona a
Su Majestad, Vasquito y la Adorada… y Su Majestad me mandó al
brodo.

Mas reparando en dos vagos que estaban rondando con disimulo en
torno de un carro al extremo de la fila, puso el grito en el
cielo:

—¿Che, hijos de una gran puta, qué hacen allí?

Y enarbolando el látigo fue corriendo hacia el carro. Después de
revisar cuidadosamente los arneses se volvió rezongando:

—Estoy arreglado si me roban un cabezal o unas riendas.

En los días lluviosos acostumbraba a pasar las mañanas en su
compañía.

Bajo la capota del carro, el Rengo improvisaba estupendas
poltronas con bolsas y cajones. Sabíase dónde estaba porque bajo el
arco del toldo se escapaban nubes de humo. Para entretenerse, el
Rengo cogía el mango de un látigo como si fuera una guitarra,
entornaba los ojos, chupaba con más energía el cigarrillo y con voz
arrastrada, a momentos hinchada de coraje, en otros doliente de
voluptuosidad, cantaba:

Tengo un bulín más, "sofica"

que da las once antes de hora y que yo se lo alquilé; y que yo
se lo alquilé para que afile ella sola.

Con el sombrero sobre la oreja, el cigarro humeándole bajo las
narices, y la camiseta entreabierta sobre el pecho tostado, el
Rengo parecía un ladrón, y a veces solía decirme:

—¿No es cierto, che, Rubio, que tengo pinta de "chorro"?

Sino, contaba en voz baja, entre las largas humaradas de su
cigarro, historias del arrabal, recuerdos de su niñez transcurrida
en Caballito.

Eran memorias de asaltos y rapiñas, robos en pleno día, y los
nombres de Cabecita de Ajo, el Inglés, y los dos hermanos Arévalo,
estaban continuamente trabados en estos relatos.

Decía el Rengo con melancolía:

—¡Sí me acuerdo! Yo era un pibe. Siempre estaban en la esquina
de Méndez de Andés y Bella Vista, recostados en la vidriera del
almacén de un gallego. El gallego era un "gil". La mujer dormía con
otros y tenía dos hijas en la vida. ¡Sí me acuerdo! Siempre estaban
allí, tomando el sol y jodiendo a los que pasaban. Pasaba alguno de
rancho y no faltaba quien gritara: "¿Quién se comió la pata
e'chancho?"

"El del rancho", contestaba el otro. ¡Si eran unos "grelunes"!
En cuanto te "retobabas", te fajaban. Me acuerdo. Era la una. Venía
un turco. Yo estaba con un matungo en la herrería de un francés que
había frente al boliche. Fue en un abrir y cerrar de ojos. El
rancho del turco voló al medio de la calle, quiso sacar el
revólver, y zas, el Inglés de un castañazo lo volteó. Arévalo
"cachó" la canasta y Cabecita de Ajo el cajón. Cuando vino el cana
sólo estaba el rancho y el turco, que lloraba con la nariz
revirada. El más desalmado fue Arévalo. Era lungo, moreno y tuerto.
Tenía unas cuantas mujeres. La última que hizo fue la de un cabo.
Estaba ya con la captura recomendada. Lo "cacharon"

una noche con otros muchos de la vida en un cafetín que había
antes de llegar a San Eduardo. Lo registraron y no llevaba armas.
Un cabo le pone la cadena y se lo lleva. Antes de llegar a Bogotá,
en lo oscuro, Arévalo saca una faca que tenía escondida en el pecho
bajo la camiseta y envuelta en papel de seda, y se la enterró hasta
el mango en el corazón. El otro cayó seco, y Arévalo rajó; fue a
esconderse en la casa de una hermana que era planchadora, pero al
otro día lo "cacharon". Dicen que murió tísico de la paliza que le
dieron con la "goma".

Así eran las narraciones del Rengo. Monótonas, oscuras y
sanguinosas. Terminadas sus historias antes de que fuera la hora
reglamentaria para deshacerse la feria, el Rengo me invitaba:

—Vení, Rubio, ¿vamos a requechar?

—Vamos.

Con la bolsa al hombro, el Rengo recorría los puestos y los
feriantes, sin necesidad de que él les pidiera, gritábanle:

—Vení, Rengo, tomá.

Y él recogía grasa, huesos carnudos; de los verduleros, quien no
le daba un repollo le daba patatas o cebollas, las hueveras un poco
de manteca, las mondongueras un chirlo de hígado, y el Rengo
jovial, con el sombrero inclinado sobre una oreja, el látigo a la
espalda, y la bolsa en la mano, cruzaba soberbio como un rey ante
los mercaderes, y hasta los más avaros y hasta los más viles no se
atrevían a negarle una sobra, porque sabían que él podía
perjudicarles en distintas formas.

Terminado, decía:

—Vení a comer conmigo.

—No, que en casa me esperan.

—Vení, no seas otario, hacemos un bife y papas fritas. Después
le meto a la viola, y hay vino, un vinito San Juan que da las doce
antes de hora. Me compré una damajuana, porque plata que no se
gasta se "escolaza".

Bien sabía por qué el Rengo insistía en que almorzara con él.
Necesitaría consultarme acerca de sus inventos —porque sí—, el
Rengo con toda su vagancia tenía ribetes de inventor; el Rengo, que
según propio decir se había criado "entre las patas de los
caballos", en sus horas de siesta compaginaba dispositivos e
invenciones para despojar de su dinero al prójimo. Recuerdo que un
día, explicándole los prodigios de la galvanoplastia, el Rengo
quedóse tan admirado que durante muchos días trató de persuadirme
para que instaláramos en sociedad una fábrica de moneda falsa.
Cuando le pregunté de dónde sacaría el dinero, repuso:

—Yo conozco a uno que tiene plata. Si querés te lo hago conocer
y nos arreglamos. Y… ¿vamos o no vamos?

—Vamos.

Súbitamente el Rengo dirigía una mirada investigadora en redor,
para gritar después con voz desapacible:

—¡Pibe! El Pibe, que estaba riñendo con otros vagos de su
calaña, reaparecía:

No tenía diez años de edad, y menos de cuatro pies de estatura,
pero en su rostro romboidal como el de un mogol, la miseria y toda
la experiencia de la vagancia habían lapidado arrugas
indelebles.

Tenía la nariz chata, los labios belfos, y además era
enormemente cabelludo, de una lana rizada y tupida entre cuyos aros
desaparecían las orejas. Todo este cromo aborigen y sucio se
ataviaba con un pantalón que le llegaba hasta los tobillos, y una
blusa negra de lechero vasco.

El Rengo le ordenó imperativamente:

—Agarrá eso.

El Pibe se echó la bolsa a la espalda y rápidamente marchó.

Era criado, cocinero, mucamo y ayudante del Rengo.

Éste lo recogió como se recoge un perro, y en cambio de sus
servicios lo vestía y alimentaba; y el Pibe era fidelísimo servidor
de su amo.

—Fijate —me contaba—, el otro día, al abrir la cartera una mujer
en un puesto, se le caen cinco pesos. El Pibe los tapa con el pie y
después lo alza. Vamos a casa y no había ni "medio" de carbón.

"—Andá a ver si te fían.

"—No hace falta —me contesta el loco, y pela los cinco
mangos.

—Caramba, no es malo.

—Y de ahí para la "biaba". ¿Además no sabés lo que hace?

—Contá.

—¡Pero date cuenta!… Una tarde veo que sale.

"—¿Adónde vas? —le digo.

"—A la iglesia.

"—Me cazzo, ¿a la iglesia?

"—'Manyá'.

"Y me empieza a contar que de la caja que hay metida en la pared
a la entrada, para la limosna, había visto asomar la colita de un
peso. Resulta que lo habían entrado apretado, y él con un alfiler
lo sacó. Y se había hecho un ganchito con un alfiler para ir a
pescar dentro de la caja todos los pesos que haya. ¿Te das cuenta?…
"

El Rengo se ríe, y si dudo que el Pibe haya inventado ese
anzuelo, no dudo en cambio que sea el pescador, mas no se lo digo,
y palmoteándole en la espalda, exclamo:

—¡Ah, Rengo, Rengo!…

Y el Rengo se ríe con una risa que le tuerce los labios
descubriéndole los dientes.

Algunas veces en la noche.

Piedad, quién tendrá piedad de nosotros.

Sobre esta tierra quién tendrá piedad de nosotros. Míseros, no
tenemos un Dios ante quien postrarnos y toda nuestra pobre vida
llora.

¿Ante quién me postraré, a quién hablaré de mis espinos y de mis
zarzas duras, de este dolor que surgió en la tarde ardiente y que
aún es en mí?

Qué pequeñitos somos, y la madre tierra no nos quiso en sus
brazos y henos aquí acerbos, desmantelados de impotencia.

¿Por qué no sabemos de nuestro Dios?

¡Oh! Si Él viniera un atardecer y quedamente nos abarcara con
sus manos las dos sienes.

¿Qué más podríamos pedirle? Echaríamos a andar con su sonrisa
abierta en la pupila y con lágrimas suspendidas de las
pestañas.

Un día jueves a las dos de la tarde, mi hermana me avisó que un
individuo estaba a la puerta esperándome.

Salí, y con la consiguiente sorpresa, encontré al Rengo, más
decentemente trajeado que de costumbre, pues había reemplazado su
pañuelo rojo por un modesto cuello de tela, y a las floreadas
alpargatas las sustituía un flamante par de botines.

—¡Hola! ¿Vos por acá?

—¿Estás desocupado, Rubio?

—Sí, ¿por qué?

—Entonces salí, tenemos que hablar.

—Cómo no, esperame un momento.

Y entrando rápidamente me puse el cuello, cogí el sombrero y
salí. De más está decir que inmediatamente sospeché algo, y aunque
no podía imaginarme el objeto de la visita del Rengo, resolví estar
en guardia.

Una vez en la calle examinando su semblante reparé que tenía
algo importante que comunicarme, pues observábame a hurtadillas,
mas me retuve en la curiosidad, limitándome a pronunciar un
significativo:

—¿Y?…

—Hace días que no venís a la feria —comentó.

—Sí… estaba ocupado… ¿Y vos?

El Rengo tornó a mirarme. Como caminábamos por una vereda
sombreada, diose a hacer observaciones acerca de la temperatura;
después habló de la pobreza, de los trastornos que le traían los
cotidianos trabajos; también me dijo que en la semana última le
habían robado un par de riendas, y cuando agotó el tema,
deteniéndome en medio de la vereda, y cogiéndome de un brazo, lanzó
este ex abrupto:

—¿Decime, che Rubio, sos de confianza o no sos?

—¿Y para preguntarme eso me has traído hasta acá?

—¿Pero sos o no sos?

—Mirá, Rengo, decime, ¿me tenés fe?

—Sí… yo te tengo… pero decí, ¿se puede hablar con vos?

—Claro, hombre.

—Mirá, entonces entremos allá, vamos a tomar algo. Y el Rengo
encaminándose al despacho de bebidas de un almacén, pidió una
botella de cerveza al lavacopas, nos sentamos a una mesa en el
rincón más oscuro, y después de beber, el Rengo dijo, como quien se
descarga de un gran peso:

—Tengo que pedirte un consejo, Rubio. Vos sos muy "centífico".
Pero por favor, che… te recomiendo, Rubio…

Le interrumpí:

—Mirá, Rengo, un momento. Yo no sé lo que tenés que decirme,
pero desde ya te advierto que sé guardar secretos. No pregunto ni
tampoco digo.

El Rengo depositó su sombrero encima de la silla. Cavilaba aún,
y en su perfil de gavilán la irresolución mental movíale
ligeramente por reflejo los músculos sobre las mandíbulas. En sus
pupilas ardía un fuego de coraje, después mirándome reciamente, se
explicó:

—Es un golpe maestro, Rubio. Diez mil mangos por lo menos.

Le miré con frialdad, esa frialdad que proviene de haber
descubierto un secreto que nos puede beneficiar inmensamente, y
repliqué para inspirarle confianza:

—No sé de qué se trata, pero es poco.

La boca del Rengo se abrió lentamente.

—Te pa-re-ce po-co. Diez mil mangos lo menos, Rubio… lo
menos.

—Somos dos —insistí.

—Tres —replicó.

—Peor que peor.

—Pero la tercera es mi mujer.

Y de pronto sin que me explicara su actitud, sacó una llave, una
pequeña llave aplastada y poniéndola encima de la mesa, dejóla allí
abandonada. Yo no la toqué.

Concentrado le miraba a los ojos, él sonreía como si la locura
de un regocijo le ensanchara el alma, a momentos empalidecía; bebió
dos vasos de cerveza uno tras otro, enjugóse los labios con el
dorso de la mano y dijo con una voz que no parecía suya:

—¡Es linda vida! —Sí, la vida es linda, Rengo. Es linda.
Imaginate los grandes campos, imaginate las ciudades del otro lado
del mar. Las hembras que nos seguirían; nosotros cruzaríamos como
grandes bacanes las ciudades al otro lado del mar.

—¿Sabés bailar, Rubio?

—No, no sé.

—Dicen que allí los que saben bailar el tango se casan con
millonarias.., y yo me voy a ir, Rubio, me voy a ir.

—¿Y el vento?

Me miró con dureza, después una alegría le demudó el semblante,
y en su rostro de gavilán se dilató una gran bondad.

—Si supieras cómo la he "laburado", Rubio. ¿Ves esta llave? Es
de una caja de fierro.

Introdujo la mano en un bolsillo, y sacando otra llave más
larga, continuó:

—Esta es la de la puerta del cuarto donde está la caja. La hice
en una noche, Rubio, meta lima.

"Laburé" como un negro.

—¿Te las trajo ella?

—Sí, la primera hace un mes que la tengo hecha, la otra la hice
antiyer. Meta esperarte en la feria, y vos que no venías.

—¿Y ahora?

—¿Querés ayudarme? Vamos a medias. Son diez mil mangos, Rubio.
Ayer los puso en la caja.

—¿Cómo sabés?

—Fue al banco. Trajo un mazo bárbaro. Ella lo vio y me dijo que
todos eran colorados.

—¿Y me das la mitad?

—Sí, a medias, ¿te animás?

Me incorporé bruscamente en la silla, fingiendo estar poseído
por el entusiasmo.

—Te felicito, Rengo, lo que pensaste es maravilloso.

—¿Te parece, Rubio?

—Ni un maestro hubiera planeado como vos lo has hecho este
asunto. Nada de ganzúa. Todo limpio.

—¿Cierto, eh… ?

—Limpio, hermano. A la mujer la escondemos.

—No hace falta, ya tengo alquilada una pieza que tiene sótano;
los primeros días la "escabullo" allí.

Después, vestida de hombre, me la llevo al norte.

—¿Querés que salgamos, Rengo?

—Sí, vamos…

La cúpula de los plátanos nos protegía de los ardores del sol.
El Rengo, meditando, dejaba humear su cigarrillo entre los
labios.

—¿Quién es el dueño de la casa? —le pregunté.

—Un ingeniero.

—¡Ah!, ¿es ingeniero?

—Sí, pero batí, Rubio, ¿te animás?

—Por qué no… sí, hombre… ya estoy aburrido de caminar vendiendo
papel. Siempre la misma vida:

estarse reventando para nada. Decime, Rengo, ¿tiene sentido esta
vida? Trabajamos para comer y comemos para trabajar. "Minga" de
alegría, "minga" de fiestas, y todos los días lo mismo, Rengo. Esto
"esgunfia" ya.

—Cierto, Rubio, tenés razón… ¿Así que te animás?

—Sí.

—Entonces esta noche damos el golpe.

—¿Tan pronto?

—Sí, él sale todas las noches. Va al club.

—¿Es casado?

—No, vive solo.

—¿Lejos de acá?

—No, una cuadra antes de Nazca. En la calle Bogotá. Si querés,
vamos a ver la casa.

—¿Es de altos?

—No, baja, tiene jardín al frente. Todas las puertas dan a la
galería. Hay una lonja de tierra a lo largo.

—¿Y ella?

—Es sirvienta.

—¿Y quién cocina?

—La cocinera.

—Entonces tiene plata.

—¡Hay que ver la casa! ¡Tiene cada mueble adentro! —¿Y a qué
hora vamos esta noche?

—A las once.

—¿Y va a estar ella sola?

—Sí, la cocinera en cuanto termina se va a su casa.

—¿Pero es seguro eso?

—Seguro. El farol está a media cuadra, ella va a dejar la puerta
abierta, nosotros entramos y directo al escritorio, sacamos la
"guita", ahí mismo la partimos y yo me la llevo para el
refugio.

—¿Y la cana?

—La cana… la cana "cacha" a los que están prontuariados. Yo
trabajo de cuidador de carros, además nos ponemos guantes.

—¿Querés un consejo, Rengo?

—Dos.

—Bueno, atendeme. Lo primero que tenemos que hacer es no
dejarnos ver hoy por allá. Puede reconocernos algún vecino y nos
mandan al "muere". Además no hay objeto si vos conocés la casa.

Perfectamente. Segundo: ¿A qué horas sale el ingeniero?

—Nueve y media a diez, pero podemos espiar.

—Abrir la caja es cuestión de diez minutos.

—Ni eso, ya está probada la llave.

—Te felicito por la precaución… Así que a las once podemos
ir.

—Sí.

—¿Y dónde nos vemos nosotros?

—En cualquier sitio.

—No, hay que ser precavidos. Yo voy a estar en Las Orquídeas a
las diez y media. Vos entrás, pero no me saludás ni nada. Te sentás
a otra mesa, y a las once salimos, yo te sigo, entrás a la casa y
entro yo, después cada uno que tire por su lado.

—En esa forma evitamos sospechas. Está bien pensado… ¿Tenés
revólver vos?

—No.

De pronto el arma lució en su mano, y antes que lo evitara, la
introdujo en mi bolsillo.

—Yo tengo otra.

—No hace falta.

—Nunca uno sabe lo que puede pasar.

—¿Y vos serías capaz de matar?

—Yo… la pregunta, ¡claro!

—¡Eh! Algunas personas que pasaron nos hicieron callar. Del
cielo celeste descendía una alegría que se filtraba en tristeza
dentro de mi alma culpable. Recordando una pregunta que no le hice,
dije:

—¿Y cómo sabrá ella que vamos esta noche?

—Le doy la seña por teléfono.

—¿Y el ingeniero no está de día en la casa?

—No, si querés le hablo ahora.

—¿De dónde?

—De esa botica.

El Rengo entró a comprar una aspirina y poco después salió. Ya
se había comunicado con la mujer.

Sospeché el enjuague, y aclarando, repuse:

—Vos contabas conmigo para este asunto, ¿no?

—Sí, Rubio.

—¿Por qué?

—Porque sí.

—Ahora todo está listo.

—Todo.

—¿Tenés guantes vos?

—Sí.

—Yo me pongo unas medias, es lo mismo.

Después callamos.

Toda la tarde caminamos al azar, perdido el pensamiento,
sobrecogidos por desiguales ideas.

Recuerdo que entramos a una cancha de bochas.

Allí bebimos, pero la vida giraba en torno nuestro como el
paisaje en los ojos de un ebrio.

Imágenes adormecidas hacía mucho tiempo, semejantes a nubes se
levantaron en mi conciencia, el resplandor solar que hería las
pupilas, un gran sueño se apoderaba de mis sentidos y a instantes
hablaba precipitadamente sin ton ni son.

El Rengo me escuchaba abstraído.

De pronto una idea sutil se bifurcó en mi espíritu, yo la sentí
avanzar en la entraña cálida, era fría como un hilo de agua y me
tocó el corazón.

"¿Y si lo delatara?"

Temeroso de que hubiera sorprendido mi pensamiento, miré
sobresaltado al Rengo, que a la sombra del árbol, con los ojos
adormecidos miraba la cancha, donde las bochas estaban
esparcidas.

Aquél era un lugar sombrío, propicio para elaborar ideas
feroces.

La calle Nazca ancha se perdía en el confín. Junto al muro
alquitranado de un alto edificio, el bodeguero tenía adosado su
cuarto de madera pintado de verde, y en el resto del terreno se
extendían paralelas las franjas de tierra enarenada.

Varias mesas de hierro se hallaban en distintos puntos.

Nuevamente pensé:

"¿Y si lo delatara?"

Con la barbilla apoyada en el pecho y el sombrero echado encima
de la frente, el Rengo se había dormido. Un rayo de sol le caía
sobre una pierna, con el pantalón manchado de lamparones de
grasa.

Entonces un gran desprecio me envaró el espíritu, y cogiéndole
bruscamente de un brazo, le grité:

—Rengo.

—Eh… eh… ¿qué hay?

—Vamos, Rengo.

—¿A dónde?

—A casa. Tengo que preparar la ropa. Esta noche damos el golpe y
mañana rajamos.

—Cierto, vamos.

Una vez solo, varios temores se levantaron en mi entendimiento.
Yo vi mi existencia prolongada entre todos los hombres. La infamia
estiraba mi vida entre ellos y cada uno de ellos podía tocarme con
un dedo. Y yo, ya no me pertenecía a mí mismo para nunca jamás.

Decíame:

"Porque si hago eso destruiré la vida del hombre más noble que
he conocido.

"Si hago eso me condeno para siempre.

"Y estaré solo, y seré como Judas Iscariote.

"Toda la vida llevaré una pena.

"¡Todos los días llevaré una pena!… "

Y me vi prolongado dentro de los espacios de vida interior, como
una angustia, vergonzosa hasta para mí.

Entonces sería inútil que tratara de confundirme con los
desconocidos. El recuerdo, semejante a un diente podrido, estaría
en mí, y su hedor me enturbiaría todas las fragancias de la tierra,
pero a medida que ubicaba el hecho en la distancia, mi perversidad
encontraba interesante la infamia.

"¿Por qué no?… Entonces yo guardaré un secreto, un secreto
salado, un secreto repugnante, que me impulsará a investigar cuál
es el origen de mis raíces oscuras. Y cuando no tenga nada que
hacer, y esté triste pensando en el Rengo, me preguntaré: '¿Por qué
fui tan canalla?', y no sabré responderme, y en esta rebusca
sentiré cómo se abren en mí curiosos horizontes espirituales."

Además, el negocio éste puede ser provechoso.

En realidad —no pude menos de decirme— soy un locoide con
ciertas mezclas de pillo; pero Rocambole no era menos: asesinaba…
yo no asesino. Por unos cuantos francos le levantó falso testimonio
a "papá" Nicolo y lo hizo guillotinar. A la vieja Fipart que le
quería como una madre la estranguló y mató… mató al capitán
Williams, a quien él debía sus millones y su marquesado. ¿A quién
no traicionó él?

De pronto recordé con nitidez asombrosa este pasaje de la
obra:

Rocambole olvidó por un momento sus dolores físicos. El preso
cuyas espaldas estaban acardenaladas por la vara del Capataz, se
sintió fascinado: parecióle ver desfilar a su vista como un
torbellino embriagador, París, los Campos Elíseos, el Boulevard de
los Italianos, todo aquel mundo deslumbrador de luz y de ruido en
cuyo seno había vivido antes.

Pensé:

"¿Y yo?… ¿yo seré así… ? ¿No alcanzaré a llevar una vista
fastuosa como la de Rocambole?"

Y las palabras que antes le había dicho al Rengo sonaron otra
vez en mis orejas, pero como si las pronunciara otra boca:

"Sí, la vida es linda, Rengo… Es linda. Imaginate los grandes
campos, imaginate las ciudades del otro lado del mar. Las hembras
que nos seguirían, y nosotros cruzaríamos como grandes 'bacanes'
las ciudades que están al otro lado del mar".

Despacio, se desenroscó otra voz en mi oído:

"Canalla… sos un canalla."

Se me torció la boca. Recordé a un cretino que vivía al lado de
mi casa y que constantemente decía con voz nasal: "Si yo no tengo
la culpa."

"Canalla… sos un canalla…

"Si yo no tengo la culpa."

"¡Ah!, canalla… canalla… "

"No me importa… y seré hermoso como Judas Iscariote. Toda la
vida llevaré una pena… una pena… La angustia abrirá a mis ojos
grandes horizontes espirituales… ¡pero qué tanto embromar! ¿No
tengo derecho yo… ? ¿acaso yo?… Y seré hermoso como Judas
Iscariote… y toda la vida llevaré una pena… pero… ¡ah!, es linda la
vida, Rengo… es linda… y yo… yo a vos te hundo, te degüello… te
mando al 'brodo' a vos… sí, a vos… que sos 'pierna'… que sos
'rana'… yo te hundo a vos… sí, a vos, Rengo… y entonces… entonces
seré hermoso como Judas Iscariote… y tendré una pena… una pena…
¡Puerco!"

Grandes manchas de oro tapizaban el horizonte, del que surgían
en penachos de estaño, nubes tormentosas, circundadas de
atorbellinados velos color naranja.

Levanté la cabeza y próximo al zenit entre sábanas de nubes, vi
relucir débilmente una estrella.

Diría una salpicadura de agua trémula en una grieta de porcelana
azul.

Me encontraba en el barrio sindicado por el Rengo.

Las aceras estaban sombreadas por copudos follajes de acacias y
ligustros. La calle era tranquila, románticamente burguesa, con
verjas pintadas ante los jardines, fuentecillas dormidas entre los
arbustos y algunas estatuas de yeso averiadas. Un piano sonaba en
la inquietud del crepúsculo, y me sentí suspendido de los sonidos,
como una gota de rocío en la ascensión de un tallo. De un rosal
invisible llegó tal ráfaga de perfume, que embriagado vacilé sobre
mis rodillas, al tiempo que leía en una placa de bronce:

ARSENIO VITRI — Ingeniero

Era la única indicando dicha profesión, en tres cuadras a lo
largo.

A semejanza de otras casas, el jardín florecido extendía sus
canteros frente a la sala, y al llegar al camino de mosaico que
conducía a la puerta vidriada de la mampara se cortaba; luego
continuaba formando escuadra a lo largo del muro de la casa ladera.
Encima de un balcón una cúpula de cristal protegía de la lluvia el
alféizar.

Me detuve y presioné el botón del timbre.

La puerta de la mampara se abrió, y encuadrada por el marco, vi
una mulata cejijunta y de mirada aviesa, que de mal modo me
preguntó lo que quería.

Al interrogarle si estaba el ingeniero, me respondió que vería,
y tornó diciéndome quién era, y qué es lo que deseaba. Sin
impacientarme le respondí que me llamaba Fernán González, de
profesión dibujante.

Volvió a entrar la mulata, y ya más apaciguada, me hizo pasar.
Cruzamos ante varias puertas con las persianas cerradas, de pronto
abrió la hoja de un estudio, y frente a un escritorio a la
izquierda de una lámpara con pantalla verde, vi una cabeza canosa
inclinada; el hombre me miró, le saludé, y me hizo señal de que
entrara. Después dijo:

—Un momento, señor, y soy con usted.

Le observé. Era joven a pesar de su cabello blanco.

Había en su rostro una expresión de fatiga y melancolía. El ceño
era profundo, las ojeras hondas, haciendo triángulo con los
párpados, y el extremo de los labios ligeramente caídos acompañaba
a la postura de esa cabeza, ahora apoyada en la palma de la mano e
inclinada hacia un papel.

Adornaban el muro de la estancia, planos y diseños de edificios
lujosos; fijé los ojos en una biblioteca, llena de libros, y había
alcanzado a leer el título: Legislación de agua, cuando el señor
Vitri me preguntó:

—¿En qué puedo servirle, señor?

Bajando la voz le contesté:

—Perdóneme, señor, ante todo, ¿estamos solos?

—Supongo que sí.

—¿Me permite una pregunta quizá indiscreta? Usted no está
casado, ¿no?

—No.

Ahora mirábame seriamente, y su rostro enjuto iba adquiriendo
paulatinamente, por decirlo así, una reciedumbre que se difundía en
otra más grave aún.

Apoyado en el respaldar del sillón, había echado la cabeza hacia
atrás; sus ojos grises me examinaban con dureza, un momento se
fijaron en el lazo de mi corbata, después se detuvieron en mi
pupila y parecía que inmóviles allá en su órbita, esperaban
sorprender en mí algo inusitado.

Comprendí que debía dejar los circunloquios.

—Señor, he venido a decirle que esta noche intentarán
robarle.

Esperaba sorprenderlo, pero me equivoqué.

—¡Ah!, sí… ¿y cómo sabe usted eso?

—Porque he sido invitado por el ladrón. Además usted ha sacado
una fuerte suma de dinero del banco y la tiene guardada en la caja
de hierro.

—Es cierto…

—De esa caja, como de la habitación en que está, el ladrón tiene
la llave.

—¿La ha visto usted? —y sacando del bolsillo el llavero me
mostró una de guardas excesivamente gruesas.

—¿Es ésta?

—No, es la otra —y aparté una exactamente igual a la que el
Rengo me había enseñado.

—¿Quiénes son los ladrones?

—El instigador es un cuidador de carros llamado Rengo, y la
cómplice su sirvienta. Ella le sustrajo las llaves a usted de
noche, y el Rengo hizo otras iguales en pocas horas.

—¿Y usted qué participación tiene en el asunto?

—Yo… yo he sido invitado a esta fiesta como un simple conocido.
El Rengo llegó a casa y me propuso que le acompañara.

—¿Cuándo le vio a usted?

—Aproximadamente hoy a las doce de la mañana.

—Antes, ¿no estaba usted en antecedentes de lo que ese sujeto
preparaba?

—De lo que preparaba, no. Conozco al Rengo; nuestras relaciones
se establecieron vendiendo yo papel a los feriantes.

—Entonces usted era su amigo… esas confianzas sólo se hacen a
los amigos.

Me ruboricé.

—Tanto como amigo no… pero siempre me interesó su
psicología.

—¿Nada más?

—No, ¿por qué?

—Decía… ¿pero a qué hora debían venir ustedes esta noche?

—Nosotros espiaríamos hasta que usted saliera para el club,
después la mulata nos abriría la puerta.

—El golpe está bien. ¿Cuál es el domicilio de ese sujeto llamado
Rengo?

—Condarco 1375.

—Perfectamente, todo se arreglará. ¿Y su domicilio?

—Caracas, 824.

—Bien, venga esta noche a las 10. A esa hora todo estará bien
guardado. Su nombre es Fernán González.

—No, me cambié de nombre por si acaso la mulata conociera ya,
por intermedio del Rengo, mi posible participación en el asunto. Yo
me llamo Silvio Astier.

El ingeniero apretó el botón del timbre, miró en redor; momentos
después se presentó la criada.

El semblante de Arsenio Vitri conservábase impasible.

—Gabriela, el señor va a venir mañana a la mañana a buscar ese
rollo de planos —y le señaló un manojo abandonado en una silla—,
aunque yo no esté se lo entrega.

Luego levantóse, me estrechó fríamente la mano y salí acompañado
de la criada.

El Rengo fue detenido a las nueve y media de la noche. Vivía en
un altillo de madera, en una casa de gente modesta. Los agentes que
le esperaban supieron por el Pibe que el Rengo había venido,
"revolvió el bagayo y se fue". Como ignoraban cuáles eran los
lugares que acostumbraba frecuentar, presentáronse inopinadamente a
la dueña de la casa, se dieron a conocer como agentes de policía y
entraron por una empinada escalera hasta el cuarto del Rengo. Allí
en apariencia no había nada que valiera la pena. Sin embargo, cosa
inexplicable y absurda, colgadas en un clavo a la vista de todo el
que entrara, encontrábanse las dos llaves: la de la caja de hierro
y la de la puerta del escritorio. En un cajón de querosene, con
algunos trapos viejos, hallaron un revólver y en el fondo, oculto
casi, recortes de periódicos. Referían un asalto cuyos autores no
había individualizado la policía.

Como las noticias de los periódicos trataban del mismo delito,
se supuso con razón que el Rengo no era ajeno a esa historia, y
precaucionalmente fue detenido el Pibe, es decir, se le envió con
un agente a la comisaría de la sección.

En la buhardilla había también una mesa de pino tea blanca, con
un cajón lateral. Allí encontróse cierto torno de relojero, y un
juego de limas finas. Algunas denotaban uso reciente.

Secuestradas todas las pruebas del delito, la encargada de la
casa fue nuevamente llamada.

Era una vejezuela descarada y avara; envolvíase la cabeza con un
pañuelo negro cuyas puntas se ataba bajo la barbilla. Sobre la
frente le caían vellones de pelos blancos, y su mandíbula se movía
con increíble ligereza cuando hablaba. Su declaración hizo poca luz
en torno del Rengo. Ella le conocía desde hacía tres meses. Pagaba
puntualmente y trabajaba a la mañana.

Interrogada acerca de las visitas que recibía el ladrón, dio
datos oscuros; eso sí, recordaba "que el domingo pasado una negra
vino a las tres de la tarde y salió a las seis junto con
Antonio".

Descartada toda posibilidad de complicidad, se le ordenó
absoluta discreción, que la vejezuela prometió por temor a
posteriores compromisos, y los dos agentes tornaron al altillo para
esperar al Rengo, ya que fue explícito deseo del ingeniero que el
Rengo fuera detenido fuera de su casa, para atenuar la pena que
merecía.

Quizá pensó también que yo no era ajeno a la decisión del
Rengo.

Los pesquisas creían que éste no vendría; posiblemente cenara en
algún restaurante de las afueras, y se embriagara para darse
coraje, pero se equivocaron.

Esos días el Rengo había ganado dinero con unas redoblonas.
Después que se separó de mí volvió al altillo para salir más tarde
hacia un prostíbulo que conocía. Casi a la hora de cerrarse los
comercios entró en una valijería y compró una valija.

Después se dirigió a su cuarto, bien ajeno a lo que le esperaba.
Subió la escalera tarareando un tango, cuyos tonos hacían más
distintos los golpeteos intermitentes de la valija entre los
peldaños.

Cuando abrió la puerta, la dejó en el suelo.

Introdujo después una mano en el bolsillo para sacar la caja de
fósforos y en ese instante un golpe terrible en el pecho lo hizo
retroceder, en tanto que otro polizonte lo cogía del brazo.

No es de dudar que el Rengo comprendió de lo que se trataba,
porque haciendo un esfuerzo desesperado se desprendió.

Los vigilantes, al intentar seguirle, tropezaron con la valija y
uno de ellos rodó por la escalera, cayéndole del bolsillo el
revólver, que se descargó.

El estampido llenó de espanto a los moradores de la casa, y
equivocadamente se atribuyó ese tiro al Rengo, que no había
alcanzado a trasponer la puerta de la calle.

Entonces sucedió una cosa terrible.

El hijo de la vejezuela, carnicero de oficio, enterado por su
madre de lo que ocurría, cogió su bastón y se precipitó en
persecución del Rengo.

A los treinta pasos le alcanzó. El Rengo corría arrastrando su
pierna inútil, de pronto el bastón cayó sobre su brazo, volvió la
cabeza y el palo resonó encima de su cráneo.

Aturdido por el golpe, intentó defenderse aún con una mano, pero
el pesquisa que había llegado le hizo una zancadilla y otro
bastonazo que le alcanzó en el hombro, terminó por derribarle.
Cuando le pusieron cadenas el Rengo gritó con un gran grito de
dolor.

—¡Ay, mamita! Después otro golpe le hizo callar y se le vio
desaparecer en la calle oscura amarradas las muñecas por las
cadenas que retorcían con rabia los agentes marchando a sus
costados.

Cuando llegué a la casa de Arsenio Vitri, Gabriela no estaba
ya.

Su detención se efectuó pocos momentos después que yo salí.

Un oficial de policía llamado al efecto instruyó el sumario
frente al ingeniero. La mulata al principio negóse a confesar nada,
más cuando mintiendo se le dijo que el Rengo había sido detenido,
echóse a llorar.

Los testigos del acto no olvidarían jamás esa escena.

La mujer oscura, arrinconada, con los ojos brillantes miraba a
todos los costados, como una fiera que se prepara para saltar.

Temblaba extraordinariamente; pero cuando se insistió en que el
Rengo estaba detenido y que sufriría por su causa, suavemente
echóse a llorar; con un llanto tan delicado que el ceño de los
circustantes se acentuó… de pronto levantó los brazos, sus dedos se
detuvieron en el nudo de sus cabellos, arrancó de allí una peineta
y desparramando su cabellera por la espalda, dijo juntando las
manos, mirando como enloquecida a los presentes:

—Sí, es cierto… es cierto… vamos… vamos a donde está
Antonio.

En un carruaje la condujeron a la comisaría.

Arsenio Vitri me recibió en su escritorio. Estaba pálido y sus
ojos no me miraron al decirme:

—Siéntese.

Inesperadamente, con voz inflexiva me preguntó:

—¿Cuánto le debo por sus servicios?

—¿Cómo… ?

—Sí, ¿cuánto le debo… ?, porque a usted sólo se le puede
pagar.

Comprendí todo el desprecio que me arrojaba a la cara.

Palideciendo, me levanté:

—Cierto, a mi sólo se me puede pagar. Guárdese el dinero que no
le he pedido. Adiós.

—No, venga, siéntese… ¿dígame, por qué ha hecho eso?

—¿Porqué?

—Sí, ¿por qué ha traicionado a su compañero?, y sin motivo. ¿No
le da vergüenza tener tan poca dignidad a sus años?

Enrojecido hasta la raíz del cabello, le respondí.

—Es cierto… Hay momentos en nuestra vida en que tenemos
necesidad de ser canallas, de ensuciarnos hasta adentro, de hacer
alguna infamia, yo qué sé… de destrozar para siempre la vida de un
hombre… y después de hecho eso podremos volver a caminar
tranquilos.

Vitri no me miraba ahora a la cara. Sus ojos estaban fijos en el
lazo de mi corbata y su semblante iba adquiriendo sucesivamente una
seriedad que se difundía en otra más terrible.

Proseguí —Usted me ha insultado, y sin embargo no me
importa.

—Yo podía ayudarlo a usted —murmuró.

—Usted podía pagarme, y ni eso ahora, porque yo por mi quietud
me siento, a pesar de toda mi canallería, superior a usted —e
irritándome súbitamente, le grité—. ¿Quién es usted?… Aún me parece
un sueño haberle delatado al Rengo.

Con voz suave, replicó:

—¿Y por qué está usted así?

Un gran cansancio se apoderaba de mí rápidamente, y me dejé caer
en la silla.

—¿Por qué? Dios lo sabe. Aunque pasen mil años no podré
olvidarme de la cara del Rengo. ¿Qué será de él?

Dios lo sabe; pero el recuerdo del Rengo estará siempre en mi
vida, será en mi espíritu como el recuerdo de un hijo que se ha
perdido. Él podrá venir a escupirme en la cara y yo no le diré
nada.

Una tristeza enorme pasó por mi vida. Más tarde recordaría
siempre ese instante.

—Si es así —balbució el ingeniero, y de pronto incorporándose,
con los ojos brillantes fijos en el lazo de mi corbata, murmuró
como soñando—: usted lo ha dicho. Es así. Se cumple con una ley
brutal que está dentro de uno. Es así. Es así. Se cumple con la ley
de la ferocidad. Es así; pero ¿quién le dijo a usted que es una
ley? ¿dónde aprendió eso?

Repliqué:

—Es como un mundo que de pronto cayera encima de nosotros.

—¿Pero usted había previsto que algún día llegaría a ser como
Judas?

—No, pero ahora estoy tranquilo. Iré por la vida como si fuera
un muerto. Así veo la vida, como un gran desierto amarillo.

—¿No le preocupa esa situación?

—¿Para qué? Es tan grande la vida. Hace un momento me pareció
que lo que había hecho estaba previsto hace diez mil años; después
creí que el mundo se abría en dos partes, que todo se tornaba de un
color más puro y los hombres no éramos tan desdichados.

Una sonrisa pueril apareció en el rostro de Vitri. Dijo:

—¿Le parece a usted?

—Sí, alguna vez sucederá eso… sucederá, que la gente irá por la
calle preguntándose los unos a los otros: ¿Es cierto esto, es
cierto?

—Usted, dígame, ¿usted nunca ha estado enfermo?

Comprendí lo que él pensaba y sonriendo continué:

—No… ya sé lo que usted cree… pero escúcheme… yo no estoy loco.
Hay una verdad, sí… y es que yo sé que siempre la vida va a ser
extraordinariamente linda para mí. No sé si la gente sentirá la
fuerza de la vida como la siento yo, pero en mí hay una alegría,
una especie de inconsciencia llena de alegría.

Una súbita lucidez me permitía ahora discernir los móviles de
mis acciones anteriores, y continué:

—Yo no soy un perverso, soy un curioso de esta fuerza enorme que
está en mí…

—Siga, siga…

—Todo me sorprende. A veces tengo la sensación de que hace una
hora que he venido a la tierra y de que todo es nuevo, flamante,
hermoso. Entonces abrazaría a la gente por la calle, me pararía en
medio de la vereda para decirles: ¿Pero ustedes por qué andan con
esas caras tan tristes? Si la vida es linda, linda… ¿no le parece a
usted?

—Sí…

—Y saber que la vida es linda me alegra, parece que todo se
llena de flores… dan ganas de arrodillarse y darle las gracias a
Dios, por habernos hecho nacer.

—¿Y usted cree en Dios?

—Yo creo que Dios es la alegría de vivir. ¡Si usted supiera! A
veces me parece que tengo un alma tan grande como la iglesia de
flores… y me dan ganas de reír, de salir a la calle y pegarle
puñetazos amistosos a la gente…

—Siga…

—¿No se aburre?

—No, siga.

—Lo que hay, es que esas cosas uno no se las puede decir a la
gente. Lo tomarían por loco. Y yo me digo: ¿qué hago de esta vida
que hay en mí? Y me gustaría darla… regalarla… acercarme a las
personas y decirles: ¡Ustedes tienen que ser alegres!, ¿saben?,
tienen que jugar a los piratas… hacer ciudades de mármol… reírse…
tirar fuegos arficiales.

Arsenio Vitri se levantó, y riendo dijo:

—Todo eso está muy bien, pero hay que trabajar. ¿En qué puedo
serle útil?

Reflexioné un instante, luego:

—Vea; yo quisiera irme al sur… al Neuquén… allá donde hay hielos
y nubes… y grandes montañas… quisiera ver la montaña…

—Perfectamente; yo le ayudaré y le conseguiré un puesto en
Comodoro; pero ahora váyase porque tengo que trabajar. Le escribiré
pronto… ¡Ah!, y no pierda su alegría; su alegría es muy linda…

Y su mano estrechó fuertemente la mía. Tropecé con una silla… y
salí.
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