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Capítulo 1

 


Por en medio del llano, en la oscuridad profundísima de una
noche sin estrellas, un hombre completamente solo seguía a pie la
carretera de Marchiennes a Montsou; un trayecto de diez kilómetros,
a través de los campos de remolachas en que abundan aquellas
regiones. Tan densa era la oscuridad, que no podía ver el suelo que
pisaba, y no sentía, por lo tanto, la sensación del inmenso
horizonte sino por los silbidos del viento de marzo, ráfagas
inmensas que llegaban, como si cruzaran el mar, heladas de haber
barrido leguas y leguas de tierra desprovistas de toda
vegetación.

Nuestro hombre había salido de Marchiennes a eso de las dos de
la tarde. Caminaba a paso ligero, dando diente con diente, mal
abrigado por el raído algodón de su chaqueta y la pana vieja de sus
pantalones. Un paquetito, envuelto en un pañuelo a cuadros, le
molestaba mucho; y el infeliz lo apretaba contra las caderas, ya
con un brazo, ya con otro, para meterse en los bolsillos las dos
manos a la vez, manos grandes y bastas, de las que en aquel momento
casi brotaba la sangre, a causa del frío. Una sola idea bullía en
su cerebro vacío, de obrero sin trabajo y sin albergue; una sola:
la esperanza de que haría menos frío cuando amaneciese. Hora y
media hacía ya que caminaba, cuando allá a la izquierda, a dos
kilómetros de Montsou, advirtió unas hogueras vivísimas que
parecían suspendidas en el aire, y no pudo resistir a la dolorosa
necesidad de calentarse un poco las manos.

Se internó en un camino accidentado. El caminante tenía a su
derecha una empalizada, una especie de pared hecha con tablas, que
servía de valla a una vía férrea; mientras a su izquierda se
levantaba un matorral, por encima del cual se veía confusa la
silueta de un pueblecillo de casitas bajas y tan regulares, que
parecían estar hechas por el mismo molde. Anduvo otros doscientos
pasos. Bruscamente, al salir del recodo de un camino, volvió a ver
las luces y las hogueras ante sí, más cerca, pero sin que pudiera
todavía comprender cómo brillaban en el aire, en medio de aquel
cielo oscuro, semejantes a lunas veladas por el humo de un
incendio. Pero acababa de llamarle la atención otro espectáculo a
raíz del suelo. Era una gran masa, un montón de construcciones, en
el centro de las cuales se erguía la chimenea de una fábrica;
algunos destellos de luz salían de las ennegrecidas ventanas; cinco
o seis faroles tristones y sucios se veían en el exterior,
colocados en postes de madera; y de en medio de aquella aparición
fantástica envuelta en humo y en la oscuridad, salía un fuerte
ruido: la respiración gigantesca del escape de una máquina de vapor
que no se veía.

Entonces el hombre comprendió que aquello era una mina. Pero le
dio vergüenza acercarse. ¡Así como así, no iba a encontrar trabajo!
En vez de dirigirse hacia el edificio, decidió acercarse hacia la
plataforma, donde ardían tres hogueras de carbón de piedra, en
canastillos de hierro, para alumbrar y calentar a los que
trabajaban. Los obreros empleados en el corte debían de haber
trabajado hasta muy tarde, porque aún estaban sacando tierra y
piedra. Desde allí vio a los mineros empujando los trenes, y
distinguió sombras vivientes volcando las carretillas y haciendo
montones de hulla alrededor de las hogueras.

-Buenas noches -dijo, acercándose a una de ellas.

El carretero, que era un anciano vestido con un capote de lana
morada, y abrigada la cabeza con una gorra de piel de conejo,
estaba en pie, de espaldas a la lumbre, mientras el caballo, un
penco tordo, esperaba, con la inmovilidad de una estatua, a que
desocuparan las seis carretillas que arrastraba. El obrero empleado
en esta faena, un mozo pelirrojo, no se daba prisa, tomando con
calma la operación de ir aumentando el montón de hulla.

-Buenas noches -respondió el viejo.

Hubo un momento de silencio. El hombre, al advertir que le
miraba con desconfianza, se apresuró a decir su nombre.

-Me llamo Etienne Lantier y soy maquinista. ¿No habría trabajo
por aquí?

Las llamas de la hoguera le iluminaban, y gracias a ellas se
veía que representaba veinte o veintiún años, que era moreno, bien
parecido y de aspecto fuerte, a pesar de sus facciones delicadas y
sus miembros menudos.

-¿Trabajo para un maquinista? No, no. Ayer mismo se presentaron
otros dos. No lo hay.

Una ráfaga de viento les cortó la palabra. Luego Etienne,
señalando el montón sombrío de los edificios que había al pie de la
plataforma, preguntó:

-Es una mina, ¿verdad?

El viejo no pudo contestar. Un violento acceso de tos se lo
impidió. Al fin escupió, y su saliva dejó una mancha negra en el
suelo, enrojecido por la brasa.

-Sí, una mina; la Voreux. ¡Ése es el barrio de los obreros!

Y señalaba, con el brazo extendido, el pueblecillo. Pero las
seis carretillas-vagones estaban vacías, y el viejo hizo crujir la
tralla que llevaba en la mano, andando con trabajo a causa de los
dolores reumáticos que atormentaban sus piernas. El caballo echó a
andar, arrastrando las carretillas por los rieles, en medio de un
nuevo vendaval que le erizaba las crines.

La Voreux iba saliendo como de un sueño ante la vista de
Etienne, que mientras se calentaba en la hoguera sus ensangrentadas
manos, miraba y distinguía cada una de las partes de la mina, el
taller de cernir, la entrada del pozo, la espaciosa estancia para
la máquina de extracción y la torrecilla cuadrada de la válvula de
seguridad y de las bombas de trabajo. Aquella mina, abierta en el
fondo de un precipicio, con sus construcciones monótonas de
ladrillos, elevando su chimenea de aspecto amenazador, le parecía
un animal extraño, dispuesto a tragarse hombres y más hombres.
Mientras la examinaba con la vista, pensaba en sí mismo, en su vida
de vagabundo durante los ocho días que llevaba sin trabajo y
buscando inútilmente dónde colocarse; recordaba lo ocurrido en su
taller del ferrocarril, donde había abofeteado a su jefe, siendo
despedido a causa de ello, de allí, y de todas partes después; el
sábado había llegado a Marchiennes, donde decían que había trabajo;
pero nada; se había visto obligado a pasar el domingo escondido en
la caseta de una cantera, de donde acababa de expulsarle el
vigilante nocturno a las dos de la madrugada. No tenía un céntimo,
ni un pedazo de pan: ¿qué iba a hacer en semejante situación, sin
saber en dónde buscar un albergue que le resguardara del frío?

El obrero que descargaba las carretillas ni siquiera había
mirado a Etienne, y ya iba éste a recoger del suelo el paquetito
que llevaba, para continuar su camino, cuando un golpe de tos seco,
anunció el regreso del carretero.

Luego se le vio salir lentamente de la oscuridad, seguido del
caballo tordo, que arrastraba otras seis carretillas cargadas de
mineral.

-¿Hay fábricas en Montsou? -le preguntó el joven.

-¡Oh! Fábricas no faltan -respondió-. Tendría que haber visto
esto hace cuatro o cinco años. Por todas partes se trabajaba,
hacían falta obreros, jamás se había ganado tanto. Pero ahora,
ahora se muere uno de hambre. Es una desolación; de todos lados
despiden trabajadores, y los talleres y las fábricas van cerrándose
unos tras otros. No digo yo que tenga la culpa el Emperador; pero,
¿a qué demonios se va a guerrear en América? Todo esto sin contar
los animales y personas que se están muriendo del cólera.

Entonces los dos continuaron lamentándose con frases
entrecortadas y acento de desesperación. Etienne relataba sus
gestiones inútiles desde hacia una semana: ¿tendrían que morirse de
hambre? Pronto los caminos se verían llenos de gente pidiendo
limosna.

-Sí -decía el viejo-, y esto acabará mal; porque Dios no tiene
el derecho de dejar morir así a sus hijos.

-No todos los días se come carne.

- ¡Toma! ¡Si al menos se pudiera comer pan!

-¡Es verdad; si hubiera siempre pan!

-¡Mire! -dijo el carretero, volviéndose hacia el mediodía-; allí
está Montsou.

Y con la mano extendida de nuevo, iba señalando en la oscuridad
puntos invisibles a medida que los nombraba: allí, en Montsou, la
fábrica de Fauvelle trabajaba todavía, aunque mal; la de Hoton
acababa de disminuir el personal, y solamente las de Dutilleul y
Bleuze, que hacen cables para minas, siguen trabajando. Luego, en
un ademán elocuente, señaló al horizonte por la parte Norte: los
talleres de construcción de Someville no han recibido ni la tercera
parte de sus pedidos acostumbrados; en las fundiciones de
Marchiennes se han apagado multitud de hornos, mientras en la
fábrica de vidrio de Gagebois hay conatos de huelga, porque se
habla de disminuir los jornales.

-Ya lo sé, ya lo sé -repetía el joven a cada indicación-; ya lo
sé; vengo de allí.

-Aquí vamos bien hasta ahora -añadió el carretero-. Estas minas
no han disminuido mucho la extracción; pero, allí enfrente, en La
Victoria, ha aflojado mucho el trabajo.

Escupió y volvió a echar a andar detrás de un soñoliento
caballo, después de haberlo uncido al tren de carretillas
vacías.

En aquel momento Etienne dominaba toda la región. Las profundas
tinieblas no habían desaparecido, pero la mano del anciano le había
hecho ver a través de ellas multitud de miserias, que el joven,
inconscientemente, sentía en aquel instante a su alrededor,
rodeándole en la extensión sin limites, por todas partes. ¿No eran
gritos de hambre los que llevaban consigo aquellas ráfagas de
viento frío de marzo, a través de aquellos áridos campos? Y el
vendaval continuaba arreciando, y parecía llevar consigo la muerte
del trabajo, una epidemia que había de causar muchas víctimas.
Etienne se esforzaba por sondear las tinieblas, atormentado por el
deseo, y a la vez por el temor de ver. Todo continuaba, sin
embargo, oculto en el fondo de las sombras de aquella noche oscura,
y no conseguía distinguir sino allá, a lo lejos, los resplandores
de las hogueras de otras minas. Era de una tristeza de incendio, y
no se veían más astros en el amenazador horizonte que estos fuegos
nocturnos de las regiones de la hulla y del hierro.

-¿Es usted belga, quizás?-, preguntó a espaldas de Etienne el
carretero, que acababa de hacer otro viaje.

Esta vez no llevaba más que tres carretillas, que había tiempo
sobrado de descargar, porque acababa de ocurrir en la mina un
accidente, la rotura de un cable del ascensor, que interrumpía el
trabajo de extracción durante media hora. Al pie de la plataforma
reinaba entonces el más profundo silencio, pues los obreros habían
interrumpido su tarea, y sólo se oía allá abajo el golpear de los
martillos sobre el hierro para reparar la avería.

-No; soy del Midi -respondió el joven.

El que descargaba las carretillas, después de vaciar aquellas
tres, se sentó en el suelo a descansar, contento de que hubiese
ocurrido el accidente, pero no por ello más locuaz que antes.
Silencioso y arisco, fijaba en el carretero sus ojos opacos, como
extrañado de tanta conversación. Y es que, en efecto, el viejo no
hablaba tanto de ordinario. Evidentemente la fisonomía del
desconocido le había sido simpática, o se hallaba en uno de esos
raros momentos de expansión, que a veces hacen hablar a los viejos
en voz alta, aunque estén solos.

-Pues yo soy de Montsou, y me llamo Buenamuerte.

-¿Será un apodo? -preguntó Etienne admirado.

El viejo hizo un movimiento de satisfacción, y señalando la
mina, contestó:

-Sí, sí, por cierto, me han sacado de allí dentro tres veces
medio muerto; una vez, con la piel de la espalda destrozada; otra,
de entre los escombros de un hundimiento, y la tercera medio
ahogado. Al ver que no reventaba nunca, me llamaron en broma
Buenamuerte.

Y redobló su jovialidad, un chirrido de polea mal engrasada, que
acabó degenerando en un violentísimo acceso de tos. El reflejo del
brasero de carbón alumbraba en aquel instante su cabeza enorme,
cubierta por escaso cabello completamente blanco, y su cara
achatada, pálida, casi lívida y salpicada de algunas manchas
moradas. Era de baja estatura, tenía un cuello enorme como el de un
toro, las pantorrillas salientes, y los brazos tan largos, que sus
manazas caían hasta más abajo de las rodillas. Además, pareciéndose
en esto a su caballo, guardaba tal inmovilidad, a pesar del viento,
que cualquiera hubiera creído que era de piedra al ver que no le
hacia mella ni el frío intenso, ni las terribles rachas del
vendaval.

Etienne le miraba.

-¿Hace mucho tiempo -le preguntó- que trabaja usted en las
minas?

Buenamuerte abrió los brazos, exclamando:

-¿Mucho tiempo? ¡Ya lo creo! Mire, no había cumplido ocho años,
cuando bajé por primera vez precisamente a ésa, a la Voreux; y
tengo ahora cincuenta y ocho. Conque, eche un cálculo. Ahí dentro
he hecho de todo: fui aprendiz, después arrastrador, cuando tuve
fuerzas para ello; luego, cortador de arcilla durante dieciocho
años; más tarde, a causa de estas pícaras piernas, que se empeñaron
en no funcionar como es debido, me pusieron en la brigada de
barrenos; después fui barrendero; me dedicaron también a las
composturas del material, hasta que se vieron precisados a sacarme
de abajo, porque el médico decía que me quedaría allí. Entonces,
hace cinco años de esto, me dedicaron a carretero. Conque, ¿qué
tal? ¡No es poco cincuenta años de mina, y de ellos cuarenta abajo,
en el fondo!

Y mientras hablaba, algunos pedazos de hulla inflamada que caían
del brasero iluminaban de vez en cuando su pálido semblante con un
reflejo sangriento.

-Me dicen que descanse -continuó-. Pero yo no les hago caso; no
soy tan idiota como ellos se figuran. Sea como sea, he de aguantar
los dos años que me faltan para llegar a sesenta, a fin de atrapar
la pensión de ciento ochenta francos. Si me despidiese hoy, se
apresurarían a concederme la de ciento cincuenta. ¡Si serán
bribones! Además, estoy todavía fuerte, excepción hecha de las
piernas, y eso a causa de tanta agua como me entró en el pellejo
cuando trabajaba en las galerías. Hay días que no puedo mover una
pata sin dar gritos.

Otro golpe de tos le interrumpió de nuevo.

-¿Tose por eso también? -dijo Etienne.

Pero el viejo dijo que no con la cabeza, violentamente, y luego,
cuando pudo hablar, añadió:

-No, no; es que me resfrié el mes pasado. Nunca había tosido, y
ahora no sé cómo librarme de esta maldita tos. Lo más raro es que
escupo, y escupo sin parar..

Volvió, en efecto, a escupir una sustancia negruzca.

-¿Escupe sangre? -dijo Etienne, atreviéndose al cabo a
preguntarle.

Buenamuerte se enjugó los labios con el revés de su mano
velluda.

-El carbón. Tengo en el cuerpo más del que necesitaría para
calentarme hasta que me muera. Y eso que hace cinco años que no
bajo a las galerías. Parece como si lo hubiera tenido almacenado,
sin sospecharlo siquiera. ¡Bah! ¡Esto conserva!

Hubo un momento de silencio. Los martillazos continuaban allá en
el fondo de la mina, y el viento pasaba con su quejumbre, como un
grito de hambre y de cansancio que brotara de las profundidades de
la noche. Calentándose a la lumbre, el viejo seguía rumiando sus
recuerdos. ¡No era un día ni dos los que llevaba arrancando
mineral! Su familia trabajaba para la Compañía Minera de Montsou
desde la fundación de ésta, y databa de antiguo, ¡de ciento seis
años! Su abuelo, Guiliermo Maheu, que entonces era un mozo de
quince años, había sacado carbón de Réquillard, la primera mina de
la Compañía, un pozo antiguo que ya estaba abandonado, cerca de la
fábrica de Fauvelle, habiendo descubierto un filón nuevo, que por
cierto se llamó el Filón Guillermo, del nombre de su abuelo. Él no
lo había conocido. Era, según decían, un buen mozo, fuerte y
robusto, que se murió de viejo a los sesenta años. Luego su padre,
Nicolás Maheu, a quien llamaban El Rojo, sucumbió a los cuarenta
años escasos, en el fondo de la Voreux, que estaban abriendo
entonces; murió enterrado a causa de un desprendimiento; la arcilla
de carbón se sorbió su sangre, y las rocas trituraron sus huesos.
Más tarde, dos tíos suyos, y después tres hermanos, se habían
dejado allí el pellejo también, y él, Vicente Maheu, que había
sabido escapar menos mal, aunque con las piernas destrozadas,
pasaba por muy hábil. ¡Y qué había de hacer, si era necesario
trabajar! Eso venían haciendo de padres a hijos, como hubieran
podido dedicarse a cualquier otra cosa. Su hijo, Manuel Maheu, se
reventaba ya trabajando allí, lo mismo que sus nietos y que toda su
familia, que vivían enfrente, en uno de los barrios para obreros
hechos por la Compañía. Ciento seis años de cavar de padre a hijos
para el mismo dueño: ¡eh!, ¿qué tal? Muchos burgueses no podrían
contar tan bien su propia historia.

-¡En fin, si se saca para comer! -murmuró de nuevo Etienne.

-Eso es lo que yo digo; mientras se come, se puede vivir.

Nuevamente guardó silencio, dirigiendo la vista al barrio de los
obreros de que había hablado, y en el cual empezaban a verse
algunas luces. Dieron las cuatro en el reloj de la torre de
Montsou; el frío era cada vez más intenso.

-¿Y es muy rica la Compañía? -replicó Etienne.

El viejo levantó los hombros, y luego los dejó caer lentamente,
como anonadado bajo el peso del dinero.

-¡Que si es …  ! Quizás no lo sea tanto como su vecina
la Compañía de Anzin. Pero, así y todo, tiene millones y millones.
Ni siquiera sabe cuántos. Posee diecinueve minas, de las cuales
trece están dedicadas a la explotación: la Voreux, la Victoria,
Crevecoeur, Mirou, Santo Tomás, la Magdalena, Feutry-Cantel y otras
cuantas más. Diez mil obreros, concesiones que se extienden por
sesenta y siete distritos diferentes, cinco mil toneladas de hierro
diarias, un ferrocarril, que pone en comunicación unas minas con
otras, y talleres, y fábricas. ¡Oh! ¡Ya lo creo que tiene
dinero!

El rodar de unas carretillas por los rieles hizo enderezar las
orejas al caballo tordo. Sin duda habrían compuesto el ascensor ya,
porque los obreros trabajaban de nuevo.

El carretero empezó a enganchar el caballo para seguir sus
viajes a la boca de la mina, mientras le decía por lo bajo y
lentamente:

-No hay que acostumbrarse a gandulear, como ahora, bribón. ¡Si
el señor Hennebeau supiera!

Etienne, pensativo, contemplaba la oscuridad. De pronto
preguntó:

-¿De modo que la mina es del señor Hennebeau?

-No -replicó el viejo-. El señor Hennebeau no es más que el
director general. Le pagan como a nosotros.

El joven indicó con un gesto la inmensidad de las tinieblas,
mientras preguntaba: -¿Pues de quién es todo eso?

Pero Buenamuerte era víctima de un nuevo golpe de tos, y apenas
si podía ni respirar. Al fin, cuando pudo escupir, y se hubo
limpiado la espuma negruzca de los labios, contestó gritando para
poder ser oído a pesar del estruendo del viento, que cada vez era
más fuerte:

-¡Eh! ¿Que de quién es todo eso? ¡Vaya usted a saber! De los
accionistas.

Y con la mano señalaba en la oscuridad un punto vago, un sitio
ignorado y lejano en que habitaban aquéllos para quienes estaban
trabajando Maheu y los suyos desde hacía más de un siglo. Su voz
había tomado un acento de temor religioso, como si hubiera hablado
de un tabernáculo inaccesible, donde se adorara el ídolo al que
todos aquellos hombres sacrificaban su vida, sin haberlo visto
jamás.

-Pero, en fin, si se tiene el pan que se necesita. -repitió
Etienne por tercera vez, y sin transición aparente.

-¡Esa es la cuestión! ¡Si se tuviera siempre el pan! Lo malo es
que muchas veces no se tiene.

El caballo había echado a andar, y el carretero desapareció tras
de él arrastrando los pies como un inválido. Junto al montón donde
se vaciaban las carretillas, el obrero ocupado en aquella faena se
acurrucó otra vez con la barba entre las rodillas, y fijando en el
vacío sus ojos sin expresión, como si no hubiera advertido siquiera
la presencia de un extraño.

Etienne recogió su paquete, que había dejado en el suelo; pero
no se marchó aún. Las ráfagas de viento le helaban la espalda,
mientras el calor de la hoguera le achicharraba el pecho. Quizás,
de todos modos, haría bien en dirigirse a la mina: tal vez el viejo
no sabía lo que pasaba: además, se resignaría y aceptaría cualquier
faena. ¿Adónde iría, qué iba a hacer en aquella tierra donde no
había más que hambre y miseria? ¿Había de dejarse morir como un
perro callejero? Sin embargo, le turbaba cierta vacilación, cierto
temor que sentía al pensar en la Voreux, casi oculta en las
tinieblas, en medio de aquel inmenso llano. El viento era cada vez
más fuerte. En el azul del cielo no se veía brillar ninguna luz;
solamente los hornos se distinguían en medio de la oscuridad, pero
sin iluminar el llano. Y la Voreux, entre tanto, sumido en aquel
precipicio, respiraba cada vez con más fuerza, jadeando
fatigosamente, como si le costara trabajo la digestión de aquella
carne humana que engullía todos los días.

 

 










Capítulo 2

 


El barrio de que hemos hablado, y que se llamaba de los
Doscientos cuarenta, dormía en medio de la oscuridad.

Se distinguían vagamente los cuatro inmensos cuerpos de edificio
que formaban las casitas, presentando el aspecto de un cuartel o un
hospital, geométrico, paralelamente colocados, y divididos por tres
calles muy anchas, flanqueadas de unos jardinillos iguales. Y en la
desierta planicie que se extendía delante del barrio, no se oía más
que el silbar desesperado del viento y el crujir de puertas y
ventanas.

En la casa de los Maheu, en el número 16 del segundo cuerpo, no
se había movido nadie. Espesas tinieblas envolvían la única
habitación del primer piso, como abrumando bajo su peso el sueño de
los seres que se adivinaban allí, amontonados, con la boca abierta,
destrozados por el cansancio. A pesar del frío intenso del
exterior, el aire enrarecido tenía un calor vivo, ese aliento
caluroso de los cuartos que huelen a ganado humano.

Las cuatro sonaron en el cu-cu de la sala del entresuelo. Pero
nadie se movió; continuaba oyéndose la respiración de los que
dormían, acompañada de sonoros ronquidos, hasta que de pronto se
levantó Catalina. Tan cansada estaba, que había contado, por la
fuerza de la costumbre, las cuatro campanadas del reloj que oyera a
través del suelo de tablas, sin tener ánimo para levantarse, ni aun
para despertarse completamente. Luego, con las piernas fuera de las
sábanas, tentó, y acabando por encontrar los fósforos, frotó uno y
encendió la vela. Pero siguió sentada en el borde del colchón, con
la cabeza tan pesada, que se le iba para uno y otro lado, cediendo
a la invencible necesidad de volver a dormir.

La vela alumbraba ya la habitación, que era cuadrada, con dos
ventanas, y estaba ocupada con tres camas. Había también un
armario, una mesa y dos sillas viejas de nogal, cuyo oscuro color
se destacaba fuertemente del fondo de la pared, pintada de amarillo
claro. En la pared se veían ropas colgadas de clavos, y en el suelo
un cántaro junto a un cuenco de barro que servía de palangana. En
la cama de la izquierda, Zacarías, el hijo mayor, mozo de veintiún
años, estaba acostado con su hermano Juan, que acababa de cumplir
once; en la de la derecha, dos pequeñuelos, Leonor y Enrique, la
primera de seis años y el segundo de cuatro, dormían uno en los
brazos de otro, mientras que Catalina compartía la otra cama con su
hermana Alicia, tan pequeña y endeble para tener nueve años, que ni
siquiera la hubiera sentido, si no fuese porque se le clavaba a
menudo en las costillas la joroba de la enferma. La puerta vidriera
estaba abierta, y por ella se veía el corredor y una especie de
antesala, donde el padre y la madre ocupaban otra cama, junto a la
cual había sido necesario instalar la cuna de la más pequeña,
Estrella, que tenía tres meses no cumplidos.

Al fin, Catalina, hizo un esfuerzo desesperado. Se estiraba,
crispaba las manos y se tiraba de los cabellos rojizos, y tan
enmarañados, que se le venían a la cara. Era muy delgada para los
dieciséis años que tenía; no enseñaba, fuera de la especie de funda
que le servía de camisa, más que unos pies azulados, como tatuados
por el carbón, y unos brazos delicados, de una blancura de leche,
que contrastaban grandemente con el color de la cara, cuyo cutis
estaba ya estropeado por el continuo lavarse con jabón negro. Otro
bostezo le abrió la boca, un poco grande, con unos dientes
magníficos en medio de la palidez clorótica de las encías, mientras
que los ojos le lloraban a fuerza de quererse abrir, dándole una
expresión dolorosa, que parecía hinchar de fatiga su desnudez
entera.

En aquel momento se oyó una especie de gruñido; la voz de
Malhumorado decía:

-¡Vamos! ¡Que ya es hora! ¿Eres tú quien enciende, Catalina?

-Padre… Ya ha dado la hora en el reloj de abajo.

-¡Pues date prisa, holgazana! Si no hubieras bailado tanto ayer,
nos hubieses despertado antes. ¡Vaya una pereza!

Y siguió gruñendo; pero el sueño le dominó a él también; sus
reproches se apagaron en un nuevo ronquido.

La joven, en camisa, con los pies descalzos, iba y venía de una
parte a otra del cuarto. Al pasar junto a la cama de Leonor y
Enrique, los arropó con la colcha que se había caído al suelo, y
ellos, dormidos como duermen los chicos a esa edad, no se
despertaron. Alicia, con los ojos abiertos, había dado una vuelta
en la cama para colocarse en el lado caliente que acababa de dejar
su hermana, sin decir una palabra.

-¡Eh, Zacaríasi, y ¡tú, Juan! -repetía Catalina en pie, delante
de sus dos hermanos, que seguían durmiendo a pierna suelta con la
cara hundida en la almohada.

Al fin, tuvo que coger al mayor por un brazo y zarandearlo con
toda su fuerza; luego, mientras el muchacho le prodigaba todo
género de injurias, ella optó por quitarles la ropa de la cama. No
pudo menos de echarse a reír con todas sus fuerzas cuando vio el
cuadro que presentaban los dos muchachos, con las piernas al
aire.

-¡Qué bestia eres!, ¡déjame! -gruñó Zacarías con mal humor
cuando se hubo sentado en la cama-. No me gustan las bromas; y
pensar que no tiene uno más remedio que levantarse. ¡Maldita sea mí
suerte!

Era delgaducho, mal formado, con la cara larga, manchada por una
barbilla clara, con el pelo rojizo, y tenía la palidez anémica de
toda la familia. Se le había subido la camisa hasta más arriba de
la cintura; la bajó, no por pudor, sino porque tenía frío.

-Ya ha dado la hora -repetía Catalina-. ¡Vamos, arriba, que
padre se va a enfadar!

Juan, que se había acurrucado de nuevo, cerró los ojos,
diciendo: -¡Vete al demonio! ¡Voy a dormir!

Ella se sonrió bondadosamente. Era el pobrecillo tan pequeño, y
tenía los músculos tan débiles, a pesar de sus articulaciones
enormes, deformadas por la escrófula, que su hermana lo cogió en
brazos sin ningún trabajo. Pero él rabiaba; su cara, que parecía la
de un mono con aquellos ojillos verdes y aquellas orejas colosales,
palideció de ira al verse tan débil. No dijo nada; pero le dio, un
mordisco en el pecho.

-¡Condenado! -murmuró Catalina, conteniendo un grito de dolor, y
dejándolo en tierra.

Alicia, que seguía silenciosa, tapada hasta la boca con la
colcha, no se había vuelto a dormir. Miraba con ojos inteligentes
de enferma a sus hermanos que se estaban vistiendo, y seguía
curiosamente todos sus movimientos.

Junto al cuenco que les servía para lavarse surgió otra disputa;
los muchachos empujaban a su hermana, porque decían que tardaba
mucho en lavarse. Las camisas volaban por el aire, mientras que,
dormitando todavía, se desperezaban con la mayor desvergüenza y con
la inconsciente tranquilidad de perrillos criados juntos. Catalina
fue la primera que estuvo arreglada. Se calzó sus pantalones de
minero, se puso la blusa, y se ató un pañuelo azul al pelo,
tasándoselo todo; con aquel traje limpio, como el que se ponía
todos los lunes, parecía un muchacho; no le quedaba nada de su sexo
más que el movimiento acompasado de las caderas.

-Cuando venga el viejo se va a poner contento al ver la cama
deshecha. Mira, le diré que has sido tú -dijo Zacarías.

Hablaba del abuelo, del viejo Buenamuerte, que, como trabajaba
de noche, dormía de día, y se acostaba al amanecer. La cama no se
enfriaba; siempre había alguien dentro de ella.

Catalina, sin contestar, se había puesto a colocar las sábanas y
la colcha en su sitio. Hacía un momento que se oía ruido al otro
lado del tabique, en la habitación de los vecinos. Aquellas casas
de ladrillos, hechas con gran economía por la sociedad minera,
tenían unos tabiques tan endebles, que todo se oía. Vivían
apiñados; no había medio de ocultar ni el más pequeño pormenor de
la vida íntima, ni siquiera a los pequeños. Unos pesados pasos
habían hecho crujir la escalera; luego se oyó como el ruido de una
caída en blando, seguida de un suspiro de satisfacción.

-¡Bueno! -dijo Catalina- ¡Levaque se ha ido, y Bouteloup se
acuesta con su mujer! Juan se echó a reír, y hasta los ojos de
Alicia brillaron maliciosamente.

Todas las mañanas bromeaban acerca de aquella casa de los
vecinos, donde vivía de huésped un trabajador nocturno, en casa de
otro que trabajaba de día, y la mujer de éste, lo cual daba a la
mujer dos maridos, uno de día y otro de noche.

-Filomena tose -añadió Catalina, después de haber arrimado el
oído al tabique.

Hablaba de la hija mayor de los Levaque, una muchacha de
diecinueve años, amante de Zacarías, de quien tenía ya dos hijos, y
tan delicada del pecho, que cernía mineral en la boca de la mina,
porque no había podido nunca trabajar abajo.

-¡Ah, sí! Filomena se ríe del mundo. Duerme como un lirón, es
una porquería eso de dormir hasta las seis.

Se estaba poniendo el pantalón, cuando de repente, y como a
impulsos de una idea repentina, abrió la ventana.

Todo el barrio iba despertándose poco a poco, a juzgar por los
rayos de luz que se veían ya a través de las persianas.

Zacarías empezó una disputa con su hermana; se asomaba a ver si
veía salir de casa de los Pierron, que vivían en frente, al capataz
mayor, a quien se acusaba de dormir con la mujer de Pierron,
mientras que su hermana le decía que el marido trabajaba de día en
las minas desde la víspera, y que, por lo tanto, aquella noche no
había podido dormir allí Dansaert. El aire frío penetraba por la
ventana abierta, en tanto que los dos se acaloraban, sosteniendo
cada cual la exactitud de sus noticias. De pronto se oyó el llanto
de Estrella, que estaba en la cuna, y a quien el frío había
despertado.

Maheu despertó hecho una furia contra sí mismo. ¿Qué demonio le
pasaba para dormirse de aquel modo, como un haragán? Y rabiaba
tanto, y juraba con tal fiereza, que los muchachos guardaron
silencio. Zacarías y Juan acabaron de lavarse perezosamente;
Alicia, con ojos como platos, seguía mirándolos. Los dos pequeños,
Leonor y Enrique, uno en brazos de otro, no habían despertado, y
seguían respirando tranquilamente, a pesar del ruido.

-¡Catalina, dame la vela! -gritó Maheu.

La joven, que acababa de abrocharse la blusa, llevó la luz al
cuarto de su padre, dejando a oscuras a sus hermanos, que siguieron
buscando su ropa poco menos que a tientas, sin más claridad que la
que llegaba por la puerta abierta. Su padre saltó de la cama.
Catalina no se detuvo; bajó sin calzarse y a tientas para encender
otra luz y poder calentar el café. Encima de la mesa de la sala
estaban los zuecos de toda la familia.

-¡Callarás, condenada! -replicó Maheu, exasperado por el llanto
de Estrella, que iba en aumento.

Era de pequeña estatura, como el viejo Buenamuerte, y se parecía
a él en lo grande de la cabeza, en lo achatado y pálido de la cara
y en lo rojo de los cabellos, que llevaba cortados a punto de
tijera. La niña lloraba, cada vez más asustada al ver aquellos
brazos agitándose sobre su cabecita.

-Déjala: ya sabes que no quiere callar -dijo la mujer de Maheu,
acomodándose en la cama.

También ella acababa de despertarse, y se quejaba de que no la
dejaban nunca dormir tranquila. ¿No podían marcharse sin hacer
ruido? Acurrucada entre las sábanas no enseñaba más que una cara
larga de facciones muy marcadas, de una belleza bastante ordinaria
y ajada ya, a los treinta y nueve años a causa de su vida de
miseria y de los siete hijos que había tenido.

Mientras su marido se vestía ella empezó a hablar lentamente,
mirando al techo. La niña seguía llorando; pero ni uno ni otro le
hacían caso.

-¡Eh! Ya te lo he dicho; no tengo ni un céntimo, y es lunes hoy;
todavía faltan seis días para que cobremos la quincena. No hay
manera de hacer que el dinero dure más. Entre todos traéis nueve
francos diarios a casa, ¿cómo queréis que me las componga, si somos
diez!

-¡Oh! Nueve francos -gruñó Maheu-. Tres yo y Zacarías tres,
seis. Catalina y mi padre dos, son cuatro. Cuatro y seis, diez. Y
Juan uno, once.

-Sí, once; pero hay domingos, días de descanso. Nunca, nunca se
cobran más de nueve.

Él no contestó, y siguió buscando por el suelo su cinturón de
cuero. Luego dijo, levantándose:

-No hay que quejarse, pues, después de todo,estoy todavía
fuerte. Más de uno,a los cuarenta y dos años se tiene que
retirar.

-Tienes razón, hijo; pero eso no nos da de comer. ¿Qué demonios
quieres que haga? Di, ¿no tienes tú nada?

-Yo, veinte céntimos.

-Guárdalos para un vaso de cerveza. ¡Dios mío! ¿Qué voy a hacer?
Seis días no se acaban nunca. Debemos sesenta francos a Maigrat,
que me plantó en la calle anteayer. No por eso dejaré de volver hoy
otra vez. Pero si se empeña en decir que no…

Y la mujer de Maheu continuó hablando con voz triste, con la
cabeza inmóvil, cerrando los ojos poco a poco a la tristona
claridad de la vela de sebo. Decía que la despensa estaba vacía;
que los chicos le pedían tostadas de manteca; que no había ni
siquiera café; que el agua producía cólicos, y que no había más
remedio que pasarse los días engañando el hambre con hojas de col
cocidas. Poco a poco había tenido que ir levantando la voz, porque
los gritos de Estrella la apagaban. Aquel griterío se hacía
insoportable. Maheu, fuera de sí, cogió a la pequeña de la cuna y
la tiró encima de la cama de su madre, gritando furioso:

-¡Toma, tómala!, ¡la ahogaría! ¡Maldita niña! ¡No carece de
nada. Porque al menos ella mama, y chilla más que todos los otros
reunidos!

Estrella se había puesto a mamar, en efecto. Tapada con la ropa
de la cama y calmada por el calor, ya no se oía más que el chupar
de sus labios.

-¿No te habían dicho las señoras de la Piolaine que fueses a
verlas? -replicó el padre, después de un momento de silencio.

La madre torció la boca con aires de duda y desaliento.

-Sí; me encontraron el otro día, y me dijeron que repartían ropa
a los niños pobres. En fin, luego iré a su casa con Leonor y
Enrique. ¡Si al menos me dieran un par de francos!

De nuevo se hizo el silencio. Maheu estaba listo ya. Se quedó un
momento inmóvil, y después dijo con voz sorda:

-¿Qué quieres? Las cosas están así; arréglate como puedas. Con
hablar no se adelanta nada; más vale irse a trabajar.

-Así es -contestó su mujer-. Apaga la vela que no necesito ver
el color de mis ideas.

Maheu dio un soplo a la luz; Zacarías y Juan bajaban ya; él les
siguió, y la escalerilla de madera empezó a crujir bajo el peso de
sus pies. Al salir, la sala y la alcoba se habían quedado de nuevo
en tinieblas. Los chiquillos dormían, y hasta los párpados de
Alicia se habían vuelto a cerrar. Pero la madre estaba con los ojos
abiertos en la oscuridad, mientras que, tirando de su escuálido
pezón de mujer hambrienta, Estrella dejaba oír de cuando en cuando
un gruñido de placer.

En la sala de abajo Catalina se había ocupado, ante todo, de
reavivar la lumbre en una estufa redonda con el carbón que la
Compañía regalaba a sus obreros todos los meses, a razón de un
tanto por familia.

Como era malo se encendía con dificultad, y la joven no lo
apagaba; todas las noches cubría la lumbre con ceniza; no tenía más
que avivarla por las mañanas y añadirle unos carboncillos buenos
rebuscados expresamente.

Después colocó en la hornilla una cafetera llena de agua, y se,
sentó en el suelo.

Era aquélla una habitación bastante grande, que ocupaba todo el
entresuelo, pintada de verde manzana, muy limpia, con sus grandes
baldosas muy restregadas. Además del aparador de pino pintado, el
mobiliario se componía de una mesa y de sillas de la misma madera.
Colgadas en las paredes se veían algunas estampas pintarrajeadas,
retratos del Emperador y la Emperatriz que les había regalado la
Compañía, e imágenes de santos; en cuanto a adornos, no se veían
más que una caja de cartón de color rosa colocada en una tabla del
aparador, y un reloj de los llamados cu-cu, con un péndulo muy
recargado, cuyo incesante tic-tac parecía llenar el vacío de la
sala.

Junto a la puerta de la escalera había otra que conducía al
sótano. A pesar de la extraordinaria limpieza que reinaba allí, un
olor de cebolla cocida conservada desde el día anterior emponzoñaba
el aire caliente, aquel aire pesado y enrarecido siempre, cargado
del olor acre de la hulla.

Catalina, en pie delante del aparador abierto, reflexionaba. No
había más que un pedazo de pan, algo de queso fresco y una pizca de
manteca, y era necesario hacer tostadas para cuatro personas. Al
fin se decidió, cortó las rebanadas lo más gruesas posible, cogió
una, que untó de queso, y, untando otra de manteca, las pegó una
con otra; aquello era la merienda, la tostada doble que se llevaban
todos los días para almorzar en la mina. Pronto estuvieron las
cuatro meriendas alineadas encima de la mesa, confeccionadas con
severa justicia para todos, desde la más gorda, que era para el
padre, hasta la más pequeña, destinada a Juan.

Ya empezaba el agua a hervir en la cafetera, cuando Catalina,
que parecía entregada por completo a sus faenas domésticas, debió
de pensar en lo que había dicho Zacarías del capataz mayor y la
mujer de Pierron, porque abrió la puerta de la calle y dirigió una
mirada al exterior. El viento seguía soplando de lo lindo, y se
iban viendo luces cada vez más numerosas a lo largo de todas las
fachadas de las casas del barrio, anunciando el despertar de sus
habitantes. Ya se abrían las puertas, y grandes grupos de obreros
se alejaban rápidamente en medio de la oscuridad.

¡Pero qué estupidez estar así pasando frío tontamente cuando
Pierron dormía aún aguardando a que fuesen las seis para irse a
trabajar! Y, sin embargo, seguía observando la casa que había en
frente de la suya; la casa de los jardines. La puerta se abrió de
pronto y aumentó la curiosidad de Catalina. No podía ser nadie más
que Lidia, la hija de los Pierron, que se iría a las minas
también.

De pronto el ruido del agua hirviendo que se salía de la
cafetera hizo estremecer a Catalina, de miedo de que se le apagase
la lumbre. No había café, y tuvo que contentarse volviendo a pasar
por el agua el del día antes. Precisamente en aquel momento bajaban
su padre y sus hermanos.

-¡Diablo! -exclamó Zacarías acercándose el tazón a las narices-.
Lo que es esto no nos hará daño a buen seguro.

Maheu se encogió de hombros con aire resignado.

-¡Bah! Está caliente -dijo-; y eso es lo principal.

Juan había recogido las migajas hechas por su hermana al cortar
las tostadas, y las echaba en su taza. Catalina, después de
servirse su parte, acababa de tirar el agua que quedaba en la
cafetera. Los cuatro estaban de pie, mal alumbrados por la luz
tristona de la vela, y bebiendo de prisa.

-¡Acabáis o no! -dijo el padre-. Cualquiera creería que vivimos
de nuestras rentas.

Se oyó una voz que llegaba por la puerta de la escalera que
había quedado abierta. Era la de la mujer de Maheu, que
gritaba:

- ¡Comeos todo el pan, que para los niños tengo guardados unos
pocos fideos!

-¡Bueno, bueno! -contestó Catalina.

Había vuelto a cubrir la lumbre, teniendo cuidado de poner entre
la ceniza un puchero de sopa, que encontraría caliente el abuelo
cuando fuese a acostarse a las seis. Cada cual cogió su par de
zuecos, se echó al hombro la cuerda del morralillo, y se colocó su
merienda a la espalda, entre la camisa y el chaquetón. Y salieron
los hombres delante y detrás de la muchacha, después de apagar la
luz y de echar la llave. La casa volvió a quedar a oscuras y en
silencio.

-¡Hola! Vamos juntos -dijo un hombre que estaba cerrando la
puerta de la casa contigua.

Era Levaque, que salía con su hijo Braulio, un muchacho de doce
años, muy amigo de Juan. Catalina, asombrada, contuvo una
carcajada, murmurando al oído de Zacarías.

-¿Cómo? ¡Bouteloup no aguarda siquiera a que se vaya el
marido!

Las luces empezaban a apagarse en el barrio, y todo quedó en
silencio. Las mujeres y los chiquillos continuaban su interrumpido
sueño en las camas que se habían quedado más desocupadas. Y desde
el tranquilo pueblecillo hasta la Voreux, cada vez más animada, se
producía un lento y apiñado desfile de hombres, el desfile de los
carboneros que se encaminaban al trabajo, encorvando las espaldas,
sin saber dónde abrigarse las manos, cruzando los brazos sobre el
pecho, mientras la merienda, puesta en la espalda, les hacía
parecer jorobados. Vestidos con ropa ligera, tiritaban de frío, sin
apresurarse más por eso, andando diseminados por la carretera.

 










Capítulo 3

 


Esteban se había arriesgado a entrar en la Voreux, y todos los
hombres a quienes se dirigía, preguntándoles si había trabajo,
meneaban la cabeza, y acababan por decirle que esperase al capataz
mayor. Le dejaban andar libremente por los departamentos, mal
alumbrados, negros y verdaderamente imponentes, por la complicación
de sus habitaciones y sus pisos. Acababa de subir una escalera
oscura y medio derruida, y se había encontrado en un pasadizo que
temblaba bajo su peso; luego había atravesado el departamento donde
se cernía el mineral, y que estaba tan oscuro, que tenía que andar
con los brazos extendidos para no tropezar.

De pronto aparecieron bruscamente ante él dos enormes hornos. Se
hallaba en la sala de entrada a la boca misma del pozo.

Un capataz, el tío Richomme, muy gordo, con cara de gendarme
bondadoso, adornada de bigotes grises, cruzaba en aquel momento por
allí, dirigiéndose a la oficina de recepción.

-¿Hace falta un obrero para trabajar? -preguntó Esteban otra
vez.

Richomme iba a decir que no; pero se arrepintió y alejándose,
contestó como los demás: -Espere al señor Dansaert, el capataz
mayor.

Allí había cuatro faroles, cuyos reflectores, que lanzaban toda
la luz sobre la boca del pozo, alumbraban vivamente las rampas de
hierro, los cables y las maderas del aparato por donde subían y
bajaban las dos jaulas ascensores. El resto de la estancia, que era
muy grande, semejaba a la nave de una iglesia a medio alumbrar
sumido en una vaga oscuridad, por donde cruzaban sin cesar sombras
confusas. Solamente la lampistería brillaba allá en el fondo,
mientras un quinqué, colocado en el despacho del encargado de
recibir el mineral, parecía una estrella en el cielo cubierto
nubes. Había empezado de nuevo la extracción, y sobre las losas de
la estancia sonaba incesantemente el rodar de las carretillas
cargadas de carbón, y se veía el ajetreo de los obreros, moviéndose
de acá para allá, en silencio, por entre todas aquellas cosas
negras y ruidosas que se agitaban incesantemente.

Esteban permaneció un momento inmóvil, ensordecido y como ciego.
Se sentía helado, porque por todas partes entraban corrientes de
aire. Dio luego unos cuantos pasos para salir de allí,
encaminándose hacia la máquina, cuyo brillante acero y bruñido
bronce le atraían. Estaba la máquina poco más allá de la boca de la
mina, y tan sólidamente asentada sobre su basamento de ladrillo,
que trabajaba a todo vapor, con todo el poder de sus cuatrocientos
caballos de fuerza, sin que el movimiento de sus piezas colosales,
que, untadas de aceite, se movían suavemente, produjeran ni la
menor trepidación. El maquinista, de pie en su sitio, ponía atento
oído a los timbres de señales, sin separar la vista del indicador,
un cuadro donde se hallaban señalados los diferentes pozos y
galerías con sus distintos pisos, por medio de unas ranuras
verticales, por las cuales pasaban unos plomos colgados de unas
cuerdas, que representaban las diferentes jaulas.

Y cada vez que había una bajada, cuando la máquina empezaba a
funcionar, las bobinas, dos inmensas ruedas de un radio de cinco
metros, por medio de las cuales los cables de acero se enroscaban y
desenroscaban en sentido contrario, daban vueltas con tal
velocidad, que no había medio de verlas trabajar.

-¡Eh, cuidado! -gritaron dos obreros que arrastraban una
escalera gigantesca.

Había faltado poco para que Esteban fuese aplastado. Se le iba
acostumbrando la vista, y ya podía contemplar el movimiento de los
cables; más de treinta metros de cinta de acero, que, pasando por
las ranuras de los montantes, descendían hasta el fondo del pozo,
para que subieran las jaulas de extracción. Aquella operación se
verificaba con un silencio admirable, sin un tropezón, rápida,
vertiginosamente, yendo y viniendo aquel alambre, de un peso enorme
que podía levantar hasta doce mil kilogramos, con una velocidad de
diez metros por segundo.

-¡Eh, cuidado! ¡Caramba! -gritaron los trabajadores que
arrastraban la escala al otro lado para examinar el funcionamiento
del aparato.

Esteban volvió lentamente a la puerta de las oficinas. Aquel
movimiento de gigantes que se producía por encima de su cabeza, le
atolondraba. Y tiritando de frío, por entre las corrientes de aire,
contempló la maniobra de los ascensores, sintiéndose ensordecido
por el estrepitoso rodar de carretillas y vagones. Junto a la boca
de la mina funcionaba el martillo de señales, un martillo enorme,
puesto en movimiento por medio de una cuerda que se manejaba desde
abajo, y que golpeaba en un yunque.

Daba un golpe para parar, dos para bajar, tres para subir: y los
tres golpes no cesaban ni un momento, dominando con su estruendoso
tap, tap, el extraordinario tumulto que había arriba, aumentado por
el obrero que dirigía la maniobra, gritando órdenes al maquinista
por medio de una bocina. En medio de aquella algazara infernal, los
ascensores subían y bajaban, se llenaban y se vaciaban como por
encanto, sin que Esteban comprendiese nada de aquellas complicadas
tareas.

Lo único que entendía era que la mina se tragaba los hombres por
grupos de veinte o treinta y se quedaba como si tal cosa. La bajada
de los obreros empezaba a las cuatro. Iban llegando a la boca de la
mina, descalzos, con su linterna en la mano, y así esperaban a
reunirse suficiente número para un viaje del ascensor. Sin hacer el
más ligero ruido, la jaula de hierro salía de las profundidades
oscuras de la mina y se colocaba sobre los muelles para detenerse,
llevando llenos sus cuatro departamentos de carretillas cargadas de
carbón. Los obreros sacaban las carretillas, reemplazándolas por
otras, o vacías o cargadas de madera, para las faenas de abajo. Y
en carretillas vacías se colocaban los mineros, de cinco en cinco,
para bajar hasta cuarenta de una vez en algunas ocasiones. Se oía
una voz dada por la bocina, mientras que tiraban cuatro veces de la
cuerda de señales, para avisar abajo que iba un cargamento de carne
humana. Luego, la jaula experimentaba un ligero estremecimiento, se
hundía silenciosamente, y caía como una piedra, no dejando tras de
sí más que la vibración del cable.

-¿Está muy hondo? -preguntó Esteban a un minero que esperaba a
su lado que le llegase el turno.

-Quinientos cincuenta y cuatro metros -respondió el otro con
aire soñoliento-. Pero hay cuatro pisos. El primero está a
trescientos veinte.

Los dos se callaron, con la mirada fija en el cable que volvía a
subir. Esteban replicó:

-¿Y si se rompe la cadena?

-¡Ah! Si se rompe.

El minero acabó la frase con un gesto. Le había llegado el
turno, Porque la jaula había vuelto a aparecer en su acostumbrado
silencio. Se hizo un sitio entre otros compañeros; la jaula volvió
a bajar, subiendo nuevamente al cabo de cuatro minutos, para seguir
tragándose hombres.

Durante media hora la mina siguió devorando de aquel modo. El
fondo se llenaba, se llenaba sin cesar, y las tinieblas
continuaban, y la jaula subía vacía, sin alterar en nada el
profundo silencio de aquella imponente operación.

Esteban se sintió presa del malestar que ya había experimentado
poco antes. ¿A qué empeñarse en un imposible? El capataz mayor le
despediría como los demás. De pronto un temor repentino le decidió
bruscamente; se marchó de allí, y no se detuvo hasta llegar a la
habitación donde estaban instalados los generadores. La inmensa
puerta de aquel departamento, abierta de par en par, permitía ver
siete calderas de dos hornos. En medio de aquella atmósfera pesada,
y del imponente silbido continuo de los escapes de vapor, se veía a
un fogonero ocupado en llenar los hornos, que enviaban un calor de
infierno hasta más allá de la puerta; y Esteban, satisfecho de
sentirse con calor iba acercándose a las calderas, cuando tropezó
con un nuevo grupo de carboneros que se dirigían a la boca de la
mina. Eran los Maheu y los Levaque. Al ver a la cabeza del grupo a
Catalina, que parecía un muchacho, tuvo la idea supersticiosa de
hacer una última intentona.

-Oye, camarada, ¿no se necesitará aquí un obrero para cualquier
clase de trabajo?

Ella le miró sorprendida, algo asustada de aquella voz brusca
que salía inesperadamente de la oscuridad. Pero Maheu, que iba
detrás, le había oído, y contestó, deteniéndose un momento para
hablar:

-No, no se necesita a nadie.

Pero aquel obrero, aquel pobre diablo perdido por los caminos en
busca de trabajo, le interesó, y al separarse de él dijo a sus
compañeros:

-¿Eh, qué tal? Podría uno muy bien verse así. No podemos
quejarnos, puesto que al menos nosotros tenemos trabajo.

El grupo entró, y se dirigió a la barraca, una habitación muy
grande rodeada de armarios, que estaban cerrados con cadenas. En el
centro de ella, una enorme chimenea de hierro, una especie de
estufa sin portezuela, se veía enrojecida, y tan atestada de hulla
incandescente, que saltaban los pedazos sobre la tierra apisonada
del suelo. La habitación no estaba alumbrada más que por la
claridad que aquello despedía.

Al llegar los Maheu se oían grandes carcajadas. Había allí unos
treinta mineros en pie, de espaldas a la lumbre, tostándose las
espaldas con aire satisfecho. Antes de bajar a la mina todos iban a
recoger y llevarse en la piel un poco de calor para desafiar la
humedad terrible del fondo. Pero aquella mañana se entretenían un
rato más, solazándose, haciendo bromas a la Mouquette, una
trabajadora de dieciocho años, robusta muchacha, cuyos pechos y
nalgas enormes le hacían saltar las costuras de la blusa y del
pantalón. Vivía en Requillart con su padre, el viejo Mouque, mozo
de cuadra, y con su hermano, que trabajaba, como los demás, en las
minas; pero como no lo hacían a las mismas horas, ella iba sola a
la mina, y entre los trigos en verano, y en invierno detrás de una
tapia, se daba un rato de placer con su amante de la semana. Hacían
turno todos los de la mina, verdadero turno de buenos compañeros,
que jamás traía malas consecuencias. Un día que le echaron en cara
haberse entregado a un herrero de Marchiennes, se puso tan furiosa,
que por poco estalla de rabia, gritando que se respetaba demasiado
y que sería capaz de cortarse un brazo si alguien pudiera alabarse
de haberla visto con un hombre que no fuese minero.

-¿De modo que ya no es el buen mozo de Chaval? -decía un obrero
en tono de broma-. Ahora te ha dado por ese enano. ¡Pero hija, vas
a necesitar una escalera! ¡Mal te vas a ver!

Y aquellas chanzas y crudezas redoblaban las carcajadas de los
hombres, que encorvaban sus espaldas, medio cocidas por la lumbre
de la chimenea; mientras que ella, contagiada por la risa, exhibía
la indecencia de su traje descosido, luciendo sus masas de carne,
que, de tan exageradas, parecían producto de una enfermedad.

Pero de pronto se acabó la alegría, porque la Mouquette dijo a
Maheu, que Florencia, la buena de Florencia, no podía volver a la
mina; se la habían encontrado el día antes tiesa en su cama; según
unos, porque se le había roto un aneurisma; según otros, porque
había agarrado una borrachera de ginebra. Y Maheu se desesperaba:
otra contrariedad. ¡Perder una de las obreras de su cuadrilla sin
poder reemplazarla enseguida! Maheu trabajaba por contrata; tenía
en su cuadrilla otros tres cortadores de arcilla asociados a él,
Zacarías, Levaque y Chaval, y si se quedaba solamente con Catalina
para el arrastre de las carretillas, cundiría menos la faena. De
pronto se le ocurrió una idea.

-¡Oye! ¿Y ese hombre que buscaba trabajo?

Precisamente en aquel momento pasaba Dansaert por la puerta de
la barraca. Maheu le contó lo que le sucedía, y pidió permiso para
contratar al hombre, insistiendo en el deseo demostrado por la
Compañía, de que poco a poco se fueran reemplazando con hombres las
muchachas que trabajaban en el arrastre, como habían hecho en
Anzin.

El capataz mayor se sonrió porque el proyecto de que no
trabajasen mujeres disgustaba generalmente a los mineros, que se
preocupaban de la colocación de sus hijas, poco cuidadosos de la
cuestión de moralidad y de higiene. En fin, después de haber
titubeado un poco, dio el permiso que solicitaban, si bien
reservándose el pedir que lo ratificara el señor Negrel, el
ingeniero.

-¡Venga, venga! -dijo Zacarías-. Sabe Dios donde estará el
hombre, si sigue corriendo como cuando lo encontramos.

-No -dijo Catalina-; le vi pararse en el cuarto de las
calderas.

-Pues ve a buscarlo, holgazana -exclamó Maheu.

La joven echó a correr, mientras que una tanda de mineros se
dirigía al ascensor, dejando a otros su sitio delante de la estufa
para calentarse. Juan no esperó a su padre, sino que se fue en
busca de su linterna, acompañado de Braulio, un muchachote crédulo
y bonachón, y de Lidia, una chiquilla de doce años. La Mouquette,
que bajaba delante de ellos, daba voces en la escalera, tratándolos
de granujas y de pilletes, y amenazándolos con arrancarles las
orejas si le pellizcaban las piernas.

Esteban se hallaba, en efecto, en el departamento de las
calderas, charlando con el fogonero, que echaba carbón sin cesar.
Sentía muchísimo frío, que aumentaba pensando en la noche que le
esperaba al salir de allí. Y, sin embargo, se decidía a marcharse
ya, cuando notó que una mano se apoyaba en su hombro.

-Venga -dijo Catalina-; hay trabajo para usted.

Al principio no comprendió. Luego, en un acceso de inmensa
alegría, estrechó frenéticamente las manos de la joven.

-¡Gracias, amigo! ¡Ah, qué gran favor me haces!

Ella se echó a reír, mirándole atentamente a la rojiza claridad
de los hornos. Le divertía pensar que la tomaba por hombre al verla
tan delgadita y con el pelo tapado completamente con el pañuelo del
trabajo. Él se reía también de alegría, y así permanecieron, con
las manos enlazadas y mirándose, un momento.

Maheu, en la barraca, sentado en el suelo delante de su armario,
se quitaba los zuecos y las gruesas medias de lana. Cuando Esteban
llegó, quedó hecho el trato en pocas palabras; treinta sueldos
diarios por un trabajo que era difícil al principio, y sobre todo
penoso, pero que él aprendería pronto.

El obrero le aconsejó que no se quitase los zapatos, y le prestó
una chaqueta vieja y un sombrero de cuero para resguardarse la
cabeza, precaución que él y sus hijos desdeñaban ya. Sacaron del
armario las herramientas, entre las cuales estaba la pala de
Florencia.

Luego Maheu, cuando hubo guardado los zuecos y las medias de
todos, así como el paquete de ropa que tenía Esteban, empezó a
impacientarse.

-¿Qué demonios hace ese jamelgo de Chaval? Sin duda se estará
revolcando con alguna pécora detrás de algún montón de piedras. Hoy
nos hemos retrasado al menos media hora.

Zacarías y Levaque estaban calentándose tranquilamente. El
primero dijo al fin:

-¿Estás esperando a Chaval? Ha llegado antes que nosotros, y
bajó enseguida.

-¡Cómo! ¡Lo sabías y no me has dicho nada! Vamos, vamos de
prisa.

Catalina, que estaba calentándose las manos, siguió al resto de
la cuadrilla. Esteban la dejó pasar, y subió detrás de ella.
Nuevamente se encontró en un dédalo de escaleras y corredores
oscuros, donde los descalzos pies producían un ruido de calzado
viejo. Pero de pronto se vio brillar la lampistería, una habitación
formada de cristales, llena de estantes, donde se veían alineadas
centenares de linternas sistema Davy, reconocidas cuidadosamente,
limpias el día anterior, y encendidas como cirios en el fondo de
una capilla ardiente. Cada minero iba tomando la suya por un
ventanilla; la linterna tenía su número correspondiente, y luego de
reconocerlo, la cerraba el mismo interesado, mientras que el
marcador, sentado en su mesa, apuntaba en el registro la hora de
bajada.

Fue necesario que interviniese Maheu para que dieran linterna al
nuevo trabajador. Había, por precaución, otro requisito que
cumplir: los obreros iban desfilando todos por delante de un
aparato a propósito, a fin de asegurarse de que todas las linternas
estaban bien cerradas.

-¡Demonio! ¡No hace calor aquí! -dijo Catalina tiritando.

Esteban se contentó con mover la cabeza. Se hallaba en aquel
momento otra vez junto a la boca de la mina, en aquella habitación
enorme, barrida por las corrientes de aire. Aun cuando se tenía por
valiente, en aquel instante le apretaba la garganta una emoción
desagradable, entre el rodar de los vagones, los golpes sordos del
martillo de señales, los gritos ahogados de la bocina, y frente al
movimiento continuo de aquellos cables que desenvolvían y
arrollaban con velocidad vertiginosa las bobinas de la máquina. Y
las jaulas subían y bajaban silenciosamente, tragando hombres y más
hombres, que desaparecían en la oscuridad del pozo. Había llegado
su turno; tenía frío, y guardaba un silencio nervioso, del cual se
burlaban Zacarías y Levaque, porque ninguno de los dos, y
especialmente el segundo, ofendido de que no le hubieran
consultado, aprobaba la admisión de aquel desconocido. Catalina, en
cambio, se sentía satisfecha al ver que su padre iba explicando al
joven cada una de las cosas que había que hacer.

-Mire: debajo de la jaula hay unos paracaídas, unas especies de
ganchos de hierro que se clavan en las guías en caso de rotura. Los
ganchos no funcionan muy a menudo, afortunadamente. Sí; el pozo
está dividido en tres compartimentos cerrados con tablas de arriba
abajo; por el de en medio van las jaulas, y en los de los lados
están las escalas de salvamento.

El minero se interrumpió para refunfuñar, aunque procurando no
levantar mucho la voz.

-¿Qué demonios estamos haciendo aquí? ¡Maldita sea! ¿Es justo
tenernos aquí muertos de frío?

El capataz Richomme, que iba a bajar también, con la linterna
sujeta con un gancho al cuero de su chaqueta de trabajo, le oyó
quejarse.

-¡Ten cuidado, que las paredes oyen! -murmuró paternalmente,
como buen minero viejo, que no ha dejado de ser compañero de los
trabajadores-. De algún modo se ha de hacer la maniobra. Vamos, ya
está; embarca a tu gente.

En efecto; la jaula, guarnecida con tiras de lona y con una red
de pequeñas mallas, les esperaba. Maheu, Levaque, Zacarías y
Catalina, se colocaron en una de las carretillas del fondo; y como
debían ir cinco personas, Esteban entró también; pero los sitios
mejores estaban cogidos, y tuvo que embutirse al lado de la joven,
la cual le clavaba uno de los codos en el vientre. La linterna le
estorbaba, y le aconsejaron que la colgara de un ojal de la
chaqueta; pero como no lo entendió, tuvo la torpeza de seguir con
ella en la mano. El embarque continuaba encima y debajo de ellos,
como si la jaula fuese un vagón para conducir ganado.

Pero, ¿por qué no se ponían en movimiento? ¿Qué pasaba? Estaba
impaciente desde hacía largo rato.

De pronto se sintió una gran sacudida, y bruscamente todo quedó
sumido en tinieblas, mientras que él experimentaba ese vértigo
lleno de ansiedad de las caídas, que parecía arrancarle las
entrañas.

Esto duró mientras veía alguna claridad; pero cuando la
oscuridad fue completa al internarse en el pozo, quedó aturdido y
sin la percepción clara de sus sensaciones.

-Ya echamos a andar -dijo tranquilamente Maheu.

Todos estaban como en su casa. Él, en cambio, ignoraba por
momentos si subía o bajaba. Creía estar inmóvil, cuando la jaula
bajaba derecha, sin tocar a las guías; otras veces se producían
bruscas trepidaciones; los maderos crujían de un modo que le hacían
temer una catástrofe. Además, no podía distinguir las paredes del
pozo, a través de la rejilla de la jaula, a pesar de que pegaba la
cara a ella. Las linternas iluminaban apenas el montón de personas
que iban con él. Únicamente en el departamento contiguo brillaba
como una estrella la luz del farol del capataz.

-Éste tiene cuatro metros de diámetro -decía Maheu para
instruirle-. Buena falta hacía que arreglaran de nuevo el
revestimiento, porque se filtra el agua por todas partes. Mire,
ahora llegamos al nivel; ¿lo oye?

Precisamente Esteban se preguntaba en aquel instante qué ruido
sería aquel que parecía el de un torrente. Primero habían sonado
unas cuantas gotas al caer en el techo de la jaula, como cuando
empieza a caer un aguacero; enseguida, la lluvia fue aumentando
hasta convertirse en un verdadero diluvio. Sin duda el techo
tendría alguna gotera, porque por la espalda del joven caía un
chorro de agua que le mojaba hasta la carne. El frío iba haciéndose
insoportable, empezaban a entrar en una humedad terrible, cuando de
pronto atravesaron rápidamente por una gran claridad, Y Esteban
tuvo como la visión de una caverna donde se agitaban una porción de
hombres a la luz de sus linternas. Enseguida volvieron a estar
entre tinieblas.

Maheu le dijo:

-Es el primer piso. Estamos a trescientos veinte metros. Fíjese
en la velocidad.

Y levantando su linterna, dirigió la luz a uno de los maderos de
las guías, que corría como un rail debajo de un tren lanzado a toda
velocidad, y aparte de eso, no se veía nada. Pasaron otros tres
pisos. La lluvia atronadora no cesaba, ni la oscuridad tampoco.

-¡Qué hondo está! -murmuró Esteban.

Aquella bajada le parecía que duraba dos horas. El joven sufría
por efecto de la incómoda posición que había tomado, y que no se
atrevía a variar, atormentado sobre todo por el codo de Catalina.
Ella no hablaba ni una palabra; él la sentía allí junto a sí
dándole calor. Cuando al fin la jaula, se detuvo en el fondo, a
quinientos cincuenta y cuatro metros de profundidad, quedó admirado
al saber que la bajada había durado un minuto justo. El ruido del
aparato, al tocar en el suelo, le tranquilizó de pronto, y le puso
de buen humor; así es que dijo a Catalina en tono de broma y
tuteándola ya:

-Muchacho, ¿qué demonios traes en la piel que calienta tanto?
Traigo el codo tuyo clavado en…

La joven se echó a reír. ¡Sería tonto, seguir todavía creyéndola
un muchacho! ¿No tenía ojos?

-Donde tienes el codo clavado es en los ojos -contestó ella,
entre alegres carcajadas, que el joven, sorprendido, no sabía
explicarse.

La jaula iba quedando desocupada; los obreros atravesaban la
sala de entrada a las galerías: una habitación tallada en la roca
viva, con techo de ladrillos y alumbrada por tres grandes faroles.
Por encima de las losas, los cargadores arrastraban violentamente
las carretillas llenas de mineral. De las paredes salía un olor a
cueva, una frescura agradable, a la cual se mezclaban calientes
bocanadas de aire que llegaban de la cuadra. En aquella sala
empezaban cuatro galerías oscuras como boca de lobo.

-Por aquí -dijo Maheu a Esteban-. Todavía no hemos llegado;
tenemos que andar dos kilómetros aún.

Los obreros se separaban, perdiéndose por grupos en el fondo de
aquellos oscuros agujeros. Diez o doce acababan de penetrar por el
de la izquierda, y Esteban iba el último, detrás de Maheu, a quien
precedían Catalina, Levaque y Zacarías. Era una magnífica galería
de arrastre, hecha de un modo admirable, y tallada en una roca tan
dura, que sólo de trecho en trecho había habido necesidad de
revestirla de mampostería; uno detrás de otro caminaban sin parar,
sin hablar una palabra, y alumbrándose apenas con la escasa
claridad de las linternas. El joven tropezaba a cada paso, porque
se le enredaban los pies en los rieles.

Hacía un rato que le tenía escamado un ruido sordo, como el
ruido lejano de una tormenta, cuya violencia parecía aumentar a
cada paso y salir de las entrañas de la tierra. ¿Sería el estrépito
de un hundimiento que les aplastaría, dejando caer sobre sus
cabezas la masa enorme que les separaba de la superficie?

De pronto vio una luz, y sintió que temblaban las rocas; y
cuando, como sus compañeros, se hubo echado a un lado pegándose a
la pared, vio pasar, casi rozándole la cara, un caballo blanco muy
grande enganchado a un tren de carretillas. Sentado en la primera
de las carretillas, con las bridas en la mano y guiando, iba
Braulio; mientras que Juan, con los puños apoyados en el borde de
la última, corría con los pies descalzos.

Continuaron su camino. Poco más allá se presentó una plazoleta,
donde se abrían otras dos galerías, y el grupo volvió a dividirse,
repartiéndose los obreros poco a poco por todas las canteras de la
mina. Esta nueva galería de arrastre estaba sostenida con andamios
de madera, cubriendo la roca una especie de camisa de tablones.
Trenes de carretillas, unas llenas, otras vacías, pasaban y se
cruzaban continuamente, produciendo un ruido infernal, arrastradas
en la sombra por un animal que apenas se distinguía, y que parecía
un fantasma. En una de las vías de cruce, se hallaba parada una
larga serpiente negra, un tren detenido, cuyo caballo, medio oculto
entre las sombras, parecía un pedazo de roca desprendido del techo.
Las Puertas de ventilación se abrían y se cerraban lentamente. Y a
medida que avanzaban, la galería iba siendo más estrecha, más baja,
más desigual de techo, obligándolos a encogerse y agacharse
continuamente.

Esteban se dio un golpe terrible en la cabeza. A no ser por el
sombrero de cuero, de seguro se rompe el cráneo. Y, sin embargo,
seguía con atención los menores gestos de Maheu, que iba delante de
él, y cuya silueta se destacaba a la escasa claridad de las
linternas. Ninguno de los obreros tropezaba: debían de conocer
aquel camino como los dedos de la mano.

También hacía padecer al joven el piso resbaladizo, que cada vez
estaba más mojado. De cuando en cuando tenía que atravesar
verdaderas lagunas, que sólo notaba al meter los pies en el
agua.

Pero lo que más le admiraba eran los cambios bruscos de
temperatura. Al llegar al fondo hacía fresco, y en la galería de
arrastre, por donde pasaba todo el aire de la mina, soplaba un
viento helado, cuya violencia era extraordinaria; luego, a medida
que iban entrando en las otras vías, que solamente recibían una
parte escasa y disputada de ventilación, disminuía el viento,
crecía el calor, un calor sofocante, de una pesadez de plomo. Ya
hacía un cuarto de hora que caminaban por aquellas conejeras
abiertas en la tierra; y entonces entraban en un horno, cada vez
más profundo, más oscuro y más caluroso.

Maheu no había vuelto a abrir la boca. De pronto torció a la
derecha por una nueva galería, diciendo simplemente a Esteban, sin
volverse:

-Estamos en el filón.

Era la veta en que se encontraba el trozo donde ellos
trabajaban. Esteban, al entrar, tropezó con la cabeza y con los
dedos en las paredes. El techo, que estaba en cuesta, bajaba tanto,
que a trechos de veinte y treinta metros era necesario andar
agachado. El agua les llegaba a los tobillos. Se sofocaba, porque
el calor iba aumentando cada vez más. Así anduvieron doscientos
metros; y de repente vio que Levaque, Zacarías y Catalina
desaparecían, como si hubieran huido por una estrecha abertura que
veía delante de él.

-Hay que subir -le dijo Maheu-. Cuélguese la linterna de un ojal
de la chaqueta, y cójase a los maderos.

Él desapareció también. Esteban tuvo que seguirle. Aquella
chimenea, practicada en la veta, estaba reservada a los mineros, y
servía de paso para todas las vías secundarias. Tenía el espesor de
la capa de carbón, es decir, sesenta centímetros cuando más. El
joven, que era delgado, se izaba torpemente, embebiendo las
espaldas y las caderas, avanzando a fuerza de puños, con las manos
agarradas a las maderas. A unos quince metros de distancia,
encontraron la primera vía secundaria; pero era necesario
continuar, porque la hulla de Maheu y su cuadrilla estaba en la
sexta vía, es decir, en el infierno, como decía él; y de quince en
quince metros las vías se sobreponían unas a otras; la subida no
acababa nunca por aquella conejera, cuyas paredes arañaban la
espalda y el pecho. Esteban estaba como si el peso de las rocas le
hubiera roto los miembros, con las manos echando sangre, con las
piernas arañadas, falto de aire que respirar, hasta el punto de
parecerle que le iba a saltar la sangre.

En una galería vio vagamente dos bultos acurrucados, uno grande
y otro pequeño, empujando carretillas de mineral: eran la Mouquette
y Lidia, que habían empezado a trabajar ya. ¡Y todavía tenía que
subir dos tallas más! El sudor le inundaba; ya desconfiaba de poder
alcanzar a los demás, cuyos miembros oía rozar contra las rocas de
la galería.

-¡Ánimo, que ya estamos! -dijo la voz de Catalina.

Pero, al llegar, otra voz gritó desde el fondo de la
galería.

-¿Qué es esto? ¿Está uno aquí para que se burlen de él? ¡Tengo
yo que andar dos kilómetros desde Montsou, y llego el primero!

Era Chaval, un mozo alto y flaco de veinticinco años, de
facciones acusadas. Al ver a Esteban preguntó con acento de
sorpresa y de desdén:

-¿Quién es ése?

Y cuando Maheu se lo dijo, añadió entre dientes:

-¡Es decir, que vienen los hombres a comerse el pan de las
muchachas!

Los dos hombres cruzaron una mirada ardiente, el calor de esos
odios instintivos que nacen de súbito. Esteban había sentido la
injuria, sin comprenderla bien todavía. Hubo un momento de
silencio; todos se pusieron a trabajar. Poco a poco las venas se
habían ido llenando de obreros, y en todos los pisos, en todas las
galerías, en todas las tallas de la mina, reinaba la mayor
actividad. El pozo devorador se había tragado su cotidiana ración
de hombres, unos setecientos obreros, que trabajaban en aquel
gigantesco hormiguero, agujereando la tierra por todas partes, como
si fuera un pedazo de madera roído por los gusanos. Y en medio de
aquel silencio abrumador, del hundimiento de las capas más
profundas de mineral, se habría podido oír, pegando el oído a la
roca, el ruido de los insectos humanos que se agitaban en todos
sentidos, desde el estruendo del cable que subía y bajaba los
ascensores de extracción, hasta el morder lento y sordo de las
herramientas en la hulla, en el fondo de las canteras.

Esteban, al volverse, se encontró nuevamente apretado contra
Catalina. Pero esta vez adivinó las redondeces del naciente seno, y
comprendió de pronto aquel extraño calor que le había invadido al
contacto con ella en la jaula.

-¿Eres una chica? -murmuró estupefacto.

Ella contestó con su alegre acento habitual, y sin ruborizarse
lo más mínimo: -¡Pues ya lo creo! ¡No has tardado poco en darte
cuenta!

 










Capítulo 4

 


Los cuatro cortadores de arcilla acababan de tenderse unos
encima de otros, y trabajaban con ardor. Separados por los tablones
de andamio que sujetaban el carbón, cada uno ocupaba unos cuatro
metros de la veta, y ésta era tan delgada (apenas tendría en aquel
sitio cincuenta centímetros de espesor), que estaban allí como
aplastados entre el techo y la pared, arrastrándose sobre las
rodillas y los codos, y no pudiéndose volver sin lastimarse la
espalda y los hombros. Para arrancar la hulla, tenían que estar
tendidos de costado, con el cuello torcido y los brazos levantados,
a fin de poder manejar el pico y el berbiquí.

Junto a la entrada de la vía estaba Zacarías, luego Levaque y
Chaval encima de él; y allá en lo más alto, Maheu. Todos atacaban
la veta a fuerza de pico; luego, cuando de ese modo habían
desprendido por abajo la capa de mineral, practicaban dos
hendiduras verticales y desprendían el pedazo, formando palanca por
la parte superior. La hulla estaba blanda, y los pedazos se
desmoronaban, cayendo por su vientre y sus piernas. Cuando aquellos
pedazos, contenidos por los tablones, se amontonaban debajo de
ellos, los obreros casi desaparecían, quedando como emparedados en
la estrecha hendidura.

Maheu era el que más sufría. En la parte de arriba, la
temperatura subía hasta treinta y cinco grados, el aire no
circulaba, y a la larga, el ahogo y la sofocación se hacían
mortales. Para ver bien, había tenido que fijar la linterna en un
clavo cerca de su cabeza; y aquella linterna, que le calentaba el
cráneo, acababa de hacerle arder la sangre. Pero su suplicio
aumentaba principalmente a causa de la humedad. La roca, por encima
de él, a pocos centímetros de su cara, chorreaba agua, gotas
gruesas, continuas y rápidas, que corrían, produciendo una cadencia
acompasado al caer siempre en el mismo sitio. Por más que torcía el
cuello y volvía la cara, las gotas le caían en la frente, en los
ojos, en la boca, sin interrumpirse ni un momento. Al cabo de un
cuarto de hora estaba mojado y cubierto de sudor al mismo tiempo.
Aquella mañana, una gota que le había caído en un ojo le hacía
jurar. No quería dejar el trabajo; golpeaba incesantemente con el
pico, que hacía chocar contra las dos rocas, como una pulga cogida
entre dos hojas de un libro y amenazada de que la aprieten para
estrujarla.

No habían cruzado ni una sola palabra. Todos golpeaban con los
picos, y no se oía más que aquellos golpes irregulares, que
parecían proceder de algún lugar lejano. Sonaban roncamente y sin
producir eco alguno en aquella atmósfera enrarecida y pesada.

Y parecía que la oscuridad tenía una negrura desconocida,
compacta a causa del polvillo que se escapaba del carbón, y más
pesada aun por el gas que abrumaba los párpados. Las mechas de las
linternas, por encima de sus casquetes de tela metálica, no
proyectaban más que alguno que otro puntito rojo. No distinguía
nada; el pozo se abría, subiendo como el caño de una chimenea
achatado y oblicuo. Sombras espectrales se agitaban en la
oscuridad, y los escasos reflejos de las linternas dejaban entrever
aquí y allá la redondez de una cadera, la sombra de un brazo, o una
cabeza despeinada y sucia.

Zacarías, con los brazos cansados del abuso de los placeres de
la víspera, dejó pronto el trabajo, con el pretexto de beber, lo
cual le permitía descansar un poco, silbando entre dientes, y
entornando los ojos perezosamente. Detrás de los cortadores de
arcilla quedaban desocupados unos tres metros de veta, sin que
hubieran tomado todavía la precaución de revestirla de madera,
preocupándoles poco el peligro, y deseosos de ganar tiempo.

-¡Eh, tú, señorito! -gritó el joven a Esteban- dame un poco de
madera.

Esteban, a quien Catalina enseñaba a manejar la pala, tuvo que
subir madera al pozo. Había allí una pequeña provisión que quedara
el día antes. De ordinario, todas las mañanas se llevaba la que
hacía falta.

-¡Date prisa, pelmazo! -añadió Zacarías, viendo que el obrero
novato subía torpemente por entre los montones de carbón, con los
brazos ocupados con cuatro tablones de encina.

Con el pico hacía un agujero en el techo y otro en la pared, y
colocaba en cada uno una punta del tablón, que de aquel modo
sostenía la roca. Por la tarde, las brigadas correspondientes
recogían los pedazos que los cortadores abandonaban por las mañanas
en las galerías, dejando el sitio necesario para el arrastre por
donde iban los rieles de las carretillas.

Maheu dejó de gruñir. Al fin había arrancado el pedazo de
carbón. Se enjugó el rostro con la manga, empapado de sudor sucio,
y se enteró de lo que había subido a hacer Zacarías detrás de
él.

-Deja eso -le dijo-. Ya veremos después de almorzar. Mejor es
arrancar, si hemos de sacar el número de carretillas que nos hacen
falta para nuestra cuenta.

-Es que esto va bajando. Mira, hay una grieta tremenda. Me temo
que se hunda.

Pero su padre se encogió de hombros. ¡Sí, sí, caerse! Por otra
parte no sería la primera vez, y siempre habían salido del paso.
Acabó por enfadarse y por mandar a su hijo que siguiera arrancando
hulla.

Todos estaban cansados. Levaque, tendido boca arriba, juraba y
blasfemaba, mirándose un dedo que la caída de un pedazo de carbón
le había lastimado, haciéndole brotar la sangre. Chaval, furioso,
se quitaba la camisa, quedándose con el torso desnudo, para tener
menos calor. Estaba completamente tiznado de carbón, y chorreando
de sudor, que le corría como si fuera agua sucia que le echaran por
la cabeza. Maheu fue el primero que empezó a trabajar de nuevo,
golpeando un poco más abajo. Ahora las gotas de agua le caían en la
frente, de una manera tan obstinada, que parecía como si le
estuvieran agujereando los huesos del cráneo.

-No hay que hacer caso -decía Catalina a Esteban-; siempre está
refunfuñando.

Y continuó dándole su lección amablemente. Cada carretilla
llegaba a la boca de la mina, tal como salía de la cantera, marcada
con una señal especial para que el empleado que las recibía arriba
pudiera apuntarlas en la cuenta de la cantera correspondiente.
Debía tenerse un cuidado especial al llenarla, para no meter más
que buen carbón; porque si no la rechazaban en la oficina
receptora.

El joven cuyos ojos iban acostumbrándose a la oscuridad, miraba
a la muchacha, y la veía blanca todavía, con aquel color de
clorótica que le era característico; no habría podido decir la edad
que tenía; le calculaba doce años, a juzgar por lo endeble que le
parecía.

Y, sin embargo, la hubiera creído mujer más hecha, a causa de
aquellas libertades propias de hombre, y aquel descaro, que no
dejaban de turbarle un poco; sin saber por qué, no le gustaba, le
parecía hombruna aquella cabeza, envuelta en un pañuelo. Pero lo
que le asombraba era la fuerza de aquella niña; una fuerza
nerviosa, en la cual había mucha habilidad. Llenaba las carretillas
más deprisa que él, a paladas regulares y rápidas; luego las
empujaba hasta el plano inclinado, pero de una manera lenta y
seguida, sin sacudidas de ningún género, y pasando fácilmente por
debajo de las rocas más bajas. Él, en cambio, se magullaba,
tropezando en todas partes, y haciendo descarrilar la
carretilla.

En verdad, no era aquél un camino cómodo. Había unos sesenta
metros desde la talla al plano inclinado; y la vía, que la brigada
de por la tarde no había abierto bien aún, era una conejera de
techo muy desigual; en aquellos sitios la carretilla cargada pasaba
rozando con las paredes y con el techo, y el trabajador tenía que
agacharse y empujar con las rodillas para no destrozarse el cráneo.
Por otra parte, los tablones de andamiaje se estaban rompiendo ya.
Se les veía a lo largo de las paredes rotos por en medio, como si
no pudieran resistir tan tremendo peso. Había que tener mucho
cuidado para no engancharse en aquellas roturas, y era preciso
bajarse con mucha precaución y con cierto temor de que aquello se
hundiese de repente aplastándole a uno debajo.

-¡Otra vez! -dijo Catalina riendo.

La carretilla de Esteban acababa de descarrilar en el sitio más
peligroso. No conseguía mantenerla derecha por aquellos rieles que
se hundían en el barro; y juraba, y se enfadaba, y se desesperaba,
destrozándose las piernas y los brazos contra las ruedas, que, a
pesar de sus esfuerzos extraordinarios, no entraban en su
sitio.

-¡Espera un poco, hombre! -replicó la joven-. Como te enfades,
no lo harás nunca bien.

Ella se había agachado hábilmente, había encajado su parte
posterior contra la carretilla, y con un ligero y vigoroso
movimiento de caderas la había levantado, colocándola en su sitio.
Pesaba setecientos kilogramos. Él, sorprendido, avergonzado,
balbuceaba excusas.

Hubo necesidad de que ella le enseñase a separar las piernas, a
encorvarse al pasar por debajo de los tablones, y a apoyarse con
las rodillas para darse un sólido punto de apoyo. El cuerpo tenía
que estar inclinado, los brazos estirados, de modo que todos los
músculos pudieran hacer fuerza, así como los hombros y las caderas.
La siguió con la vista y la vio empujar, como le había dicho, tan
agachada, que parecía ir trotando a cuatro pies, como uno de esos
caballitos enanos que trabajan en los circos. Catalina sudaba,
respiraba con dificultad, le crujían los huesos, pero no se
quejaba; hacía todo aquello con la indiferencia de la costumbre,
como si la común miseria fuera para todos ellos vivir enterrados de
aquel modo. Y Esteban no conseguía hacer lo mismo; los zapatos le
estorbaban mucho, y no podía resistir aquel andar agachado y con la
cabeza tan baja.

A la larga, postura tan incómoda se convertía en un suplicio, en
una angustia intolerable, tan penosa, que de cuando en cuando se
ponía de rodillas para descansar y respirar.

Luego, al llegar al plano inclinado, había otro suplicio. Ella
le enseñó a cargar deprisa la carretilla. En la parte alta y en la
baja del plano, que servía para todas las galerías contiguas, había
un muchacho para enviar y otro para recibir. Aquellos chiquillos,
de doce a quince años, se dirigían mutuamente palabras abominables;
y para avisarles que llegaba una carretilla, era necesario
gritarles otras más crudas aún, para que hicieran caso. Cuando
había que subir una carretilla vacía, el que estaba abajo daba la
señal, la cargadora empujaba su carretilla llena, el peso de la
cual hacía subir la otra, cuando el muchacho que estaba arriba
soltaba el freno. Abajo, en la galería del fondo, se formaban los
trenes, que los caballos arrastraban hasta la entrada del pozo,
donde se hallaban las jaulas ascensores.

-¡Eh, malditos haraganes! -gritaba Catalina a la entrada del
plano inclinado, que tenía un centenar de metros de longitud, y
donde retumbaba la voz como en una bocina gigantesca.

Los chiquillos debían estar descansando, porque ni uno ni otro
contestaba. En todos los pisos se hallaba detenido el arrastre. Al
fin, una vocecilla de muchacha, dijo:

-¡Alguno está encima de la Mouquette, seguro!

Se oyeron enormes risotadas. Las cargadoras de todas las vetas
reían a más no poder.

-¿Quién es esa? -preguntó Esteban a Catalina.

Ésta le nombró a Lidia, una chicuela muy despierta, y que
arrastraba las carretillas lo mismo que una mujer hecha y derecha,
a pesar de sus brazos de muñeca. En cuanto a la Mouquette, era muy
capaz de estarse entreteniendo con los dos muchachos a la vez.

Pero de pronto se oyó la voz del guardafreno, reclamando a
gritos más carretillas. Indudablemente debía de pasar por arriba
algún capataz. El arrastre comenzó de nuevo en los nueve pisos, y
ya no se oyó más que las voces de los muchachos y el respirar de
las cargadoras, que llegaban al borde del plano, sudando y sin
aliento, como borricos demasiado cargados. En la mina se
despertaban deseos brutales cada vez que un minero tropezaba con
una de aquellas muchachas, andando a cuatro pies, con las caderas
en alto y haciendo estallar las costuras de su pantalón de
hombre.

Y a cada nuevo viaje, Esteban volvía a encontrar el calor
sofocante del fondo de la cantera, la cadencia sorda de las
herramientas y los suspiros dolorosos de los cortadores de arcilla,
trabajando contra la hulla con verdadero encarnizamiento. Los
cuatro se habían puesto desnudos completamente, confundidos entre
los montones de carbón y llenos de barro negro hasta la cabeza. Una
vez que hubo que sacar a Maheu de entre los montones de carbón que
lo rodeaban en el andamio para que aquéllos cayeran al suelo,
Zacarías y Levaque se irritaban contra la veta, que cada vez iba
siendo más dura, según decían, lo cual haría insoportables las
condiciones del destajo que habían negociado con Maheu. Chaval, de
cuando en cuando, se volvía, tendiéndose boca arriba para injuriar
a Esteban, cuya presencia decididamente le exasperaba.

-¡Vaya fiera! ¡Tiene menos fuerza que una mujer! ¿Y quieres
cargar tú solo la carretilla? ¡Eh! ¿Temes lastimarte los brazos?
¡Maldita sea! Te descuento los diez sueldos, como tengas la culpa
de que nos rechacen alguna.

El joven no contestaba, satisfecho de haber hallado aquel
trabajo propio de un presidio, y aceptando la brutal jerarquía que
existe entre los obreros. Pero ya no podía sufrir más; tenía los
pies ensangrentados, los miembros doloridos por los calambres y el
cuerpo como comprimido por un corsé de hierro. Afortunadamente eran
las diez, y la cuadrilla se decidió a almorzar.

Maheu tenía un reloj que ni siquiera consultó. En medio de
aquella continua noche sin estrellas, no se equivocaba jamás en
cinco minutos. Todos se volvieron a poner la camisa y la blusa.
Luego descendieron de los andamios, se acurrucaron con los codos
metidos en los costados y las nalgas descansando en los talones, en
esa postura tan usual para los mineros, que suelen tenerla hasta
cuando están fuera de la mina, sin necesitar asiento alguno. Cada
cual sacó su merienda, y empezó a comer, cruzando alguna que otra
palabra acerca del trabajo de aquella mañana. Catalina, que
permanecía en pie, acabó por reunirse con Esteban, que se había
echado en el suelo un poco más allá, encima de los rieles, apoyando
los hombros y la espalda en las traviesas. Había allí un sitio casi
seco.

-¿No comes? -le preguntó ella con la boca llena, y su tostada de
manteca y queso en la mano.

Luego se acordó de que el joven había pasado la noche anterior
por esos campos de Dios en busca de trabajo, sin un céntimo, y
acaso sin un pedazo de pan.

-¿Quieres de lo mío? Nos lo repartiremos.

Y al ver que él rehusaba, jurando que no tenía ganas, con voz
temblorosa a causa del hambre, ella replicó alegremente:

-¡Ah! ¡Si te da asco! Pero, mira, no he mordido más que por este
lado; te daré del otro.

Ya había hecho dos pedazos de la tostada. El joven cogió uno de
ellos, y se retuvo para no devorarlo de una vez. Catalina acababa
de tenderse a su lado, con el aire tranquilo de un buen compañero,
boca abajo, con la barbilla en la mano y comiendo lentamente. Las
linternas, que habían dejado en el suelo entre los dos, los
alumbraban.

Catalina le miró un momento en silencio. Debía encontrarle
guapo, con aquellas facciones finas y aquel bigote negro. La joven
sonreía de placer.

-¿Con que tú eres maquinista, y te han despedido del
ferrocarril? ¿Por qué?

-Porque le pegué una bofetada al jefe.

Ella se quedó estupefacta al oír aquello, que pugnaba con sus
ideas hereditarias de subordinación y de obediencia pasiva.

-Debo confesar que había bebido -continuó él-; y cuando bebo me
vuelvo loco; me comería a mí mismo y a los demás. Sí, no puedo
tomar ni siquiera dos copas sin sentir la necesidad de comerme a
alguien. Luego estoy malo tres o cuatro días.

-Pues es necesario no beber -dijo ella con seriedad.

- ¡Ah! No te preocupes; me conozco.

Y meneaba la cabeza: sentía odio hacia el aguardiente, el odio
del último hijo de una raza de borrachos que sufre las
consecuencias de toda una ascendencia saturada de alcohol, hasta el
punto de que una gota era para él un veneno.

-Siento por mi madre que me hayan plantado en la calle -dijo,
después de mascar un bocado de pan-. La pobre no es feliz, y de
cuando en cuando le mandaba algún dinerillo.

-¿Dónde esta tu madre?

-En París. Es lavandera en la calle de la Gota de Oro.

Hubo un momento de silencio. Cuando pensaba en esas cosas se
entristecía. Por espacio de un rato permaneció con la mirada fija
en la oscuridad de la mina; y, a aquella profundidad, bajo las
capas de tierra que le separaban del aire libre, recordaba su
infancia, a su madre, joven y bonita todavía, abandonada por su
padre, y reclamada, después de haberse unido a otro, viviendo entre
aquellos dos hombres que comían a su costa y rodando con ellos
entre el fango. Era allí… recordaba la calle y una multitud de
pormenores; veía la ropa sucia desparramada por la sala, y
borracheras, y escándalos, y bofetadas.

-Ahora -replicó él hablando con lentitud-, con estos treinta
sueldos de jornal, no sé si podré mandarle dinero. Va a morirse de
hambre seguramente.

Y encogiéndose de hombros con ademán desesperado, pegó otro
mordisco a la tostada que tenía en la mano.

-¿Quieres beber? -preguntó Catalina destapando su cantimplora-
¡Oh!, es café. Esto no te hará daño.

Pero él rehusó; ya era bastante haberle quitado la mitad de su
pan con manteca. Ella insistió cariñosamente, y acabó por
decir:

-Bueno, beberé antes que tú, ya que eres tan educado. Pero ahora
ya no puedes decir que no, porque sería hacerme un feo.

Y le alargó la cantimplora. Catalina se había puesto de
rodillas, y él la tenía junto a sí, iluminada por las dos
linternas. ¿Por qué la había encontrado fea? Ahora que estaba negra
de carbón, parecía casi bonita; tenía un encanto singular. En
aquella cara invadida por la oscuridad, los dientes de aquella boca
grande y fresca estallaban de blancura, y los ojos se agrandaban y
brillaban como los de un gato con un reflejo verdoso. Un mechón de
cabello rojo, que se había escapado del pañuelo, le hacia
cosquillas detrás de la oreja, y la obligaba a sonreír. Ya no
parecía tan niña; bien podría tener catorce años.

-Por darte gusto -dijo él devolviéndole la cantimplora, después
de haber bebido un trago.

Ella bebió otra vez, y le obligó a hacer lo mismo, porque decía
que deseaba que se lo repartieran; y los dos se divertían haciendo
ir y venir de una boca a otra el cuello del frasco. Él se
preguntaba para sus adentros si no debía estrecharla entre sus
brazos y darle un beso en la boca. Catalina tenía los labios
gruesos, color de rosa pálido, y llenos en aquel momento de carbón,
lo cual aumentaba sus deseos, sin saber por qué. Pero no se
atrevía, intimidado delante de ella, porque en Lille no había
tratado más que con mujeres perdidas de la más baja estofa, e
ignoraba cómo componérselas para conquistar a una obrera que vivía
en casa de sus padres todavía.

-¿Tú tendrás unos catorce años? - preguntó, después de haber
vuelto a recoger el pan con manteca. Ella se admiró, casi
ofendida.

-¡Cómo catorce! Tengo ya dieciséis. Es cierto que aún no tengo
muchas formas, porque las muchachas aquí no nos desarrollamos
pronto.

Él siguió haciéndole preguntas, a las que contestaba claramente,
sin descaro, pero sin darle vergüenza.

Por otra parte, la joven no ignoraba ninguna de las cosas del
hombre ni de la mujer, por más que él comprendía que era virgen y
casi niña, porque su desarrollo natural estaba retrasado a
consecuencia del aire malsano y de la fatiga constante en medio de
los cuales vivía. Cuando él sacó de nuevo la conversación de la
Mouquette para ponerla en un apuro, ella le contó historias
estupendas, con la voz tranquila, y con la mayor naturalidad del
mundo. ¡Ah! ¡Lo que es aquélla hacía cada cosa! Y como él quería
saber si Catalina tenía también amantes, la joven contestó,
bromeando, que no quería dar disgustos a su madre; pero que la cosa
sucedería al fin el día menos pensado. Tenía la espalda encorvada y
tiritaba un poco, por habérsele enfriado el sudor, presentando un
aspecto resignado y dulce, como si estuviera dispuesta a sufrir las
consecuencias de las cosas y de los hombres.

-Cuando se vive así de juntos, no faltarán amantes, ¿no es
verdad?

-¡Ya lo creo!

-Como, además, no se hace daño a nadie, con no decirle nada al
cura.

-¡Oh, el cura! ¡Valiente cosa me importa a mí! Pero está el
Hombre negro.

-¿Cómo el Hombre negro?

-Un minero viejo, que se murió hace años; pero que resucita y
viene a la mina para retorcer el cuello a las chicas malas.

Él la miraba, creyendo que se estaba burlando de su
credulidad.

-¿Crees tú en esas tonterías? ¿Es que no sabes nada del
mundo?

-Sí, por cierto; sé leer y escribir. Vamos adelantando, porque
en tiempo de mi madre y mi padre no aprendían.

Decididamente era bonita. Cuando acabara de comerse el pan y la
manteca, la cogería y le daría un beso en los labios. Era una
resolución de hombre tímido, un pensamiento de violencia que le
turbaba un poco. Aquel traje de muchacho, aquella blusa y aquellos
pantalones tapando carnes de mujer, le excitaban y le desazonaban
al mismo tiempo.

Se había comido ya el último bocado; bebió un trago de café, y
le alargó la cantimplora para que acabara de bebérselo ella. Había
llegado el momento de hacerlo, y ya dirigía una mirada inquieta
hacia los mineros que estaban allí cerca, cuando una sombra
desembocó por la galería. Desde hacía un instante, Chaval, en pie,
les miraba desde lejos. Se acercó, se aseguró de que Maheu no podía
verles, y como Catalina seguía sentada en el suelo, le cogió por
los hombros, le echó la cabeza hacia atrás, y le plantó en la boca
un beso brutal, con la mayor tranquilidad y fingiendo no hacer caso
de Esteban. En aquel beso había algo de toma de posesión, una
especie de resolución celosa.

Sin embargo, la muchacha se había sublevado.

-¡Déjame! ¿Oyes?

Él no le soltaba la cabeza, y la miraba a los ojos. Su bigote y
su barbilla roja se destacaban en aquella cara negra, con una nariz
como el pico e un águila. Al fin la soltó, y se alejó de allí sin
pronunciar una palabra.

Un estremecimiento nervioso había dejado a Esteban helado. Era
una estupidez haber aguardado tanto. Pero lo que es ya,
ciertamente, no la besaría, no fuera ella a creer que trataba de
imitar al otro. En el fondo, en su herida vanidad, experimentaba
una verdadera desesperación.

-¿Por qué has mentido? -dijo en voz baja-. ¿Es tu amante?

-No, te juro que no -replicó ella-. No hay nada entre nosotros.
Algunas veces quiere bromear. Ni siquiera es de por aquí, sino que
hace seis meses llegó de Pas-de-Calais.

Los dos se habían levantado, porque iban a empezar de nuevo a
trabajar. Cuando Catalina observó la frialdad de Esteban, pareció
disgustada. indudablemente le encontraba más guapo que al otro, y
quizás le hubiera preferido. El joven, por hacer algo, contemplaba
la azulada luz de la linterna, rodeada de un cerco pálido; y ella,
para distraerle:

-Ven, que te voy a enseñar una cosa -le dijo con acento
cariñoso.

Cuando se lo hubo llevado al fondo de la cantera, le señaló una
grieta que se veía en la hulla. Escapábase de allí un ruido
parecido al que hace el agua cuando rompe a hervir, semejante
también al silbido de un pájaro.

-Pon ahí la mano. ¿Sientes el aire? Pues es el grisú.

Esteban quedó sorprendido. ¿No era más que aquello esa cosa
terrible y misteriosa que producía hundimientos y voladuras?
Catalina se reía, añadiendo que aquella mañana debía haber mucho,
cuando tan azuladas estaban las luces.

-¡A ver si acabáis de charlar, holgazanes! -gritó la voz ruda de
Maheu.

Catalina y Esteban se apresuraron a cargar las carretillas y a
empujarlas hasta el plano inclinado, arrastrándose a gatas por el
estrecho corredor. Al segundo viaje, estaban inundados de sudor, y
les crujían los huesos como antes.

En la cantera, los obreros habían empezado a trabajar también. A
menudo almorzaban deprisa para no enfriarse demasiado, y aquellas
tostadas que se comían, lejos de la luz del sol, con silenciosa
voracidad, les pesaban en el estómago como si fueran de plomo.
Tendidos de costado, golpeaban con más ahínco, sin más idea que la
de ganar un buen jornal, puesto que trabajaban a destajo. Todo
desaparecía ante aquel furor de un salario disputado tan rudamente.
Dejaban de sentir el agua que les calaba los huesos, los calambres
producidos por las posturas violentas, y la oscuridad abrumadora de
aquellos lugares, donde crecían enclenques y descoloridos como
plantas encerradas en una cueva. Pero, a medida que avanzaba el
día, el aire se emponzoñaba más y más, se cargaba de humo de las
linternas, de la pestilencia del aliento y de la asfixia del grisú,
que les cerraba los ojos como telas de araña, y que sólo había de
barrer el aire libre de la noche cuando salieran de allí. Y ellos,
en el fondo de aquella galería, bajo el peso de la tierra, a
semejante profundidad, sin poder casi respirar, seguían trabaja que
trabaja con los picos, para arrancar un poco más de carbón a las
entrañas de la tierra.

 










Capítulo 5

 


Maheu, sin mirar el reloj que había dejado en el bolsillo de la
chaqueta, se detuvo y dijo: -Pronto será la una… ¿Está eso ya,
Zacarías?

El joven dormitaba hacía un momento, sin dejar de trabajar. En
medio de su faena, tendido boca arriba, con la mirada vaga, revivía
en imaginación las partidas jugadas el día antes. Saliendo de su
letargo, contestó: -Sí, creo que basta por hoy. Mañana veremos.

Y se volvió a su sitio en el andamio. Levaque y Chaval dejaron
también los picos. Hubo un momento de descanso. Todos se enjugaban
el sudor con los ennegrecidos brazos, y contemplaban la roca del
techo, hablando del trabajo.

-Otra probabilidad -murmuró Chaval- de morir aplastado por los
desprendimientos. No se ha tenido en cuenta esto al hacer la
subasta.

-¡Canallas! -murmuró Levaque-. Eso es lo que ellos quieren.
Enterrarnos aquí.

ZacarIas se echó a reír. Se burlaba él del trabajo y de todo lo
demás; pero le divertía oir que hablaban mal de la Compañía. Maheu,
con su tranquilidad y su calma acostumbrada, explicó que la
naturaleza del terreno variaba cada treinta metros, lo cual hacía
imposible tener eso en cuenta. Era necesario ser justos, y no
exigir imposibles. Luego, como los otros dos echaban improperios
contra sus jefes él, inquieto, empezó a mirar en todas direcciones
con cierto temor.

-¡Chist! ¡Basta, hombre!

-Tienes razón -contestó Levaque, bajando también la voz-.
Hacemos mal.

Sentían siempre el miedo de los polizontes, aun a aquella
profundidad, como si la hulla de los accionistas tuviese oídos en
todas partes.

-Lo cual no impedirá -añadió Chaval, gritando mucho y con ademán
amenazador- que si ese canalla de Dansaert me vuelve a hablar en el
tono del otro día, le pegue un ladrillazo en la barriga. ¿Acaso me
meto yo en que él se permita gozar a las rubias que tienen el cutis
fino?

Zacarías soltó una carcajada. Los amores del capataz mayor con
la mujer de Pierron eran objeto de constante chacota en la mina.
Catalina también, al pie del andamio, apoyada en su pala, se reía
con toda su alma, y puso a Esteban al corriente del asunto en
cuatro palabras, mientras Maheu se enfadaba, poseído de un miedo
que ya no se tomaba el trabajo de disimular.

-¡Eh! ¿Callarás? Si quieres que te suceda algo espera por lo
menos a estar solo, y no comprometas a nadie.

Todavía estaba hablando, cuando se sintieron pasos en lo alto de
la galería. Casi enseguida, el ingeniero de la mina, Negrelito,
como le llamaban los obreros, apareció en lo alto de la galería
acompañado de Dansaert, el capataz mayor.

-¡No lo dije! -murmuró Maheu-. Siempre hay quien oiga; parece
como si salieran de las entrañas de la tierra.

Pablo Négrel, sobrino del señor Hennebeau, era un muchacho de
veintiséis años, guapo y esbelto, con el pelo rizado y el bigote
negro. Su nariz puntiaguda y sus ojos animados y brillantes le
daban un aspecto picaresco y simpático; era inteligente y de ideas
escépticas, que se trocaban en serenidad autoritaria en sus
relaciones con los obreros. Iba vestido como ellos, y como ellos
tiznado de carbón; y para hacerse respetar, daba ejemplo de valor y
de resistencia, pasando por los sitios más peligrosos siempre el
primero, despreciando los hundimientos y el grisú.

-¿Estamos ya, Dansaert? -preguntó.

El capataz mayor, un belga de robusta y colorada faz, y nariz
gorda y sensual, le contestó con exagerada cortesía:

-Sí, señor. Éste es el hombre que han admitido esta mañana.

Los dos se habían arrastrado hasta el interior de la cantera.
Llamaron a Esteban. El ingeniero levantó la linterna, y le miró sin
hacerle ninguna pregunta.

-Está bien -dijo al fin-. No me gusta que se admita así a
cualquier desconocido que ande por los caminos. Que no se
repita.

Y no quiso prestar atención a las excusas que se le daban: las
necesidades del trabajo, y el deseo de reemplazar a las chicas con
hombres para el arrastre. El ingeniero se había puesto a estudiar
el techo, mientras los mineros volvían a coger las herramientas. De
pronto exclamó:

-Oiga, Maheu: ¿qué quiere decir esto? ¿Se burla de la gente, o
le tiene sin cuidado lo que se le manda? Aquí vais a quedar todos
enterrados cuando menos se piense.

-¡Oh, está fuerte! -contestó el obrero- tranquilamente.

-¡Cómo fuerte! ¡Pues si está ya agrietada la roca, y no hacéis
más que poner algún madero que otro, a dos metros de las grietas, y
eso como a la fuerza y de mala gana! ¡Ah! ¡Sois todos lo mismo! Os
dejáis matar de buen grado por no tomaros la molestia de trabajar
en el revestimiento de madera el tiempo necesario. Haced el favor
de que no tenga que volverlo a decir. Ahora mismo, poned ahí por lo
menos doble número de tablones.

Y al ver la mala voluntad de los mineros, que discutían,
diciendo que nadie mejor juez de su seguridad que ellos mismos, el
señor Négrel se enfadó del todo.

-¡Eso es! Si os rompéis la cabeza, ¿seréis vosotros quienes
sufráis las consecuencias? ¡No, por cierto! La Compañía será la que
tenga que señalaros pensiones, a vosotros y a vuestras familias. Os
repito que sabemos lo que sois; por tener apuntadas dos carretillas
más en un día, sois capaces de soltar la piel.

Maheu, a pesar de la rabia, que le había ido ganando, tuvo
paciencia suficiente para añadir con tranquilidad:

-Si nos pagaran como Dios manda, revestiríamos mejor.

El ingeniero se encogió de hombros sin contestar. Ya había
salido arrastrándose de la cantera, y no hizo más que decir desde
abajo:

-No os falta más que una hora; conque trabajad con alma, porque
os advierto que la cuadrilla tiene tres francos de multa.

Un sordo murmullo acogió estas palabras. Solamente la fuerza de
la disciplina contuvo a los mineros; esa disciplina militar, que
hacía que, desde el aprendiz hasta el capataz mayor, todos se
doblegaran ante el señor Négrel. Chaval y Levaque, sin embargo,
rabiaron de lo lindo; Maheu les aconsejaba la calma, mientras
Zacarías se encogía de hombros alegremente. Pero acaso Esteban era
el más conmovido e indignado. Desde que se hallaba en el fondo de
aquel infierno, sentía en sí el deseo de una sublevación. En aquel
momento miró a Catalina, y la vio resignada con su pala en la mano.
¿Era posible que se sufriera aquel trabajo mortal, en aquella
oscuridad profundísima sin ganar siquiera los pocos cuartos
precisos para comer?

Négrel se había marchado con Dansaert, que se había contentado
con aprobar por señas todo lo que decía su jefe. De pronto se les
oyó hablar de nuevo.

Habían vuelto a detenerse, y examinaban el revestimiento de la
galería que estaba a cargo de la cuadrilla de Maheu.

-¡Cuando os digo que lo mismo les da reventar que vivir!
-exclamaba el ingeniero-. Y usted, ¡rayos y truenos!, ¿no sirve
para nada aquí?

-Sí, es que; sí, es que… -balbuceaba el capataz mayor-. Está uno
cansado de repetirles las cosas.

Négrel llamó con rabia.

-¡Maheu! ¡Maheu!

Todos bajaron del andamio. El ingeniero continuó:

-Mirad esto. ¿Está como Dios manda? El día menos pensado se
viene abajo. Economizáis las maderas por economizar tiempo. Ya veis
cómo se está cayendo allí mismo ese tablón, por haberlo puesto
deprisa y corriendo. A la Compañía le cuesta muy caro la reparación
de averías, y vosotros no lo tenéis en cuenta, ni hacéis más que
revestir de mala manera y que dure mientras dura vuestra
responsabilidad. Esto no puede seguir así.

Chaval quiso hablar; pero él no lo dejó.

-¡No! Si sé lo que vais a decir. ¿Que se os pague mejor, eh?
Pues os advierto que obligaréis al director a hacer una cosa: a
pagaros el revestimiento aparte, y a reducir proporcionalmente el
precio de cada carretilla. Veremos si eso os trae mejor cuenta.
Entre tanto, rehaced todo esto, y mañana pasaré yo otra vez por
aquí.

Y antes de que pasara la dolorosa sorpresa producida por su
amenaza, se alejó. Dansaert, que tan humilde estaba en su
presencia, se quedó un poco atrás para decirles brutalmente:

-¡Todos los días hacéis que me riña! ¡No serán sólo tres francos
de multa lo que os cargue! ¡Tened mucho ojo conmigo!

Cuando él se fue, Maheu estalló a su vez:

-¡Maldita sea! Lo que no es justo, no lo es, y se acabó. A mí me
gusta que haya calma, porque es el único medio de entenderse; pero
por mucho que uno haga, acaba por rabiar. ¿Habéis oído? ¡Disminuir
el precio de la carretilla, y pagar aparte el revestimiento de
madera! Una manera como otra cualquiera de pagarnos menos. ¡Maldita
sea nuestra suerte y la hora en que nacimos!

Buscaba alguien con quien descargarse, cuando su mirada tropezó
con Catalina y Esteban, que estaban mano sobre mano.

-¿Queréis alargarme unos tablones? ¿Qué os importa a vosotros
eso? Os voy a dar un puntapié.

Esteban fue a recoger tablones, sin enfadarse por aquella
rudeza, porque se hallaba tan furioso contra los jefes, que le
parecían los mineros demasiado buenos todavía.

Por otra parte, Levaque y Chaval se desahogaban con palabrotas
soeces. Todos, hasta el mismo Zacarías, se habían puesto a revestir
con verdadero encarnizamiento. Durante media hora no se oyó más que
el crujir de los maderos empotrados en la hulla a fuerza de
martillazos. Los pobres no hablaban una palabra, no hacían más que
exasperarse contra la roca, que hubieran roto, de haber podido, de
un puñetazo.

-¡Basta, basta ya! -dijo al fin Maheu, rendido de rabia y de
cansancio-. La una y media. ¡Ah!, ¡valiente día! ¡No vamos a coger
ni cincuenta sueldos siquiera! Me voy, porque me da ira ver
esto.

Y aun cuando faltaba todavía media hora de trabajo, empezó a
vestirse. Los demás le imitaron. Sólo mirar a la cantera les sacaba
de sus casillas. Catalina seguía trabajando en el arrastre; pero
ellos, encolerizados, le dijeron que lo dejase todo y que saliese
el carbón solo, si quería. Y los seis, cada cual con sus
herramientas debajo del brazo, emprendieron de nuevo la caminata de
dos kilómetros por las galerías, para volver al fondo del pozo por
el mismo sitio que habían recorrido por la mañana.

En la chimenea, Catalina y Esteban se entretuvieron un poco,
mientras los demás se arrastraban hasta abajo. Era que se habían
encontrado a Lidia, que se detuvo para dejarles pasar, y se puso a
contarles que la Mouquette había desaparecido echando sangre por la
nariz, y que desde hacía una hora estaba lavándose sin que nadie
supiera dónde.

Cuando siguieron su camino, la niña continuó empujando su
carretilla, destrozada, llena de barro, estirando sus brazos y sus
piernas de insecto, semejante a una hormiga negra luchando con un
bulto muy pesado que no pudiera arrastrar. Los otros dos seguían
andando agachándose por miedo de destrozarse la cabeza contra
aquellas piedras, y se dejaban ir con tal violencia por la roca,
pulimentada con el roce de tanta gente como se arrastraba, que,
según decían ellos bromeando, tenían que detenerse de cuando en
cuando para que no les echasen chispas las nalgas.

Al salir de la chimenea se encontraron solos. Por un recodo de
la galería, allá a lo lejos, desaparecían unas cuantas estrellas
rojas. Volvieron a ponerse serios, y continuaron andando, ella
delante y él detrás. Las linternas alumbraban muy poco; él la veía
apenas envuelta en una especie de niebla, y la idea de que era una
mujer le molestaba, porque comprendía que era una estupidez no
darle un beso, y le impedía hacerlo el recuerdo del otro.

Mientras andaba, agachándose a veces hasta tocarla, para evitar
la inclinación del techo, se persuadía cada vez más de que le había
engañado: aquel hombre era su amante. Sin duda la gozaba encima de
cualquier montón de mineral, como la cosa más natural del mundo,
porque evidentemente ella tenía todo el descoco de una mujer
perdida.

Y Esteban, allá en sus adentros, sentía un vago rencor contra
ella, como si realmente le hubiese engañado. Ella, sin embargo, se
volvía a cada instante, le advertía los obstáculos con que
tropezaba, y se esforzaba por complacerle, como si deseara verle
amable con ella. ¡Estaban tan solos, y hubieran podido divertirse
tan fácilmente, como buenos amigos! Al fin desembocaron en la
galería de arrastre. Para él fue un alivio; ella en cambio, al
salir de aquellas soledades, le dirigió una mirada triste, como si
lamentase la pérdida de aquella buena ocasión, que probablemente no
volvería a presentárselas.

Por los sitios donde entraban, renacía la animación de la vida
subterránea, el ir y venir de los capataces y el estruendo de los
trenes tirados por caballos. Multitud de linternas se movían,
brillando como estrellas en un cielo oscurísimo.

A menudo tenían que hacerse a un lado, y pegarse a las paredes
de granito carbonífero, para dejar pasar a sombras de hombres y de
animales, cuyo cálido aliento sentían en el rostro. Juan, que
corría descalzo detrás de un tren, les gritó, al pasar, una
desvergüenza, que no pudieron oír a causa del estrépito producido
por las carretillas. Seguían caminando, ella ahora silenciosa, él
como extraviado, sin recordar ni los corredores, ni las
encrucijadas por donde pasara aquella misma mañana, creyendo que se
iba alejando cada vez más de la salida, y sintiendo un frío
insoportable, frío que se había apoderado de él al abandonar la
cantera, y que le hacía tiritar más y más a medida que se iba
acercando al pozo de salida. Por entre aquellos estrechos
corredores, el aire silbaba como si procediese de una tempestad
deshecha. Ya desesperaba de llegar, cuando bruscamente desembocaron
en la sala de enganche.

Chaval les dirigió una mirada oblicua, cargada de desconfianza.
Los otros estaban allí, sudando, a pesar de las fortísimas
corrientes de aire, silenciosos como él y murmurando de rabia.
Habían llegado demasiado pronto, y se negaban a subirlos hasta que
pasara media hora, porque se estaban haciendo complicadas maniobras
para la bajada de un caballo. Los cargadores seguían llenando las
carretillas entre el ruido ensordecedor de la faena y bajo el polvo
negruzco y espeso que se desprendía del oscuro agujero. Multitud de
hombres se agitaban de una parte a otra, tirando de las cuerdas de
señales, sin hacer caso del polvillo húmedo que les empapaba las
ropas. La rojiza y escasa claridad de las linternas iluminaba de
una manera fantástica aquella sala subterránea, especie de caverna
infernal, que parecía habitada por feroces bandidos.

Maheu intentó un esfuerzo supremo. Se acercó a Pierron, que
había entrado de servicio a las seis.

-Hombre, tú podrías dejarnos subir.

Pero el cargador, guapo mozo, de miembros fuertes y facciones
dulces, se negó, con un gesto de temor.

-Imposible. Pídele permiso al capataz. Me soplarían una
multa.

Catalina se acercó al oído de Esteban.

-Ven a ver la cuadra -le dijo-. Aquello está caliente.

Tuvieron que esconderse para ir, pues les estaba prohibido
entrar. La cuadra se hallaba a la izquierda, al final de una
galería corta. Tenía veinticinco metros de longitud y cuatro de
altura; estaba abierta en la roca viva, y podía alojar veinte
caballos. La temperatura era allí agradable, en efecto; se sentía
ese calor suave que dan los animales, y notábase un olor a cuadra
limpia, que les pareció delicioso. El único farol que la alumbraba
despedía una luz tranquila, de lamparilla de noche. Los caballos
que estaban de descanso ladeaban la cabeza, mirándolos con sus
inocentes ojazos, y volvían luego a su pesebre, sin apresurarse y
tranquilos, como buenos trabajadores, bien cuidados y queridos de
todo el mundo.

Catalina, que se entretenía en leer los nombres de los caballos
en las placas de zinc colocadas encima de los pesebres, dio un
grito al ver levantarse delante de ella el cuerpo de una persona.
Era la Mouquette, asustada, que salía de un montón de paja, donde
estaba durmiendo. Los lunes, cuando se sentía muy cansada de los
excesos del domingo, se pegaba un violento puñetazo en la nariz,
dejaba el trabajo con el pretexto de ir en busca de agua para
lavarse, y se iba a acostar allí entre la paja, con los caballos.
Su padre, que tenía debilidad por ella, se lo toleraba, a riesgo de
que le acarrease un disgusto.

Precisamente en aquel momento entraba el tío Mouque, hombre de
baja estatura, calvo, arrugado, pero gordo, lo cual era raro en un
minero de cincuenta años. Desde que lo habían hecho mozo de cuadra,
la mascada de tabaco no se le caía de la boca y las encías le
sangraban de continuo. Cuando vio a los otros dos con su hija, se
enfadó.

-¿Qué demonio estáis haciendo ahí, bribones? ¡Vamos, fuera!
¡Tunantas, que os traéis aquí a los hombres! ¡Está bueno esto de
venir a hacer porquerías encima de la paja!

La Mouquette, a quien hacía gracia la cosa, se reía con toda su
alma. Pero Esteban, turbado, se marchó de allí, mientras Catalina
le sonreía. Cuando los tres llegaban a la sala de enganche,
desembocaban en ella Braulio y Juan con un tren de carretillas.
Hubo un momento de descanso, para dejar maniobrar el ascensor, y la
joven se acercó al caballo, acariciándole y hablándole de él a su
compañero. Era Batallador, el decano de la mina, un caballo blanco,
que llevaba diez años de trabajar en el fondo. Desde hacía diez
años vivía en aquel pueblo subterráneo, ocupaba el mismo rincón en
la cuadra, hacía el mismo servicio a lo largo de las estrechas
galerías y no había vuelto a ver la luz del sol. Estaba muy gordo,
con el pelo muy reluciente, mansote y como resignado con aquella
vida tranquila, al abrigo de las desgracias de allá arriba. Además,
a fuerza de vivir en tinieblas, había adquirido un instinto
admirable. La vía por donde trabajaba le era tan familiar, que
empujaba con la cabeza las puertas de ventilación, y la bajaba al
pasar por los sitios peligrosos, a fin de no tropezar. Sin duda
contaba también las vueltas que daba, porque cuando había hecho el
número de viajes reglamentarios, se negaba a hacer ni uno más, y no
había otro remedio que llevarle a su pesebre. Según se iba haciendo
viejo, sus ojos de gato se veían velados a veces por cierta
melancolía. Quizá entreveía vagamente, en el fondo de sus sueños
oscuros, el alegre molino de Marchiennes, donde había nacido, un
molino situado a orillas del río Scarpe, rodeado de extensas
praderas verdes siempre combatidas por el viento. Sin duda veía
brillar alguna cosa en el aire, una linterna enorme, el recuerdo
exacto de la cual escapaba a su imperfecta memoria de bestia. Y
permanecía con la cabeza baja, agitado por un temblor convulsivo, y
haciendo esfuerzos inútiles por acordarse del sol.

Entre tanto, las maniobras continuaban en el pozo de descenso.
El martillo de señales había dado cuatro golpes; estaban bajando un
caballo, lo cual era siempre emocionante, porque a veces sucedía
que el animal, aterrado, llegaba muerto al fondo de la mina. Allá
en lo alto, envuelto en una red a propósito, se agitaba como loco,
procurando escaparse; luego, cuando advertía que le faltaba tierra
que pisar, se quedaba como petrificado, temblando, azoradísimo, con
los ojos fijos en el espacio. El que bajaban aquel día era muy
grande, y había sido necesario, al engancharlo en la polea,
doblarle el cuello, volviéndoselo hacia un costado. El descenso
duró cerca de cuatro minutos, porque se había disminuido la
velocidad de la máquina por precaución. Por lo mismo, entre la
gente que había abajo aumentaba la emoción. ¿Qué sucedía? ¿Irían a
dejarlo en el aire, colgado en medio de las tinieblas? Al fin
apareció, inmóvil como una estatua, con los ojos dilatados por el
espanto. Era un caballo bayo, de unos tres años apenas, que se
llamaba Trompeta.

-¡Cuidado! -gritó el tío Mouque, encargado de recibirlo-.
Traedlo más hacia acá, sin desatarlo todavía.

Pronto estuvo Trompeta acostado en el suelo como una masa
informe. Seguía sin movimiento, y en medio de la pesadilla que
producía aquella sala oscura y fantástica, parecía enormemente
grande. Empezaban a desatarlo, cuando Batallador, desuncido hacía
un momento, se acercó a él, y alargó el cuello para oler al
compañero que bajaba de la tierra. Los obreros hicieron corro, y
empezaron a bromear. ¡Cáscaras! ¿Qué olor le encontraría, que no
cesaba de olfatear? Pero Batallador se animaba cada vez más, y se
hacía el sordo a las burlas. Sin duda le encontraba el olor
agradable del aire libre, el olor del olvidado sol. Y de pronto
rompió en un relincho sonoro, en un relincho alegre, que tenía
tanto de gozoso saludo como de gemido de compasión. Era la
bienvenida, la alegría de aquellas cosas antiguas que recordaba
vagamente, la expresión de melancolía que le inspiraba aquel pobre
prisionero, que no saldría ya de allí hasta después de muerto.

-¡Ah! ¡Qué animal este Batallador! -gritaban los obreros, al ver
los cariñosos extremos de su caballo favorito-. Ahí está hablando
con su compañero, como si fuera una persona.

Trompeta, desatado ya por completo, seguía inmóvil, echado de
costado, como si continuara envuelto en la red y agarrotado por el
miedo. Al fin le obligaron a levantarse, y el tío Mouque se llevó a
las dos bestias que tanto habían simpatizado.

-¡Vamos a ver! ¿Podemos irnos ya?

Era preciso desocupar las jaulas, y además, faltaban diez
minutos para la hora de la subida. Poco a poco se iban desocupando
las canteras, y llegaban mineros de todas partes. Ya había allí
cincuenta o sesenta hombres mojados y tiritando, con cara de
tísicos, que era la enfermedad predominante entre ellos.

Pierron, a pesar de su aspecto bonachón, dio una bofetada a su
hija Lidia, por haber dejado el trabajo demasiado pronto. Zacarías
se entretenía en dar pellizcas a la Mouquette, por divertirse y
entrar en calor. Pero el disgusto general iba en aumento, porque
Chaval y Levaque contaban a los demás la amenaza del ingeniero: que
se iba a bajar el precio de las carretillas; que se iba a pagar
aparte el trabajo de revestimiento; y por todas partes eran
acogidas tales noticias con exclamaciones de indignación y de
amenaza. En aquel rincón estrecho y subterráneo se iniciaba una
sublevación. Pronto dejaron de contenerse, y aquellos infelices,
ennegrecidos por el calor, traspasados por la humedad, comenzaron a
acusar a la Compañía de matar en el fondo de la mina a la mitad de
sus obreros, y dejar morir de hambre a la otra mitad. Esteban,
conmovido, escuchaba atentamente.

-¡Daos prisa! ¡Vamos, rápido! -repetía el capataz Richomme
dirigiéndose a los cargadores.

Y apresuraba la maniobra, haciendo como que no oía las amenazas
de los descontentos. Al fin, los rumores crecieron tanto, que tuvo
que mezclarse en la cuestión. A espaldas suyas decían que aquello
no podía continuar y que el día menos pensado se armaría una
tremenda.

-Tú, que eres razonable -dijo, dirigiéndose a Maheu-. Haz que se
callen. Cuando no se cuenta con la fuerza, es necesario tener
paciencia y ser prudentes.

Pero Maheu, que iba ya estando asustado, y que miraba
recelosamente en torno suyo, no tuvo que intervenir, porque de
pronto callaron todos; Négrel y Dansaert, que volvían de su visita
de inspección, desembocaron por una galería, sudando también los
dos, y los dos negros y con la ropa mojada. El hábito de la
disciplina hizo formar en fila a los mineros mientras el ingeniero
pasaba por delante sin hablar una palabra. Hizo una seña indicando
que quería subir, y Pierron, que se había quitado prudentemente de
en medio, mientras duraba el tumulto, se precipitó a obedecer.
Négrel se colocó en un departamento de la jaula, Dansaert en otro;
tiraron cuatro veces de la cuerda de señales, y la jaula se elevó
en el aire, en medio de un silencio profundo.

 










Capítulo 6

 


En la jaula en que subía, hacinado con otros cuatro, Esteban
resolvió volver a corretear por los caminos, reanudando su vagar de
hambriento. Lo mismo daba reventar de una vez que volver a bajar al
fondo de aquel infierno, si de todos modos no había de ganar ni
para pan. Catalina, que había entrado en otro departamento, no
estaba como a la bajada, pegada a él y comunicándole el agradable
calor de su cuerpo. Esteban prefería dejarse de tonterías y
marcharse; porque con su superior instrucción no se sentía tan
resignado como aquel rebaño humano, y acabaría por matar a algún
jefe.

De pronto se quedó como ciego. La subida había sido tan rápida,
que se vio deslumbrado por la claridad del sol, y sin poder abrir
los párpados, habituados ya a la oscuridad. No por eso dejó de
experimentar un gran consuelo al sentir la jaula descansando sobre
sus goznes. Un obrero de los de arriba abrió las puertas, por donde
se precipitaron los mineros.

-Oye, Mouque -le dijo Zacarías al oído-; hasta la noche, en el
Volcán, ¿eh?

El Volcán era un café cantante de Montsou. Mouque guiñó el ojo
izquierdo, sonriendo silenciosamente. Bajo de estatura y regordete
como su padre y como su hermana, tenía la fisonomía desvergonzada
de los granujas que viven al día sin preocuparse del mañana.
Precisamente entonces salía también la Mouquette, a la cual dio un
azotazo mayúsculo en prueba de ternura fraternal.

Esteban apenas reconocía aquellos lugares que había visto de
noche. El vestíbulo era sucio y estaba ennegrecido: una claridad
dudosa y polvorienta, por decirlo así, penetraba por las amplias
ventanas. Solamente la máquina lucía allá abajo sus brillantes y
cuidados cobres: los cables de acero, untados de aceite, corrían
veloces, semejantes a cordones untados de tinta. El estrépito de
las ruedas destrozaba los oídos sin cesar, mientras que de la
hulla, paseada en las carretillas, se escapaba un polvillo de
carbón, que lo ennegrecía todo: suelo, techo y paredes. Pero
Chaval, que había ido a mirar la tablilla donde estaba apuntado el
resumen de la extracción, volvió hecho una furia. Había visto que
les rechazaban dos carretillas, una porque no llevaba la cantidad
reglamentaria, y la otra porque no estaba bien limpia la hulla.

-Día completo -gritó-. Otros veinte sueldos menos. Pero, ¡es
claro!, lleva uno a trabajar consigo gandules que no saben hacer
nada, que se sirven de sus brazos como un cerdo puede servirse de
su rabo.

Y una mirada oblicua dirigida a Esteban completó su pensamiento.
Éste estuvo a punto de contestar a puñetazos. Luego se dijo que
para qué, puesto que pensaba marcharse. Las palabras de Chaval
acabaron de decidirle.

-Hombre, no se pueden hacer bien las cosas el primer día -dijo
Maheu, para poner paz entre ellos-: mañana lo hará mejor.

No por eso dejaban todos de sentirse menos poseídos del deseo de
reñir. Cuando entraron en la lampistería para dejar las linternas,
Levaque la emprendió con el farolero, a quien acusaba de haber
limpiado mal la suya. No se tranquilizaron un poco hasta llegar a
la barraca, donde seguía ardiendo una lumbre magnífica. Sin duda
acababan de cargar la estufa, porque estaba enrojecida, y aquella
espaciosa estancia, sin ventanas, parecía de fuego por efecto del
reflejo de la lumbre en las paredes. Todos empezaron a gruñir de
gusto mientras se tostaban las espaldas, de donde se escapaba denso
humo. Cuando no podían resistir más por detrás, se calentaban por
delante.

La Mouquette, con la mayor tranquilidad del mundo, se bajaba el
pantalón de trabajo para secarse bien. Los muchachos bromeaban con
ella, y acabaron por prorrumpir en estrepitosa carcajada, al ver
que de pronto les enseñaba el trasero, lo cual era en ella la señal
extrema del desprecio.

-Me voy -dijo Chaval, que había guardado las herramientas en su
armario, y que se había puesto los zuecos.

Nadie se movió. Solamente la Mouquette se apresuró a salir
detrás de él, con el pretexto de que iban juntos hasta Montsou.
Pero continuaron las chanzas, porque todos sabían ya que Chaval
estaba harto de ella.

Catalina, preocupada, acababa de hablar en voz baja con su
padre. Éste pareció sorprendido; pero dijo que sí con un movimiento
de cabeza, y llamando a Esteban para entregarle el lío de su
ropa:

-Escuche -le dijo-; si no tiene usted un céntimo, hasta que
cobre la quincena va a tener tiempo de morirse de hambre. ¿Quiere
que le busque casa y comida en cualquier parte, donde le fíen hasta
que cobre?

El joven se quedó un momento turbado. Precisamente iba a pedir
su jornal de aquel día, para marcharse. Pero tuvo vergüenza delante
de la muchacha, y se contuvo, mirándola con fijeza. Acaso creyese
que tenía miedo al trabajo.

-No le prometo nada -continuó Maheu -. Pero nada se pierde por
buscar ¿no le parece?

Esteban asintió a la propuesta. Maheu no conseguiría lo que
deseaba, y, además, aquello a nada le comprometía. Siempre tendría
en su mano el marcharse, después de charlar un rato y comer un
bocado. Luego sintió no haberse negado desde el principio, al ver
que Catalina sonreía alegremente, con la satisfacción de haberle
sido útil. ¿Para qué todo aquello?

Uno a uno los mineros, después de calentarse un poco y calzarse,
iban abandonando la barraca. Los Maheu también cerraron su armario,
y desfilaron seguidos de Levaque y del hijo de éste. Pero al
atravesar el departamento de cernir, les detuvo una escena
violenta.

Era el tal departamento un tinglado muy grande, sostenido por
unas vigas ennegrecidas completamente por el polvo de carbón y
resguardado a medias del aire por grandes persianas que se movían
continuamente a impulsos del viento. Las carretillas llegaban
directamente desde la oficina de recepción, y eran vaciadas por los
trabajadores en los aparatos de cernir, especie de cribas enormes;
y a un lado y otro de cada una de ellas, las operarias, subidas en
banquetas y armadas de palas, recogían las piedras y echaban en las
cribas el carbón bueno, que iba cayendo a los vagones de un
ferrocarril que arrancaba desde allí mismo.

Entre los demás operarios estaba Filomena Levaque, delgaducha y
pálida, con cara de tísica. Con la cabeza protegida por un trapo de
tela azul, con los brazos negros hasta el codo, trabajaba junto a
una vieja, una bruja: la madre de la mujer de Pierron, la Quemada,
como se la llamaba en el barrio, horrible con aquellos ojos de
murciélago y aquella boca apretada como la bolsa de un avaro. En
aquel momento se peleaban las dos; la joven, acusando a la vieja de
que le echaba piedras en su montón, y que no conseguía, por lo
tanto, adelantar nada en la faena. Como les pagaban por montones,
era un reñir incesante. Se arrancaban el pelo y a menudo las manos
tiznadas se señalaban en las mejillas blancas.

-¡Arráncale el moño! -gritó desde arriba Zacarías, dirigiéndose
a su querida. Todas las obreras se echaron a reír; pero la Quemada
la emprendía contra la joven.

-Oye tú, gran canalla, más valdría que reconocieras los dos
hijos que le has hecho. Si es que eso está permitido, tratándose de
una mocosa de dieciocho años que no levanta una cuarta del
suelo.

Maheu tuvo que intervenir para evitar que su hijo bajase a
romperle el alma a aquella bruja, como él decía. En aquel momento
acudió un capataz y todas continuaron trabajando. Desde arriba ya
no se distinguían más que las redondeces de un batallón de mujeres
agachadas, recogiendo piedras y echándolas a un lado.

En el exterior, el viento había calmado bruscamente, y le
sustituía una humedad finísima que caía del cielo encapotado. Los
carboneros encorvaron la espalda, cruzaron los brazos sobre el
pecho, y echaron a andar tiritando de frío debajo de la telilla
endeble de su traje. A la luz del día parecían una banda de negros
revolcados en el cieno.

-¡Hola! Ahí va Bouteloup -dijo Zacarías con sorna.

Levaque, sin detenerse, cruzó cuatro palabras con su huésped, un
muchacho alto, moreno, de unos treinta y cinco años de edad, con
aire de hombre apacible y honrado.

-¿Está ya la sopa, Luis?

-Creo que sí.

-Entonces la mujer está hoy de buen humor.

-¡Toma, ya lo creo!

Otros mineros, de los que trabajaban de noche, salían de los
barrios, e iban entrando en la mina que los Maheu acababan de
dejar. Eran los que bajaban a las tres; más hombres que el pozo se
tragaba, y que, dedicados a otras faenas, iban a sustituir a los
cortadores de arcilla en las profundidades de la tierra. En la mina
no se descansaba nunca: siempre estaba llena de insectos humanos,
que horadaban la roca a seiscientos metros por debajo de aquellos
campos plantados de remolacha.

Los muchachos iban delante. Juan confiaba a Braulio un plan
complicado para conseguir que les fiasen cuatro cuartos de tabaco,
mientras Lidia caminaba un poco detrás, a respetuosa distancia.
Luego seguía Catalina con Esteban y Zacarías. Ninguno hablaba. Al
llegar a una taberna que se llamaba La Ventajosa, los alcanzaron
Maheu y Levaque, que iban bastante detrás.

-Ya hemos llegado -dijo el primero a Esteban-. ¿Quiere usted
entrar?

Allí se separaron. Catalina se había detenido un momento,
dirigiendo una última mirada al joven, con sus picarescos ojos
verdes que brillaban más que de costumbre, por lo tiznada que
llevaba la cara. Sonrió, y desapareció con los otros por el camino
en cuesta que conducía al barrio de los obreros.

La taberna se hallaba entre la mina y el pueblo, en el cruce de
dos caminos. Era una casita de ladrillos, compuesta de dos pisos,
blanqueada con cal de arriba abajo, con las ventanas adornadas con
una cenefa de pintura azul; y en un cartel cuadrado, que había
encima de la puerta, se leía con caracteres pintados de amarillo:
La Ventajosa. Casa de huéspedes de Rasseneur. En la parte de atrás
había un juego de bolos cercado por una valla de tablas. Y la
Compañía, que había hecho gestiones activas para comprar aquel
pedazo de terreno enclavado en sus vastas posesiones, estaba
desesperada de ver que no podía acabar con una taberna establecida
en medio del campo a la salida misma de la Voreux.

-Entre -volvió a decir Maheu a Esteban.

La sala, que era pequeña, parecía grande por lo desamueblada y
por la blancura de sus paredes. Todo el mobiliario se componía de
tres mesas, una docena de sillas, y un mostrador de pino, que no
era más grande que una mesa de cocina ordinaria.

Se veían allí una docena de jarros de cerveza, tres botellas de
licor una garrafa y un recipiente de zinc con grifo dorado para la
cerveza y nada más; ni una imagen, ni un cuadro. En la chimenea,
muy limpia y reluciente, ardía una buena lumbre de carbón, y una
capa de arena fina, extendida por el suelo, absorbía la continua
humedad de aquella región, en donde el agua brotaba por todas
partes.

-Un jarro de cerveza -pidió Maheu, dirigiéndose a una sirvienta
rubia, de abultado rostro, en el cual había dejado la viruela su
indeleble huella-. ¿Está ahí Rasseneur? -añadió luego el
minero.

La criada sirvió lo que le pedían, contestando afirmativamente
con la cabeza. Lentamente y de un solo trago, el minero se echó al
coleto la mitad del contenido del jarro, para barrer el polvillo de
carbón que le obstruía la garganta, y sin ofrecer nada a su
compañero. No había en la tienda más que otro parroquiano, otro
minero, mojado y sucio también, sentado delante de otra mesa y
tomando cerveza, en silencio, y en ademán de Profunda meditación.
Entró otro, le sirvieron del mismo modo, y se marchó a la calle sin
pronunciar una sola palabra.

En aquel momento apareció en la habitación un hombre gordo, como
de treinta y cinco años de edad, completamente afeitado, de cara
grande y sonrisa bonachona. Era Rasseneur, antiguo minero, a quien
la Compañía había despedido tres años antes a consecuencia de una
huelga. Era un buen obrero, hablaba bien, figuraba a la cabeza de
todas las comisiones que iban a presentar quejas, a formular
reclamaciones, y había concluido por ser el jefe de todos los
descontentos. Su mujer tenía por entonces una taberna, como muchas
mujeres de mineros; y cuando le plantaron en la calle, se hizo
tabernero a su vez; buscó y encontró dinero y abrió su tienda a la
entrada de la Voreux, como en son de reto a la Compañía.
Prosperaron sus negocios: el establecimiento estaba casi convertido
en un casino, y se iba haciendo rico poco a poco.

-Éste es un muchacho que he encontrado esta mañana -le dijo
Maheu enseguida -. ¿Tienes desocupada alguna de las dos
habitaciones, y puedes fiarle por unos días hasta que cobre la
quincena?

En el achatado rostro de Rasseneur se retrató una súbita
desconfianza. Examinó atentamente a Esteban con la vista, y
contestó, sin tomarse el trabajo de decir lo que sentía:

-No puede ser, porque las dos habitaciones están ocupadas.

El joven esperaba aquella negativa; pero, a pesar de todo, le
molestó y, sin saber por qué, sintió tenerse que marchar. No
importaba; se marcharía cuando le pagasen los treinta sueldos de
aquel día. El minero que estaba bebiendo solo en la otra mesa, se
fue a la calle. Uno a uno iban entrando, otros se limpiaban el
gaznate con cerveza, y se marchaban por el mismo camino. Aquello
era simplemente un ritual de limpieza, sin pasión y sin alegría; la
silenciosa satisfacción de una necesidad.

-¿Conque no ocurre nada? -preguntó Rasseneur a Maheu, con una
entonación particular, mientras el minero acababa de beberse la
cerveza a pequeños tragos.

Maheu se volvió, y vio que no había nadie más que Esteban.

-Sí: ocurre que nos vuelven a fastidiar con la cuestión del
revestimiento de madera.

Y contó lo ocurrido. La fisonomía del tabernero se puso
colorada, como si se le subiera la sangre a la cabeza. Al fin no
pudo contenerse.

-¡Ah, pues bueno! -exclamó-. Como se les ocurra bajar los
precios, peor para ellos.

Le molestaba la presencia de Esteban. Sin embargo, siguió
hablando, dirigiéndole de vez en cuando una mirada oblicua. Hablaba
con reticencias, empleando palabras convencionales al ocuparse del
director Hennebeau, de su mujer, de su sobrino Négrel, pero sin
nombrarlos, y diciendo que las cosas no podían continuar así, y que
el día menos pensado reventaría la mina. La miseria era
insoportable ya. Citó las fábricas y las minas que se cerraban. los
obreros que estaban sin trabajo. Desde hacía más de un mes estaba
regalando seis libras de pan diariamente. Le habían dicho el día
antes que el señor Deneulin, propietario de una mina cercana, no
sabía cómo salir del paso. Además, acababa de recibir una carta de
Lille, llena de detalles bien poco tranquilizadores.

-Me ha escrito… ya sabes… aquella persona que viste aquí una
noche.

Pero en aquel momento fue interrumpido. Entraba su mujer, una
jamona delgada y ardiente, de nariz larga y pómulos amoratados. Era
en política mucho más radical que su marido.

-La carta de Pluchart, ¿eh? -dijo ella-. ¡Ah! Si fuera ése el
amo, no tardarían las cosas en arreglarse bien.

Esteban ponía atención a lo que decían, y comprendiendo el
significado de todo aquello se entusiasmaba con aquellas ideas de
miseria y de venganza. Aquel nombre que acababa de oír le hizo
estremecer, y, como a pesar suyo, dijo en alta voz:

-Yo conozco mucho a Pluchart. Todos lo miraron, y tuvo que
añadir:

-Sí: soy maquinista, y ha sido contramaestre mío. Un hombre muy
capaz; he hablado muchas veces con él.

Rasseneur le miró con fijeza. De pronto en su fisonomía se notó
un cambio radical, una expresión de súbita simpatía. Al fin dijo a
su mujer:

-Maheu me ha presentado al señor, que es trabajador de su
cuadrilla, para ver si estaba desocupado alguno de los cuartos de
arriba, y si podíamos fiarle hasta que cobre la quincena.

Entonces el trato quedó terminado en un momento. Había un
cuarto, porque aquella mañana se había marchado un huésped. Y el
tabernero muy excitado, se fue entusiasmando gradualmente,
repitiendo que él no pedía a los patrones más que lo posible y lo
razonable, y que no lo podía conseguir. Su mujer se encogía de
hombros, diciendo que ella no cedía, y exigiría siempre lo que le
correspondía por derecho.

-Buenas tardes -interrumpió Maheu-. Todo eso no nos quitará que
tengamos que bajar a la mina, y mientras haya que bajar, habrá
gente que reviente. Mira, mira, si no, qué sano estás tú, porque
hace tres años que no bajas.

-Sí, me he mejorado mucho -contestó Rasseneur con
complacencia.

Esteban salió hasta la puerta para dar las gracias al minero que
se marchaba; pero éste meneaba la cabeza sin contestar palabra, y
el joven se quedó mirándole mientras emprendía el camino en cuesta
que conducía al barrio de los obreros. La señora Rasseneur, que
tenía que servir a unos parroquianos, le rogó que esperase un
momento, y que iría enseguida a enseñarle su cuarto, donde podría
lavarse.

¿Debía quedarse en la mina? Cierta vacilación se había vuelto a
apoderar de él; cierto malestar, que le hacía sentir el deseo de la
libertad por los caminos, y el goce del sol del aire libre. Le
parecía que llevaba viviendo allí largos años desde su llegada a la
mina, en medio de una tempestad, hasta las horas pasadas en el
fondo de la Voreux, trabajando como un esclavo, arrastrándose por
aquellas oscuras galerías. Y le repugnaba volver a empezar, porque
aquel trabajo era demasiado duro, porque su orgullo de hombre se
sublevaba ante la idea de convertirse en un animal al cual se le
tapan los ojos para aplastarlo.

Mientras Esteban pensaba en todo esto, sus ojos, que vagaban por
el llano inmenso que tenía delante, empezaron a darse cuenta de lo
que veían. Se quedó asombrado, porque no se había figurado un
horizonte como aquél, al indicárselo el viejo Buenamuerte la noche
antes, en medio de las profundas tinieblas. Delante de sí veía la
Voreux, en un repliegue del terreno, con sus edificios de madera y
de ladrillos, el departamento de cernir, con sus persianas, la
entrada cubierta con un techo de pizarra, la sala de la máquina con
su inmensa chimenea de un rojo pálido, todo ello amontonado, todo
ello de aspecto malsano.

Pero en torno de aquellos edificios se extendían unos terrenos
que él no había creído tan grandes, convertidos en un lago de tinta
por el polvo del carbón, erizados de altos aparejos sosteniendo
poleas que servían para la carga y descarga de los vagones de
mineral, y ocupados a grandes trechos por enormes provisiones de
madera, que parecían la cosecha recogida de bosques inmensos. A la
derecha, la plataforma exterior de la mina le cerraba el horizonte.
Luego, más allá, se extendían campos sin fin de trigo y de
remolacha, arrasados en aquella época del año. Más lejos, al fondo
de aquel panorama, salpicado aquí y allá de alguna verde pradera,
veía unas manchas blancas, que eran pueblos, Marchiennes al norte,
Montsou al sur, mientras el bosque de Vandame, al este, bordeaba el
horizonte con la oscura línea de sus árboles sin hojas. Y bajo el
lívido color del cielo, a la escasa claridad de aquella tarde de
invierno parecía que toda la negrura de la Voreux, todo el polvo
del carbón, habían caído sobre el llano, pudriendo los árboles,
oscureciendo los caminos, sembrando negrura por todas partes.

Esteban miraba; y lo que más le sorprendía era un canal, el río
Scarpe canalizado, que no había visto la noche antes.

Desde la Voreux a Marchiennes, aquel canal se extendía recto,
como una cinta de plata mate de dos leguas de longitud. Cerca de la
mina había un embarcadero, donde se amarraban algunas
embarcaciones, que se cargaban directamente desde las carretillas,
que llegaban hasta ella por medio de una vía especial. Luego el
canal formaba ángulos y más ángulos, y toda la vida de aquella
llanura inmensa parecía concentrada en aquella vía de agua
geométricamente trazada, y que la atravesaba en todas direcciones,
llevando la hulla que se arrancaba de las entrañas de la
tierra.

Las miradas de Esteban subían desde el canal al barrio de los
obreros, construido en una colina, y del cual sólo podía distinguir
los tejados, alineados con gran regularidad a los lados de la
carretera. Luego dirigía de nuevo la vista a la Voreux, y la
detenía en la parte baja de la pendiente arcillosa, en dos enormes
montones de ladrillos fabricados y cocidos allí mismo. Un ramal del
ferrocarril de la Compañía pasaba por detrás de una empalizada para
el servicio de la misma. Aquello no era ya, como la noche antes, lo
desconocido de las tinieblas, los inexplicables estruendos
misteriosos, el brillar de astros ignorados. Los altos hornos y los
braseros de carbón se habían apagado al amanecer.

Lo único que no descansaba era el escape de la bomba de vapor,
que seguía resoplando como cuando la vio por vez primera.

Esteban se decidió de pronto. Quizás había creído ver, allá en
lo alto del camino que conducía al pueblecillo, los ojos claros de
Catalina o acaso fuera un viento de rebelión, que se diría soplaba
de la Voreux. No sabía lo que era; pero deseaba volver a bajar a la
mina para sufrir y luchar, pensando con rabia en aquellas gentes de
quienes hablara Buenamuerte, en aquel Dios misterioso, al cual
daban toda su sangre, sin conocerle, diez mil hombres
hambrientos.

 










Parte 2









Capítulo 1

 


La casa de los Grégoire, una posesión magnífica que se llamaba
La Piolaine, se hallaba a unos dos kilómetros de Montsou, hacia el
este, en el camino de Joiselle. Era un caserón grande y cuadrado,
construido a principios del siglo anterior, y sin estilo
arquitectónico definido.

De los grandes terrenos que le habían rodeado en otro tiempo, no
quedaban más que unas treinta o treinta y cinco hectáreas, cerradas
por una tapia. Había dentro de aquel muro una huerta y algunos
árboles frutales muy estimados, porque decía la gente que daban las
frutas y las legumbres más ricas de la comarca. No tenía parque; en
su lugar se había conservado un pedazo de bosque. Una avenida de
tilos bastante bien cuidados, conducía desde la verja de entrada a
la puerta de la llanura estéril, donde apenas existía algún árbol
que otro desde Marchiennes a Beaugnies.

Aquella mañana, los señores de Grégoire se habían levantado a
eso de las ocho. Ordinariamente no se levantaban hasta una hora
después, porque eran dormilones como ellos solos; pero la tempestad
de la noche anterior les había desvelado. Y mientras el marido, al
levantarse, salió a la huerta para ver si el viento les había hecho
algún destrozo, la señora de Grégoire bajó a la cocina, en
zapatillas y con una bata de franela. Aquella buena mujer, que
pasaba ya de los cincuenta y ocho años, baja y regordeta, había
conservado una cara sonrosada, de muñeca de porcelana, a pesar de
la blancura mate de sus cabellos.

-Melania -dijo a la cocinera-; puesto que tiene usted masa,
debería hacernos hoy un pastel. La señorita tardará aún media hora
en levantarse, y tomaría un poco con el chocolate. ¡Eh! ¡Qué
sorpresa!

La cocinera, una vieja que los servía desde hacía treinta años,
se echó a reír.

-Verdaderamente será una grata sorpresa -dijo-. Tengo el horno
encendido, y además, Honorina puede ayudarme.

Honorina, muchacha de veinte años de edad, a quien la familia
había recogido siendo niña, y que estaba educada en la casa, hacía
en la actualidad las veces de doncella. Todo el personal de la
servidumbre se componía de las dos mujeres y un cochero, Francisco,
que además ayudaba a todo lo que era menester; un jardinero y su
mujer cuidaban del jardín, de la huerta y del corral; y como en
aquella casa había costumbres patriarcales, toda aquella gente,
señores y criados, vivían en paz como buenos amigos.

La señora Grégoire, que había meditado en la cama lo de la
sorpresa del pastel, se quedó en la cocina para ver meter la masa
en el horno. Aquella habitación, la más importante de la casa, era
muy grande, estaba muy limpia y atestada de cacerolas, sartenes, y
todo género de utensilios culinarios. Olía bien por todas partes.
Los armarios y las alacenas estaban llenos de toda clase de
provisiones.

-¡Que esté muy doradito!, ¿eh? -dijo la señora, despidiéndose
para entrar en el comedor.

A pesar de que una estufa templaba toda la casa, en la chimenea
del comedor ardía un magnífico fuego de hulla. Por lo demás, no se
veía lujo ninguno; una mesa grande para comer, las sillas, un buen
aparador de caoba, y solamente dos amplias poltronas de muelles
daban fe del gusto por el bienestar y las largas digestiones
reposadas.

Casi nunca iban a la sala; generalmente recibían allí, en
familia.

El señor Grégoire entraba en aquel momento, vestido con un
chaquetón de abrigo. Muy bien cuidado para sus sesenta años, y con
facciones de hombre honrado a carta cabal. Había visto al cochero y
al jardinero; ningún desperfecto importante: todo se reducía a una
chimenea derribada. Por las mañanas le gustaba dar una vueltecita
por La Piolaine, que ni era una posesión demasiado grande para
proporcionarle quebraderos de cabeza, ni tan pequeña que le hiciera
carecer de ninguna de las ventajas del propietario rural.

-¿Y Cecilia? ¿No se levanta hoy esa chiquilla? -preguntó- No sé
cómo será eso. Me parecía haberla oído hace rato.

La mesa estaba puesta; había tres cubiertos encima del blanco
mantel. Mandaron a Honorina fuese a ver qué le sucedía a la
señorita. Pero la doncella bajó enseguida, conteniendo la risa, y
hablando en voz baja, como si estuviera todavía en la alcoba de su
ama.

-¡Oh! ¡Si los señores vieran a la señorita! Duerme, duerme, como
un lirón. Parece mentira. ¡Da gusto verla!

El padre y la madre cambiaron una mirada de ternura. Él dijo
sonriendo:

-¿Vienes a verla?

-¡Pobrecilla! -murmuró ella-. Claro está que voy.

Y subieron juntos. La alcoba de Cecilia era la única habitación
verdaderamente lujosa que había en la casa; estaba tapizada de seda
azul, ocupada con muebles de un gusto exquisito, de doradillo con
filetes azules también; aquél era un capricho de niña mimada,
satisfecho por sus padres. Entre la vaga blancura de la cama,
gracias a la claridad que entraba por la entreabierta colgadura,
dormía la joven con la mejilla apoyada en su brazo desnudo. No era
bonita, pero tenía un aspecto muy saludable; estaba siempre sana, y
se hallaba completamente desarrollada a los dieciocho años; tenía
unas carnes magníficas, frescas, blancas, el pelo castaño y
abundante, la cara redonda con una naricita voluntariosa,
ligeramente respingada. La colcha se había caído al suelo, y la
joven respiraba tan suavemente, que ni siquiera se agitaba lo más
mínimo su ya abultado pecho.

-¡Este maldito viento no la habrá dejado dormir! -dijo la madre
en voz baja-. ¡Pobrecita mía!

Pero el padre la hizo callar con un gesto. Uno y otro se
quedaron un rato inclinados hacia el lecho, mirando con adoración,
en su desnudez de virgen, a aquella hija por tanto tiempo deseada,
y que había venido muy tarde, cuando ya desesperaban de que
naciese. Y ella seguía durmiendo sin sentirlos, tan cerca de sí,
que los semblantes de los dos casi rozaban con el suyo. De pronto,
una sombra pasó rápida por su rostro inmóvil; y, temiendo
despertarla, el padre y la madre se alejaron de puntillas, sin
hacer el menor ruido.

-¡Chist! -dijo él, ya en la puerta-. Por si ha estado desvelada,
hay que dejarla dormir ahora.

-¡Todo lo que quiera, pobrecita! -añadió la madre-.
Esperaremos.

Y volvieron a bajar, y se instalaron en las poltronas del
comedor, mientras las criadas, riendo del pesado sueño de la
señorita, ponían, sin impacientarse, el almuerzo a la lumbre para
que no se enfriara. Él había cogido un periódico, ella trabajaba en
un cubrepiés de ganchillo.

Estaba la habitación muy caliente, y en la casa no se oía ni el
más ligero ruido.

La fortuna de los Grégoire, que sería de unos cuarenta mil
francos de renta, estaba invertida por entero en acciones de las
minas de Montsou. Ellos hablaban con complacencia del origen de su
capital, que databa de la fundación de aquella Compañía minera.

Allá en los comienzos del siglo pasado se había desarrollado en
el país una especie de locura minera desde Lille a Valenciennes.
Los primeros éxitos de los concesionarios, que más tarde formaron
la Compañía de Anzin, exaltaron los ánimos. En todos los distritos
de la comarca se sondaba el suelo y se formaban sociedades, y
surgían concesiones en una noche. Pero entre los maniáticos de
aquella época, el barón Desrumaux había dejado recuerdo por su
heroica inteligencia. Durante cuarenta años luchó sin cesar contra
todo género de obstáculos: con lo infructuoso de los primeros
trabajos, con los filones falsos, que había que dejar después de
muchos meses de trabajo; con los desprendimientos que cegaban las
minas y con las repentinas inundaciones que ahogaban a los obreros;
en una palabra: cientos de miles de francos inútilmente enterrados;
y enseguida el barullo de la Administración, el pánico de los
accionistas y la codicia de los terratenientes, que se negaban a
reconocer las concesiones si no se trataba antes con ellos. Al fin
acababa de fundar la sociedad Desrumaux, Fauquenoix y Compañía,
para explotar la concesión de Montsou; y las primeras minas
empezaban a dar algunos, aunque escasos beneficios, cuando dos
concesiones contiguas a la suya, la de Cougny, que pertenecía al
conde de Cougny, y la de Joiselle, que era de la Sociedad Cornille
y Jenard, estuvieron a punto de arruinarle, haciéndole la
competencia. Felizmente, el 23 de agosto de 1760 se firmaba un
contrato entre las tres sociedades, convirtiéndolas en una sola. La
Compañía de las minas de Montsou quedó formada tal y como existe en
la actualidad. Para el reparto, se había dividido, según el tipo de
moneda de aquella época, la propiedad total en veinticuatro
sueldos, cada uno de los cuales se subdividía en doce dineros, y
como cada dinero era de diez mil francos, el capital total
representaba una suma de cerca de tres millones. A Desrumaux,
agonizando ya pero vencedor al cabo, le habían correspondido en
este reparto seis sueldos y tres dineros.

Por aquella época, el Barón tenía La Piolaine, con trescientas
hectáreas de tierra, y a su servicio, como gerente a Honorato
Grégoire, mozo natural de Picardía, que era el bisabuelo de León
Grégoire, padre de Cecilia. Cuando se celebró el contrato de
Montsou, Honorato, que conservaba guardados en un calcetín unos
cincuenta mil francos, producto de sus economías, se dejó ganar,
aunque temblando, por la inquebrantable fe de su amo. Sacó diez mil
libras en buenos escudos, y compró un dinero, con el miedo de
cometer un robo en perjuicio de sus herederos. Su hijo Eugenio
percibió, en efecto, beneficios muy pequeños; y como se había hecho
burgués, y había cometido la tontería de comerse tranquilamente los
otros cuarenta mil francos de la herencia paterna, vivió con
bastante estrechez. Pero los intereses del dinero iban subiendo
poco a poco, y la fortuna empezó a sonreír ya a Feliciano, el cual
pudo realizar el sueño que, siendo niño, le había hecho concebir su
abuelo, el antiguo gerente del Barón, esto es, comprar La Piolaine,
desprovista por entonces de gran parte de las tierras que le
pertenecían, y adquirida como procedente de bienes nacionales, por
una cantidad insignificante.

Sin embargo, los años siguientes fueron malos, porque hubo que
aguardar el desenlace de las catástrofes revolucionarias, y luego
la caída sangrienta de Napoleón. Y nadie más que León Gregoire pudo
aprovecharse, en asombrosa progresión, del empleo medroso que había
dado su bisabuelo a las economías que conservara en el calcetín.
Aquellos miserables millares de francos crecían al compás de la
prosperidad de la Compañía. Ya en 1820 producían el ciento por
ciento, es decir, diez mil francos. En 1844 rentaban veinte mil, y
cuarenta mil en 1850. Hasta hubo años en que los dividendos
subieron a la cifra prodigiosa de cincuenta mil francos: el valor
del dinero se cotizaba a un millón en la Bolsa de Lille; es decir,
se había centuplicado en el transcurso de un siglo.

El señor Grégoire, a quien aconsejaron que vendiese cuando llegó
a tan extraordinaria alza la cotización, se negó a ello con la
sonrisa bonachona que le era habitual. Seis meses después se
produjo una crisis industrial, y el dinero bajaba a seiscientos mil
francos de un golpe. Pero él seguía sonriendo y sin arrepentirse,
porque los Gregoire tenían una fe ciega en su mina. Ya subirían las
acciones con la ayuda de Dios. Además, a esa creencia religiosa, se
mezclaba una gratitud profunda hacia el papel que desde hacía más
de un siglo daba de comer a la familia sin necesidad de trabajar.
Era aquella acción de la sociedad minera algo así como una
divinidad propia, a la cual ellos en su egoísmo, rodeaban de un
verdadero culto, como el hada bienhechora del hogar, la que los
mecía en su mullido lecho de pereza, la que los engordaba en su
bien provista mesa de gastrónomos. Esto venía sucediendo de padres
a hijos. ¿A qué arriesgarse a tentar a la suerte, dudando de ella?
Así es que, en el fondo de su fidelidad, había un temor
supersticioso: el miedo a que el millón de la acción que Poseían se
derritiese enseguida, al convertirlo en metálico para encerrarlo en
el fondo de un cajón. Lo creían mejor guardado en el fondo de la
mina, de donde un pueblo entero de obreros, generaciones y más
generaciones de seres hambrientos, sacaba para ellos un poquito
cada día, según las necesidades.

Por otra parte, la felicidad derramaba sus dones sobre aquella
casa. Siendo muy joven, el señor Grégoire se había casado con la
hija de un boticario de Marchiennes, una señorita fea y sin un
céntimo, a la cual adoraba y que le había hecho muy feliz. Ella se
había dedicado exclusivamente al cuidado de la casa, en éxtasis
delante de su marido y sin tener más voluntad que la de éste; jamás
los había dividido una diferencia de gustos, y el mismo ideal de
bienestar confundía sus deseos. Así vivían desde hacía cuarenta
años, prodigándose todo género de ternezas y de cuidados
recíprocos. Era una existencia perfectamente regulada: los cuarenta
mil francos comidos sin ruido y las economías gastadas en Cecilia,
cuya venida al mundo había trastornado por una temporada el
presupuesto doméstico. Todavía hoy continuaban satisfaciendo todos
sus caprichos; otro caballo, dos carruajes más y algunos trajes que
le enviaban desde París. Pero aquello era para ellos un motivo de
contento, pues nada les parecía demasiado para su hija, a pesar de
que los dos tenían tal horror a las innovaciones, que seguían la
moda de cuando eran jóvenes. Todo gasto al que no se le sacaba
provecho, les parecía estúpido.

De pronto se abrió la puerta del comedor, y se oyó una voz
fuerte, que gritaba:

-¿Qué es eso? ¿Almorzáis sin esperarme?

Era Cecilia, que acababa de saltar de la cama, y que llegaba con
los ojos hinchados aún de tanto dormir. No había hecho más que
recogerse el pelo y ponerse una bata de lanilla blanca.

-No por cierto, -dijo la madre-: ya ves que te esperábamos. ¿Eh,
qué tal? Ese maldito viento te habrá tenido sin dormir toda la
noche, ¿verdad, hijita?

La joven la miró muy sorprendida.

-¿Ha hecho viento? Pues no lo he oído; he dormido toda la noche
de in tirón.

Aquello les pareció gracioso, y los tres se echaron a reír, y
las criadas, que entraban con el almuerzo, soltaron también la
risa, como si el que la señorita hubiera dormido doce horas de un
tirón fuera un motivo de alegría para todos los de la casa. La
vista del pastel acabó de poner alegres todos los semblantes.

-¡Cómo! ¿Está ya hecho? -decía Cecilia-. Buena sorpresa me
habéis preparado. ¡Qué rico va a estar, así calentito, con el
chocolate!

Y se sentaron a la mesa, donde ya humeaba el chocolate, hablando
largo rato del pastel. Melania y Honorina, en pie, daban pormenores
sobre el dulce y la manera de hacerlo, y miraban a sus amos
atracarse de lo lindo, asegurando que daba gusto hacer pasteles
para que los señores les hicieran tan bien los honores.

De pronto los perros comenzaron a ladrar; creyeron que sería la
maestra de piano que iba desde Marchiennes todos los lunes y todos
los viernes. Cecilia recibía también las lecciones de un profesor
de literatura. Toda la educación de la joven se había hecho en La
Piolaine, en una feliz ignorancia, entre sus caprichos de niña
mimada, que tiraba el libro por la ventana cuando le aburría una
lección.

-Es el señor Deneulin -dijo Honorina, que había ido a ver quién
era.

Y detrás de ella entró en el comedor, sin cumplidos, Deneulin,
un primo de Grégoire, alto, apuesto, de fisonomía animada, y con
todo el aire de un oficial de caballería. Aunque pasaba ya de los
cincuenta años, sus cabellos, cortados a punta de tijera, y sus
grandes y espesos bigotes, conservaban toda su negrura.

-Sí, yo soy. Buenos días. Que nadie se moleste. No hay que
levantarse.

Y tomó asiento, mientras la familia le saludaba afectuosamente y
acababa de tomar el chocolate.

-¿Qué te trae por aquí? -preguntó el señor Grégoire.

-Nada, absolutamente nada -se apresuró a decir Deneulin-. Salí a
dar un paseo a caballo, y como pasaba por la puerta de vuestra
casa, quise entrar a daros los buenos días.

Cecilia preguntó por Juana y Lucía, sus hijas. Estaban muy bien:
la primera no soltaba los pinceles, mientras la otra, la mayor, no
pensaba más que en cantar, acompañándose al piano todo el santo
día. Y en su voz se notaba un ligero temblor, cierto malestar, que
procuraba disimular fingiendo alegría.

El señor Grégoire replicó:

-¿Y en la mina, andan los negocios a tu gusto?

-¡Caramba! Me sucede lo que a todos; estoy fastidiado con esta
maldita crisis que atravesamos. ¡Ah! Bien pagamos los años
prósperos. Se han hecho demasiadas obras, demasiados ferrocarriles;
se ha inmovilizado demasiado capital con la esperanza de una
producción formidable. Y, es claro, hoy el dinero está muerto, y no
hay medio de hacer funcionar todo eso. Afortunadamente, la
situación no es desesperada, y se saldrá de este mal paso.

Lo mismo que su primo, había heredado una acción de las minas de
Montsou. Pero como él era ingeniero, muy emprendedor, y deseaba
poseer una fortuna real, se había apresurado a vender cuando las
acciones se cotizaban a un millón. Hacía ya varios meses que estaba
madurando un plan. Su mujer había aportado al matrimonio la pequeña
concesión de Vandame, donde no había más que dos minas abiertas,
Juan Bart y Gastón­María, en un estado de abandono tal, con un
material tan antiguo y deficiente, que apenas cubrían gastos. Pues
bien: ansiaba reparar Juan Bart, poniéndole maquinaria nueva, y
ensanchando los pozos, a fin de extraer más y dejar Gastón-María
nada más que para desahogo. Indudablemente, decía él, allí se va a
sacar oro a paladas. La idea era buena. Pero el millón se había
gastado en mejoras, y aquella maldita crisis industrial estallaba
precisamente en el momento en que importantes beneficios le iban a
dar la razón.

Por otra parte, mal administrador, de una bondad brusca, pero
extremada, para sus obreros, se dejaba saquear desde la muerte de
su mujer, abandonando la dirección administrativa de su casa a sus
hijas, de las cuales la mayor estaba siempre hablando de dedicarse
al teatro, y la más pequeña había enviado ya a las exposiciones
varios cuadros que no le habían admitido; una y otra, sonrientes
siempre, en medio de los apuros propios de los malos negocios, se
preocupaban poco de la ruina que les amenazaba, porque pretendían
ser muy mujeres de su casa y saber defenderse contra esa
calamidad.

-Mira, León -replicó Deneulin, con la voz poco segura-, hiciste
mal en no vender cuando yo. Y si me hubieras creído y me hubieras
confiado tu dinero, sabe Dios cuantas cosas buenas habríamos hecho
en nuestra mina de Vandame.

El señor Grégoire, que acababa de tomar el chocolate con la
mayor calma, respondió tranquilamente:

-¡Jamás! Bien sabes que yo no sé, ni quiero especular. Vivo
tranquilo, y sería una estupidez buscarme quebraderos de cabeza con
los negocios. Por lo que toca a las acciones de Montsou, por mucho
que bajen, siempre nos darán para vivir. ¡No hay que tener tanta
ambición! Además, ten presente que, como te he dicho muchas veces,
te has de arrepentir, porque las Montsou han de volver a subir, y
puedes tener la seguridad de que los hijos de los hijos de Cecilia
han de tener mucho dinero.

Deneulin lo escuchaba sonriendo con cierta turbación.

-¿De modo que si te dijera que invirtieses cien mil francos en
mi negocio, te negarías?

Pero al ver la turbación de los Grégoire, se arrepintió de haber
caminado tan de prisa, y se propuso aplazar para más tarde sus
planes de hacer un empréstito, reservándolos para un caso
apuradísimo.

-¡Oh! ¡No es que lo necesite!; ¡Era una broma! ¡Qué demonio! Tal
vez tengas razón; el dinero que se gana sin trabajar es el que más
engorda.

Cambiaron de conversación. Cecilia volvió a preguntar por sus
primas, cuyas aficiones la preocupaban. La señora de Grégoire
prometió que llevaría a Cecilia a casa de sus primas el primer día
que hiciese sol. Pero el señor Grégoire, con aire distraído, no
estaba en la conversación; y al cabo de un momento continuó
hablando en voz alta:

-Yo, si estuviera en tu pellejo, no me empeñaría en hacer
imposibles, y procuraría entrar en tratos con los de Montsou. Cree
que lo desean mucho, y que recuperarías fácilmente el dinero.

Aludía al odio inmemorial que se profesaban los concesionarios
de Montsou y de Vandame. A pesar de la poca importancia de esta
última Sociedad, su poderosa vecina se moría de rabia viendo
enclavado en sus vastísimas posesiones aquel trozo de terreno que
no le pertenecía, y después de haber procurado inútilmente
arruinarla, se hacía la ilusión de poderla comprar por poco dinero,
cuando fuesen mal los negocios de Vandame. Mientras tanto,
continuaban haciéndose una guerra sin cuartel, despiadada, por más
que los directores e ingenieros de una y otra mantenían corteses
relaciones.

Los ojos de Deneulin habían brillado furiosos.

-¡Jamás! -exclamó con énfasis-. Mientras yo viva, los de Montsou
no serán dueños de Vandame. El jueves comí en casa de Hennebeau, y
noté que trataba de conquistarme. Ya el otoño pasado, cuando
estuvieron aquí los consejeros de Administración de la Compañía, me
hicieron mil carantoñas. ¡Sí! ¡Buenos están! ¡Conozco yo a esos
duques y marqueses, a esos generales y ministros, más que las
madres que los parieron! Unos bandidos, capaces de quitarle a uno
la camisa, si lo encontraran en un camino.

No transigiría por nada del mundo. Por otra parte, el señor
Grégoire defendía al Consejo de Administración de Montsou,
compuesto de los consejeros nombrados por el contrato de 1760, que
gobernaban la Compañía despóticamente, y de los cuales vivían
cinco, que a la muerte de cada uno elegían al nuevo consejero entre
los accionistas más ricos e influyentes. La opinión del propietario
de La Piolaine, cuyos modestos gustos hemos descrito, era que
aquellos señores faltaban a menudo a las conveniencias, por su
excesivo amor al dinero.

Melania había empezado a quitar la mesa. Los perros volvieron a
ladrar, y ya Honorina se dirigía a la puerta, cuando Cecilia, a
quien sofocaban el calor y lo mucho que había comido, se levantó de
la mesa:

-No, deja; debe ser mi profesora.

También Deneulin se había levantado. Cuando vio que la joven no
estaba allí, preguntó sonriendo:

-¿Y esa boda con Négrel?

-No hay nada decidido todavía -contestó la señora de Grégoire-,
un proyecto en embrión. Es preciso pensarlo.

-Es verdad -contestó el pariente con su acostumbrada sonrisa-.
Creo que la tía y el sobrino… Y lo que más me sorprende es que la
señora Hennebeau, conociendo el proyecto, demuestre tanto
entusiasmo por Cecilia.

Pero el señor Grégoire se indignó. ¡Una persona tan distinguida
y que tenía catorce años más que su sobrino! Eso era monstruoso, y
no le gustaba que se tuvieran aquellas bromas en su casa. Deneulin,
sin dejar de sonreír, le estrechó la mano, y se fue.

-Pues no era la profesora tampoco -dijo Cecilia, volviendo a
entrar en el comedor-. Es aquella mujer de un minero, que nos
encontramos el otro día… aquella mujer de un minero, que viene con
sus dos hijos. ¿Entran aquí?

Hubo un momento de duda. ¿Estarían muy sucios? No, no mucho; y
además, dejarían los zuecos en la antesala.

El padre y la madre, que habían vuelto a repantigarse
cómodamente en sus butacas, se acabaron de decidir por no variar de
postura y tener que salir del comedor.

-Que entren, Honorina.

Entonces entraron la mujer de Maheu y sus dos pequeñuelos, los
tres muertos de frío, hambrientos, asustados de verse en aquella
sala donde hacía tanto calor y olía tan bien a pastel.

 

 










Capítulo 2

 


En el cuarto de Maheu, que, como hemos dicho, se había quedado
todo en silencio y a oscuras, había ido luego entrando poco a poco
la claridad por entre las rejillas de las persianas; el aire, sin
renovar, se iba haciendo cada vez más pesado, y todos continuaban
durmiendo a pierna suelta:

Leonor y Enrique, el uno en los brazos del otro, y Alicia con la
cabeza echada atrás, apoyada en su joroba, mientras el abuelo
Buenamuerte, que ocupaba la cama de Zacarías y de Juan, roncaba con
la boca abierta. No se oía ni el menor ruido en el gabinete donde
la mujer de Maheu se había quedado durmiendo y dando de mamar a
Estrella, con la cabeza echada a un lado, su hija recostada sobre
ella, y durmiendo a su vez después de harta de mamar.

El cu-cu de abajo dio las seis. Por todo el barrio se oyó ruido
de puertas que se abrían y cerraban; después el de los zuecos
pisando sobre las losas de las aceras: eran las cernedoras, que se
iban a la mina. Y volvió a reinar el silencio hasta las siete.

A esa hora se descorrieron las persianas, y a través de las
paredes se oyeron toses y bostezos. Pero en el cuarto de los Maheu
nadie se despertaba.

De pronto, un ruido terrible de gritos y bofetadas que se oían a
lo lejos hizo incorporarse a Alicia. Tuvo conciencia de la hora que
era, y, saltando de la cama, fue a despertar a su madre.

-¡Mamá, mamá!; es muy tarde, y tienes que salir! Cuidado, que
vas a aplastar a Estrella. Y salvó a la niña, medio ahogada ya por
la masa de carne de los pechos.

-¡Maldita suerte! -murmuraba la mujer de Maheu, restregándose
los ojos-. Está una tan cansada, que no se levantaría en todo el
día. Viste a Leonor y a Enrique, para que vengan conmigo, y tú
cuidarás de Estrella, porque no quiero llevarla, no vaya a ponerse
mala con este tiempo tan crudo.

Mientras tanto, se lavaba apresuradamente, y se ponía una
faldilla azul, ya muy vieja, que era la mejor que tenía, y un gabán
de lana gris, al cual había puesto dos o tres remiendos el día
antes.

-¿Y la sopa? ¡Maldita suerte! -volvió a murmurar.

Mientras su madre bajaba al comedor, tropezando con todo, Alicia
volvió a la alcoba con Estrella en brazos. Ésta se había puesto a
llorar otra vez. Pero estaba acostumbrada a los berridos de su
hermana, y a pesar de sus ocho años escasos tenía ya astucias de
mujer para engañar y entretener a la pequeña. La echó en su cama,
aún caliente, y la durmió, metiéndole el dedo en la boca para que
chupase.

Ya era tiempo, porque en aquel momento estallaba otra disputa
entre Leonor y Enrique, que habían despertado al fin y entre los
cuales tuvo ella que poner paz. Aquellos dos muchachos no
congeniaban, ni estaban en paz y abrazados más que cuando dormían.
La niña, que tenía seis años, se enredaba a pescozones con su
hermanito, más pequeño, desde que se levantaban, y el pobre Enrique
los sufría sin devolverlos. Los dos tenían la cabeza muy grande y
desproporcionada, cubierta de encrespados cabellos pelirrojos. Fue
menester, para que se restableciese la paz, que Alicia tirase a su
hermana de los pies, amenazándole con arrancarle la piel a fuerza
de azotes. Luego hubo llantos y furias al irlos a lavar y a vestir.
No querían abrir la ventana, para que no se despertase el abuelo
Buenamuerte, que seguía roncando en el camastro de sus nietos.

-¡Vamos, ya está esto! ¿Habéis acabado? -gritó la mujer de
Maheu.

Había abierto las ventanas y avivado la lumbre, echándole más
carbón. Su esperanza consistía en que el viejo no se hubiera comido
la sopa. Pero como encontró el pucherete completamente limpio, puso
a cocer un poco de verdura que tenía escondida. Tendrían que
resignarse a beber agua, porque no debía de quedar café, ni mucho
menos manteca; así es que se quedó sorprendida al ver que Catalina
había hecho el milagro de dejar un poco de cada cosa. En cambio, el
armario estaba completamente vacío: nada, ni una corteza de pan, ni
un hueso que roer. ¿Qué iba a ser de ellos, si Maigrat se empeñaba
en no fiarles más, y si las señoras de La Piolaine no le daban
siquiera un par de francos? Porque cuando su marido y sus hijos
volviesen del trabajo, había que comer irremisiblemente.

-¿Bajáis, o no? -gritó de nuevo-. Ya debía haberme ido.

Cuando Alicia y los dos niños entraron en la sala, dividió la
verdura en tres platos. Ella no quería, porque no tenía ganas,
según dijo. Aunque Catalina había vuelto a pasar por el colador el
café del día antes, volvió a hacer lo mismo, y se bebió dos tazas
seguidas de aquel brebaje, que parecía agua sucia. Pero, en fin,
bueno estaba; al menos le quitaría el hambre, y la haría entrar en
calor.

-Oye -dijo, dirigiéndose a Alicia-, ten cuidado de que no se
despierte tu abuelo y de que no se rompa Estrella la cabeza; si se
despierta y llora mucho, aquí tienes un terrón de azúcar, lo
deshaces en agua, y le das unas cucharadas. Ya sé que eres buena, y
que no te lo comerás tú.

-¿Y la escuela, mamá?

-¿La escuela? Otro día irás, porque hoy te necesito.

-¿Quieres que haga yo la comida, si vienes tarde?

-La comida, la comida… No; espera a que yo vuelva.

Alicia, que tenía la precoz inteligencia de casi todos los niños
enfermos, sabía guisar muy bien. Pero debió de comprender lo que
significaba la negativa de su madre, y no insistió. Estaba ya en
pie toda la gente del barrio; bandadas de muchachos se dirigían a
la escuela, haciendo sonar estrepitosamente sus zuecos en las losas
de la calle. Dieron las ocho; de la casa contigua, donde vivían los
Levaque, salía el ruido de animadas conversaciones. Las mujeres
empezaban a trabajar en sus casas, afanándose alrededor de sus
cafeteras, con los brazos en jarras y meneando las lenguas como
aspas de molino. Una cara ajada, de labios gruesos, de nariz chata,
se acercó a la ventana de la sala de los Maheu, diciendo:

-¡Hola, vecina! ¿Sabes que hay novedades?

-Bueno, bueno; luego me las contarás -contestó la mujer de
Maheu-, tengo que salir.

Y temiendo caer en la tentación de ponerse a chismorrear, agarró
de la mano a Leonor y a Enrique, y salió con ellos. En el piso de
encima, el viejo Buenamuerte seguía roncando como un bendito.

Al salir a la calle, la mujer de Maheu se quedó sorprendida,
notando que el viento había cesado completamente. Estaba
deshelando, pero hacía un frío intensísimo; el cielo tenía color de
tierra, las paredes chorreaban a causa de la humedad, los caminos
estaban intransitables por el mucho barro, un barro especial, que
sólo se conoce en el país del carbón, negro y tan áspero, que se
dejaba uno en él la suela de los zapatos. Al poco rato tuvo que dar
una bofetada a Leonor, porque la chicuela se entretenía en recoger
el barro con la punta de sus zuecos, como si fueran una pala.

-¡Verás, verás tú, grandísimo tunante, si te cojo y te rompo el
alma, para que no hagas más bolitas!

Era que Enrique había recogido un puñado de barro y se
entretenía en hacer bolas con él. Los dos chiquillos, escarmentados
por igual, entraron en orden, y ya muy formales siguieron andando
con trabajo porque los piececillos se les clavaban en el fango a
cada paso.

Por el lado de Marchiennes la carretera se extendía, bien
cuidada, durante un par de leguas; pero por el de Montsou el camino
tenía mucha cuesta, y estaba lleno de baches; en cambio, estaba
mucho más animado porque a sus bordes comenzaba el pueblo. Multitud
de casitas, pintadas unas de amarillo, otras de azul, otras con cal
blanca, animaban el paisaje. Se veían también algunas casas más
grandes, de dos pisos; estaban destinadas a vivienda de los jefes
de taller. Una iglesia, también de ladrillos, que parecía un modelo
de fábrica de nueva arquitectura, con su campanario cuadrado en
forma de chimenea, y ennegrecido por el polvillo de carbón que
invadía toda la campiña, era el edificio más saliente de todos. Ya
dentro del pueblo, y aun en los caseríos de la carretera,
predominaban las tiendas de bebidas, las tabernas, los despachos de
cerveza, tan numerosos, que entre las mil casas del pueblo había
quinientas tabernas lo menos.

Al aproximarse a las canteras de la Compañía, que eran una vasta
serie de almacenes y talleres, la mujer de Maheu se decidió a coger
un chico de cada mano. A la entrada de aquéllas se veía el palacio
del director, señor Hennebeau; una especie de chalet enorme,
separado del camino por una verja, y seguido de un jardín, donde
crecían algunos árboles raquíticos. Precisamente a la puerta había
un carruaje, del que se apearon un caballero y una señora envuelta
en un abrigo de pieles: sin duda, alguna visita de París que había
llegado aquella mañana a la estación de Marchiennes, porque la
señora Hennebeau, que salió a recibirlos, lanzó una exclamación de
sorpresa y alegría.

-¿Queréis andar, demonios? -gruñó la mujer de Maheu, tirando de
sus dos hijos, que se atascaban en el fango.

Llegó a casa de Maigrat muy emocionada. Maigrat vivía al lado
del palacio del director; una tapia separaba el hotel del señor
Hennebeau de la estrecha vivienda que habitaba el comerciante,
quien tenía un almacén y una tiendecilla, cuya puerta daba a la
carretera. En ella vendía un poco de todo: especias, salchichería,
frutas, pan, cerveza y objetos de fantasía. Había sido vigilante en
la mina Voreux, y luego, al abrir tienda, empezó con una muy
pequeña; pero después, gracias a la protección decidida de sus
jefes, la había agrandado, aumentando su comercio, y acabando por
matar la venta al por menor en Montsou. Acaparó las mercaderías, y
su importante clientela de obreros le permitía vender a precios más
baratos y abrir créditos mayores que todos los demás tenderos. Por
otra parte, seguía siendo el protegido de la Compañía, que le había
hecho de nueva planta la tienda y el almacén.

-Aquí estoy otra vez, señor Maigrat -dijo la mujer de Maheu con
humildad al verle en la puerta.

Él la miró sin contestarle. Era un hombre alto, grueso, fornido,
que pretendía ser enérgico, y que cuando tomaba una resolución,
ésta era siempre irrevocable.

-Vamos, no me despida como ayer. Necesitamos comer pan, de aquí
al lunes. Es verdad que hace dos años le debemos sesenta francos;
pero…

Y siguió hablando con frase entrecortado y voz poco segura.
Aquélla era una deuda antigua, contraída durante una huelga. Veinte
veces habían prometido pagarla; pero como no podían, apenas le
daban cuarenta sueldos cada quincena. Además, les había sucedido
una desgracia; habían tenido que pagar veinte francos a un zapatero
que quería embargarles, y por eso no tenían ni un céntimo. Si no,
hubieran podido tirar hasta el sábado, como los demás
compañeros.

Pero Maigrat, sin abrir la boca, sin mirarla siquiera, recostado
en el quicio de la puerta, y con los brazos cruzados sobre el
pecho, contestaba que no con la cabeza a cada una de aquellas
súplicas.

-Nada más que pan, señor Maigrat. Ya ve que soy razonable; no
quiero café, sólo dos panes de tres libras todos los días.

-¡No! -exclamó él al fin con toda su fuerza.

Su mujer había aparecido en aquel momento; era una pobre
criatura, endeblucha, que pasaba los días sobre su libro de cuentas
sin atreverse siquiera a levantar la cabeza. Pero se marchó
enseguida, compadecida de aquella infeliz, que le dirigía miradas
suplicantes. Se decía de ella que prestaba de buen grado el lecho
conyugal a las muchachas de los parroquianos. Era cosa sabida:
cuando un minero deseaba una prórroga de crédito, no tenía más que
mandar a su hija o a su mujer, fuesen guapas o feas, con tal de que
se mostraran complacientes.

La mujer de Maheu, que seguía suplicando con la vista, se sintió
turbada ante la insistencia de los ojillos de Maigrat, que la
contemplaban de un modo extraño. Aquello la puso fuera de sí; lo
hubiera comprendido antes de tener siete hijos, cuando era joven y
guapa. Y se marchó de allí arrastrando a Leonor y a Enrique, que se
entretenían en recoger las cáscaras de nuez que había en el suelo
de la tienda.

-Acuérdese de lo que le digo, señor Maigrat; esto le traerá
alguna desgracia.

No le quedaba ya más esperanza que los señores de La Piolaine.
Si éstos no le daban siquiera un par de francos, se morirían todos
de hambre en su casa.

Había tomado el camino de Joiselle. Allá, a la izquierda, en un
recodo de la carretera, estaba el palacio del Consejo de
Administración, magnífico edificio, donde todos los años se reunían
señorones de París, y príncipes, y generales, a celebrar con
grandes banquetes el aniversario del establecimiento de la
Compañía. Mientras caminaba iba gastando mentalmente los dos
francos: primero pan, luego un poco de café, enseguida manteca y
patatas para las sopas de por la mañana y el guisote de al
mediodía, y tal vez pudiera permitirse también el lujo de un poco
de carne de cerdo: su marido necesitaba tomar carne en alguna
comida.

Se encontró con el cura de Montsou, el padre Joire, que pasaba
por allí, remangándose la sotana con la delicadeza propia de un
gato mimado y bien nutrido que teme mojarse la cola. Era un hombre
de buen carácter, vivía en paz con todo el mundo, y procuraba
ocuparse lo menos posible de las cosas de la vida.

-Buenos días, señor cura.

El padre Joire no se detuvo: dirigió una sonrisa a los niños, y
la dejó plantada en medio del camino. La mujer de Maheu no tenía
religión; pero, sin saber por qué, había supuesto que aquel cura
iba a darle algo. Y continuó su camino por en medio del lodazal que
produjeran las últimas lluvias.

Tenía que andar dos kilómetros más, y le era necesario tirar de
los chicos, que ya no podían con su alma, y que, rendidos de
cansancio, habían dejado de estar alegres y juguetones.

A un lado y otro del camino se veían casas iguales a las de
antes: los mismos edificios de ladrillos con sus grandes chimeneas,
ennegrecidas por el humo y el polvillo del carbón. Y más allá los
campos áridos, inmensos, semejantes a un desierto negro, sin que la
monotonía del paisaje se alterara en lo más mínimo hasta que la
vista tropezaba en el horizonte con la línea verde oscuro del
bosque de Vandame.

-Llévame en brazos, mamá.

Y ella los llevaba un rato a uno y otro a otro, por turno. El
camino estaba lleno de charcos, y la pobre mujer se levantaba las
faldas hasta la rodilla, temiendo llegar demasiado sucia. Dos o
tres veces se vio a punto de caer, porque el suelo estaba muy
resbaladizo, y cuando al fin llegaron a La Piolaine, tres perros
enormes se abalanzaron hacia ellos, ladrando con tal furia, que los
niños se asustaron. Hubo necesidad de que el cochero cogiese un
látigo.

-Quitaos los zuecos y entrad -les dijo Honorina.

En el comedor, la madre y los chicos se quedaron inmóviles,
aturdidos por la brusquedad del cambio de temperatura, y turbados
ante las miradas de aquellos dos señores viejos, repantigados en
sus sillones.

-Hija mía -dijo la señora Grégoire-, desempeña tu cometido.

Los señores Grégoire dejaban a Cecilia la tarea de dar sus
limosnas. Aquello entraba en su plan de buena educación. Era
necesario ser caritativo, y añadían ellos mismos que su casa era
para los pobres la casa de Dios. Además, se alababan de hacer la
caridad de un modo inteligente y cuidadoso, para no ser víctimas de
engaños que pudieran alimentar el vicio. Así es que nunca daban
dinero, ¡jamás!, ni dos céntimos, porque era cosa sabida que en
cuanto un pobre cogía algunos cuartos iba a gastarlos en vino o en
cerveza. Sus limosnas se hacían siempre en especie, y
principalmente en ropas de abrigo, que distribuían en invierno a
los niños indigentes.

-¡Oh, pobrecillos! -decía Cecilia mirando a Leonor y a Enrique-.
¡Qué pálidos están de haber andado al frío! Honorina, sube a mi
cuarto, y tráeme un paquete que tengo allí.

Las criadas también miraban a aquellos miserables con la
compasión poco profunda de gente que tiene la comida asegurada.
Mientras la doncella subía al cuarto de la señorita, la cocinera,
por curiosidad y haciéndose la distraída, continuaba de pie junto a
la mesa, con las manos cruzadas y sin llevarse el pastel.

-Precisamente -continuó Cecilia- tengo todavía dos trajecitos de
lana de mucho abrigo. ¡Ya verá qué bien les están a estos
pobrecitos!

-Muchas gracias, señorita. Son ustedes muy bondadosos.

Las lágrimas le habían humedecido los ojos; se creía segura de
conseguir los dos francos, y no la preocupaba más que la forma en
que debía pedirlos, si no se los ofrecían antes. La doncella no
bajaba, y hubo un momento de embarazoso silencio. Los dos chicos no
quitaban los ojos del pastel.

-¿No tenéis más que estos dos? -preguntó la señora Grégoire, por
romper el silencio.

-¡Oh no, señora; tengo siete!

El señor Grégoire, que había vuelto a emprender la lectura de su
periódico, tuvo un sobresalto de indignación.

-¡Siete hijos! ¡Virgen Santísima!

-Eso es una imprudencia -añadió su esposa.

La mujer de Maheu hizo un vago ademán de excusas.

-¿Qué quiere usted? -dijo-. Esas cosas no se piensan, y los
hijos vienen naturalmente. Además, cuando son mayores, ganan dinero
y ayudan a los gastos de la casa. Su familia, por ejemplo, viviría
regularmente, si no fuera porque tenían en casa al abuelo, que ya
no estaba el pobre para nada, y si no existieran más que los dos
hijos mayores y su hija Catalina, que podían bajar a la mina. Pero
era necesario dar de comer también a los pequeños, que no servían
aún para nada.

-Según eso -dijo la señora de Grégoire-, hace mucho tiempo que
trabajáis en las minas. Una sonrisa silenciosa animó el lívido
semblante de la mujer de Maheu.

-¡Ah! ¡Sí, sí, señora! Yo trabajé en ellas hasta la edad de
veinte años. El médico dijo que me moriría si seguía trabajando,
cuando tuve el segundo parto. Además, por entonces fue cuando me
casé, y tenía bastante que hacer en mi casa. Pero la familia de mi
marido trabaja en las minas desde tiempo inmemorial. Creo que
empezó el abuelo del abuelo de mi marido; en fin, qué sé yo. Desde
que se dio el primer golpe de pico en la mina Réquillart.

Otra vez el señor Grégoire había dejado el periódico, y
contemplaba con expresión singular a la pobre mujer y a sus dos
hijos, con aquella carne de color de cera, con aquellos cabellos
despeinados, roídos por la anemia y con la fealdad triste de la
gente hambrienta. Sobrevino otro momento de silencio, interrumpido
tan sólo por el chisporroteo de la lumbre en la chimenea. En el
comedor se disfrutaba de esa tranquilidad, de ese colorcito
agradable, característico en el hogar de los burgueses ricos.

-¿Qué hace esa muchacha? -dijo Cecilia, impaciente-. Melania,
sube a decirle que el paquete está en la última tabla del armario,
a la izquierda.

El señor Grégoire terminó de formular en voz alta las
reflexiones que le inspiraba la vista de aquellos pobres
diablos.

-La verdad es que las cosas de este mundo andan mal; pero
preciso es confesar también, buena mujer, que los obreros no suelen
ser precavidos. Así, en vez de economizar algún cuarto, como hace
la gente del campo, nuestros mineros beben, contraen deudas y
acaban por carecer de lo necesario para mantener a sus hijos.

-El señor tiene razón -contestó tranquilamente la mujer de
Maheu-. No todos andan por buen camino. Eso les digo a muchos
cuando se quejan. Yo he tenido suerte, porque mi marido no bebe.
Algunos domingos toma una copa de más; pero, en fin, eso sucede
rara vez. La cosa es tanto más de agradecer, cuanto que antes de
casarnos estaba siempre como una cuba, y ustedes perdonen la
expresión. Y, sin embargo, maldito si adelantamos gran cosa con que
sea hombre de bien. Hay algunos días, como hoy, por ejemplo, que no
se encuentra en casa ni un cuarto, ni un mendrugo de pan.

Quería preparar el terreno para que le ofreciesen los dos
francos, y continuó explicándoles la deuda fatal que habían
contraído, pequeña al principio, más grande después, y por fin
insoportable para sus escasos recursos. Mientras se cobraba
puntualmente las quincenas, menos mal; pero en cuanto que por
cualquier causa se retrasaba el cobro, aunque sólo fuera un día, no
había ya medio de volverse a poner al corriente. La situación iba
empeorando cada vez más, y los hombres se cansaban de trabajar,
viendo que no sacaban ni lo indispensable para comer. Nada, no
había remedio; no volvía uno a nivelarse en toda la vida. Además,
era necesario comprender la razón: los carboneros necesitaban un
jarro de cerveza de cuando en cuando para quitarse el polvo de la
garganta. La cosa empezaba por ahí, y concluía por no salir el
hombre de la taberna cuando estaba disgustado. Quizás fuera (y esto
lo decía con el debido respeto y sin quejarse de nadie) que no
pagaban a los obreros como era debido.

-Yo creía -dijo la señora Grégoire- que la Compañía les daba
casa y lumbre. La mujer de Maheu miró oblicuamente la chimenea del
comedor.

-Sí, sí; nos dan carbón, no muy bueno, pero, en fin, que arde.
En cuanto a la casa, no nos hacen pagar más que seis francos al
mes; parece que no es nada, y muchas veces no se pueden pagar. A
mí, por ejemplo, aunque me hiciesen pedazos hoy, no me sacarían ni
un cuarto. Donde no hay, no hay.

El señor Grégoire y su esposa callaban, cómodamente arrellanados
en las butacas, y empezando a sentir cierto malestar ante el
espectáculo de aquella miseria. Ella temió haberlos ofendido, y
añadió con su aire tranquilo de mujer práctica:

-Todo esto no lo digo por quejarme. Las cosas están así, y es
preciso aceptarlas como son, tanto más, cuanto que hiciéramos lo
que hiciéramos estaríamos lo mismo. Así es que lo mejor, ¿no les
parece?, es dedicarse a cumplir los deberes que Dios nos ha
impuesto a cada cual.

El señor Grégoire aplaudió mucho la reflexión.

-Con tales sentimientos, está uno siempre por encima del
infortunio.

Honorina y Melania entraron con el paquete. Cecilia lo deshizo,
y sacó los dos trajecitos, unas medias y unos mitones para cada
chico. Todo les iba a sentar muy bien, y la joven se apresuraba a
ponerles la ropa, porque acababa de llegar su maestra de piano, y
no era cosa de hacerla esperar. Así es, que empujaba suavemente a
la madre y los chicos hacia la puerta.

-Estamos tan atrasados -balbuceó la mujer de Maheu-, que si
tuviésemos siquiera una moneda de dos francos…

La frase quedó sin concluir, porque los Maheu eran orgullosos, y
no mendigaban nunca. Cecilia, intranquila, miró a su padre; pero
éste se negó rotundamente, como quien cumple un deber sagrado.

-No; dinero no damos.

Entonces la joven, compadecida de la cara descompuesta de la
pobre mujer, quiso mimar a los niños. Las dos criaturas seguían
mirando con ansia el pastel, y Cecilia cortó dos pedazos grandes y
dio uno a cada uno.

- ¡Tomad, esto para vosotros!

Y bajo las miradas enternecidas del padre y de la madre, la
señorita de Grégoire acabó de llevarlos hasta la puerta. Las pobres
criaturas, que estaban muertas de hambre, salieron de allí, sin
embargo, con el pastel en las manos, que apenas podían mover de
frío.

La mujer de Maheu arrastró a sus hijos fuera de la casa, sin
reparar en el camino lleno de barro, ni en el frío siquiera en los
desiertos campos, ni en el cielo encapotado y triste. Decidida a
entrar en casa de Maigrat al pasar de vuelta por Montsou, entró, y
tanto suplicó, que acabó por sacarle dos panes, algunas otras
provisiones, y hasta los dos francos que necesitaba, porque debemos
advertir que aquel hombre era también prestamista, a una semana de
plazo. No la quería a ella; a quien deseaba era a Catalina; la
mujer de Maheu lo comprendió así, cuando le recomendó mandase a su
hija por lo que les hiciese falta.

Pero eso ya se vería. Catalina era muy capaz de abofetearle si
se propasaba con ella.

 










Capítulo 3

 


Daban las once en la capilla del barrio de los Doscientos
cuarenta, un edificio de ladrillo, adonde iba a decir misa todos
los domingos el padre Joire. Al lado, en la escuela, que también
era de ladrillo, se oían las voces monótonas de los muchachos a
pesar de hallarse las ventanas cerradas para resguardarse del frío
del exterior. Las amplias calles, señaladas por jardinillos unidos
unos a otros, continuaban desiertas; y aquellos jardines,
destrozados por los vientos de invierno, causaban tristeza más que
otra cosa. En todas las casas estaban haciendo la comida; las
chimeneas humeaban; de tarde en tarde se veía una mujer en la
calle, que abría una puerta y desaparecía enseguida. Por todas
partes, a las orillas de las aceras, los canales iban a desbordar
en los agujeros de las alcantarillas, aun cuando hacía ya días que
no había llovido, tan cargado estaba el cielo de humedad. Y aquel
pueblecillo, levantado como por encanto en medio de la desierta
llanura, bordeado por caminos negruzcos que parecían una orla de
luto, tenía el aspecto más triste que se puede imaginar.

Antes de entrar en su casa la mujer de Maheu, dio un rodeo para
comprar patatas en casa de la mujer de un vigilante, que conservaba
algunas de la cosecha anterior. Detrás de un grupo de árboles,
aunque raquíticos, cosa bien rara en aquella estéril llanura, se
veían unas cuantas casas aisladas, rodeadas de jardín. La Compañía
reservaba estas viviendas para los capataces, por lo cual los
obreros llamaban a aquel barrio el de las Medias de seda, de igual
modo que al suyo le tenían apellidado Paga tus deudas, por el deseo
de burlarse de su propia miseria.

-¡Ah! Al fin estamos aquí -dijo la mujer de Maheu entrando en su
casa, cargada de bultos y de provisiones, y empujando hacia adentro
a Leonor y a Enrique, que llegaban muertos de cansancio.

Delante de la lumbre, Estrella berreaba como de ordinario,
mecida por Alicia, que la tenía en brazos. Ya no tenía azúcar, ni
sabía cómo hacerla callar, y se había decidido a darle el pecho
para entretenerla. Pero aun cuando se desabrochaba el corpiño y le
ponía los labios en su pechito de niña de ocho años, la criatura se
exasperaba, viendo que por más que mordía la piel no sacaba
nada.

-Dámela, dámela -dijo la madre en cuanto hubo dejado lo que
llevaba en las manos-, porque no nos va a dejar entendernos.

Cuando hubo sacado su robusto pecho, la pequeña se le colgó con
verdadera rabia, y calló, permitiendo así que se oyera lo que se
hablaba. Todo estaba en orden. La pobre Alicia había cuidado de la
lumbre, barrido la sala y colocado las sillas simétricamente,
después de hacer la limpieza. Y ahora que había silencio, se oía al
abuelo roncando como un bendito en la alcoba del piso alto, de la
misma manera que cuando su nuera salió de casa por la mañana.

-¡Cuántas cosas! -murmuró Alicia, sonriendo a la vista de las
provisiones-. Si quieres, mamá, yo haré la comida.

En la mesa ya no cabía nada más; estaba llena: un lío de ropa,
dos panes, patatas, manteca, café, achicorias y media libra de
carne de cerdo.

-¡Oh! ¡La comida! -dijo la mujer de Maheu, que no podía hablar
de cansancio-. Era menester ir por guisantes y por cebollas. Mira,
más vale que guises patatas. Ponlas a cocer, y nos las comeremos
con un poco de manteca, y así acabamos antes. Luego tomaremos café.
No se te olvide el café sobre todo.

Pero de pronto se acordó del pastel. Miró las manos vacías de
Leonor y de Enrique, que, ya descansados, jugueteaban arrastrándose
por el suelo. ¡Se habían comido aquellos pícaros todo el pastel en
el camino! Su madre les dio a cada uno un cogotazo, mientras
Alicia, que acababa de poner agua en la lumbre, procuraba
calmarla.

-Déjalos, mamá. Si era para mí, ya sabes que lo mismo me da
comer pastel que no comerlo. Tendrían hambre, habiendo andado
tanto.

Dieron las doce, y se oyeron los zuecos de los muchachos que
salían corriendo de la escuela. Las patatas estaban cocidas; el
café, espesado con un poco de achicoria, pasaba por el colador,
produciendo un olor agradable que abría el apetito. Desocuparon una
esquina de la mesa; pero solamente la madre comió: los tres niños
se contentaron con arrimarse a su falda; y todo el tiempo el
chiquillo, que era de una voracidad extraordinaria, no hizo más que
mirar al papel donde estaba la carne de cerdo, que le excitaba y le
abría el apetito.

La mujer de Maheu tomaba el café a pequeños sorbos, con las dos
manos puestas alrededor de la taza para calentárselas, cuando bajó
el viejo Buenamuerte. Ordinariamente se levantaba más tarde, cuando
ya el almuerzo lo estaba esperando puesto a la lumbre. Pero aquel
día empezó ,a refunfuñar, porque no tenía sopa. Luego, cuando su
nuera le dijo que no siempre se podían hacer las cosas como se
deseaba, se puso a devorar las patatas en silencio. De cuando en
cuando se levantaba e iba a escupir en el fuego, por limpieza;
luego volvía a sentarse en su sitio, y como no tenía dientes se
pasaba largo rato para comer una cucharada con la cabeza baja y los
ojos apagados.

-¡Ah! Se me olvidaba, mamá. -dijo Alicia-. Ha venido la vecina.
Su madre la interrumpió: -¡Me carga!

Tenía odio a la mujer de Levaque, porque le había contado muchas
penurias el día antes, para no tener que prestarle dinero; y ella
sabía que precisamente en aquel momento estaba bien, porque el
huésped Bouteloup le había adelantado una quincena. Verdad era que
en el barrio no se prestaban dinero unos a otros.

-¡Mira!, ahora me recuerdas una cosa. Envuelve en un papel un
poco de café -replicó la mujer de Maheu-, para llevárselo a la de
Pierron, que me lo prestó anteayer.

Y cuando la niña hubo hecho el paquete, añadió que volvería
enseguida para poner la comida de los hombres. Luego salió con
Estrella en los brazos, dejando a Buenamuerte que comiera
tranquilamente sus patatas, mientras Enrique y Leonor andaban a la
greña para coger las mondaduras que se habían caído al suelo.

La mujer de Maheu, en vez de dar la vuelta, atravesó el jardín,
temiendo que la mujer de Levaque la llamase. Precisamente el suyo
se encontraba al lado del de Pierron y habían hecho en la verja de
madera, que los dividía, un agujero, por el que se hablaban.

En aquel jardín estaba el pozo, de donde se proveían cuatro
casas.

Era la una, la hora del café, y no se veía un alma por los
jardines. Solamente un minero de los que trabajaban por la noche
estaba haciendo tiempo para irse a la mina, sembrando en su
huertecillo unas cuantas legumbres. Pero cuando la mujer de Maheu
llegaba a la otra parte del edificio, desde donde se descubría toda
la calle, se quedó sorprendida al ver que por detrás de la iglesia
aparecían un caballero y dos señoras. Se detuvo un momento a
mirarlos, y los conoció; era la señora de Hennebeau, que
indudablemente iba enseñando el barrio de los obreros a los señores
de París que había visto ella llegar aquella mañana a casa del
director.

-¡Oh! ¿Por qué te has tomado ese trabajo? -le dijo la mujer de
Pierron, cuando le hubo dado el café-. No corría prisa.

La vecina tendría unos veintiocho años escasos, y pasaba por ser
la mujer más guapa del pueblo. Era morena, con un carita muy
graciosa y animada, la frente pequeña, los ojos grandes, la boca
diminuta, y coqueta y limpia como ella sola, y de formas esbeltas,
porque no había tenido hijos.

Su madre, la Quemada, viuda de un obrero que había muerto en la
mina, después de poner a su hija a trabajar en una fábrica jurando
que no la dejaría casar nunca con un carbonero, rabió de lo lindo
cuando ésta se casó algo más tarde con Pierron, viudo también, y
que, por añadidura, tenía una chiquilla de ocho años. Sin embargo,
en aquella casa eran muy felices a pesar de los chismes y de las
historias que circulaban acerca de las complacencias del marido y
de los amantes de la mujer: no debían a nadie nada, comían carne
dos días a la semana, y tenían una casita tan limpia, que se veía
uno la cara en las cacerolas. Para colmo de fortuna, la Compañía
los había autorizado para que vendiesen bombones y bizcochos, que
se veían alineados en una tabla, en la ventana, convertida en
escaparate; aquello daba seis o siete sueldos de ganancia
diariamente, y algún domingo que otro, hasta doce o catorce. Era
una suerte; sólo la tía Quemada solía gritar en su rabia de antigua
revolucionaria, y sólo la pobre Lidia recibía algún que otro
pescozón.

-¡Qué gordita está! -replicó la mujer de Pierron, haciendo
caricias a Estrella.

-¡Ay! ¡Si vieras lo que esto da que hacer!

-¡Ni me hables! -dijo la vecina-.

-Dichosa tú, que no tienes chiquillos. Al menos, puedes estar
limpia..

Por más que en su casa todo estaba en orden, y que lavaba todos
los sábados, miraba con envidia aquella sala tan limpia, arreglada
hasta con coquetería, con una porción de cacharros bonitos en el
aparador, un espejo y tres cuadros con sus correspondientes
cristales.

La mujer de Pierron se preparaba a tomar sola el café porque
toda su familia se encontraba a aquella hora en la mina.

-Tomarás una taza conmigo.

-No, gracias; acabo de tomarlo.

-¿Y eso qué importa?

Y, en efecto, no importaba. Las dos, una enfrente de otra,
empezaron a beber lentamente. Por entre los aparadores llenos de
bombones y bizcochos que había en la ventana, sus miradas se
detuvieron en las fachadas de las casas de enfrente, cuyas
cortinillas, más o menos blancas indicaban la mayor o menor
limpieza en sus dueños. Las de la casa de Levaque estaban muy
sucias: eran verdaderos trapos, que parecían haber servido para
limpiar el fogón.

-¡Yo no sé cómo pueden vivir entre tanta porquería!

Entonces la mujer de Maheu se despachó a su gusto. ¡Ah! Si ella
tuviese un huésped como aquel Bouteloup, de seguro podría salir
adelante sin apuros. Cuando una sabe arreglarse, un huésped es una
ganga. Pero no se debía dormir con él, como hacía la mujer de
Levaque. Por eso, sin duda, su marido se emborrachaba y le pegaba,
y correteaba los cafés cantantes detrás de las mujeres perdidas de
Montsou.

La mujer de Pierron demostró el asco que le daba pensar en
aquello. Las cantantes de café contagiaban enfermedades a los
hombres. En Joiselle había una que había puesto malos a todos los
de una mina.

-Lo que me admira es que hayas permitido que tu hijo se arregle
con la hija de ellos.

- ¡Ah!, sí. ¡Quién impide eso! Su jardín está contiguo al
nuestro. En verano, Zacarías se pasaba el día con Filomena, detrás
de las lilas, donde les veía todo el mundo que iba a sacar agua al
pozo.

Era la eterna historia de la promiscuidad de sexos en el barrio;
los hombres y las mujeres crecían mezclados, y se perdían detrás de
cualquier montón de piedras en cuanto anochecía. Todas tenían su
primer hijo en medio del campo, o cuando más se tomaban el trabajo
de ir a echarlo a este mundo escondidas entre las ruinas de
Réquillart. La cosa no tenía malas consecuencias, puesto que
acababan por casarse; pero las madres maldecían cuando los chicos
se casaban demasiado pronto, porque dejaban de darles dinero.

-Lo mejor que podías hacer, era dejarlos de una vez -aconsejó la
mujer de Pierron prudentemente-. Zacarías ha tenido con ella dos
hijos ya, y tendrá más. De todos modos, no puedes contar con su
dinero, porque no te lo va a dar.

La mujer de Maheu, furiosa, extendió las manos.

-Mira -dijo-. Como vuelvan a juntarse. ¿No debe Zacarías
respetarnos? Nos ha costado muy caro, y es preciso que nos
indemnice de algo, antes de irse a vivir con una mujer. ¡Hazme el
favor de decirme qué sería de todos nosotros si nuestros hijos se
pusieran a mantener enseguida una mujer! ¡Más valiera reventar!

Pero poco a poco fue calmándose.

-Esto lo digo por ahora; luego ya veremos. ¡Qué bueno está este
café!.

Y después de otro cuarto de hora de charla, se marchó corriendo,
al acordarse que no había hecho la comida de su marido y de sus
hijos. Por la calle, los muchachos volvían de nuevo a la escuela, y
algunas mujeres que se asomaban a las puertas de las casas miraban
a la señora de Hennebeau, que en aquel momento pasaba por allí
enseñando el pueblo a sus convidados. Aquella visita empezaba a
poner en movimiento todo el barrio de obreros. El hombre que estaba
sembrando legumbres en su jardín interrumpió un momento su tarea,
mientras dos gallinas, asustadas, echaban a correr cacareando.

La mujer de Maheu tropezó con la de Levaque, que había
abandonado su casa para salir al encuentro del doctor Vanderhaghen,
médico de la Compañía, un hombre bajito, y siempre atareado, que
contestaba a las consultas de sus enfermos sin pararse.

-Señor -decía ella-, no duermo, y siento dolores en todas
partes. Yo quisiera que hablásemos. El médico, que las tuteaba a
todas, contestó sin detenerse:

-Déjame en paz. No tomes tanto café.

-También debería venir a ver a mi marido, señor doctor -dijo la
mujer de Maheu-, porque no se le quitan los dolores de las
piernas.

-Tú tienes la culpa; déjame en paz.

Las dos mujeres se quedaron con la boca abierta, viendo correr
al doctor.

-Entra un momento -replicó la de Levaque, después de haber
mirado a su vecina, y de haberse encogido de hombros con ademán
desesperado-. Has de saber que hay novedades. Además, tomarás un
poco de café recién traído de la tienda.

La mujer de Maheu quiso excusarse, pero no lo consiguió. ¡Qué
demonio! Tomaría un poquito para darle gusto. Y entró en casa de su
vecina.

La sala de ésta estaba muy sucia: los cristales de las ventanas
y las paredes, llenos de manchas negras de arriba abajo; el
aparador y las mesas chorreaban pringue, y el mal olor que reinaba
por todas partes trastornaba a cualquiera. Junto a la lumbre, con
los codos encima de la mesa v la nariz casi metida en su plato,
estaba Bouteloup, joven aún para sus treinta y cinco años. En aquel
momento estaba dando fin a un poco de cocido de la víspera,
mientras a su lado, en pie y apoyándose en su muslo, Aquiles, el
hijo mayor de Filomena, que ya tenía dos años, esperaba a que le
diese algo, con la silenciosa expresión suplicante de un animalejo
tragón. El huésped, que era muy cariñoso, le metía de vez en cuando
una cucharada en la boca.

-Espera a que le eche azúcar -decía la mujer de Levaque,
hablando del café a su vecina.

La dueña de la casa tenía seis años más que él: era
horriblemente fea, y estaba muy ajada, con los pechos caídos hasta
el vientre y los pelos siempre despeinados y sucios, llenos ya de
canas.

El huésped se había contentado con aquella mujer, sin detenerse
a analizarla, lo mismo que hacía con la comida, en la cual se
encontraban pelos todos los días, y con la cama, donde no ponían
sábanas limpias más que cada tres meses. La mujer entraba en el
servicio de la casa, y el marido solía decir que, en cuestiones de
cuentas, cuanto más amigos más claras.

-Te decía que había novedades, porque han visto ayer a la mujer
de Pierron rondando el barrio de las Medias de seda. El caballero
que tú sabes la esperaba detrás de la taberna de Rasseneur, y se
marcharon juntos por la orilla del canal. ¿Eh? ¿Está eso bien en
una mujer casada?

-¡Qué demonio! -dijo la mujer de Maheu-. Antes de casarse,
Pierron regalaba conejos al capataz y ahora encuentra más barato
prestarle el de su mujer.

Bouteloup soltó una carcajada estrepitosa, mientras metía otra
cucharada en la boca de Aquiles. Las mujeres criticaron a la de
Pierron, una coqueta, que no pensaba más que en mirarse al espejo y
untarse de pomada. En fin; eso era problema de su marido, y allá
con su pan se lo comiera. Había hombres tan ambiciosos que eran
capaces de tenerles la vela a los jefes con tal de que éstos les
dieran las gracias. Y siguieron charla que te charla hasta que
fueron interrumpidas por la llegada de una vecina que llevaba en
brazos a una chiquilla de nueve meses, Dorotea, la última que había
tenido Filomena; ésta, que almorzaba en la mina, hacía que la
llevasen todas las mañanas a su hija para darle de mamar sentada en
un montón de carbón.

-Yo no puedo dejar a la mía ni un momento, porque enseguida
llora -dijo la mujer de Maheu, mirando a Estrella, que se había
dormido en sus brazos.

Pero no consiguió evitar que la mujer de Levaque plantease la
cuestión que se temía desde la llegada de Dorotea.

-Oye, tenemos que pensar seriamente en arreglar esto.

Al principio, las dos madres, sin decirse una palabra, habían
estado de acuerdo para no apresurar la boda. Si la madre de
Zacarías quería disfrutar todo el tiempo posible del dinero de su
hijo, la madre de Filomena se encolerizaba pensando que se había de
quedar sin el de su hija. No corría prisa: la segunda hasta había
preferido quedarse con su nieto, mientras no hubo más que uno, y
fuese pequeño; pero, cuando fue creciendo y comiendo pan, y vino
otro al mundo, se creyó perjudicada, y quiso acelerar el casamiento
para no perder más.

-Zacarías ha salido de quintas -continuó la Levaque-: ya no hay
nada que nos detenga. Conque, ¿cuándo va a ser?

-Esperemos siquiera que venga el buen tiempo -contestó la mujer
de Maheu, por decir algo-. Estas cuestiones son siempre
desagradables. Como si no hubieran podido esperar a casarse para
tener hijos. Mira, te doy mi palabra de honor de que ahogaría a
Catalina si supiese que había hecho alguna tontería.

La mujer de Levaque se encogió de hombros.

-No digas eso, que lo mismo le sucederá a ella que a las
demás.

Bouteloup, con la tranquilidad del hombre que está en su casa,
se levantó y se fue a buscar pan al aparador. Las patatas, coles y
guisantes para la comida de Levaque se habían quedado encima de la
mesa, a medio mondar y lavar, cogidas y dejadas cien veces para
empezar a charlar. La mujer había vuelto a cogerlas apenas cuando
volvió a soltarlas para asomarse a la ventana.

-¿Qué demonios es eso? Toma ¡pues si es la señora de Hennebeau
con unos forasteros! Ahora entran en casa de Pierron.

Y las dos se ensañaron de nuevo con la mujer de Pierron. ¡Oh!
Siempre sucedía lo mismo; cuando la Compañía hacía que los
señorones visitaran los barrios de obreros, los llevaban enseguida
a su casa, porque era la más limpia. Seguro que no les contaría lo
que pasaba con el capataz mayor. ¡Ya se puede ser limpia cuando se
tienen queridos que ganan tres mil francos, casa, lumbre y mesa! Si
era limpia por fuera, en cambio por dentro no lo era demasiado.

Y mientras los señores a quienes acompañaba la señora de
Hennebeau estuvieron en la casa de enfrente, ellas dos no dejaron
de murmurar.

-Ya salen -dijo al fin la mujer de Levaque-. Dan la vuelta.
Mira, mira, hija, me parece que van a tu casa.

A la mujer de Maheu le dio miedo. ¿Habría Alicia limpiado bien
la mesa? ¡Y ella, que tampoco tenía la comida hecha! Dijo adiós, y
echó a correr a su casa, mirando de reojo a la calle.

Pero al entrar vio que todo estaba en orden y muy limpio.
Alicia, muy seria, con un trapo encima de la falda, había empezado
a hacer la sopa, viendo que su madre no volvía. Después se puso a
limpiar la verdura mientras se calentaba en la estufa el baño para
su padre y sus hermanos, que habían de volver pronto del trabajo.
Enrique y Leonor, que por casualidad no estaban haciendo
travesuras, se entretenían en un rincón rompiendo un almanaque
viejo.

El abuelo Buenamuerte estaba fumando su pipa en silencio.

Poco después que la mujer de Maheu, la señora Hennebeau llamó a
la puerta y entró en la casa.

-Con su permiso, buena mujer.

La esposa del director era alta, rubia, guapa, aunque un poco
maciza, en la madurez de sus cuarenta años; entraba sonriendo con
esfuerzo por parecer afable, pero sin disimular demasiado el temor
de mancharse el rico vestido de seda que llevaba puesto.

-Entren, entren -decía a sus convidados-. No molestamos a estas
buenas gentes. ¿Eh? ¡Qué limpio está todo esto también! ¿No es
verdad? ¡Y eso que esta pobre mujer tiene siete hijos! Pues todas
las casas de nuestros obreros están lo mismo. Ya les he dicho que
la Compañía les alquila estas habitaciones por seis francos al mes.
Tienen todas una sala muy grande en el piso de abajo, dos cuartos
arriba, un sótano y un jardín.

El caballero y la señora del abrigo de pieles que iba con él,
que habían llegado aquella mañana de París, contemplaban todo
aquello con verdadera admiración.

-Y un jardín -repitió la señora-. Esto es precioso; le dan a una
ganas de vivir aquí.

-Les damos también carbón, algo más del que necesitan -continuó
diciendo la señora de Hennebeau-. Tienen médico que los visita dos
veces por semana y cuando llegan a viejos reciben pensiones, a
pesar de que no se les hace ningún descuento en el jornal.

-¡Esto es una Tebaida! ¡Una verdadera Jauja! -murmuró el
caballero admirado.

La mujer de Maheu se había apresurado a ofrecerles sillas. Pero
ellos no aceptaron. La señora Hennebeau empezaba a cansarse de
aquel papel de exhibidor de curiosidades que le entretenía un rato,
porque alteraba la monotonía de su destierro; pero pronto le
repugnaba el mal olor de aquellas viviendas, a pesar de lo limpias
que generalmente se hallaban. Por lo demás, siempre que se
presentaban ocasiones semejantes, repetía las mismas frases, casi
aprendidas de memoria; y en cuanto volvía la espalda dejaba de
pensar en aquel pueblo de mineros que trabajaba sin cesar y padecía
horriblemente allí a su lado.

-¡Qué niños más hermosos! -dijo la señora forastera, que los
encontraba horribles con aquellas cabezotas tan gordas, pobladas de
crespos cabellos color de paja.

Y la mujer de Maheu tuvo que decir la edad que tenían, y
contestar a las preguntas que por cortesía le hicieron acerca de
Estrella. El viejo Buenamuerte, muy respetuoso, se había quitado la
pipa de la boca; pero comprendía que no era nada agradable su
aspecto de hombre gastado por cuarenta años de trabajo en el fondo
de las minas; y como en aquel momento se sintiera acometido de un
fuerte acceso de tos, prefirió irse fuera a escupir, temiendo dar
asco a los forasteros.

Alicia fue la que logró una verdadera ovación. ¡Qué mujercita de
su casa, con su delantal limpio y el trapo echado al hombro! Y todo
se volvieron cumplimientos y enhorabuenas a su madre, por tener una
hija tan lista y tan dispuesta para su edad. Nadie hablaba de su
joroba; pero todas las miradas, impregnadas de compasión, se
dirigían de continuo a la espalda de la pobre contrahecha.

-Ahora -dijo la señora de Hennebeau-, cuando os hablen en París
de la vida de nuestros obreros podréis contestar con conocimiento
de causa. Siempre hay la misma tranquilidad que ahora; costumbres
patriarcales; todos felices y saludables, como veis.

-¡Es maravilloso, maravilloso! -exclamó el caballero, en un
acceso de entusiasmo final.

Salieron de allí tan satisfechos como se sale de la barraca
donde se ha visitado un fenómeno, y la mujer de Maheu, que les
había acompañado hasta la puerta, se quedó en pie bajo el dintel,
viéndolos alejarse mientras hablaban en voz alta. Las calles se
habían llenado de gente, y los forasteros tenían que atravesar por
entre los grupos de mujeres, atraídas por la novedad de su
visita.

Precisamente delante de la puerta de su casa, la mujer de
Levaque había parado a la de Pierron, que, como todas, salió a
curiosear, mientras los forasteros estaban en casa de Maheu. Las
dos afectaron gran sorpresa al saber que habían entrado en casa de
la vecina. ¡Caramba, cuánto tardan en salir! ¡Se irían a dormir
allí! ¡Pues la casa no tenía mucho que ver!

-¡Siempre sin un cuarto, a pesar de lo que ganan! -decía una-.
Es verdad que cuando se tienen vicios…

-Acabo de saber que esta mañana ha ido mendigando a casa de los
señores de La Piolaine, y que Maigrat, que se había negado a darles
nada fiado, le ha dado pan y otra porción de cosas. Ya sabemos cómo
se cobra Maigrat -añadió la otra.

-¡Oh! Lo que es con ella no. Se necesitaría mucho estómago.
Habrá fiado sobre Catalina.

-¡Ah! ¿Querrás creer que ha tenido valor para decirme ahora
mismo que ahogaría a Catalina si le sucediera lo que a otras? ¡Como
si no hiciese mucho tiempo que el buen mozo de Chaval se entiende
con ella por esos trigos de Dios!

-¡Chist! Que viene gente.

La mujer de Levaque y la de Pierron se habían contentado hasta
entonces con observar la salida de los forasteros de casa de Maheu,
aparentando no tener curiosidad. Luego llamaron por señas a la
mujer de Maheu, que continuaba con Estrella en brazos. Y las tres
se quedaron inmóviles, contemplando las espaldas bien vestidas de
la señora de Hennebeau y de sus convidados, que se alejaban
lentamente. Cuando estos estuvieron a un centenar de pasos de
distancia, empezaron de nuevo a chismorrear.

-¡Cuidado con el dinero que llevan encima! Vale más la ropa que
ellos.

-¡Ah! ¡Ya lo creo! No conozco a la otra; pero lo que es la que
vive aquí, buena pájara está hecha. ¡Se cuenta cada cosa de
ella!

-¿Cómo qué?

-Parece que tiene queridos. Primero, el ingeniero…

-¡Ese chiquitillo! ¡Se le perderá entre las sábanas!

-¿Qué importa eso si le divierte? Yo me escamo siempre que veo
una señora que a todo hace ascos, y que parece no estar satisfecha
en ninguna parte. Mira, mira cómo vuelve la espalda, como
despreciándonos a todas. ¿Está eso bien?

La señora del director y sus amigos continuaban su paseo
lentamente, charlando en voz alta, cuando un carruaje cerrado fue a
pararse a la puerta de la iglesia. De él echó pie a tierra un
caballero como de cuarenta y ocho años de edad, vestido con levita
negra a la inglesa, guapo y moreno, con expresión severa de
autoridad en el semblante.

-¡El marido! -murmuró la mujer de Levaque, bajando la voz, como
si temiera que la oyese, poseída del miedo jerárquico que el
director inspiraba a aquellos diez mil obreros-. La verdad es que
tiene cara de cornudo.

Toda la gente del barrio estaba en la calle. La curiosidad de
las mujeres iba en aumento; los grupos se acercaban unos a otros,
convirtiéndose en compacta muchedumbre, mientras que multitud de
chicuelos mocosos se revolcaban por las aceras con la boca abierta.
Un momento se vio la calva del maestro de escuela, que, por no ser
menos de los demás, se asomaba por encima de la tapia de su jardín.
Y el murmullo de la chismografía iba aumentando poco a poco,
semejante a las rachas de viento que silban a través de las ramas
de los árboles.

La gente acudía sobre todo a la puerta de la casa de Levaque. Se
habían acercado, primero dos mujeres, luego diez, después veinte.
La mujer de Pierron tenía la prudencia de callar, porque había
demasiados oídos que escuchasen ahora. La mujer de Maheu, que era
también de las más razonables, se contentaba con mirar, y a fin de
acallar a Estrella, que acababa de despertar sobresaltada, sacó a
relucir su pecho de vaca de leche, que le colgaba como agrandado
por el continuo mamar de su hija. Cuando el señor Hennebeau abrió
la portezuela y ayudó a subir a las señoras al coche, que pronto se
alejó rápidamente en dirección a Marchiennes, hubo una explosión de
voces y de chismes; todas las mujeres gesticulaban hablando a la
vez, en medio de un tumulto propio de un hormiguero en
revolución.

Pero dieron las tres. Los mineros que trabajaban de noche, el
abuelo Buenamuerte, Bouteloup y sus compañeros, se habían marchado;
de pronto, por la esquina de la iglesia, aparecieron los primeros
grupos de carboneros que volvían de la mina, con la cara negra, la
ropa mojada, cruzando los brazos y encorvando las espaldas.
Entonces las mujeres se fueron a la desbandada: todas corrían,
todas entraban en sus habitaciones con la precipitación de amas de
casa arrepentidos, a quienes un exceso de café, y otro de afición a
murmurar, habían hecho faltar a sus deberes. Y pronto no se oyó más
que el ruido de las disputas domésticas.

-¡Ah! ¡Dios mío! ¡Y yo, que no tengo la comida hecha!

 










Capítulo 4

 


Cuando Maheu volvió a su casa, después de haber dejado a Esteban
en la de Rasseneur, encontró a Catalina, a Zacarías y a Juan, que
estaban sentados a la mesa, acabando de comer. Al salir del
trabajo, tenían tanta hambre, que comían sin quitarse la ropa
mojada, y sin lavarse siquiera la cara; no se esperaban unos a
otros; la mesa estaba puesta todo el día, desde por la mañana hasta
por la noche, habiendo siempre alguno comiéndose su ración a la
hora que se lo permitían las exigencias del trabajo.

Maheu vio las provisiones desde la puerta. Nada dijo, pero su
semblante inquieto se serenó de pronto. Toda la mañana había estado
pensando con desesperación que la casa estaba vacía, sin café y sin
manteca siquiera. ¿Cómo se las arreglaría su mujer mientras él
luchaba heroicamente contra la hulla? ¿Qué iba a ser de la familia
si había vuelto a casa con las manos vacías? Y se encontraba que
tenía de todo. Más tarde le preguntaría cómo se había producido el
milagro. Entre tanto sonreía satisfecho.

Ya Catalina y Juan se habían levantado de la mesa, y estaban
tomando el café de pie, mientras Zacarías, que no se daba por
satisfecho con el cocido, se estaba comiendo un gran pedazo de pan
muy untado de manteca. Había visto el pedazo de carne que Alicia
estaba poniendo en un plato; pero no lo tocaba porque sabía que
aquello era para su padre. Todos se echaron al coleto un buen trago
de agua para ayudar a la digestión.

-No hay cerveza -dijo la mujer de Maheu, cuando su marido se
hubo sentado a la mesa-. He querido guardar algún dinero. Pero si
quieres, la niña puede ir por ella en un momento.

El marido la miraba asombrado. ¡también tenía dinero!

-No, no -dijo-. Ya he bebido un jarro en la taberna, y me
sobra.

Maheu empezó a comer a cucharadas. Su mujer, sin dejar a
Estrella de los brazos, ayudaba a Alicia, que servía a su padre, y
le acercaba la manteca y la carne, y ponía el café a la lumbre,
para que lo encontrase bien caliente.

Pero en un rincón había comenzado la operación de lavarse en un
medio tonel transformado en cubeta de baño. Catalina, que se bañaba
primero, acababa de llenarlo de agua tibia, y se desnudaba
tranquilamente, quedándose como su madre la echó al mundo, porque
tenía la costumbre de hacerlo así desde muy niña y no encontraba en
ello mal alguno, a pesar de sus dieciocho años. No hizo más que
volverse de cara a la pared, dando la espalda a la lumbre y empezó
a frotarse vigorosamente con un estropajo y jabón negro. Nadie la
miraba; ni siquiera Leonor y Enrique sentían curiosidad por saber
cómo estaba formada. Cuando se encontró bien limpia, subió desnuda
la escalera, dejándose la camisa y la demás ropa mojada hechas un
lío en el suelo. Pero entonces surgió una disputa entre los dos
hermanos: Juan se había dado prisa a meterse antes en el barreño
con el pretexto de que Zacarías no había concluido de comer; y éste
lo empujaba, reclamando su turno, y diciendo que si tenía la
amabilidad de permitir que Catalina se bañase antes, no quería ir
después de su hermano, porque éste dejaba el agua como tinta y le
daba asco. Acabaron por lavarse al mismo tiempo, vueltos de
espaldas a la gente, y tan bien hicieron las paces, que uno a otro
se ayudaron a restregarse las espaldas con el jabón. Luego, lo
mismo que su hermana, desaparecieron desnudos por la escalera.

-¡Qué lodazal arman! -murmuró su madre mientras recogía la ropa
para ponerla a secar-. Alicia, pasa un trapo por el suelo;
¿oyes?

Pero un estrépito espantoso que se oía al otro lado del tabique
le cortó la palabra. Aquel ruido era el de las voces descompuestas,
juramentos de hombre, llanto de mujer, un estruendo de batalla
campal, y de vez en cuando golpes tremendos, seguidos de grandes
quejidos.

-La mujer de Levaque está recibiendo su correspondiente paliza
-dijo con tranquilidad Maheu-; y eso que Bouteloup aseguraba que
estaba hecha la comida.

-¡Ya, ya! ¡Cómo había de estarlo -dijo su mujer-, si acabo de
ver las patatas encima de la mesa, y ni siquiera estaban
mondadas!

El estruendo continuaba; de pronto se sintió una sacudida
tremenda, que hizo retumbar la pared, seguida de un profundo
silencio. Entonces el minero se metió en la boca la última
cucharada, y añadió con la voz serena de un partidario acérrimo de
la justicia.

-Si no ha hecho la comida, se comprende muy bien que le sucedan
esas cosas.

Y después de beberse un gran vaso de agua, la emprendió con la
carne de cerdo. Iba cortándola a pedacitos con la navaja, los
colocaba en el pan, y se los comía sin usar tenedor. Cuando el
padre comía, nadie hablaba. Él tampoco decía palabra. Aquel día
pensaba que no tenía la carne de cerdo el gusto de la que se
compraba en casa de Maigrat, y que, por lo tanto, debía proceder de
otra parte; no quiso, sin embargo, dirigir pregunta alguna a su
mujer. No hizo más que preguntar si estaba todavía durmiendo el
viejo arriba. No; el abuelo había salido ya a dar su paseo
cotidiano. Y volvió a reinar silencio en el comedor.

Pero el olor de la carne había hecho levantar la cabeza a
Enrique y a Leonor, que estaban retozando por el suelo y
entretenidos en jugar con el agua derramada del barreño. Los dos
fueron a colocarse al lado de su padre. Ambos seguían con la vista
cada uno de los bocados; lo miraban, llenos de esperanza, salir del
plato, y consternados lo veían después desaparecer en la boca de su
padre. A la larga Maheu advirtió aquel deseo gastronómico, que los
tenía pálidos y haciéndoles la boca agua.

-¿No han comido de esto los chicos? -preguntó. Su mujer
titubeaba para contestar.

-Bien sabes que no me gustan esas injusticias. Se me quitan las
ganas de comer cuando los veo alrededor mío, mendigando un
bocado.

-¡Pero si ya han comido! -exclamó ella furiosa-. ¡Ya lo creo! Si
les haces caso, tendrás que darles tu parte y la de los demás;
porque por su gusto no dejarían de comer hasta reventar. ¿No es
verdad, Alicia, que todos hemos comido carne?

-Desde luego, mamá -respondió la jorobadita, que en
circunstancias semejantes mentía con el aplomo de una persona
mayor.

Enrique y Leonor estaban atónitos, indignados de aquellas
mentiras, porque sabían que cuando ellos mentían les daban azotes.
Sus corazoncillos rebosaban indignación; se sentían inclinados a
protestar enérgicamente, diciendo que ellos no estaban allí cuando
los otros habían comido.

-Largaos de ahí -les dijo su madre, echándolos al extremo de la
sala-. Debería daros vergüenza estar siempre metidos en el plato de
vuestro padre. Aun cuando fuera el único que comiera carne, ¿no
trabaja acaso? Mientras que vosotros, ¡granujas!, no servís todavía
más que para hacer el gasto. ¡Con lo gordos que estáis!

Pero Maheu los volvió a llamar. Sentó a Enrique sobre su rodilla
izquierda, a Leonor sobre la derecha, y acabó de comerse la carne,
repartiéndola con ellos. Los niños devoraban lo que les tocaba en
el reparto.

Cuando hubo concluido, dijo a su mujer:

-No, no me des el café. Voy primero a lavarme. Ayúdame a tirar
este agua sucia.

Cogieron el barreño por las asas, y lo vaciaron en el arroyo,
delante de la puerta de la calle. En aquel momento bajaba Juan,
vestido con otra ropa, un pantalón y una blusa de lana que le
estaban muy grandes, porque se los habían arreglado de unos de su
hermano Zacarías. Al ver que se marchaba, haciéndose el distraído,
por la puerta entreabierta, su madre le detuvo.

-¿Dónde vas?

-Por ahí.

-¿Dónde es por ahí? Mira, vas a traer unos berros para esta
noche. ¿Eh? ¿Me entiendes? Si no la traes, te las verás
conmigo.

-¡Bueno! ¡Bueno!

Juan se marchó con las manos metidas en los bolsillos,
arrastrando los zuecos, y andando con la dejadez propia de un
minero viejo. Poco después bajó Zacarías algo más arreglado, con el
talle encerrado en una chaqueta de punto negra con rayas azules. Su
padre le dijo que no volviera muy tarde, y él salió meneando la
cabeza, con la pipa en la boca y sin responder palabra.

El barreño se hallaba otra vez lleno de agua tibia, y Maheu se
iba desnudando lentamente. A una mirada de la madre, Alicia, como
de costumbre, se llevó a la calle a Enrique y a Leonor. El padre no
quería lavarse delante de la familia, como hacían muchos vecinos
suyos. No censuraba a nadie; pero decía que eso de lavarse delante
de la gente estaba bien en los muchachos.

-¿Qué haces ahí arriba? -gritó la mujer de Maheu, asomándose a
la escalera.

-Estoy cosiendo el vestido que se me rompió ayer -contestó
Catalina.

-Bueno. Pero no bajes ahora, que tu padre se va a lavar.

Entonces Maheu y su mujer se quedaron solos. Ella se había
decidido a poner sobre una silla a Estrella, que por suerte estaba
contenta al amor de la lumbre, y no miraba a sus padres. Él,
completamente desnudo, agachado delante del barreño, había metido
la cabeza en el agua, después de untada con ese pícaro jabón negro,
cuyo uso secular quitaba el color y la frescura al cabello de todos
los de su raza. Luego se metió en el agua, frotándose todo el
cuerpo vigorosamente con las dos manos. Su mujer, en pie delante de
él, le miraba.

-Oye, he visto la cara que traías cuando llegaste -empezó a
decirle-. Estabas preocupado, ¿eh? Y te quedaste bizco al encontrar
las provisiones. Imagínate que los burgueses de La Piolaine no me
han dado ni un cuarto. ¡Oh! Son muy amables; han vestido a los
chicos, y me daba vergüenza molestarles más, porque sabes que no
sirvo para pedir.

Se interrumpió un instante para colocar bien a Estrella en la
silla, temiendo una caída. El marido seguía frotándose la piel, sin
apresurar con preguntas el desenlace de aquella historia que tanto
le interesaba, y esperando pacientemente a saber lo sucedido.

-No tengo que explicarte que el bribón de Maigrat me recibió
como a un perro, al que se echa a la calle a puntapiés. ¡Figúrate
si estaría apurada! Los vestiditos de lana abrigan; pero no dan de
comer: ¿no es verdad?

Él levantó la cabeza y continuó silencioso. Nada en la Piolaine,
nada en casa de Maigrat: entonces, ¿qué? Pero, como de costumbre,
la mujer acababa de levantarse las mangas para lavarle la espalda y
todas aquellas partes adonde él no alcanzaba con comodidad. Le
gustaba que ella le untase de jabón y que le restregara con todas
sus fuerzas.

-Así es que volví otra vez a casa de Maigrat, y le dije, ¡ah!,
le dije que no tenía corazón, y que le sucedería una desgracia si
había justicia en la tierra. Mis palabras le fastidiaban, le hacían
mirar a otra parte, y de haber podido, se hubiera marchado.

De la espalda, la mujer de Maheu había bajado a la cintura, y,
práctica en aquella faena, frotaba con el jabón por todas partes,
dejándolas limpias como un espejo, como sus cacerolas los días que
hacía sábado en la cocina. Pero con aquel terrible vaivén de los
brazos sudaba y se sofocaba tanto, que apenas podía hablar.

-Por fin me llamó vieja fea. Pero tendremos pan hasta el sábado,
y lo más raro es que me ha prestado dinero. Además, me traje de
allí manteca, café, achicorias, e iba también a tomar algo de carne
y algunas patatas, cuando noté que ponía mala cara. He traído de
otra parte siete sueldos de carne de cerdo, dieciocho de patatas, y
me quedan tres francos Y setenta y cinco céntimos para poner un
puchero y un guisado de carne. ¿Eh, qué tal? Me parece que no he
perdido la mañana.

Ya le estaba enjuagando, frotándole con un trapo en los sitios
más recónditos. Él, satisfecho, y sin pensar en la deuda del
mañana, se reía y la estrechaba en sus brazos.

-¡Déjame, tonto! ¿No ves que estás chorreando y me mojas? Pero
me temo que Maigrat tenga malas intenciones.

Iba a hablarle de Catalina, pero se detuvo. ¿A qué poner a su
marido de mal humor? Podría dar lugar a sabe Dios cuantas
cosas.

-¿Qué intenciones? -preguntó él.

-¿Cuáles han de ser? Las de robarnos todo lo que pueda.

Él la volvió a coger en sus brazos; pero esta vez no la dejó.
Siempre acababa el baño de aquel modo, que no en vano le frotaba
tan fuerte, y le pasaba un paño limpio para secarlo, haciéndole
cosquillas sin querer. Es verdad que para todos los vecinos del
barrio aquella era la hora de las caricias conyugales, pues por la
noche los matrimonios tenían muy cerca, casi encima, a veces en el
mismo cuarto, a toda la familia.

Él la empujaba hacia la mesa, sonriendo, con el aspecto de un
hombre honrado que se entrega con delicia al único rato de placer
que tiene en todo el día, y diciendo que aquello era el postre de
la comida, un postre que no costaba nada. Y ella, entusiasmada
también, se resistía un poco, pero en broma.

-¡Qué tonto eres, Dios mío! ¡Qué tonto! ¡Y Estrella que nos está
mirando! ¡Espera que le vuelva la cabeza!

-¡Eh! ¿Acaso se entiende de esto a su edad?

Cuando Maheu se levantó, no hizo más que ponerse un pantalón
seco. Le gustaba después de haberse lavado y bromeado con su mujer,
estar un rato desnudo de cintura arriba. Su cutis blanco, de una
blancura de mujer anémica, estaba marcado por cien cicatrices
producidas por el carbón en la mina, de las cuales se mostraba
orgulloso, y por eso le agradaba lucir sus robustos brazos y su
desarrollado pecho, blanco como el mármol y lleno de vetas
azuladas. En verano, todos los mineros salían así a las puertas de
las casas. Aquel día, a pesar de lo húmedo del tiempo, Maheu salió
un momento, y cruzó una broma con un compañero suyo, que, desnudo
también de cintura arriba, pasaba revista a su jardín. Otros
aparecieron con la misma ropa, y los chiquillos, que jugaban en las
aceras de la calle, levantaban la cabeza y reían, alegres ellos
también de ver toda aquella carne de obreros puesta al aire
libre.

Mientras tomaba el café, sin haberse puesto todavía la camisa,
Maheu contó a su mujer lo que había sucedido aquella mañana con el
ingeniero. Estaba tranquilo, comedido, y escuchaba, aprobándolos
con movimientos de cabeza, los prudentes consejos de su mujer, que,
de ordinario, mostraba muy buen sentido en aquellos asuntos.
Siempre le decía que no se ganaba nada con ponerse en pugna con la
Compañía. Enseguida habló a su marido de la visita de la señora del
director. Sin decírselo uno a otro, los dos estaban orgullosos.

-¿Se puede bajar? -preguntó Catalina desde lo alto de la
escalera.

-Sí; tu padre ya ha acabado.

La joven se había puesto la ropa de los domingos: una falda de
lana azul, raída y descolorida ya por muchos sitios. En la cabeza
llevaba una toca de tul negro, muy sencilla.

-¡Hola! ¡Te has vestido! ¿Adónde vas?

-Voy a Montsou, a comprarme una cinta para el sombrero. He
quitado la que tenía, porque estaba muy sucia.

-Pues cómo, ¿tienes dinero?

-No; pero la Mouquette me ha prometido prestarme diez
sueldos.

La madre la dejó marchar. Pero cuando ya estaba en la puerta de
calle, la llamó otra vez.

-Mira, no vayas a comprar la cinta a casa de Maigrat. Te
robaría, creyendo que estamos nadando en la abundancia.

El padre, que se había acomodado al amor de la lumbre para
acabarse de secar la espalda, se contentó con añadir:

-Procura volver antes de que sea de noche.

Por las tardes, Maheu trabajaba en su jardín. Ya había sembrado
patatas, habas y guisantes, y tenía preparadas desde el día antes
otras semillas, que se puso a arreglar entonces. Aquel rinconcillo
de la huerta les proveía de legumbres, excepto de patatas, porque
nunca tenían bastantes. El minero era muy inteligente, y había
logrado coger alcachofas, lo cual constituía un lujo que le
envidiaban todos los vecinos. Precisamente cuando se estaba
preparando para dar comienzo a su tarea, salió Levaque a su jardín,
y se puso a contemplar unos guisantes que Bouteloup había sembrado
aquella mañana. Ambos empezaron a charlar por encima de la tapia.
Levaque, que estaba excitado después de la paliza propinada a su
mujer, trató inútilmente de llevar a Maheu a casa de Rasseneur.
Pues qué, ¿le daba miedo un jarro de cerveza? Jugarían un rato a
los bolos; pasearían un poco con los amigos, y se volverían
tempranito a cenar. Aquélla era la vida que debía hacerse después
de salir de la mina. Verdaderamente, no había mal en ello; pero
Maheu se empeñó en no salir, diciendo que si dejaba las semillas
para otro día se echarían a perder. La verdad es que se negaba
porque no quería pedir a su mujer un cuarto del poco dinero que le
quedaba.

Daban las cinco, cuando se presentó la mujer de Pierron a
preguntar si su Lidia se había marchado con Juan. Levaque respondió
que así debía de ser, porque también su Braulio había desaparecido,
y los tres demonios aquellos andaban siempre juntos. Cuando Maheu
los hubo tranquilizado, hablándoles de otras cosas, él y Levaque la
emprendieron con la joven. Ella se enfadaba, pero no se iba,
disfrutando en el fondo de aquellas palabrotas obscenas, que la
hacían reír con todas sus fuerzas, al mismo tiempo que fingía
defenderse del ataque. La escuela se había cerrado ya; toda la
chiquillería del barrio estaba en la calle corriendo, gritando,
pegándose y revolcándose en las aceras, mientras los padres que no
estaban en la taberna charlaban en grupos de a tres o cuatro,
sentados sobre sus talones, en la misma postura que solían tener en
el fondo de la mina, y fumando sus correspondientes pipas.

La mujer de Pierron se fue furiosa a su casa, cuando vio que
Levaque se empeñaba en ver si tenía los muslos firmes y este último
se decidió a ir solo a casa de Rasseneur, mientras Maheu se quedaba
trabajando en el jardín.

Anochecía, y la mujer de Maheu encendió el quinqué, furiosa
contra sus hijos, porque ninguno de ellos, ni Catalina, habían
vuelto. Era de suponer, porque, como decía, no había medio de hacer
todos juntos comida alguna; jamás se veían todos los de la familia
alrededor de la mesa. Además, estaba esperando los berros que había
de traerle Juan: ¿qué demonios podía estar cogiendo aquel maldito
muchacho con una noche tan oscura? ¡Y vendrían tan bien unos berros
con el guisado de patatas y cebolla frita que tenían en la lumbre!
Toda la casa estaba impregnada del olor de la cebolla frita, ese
olor que trasciende tanto, que pronto penetra a través de los
ladrillos, y que envuelve de tal modo los barrios de los obreros,
que desde muy lejos se advierte aquel olor a cocina pobre.

Cuando Maheu, al oscurecer, abandonó su jardín, se sentó en una
silla, y apoyó la cabeza en la pared. Por las noches, en cuanto se
sentaba, se quedaba dormido. En el cu-cu dieron las siete; Enrique
y Leonor, empeñados en ayudar a Alicia acababan de romper un plato,
cuando el abuelo Buenamuerte entró metiendo prisa para que se
cenara y poderse volver a la mina. Entonces la mujer de Maheu
despertó a su marido.

-¡Vamos a cenar! ¡Peor para ellos! Ya son grandecitos para
encontrar la casa. Lo malo es que no tenemos verdura.

 










Capítulo 5

 


En casa de Rasseneur, Esteban, después de haber comido, subió al
cuartito que había de ocupar; una especie de buhardilla con una
ventana al campo; y muerto de cansancio, se echó vestido encima de
la cama. No había dormido ni cuatro horas en dos días. Cuando
despertó, anochecía ya; se quedó un momento inmóvil, como aturdido,
sin acordarse del sitio donde se hallaba, y sentía tanto malestar,
una pesadez tan grande en la cabeza, que trabajosamente se puso en
pie, con el propósito de dar una vuelta y tomar el aire antes de
comer, para luego irse a acostar.

El ambiente se había calmado, y el cielo iba encapotándose,
cargado de esas nubes del norte, cuya proximidad se presentía por
lo tibio y húmedo del aire. La noche avanzaba rápidamente. Sobre
aquel mar inmenso de tierra rojiza, el cielo, cada vez más nublado,
parecía que iba a desatarse en agua.

Esteban salió de la casa, y comenzó a andar a la ventura, sin
más objeto que despejarse la cabeza y sacudir la fiebre de que se
sentía acometido. Cuando pasó por delante de la Voreux, ya envuelta
en la oscuridad, porque todavía estaban los faroles sin encender,
se detuvo un momento, para ver salir a los mineros de por la tarde.
Sin duda eran las seis, porque los obreros salían por grupos
numerosos mezclados con otros de cernedoras, que iban riendo y
cantando por los oscuros caminos que conducían a los barrios.

Primero pasaron por el lado del joven la Quemada y su yerno
Pierron. Iban peleándose, porque ella se quejaba de que no la había
defendido en una disputa que acababa de tener con un vigilante a
propósito de la cuenta de su trabajo.

-¡Maldito seas! ¡Vaya un hombre! ¡Quedarse callado delante de
uno de esos canallas que nos explotan

Pierron continuaba su camino sin contestar, hasta que al fin
exclamó: -¿Qué querías? ¿Qué hubiera abofeteado al jefe? Gracias;
no tengo ganas de historias.

-¡Pues que te den morcilla entonces! ¡Ah, demonio! Si mi hija me
hubiese hecho caso. Si estuviera yo en su pellejo, bien me las
pagarías.

Las voces se perdieron a lo lejos, mientras Esteban la veía
desaparecer con su nariz de pico de águila, sus enmarañados pelos
blancos y sus brazos flacuchos y negros agitándose en el aire. Pero
pronto puso atención a las palabras de unos jóvenes que pasaban por
su lado.

Había reconocido a Zacarías, que estaba esperando allí a su
amigo Mouque.

-¿Quieres venir? -le dijo éste al llegar-. Nos comeremos una
tostada y nos iremos luego al Volcdn.

-Dentro de un rato, porque ahora tengo que hacer.

-¿Qué tienes que hacer?

El obrero se volvió, y vio a Filomena que salía del taller de
cerner. Entonces creyó comprender.

-¡Ah! Bueno. Entonces me voy delante.

-Sí; te alcanzo enseguida.

Mouque, al marcharse, tropezó con su padre, Mouque el viejo, que
salía también de la Voreux; los dos hombres se dieron las buenas
noches con frialdad, y el hijo echó por el camino real, mientras el
padre seguía por la orilla del canal.

Entre tanto, Zacarías, que se había acercado a Filomena, la
empujaba por un sendero apartado, a pesar de su resistencia. Ella
decía que llevaba prisa, y que otro día; y se peleaban como marido
y mujer que llevaran mucho tiempo de casados. No era nada agradable
aquel no verse más que en el campo, sobre todo en invierno, cuando
la tierra estaba mojada y no había trigos donde tenderse.

-Pero mujer, si no es eso -dijo él impacientándose-. Es que
tengo que decirte una cosa.

La tenía cogida por la cintura y la empujaba suavemente. Luego,
cuando estuvieron lejos del camino por donde iban los mineros, le
preguntó si tenía dinero.

Él, que no sabía qué decir, habló tartamudeando de una deuda de
dos francos que le iba a producir un disgusto en su casa.

-Calla. He visto a Mouque, y sé que vais al Volcdn, a ver a esas
puercas del café cantante.

Él se defendió como pudo, dándose golpes de pecho y jurando por
su honor. Luego, viendo que ella se encogía de hombros, dijo
bruscamente:

-Ven con nosotros, si quieres. Ya ves que no me estorbas. ¿Qué
tengo Yo que hacer con esas cantantes? Ven, ven.

-¿Y el chiquillo? -respondió ella-. ¿Crees tú que pueda una ir a
ninguna parte con un chiquillo que ni está quieto un momento? Deja
que me vaya, que sin duda ya ni me esperan en casa.

Pero él la detuvo, suplicándole. Quería aquel dinero para no
hacer mal papel con Mouque, al cual había prometido ir con él. Los
hombres no podían acostarse todos los días a la hora de las
gallinas. Ella, vencida, se había levantado el delantal y sacaba de
la faltriquera una moneda de diez sueldos que con otro poco dinero
tenía escondido para que no se lo robara su madre.

-Mira, tengo cinco -dijo-. Te prestaré tres; pero me has de
prometer que convencerás a tu madre de que nos deje casarnos.
¡Basta ya de esta vida endemoniada! Mamá me echa en cara a cada
momento el bocado de pan que como. Júramelo primero.

La pobre muchacha hablaba con voz tranquila, sin pasión, como
una mujer simplemente harta de la vida que llevaba. Él juró que era
cosa convenida, sagrada; luego, cuando tuvo en su poder las tres
monedas, le dio un beso, le hizo cosquillas hasta que ella se echó
a reír, y las cosas hubieran ido acaso más lejos, en aquel sitio
que era su cama de invierno, si ella no hubiera dicho que no, que
no le gustaba echarse en el suelo mojado. Filomena se fue al pueblo
ella sola mientras él apresuraba el paso a campo traviesa para
alcanzar a su compañero.

Esteban, tranquilamente, los había seguido desde lejos, sin
comprender bien lo que pasaba, y creyendo que se trataba
simplemente de una cita. En las minas, las muchachas eran precoces;
se acordaba de las obreras de Lille, a las que iba a esperar a la
salida del taller, cuando otro encuentro le sorprendió más
todavía.

En la parte baja de la plataforma, una especie de foso, donde
habían caído una porción de piedras desprendidas, estaba Juan,
regañando con Braulio y Lidia, en medio de los cuales estaba
sentado.

-¿Eh? ¿Qué es eso? Voy a daros a cada uno otro soplamocos si no
os calláis. Vamos a ver: ¿de quién ha sido la idea?

En efecto: Juan había tenido una idea. Después de haber pasado
más de una hora con los otros chicos cogiendo berros en los prados
a orillas del canal, había reflexionado, mientras contemplaba aquel
montón de verde tan grande, que no podían comérselo en su casa, y
en vez de volverse al barrio de los obreros, se dirigió a Montsou,
dejando a Braulio de centinela, y obligando a Lidia a que llamase
en casa de unos burgueses y vendiera los berros.

Él, que tenía ya alguna experiencia, decía que las chicas
vendían lo que les daba la gana. En efecto: los vendió todos y la
chiquilla volvió con once sueldos de ganancia, que se estaban
repartiendo entre los tres.

-¡Es una injusticia! -declaró Braulio-, hay que hacer tres
partes. Si tú te quedas con siete sueldos, nosotros no tocamos más
que a dos por barba.

-¿Y por qué es injusto? -preguntó Juan furioso-. En primer lugar
yo he cogido más que vosotros.

El otro se sometía casi siempre, poseído de cierta temerosa
admiración, de cierta extraña credulidad que le hacía continuamente
víctima de Juan, hasta el punto de que se dejaba pegar por éste, a
pesar de ser mayor y más fuerte que él. Pero, esta vez, la idea de
aquel dinero le animaba a ofrecer resistencia.

-¿No es verdad, Lidia, que nos roba? Si no reparte bien, se lo
diremos a tu madre. Juan le puso el puño en las narices.

-Yo seré quien vaya a vuestras casas diciendo que me habéis
vendido los berros que traía para mi madre. Además, animal, ¿puedo
dividir los once sueldos en tres partes iguales? Vamos a ver si lo
haces tú que eres tan listo. Aquí tenéis cada uno de vosotros dos
sueldos. Cogedlos de prisa o me los guardo también.

Braulio, convencido, cogió las dos monedas. Lidia, temblorosa,
no había dicho una palabra, porque delante de Juan experimentaba
siempre un miedo y un cariño parecidos al de una mujer maltratada
por su amante. Cuando le dio su dinero, alargó la mano para cogerlo
con sumisa alegría. Pero de pronto él se arrepintió.

-¡Eh! ¿Qué vas a hacer con tanto dinero? Tu madre te lo quitará,
si no sabes esconderlo. Mejor es que yo te lo guarde, y que cuando
lo necesites me lo pidas.

Y los nueve sueldos desaparecieron. Para cerrarle la boca le
había dado un beso riendo, y se revolcaba con ella por el suelo.
Era su mujercita, y en los rincones oscuros ensayaban los dos el
amor tal como lo comprendían y como lo veían hacer en su casa,
mirando por entre las rendijas de los tabiques de tablas. Todo lo
sabían: pero como eran muy pequeños, no podían ponerlo en práctica,
limitándose a jugar como dos perrillos callejeros. Él llamaba a
aquello jugar a papá y mamá; y ella corría detrás de Juan, y se
dejaba abrazar con el delicioso temblor del instinto, a menudo
enfadada, pero cediendo siempre con la esperanza de algo que no
acababa de llegar.

Como a Braulio no le daban nunca parte en aquellos juegos y Juan
le abofeteaba cuando quería bromear con Lidia, mientras los otros
dos, que no hacían caso de su presencia, se entretenían, él,
poseído de un malestar inexplicable, los contemplaba furioso y sin
hablar. Así es que no pensaba más que en asustarlos, en
interrumpirlos, diciéndoles a menudo:

-Oye, tú; allí hay un hombre mirando.

Aquella vez no mentía: era Esteban, que continuaba su paseo. Los
chicos dieron un salto, y se escaparon, mientras él siguió su
camino, sonriendo al ver el susto que había dado a aquellos
bribones. Indudablemente era demasiado para la edad que tenían;
pero, ¿cómo había de suceder otra cosa?, veían y oían tanto y tanto
que sólo estando atados se hubiera impedido que quisieran imitar a
los mayores. Pero Esteban, sin saber por qué, se entristecía al
contemplar todo aquello.

A los cien pasos tropezó con otras parejas. Llegó a Réquillart,
y allí, alrededor de la antigua mina en ruinas, todas las muchachas
de Montsou andaban con sus novios a sus anchas. Era el sitio de
cita común, el rincón apartado y desierto donde las obreras iban a
tener su primer hijo cuando no se atrevían a echarlo al mundo en
otra parte. Las tablas arrancadas de la valla les abrían la entrada
en el descampado que había sido plataforma de la mina, cambiado
ahora en un terreno que interceptaban a cada paso los restos de los
cobertizos derrumbados, y algún que otro aparato que había quedado
en pie. Había por allí carretillas destrozadas, maderos antiguos
casi podridos, mientras que una endeble vegetación iba
reconquistando espontáneamente aquel pedazo de tierra, que empezaba
a cubrirse de verde hierba. Todas las muchachas estaban allí como
en su casa; para cada una había un rinconcito, un escondite donde
su amante la esperaba, encima de los maderos viejos, o dentro de
las carretillas inútiles. A veces las parejas estaban tan próximas,
que casi se codeaban; pero todos ocupados en el propio placer,
tratando de no mezclarse en las operaciones del vecino. Y parecía
que en torno de la cegada mina, junto a aquel pozo harto de soltar
carbón, la naturaleza se desquitaba, implantando el amor libre,
que, fustigado por los deseos del instinto, iba plantando hijos en
los vientres de aquellas muchachas, apenas mujeres todavía.

Y allí vivía, sin embargo, un guarda, el viejo Mouque, al cual
daba la Compañía dos barracas, que no se habían hundido de milagro,
pero cuya carcomida armazón de madera amenazaba ruina. Había
arreglado un poco el techo, y se encontraba allí a las mil
maravillas, ocupando él con su hijo una de las habitaciones, y su
hija la Mouquette, la otra. Como las ventanas no tenían ni un solo
cristal, se habían decidido a cerrarlas, clavándoles unas tablas
por dentro; así, aunque no se veía mucho, se estaba más caliente.
Por lo demás, aquel guarda, que no tenía nada que guardar, se iba a
cuidar sus caballos a la Voreux y no se ocupaba nunca de las ruinas
de Réquillart, donde sólo se conservaban las bocas de los pozos
para que sirvieran de chimenea a una máquina de ventilación que
renovaba el aire de la mina contigua.

Así pasaba el viejo Mouque los últimos años de su vida, en medio
de escenas de amor. La Mouquette había recorrido con los hombres
todos aquellos rincones misteriosos, desde la edad de diez años, no
como una chiquilla asustada y aún sin desarrollar como Lidia, sino
como una mujer hecha y derecha, hasta para los hombres maduros. El
padre no había dicho nada, porque su hija era muy respetuosa, y
nunca se permitió introducir un amante en su casa. Por otra parte,
estaba tan acostumbrado a aquellos espectáculos, que nada le
asustaba.

Cuando iba o volvía al trabajo, cada vez que salía de su casa,
tropezaba con parejas amorosas que se solazaban desvergonzadamente
sobre la hierba; y peor si salía a buscar leña para encender la
lumbre; entonces, veía levantarse delante de sí uno a uno todos los
galanes de Montsou, mientras que con el mayor cuidado iba mirando
donde pisaba, para no caer de bruces sobre el cuerpo de alguna
muchacha. Poco a poco, todos se habían ido acostumbrando a los
encuentros con el viejo, y nadie se molestaba ya, ni él, que miraba
donde ponía los pies, ni las parejas, que no se tomaban el trabajo
de interrumpirse, seguras de que, como buen viejo, que se sometía
ante las cosas de la naturaleza, no les había de decir palabra.
Pero así como ellas le conocían, aun de noche, él había acabado por
conocerlas también. ¡Ah! ¡Qué juventud! ¡Con qué despreocupación se
entregaba a satisfacer sus placeres! A veces meneaba la cabeza,
como recordando y echando de menos mejores tiempos. Una sola cosa
le causaba mal humor; dos enamorados habían tomado la costumbre de
apoyarse en el tabique de su cuarto, que crujía a cada momento, y
aunque la cosa no le quitaba el sueño, rabiaba, porque a la larga
iban a echarlo abajo.

Todas las tardes el viejo Mouque recibía la visita de su amigo
el tío Buenamuerte, que siempre, antes de comer, daba el mismo
paseo. Los dos viejos hablaban apenas, cruzando cuando más, una
docena de palabras durante la media hora que estaban reunidos. Pero
les divertía verse juntos, pensando, el uno al lado del otro, en
cosas antiguas, que recordaban con placer al mismo tiempo, sin
necesidad de decírselas mutuamente. En Réquillart se sentaban en un
madero, hablaban un par de palabras, y se iban al país de los
sueños y de los recuerdos, con la cabeza agachada y mirando al
suelo. Alrededor de ellos, los mozos del pueblo se divertían con
sus novias; se oían de vez en cuando risas misteriosas y rumor de
besos, y un olor a mujer subía de la verde hierba que las parejas
hollaban con sus cuerpos. Hacía ya cuarenta y tres años lo menos
que el tío Buenamuerte había escogido por esposa a una comedora,
tan endeble y tan bajita, que tenía necesidad de subirla a una
carretilla para poder besarla a su gusto. ¡Ah! ¡Cuánto tiempo había
transcurrido! ¡Cuántas cosas habían pasado desde entonces! Y los
dos viejos se separaban luego, meneando tristemente la cabeza, y a
menudo sin despedirse siquiera.

Aquella noche, sin embargo, en el momento en que llegaba
Esteban, el tío Buenamuerte, que se levantaba del madero que le
servía de banco, para volverse a su casa, dijo a Mouque:

-Buenas noches.

Mouque permaneció un momento silencioso, y luego, encogiéndose
de hombros repetidas veces, contestó entrando en su barraca:

-Buenas noches.

Esteban fue a sentarse en el mismo madero que acababan de
abandonar los dos ancianos. Su tristeza aumentaba, sin que él
supiera por qué. El viejo, a quien veía desaparecer lentamente, le
recordaba su llegada a la mina la noche antes, y las palabras que
el frío sin duda le arrancara entonces, pues estaba visto que era
de lo más callado que podía darse. ¡Qué miseria! ¡Y todas aquellas
muchachas, rendidas de cansancio, que aún tenían humor para irse
por la noche a encargar chiquillos, futura carne de trabajo y de
sufrimiento! Aquello seguiría así siempre, mientras ellas
continuasen echando al mundo seres predestinados a la desgracia.
¡Cuánto mejor hubieran hecho defendiéndose de sus novios como de la
proximidad de un gran peligro! Tal vez aquellas ideas tristes
acudieron a su mente, por efecto de verse solo a la hora en que
cada cual buscaba a su novia para disfrutar misteriosos
placeres.

La influencia del tiempo debía contribuir también; la pesadez de
la atmósfera le ahogaba; gruesas gotas de lluvia, escasas todavía,
mojaban de cuando en cuando sus manos febriles.

Sí; a todas, a todas las muchachas de allí les sucedía lo mismo.
Las necesidades de la naturaleza eran más fuertes que la razón.

Por el lado de Esteban, que permanecía sentado e inmóvil, pasó,
casi rozándole, una pareja que llegaba de Montsou, y que se internó
en el descampado de Réquillart. Ella, que seguramente era una
chiquilla, se resistía, defendiéndose con ruegos en voz baja, casi
con murmullos de súplica; mientras él, silencioso, la empujaba, sin
hacerle caso, hacia la oscuridad de un rincón del cobertizo que
había quedado en pie en medio de aquellas ruinas.

Eran Catalina y Chaval. Pero Esteban, que no los había conocido
al pasar, los seguía con la vista sin moverse, observando el final
de aquella historia, poseído de pronto de una brutal sensualidad,
que trocaba el curso de sus reflexiones. ¿Para qué intervenir?
Cuando las mujeres dicen que no, es que quieren hacerse rogar.

Al salir de su casa, Catalina se había dirigido a Montsou. Desde
los diez años, desde que se ganaba la vida en la mina, iba sola por
todas partes, disfrutando de esa libertad completa habitual entre
las familias de los mineros; y si a los dieciséis años aun no había
tenido nada que ver con ningún hombre, se debía sin duda al tardío
despertar de su pubertad, cuya crisis estaba esperando todavía.
Cuando llegó a las canteras de la Compañía, atravesó la calle y
entró en casa de una lavandera, donde estaba segura de encontrar a
la Mouquette; porque ésta se pasaba allí las horas muertas con una
porción de mujeres que, desde por la mañana hasta por la noche, se
entretenían en pagarse, una detrás de otra, rondas de café. Pero
tuvo un disgusto, porque la Mouquette, que acababa de convidar en
aquel momento, se había quedado sin dinero, y no pudo prestarle los
diez sueldos prometidos. Para consolarla, le ofrecieron, aunque en
vano, un vasito de café caliente. No aceptó, ni quiso que su
compañera pidiera prestados a otra los diez sueldos. Acababa de
asaltarle el impulso de ahorrar, una especie de supersticioso
temor: la seguridad de que si compraba entonces la deseada cinta,
le ocurrirán grandes males.

Se apresuró a tomar de nuevo la dirección de su casa, y ya se
hallaba a la salida del pueblo, cuando un hombre que estaba parado
a la puerta del café de Piquette, la llamó:

-¡Eh! ¡Catalina! ¿A dónde vas tan de prisa?

Era Chaval, el buen mozo. La muchacha se sintió contrariada, no
porque le disgustase, sino porque no estaba para bromas.

-Entra a tomar algo. ¡Una copita de licor! ¿Quieres?

Ella se negó, dando las gracias con amabilidad, porque se hacía
de noche y la estaban esperando en su casa. El que se le había
acercado, le suplicaba cariñosamente en voz baja, en medio de la
calle. Hacía mucho tiempo que acariciaba la idea de hacerla subir
al cuarto que ocupaba en el piso alto del café de Piquette, una
habitación muy bonita, con cama de matrimonio. ¿Se asustaba de él
cuando con tanta insistencia se negaba siempre a complacerle? Ella,
sin enfadarse, se reía, diciéndole que subiría la semana en que no
pudieran concebirse hijos. Luego, sin saber cómo, en el calor de la
conversación, empezó a hablar de la cinta azul que no había podido
comprar.

-¡Yo te compraré una! -exclamó Chaval.

Catalina se puso colorada, comprendiendo que no debía aceptar,
pero atormentada por el deseo de no quedarse sin la cinta. Volvió a
tener la idea de pedir un préstamo y acabó por aceptar el
ofrecimiento de Chaval, con la condición de que le devolvería lo
que le costase la cinta. Empezaron a bromear de nuevo, y quedó
convenido que, si no dormían juntos una noche, le devolvería el
dinero. Pero surgió otra dificultad, cuando Chaval quiso que fueran
a comprar la cinta a casa de Maigrat.

-No, allí no; mi madre me lo ha prohibido.

-¿Y qué, acaso tienes la obligación de decir dónde has
estado?

En aquella tienda vendían las cintas más bonitas de Montsou.

Cuando Maigrat vio entrar en su casa a Chaval y a Catalina como
dos novios que fueran a hacer sus compras de boda, se puso muy
colorado y enseñó las piezas de cinta azul con la rabia de un
hombre que se siente burlado. Luego, cuando los dos jóvenes
acabaron de comprar y se marcharon, salió a la puerta para verles
irse y desaparecer en la oscuridad de la calle; y como en aquel
momento se presentara su mujer a preguntarle una cosa, la emprendió
con ella, la injurió y juró que se vengaría de todos los canallas
que eran ingratos con él cuando debían besar la tierra que él
pisaba.

Chaval fue a acompañar a Catalina. Iba a su lado con los brazos
caídos, pero la empujaba con la rodilla y la llevaba adonde quería,
como quien no hace nada. De pronto advirtió ella que se habían
salido de la carretera y que estaban en el estrecho sendero que
conducía a Réquillart. Pero la joven no tuvo tiempo para enfadarse,
porque él la había cogido por la cintura y la aturdía,
acariciándola con dulces palabras que no cesaban. ¡Qué tontería
tener miedo! ¿Había él de desear mal a una chiquilla tan mona, a
quien quería con toda su alma, a la que se comería a besos? Y le
soplaba suavemente detrás de la oreja y en el cuello, haciendo
correr un estremecimiento extraño por toda la piel de su cuerpo.
Ella, sofocada por una sensación singular, no encontraba palabras
con que responder. En efecto, parecía que Chaval la amaba.
Precisamente el sábado anterior, al apagar la luz para meterse en
la cama, se había preguntado a sí misma qué sucedería si la cogía a
solas por un camino; luego, al dormirse, había soñado que, invadida
por el deseo del placer, no se atrevía a decirle que no. ¿Por qué
aquella noche sentía cierta repugnancia inexplicable? Mientras le
hacía cosquillas en la nuca con los bigotes, con tanta suavidad que
ella cerraba los ojos de gusto, la sombra de otro hombre, el
recuerdo del que había conocido aquella mañana, la atormentaba, y
le parecía que lo estaba viendo delante de sí, a pesar de hallarse
con los ojos cerrados.

De pronto Catalina miró a su alrededor; Chaval acababa de
hacerla entrar en el descampado de Réquillart, y quiso retroceder
ante la oscuridad del cobertizo abandonado, hacia donde la
empujaba.

-¡Oh! No, no, no ¡Por Dios, déjame!

El miedo al hombre la atenazaba; ese miedo que contrae los
músculos en un movimiento de instintiva defensa, hasta cuando las
mujeres lo desean y sienten la avasalladora proximidad del varón.
Su virginidad, que nada, sin embargo, tenía que aprender, se
asustaba como ante la amenaza de un golpe, de una herida, cuyo
dolor, desconocido todavía, la llenaba de espanto.

-¡No, no; no quiero! Te digo que soy demasiado joven. De veras,
otro día. Esperaremos al menos a que sea mujer.

Él gruñó sordamente:

-Pues entonces, tonta, ¿qué te importa? Nada hay que temer.

Y ya no volvió a hablar. La había sujetado fuertemente, y la
tiraba al suelo en un rincón del cobertizo. Ella no procuró tampoco
defenderse, sometiéndose antes de tiempo a la voluntad masculina,
con esa pasividad hereditaria que a todas las muchachas de su raza
las había hecho caer en brazos de los hombres, de aquel modo y en
medio del campo. Sus quejidos sofocados se apagaron y no se oyó más
que la ardiente respiración de Chaval.

Esteban, sin embargo, lo había oído todo desde su asiento. ¡Otra
que se entregaba como las demás! Y después de haber visto la
comedia, se levantó, poseído de un malestar, de una especie de
celosa excitación, en la que dominaba el sentimiento de rabia. No
le importó hacer ruido, y se alejó de allí, saltando por encima de
las maderas; los otros dos estaban demasiado ocupados para que
aquello les estorbase. Pero se quedó sorprendido cuando, ya en el
camino y a un centenar de pasos de distancia, volvió la cabeza y
vio que estaban ya en pie, y que habían tomado el mismo camino que
él para volver al pueblo. El hombre llevaba a la muchacha cogida
por la cintura, con ademán agradecido, y seguía hablándole
cariñosamente al oído; ella, en cambio, parecía tener mucha prisa,
y aceleraba el paso, ansiando llegar a su casa y lamentando lo
tarde que era.

Entonces Esteban se vio acometido de un deseo vehemente: el de
verles las caras. ¡Qué imbecilidad! Apresuró el paso para no ceder
a él; pero sus pies se detenían de continuo, y acabó por esconderse
junto al primer farol que halló en el camino, a fin de verlos
cuando pasasen. Se quedó estupefacto al reconocer a Catalina y a
Chaval. En un principio no quiso creer lo que estaba viendo. ¿Sería
en verdad la misma aquella muchacha vestida de azul, peinada como
las mujeres? ¿Sería la misma que el chiquillo vestido con pantalón
de tela que había trabajado con él aquella mañana en la mina? A
causa de eso sin duda, sus cuerpos se habían hallado en contacto
impunemente. Pero ya no podía dudar; acababa de tropezar con sus
ojos; y el color verde claro de sus pupilas y su mirar profundo no
podían ser confundidos con los de nadie. ¡Maldito traje de hombre!
No se lo perdonaría nunca. Y como si tuviera razón para ello, la
despreciaba y juraba vengarse. Verdad es que vestida de mujer
estaba muy mal; las faldas le sentaban fatal.

Catalina y Chaval continuaron lentamente su camino. Como no
sabían que se les espiaba, él la estrechaba la cintura para darle
besos en el cuello, y ella, sin advertirlo, acortaba de nuevo el
paso bajo la influencia de aquellas caricias que la hacían reír.
Como se había quedado atrás, Esteban se veía obligado a seguirlos,
irritado porque se atravesaban en su camino, y furioso de tener que
presenciar aquella escena que le exasperaba. Era, pues, verdad lo
que le había dicho en la mina: que no era todavía querida de aquel
hombre; y él, ¡estúpido!, que se había privado de hacerle el amor,
temiendo le acusara de imitar al otro: y él, ¡majadero!, que se la
había dejado arrebatar, llevando su necedad hasta el extremo de
divertirse en presenciar su derrota.

Aquel paseo duró media hora. Cuando la pareja llegaba cerca de
la Voreux, detuvo de nuevo el paso, y se paró dos veces a la orilla
del canal y tres en la plataforma, muy alegre y gozosa, y
entreteniéndose para prodigarse todo género de caricias. Esteban,
que no quería ser visto, tenía que detenerse también, haciendo las
mismas paradas. Se esforzaba en pensar que aquello le serviría de
lección para no andarse con miramientos cuando tratase con las
chicas de la mina. Luego, cuando pasada la Voreux, tuvo el camino
expedito y pudo irse libremente a comer a casa de Rasseneur,
continuó, sin embargo, siguiéndolos, los acompañó hasta el barrio
de los obreros, y allí, en la sombra, esperó un cuarto de hora a
que Chaval dejara que al fin Catalina entrara en su casa, después
de darle dos besos que sonaron mucho. Cuando estuvo bien seguro de
que ya no se hallaban juntos, echó a andar nuevamente por la
carretera de Marchiennes, a paso acelerado, sin pensar en nada, y
demasiado fatigado y triste para encerrarse en su casa.

Una hora después, a eso de las nueve, Esteban volvió a pasar por
el pueblo diciéndose que sin remedio era necesario comer y
acostarse, si había de estar en pie a las tres de la mañana. En el
barrio de los obreros, envuelto ya en la oscuridad de la noche,
todos dormían. Ni una sola luz se dejaba ver a través de las
persianas cerradas. Un gato solamente corría , su antojo por los
desiertos jardinillos. Era el final de la jornada, el anonadamiento
de aquellos trabajadores, que desde la mesa caían en la carne
rendidos de cansancio y hartos de comer.

En casa de Rasseneur, en la salita que ya conocen nuestros
lectores, tres mineros de los que trabajaban de día estaban
bebiendo cerveza. Pero antes de entrar para acostarse, Esteban se
detuvo, contemplando por última vez aquellas tinieblas. Veía la
misma oscura inmensidad que cuando en medio de la tormenta había
llegado a aquellos lugares en la madrugada anterior; delante de él
se adivinaba, más que se veía, la masa informe de los edificios de
la Voreux, mal alumbrados por alguno que otro farol. Los tres
braseros de la plataforma lucían en el aire, y de vez en cuando, a
merced de las llamaradas escapadas de ellos, se destacaban las
siluetas del tío Buenamuerte y de su caballo tordo, agrandadas de
un modo prodigioso. Y más allá, en la llanura inmensa, todo había
quedado sumergido en la oscuridad: Montsou, Marchiennes, el bosque
de Vandame, el amplio mar de remolachas y de trigo, y de vez en
cuando, luciendo como fardos, los azulados braseros de las minas, o
las vagas llamaradas que se escapaban de las altas chimeneas. Poco
a poco la noche se iba metiendo en agua; la lluvia caía ya lenta,
copiosa, continua, mientras en todos aquellos alrededores se oía un
solo ruido: la respiración de la máquina de la Voreux, que ni de
día ni de noche se dejaba de escuchar.
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Capítulo 1

 


El día siguiente, y en los sucesivos, Esteban reanudó su trabajo
en la mina. Iba acostumbrándose, y su existencia se amoldaba a
aquellas tareas y aquellos hábitos, que tan rudos e insufribles le
parecieron en un principio; una sola aventura alteró la monotonía
de la primera quincena: una ligera fiebre, que le tuvo cuarenta y
ocho horas en la cama, con los miembros destrozados, la cabeza
dolorida y ardiéndole, y creyendo en su delirio que empujaba
obstinadamente una carretilla de carbón por una galería angosta e
interminable, y tan baja de techo, que su cuerpo casi no podía
pasar. Era simplemente la calentura de aclimatación un exceso de
cansancio, del que pronto se repuso.

Y los días sucedían a los días, y semanas y meses iban
transcurriendo. Lo mismo que sus compañeros, se levantaba a las
tres, tomaba el café y se llevaba la merienda preparada por la
mujer de Rasseneur. Todos los días, al llegar por la mañana a la
mina, encontraba a Buenamuerte que iba a acostarse, y cuando salía
por la tarde se cruzaba en el camino con Bouteloup, que iba a
trabajar. Usaba el chaquetón de cuero, el pantalón y la blusa de
tela, y tiritaba y se calentaba en la estufa de la barraca como
todos los demás. Después tenía que esperar a la boca del pozo a que
le llegase el turno de bajada, descalzo y expuesto a furiosas
corrientes de aire que venían de todas partes. Pero la máquina,
cuyos miembros de acero adornados de cobre brillaban en lo alto, no
le preocupaba ya; ni los cables que corrían veloces, ni las jaulas
hundiéndose y subiendo en silencio con la mayor regularidad, en
medio del estrépito de las señales, de las voces de mando y del
rodar estruendoso de las carretillas, llamaban su atención. Su
linterna alumbraba mal; el maldito del farolero no la había
limpiado bien; y no le escandalizaban ya los azotes en las nalgas
que el hijo de Mouque propinaba a todas las muchachas que bajaban
con ellos en el mismo viaje. La jaula se hundía, cayendo como una
piedra tirada a un pozo, sin que siquiera volviese la cabeza para
ver cómo desaparecía la claridad. Jamás pensaba en la posibilidad
de una caída, y se encontraba como en su casa cuanto más iba
entrando en la oscuridad profunda del fondo de la mina. Abajo,
cuando Pierron les abría la jaula del ascensor, con su aspecto
hipócrita, era siempre el mismo sordo rumor de pasos apagados, de
gran rebaño en marcha, que producían los obreros, alejándose cada
cual por su galería, para llegar a la cantera donde trabajaba. Y
conocía las galerías de la mina mejor que las calles de Montsou, y
sabía cuándo era necesario bajarse, tomar a la derecha o a la
izquierda, o echarse a un lado para evitar un charco. Tal costumbre
tenía de andar aquellos dos kilómetros, que habría podido
fácilmente recorrerles sin linterna y con las manos metidas en los
bolsillos. Y siempre se producían los mismos encuentros: un capataz
alumbrando al pasar los carros de los obreros, y el tío Mouque
conduciendo su caballo, Braulio guiando a Batallador, que no lo
necesitaba, Juan corriendo detrás de un tren de carretillas,
cerrando las compuertas de ventilación, y la gorda Mouquette y la
flacucha Lidia empujando sus correspondientes carretillas.

A la larga, Esteban, se iba acostumbrando a la humedad y al
calor de la cantera, que le hacían sufrir mucho menos que en los
primeros días. La chimenea le parecía muy cómoda, como si la
hubieran ensanchado y no fuese la misma por donde tanto trabajo le
costaba pasar antes. Respiraba sin dificultad, a pesar del polvillo
de carbón, veía en la oscuridad, sudaba sin desesperarse, y se
habituaba a la sensación de tener la ropa mojada desde por la
mañana hasta por la noche. Además, ya no gastaba torpemente sus
fuerzas, porque había adquirido la habilidad de un buen trabajador,
con tal rapidez, que era el asombro de sus compañeros. Al cabo de
tres semanas se le citaba entre los buenos obreros de la mina; no
había ninguno quizás que llevara ni más deprisa ni mejor su
carretilla hasta el plano inclinado, ni que la colocara en los
rieles con más habilidad. Su pequeña estatura le permitía pasar por
todas partes y sus brazos, aunque eran finos y blancos como los de
una mujer, parecían de acero por su fuerza. Y su resistencia en el
trabajo. Jamás se quejaba, sin duda por orgullo; ni siquiera cuando
se veía rendido de fatiga. Lo único que le echaban en cara era que
no le gustaban las bromas, y que se enfadaba con facilidad. Pero se
transigía con él, considerándolo como un verdadero minero, que,
como los demás, por la fuerza de la costumbre, se sometía a hacer
las veces de una máquina.

En medio de la general estimación, Maheu, muy especialmente, iba
tomando cariño a Esteban, porque sentía siempre cierto respeto por
el que trabajaba a conciencia. Además, lo mismo que sus otros
compañeros, comprendía que aquel muchacho tenía una instrucción muy
superior a la suya; le veía leer, escribir, dibujar planos, y le
oía hablar de cosas de las cuales ignoraba él hasta la existencia.
Todo aquello no le asombraba, porque los mineros son gente ruda,
que tienen menos cabeza que los maquinistas; pero le sorprendía el
valor de aquel mozo y los ánimos con que se había hecho minero para
no morirse de hambre. Era el primer obrero de otro oficio que se
había aclimatado tan pronto. Así es que cuando el trabajo corría
prisa, por no distraer a un cortador de arcilla, encomendaba a
Esteban el revestimiento de madera, seguro de que lo había de hacer
con solidez y prontitud. Los jefes seguían fastidiándole siempre
con aquella pícara cuestión del revestimiento, y temía a cada
momento ver aparecer al ingeniero Négrel acompañado de Dansaert,
chillando, discutiendo y regañando para mandar deshacer el trabajo
y hacerlo de nuevo; creía haber observado que lo que hacía Esteban
satisfacía a aquellos señores, quienes, sin embargo, no dejaban de
decir que estaban hartos, y que la Compañía se vería obligada a
tomar severas medidas. El estado de las cosas iba siendo alarmante:
en la mina crecía sordamente el descontento, y Maheu mismo, que era
hombre tranquilo y prudente, acababa por cerrar los puños con
rabia.

Al principio había habido cierta rivalidad entre Zacarías y
Esteban; una tarde se habían amenazado con darse de bofetadas, pero
el primero había tenido que reconocer la superioridad del joven, lo
cual, dado su carácter, no era muy extraño, porque tenía un
carácter dúctil, y era un pobre muchacho que no pensaba más que en
divertirse, y que hacía las paces con cualquiera por un jarro de
cerveza. También Levaque ponía buena cara al forastero, y hablaba
de política con él, exponiéndole sus ideas radicales. Y, entre
todos los compañeros, solamente notaba cierta sorda hostilidad por
parte de Chaval, y no ciertamente porque dejaran de tratarse como
buenos camaradas; sin embargo, cuando estaban juntos, las lenguas
decían lindezas, pero los ojos se insultaban. Catalina continuaba
con su aire de muchacha cansada y resignada, trabajando
animosamente, amiga de su compañero, pero fiel a su amante, cuyas
caricias soportaba abiertamente. Era una situación aceptada; unas
relaciones a las cuales hacía la vista gorda toda la familia, hasta
el punto de que Chaval acompañaba todas las noches a Catalina hasta
la puerta de su casa, después de llevársela al cobertizo de
Réquillart y pasar allí un rato acariciándola. Al despedirse, se
daban un beso delante de todos los vecinos del barrio.

Esteban, que creía haberse resignado a la situación, bromeaba a
menudo con ella a propósito de sus paseos, empleando esas palabras
soeces al uso entre hombres y mujeres en el fondo de las minas; y
ella contestaba en el mismo tono, contando todo lo que le hacía su
amante; pero pálida y temblorosa, sin embargo, cuando sus miradas
tropezaban con las de Esteban.

Cuando tal sucedía, uno y otro volvían la cabeza, se quedaban a
veces una hora sin hablar palabra, y como si se odiasen por cosas
secretas entre ellos sobre las cuales no habrían de explicarse
nunca.

Había llegado la primavera. Esteban un día, al salir de la mina,
había recibido en pleno rostro una bocanada suave de viento de
abril, un olor agradable de tierra nueva, de verdor, de aire puro;
y desde aquel día, cada vez que abandonaba el trabajo, la primavera
le parecía más hermosa después de aquellas seis horas de faena en
el eterno invierno de la mina, en medio de aquella oscuridad
profunda, jamás animada por el verano. Los días iban siendo más
largos, y Esteban había terminado, a fines de mayo, por bajar al
salir el sol, cuando el cielo color de púrpura alumbraba la Voreux
entre las vaguedades de la aurora. Ya no tiritaba; por la llanura
llegaban bocanadas de aire templado. Luego, al salir a las tres de
la tarde, se sentía deslumbrado por el sol que ya quemaba
incendiando el horizonte, enrojeciendo los ladrillos ennegrecidos
por el polvo del carbón. En junio, los campos de trigo verdeaban
ya, contrastando su color con lo oscuro de los campos de remolacha.
Era un mar de espigas moviéndose continuamente a impulsos del aire,
que se extendía, creciendo de día en día, y que a veces Esteban
creía encontrar más dilatado al salir de la mina, que cuando, al
entrar en ella por la mañana, se había detenido a contemplarlo.

Los pocos árboles que crecían a orillas del canal se iban
poblando de hojas. La hierba invadía la plataforma de la mina, los
prados se cubrían de florecillas, la vida de la naturaleza animaba
aquella tierra, debajo de la cual perecía de hambre y de cansancio
todo un pueblo de desheredados.

Entonces, cuando Esteban salía a pasear por las noches, no era
por detrás de la plataforma donde sorprendía a las parejas
amorosas. Veía sus huellas por entre los trigos, adivinaba entre
las espigas sus nidos de pájaros. Zacarías y Filomena, sin duda por
costumbre, habían vuelto a frecuentar el campo; la tía Quemada,
siempre detrás de Lidia, la sorprendía a cada instante con Juan,
tan escondidos y juntitos, que era necesario materialmente ponerles
los pies encima para verlos; y en cuanto a la Mouquette, se
entregaba a los placeres del amor en todas partes. No había medio
de salir al campo sin encontrarla en brazos de algún minero.

Pero todas ellas eran libres de hacer lo que quisieran; el joven
no consideraba culpable semejante conducta más que las noches que
se encontraba a Catalina con Chaval. Dos veces vio que, al
aproximarse él, se escondían, dejando inmóviles las espigas donde
se habían ocultado. Otra vez, en ocasión de ir por un estrecho
sendero, los ojos de Catalina se le aparecieron a la altura de los
trigos, escondiéndose enseguida. Entonces la llanura inmensa le
parecía pequeña, y prefería pasar la velada en casa de
Rasseneur.

-Señora Rasseneur, déme cerveza. No, no voy a salir esta noche
estoy rendido.

Y se volvía a mirar a un compañero suyo, que de ordinario se
sentaba en una de las mesillas del fondo, apoyando la cabeza en la
pared.

-¿No quieres tú un jarro, Souvarine?

-No, gracias; no tomo nada.

Esteban había conocido a Souvarine porque vivía allí, en la
misma casa, en el cuarto contiguo al suyo. Tendría unos treinta
años, era delgado, rubio, de cara alargada y fina, y barba escasa.
Sus dientecillos blancos y afilados, su boca y nariz correctas y lo
sonrosado de su cutis, le daban el aspecto de una muchacha, aspecto
de dulzura, turbado a veces por los destellos violentos de sus ojos
azules. En su habitación de obrero pobre no había más que un cajón
de papeles y de libros. Era ruso; no hablaba jamás de sí mismo, y
dejaba que se contaran acerca de él todo género de estupendas
historias legendarias. Los mineros, desconfiados siempre con los
extranjeros, considerándolos de clase distinta a la suya, al ver
sus manos pequeñas y finas, habían supuesto que era algún asesino
refugiado allí, a fin de burlar la acción de la justicia. Luego, el
ruso se había mostrado tan fraternal con ellos, tan sin orgullo,
había distribuido de tal modo entre toda la chiquillería del barrio
los cuartos que llevaba algunos días en los bolsillos, que le
aceptaban ya sin desconfianza y tranquilos, habiendo oído el rumor
de que era un refugiado político, rumor vago, pero que le servía de
escudo contra las calumnias de los primeros días.

Al principio, Esteban le encontró tan reservado, que le fue
antipático. No conoció su historia hasta algún tiempo después.
Souvarine era el hijo menor de una familia de la provincia de Tula.
En San Petersburgo, donde se hallaba estudiando medicina, el
apasionamiento socialista, que perturbaba a toda la juventud rusa,
le había decidido a aprender un oficio, el de maquinista, a fin de
poderse confundir con el pueblo, y conocerlo y tratarlo como a
hermanos. Entonces vivía de ese oficio, después de haber emigrado
de su país a consecuencia de haberse comprometido en una tentativa
de asesinato contra el Emperador; durante un mes había vivido
oculto en una cueva, abriendo una mina, cargando bombas, en el
constante peligro de que volase la casa donde trabajaban los
conspiradores. Enojado con su familia, que renegaba de él, sin un
cuarto y rechazado de los talleres de Francia, donde porque era
extranjero se sospechaba que era un espía, se había estado muriendo
de hambre, hasta que al fin la Compañía de Montsou le había dado
trabajo en un momento de apuro. Un año hacía que estaba trabajando
como buen obrero, sobrio, de pocas palabras, y haciendo una semana
servicio nocturno y otra servicio de día, con una exactitud tan
grande, que a menudo le citaban los jefes como modelo de buenos
obreros.

-¿Pero, hombre, tú nunca tienes sed? -le preguntaba Esteban
sonriendo.

-Nada más que cuando como.

Su compañero le hacía también bromas a propósito de las mujeres,
y juraba haberle visto tendido en los trigos con una comedora. Él
siempre se encogía de hombros con tranquila indiferencia. ¿Una
comedora? ¿A qué? Las mujeres, para él, eran compañeras, buenas
amigas, si tenían el espíritu de fraternidad y el valor de un
hombre. Y si no, ¿a qué interesar el corazón por quien no lo
merecía? No quería ni mujer, ni amigos ni lazos de ningún género;
deseaba ser libre.

Todas las noches, cuando a eso de las nueve la taberna quedaba
desierta, Esteban charlaba un rato con Souvarine. Él bebía su
ración de cerveza a pequeños sorbos, para saborearla mejor; el otro
fumaba cigarrillo tras cigarrillo, el humo de los cuales le tenía
manchadas las yemas de los dedos.

Sus vagas miradas místicas parecían seguir las nubecillas del
humo de su cigarro, a través del país de los ensueños; su mano
izquierda, siempre nerviosa, tentaba en el aire, porque no podía
estarse quieta, y ordinariamente acababa por instalar sobre sus
rodillas a un conejo casero, una coneja, mejor dicho, siempre
preñada, que andaba suelta por la casa corno un perrillo.

El animalito, al cual habían bautizado con el nombre de Polonia,
le tenía gran cariño; se acercaba a olerle el pantalón, se ponía de
pie sobre las patitas de atrás, le arañaba cariñosamente con las de
delante, hasta que conseguía que la cogiese en brazos como si fuera
una criatura. Luego se acurrucaba contra él, echaba las orejas
atrás, y cerraba los ojos, en tanto que el obrero, sin cansarse
nunca, maquinalmente, con un movimiento inconsciente de caricia,
pasaba la mano por el sedoso pelo de su lomo.

-¿Sabéis -dijo una noche Esteban- que he recibido otra carta de
Pluchart?

No había nadie en la tienda más que Rasseneur. El último
parroquiano acababa de marcharse.

-¡Ah! -exclamó Rasseneur, que estaba de pie delante de sus dos
huéspedes-. ¿Dónde está Pluchart?

Hacía dos meses que Esteban se carteaba con el maquinista de
Lille al cual había dado noticia de su entrada en las minas de
Montsou, y que ahora trataba de adoctrinarle, entusiasmado con la
idea de la propaganda que podía hacer entre los mineros.

-La verdad es que la tal Asociación marcha divinamente. Parece
que de todas partes se reciben numerosas adhesiones.

-¿Qué dices tú de esa Asociación? -preguntó Rasseneur a
Souvarine. Éste, que estaba acariciando a Polonia, echó una
bocanada de humo, murmurando con su habitual tranquilidad:

-¡Otra tontería!

Pero Esteban se exaltaba. Cierta predisposición a sublevarse le
lanzaba a la lucha entre el capital y el trabajo, en medio de las
primeras ilusiones de su ignorancia. Se trataba de la Asociación
Internacional de Trabajadores, de la famosa Internacional que
acababa de fundarse en Londres. ¿No significaba aquello un esfuerzo
supremo, el comienzo de una campaña heroica, en la cual saldría
vencedora la justicia?

Ya no habría fronteras; los trabajadores del mundo entero se
unirían, y se levantarían enérgicos y amenazadores para asegurar al
obrero el pan que tan trabajosamente ganaba. ¡Y qué organización
tan sencilla y tan grandiosa! Primero, la sección que representa el
Municipio; luego, la federación que agrupa las secciones; después,
la nación, y finalmente, la humanidad entera, encarnada en una
especie de Consejo general, en el cual cada nación se vería
representada por su secretario correspondiente. Antes de seis meses
habrían conquistado los de la Internacional todo el orbe, y
dictarían órdenes a los capitalistas que quisieran resistirse.

-¡Tonterías! -replicó Souvarine-. Vuestro Karl Marx no piensa
más que en dejar que obren las fuerzas naturales. Nada de política,
nada de conspiración, ¿no es verdad? Todo a la luz del día, y sin
más objetivo que el aumento de los salarios. ¡Andad al demonio con
vuestra revolución, que me hace reír! Prended fuego a las ciudades
por los cuatro costados, destruid los pueblos, arrasadlo todo; y
cuando no quede nada de ese mundo podrido, quizás nacerá otro que
sea mejor.

Esteban se echó a reír. Seguía sin comprender las palabras de su
amigo; aquella teoría de la destrucción total le parecía inventada
por él para darse tono. Rasseneur, más práctico y con el buen
sentido propio de un hombre establecido, no se enfadó. Pero quiso
precisar las cosas.

-Entonces, qué, ¿piensas fundar una sección en Montsou?

Eso era lo que deseaba Pluchart, a quien habían nombrado
secretario general de la federación del norte. Insistía, sobre
todo, en los buenos servicios que la Asociación podría prestar a
los mineros, si algún día éstos se declaraban en huelga. Esteban
juzgaba precisamente que la huelga estaba próxima, porque la
cuestión del revestimiento de maderas, que aún se hallaba
pendiente, acabaría mal sin duda; cualquier exigencia de la
Compañía sublevaría a los mineros.

-Lo malo son las suscripciones -declaró Rasseneur con tono
juicioso-. Parece que cincuenta céntimos - anuales para el fondo
general y dos francos para el de la sección, son una
insignificancia, y estoy seguro, sin embargo, de que muchos no
querrán darlos.

-Tanto más -observó Esteban-, cuanto que debíamos empezar por
crear aquí una Caja de Socorros, que, en caso necesario,
convertiríamos en Caja de Resistencia. En fin, es tiempo ya de
pensar en algo de eso. Yo, por mi parte, estoy dispuesto, si los
demás lo están.

Hubo un momento de silencio. El quinqué de petróleo, colocado
sobre el mostrador, alumbraba la estancia. Por la puerta, que
estaba de par en par, llegaba hasta los tres interlocutores, se
distinguía a la perfección, el ruido producido por la pala de un
fogonero de la Voreux que atestaba de carbón una caldera de la
máquina.

-¡Está todo tan claro! -replicó la señora Rasseneur, que acababa
de entrar, y escuchaba con ademán sombrío las últimas palabras de
los tres hombres-. Si supierais que me han costado los huevos hoy a
veintidós sueldos. Por fuerza tiene que estallar esto.

Sus tres interlocutores fueron de la misma opinión.

Hablaban uno detrás de otro, y todos lamentándose con voz
compungida. El obrero no podía resistir aquella vida; la revolución
había aumentado sus miserias; los burgueses eran los que engordaban
desde el 93, sin dejar a la clase obrera ni los platos sucios para
que los rebañase. ¡Que dijera cualquiera si los pobres trabajadores
tenían la parte que en justicia les correspondía en el aumento de
la riqueza pública que se notaba en los cien últimos años! Se
habían burlado de ellos, declarándolos libres; sí, libres de
morirse de hambre, lo cual no se privaban de hacer. Porque votar a
favor de los caballeretes que solicitaban sus sufragios para
olvidarse de ellos enseguida, no les daba de comer. No; de un modo
o de otro, era necesario acabar: bien pacíficamente por medio de
leyes, por un acuerdo amistoso, o bien como salvajes, prendiéndole
fuego a todo y devorándose unos a otros. Era imposible que se
acabara el siglo sin otra revolución, que sería la de los obreros,
una revolución que limpiara la sociedad completamente y que la
reorganizaría sobre bases más equitativas.

-¡A la fuerza ha de estallar esto! -repetía la señora
Rasseneur.

-¡Sí, sí! -exclamaron los otros tres-. A la fuerza.

Souvarine, que acariciaba las orejas de Polonia, cuyas narices
tiritaban de gusto, dijo a media voz, con los ojos entornados y
como si hablara consigo mismo, sin dirigirse a nadie:

-¿Acaso se pueden aumentar los salarios? Están fijados por
ciertas leyes económicas, que los reducen a la cantidad
indispensable, precisamente la necesaria, para que el obrero coma
pan y tenga hijos. Si bajan mucho, los obreros se mueren de hambre,
y las huelgas y las quejas los hacen subir. Si suben demasiado,
aumenta la oferta para hacerlos bajar. Es el equilibrio de las
barrigas vacías, la condena a cadena perpetua en el presidio del
hambre.

Cuando se abandonaba de aquel modo a sus ideas, hablando de las
cuestiones que preocupan al socialista instruido, Esteban y
Rasseneur se quedaban inquietos y turbados ante sus desoladoras
afirmaciones, a las cuales no sabían cómo contestar.

-¡Lo veis! -replicó con su calma acostumbrada-. Es preciso
destruirlo todo, o vuelve a aparecer el hambre. ¡Sí! ¡La anarquía,
y nada más que la anarquía; la tierra lavada con sangre, purificada
por el fuego! Luego, ya se verá lo que viene.

-El señor tiene razón -declaró la mujer de Rasseneur, que en
aquellas discusiones revolucionarias se mostraba siempre muy
cortés.

Esteban, desesperado con su ignorancia, no quiso discutir más, y
se levantó, diciendo: -Vamos a acostarnos. Todo esto no evitará que
me tenga que levantar a las tres.

Souvarine, después de haber tirado al suelo la punta del último
cigarrillo, cogía a Polonia con el mayor cuidado para dejarla en el
suelo. Rasseneur cerraba la tienda. Todos se retiraron con zumbidos
en los oídos, y la cabeza pesada por el recuerdo de aquellas
gravísimas cuestiones que habían discutido.

Y todas las noches tenían conversaciones por ese estilo en
aquella sala desocupada y en torno al jarro de cerveza que Esteban
tardaba una hora en beberse.

Un conjunto de ideas vagas que dormían en él le agitaba si
cesar. Devorado, sobre todo, por el afán de aprender, había
vacilado mucho tiempo antes de decidirse a pedir libros prestados a
su vecino, el cual, desgraciadamente, no tenía sino obras escritas
en alemán y en ruso. Por fin había hecho que le prestasen un libro
en francés sobre Sociedades Cooperativas; otra tontería, según
decía Souvarine; y leía también con toda regularidad un periódico
que recibía éste, titulado El Combate, publicación anarquista que
veía la luz en Ginebra. Por lo demás, y a despecho de sus amistosas
relaciones y de su continuo trato, veía siempre al ruso reservado,
inalterable, despreciando la vida y mirándolo todo con
indiferencia.

En los primeros días de julio la situación de Esteban mejoró. En
medio de la monotonía de aquella vida de la mina, se había
producido un incidente: los trabajadores del filón Guillermo habían
tropezado con roca viva; una perturbación en las capas
carboníferas, que anunciaba ciertamente la proximidad de la
desaparición del filón, y, en efecto, pronto desapareció tras unas
capas de rocas, que los ingenieros, a pesar de su conocimiento
profundo del terreno, no habían sospechado siquiera. Aquello
conmocionó a la gente de la mina; no se hablaba más que del filón
que había desaparecido.

Los mineros viejos abrían las narices como buenos perros
lanzados a caza de la hulla. Pero entre tanto el trabajo no había
de quedar en suspenso, y la tablilla de anuncios de la Compañía
puso en conocimiento de todos que se iban a celebrar nuevas
subastas.

Un día Maheu, al salir del trabajo, se dirigió a Esteban, y le
propuso entrar a formar parte de su cuadrilla, en reemplazo de
Levaque, que se había marchado a otra parte. La cosa estaba ya
arreglada con el ingeniero y con el capataz mayor, que parecían
hallarse muy satisfechos del joven. Así fue que Esteban no tuvo más
que aceptar lo que le ofrecían, felicitándose por aquel ascenso,
que, aparte de mejorarle materialmente, demostraba iba en aumento
la consideración y el afecto que Maheu le tenía.

Aquella misma tarde se reunieron en la mina para enterarse del
anuncio. Las canteras sacadas a subasta se llamaban el filón
Filomena situado en la galería norte de la Voreux. Parecían no
ofrecer grandes ventajas, y el minero meneaba la cabeza con aire de
mal humor, escuchando la lectura de las condiciones que en voz alta
hacía Esteban. En efecto: cuando al día siguiente bajaron, y le
llevó a visitar el filón nuevo, le hizo notar la gran distancia que
lo separaba del pozo de subida, la naturaleza desventajosa del
terreno, y el poco espesor y mucha dureza del carbón. Pero, sin
embargo, si querían comer, tenían que trabajar sin remedio. Así,
que el domingo siguiente fueron juntos al acto de la subasta, que
se celebraba en la barraca, presidido por el ingeniero de la mina,
en ausencia del ingeniero de aquella división. Négrel estaba
acompañado por el capataz mayor. Se hallaban presentes quinientos o
seiscientos carboneros al pie de una pequeña plataforma que habían
colocado en un rincón, y las adjudicaciones estaban tan animadas,
que no se oía más que un ruido sordo de voces, que gritaban cifras,
ahogadas por otras cifras más subidas.

Por un momento Maheu temió no poder obtener ninguna de las
cuarenta canteras que la Compañía había sacado a subasta. Todos los
concurrentes pujaban la baja, inquietos por el rumor de crisis, y
acometidos por el pánico de quedar sin trabajo. El ingeniero Négrel
no se apresuraba ante aquella lucha encarnizada, dejando bajar la
subasta a las cantidades más pequeñas posibles, mientras Dansaert,
deseoso de sacar mayores ventajas para sus amos, mentía, ponderando
las bondades de las canteras subastadas. Fue preciso que Maheu,
para conseguir lo que necesitaba, luchara encarnizadamente con otro
compañero, que por lo visto se hallaba en el mismo caso; cada cual
en su turno iba bajando un céntimo en el precio de la carretilla; y
si Maheu quedó al cabo vencedor, fue porque tanto y tanto bajó, que
el mismo capataz Richomme, que estaba en pie detrás de él, empezó a
enfadarse, le dio un codazo y murmuró que jamás podría salir
adelante con semejante precio.

Cuando salieron de allí, Esteban, que juraba y blasfemaba,
estalló de rabia al ver a Chaval que, flamante y con aire de
conquistador, volvía con Catalina de pasear por los trigos,
mientras su padre se ocupaba en los asuntos serios.

-¡Será posible! -gritó-. ¡Vaya una manera de portarse! Es decir,
que ahora sean los obreros quienes se aprietan entre sí.

Chaval se enfureció: él no hubiera bajado tanto, y Zacarías, que
acababa de ponerse a escuchar por mera curiosidad, declaró que era
insoportable. Pero Esteban le impuso silencio con un gesto de
violenta y sorda cólera.

-¡Esto acabará el día menos pensado, y seremos los amos!
-dijo.

Maheu, que no había vuelto a decir palabra desde que terminara
la basta, pareció despertar entonces de un pesado sueño, y
exclamó:

-¿Los amos? ¡Ah, maldita suerte! ¿Cuándo será el día …
 ?










Capítulo 2

 


Era el último domingo de julio, día de la fiesta de Montsou. El
sábado por la tarde, las amas de casa habían fregado las salas de
abajo, baldeándolas con cubos de agua echada en el suelo y contra
las paredes, y el Pavimento no estaba todavía seco, a pesar de la
arenilla blanca que le habían echado, sin reparar en gastos, porque
aquello era un verdadero lujo para sus escuálidas bolsas. El día
amaneció caluroso; era uno de esos días sofocantes, amenazadores de
tempestad, tan frecuentes en los países del norte.

Los domingos cambiaba el horario de levantarse en casa de los
Maheu. Mientras el padre, a las cinco de la mañana, harto ya de
cama, se vestía, los hijos se permitían el lujo de dormir hasta las
nueve. Aquel día Maheu salió al jardín a fumar una pipa, y luego
volvió a entrar en la casa, y se comió una tostada de pan y manteca
para hacer tiempo y no aburrirse. Así pasó la mañana sin saber
cómo, componiendo una pata de la mesa que estaba despegada, y
pegando en la pared, debajo del reloj, un retrato del Emperador,
que habían regalado a sus hijos.

Todos fueron bajando uno a uno; el abuelo Buenamuerte había
sacado una silla a la calle para sentarse a tomar el sol; la madre
y Alicia habían empezado desde luego a trabajar en la cocina.
Catalina apareció con Leonor y Enrique, a quienes acababa de
vestir; y ya daban las once, y la casa estaba impregnada del olor
que despedía un guisado de conejo con patatas puesto a la lumbre
temprano, cuando se presentaron Zacarías y Juan con los ojos
hinchados de dormir y bostezando todavía.

Todo el barrio estaba en movimiento ya, animado por la fiesta, y
cada cual apresurándose a comer para dirigirse en grandes grupos en
dirección a Montsou. Cuadrillas de chicos galopaban por las calles;
multitud de hombres en mangas de camisa hacían sonar las zapatillas
que llevaban en chancleta con esa pereza característica de los días
de descanso. Las ventanas y las puertas, abiertas todas de par en
par a causa del calor, permitían ver la fila de salas limpiadas de
la víspera, y animadísimas por la alegre charla y el reír
bullicioso de todas las familias. Por todas partes olía a conejo
guisado; un olor de cocina rica, que aquel día combatía el
inveterado perfume de la cebolla frita.

Los Maheu comieron a las doce en punto. No se mezclaban
demasiado en la algazara general, ni hacían mucho caso de los
chismes de tantos que se cruzaban de casa a casa, pidiéndose cosas
prestadas, y hablando de todo un poco, y un mucho de lo que se iban
a divertir en la fiesta del pueblo. Es verdad que hacía tres
semanas que se habían enfriado sus relaciones con sus vecinos los
Levaque, con motivo de la boda de Zacarías y Filomena. Los hombres
se veían de cuando en cuando; pero las mujeres estaban como si no
se hubieran conocido en la vida. Esta cuestión estrechó los lazos
de amistad con la mujer de Pierron. Pero ésta, dejando a Pierron y
a Lidia al cuidado de su madre, se había marchado desde muy
temprano aquella mañana a pasar el día en casa de una prima suya,
que vivía en Marchiennes; y todos bromeaban, porque ya sabían quién
era la prima; tenía bigote, y era capataz mayor de la Voreux. La
mujer de Maheu declaró que no estaba bien dejar sola a la familia
en un día tan solemne como aquél.

Además del conejo guisado con patatas, al que habían estado
engordando durante un mes, los Maheu tenían sopa y carne para
celebrar la fiesta. Precisamente el día antes se había cobrado la
quincena. No recordaban haberse regalado de tal modo nunca. Ni
siquiera cuando las fiestas de Santa Bárbara, durante las cuales
los mineros no trabajaban en tres días, había estado tan rico el
conejo. Los diez pares de mandíbulas que había en la casa, desde
las de Estrella, a quien empezaban a salir los dientes, hasta las
de Buenamuerte, al cual apenas le quedaba ninguno ya, trabajaban
con tal ardor, que ni los huesos quedaron en los platos. La carne
era buena; pero la digerían mal, porque no estaban acostumbrados a
comerla. No quedó más que un poco de caldo para por la noche. Si
tenían hambre, harían tostadas con manteca.

Juan fue el primero que desapareció; Braulio le esperaba al otro
lado del jardín. Los dos rondaron largo rato por allí antes de
poder arrancar de su casa a Lidia, a quien retenía la Quemada,
porque había resuelto no salir y que no saliera la chiquilla.
Cuando advirtió la fuga de la muchacha, gritó y se enfureció,
agitando en el aire sus escuálidos brazos, mientras Pierron,
aburrido de oírla chillar, se fue de paseo, con el aire de un
marido que sale a divertirse sin remordimiento, sabiendo que su
mujer se divierte también por otro lado.

Luego se marchó el viejo Buenamuerte, y Maheu se decidió también
a tomar un poco de aire, después de convenir con su mujer en que se
reunirían en el pueblo. Ella al principio se negaba, porque le era
imposible ir a ninguna parte con los chiquillos; luego dijo que
quizá pudiera, que lo pensaría despacio, y por fin accedió a lo que
su marido le pedía, prometiéndole que iría a buscarle para volver
juntos a casa. Cuando se vio en la calle, titubeó un momento, y por
fin se decidió a entrar en casa de los vecinos a ver si Levaque
estaba listo; pero se encontró allí a Zacarías, que estaba
esperando a Filomena, y la mujer de Levaque planteó su eterna
cuestión del casamiento de los chicos, diciendo que se burlaban de
ella, y que tendría una charla decisiva con la mujer de Maheu.
¡Estaba bonito que tuviera ella que cargar con los hijos de su
hija, que no tenían padre, mientras Filomena se iba por ahí a gozar
con su amante! La joven acabó de ponerse tranquilamente la cofia, y
Zacarías se la llevó, diciendo que él, por su parte, quería
casarse, siempre que su madre consintiese. Como Levaque había
salido ya, Maheu dijo a la vecina que se entendiera con su mujer, y
se marchó también apresuradamente. Bouteloup, que estaba comiendo
un pedazo de queso, con los codos apoyados en la mesa, se negó
obstinadamente a aceptar el convite que le hacía de ir a tomar un
jarro de cerveza. Se quedaba en casa, como buen marido.

Poco a poco, el barrio de los obreros iba quedando desierto. Los
hombres se habían marchado, mientras sus hijas, que en las puertas
de sus casas los observaban, se iban enseguida, en dirección
opuesta, del brazo de sus queridos. Cuando su padre desaparecía por
la esquina de la iglesia, Catalina, que vio a Chaval, se dio prisa
para reunirse con él, y tomar, cogida de su brazo, el camino de
Montsou. Y la madre, que se había quedado sola y rodeada de los
chicos pequeños, no teniendo ánimos para moverse de la silla, se
sirvió otro vaso de café, que empezó a beber a pequeños sorbos. En
el barrio no quedaban ya más que las mujeres casadas, invitándose
unas a otras a tomar algo, y acabando de vaciar las cafeteras en
derredor de las mesas, llenas aún de restos de comida.

Maheu suponía que Levaque estaba en la taberna de Rasseneur, Y
tomó el camino hacia allí, pero sin darse prisa. En efecto: detrás
de la casita, en el jardinillo cerrado por una tapia, Levaque
jugaba a los bolos con otros compañeros. En pie y sin jugar, los
dos viejos Buenamuerte y Mouque, seguían las bolas con la vista, de
tal modo absortos en su contemplación, que no hablaban ni una sola
palabra. El sol caía a plomo, no se disfrutaba más que un poco de
sombra arrimándose a la pared de la casa; allí estaba Esteban,
sentado junto a una mesa con un jarro de cerveza delante, y
aburrido porque su amigo Souvarine acababa de dejarle para subir a
su cuarto. Casi todos los domingos el maquinista se encerraba a
leer o a escribir.

-¿No juegas? -preguntó Levaque a Maheu.

Pero éste rehusó. Tenía mucho calor, y estaba ya muriéndose de
sed.

-¡Rasseneur! -gritó Esteban-. Trae un jarro.

Y volviéndose a Maheu: -Oye, yo pago.

Ya se tuteaban todos.

Rasseneur no tenía prisa, por lo visto, y hubo que llamarle tres
veces; al fin su mujer fue la que, con aquel ademán cortés que le
era habitual, llevó lo que habían pedido. El joven había bajado la
voz para quejarse de la casa; eran buenas gentes, que tendrían
ideas laudables, pero la cerveza que daban era pésima, y en cuanto
a las comidas, además de no ser limpias no había quien pudiera
tragarlas. Ya se hubiera mudado mil veces de casa, si no temiera ir
a vivir a Montsou, que estaba tan lejos de la mina. Tendría que
acabar buscando una familia de las del barrio de los obreros que
quisiera darle habitación y ropa por un tanto mensual.

-Realmente, realmente -repetía Maheu con su reposado tono-
estarías mucho mejor viviendo en familia.

Pero en aquel momento se oyeron grandes gritos. Levaque acababa
de derribar todos los palos a la vez. Mouque y Buenamuerte, con la
cabeza baja, en medio del ruidoso aplauso general, guardaban un
silencio de aprobación profunda. Y el gozo de ver semejante jugada
se desbordó en bromas y chacota, sobre todo cuando los jugadores
vieron aparecer por encima de la tapia el rostro encendido y jovial
de la Mouquette.

Hacía una hora que estaba rondando por aquellos andurriales, y
al oír los gritos y las risas, se había atrevido a asomarse.

-¿Cómo es eso? ¿Estás sola? -le gritó Levaque-. ¿Y tus
novios?

-Los he despedido a todos -contestó ella con impúdica alegría-.
Estoy buscando ahora otro.

Todos se le ofrecieron, prodigándole multitud de palabras de
doble sentido; pero ella a todos les decía que no con la cabeza, se
reía a más y mejor, y estaba más amable que nunca. Su padre
presenciaba la escena sin quitar la vista de los palos derribados
por Levaque.

-¡Anda, anda! -continuó éste, mirando al sitio donde se hallaba
Esteban-. Ya sabemos detrás de quién andas. Pero se me figura que
tendrás que conquistarle a la fuerza.

Esteban a su vez comenzó a bromear. En efecto: a él era a quien
buscaba la joven. El minero le decía siempre que no, con la cabeza,
divirtiéndose, pero sin gana ninguna de dejarse conquistar. La
Mouquette permaneció inmóvil algunos minutos más detrás de la
tapia, contemplándole con ojos tiernos; luego se alejó lentamente,
poniéndose de pronto seria y como anonadada por el dolor.

Esteban, a media voz, seguía dando a Maheu explicaciones sobre
lo preciso que era para los carboneros de Montsou el
establecimiento de una Caja de Ahorros.

-Puesto que la Compañía dice que nos deja en libertad
-preguntaba el joven-, ¿qué tememos? Indudablemente ella tiene
señaladas sus pensiones; pero las distribuye a su antojo y con
razón, puesto que no nos descuenta nada. Pues bien: sería muy
conveniente formar una Sociedad de Socorros Mutuos, con la cual
pudiéramos contar, al menos, en caso de inmediata necesidad.

Y el obrero entraba en pormenores, discutiendo la organización y
ofreciéndose él a tomar sobre sí todo el trabajo.

-Yo, por mi parte -dijo Maheu convencido-, estoy dispuesto a
contribuir con lo que sea. Pero los otros. Procura convencer a los
demás.

Levaque había ganado la partida; los jugadores dejaron las bolas
para tomar cerveza. Maheu se negó a beber otro jarro por el
momento; luego vería, puesto que quedaba mucho tiempo hasta la
noche. Se acordó de Pierron. ¿Dónde estaría? Sin duda en la taberna
de Lenfant. Animó a Levaque y a Esteban, y los tres se marcharon en
dirección a Montsou, en el momento que otro grupo invadía el juego
de bolos, preparándose a jugarse nuevos jarros de cerveza.

En el camino hubo que entrar en la taberna de Casimiro y en el
cafetín del Progreso. Los amigos los llamaban desde las puertas, y
no había manera de decir que no. Cada vez se bebían un jarro, o dos
si correspondían con otro convite. Se estaban allí cosa de diez
minutos, charlaban cuatro palabras, y continuaban su camino muy
tranquilos, sabiendo muy bien la cerveza que podían tomar
impunemente. En la taberna de Lenfant vieron enseguida a Pierron,
que acababa de propinarse su segundo trago de cerveza, y por no
negarse a brindar con ellos se bebió el tercero. Ellos, por
descontado, bebieron los suyos correspondientes. Los cuatro,
reunidos, salieron a la calle con el propósito de ver si Zacarías
estaba en la taberna de Tison. No había nadie allí; se sentaron en
una mesa para esperarle, y pidieron otro jarro de cerveza. Luego
pensaron en el cafetín de San Eloy, donde tuvieron que aceptar una
ronda del capataz Richomme, y así siguieron de taberna en taberna,
recorriendo las estaciones, como ellos decían, sin más objetivo que
pasear y pasar el rato.

-¡Vamos al Volcán! -dijo de pronto Levaque, que iba estando
alegre.

Los otros se echaron a reír; y aunque vacilando, al cabo
acompañaron a su amigo, atravesando aquellas calles, cada vez más
animadas, en medio del estrépito creciente de la fiesta del pueblo.
En la sala, larga y estrecha del Volcán, sobre un tablado raquítico
levantado en un extremo, cinco cantantes, última escoria de las
mujeres públicas de Lille; cantaban y bailaban con desvergüenza
luciendo sus escotes enormes y los concurrentes daban diez sueldos
cuando querían irse con una a pasar un rato detrás del escenario.
No es preciso decir que frecuentaba semejante tugurio toda la
juventud minera, desde el cortador de arcilla hasta el último
mozalbete de quince años, y que se bebía mucha más ginebra que
cerveza.

También solían ir algunos mineros formales, maridos que vivían
en continua pelotera con su mujer, y que no podían resistir las
miserias de la vida doméstica.

Cuando los cuatro amigos hubieron tomado asiento alrededor de
una mesa del café cantante, Esteban la emprendió con Levaque,
explicándole su idea y su propósito de fundar una Caja de Socorros.
El joven tenía el sistema de obstinada propaganda, propio de los
neófitos que se creen en el deber de cumplir una misión
sagrada.

-Cada cual -repetía- puede muy bien dar un franco todos los
meses. Con esos francos acumulados, tendríamos en cuatro o cinco
años un buen capital; y cuando se tiene dinero, se es fuerte: ¿no
es verdad? En todas las ocasiones y en todas las circunstancias.
¡Eh! ¿Qué te parece?

-Yo no digo que no -respondió Levaque, con aire distraído-. Ya
hablaremos.

Una rubia gorda y desvergonzada empezaba a coquetear con él, y
se empeñó en quedarse en el café cuando Maheu y Pierron, después de
haberse tomado su ración de cerveza, quisieron marcharse, sin
esperar a que cantaran otra cosa.

En la calle, Esteban, que iba con ellos, encontró a la
Mouquette, que parecía haberlos seguido y que continuaba mirándole
con sus ojazos picarescos y riendo con la mayor amabilidad, como
diciéndole: "¿Quieres?"

El joven se encogió nuevamente de hombros, y le gastó una broma.
Entonces ella hizo un gesto colérico, y se alejó, desapareciendo
entre la muchedumbre.

-¿Dónde estará Chaval? -preguntó Pierron.

-Es verdad -dijo Maheu-. Estará en casa de Piquette. Vamos
allá.

Pero al llegar al café de Piquette se detuvieron en la puerta,
poniendo oído al estrépito que de allí salía. Debían de estar
riñendo. En efecto: Zacarías amenazaba con el puño a un individuo,
gordo y flemático, mientras Chaval con las manos tranquilamente
metidas en los bolsillos, los miraba.

-¡Hola! Ahí está Chaval -dijo Maheu, con su calma habitual-.
Está con Catalina.

Hacía ya más de cinco horas que ésta y su querido andaban por la
feria, que estaba colocada a lo largo del camino de Montsou, de
aquella amplia calle de bajas y pintarrajeadas casitas, por donde
paseaba lentamente y sin cesar una muchedumbre abigarrada, parecida
a las hormigas que salen a tomar el sol. El eterno barro negruzco
se había secado, y del suelo subía una nube de polvo denso, y
negruzco también, semejante a una nube de tormenta. En una y otra
acera, las tabernas y tenduchos, repletos de gente, habían puesto
mesas en la calle, y alternaban con multitud de puestos ambulantes,
verdaderos bazares al aire libre, donde se veían gorros y pañuelos,
espejillos para las chicas y navajas para los muchachos; sin contar
los dulces, pasteles y chucherías que se vendían por todas
partes.

En la plaza de la iglesia se tiraba al arco; enfrente de las
canteras habían establecido dos juegos de bolos; en la esquina del
camino de Joiselle, junto al palacio del Consejo de Administración
de la Compañía, en un solar cerrado con tablones, se entretenía la
gente en presenciar riñas de gallos, entre los cuales había dos muy
grandes, con espolones postizos de hierro y el pescuezo chorreando
sangre. Más allá, en casa de Maigrat, se jugaba al billar,
apostando incluso pantalones y delantales.

Y de cuando en cuando se producía un silencio prolongado; la
muchedumbre estaba bebiendo, se atracaba sin hablar, buscando una
indigestión de cerveza y patatas fritas, en medio de aquel calor
sofocante, aumentado por la lumbre de los asaderos que humeaban en
la calle.

Chaval compró, para Catalina, un espejo de diecinueve sueldos y
un pañuelo de tres francos. A cada vuelta que daban, se cruzaban
con Mouque y con Buenamuerte, que habían ido a la feria, y la
recorrían, arrastrando sus piernas, que, impedidas por el reuma,
casi se negaban a llevarlos.

Pero otro encuentro les indignó; vieron a Juan que animaba a
Braulio y a Lidia para que robasen botellas de ginebra en un puesto
ambulante, colocado ya casi a la salida del pueblo.

Catalina no tuvo tiempo más que de dar una bofetada a su
hermano, que ya corría con una botella debajo del brazo. Aquellos
malditos chicos acabarían en la cárcel. Entonces fue cuando al
pasar por delante del cafetín de la Cabeza Cortada, Chaval tuvo la
idea de hacer entrar a su querida para asistir a un concurso de
jilgueros que estaba anunciado en la puerta desde muchos días
antes. Quince obreros de las ferreterías de Marchiennes habían
acudido a luchar por el premio que se ofrecía, cada uno con una
docena de jaulas; y las jaulitas tapadas, donde los pobres
jilgueros se hallaban a oscuras y sin atreverse a mover, habían
sido colgadas en las paredes del cafetín. Tratábase de ver cuál de
ellos, en el transcurso de una hora, repetiría más veces su canto
favorito. Cada herrero, con una pizarra en la mano, estaba en pie
delante de sus jaulas, haciendo apuntes, interviniendo las
operaciones de los demás, de igual manera que los otros intervenían
las suyas. Y los jilgueros comenzaron a trinar, primero con
timidez, no atreviéndose a lanzar más que alguno que otro
gorgorito; pero poco a poco, entusiasmándose, excitados unos con
otros, y finalmente trinando delirantes con el afán de la
emulación, tan exagerado en algunos, que caían muertos por el
esfuerzo. Los herreros los animaban con la boca para que cantaran,
y cantaran, y cantaran sin cesar, a fin de ganar el premio,
mientras los espectadores, un centenar de personas próximamente,
permanecían silenciosos, muy interesados, en medio de aquella
música infernal de ciento ochenta jilgueros, repitiendo todos la
misma cadencia, pero en distinto tiempo.

Precisamente al entrar Chaval y Catalina, vieron a Zacarías y a
Filomena, que también estaban allí. Se saludaron, dándose un
apretón de manos, y se pusieron a charlar; de pronto Zacarías se
enfadó, viendo a un herrero que había ido, por curiosidad, con sus
compañeros los de los pájaros, pellizcando a su hermana en los
muslos; y ella, colorada como la grana, le hacía señas para que
callase, temerosa de que se armara una disputa y cayesen todos
aquellos herreros sobre Chaval, si éste protestaba de que la
tocaran. Catalina había notado las intenciones de aquel hombre,
pero disimulaba por prudencia. Al fin salieron de allí los cuatro,
y la cuestión pareció terminada sin ulteriores consecuencias.

Pero apenas entraron en el café de Piquette, se presentó el
herrero de los pellizcas, burlándose de ellos, y mirándolos con
aire de provocación.

Entonces Zacarías sacó la cara por los de la familia, y se lanzó
contra el, insolente.

-¡Es mi hermana, canalla!. ¡Espera, por vida de… , yo te la haré
respetar!

La gente se interpuso entre los dos hombres, mientras Chaval,
muy tranquilo, repetía: -Déjalo; eso es cosa mía.Te digo que no me
importa.

Maheu llegó con sus amigos en aquel momento, y tranquilizó a
Filomena y a Catalina, que estaban llorando. Pero la gente se reía
porque el herrero había desaparecido sin saber cómo. Para que todo
se olvidase, Chaval, que estaba allí en su casa, convidó a cerveza.
Esteban tuvo que brindar con Catalina; todos bebieron juntos: el
padre, la hija y su amante, el hijo y su querida, diciendo unos y
otros cortésmente: "A la salud de la compañía". Luego Pierron se
empeñó en pagar una ronda, y ya se había convenido en ello, cuando
Zacarías, al ver a su amigo Mouque, pareció enfurecerse de nuevo.
Le llamó para ir, según decía, a darle su merecido al bribón del
herrero, que se le había escapado.

-¡Lo voy a reventar! Mira, Chaval; ahí te quedas con Filomena y
Catalina. Vuelvo enseguida.

Maheu a su vez convidó también. Después de todo, si su hijo
quería vengar la ofensa hecha a su hermana, la cosa era natural.
Pero Filomena, tranquila al ver que se había ido con Mouque,
meneaba la cabeza de un modo singular. Estaba segura de que los dos
tunantes iban al Volcán.

Todos los días de feria, la función se acababa en el baile de la
Alegría. La viuda Désir era la empresaria de aquel salón de baile:
una mujerona de cincuenta años, de una redondez de tonel; pero tan
ardiente, que se permitía el lujo de tener seis amantes, uno para
cada día de la semana, y los seis para el domingo, según ella
decía. Llamaba sus hijos a todos los mineros de los alrededores; se
enternecía al pensar en los ríos de cerveza que les había servido
durante treinta años, y se vanagloriaba también de decir que ni una
muchacha siquiera se había quedado jamás embarazada sin bailotear
de lo lindo en su casa. La Alegría se componía de dos salas: la
taberna, donde se hallaba el mostrador y las mesas, y el salón de
baile, espaciosa habitación, entarimada en el centro y enlosada con
ladrillos todo alrededor. Estaba adornada con dos guirnaldas de
flores de papel, que cruzaban de un ángulo a otro del techo, y se
reunían en el centro por medio de una corona hecha también de
flores de la misma clase, mientras en las paredes se veían estampas
con filos dorados, representando santos: San Eloy, San Crispín,
patrón de los zapateros, Santa Bárbara, patrona de los mineros, y
otros.

El techo era tan bajo, que los tres músicos, subidos en un
tabladillo del diámetro de un púlpito, daban con la cabeza en él.
Para alumbrar el salón por las noches, colgaban cuatro lámparas de
petróleo, una en cada rincón de la sala.

Aquel domingo estaban bailando desde las cinco de la tarde, a la
luz que entraba por las ventanas, abiertas de par en par. Pero a
las siete fue cuando se llenó el salón. En la parte de afuera se
había desencadenado un vendaval espantoso, levantando nubes de
polvo negro que cegaba a las gentes y ensuciaban las patatas fritas
que había en los puestos de la feria.

Maheu, Esteban y Pierron, que habían entrado a sentarse un rato
acababan de encontrar en la Alegría a Chaval, que bailaba con
Catalina, mientras Filomena, sola, los miraba tristemente. Ni
Levaque ni Zacarías habían aparecido. Como no había bancos
desocupados, Catalina se reservaba para después de cada baile un
sitio en la mesa de su padre. Llamaron a Filomena; pero ésta dijo
que se hallaba mejor en pie. Empezaba a anochecer; los tres músicos
tocaban con entusiasmo, y en la sala ya no se veía más que el
movimiento acompasado de las caderas y de los pechos en medio de
una indescriptible confusión de brazos. Una gritería espantosa
acogió la aparición de las cuatro lámparas, y de pronto todo se
iluminó: los rostros arrebatados y sudorosos, los cabellos
desgreñados y pegados a la piel de las frentes, y las faldas
volando por el aire y recogiendo como abanicos el olor fuerte que
despedían aquellas parejas agitadas y llenas de sudor. Maheu,
riendo, se dirigió a Esteban, señalando a la Mouquette, que, a
pesar de su talle de tonel, bailaba como una peonza entre los
brazos de un minero delgaducho como un alambre: indudablemente
procuraba consolarse con otro hombre.

A las ocho de la noche apareció la mujer de Maheu, llevando en
brazos a Estrella, y seguida de Enrique y Leonor. Iba allí a buscar
a su marido, segura de que le encontraría. Más tarde cenarían,
porque nadie tenía gana, sino, por el contrario, sentían todos el
estómago cargado de café y de cerveza. Empezaron a llegar otras
mujeres casadas, y pronto se cruzaron rumores y cuchicheos al ver
que detrás de la mujer de Maheu entraba la de Levaque, acompañada
por Bouteloup, que llevaba de la mano a Aquiles y a su hermana, los
chiquillos de Filomena. Las dos vecinas parecían ser muy amigas y
estaban muy comunicativas la una con la otra. Por el camino habían
tenido una conversación formal; la mujer de Maheu se había
resignado bruscamente al casamiento de Zacarías, rabiosa por perder
el dinero de su hijo mayor, pero consolada con la idea de que era
una injusticia seguir sosteniendo aquella situación imposible.
Procuraba, por lo tanto, poner buena cara; pero por dentro iba la
procesión, como se dice vulgarmente; pues, como buena mujer de su
casa, se devanaba los sesos para discurrir el medio de sustituir
los ingresos del jornal de Zacarías.

-Siéntate ahí, vecina -dijo a la mujer de Levaque, señalando a
una mesa próxima a la que ocupaban Maheu, Esteban y Pierron.

-¿No está mi marido con vosotros? -preguntó la de Levaque.

Los amigos le contestaron que volvería enseguida. Todos
callaban, incluso Bouteloup y los chiquillos, que estaban tan
estrechos entre tanta gente, que las dos mesas formaban una sola.
Pidieron cerveza. Al ver a su madre y a sus hijos, Filomena se
había acercado a la reunión. Aceptó una silla, y pareció satisfecha
al saber que al fin iba a casarse; luego, cuando le preguntaron por
Zacarías, respondió con voz tranquila:

-Le estoy esperando; anda por ahí.

Maheu había cruzado una mirada de inteligencia con su mujer.
¿Consentía al cabo en la boda? También él se puso serio, y siguió
fumando sin hablar palabra. A su vez se preocupaba, pensando en el
mañana, ante la ingratitud de aquellos hijos que se iban casando
uno a uno, y dejando a sus padres en la miseria.

La gente joven seguía bailando; el final de una danza
desenfrenada envolvía el salón en una nube de polvo; el entarimado
crujía, y el cornetín de un músico sonaba desesperado y
desentonadamente, como el silbato de una locomotora pidiendo
auxilio; cuando concluyó el baile, volvieron a aparecer las
parejas, echando humo, como si fuesen caballos.

-Oye -murmuró la mujer de Levaque, acercándose al oído de la de
Maheu-, ¿no hablabas de ahogar a Catalina como hiciese
tonterías?

Chaval acompañaba en aquel momento a su querida a la mesa donde
estaba la familia, y ambos en pie detrás de su padre acababan de
beberse los vasos de cerveza que habían empezado antes de salir a
bailar.

-¡Bah! -dijo la de Maheu con ademán resignado-. Eso dicen. Pero
lo que me tranquiliza es que no puede tener hijos todavía; estoy
segura de ello. No faltaba más sino que los tuviera, y me viera
obligada a casarla también. ¿Qué iba a ser de nosotros
entonces?

El cornetín preludiaba una polca, y mientras empezaba de nuevo
el estrépito de la danza, Maheu comunicó a su mujer una idea que
acababa de ocurrírsele. ¿Por qué no habían de tomar un huésped,
Esteban, por ejemplo, que andaba buscando casa? Tendrían sitio,
puesto que Zacarías se marchaba, y el dinero que perdían por un
lado lo ganarían así, en parte al menos, por el otro. En el
semblante de la mujer de Maheu se retrataba el buen efecto
producido por aquella proposición; indudablemente era una buena
idea, y precisaba arreglarlo. Creyéndose de nuevo a salvo del
hambre, se puso contenta, y pidió que llevaran otra ronda de
cerveza.

Esteban, entre tanto, procuraba instruir a Pierron, al cual
explicaba su proyecto de una Caja de Socorros. Le había hecho ya
prometer que se adheriría, cuando tuvo la imprudencia de descubrir
su verdadero objeto.

-Y si nos declaramos en huelga, ya comprenderás la utilidad de
esos fondos. Nos tendrá sin cuidado la Compañía, nos reiremos de
ella, y contaremos con dinero para resistir. ¿Eh? ¿Qué dices a
eso?

Pierron había bajado la vista, palideciendo a la idea de
comprometerse, y tartamudeó: -Lo pensaré. La mejor Caja de Socorros
es portarse bien.

Entonces Maheu habló con Esteban, ofreciéndole tomarlo de
huésped, sin andarse con ambages y rodeos. El joven aceptó del
mismo modo, porque estaba deseando vivir en el barrio de los
obreros, a fin de hallarse más en contacto con sus compañeros. Una
vez convenida la cosa, la mujer de Maheu declaró que era preciso
esperar a que Zacarías se casara.

Al fin, en aquel momento se presentaba en el salón el hijo mayor
de los Maheu, acompañado de Mouque y de Levaque. Los tres iban
oliendo al Volcán, olor de ginebra, mezclado al de las mujeres poco
limpias que cantaban en aquel café. Estaban muy borrachos; pero
parecían satisfechos de sí mismos, y entraban dándose codazos y
sonriendo maliciosamente. Filomena, siempre tranquila, dijo que
prefería verle reír a que llorase. Como no había más sillas,
Bouteloup se estrechó para ofrecer la mitad de la suya a Levaque. Y
éste, enternecido al ver allí a todos reunidos, convidó otra vez a
cerveza.

-¡Por vida de Dios! Bebamos, porque no nos vemos a menudo todos
reunidos y divirtiéndonos tanto.

Allí permanecieron hasta las diez. Seguían llegando mujeres en
busca de sus maridos. Poco a poco se reunieron inmensos grupos de
chiquillos, que iban detrás de ellas; y las madres, sin recato
alguno, sacaban sus pechos largos y rubios como sacos de avena, y
daban de mamar a los más pequeños, mientras sus hermanos, ya
mayorcitos, andaban a cuatro patas por debajo de las mesas,
solazándose con el mayor cinismo.

Se había gastado un mar de cerveza; los toneles de la señora
Désir estaban casi desocupados; la cerveza redondeaba las panzas, y
chorreaba por todas partes, por las narices, por la barba, por el
pecho. Tantas eran las apreturas, que cada cual tenía un codo o una
rodilla clavado en su vecino; todos estaban, sin embargo, alegres y
satisfechos, y charlatanes. Una carcajada sin interrupción tenía
las bocas constantemente abiertas de oreja a oreja. Hacía tanto
calor como dentro de un horno; todos se desabrochaban para estar
más cómodos; y el único inconveniente era la necesidad frecuente de
levantarse. De cuando en cuando una mujer abandonaba su asiento, se
iba al patinillo junto a la bomba del pozo, se levantaba las
faldas, y se volvía a su sitio. Los que bailaban no se veían ya
envueltos como estaban en una nube de polvo denso, la cual animaba
a los muchachos a tomarse ciertas libertades con sus parejas,
seguros de que nadie lo notaba.

Alguna pareja se caía al suelo; pero cuando esto sucedía el
cornetín soplaba más deprisa, y el compás se aligeraba, y las demás
parejas, como torbellinos, pasaban por encima de los que estaban en
el suelo.

Un vecino que entraba en aquel momento advirtió a Pierron que su
hija Lidia, borracha, estaba durmiendo en el suelo.

Se había bebido su parte de la botella robada, y borracha como
una cuba, había podido llegar hasta allí, dando tumbos, mientras
Juan y Braulio, un poco más fuertes, la seguían riéndose de
ella.

Aquella fue la señal para marcharse: las familias salieron del
salón de la Alegría; los Maheu y los Levaque decidieron volver a su
casa. A aquella hora el tío Buenamuerte y su amigo el viejo Mouque
salían también de Montsou con su paso acostumbrado de sonámbulos,
y, como siempre, encerrados en el silencio de sus recuerdos. Todos
emprendieron el camino reunidos, pasaron otra vez por la feria,
donde estaban apagando los asadores y retiraban las mesas de las
tabernas, chorreando ginebra y cerveza por todas partes. El tiempo
seguía amenazando tempestad; hacía un calor sofocante. Al salir a
lo oscuro del camino, se oyó reír alegremente, en la oscuridad, en
todas direcciones. Resoplidos ardientes y suspiros ahogados salían
de entre los trigos, y aquella noche seguro que influyó mucho en el
aumento de población de Montsou y de los alrededores. Llegaron al
barrio de los obreros a la desbandada. La mujer de Pierron no había
vuelto aún a su casa. Ni los Levaque ni los Maheu cenaron con
apetito.

Esteban se había llevado a Chaval, para beber otro poco con él
en casa de Rasseneur.

-¡Comprendido! -dijo Chaval, cuando su compañero le hubo
explicado lo de la Caja de Ahorros-. ¡Chócala! ¡Tú eres de los
buenos!

Un principio de embriaguez hacía brillar los ojos de Esteban,
que exclamó:

-Sí, estamos de acuerdo. Mira, yo, por la justicia, lo
sacrificaría todo: la bebida y las mujeres. ¡No hay más que una
cosa que me entusiasme: la idea de que vamos a acabar con todos los
burgueses!

 










Capítulo 3

 


A mediados de agosto, Esteban se instaló en casa de Maheu,
cuando Zacarías casado ya, pudo conseguir que la Compañía le diese
una habitación para él, su mujer y sus dos hijos; al principio el
joven sentía cierta turbación delante de Catalina.

Aquella era la vida íntima de todos los momentos; Esteban
reemplazaba en todas partes a su hermano mayor, y hasta compartía
con Juan la cama de enfrente a la de las muchachas. Al acostarse,
al levantarse, tenía que vestirse y desnudarse delante de ella, y
la miraba también, mientras ella hacía lo mismo. Cuando desaparecía
la falda, la veía blanca, con esa palidez de las rubias anémicas, y
experimentaba una continua emoción al observar el contraste de
aquellas carnes con la de la cara y las manos, ya estropeadas.
Esteban se volvía de espalda como para no verla; pero la
contemplaba, sin embargo, primero los pies, con los que tropezaba
su mirada fija en el suelo; luego una rodilla nada más, que
entreveía al acostarse; luego el seno naciente y bien contorneado
cuando se inclinaba sobre la jofaina para lavarse por la mañana.
Ella, sin mirar, procuraba darse prisa; se desnudaba en diez
segundos, y se acostaba al lado de Alicia con la rapidez suave de
una culebra, después de haber dejado los zapatos al pie de la cama
y volviéndose de espaldas, como si así la vieran menos.

Jamás, por otra parte, tuvo motivo para enfadarse con él. Si
bien una fuerza superior a su voluntad hacía que la mirase a su
pesar y de reojo cuando se desnudaba o se vestía, evitaba
cuidadosamente todo género de bromas y de juegos de manos
peligrosos. En primer lugar, estaban allí los padres, y además él
sentía cierto rencor hacia ella, que le impedía tratarla como a una
mujer a quien se desea. Así habían acabado por hacer vida común a
la hora de dormir y de levantarse, a las horas de comer y durante
el trabajo, sin guardar secretos para nada, ni aun para las
necesidades más íntimas. Todo el pudor de la familia se había
refugiado en la operación de bañarse, lo cual hacía la joven sola
en el cuarto de arriba mientras los demás se bañaban en la sala de
abajo.

Y al cabo de un mes, Esteban y Catalina parecían no verse ya
cuando por la noche, antes de apagar la vela, iban desnudos de una
parte a otra de su cuarto. Ella dejaba ya de darse prisa, volviendo
a su antigua costumbre de recogerse el pelo antes de meterse en
cama, con los brazos en alto Y la camisa subida hasta más arriba de
las rodillas; y él, a menudo, a medio desnudar, la ayudaba y le
buscaba las horquillas que se le caían al suelo.

La costumbre mataba la vergüenza de estar desnudo; encontraban
lo más natural del mundo verse así, porque no hacían daño con eso,
y no era culpa de ellos si en la casa no había más habitaciones
disponibles. A veces, sin embargo, se sentían acometidos de
extrañas turbaciones, precisamente en los momentos en que menos
pensaban en nada culpable. Esteban, después de no haberse fijado en
muchos días en la blancura de su cutis, volvía a notar sus carnes,
que le hacían sentir un estremecimiento por todo el cuerpo, y le
obligaban a volverse de espaldas para resistir a los deseos que le
atormentaban. Ella, otras noches, sin razón aparente, tenía accesos
de púdica emoción; huía, se metía entre las sábanas como si
sintiera que las manos de aquel muchacho la cogían. Luego, cuando
apagaban la vela, uno y otro comprendían que estaban despiertos, y
que, a pesar del cansancio del trabajo, pensaban el uno en el otro.
Aquello era a veces causa de que se pelearan por la mañana, porque
preferían las noches de tranquilidad, en que se trataban como
buenos amigos nada más.

Esteban no se quejaba sino de Juan, que dormía dando muchas
vueltas en la cama; Alicia, respiraba tranquilamente toda la noche,
y los chiquillos, Enrique y Leonor, amanecían en la misma postura
que tenían al dormirse. En la casa, a oscuras, no se oía más ruido
que los ronquidos de Maheu y de su mujer.

En resumen: Esteban se encontraba mucho más a gusto que en casa
de Rasseneur, porque la cama no era mala, y se mudaban las sábanas
un sábado sí y otro no. Comía también mejor, y no lamentaba más que
la poquísima frecuencia con que tenían carne. Pero toda la familia
carecía de ella, y no podía pedir que por los cuarenta y cinco
francos que pagaba de pupilaje le dieran conejo en todas las
comidas. Aquellos cuarenta y cinco francos venían muy bien a la
familia, que iba saliendo adelante, si bien dejando atrás alguna
que otra pequeña deuda, y los Maheu se mostraban agradecidos a su
huésped, le lavaban la ropa, se la repasaban y le arreglaban todas
sus cosas; en una palabra: Esteban sentía en torno suyo la limpieza
y los cuidados de una mujer.

Aquella fue la época durante la cual Esteban comenzó a
comprender las ideas que le preocupaban desde hacía tiempo. Hasta
entonces, no había tenido en sí más que el deseo instintivo de
sublevarse en medio de la sorda fermentación de sus compañeros. Se
le presentaban todo género de confusas cuestiones: ¿Por qué la
miseria de unos? ¿Por qué la riqueza de otros? ¿Por qué aquéllos
siempre detrás de éstos, y sin esperanza de llega jamás a ellos? La
primera etapa fue convencerse de su ignorancia. Desde entonces,
cierta secreta vergüenza, cierto oculto malestar, le combatieron de
continuo; no sabía nada, no se atrevía a hablar de aquellas cosas
que le apasionaban: la igualdad de todos los hombres, la equidad,
que exigía el reparto de los bienes de la tierra. Así es que se vio
arrastrado al estudio desordenado como hacen todos los ignorantes
sedientos de ciencia. Se carteaba con Pluchart, más instruido que
él, sobre todo en el movimiento socialista. Hizo que se le mandasen
libros, cuya lectura, mal dirigida, acabó de excitarle: un libro de
medicina, sobre todo, La higiene del minero, en el cual un doctor
belga había resumido los males de que mueren los pueblos hulleros;
sin contar varios tratados de economía política, de una aridez
técnica, incomprensible, y folletos anarquistas, que le
trastornaban, y números antiguos de periódicos que guardaba
enseguida como argumentos sin vuelta de hoja, para cuando se le
ocurriese discutir con alguien. Souvarine le prestaba también
libros, y la obra sobre sociedades cooperativas le había hecho
pensar durante un mes en una sociedad universal de cambio, que
aboliera el dinero y basara sobre el trabajo toda la vida social.
La vergüenza de su ignorancia iba desapareciendo y desde que
comprendía que pensaba, se iba volviendo orgulloso.

Durante los primeros meses, Esteban permaneció entregado al
entusiasmo fanático de los neófitos, con el corazón repleto de
noble y generosa indignación contra los opresores, y alimentando la
esperanza de que al fin triunfarían los oprimidos.

Todavía, en medio de la vaguedad de sus lecturas, no había
sabido fijar un sistema. Las reivindicaciones prácticas de
Rasseneur se mezclaban en su cerebro con las destructoras
violencias de Souvarine; y cuando salía de la taberna La Ventajosa,
adonde continuaba yendo casi todos los días para murmurar con ellos
de la Compañía, caminaba como un sonámbulo, soñaba que asistía a la
completa regeneración de los pueblos, sin que hubiese habido
necesidad ni de romper un vidrio, ni de derramar una gota de
sangre. Por otra parte, los medios de actuación continuaban
confusos y prefería creer que las cosas irían como es debido,
porque en cuanto pensaba en formular un programa de reconstrucción
se le iba la cabeza. Se mostraba, sin embargo, partidario de la
moderación; y lleno de inconsecuencias, decía a veces que era
necesario separar la cuestión política de la social, una frase que
había leído, y que le parecía buena para repetirla entre los
Temáticos mineros con los cuales vivía.

Todas las noches, en casa de Maheu, charlaban un rato de
sobremesa antes de ir a acostarse. Esteban sacaba siempre la misma
conversación. A medida que se iba instruyendo, se sentía más
disgustado con la promiscuidad de sexos que reinaba en todo el
barrio. ¿Eran, acaso, animales para vivir hacinados de aquel modo,
tan hacinados, que no era posible mudarse de camisa sin enseñar la
carne al vecino? Además, aquello era terrible para la salud del
cuerpo y para la del alma, porque los chicos y las chicas crecían
pudriéndose.

-¡Demonio! -exclamaba Maheu-. Si tuviéramos más dinero,
viviríamos con más comodidad. Porque la verdad es que nadie gana
con estar unos encima de otros continuamente. Esto acaba siempre
porque los hombres se hagan borrachos y las mujeres perdidas.

Cada uno de la familia decía lo que pensaba sobre el particular,
en tanto que el petróleo del quinqué viciaba el aire de la sala,
impregnada ya de olor de cebolla frita. No; la vida de aquel modo
no tenía ciertamente nada de agradable. Trabajaban como bestias en
una faena que en otras épocas se reservaba para los presidiarios, y
se exponían diariamente a morir aplastados por las rocas, sin
conseguir ganar para comer carne siquiera. Claro está que comían,
pero sólo lo estrictamente necesario para no morirse, y eso a
fuerza de contraer deudas, y como si robasen el dinero que ganaban.
Cuando llegaba el domingo, dormían rendidos del trabajo de la
semana. No tenían más placeres que emborracharse o cargarse de
familia, cuando lo que estorbaban eran los hijos. No, no tenía nada
de agradable aquel modo de vivir.

La mujer de Maheu se mezclaba entonces en la conversación.

-Lo malo es -decía- pensar que no hay medio de que esto varíe.
Cuando joven, se imagina una que llegará la felicidad, porque se
espera, sin saber qué; y luego no se sale nunca de la miseria. Yo
no deseo mal a nadie; pero hay veces que estas injusticias me
sublevan.

Callaban un instante, y si el viejo Buenamuerte estaba allí por
casualidad, abría los ojos, sorprendido, porque en sus tiempos
nadie se ocupaba en semejantes cosas: se nacía entre el carbón, se
trabajaba en la mina, se moría cuando menos se pensaba, y aquí paz
y después gloria: mientras que ahora todos los carboneros tenían
ambiciones desmedidas.

-No hay que hacerse ilusiones -añadía-. Los jefes son a menudo
unos canallas; pero siempre ha de haber jefes, y es inútil romperse
la cabeza pensando en esas cosas.

Entonces Esteban se exaltaba. ¡Cómo! ¿Había de estar prohibido
al obrero pensar como los demás? ¡Pues precisamente porque pensaba
no tardarían en variar las cosas! En los tiempos del viejo, el
minero vivía en la mina como un animal, como una máquina de sacar
carbón, siempre debajo de tierra, y con los oídos y los ojos
cerrados a los acontecimientos del mundo. Por eso los ricos, que
oían y veían, le explotaban despiadadamente, sin que él lo
advirtiese. Pero ahora el minero se ilustraba; y el día menos
pensado le verían conquistando sus derechos, uniéndose en apretado
haz y formando un ejército de hombres libres que restablecerán la
justicia. ¿Acaso desde la revolución no eran iguales todos los
ciudadanos? Las grandes Compañías con sus máquinas de vapor lo
acaparaban todo, y ya no tenían contra ellas ni siquiera la
garantía de otros tiempos, cuando la gente de oficio se reunía para
defenderse. Por eso, ¡maldita sea!, y por otras cosas más, era
evidente que la cuerda se había de romper muy pronto, gracias a la
instrucción del obrero.

No había que ver más que lo que pasaba en el barrio, sin ir más
lejos: los abuelos no sabían ni escribir sus nombres, los padres
firmaban y los hijos leían y escribían como unos profesores. ¡Ah!
La cosa marchaba poquito a poco, pero con paso seguro. Desde el
momento en que no se veía cada cual relegado a un sitio determinado
para toda la vida y que podía tener la ambición de ocupar el sitio
del vecino, ¿porqué no se había de andar a puñetazos y tratar de
ser el más fuerte?

Maheu, aunque entusiasmado, continuaba desconfiando mucho del
éxito.

-En cuanto uno hace lo más mínimo -decía-, le despiden y se
queda sin trabajo. Tiene razón mi padre; el minero será siempre al
que le toque perder, sin la esperanza siquiera de comer todos los
días. Esto está perdido, y no cambiará.

La mujer de Maheu, que hacía rato estaba silenciosa, exclamó
entonces, como saliendo de un sueño profundo:

-¡Si siquiera fuera verdad lo que cuentan los curas; que los
pobres de aquí son ricos en la otra vida!

Una carcajada general la interrumpió: hasta los chiquillos se
encogieron de hombros, porque eran incrédulos como los mayores, sin
más creencia que el temor a los aparecidos de la mina, pero
burlándose de todo cuanto decía la Iglesia.

-¡Al diablo los curas! -exclamaba Maheu, siempre que su mujer
hablaba de ellos-. Si creyeran lo que dicen, comerían menos y
trabajarían más, para conquistar un buen sitio en el cielo. No;
cuando se muere uno, muerto se queda, y se acabó.

La mujer suspiraba tristemente.

-¡Ah, Dios mío, Dios mío! -solía decir, dejando caer las manos
sobre las rodillas con ademán de honda desesperación.

-Tenéis razón -añadía después-; está esto perdido para nosotros,
y no hay manera de arreglarlo.

Se miraban unos a otros. El tío Buenamuerte escupía en el
pañuelo, mientras Maheu se quedaba con la pipa apagada en la
boca.

Alicia escuchaba atentamente, entre Leonor y Enrique, que
dormían con los codos en la mesa, y la cabeza apoyada en ellos.
Pero Catalina, sobre todo, con la barbilla puesta en la palma de la
mano, parecía beber con sus rasgados y expresivos ojos cada una de
las palabras de Esteban, cuando éste explicaba su fe en que algún
día habría de realizarse su sueño dorado de regeneración
social.

En torno de ellos, todos los vecinos del barrio dormían, sin que
el profundo silencio que reinaba fuese alterado más que por el
llanto de algún chiquillo o los gritos de algún borracho pesado que
disputaba con su mujer. En la sala, el reloj continuaba, sin
interrumpirse jamás, con el acompasado tic-tac del péndulo, y de
los enarenados ladrillos del suelo subía una frescura húmeda, a
pesar de lo enrarecido del aire.

-¡Vaya unas ideas! -decía el joven-. ¿Tenéis acaso necesidad de
la existencia de Dios y de su paraíso para ser felices? ¿No podéis
buscaros la felicidad en este mundo?

Y con voz de neófito entusiasmado hablaba y hablaba
extensamente, abriendo un horizonte vago de esperanza a aquellas
pobres gentes ignorantes. Esteban estaba seguro de que la miseria
horrible, el insoportable trabajo, la predestinación a vivir como
animales, todas las desgracias, en una palabra, desaparecerían
pronto, como desaparecen las nubes tormentosas a la salida del sol
radiante. Del cielo bajaría la justicia a la tierra. Y puesto que
Dios había muerto, la justicia vendría a asegurar la dicha a todos
los hombres, haciendo que reinase por todas partes la igualdad y la
fraternidad.

Una sociedad completamente nueva crecería como por encanto como
un sueño, sociedad admirable, donde cada ciudadano viviría de su
trabajo, disfrutando a su vez su parte de satisfacciones y
bienestar. La sociedad actual, que estaba podrida, se desharía en
polvo, y una humanidad nueva, purgada de sus crímenes e infamias,
formaría una solo pueblo de trabajadores, cuya divisa sería: "A
cada cual según sus méritos, y a cada mérito según sus obras".

Al principio la mujer de Maheu no quería escucharle, presa de un
terror inexplicable y sordo. No, no, aquello era demasiado hermoso,
no había que hacerse ilusiones, porque luego la vida real era más
abominable, y le daban a uno ganas de destruirlo todo para ser
feliz. Sobre todo, cuando veía los ojos animados de su marido, que
se dejaba convencer fácilmente, la pobre mujer interrumpía a
Esteban:

-¡No le hagas caso, marido! Ya ves que esos son cuentos. ¿Crees
tú que los ricos consentirían nunca en trabajar como nosotros?

-Pero poco a poco ella misma se dejaba influir por las palabras
del ardiente neófito. Acababa por sonreír y penetrar con la
imaginación en aquel mundo ideal, tan bien descrito por su huésped.
¡Era tan agradable olvidar siquiera durante una hora la triste
realidad! Cuando se vive como los brutos, siempre mirando al suelo,
hay que alimentar algunas engañosas esperanzas, siquiera para
consolarse del triste destino.

Y la pobre mujer se dejaba apasionar, más que por nada, por la
idea de justicia que tenía el joven.

-¡En eso tiene razón! -exclamaba-. Cuando veo que una cosa es
justa, me dejaría matar por defenderla. Y la verdad es que sería
justo que nosotros, a nuestra vez, lo pasáramos un poco mejor.

Entonces Maheu osaba entusiasmarse.

-¡Rayos y truenos! No soy rico; pero daría todo lo que gano con
tal de ver el triunfo de nuestros ideales antes de morirme. ¡Qué
cataclismo!, ¿eh? ¡Qué pronto se arreglaría esto!

Esteban empezaba otra vez a dar sus explicaciones. La sociedad
antigua se derrumbaba, y no podía durar esto más que unos cuantos
meses, según afirmaba él con la mayor tranquilidad. Al hablar de
los medios de actuación, hablaba más vagamente, haciendo una
mezcolanza de sus lecturas, sin miedo de arriesgar disparates,
convencido como estaba de que sus oyentes eran unos ignorantes.
Pero él mismo se confundía; pasaba revista a todos los sistemas,
suavizados, sin embargo, por la esperanza firme de un triunfo
fácil, sin dejar de confesar que había que hacer entrar en razón a
muchos exaltados, que lo echarían todo a perder con sus
exageraciones.

Y los Maheu aparentaban comprender perfectamente lo que
escuchaban; aprobaban con la cabeza, aceptaban aquellas soluciones
milagrosas con la fe ciega de los neófitos, como aquellos
cristianos de los primeros tiempos de la Iglesia, que esperaban la
construcción de una sociedad perfecta sobre los escombros del mundo
antiguo. Alicia decía alguna que otra palabra; se imaginaba la
felicidad bajo la forma de una casa muy calentita y muy bien
arreglada, en la cual los chiquillos comían y bebían hasta
satisfacerse. Catalina, sin moverse, con la barbilla apoyada en la
palma de la mano, no quitaba los ojos de Esteban, y cuando éste
callaba, ella, agitada por un temblor nervioso, pálida hasta la
lividez, creía que iba a ponerse mala.

Luego, de pronto, la mujer de Maheu miraba el reloj.

-¡Caramba, las nueve! No vamos a poder despertarnos mañana
-decía.

Y la familia se levantaba con el corazón en un puño y
desesperados. Parecíales como si hubiesen sido ricos y volvieran a
caer en la miseria. El tío Buenamuerte, que se iba a la mina,
refunfuñaba, diciendo que todas aquellas historias no aumentaban ni
mejoraban la cena; mientras los demás subían a acostarse,
percibiendo la humedad de las paredes y la pesadez del aire que los
sofocaba. Arriba, Esteban, cuando Catalina se había metido en
aquella cama que estaba al lado de la suya, y había apagado la luz,
la sentía, moviéndose agitadamente entre las burdas sábanas y sin
conseguir conciliar el sueño.

A menudo asistían a esas conversaciones algunos vecinos:
Levaque, que se exaltaba con aquellas ideas de reparto universal;
Pierron, a quien la prudencia le aconsejaba marcharse de allí en
cuanto empezaban a hablar mal de la Compañía. Algunas veces estaba
presente Zacarías; pero, corno le aburría la política, prefería
marcharse a beber cerveza a casa de Rasseneur. En cuanto a Chaval,
se había hecho muy amigo de Esteban. Casi todas las noches pasaba
una hora con los Maheu; y en aquella asiduidad había cierta
sensación de celos que no quería confesarse: el temor de que su
amigo le arrebatase a Catalina. Ésta, de quien ya había empezado a
cansarse, le gustaba más desde que otro hombre dormía todas las
noches a su lado y podía acostarse con ella.

La influencia de Esteban crecía sin cesar; el joven iba
sublevando poco a poco todo el barrio. Era aquella una propaganda
sorda, tanto más eficaz, cuanto que los compañeros tenían verdadero
cariño a Esteban.

La mujer de Maheu, a pesar de su desconfianza de buena casada,
le trataba con consideración, como se merecía un joven que le
pagaba puntualmente, que no bebía, que no jugaba, y que se pasaba
la vida sobre los libros; y le creaba en casa de las vecinas una
gran reputación de muchacho instruido, reputación de la cual
abusaban ellas haciéndole que les escribiese las cartas. Era una
especie de abogado consultor de todos, encargado de la
correspondencia, y árbitro en las cuestiones delicadas de los
matrimonios.

Así es, que ya en el mes de septiembre había, al fin, conseguido
fundar su famosa Caja de Socorros, muy precaria todavía, porque no
se habían suscrito más que los habitantes del barrio; solamente que
esperaba conseguir que se adhiriesen al pensamiento los obreros de
todas las demás minas; sobre todo, si la Compañía, que permanecía
neutral en el asunto, seguía no haciéndole oposición. Acababa de
ser nombrado secretario de la Asociación, y cobraba una pequeña
asignación como escribiente. Esto le hacía casi rico, tanto más
cuanto que, si un minero casado no podía nunca salir adelante con
lo que ganaba, un soltero, y por añadidura de tan buenas
costumbres, y sin vicios, podía hasta hacer economías.

En Esteban se había producido una lenta transformación. Ciertos
instintos de coquetería y de bienestar, dormidos a causa de su
miseria, despertaban en él, y le hacían comprar ropa de paño. Se
permitió hacerse botas de charol, y sin saber cómo, asumió la
jefatura del barrio de los obreros, los cuales se agruparon en
torno de él. Todo aquello constituyó una serie de deliciosas
satisfacciones de amor propio, y se envaneció con aquellos primeros
triunfos de su popularidad: mandar a todos, él, que joven, y que
poco tiempo antes era el último mono de las minas, constituía una
satisfacción extraordinaria, que le hacía acariciar el sueño de una
revolución popular, en la cual desempeñaría un importante papel. Su
fisonomía varió, se puso grave, y se escuchaba al hablar, mientras
su ambición, cada vez mayor, le hacía acariciar ideas más
radicales.

El otoño avanzaba; los fríos de octubre iban despojando los
jardinillos del barrio de los obreros de la poca vegetación que
tenían, no quedando en pie más que la mata de alguna que otra
legumbre sembrada en la huerta. Los jovenzuelos de la mina no
podían llevarse impunemente a jugar detrás de las lilas a las
cernedoras. De nuevo los chaparrones destrozaban las plantas, y la
lluvia corría por los canales del pueblecillo con estrépito sin
igual. Las casas todas estaban cerradas, y en sus salas la chimenea
no se apagaba un momento, emponzoñando el aire respirable con las
emanaciones del carbón de piedra. Había empezado la estación de
mayor miseria que tiene el año.

Una noche de octubre, una de las primeras en que se había
sentido mucho frío, Esteban, agitado y febril de haber hablado en
la sala de abajo, por más que se acostó y apagó la luz, no pudo
dormirse. Había mirado a Catalina mientras se metía en la cama.
También ella parecía agitada por extraños deseos, acometida de uno
de aquellos accesos de pudor que de vez en cuando la obligaba a
desnudarse rápidamente, con tal torpeza que enseñaba lo que deseaba
tapar precisamente. Después de apagar la luz, se estuvo quieta como
una muerta; pero Esteban comprendía que se hallaba despierta
también, y que estaba pensando en él como él pensaba en ella. Jamás
se habían sentido tan turbados, tan influidos por aquel misterioso
malestar. Transcurrieron algunos minutos sin que él ni ella se
moviesen; pero la respiración de ambos era más fuerte que de
costumbre, por lo mismo que procuraban contenerla. Dos veces estuvo
él a punto de levantarse para abrazarla. Era una estupidez desearse
mutuamente desde hacía tiempo, y no decidirse a satisfacer aquel
deseo. ¿Por qué luchar así contra Sí Mismos? Los niños dormían;
Esteban estaba seguro de que ella, anhelante, le aguardaba y diría
que sí enseguida. Pasó otra hora. Él no se levantó para abrazarla,
y ella no se movió para llamarle. Cuanto más en contacto vivían,
más alta era la barrera que se levantaba entre ellos. Vergüenzas,
repugnancias, delicadezas amistosas, que ellos mismos no podían
explicarse.










Capítulo 4

 




-Oye -dijo la mujer de Maheu a su marido-, puesto que vas a Montsou
a cobrar la quincena, tráeme al volver una libra de café y un kilo
de azúcar.

Maheu estaba cosiendo un zapato, a fin de economizar lo que
cobraba el zapatero por remendarlo.

-¡Bueno! -dijo, sin dejar su tarea.

-De buena gana te pediría que pasases por casa del carnicero.
Comeríamos carne, ¿eh? ¡Hace tanto tiempo que no la hemos olido
siquiera!

Esta vez el minero levantó la cabeza.

-¿Crees que voy a cobrar algunos miles? -dijo-. La quincena ha
sido bien mala, a causa de esas malditas interrupciones de trabajo
que hemos tenido.

Los dos callaron. Era después de almorzar, un sábado, el 20 de
octubre; y la Compañía, con el pretexto del trastorno producido con
motivo de tener que pagar a los operarios, había suspendido otra
vez el trabajo de extracción en todas las minas. La Compañía, presa
del pánico a causa de una crisis industrial muy próxima, no quería
aumentar sus ya considerables existencias almacenadas y aprovechaba
los más insignificantes pretextos para obligar a aquellos diez mil
obreros a que se estuviesen parados.

-Ya sabes que Esteban te espera en La Ventajosa -replicó la
mujer de Maheu al cabo de un momento-. Llévale contigo, ya que él
es más listo, y sabrá entendérselas mejor con el pagador, si
tratase de estafaros alguna hora de trabajo en la cuenta.

Maheu hizo un movimiento de cabeza afirmativo. Con el desorden
propio de un día de forzosa holganza, habían almorzado a las doce y
el huésped se marchó enseguida a casa de Rasseneur. La mujer de
Maheu continuó:

-Deberías ir temprano, y si están allí esos señores decirles
algo del asunto de tu padre. El médico se entiende con la
dirección, y uno y otro se empeñan en que ya no puede
trabajar..

Hacía diez o doce días que el tío Buenamuerte, con las patas
hinchadas, como él decía, estaba sin poderse mover de una silla. Su
nuera se dirigió a él, preguntándole si era verdad que se hallaba
en disposición de ir a la mina.

-¡Ya lo creo! Porque uno tenga las patas malas, no está inútil
ya.

Todo eso son historias que inventan para no darme la pensión de
ciento ochenta francos.

La mujer de Maheu pensaba en los cuarenta sueldos que ganaba el
viejo, y que iba a perder, y suspiró angustiada:

-¡Dios mío! Pronto nos moriremos todos si esto continúa.

-Pues cuando uno se muere, ya no pasa hambre.

Maheu clavó otros dos clavos a su zapato y se decidió a salir
del barrio de los Doscientos Cuarenta. No cobraban hasta por la
tarde, a eso de las cuatro.

Así es que los hombres no se daban prisa, haciendo tiempo,
marchándose uno a uno, perseguidos por sus mujeres, que les rogaban
que volviesen enseguida. Muchas les daban encargos para evitar que
se entretuviesen en las tabernas.

Esteban había ido a casa de Rasseneur para saber noticias.
Circulaban rumores alarmantes; se decía que la Compañía se hallaba
cada vez más disgustada con el trabajo de revestir y apuntalar.
Tenía aburridos a los obreros a fuerza de multas, y parecía
inminente un conflicto. Tal era la cuestión declarada, pero había,
debajo de ella, otra porción de causas secretas y muy graves.

Precisamente al llegar Esteban un compañero suyo que estaba
bebiendo cerveza, después de haber estado en Montsou, contaba que
había un anuncio puesto en el despacho del cajero; pero no sabía
decir a punto fijo de qué trataba. Luego llegó otro obrero, y
después otro, y cada cual contaba su historia diferente. Parecía,
sin embargo, cosa cierta que la Compañía había tomado una
resolución.

-Y tú, ¿qué dices? -preguntó Esteban, sentándose al lado de
Souvarine, en una mesa donde no había nada servido, más que un
paquete de tabaco.

El maquinista siguió liando lentamente un cigarrillo.

-Digo que era fácil de prever. Van a fastidiarnos todo lo
posible.

Él era el único que estaba en condiciones lo bastante neutrales
para analizar la situación, y la explicaba con su ademán tranquilo
y su calma de empresario. La Compañía, víctima de la crisis
industrial, presa del pánico, se veía obligada a reducir los
gastos, si no quería quebrar, y naturalmente, los obreros serían
los que se muriesen de hambre, porque economizarían sobre los
salarios de éstos, inventando todo género de pretextos. El carbón
quedaría almacenado, y en las minas no se trabajara apenas en las
faenas de extracción. Como no se atrevía a cortar enteramente por
lo sano, asustada por otra parte de dejar inactivo el material,
pensaba en un término medio, quizás en una huelga, de la cual
saliesen los mineros domados y ganando menos jornal. Además, estaba
preocupada con la nueva Caja de Socorros, que era una amenaza para
el porvenir, mientras que una huelga le desembarazaría de ella,
porque se gastarían los fondos enseguida, toda vez que eran aún
insignificantes.

Rasseneur se había sentado cerca de Esteban, y los dos
escuchaban al maquinista con aire consternado. Podían hablar en voz
alta, porque no había allí nadie más que la señora de Rasseneur,
sentada detrás del mostrador.

-¡Qué idea! -murmuró el tabernero-. ¿A qué viene eso? La
Compañía no tiene interés ninguno en la huelga, y los obreros
tampoco. Lo mejor es llegar a un acuerdo.

Aquello era lo prudente. Rasseneur se mostraba siempre
partidario de las reivindicaciones razonables. A pesar de la
popularidad extraordinaria de su antiguo huésped, defendía el
sistema del progreso ordenado, diciendo que no se conseguía nada
cuando quería obtenerse todo de una sola vez. Ofendido con Esteban,
sentía envidia hacia él, e impulsado por ella, algunas veces, hasta
llegaba a defender a la Compañía, olvidando su antiguo odio de
minero despedido.

-¿De modo que tú estás contra la huelga? -exclamó la señora
Rasseneur desde el mostrador. Y como él contestase afirmativamente
con energía, ella le hizo callar.

-¡Vamos, vamos! No tienes corazón; deja que hablen estos
señores.

Pero Esteban se había quedado pensativo, sin quitar los ojos del
vaso de cerveza que había pedido.

-Posible es que sea verdad todo lo que dice Souvarine, y si nos
obligan a ello, habremos de decidirnos por la huelga. Precisamente
Pluchart me ha escrito a propósito de eso cosas muy razonables.
Tampoco él era partidario de las huelgas, en las cuales el obrero
sufre tanto como el ciclista, sin conseguir nada definitivo. Pero
cree que es una buena ocasión para que nuestra gente se decida a
entrar en la Sociedad. Por lo demás, aquí está la carta.

En efecto, Pluchart, contrariado por la desconfianza con que
acogían la idea de la Internacional los mineros de Montsou,
esperaba que se adhiriesen en masa si surgía un conflicto
cualquiera que los obligara a luchar con la Compañía. A pesar de
sus esfuerzos, Esteban no había conseguido colocar más que unos
pocos nombramientos de individuos de la Internacional, en parte
porque había querido reservar su influencia para que prosperase la
Caja de Socorros, idea mucho mejor acogida entre los obreros. Pero
los fondos de la Caja eran tan insignificantes, que, como decía
Souvarine, pronto se verían agotados; y entonces los obreros se
echarían fatalmente en brazos de la Internacional, con el fin de
que todos sus hermanos los ayudasen.

-¿Cuánto tenéis en caja?

-Tres mil francos apenas -respondió Esteban-. Y ya sabéis que la
Dirección me llamó anteayer. ¡Oh! Son muy corteses; me repitieron
que no prohibían a los obreros que creasen un fondo de reserva.
Pero he comprendido que querían intervenir en esto. De todos modos,
tendremos que reñir una batalla por ese lado.

El tabernero se había puesto a pasear silbando con aire
despreciativo.

-¡Tres mil francos! ¿Qué demonios queréis hacer con eso? No
habría ni siquiera para comer pan seis días, y lo que es confiar en
los extranjeros, en los mineros ingleses, sería una tontería; tanto
valdría morirse de hambre a morir desde luego. ¡No! La huelga era
una estupidez.

En aquel momento se cruzaron por primera vez palabras agrias
entre aquellos tres hombres, que ordinariamente acababan por
ponerse de acuerdo en su odio al capital.

-Vamos a ver: ¿y tú, qué dices? -replicó Esteban, dirigiéndose
de nuevo a Souvarine. Éste, sin dejar su cigarrillo, respondió con
aquella frase de desdén que le era habitual: -¡Las huelgas!
¡Tonterías!

Luego, en medio del silencio embarazoso que se había producido,
adió con suavidad:

-En fin, no digo que no debáis hacerlo, si la cosa os divierte:
eso arruina a los unos, mata a los otros, y algo es algo. Solamente
que siguiendo ese sistema harían falta muchos miles de años para
acabar con la humanidad. Empezad por hacer saltar ese presidio
donde os morís de hambre.

Y con el brazo extendido señalaba a la Voreux, cuyos edificios
se veían por la puerta que había quedado entreabierta. Pero le
interrumpió un drama imprevisto. Polonia, la coneja casera, que se
había atrevido a salir de la casa, entró de un salto, huyendo, y
perseguida por las pedradas de una turba de muchachos; y en su
espanto, con las orejas echadas atrás, el rabo recogido, fue a
refugiarse entre las piernas del maquinista, acariciándole para que
la tomase en brazos. Cuando la tuvo acostada sobre las rodillas, la
abrigó con las dos manos, y cayó en aquella especie de somnolencia
pensativa en que le sumía siempre el contacto con aquel pelo, suave
como la seda.

Poco después entró Maheu en la taberna. No quiso tomar nada, a
pesar de la amable insistencia de la señora Rasseneur, que vendía
su cerveza como si la regalara. Esteban se había puesto en pie y
los dos salieron en dirección a Montsou.

Los días de cobro parecían de fiesta en el pueblo de Montsou;
estaba tan animado como en domingo de feria. De todos los barrios
llegaba una muchedumbre de mineros. El despacho del cajero era muy
pequeño, y los obreros preferían esperar a la puerta, en grupos,
que formaban larga cola en la calle esperando vez. Algunos
comerciantes ambulantes aprovechaban la ocasión para instalar
puestos de patatas fritas y salchichería en medio del arroyo. Pero
los que hacían buen negocio eran los taberneros, porque los
trabajadores, antes de ir a cobrar, iban a buscar paciencia a
fuerza de copas, y después de cobrar acudían también a celebrar el
hecho. Y menos mal si no acababan por gastarse hasta el último
céntimo en el Volcán.

A medida que Maheu y Esteban avanzaban por entre los grupos
advirtieron que existía gran agitación, aunque sorda, pero por lo
mismo más amenazadora. Muchos de los obreros cerraban los puños;
palabras de rencor y de venganza corrían de boca en boca.

-¿Con qué es cierto -preguntó Maheu a Chaval, a quien encontró a
la puerta del café- que han hecho al fin la porquería que
temíamos?

Pero Chaval le contestó por toda respuesta con un gruñido de
rabia, al par que dirigía una mirada oblicua a Esteban.

Desde las últimas subastas no trabajaba con ellos en la misma
cantera, cada vez más envidioso de su compañero, que, habiendo
llegado el último a las minas, se había convertido en amo del
cotarro, y al cual, según decía él, todos los obreros del barrio
adulaban de un modo vergonzoso.

Todo esto se complicaba con la cuestión sentimental, y ya no
veía una sola vez a Catalina en Réquillart o en cualquier parte,
sin echarle en cara brutalmente que dormía con el huésped de su
padre; luego la abrumaba a caricias, más enamorado de ella a causa
de los celos que sentía.

Maheu le dirigió esta pregunta: -¿Están cobrando ya los de la
Voreux?

Y como contestara afirmativamente y les volviera la espalda, los
dos hombres entraron en las oficinas para cobrar la quincena.

El despacho donde estaba la Caja era una pequeña habitación,
dividida en dos por una verja de madera. Sentados en los bancos que
había a lo largo de la pared, aguardaban cinco o seis mineros,
mientras el cajero, ayudado por un dependiente, pagaba a otro que
estaba de pie delante de la ventanilla con la gorra en la mano. En
la pared se veía un anuncio escrito en un papel recién pegado, y
por allí iban desfilando centenares de obreros desde las primeras
horas de la mañana. Entraban de dos en dos o de tres en tres;
permanecían un momento leyéndolo, y luego se marchaban sin decir
palabra, encogiéndose de hombros, pero con rostro compungido.

Precisamente en aquel momento había dos carboneros delante del
anuncio: un joven con cara de bruto, y un viejo muy flaco con
marcada expresión de estupidez en el semblante. Ni uno ni otro
sabían leer; el joven deletreaba trabajosamente, y su compañero se
contentaba mirándole con cara estúpida. Muchos, como ellos, habían
pasado por allí sin comprender de lo que se trataba.

-Léenos eso -dijo a su compañero Maheu, que tampoco estaba muy
fuerte en la lectura.

Entonces Esteban se puso a leer el anuncio. Era una advertencia
de la Compañía a los operarios de todas las minas. Les decía que,
en vista del poco esmero con que se hacían los trabajos del
revestimiento de madera, cansada de imponer multas inútiles, había
tomado la determinación de introducir un nuevo sistema de pago para
la extracción de la hulla. En lo sucesivo pagaría aparte el
revestimiento, por metros cúbicos de madera empleada en él, y
basándose sobre la cantidad proporcionada a las justas necesidades
del trabajo. Como consecuencia natural, se disminuiría el precio
señalado para cada carretilla de carbón extraído, en la proporción
de cincuenta céntimos a cuarenta, teniendo en cuenta la clase de
mineral y la distancia que hubiera de recorrer hasta el pozo de
subida. Y un cálculo, bastante confuso por cierto, trataba de
demostrar que esa baja de diez céntimos se hallaría exactamente
compensada por el precio del metro cúbico de madera empleada en el
revestimiento.

Además la Compañía añadía que, deseando dejar que el tiempo
convenciera a todos de las ventajas que presentaba el nuevo
sistema, no empezaría a aplicarlo hasta el lunes 1º de
diciembre.

-¡Leed más bajo -gritó el cajero-, que no nos entendemos
aquí!

Esteban terminó la lectura del cartelillo sin hacer caso de la
observación. Su voz temblaba; y cuando hubo concluido, todos
siguieron mirando al anuncio. Los dos mineros de que antes
hablamos, el joven y el viejo, se detuvieron un instante, y luego
se alejaron con ademán desesperado.

-¡Maldita sea! -murmuró Maheu.

Él y su compañero habían tomado asiento, y absortos, con la
cabeza baja, esperaban, haciendo cálculos, a que les llegase el
turno para cobrar. ¡Querían burlarse de ellos! Era imposible hallar
la compensación de los diez. céntimos que les quitaban en cada
carretilla, aunque reventaran trabajando. Cuando más, percibirían
ocho céntimos, por lo cual resultaba que la Compañía les robaba
dos, sin contar el tiempo que perderían en un trabajo detenido para
revestir y apuntalar. ¡Lo que querían era aquella disminución de
jornales! ¡Hacer economías a costa de los obreros!

-¡Maldita sea  ! ¡Maldita sea! -repetía Maheu levantando la
cabeza-. Somos unos calzonazos si aceptamos eso.

En aquel momento quedó libre la ventanilla, y se acercó a ella
para que le pagasen. Los jefes de cuadrilla se presentaban solos a
cobrar, y luego ellos repartían los jornales a sus hombres, lo cual
economizaba mucho tiempo.

-Maheu y otros -dijo el cajero-: filón Filomena, cantera número
siete.

Y registraba los libros donde diariamente apuntaban los
capataces las carretillas extraídas por la cuadrilla. Luego
añadió:

-Maheu y otros, filón Filomena, cantera número siete. Ciento
treinta y cinco francos.

El cajero pagó.

-Usted perdone, señor -balbuceó el minero-. ¿Está seguro de no
haberse equivocado?

Miraba aquel poco dinero sin recogerlo, empapado en un sudor
frío. Seguramente esperaba una mala quincena; pero no tanto.
Después de entregar su parte a Zacarías, Esteban y el otro
compañero que reemplazaba a Chaval, le quedarían, cuando más,
cincuenta francos para él, su padre, Catalina y Juan.

-No; no me equivoco -contestó el cajero-. Hay que desquitar dos
domingos y cuatro días de descanso; o sea, nueve días de
trabajo.

Maheu seguía calculando, haciendo sumas en voz baja, nueve días
le daban unos treinta francos para él, dieciocho para Catalina,
nueve para Juan. En cuanto al tío Buenamuerte, no había trabajado
más que tres días. No importaba, porque añadiendo noventa francos
de Zacarías y de los otros dos, aún debía resultar más dinero.

-Y no olvide las multas -dijo el cajero-. Veinte francos de
multa por trabajos de revestimiento mal hechos.

El minero hizo un gesto de desesperación. ¡Veinte francos de
multa, cuatro días de descanso forzoso! Así, salía la cuenta. ¡Y
pensar que algunas veces había tenido quincenas de ciento cincuenta
francos, cuando su padre estaba bueno y antes de casarse
Zacarías!

-Vamos a ver: ¿toma usted el dinero o no? -exclamó el cajero que
empezaba a impacientarse.- Ya ve que hay gente esperando. Si no lo
quiere, dígalo.

Cuando Maheu fue a recoger el dinero con mano temblorosa el
dependiente lo detuvo.

-Espere. El señor secretario general desea hablarle. Entre
usted; está solo en su despacho.

Y aturdido y sin saber cómo, se encontró en un gabinete
amueblado con muebles de roble, tapizados en un verde bastante
desteñido.

Durante cinco minutos oyó hablar al secretario general, un señor
alto, de aspecto severo, que le miraba por encima de las carpetas
de papeles de que se hallaba atestada su mesa de despacho. Pero el
zumbido sordo de sus oídos le impedía enterarse de las palabras de
aquél. Comprendió, vagamente que se trataba de su padre, cuyo
expediente de retiro estaba limitándose para concederle la pensión
de ciento cincuenta francos, a los cincuenta años de edad y
cuarenta de servicio. Luego le pareció que la voz del secretario
era más severa. Le regañaba, acusándole de ocuparse en política, y
haciendo alusiones a su huésped y a la Caja de Ahorros; por fin, se
le figuró que le aconsejaba que no se comprometiera en semejante
locura, ya que siempre había sido uno de los mejores operarios de
la mina. Maheu quiso protestar, pero no pudiendo decir dos palabras
seguidas, estrujó la gorra con sus dedos febriles y salió de allí
tartamudeando:

-Ciertamente, señor secretario. Aseguro al señor secretario…

Afuera, cuando se reunió con Esteban, que le estaba esperando,
estalló su furia.

-Soy un canalla, porque he debido contestar -decía-. ¡No darle a
uno ni para pan, y además decirle tonterías! Sí, contra ti me ha
hablado, diciendo que el barrio estaba revuelto por ti. ¿Qué hemos
de hacer más que agachar la cabeza y tener paciencia, y dar las
gracias encima? Tiene razón. Después de todo es lo más
prudente.

Maheu dejó de hablar, mortificado a la vez por la rabia y por el
temor. Esteban se había quedado pensativo. Otra vez atravesaron por
entre los grupos que había en la calle. La exasperación iba en
aumento; una exasperación sin gestos, sin manifestaciones
exteriores, y por lo mismo más imponente y amenazadora. Algunos que
sabían calcular, habían echado sus cuentas, y la noticia de que en
último resultado la Compañía iba ganando dos céntimos en cada
carretilla, exacerbaba los ánimos más tranquilos' Pero lo que
dominaba, sobre todo, era la rabia de aquella quincena desastrosa,
la sublevación del hambre por aquellos días de descanso forzoso y
por aquellas multas injustas.

Si ya no se sacaba lo preciso para comer, ¿qué iba a ser de
ellos, si encima les disminuían los jornales? En las tabernas se
protestaba en alta voz; la rabia secaba de tal modo los gaznates,
que el poco dinero cobrado se quedaba allí encima de los
mostradores en cerveza y en ginebra.

Esteban y Maheu no hablaron una palabra desde Montsou a su casa.
Cuando el segundo entró, su mujer, que estaba sola con los chicos,
vio enseguida que no había hecho sus encargos.

-¡Bien! ¡Me gusta! -dijo-. ¿Y el café, y el azúcar, y la carne?
Unas chuletas no te hubieran arruinado.

El pobre hombre no contestaba, ahogado por la emoción, que en
vano procuraba dominar. Luego tuvo un gruñido de rabia, y las
lágrimas inundaron su semblante, curtido por el rudo trabajo de las
minas. Se había dejado caer en una silla, y lloraba como un
chiquillo, mientras que con un movimiento de desesperación tiraba
los cincuenta francos encima de la mesa.

-¡Toma! -murmuró-. Eso es lo que te traigo. Ése es el producto
del trabajo de todos nosotros.

La mujer de Maheu miró a Esteban, y le vio silencioso y abatido.
Entonces se echó a llorar también. ¿Cómo habían de vivir nueve
personas quince días con cincuenta francos? Su hijo mayor se había
ido de la casa, su suegro no podía ya moverse, aquello era morir.
Alicia, al ver llorar a su madre, se colgó de su cuello; Enrique y
Leonor sollozaban, en tanto que Estrella berreaba como de
costumbre.

Y de todas las casas del barrio salió muy pronto el mismo grito
de miseria. Los hombres habían vuelto a sus hogares, lamentándose
unánimemente ante el desastre de aquella miserable quincena.
Abriéronse las puertas, dando paso a muchas mujeres que salían a
quejarse a la calle, como si de aquel modo encontraran algún
consuelo.

Caía una lluvia menudita; pero ninguna de ellas la sentía, y
unas a otras se llamaban, enseñándose el poco dinero que llevaban
en la palma de la mano.

-¡Mira lo que le han dado! ¿No es esto burlarse de la gente?

-¡Pues si yo no tengo siquiera para pagar el pan de la quincena
pasada!

-¡Pues y yo! ¡Cuenta esto! Tendré que vender hasta la
camisa.

La mujer de Maheu había salido a la calle, como las demás. Un
grupo numeroso se formó alrededor de la de Levaque, que era la que
más chillaba; porque el borracho de su marido no había vuelto
siquiera a la casa, y se temía que la paga, poca o mucha, se iba a
quedar toda en el Volcán. Filomena no quitaba ojo de su suegro,
para que no le escamotease a Zacarías algunos cuartos. La única que
parecía un tanto tranquila era la mujer de Pierron porque su marido
se arreglaba siempre de modo, nadie sabía cómo, que tenía más horas
de trabajo que los demás en el libro del capataz.

Pero la Quemada opinaba que aquello era una infamia de su yerno,
y estaba en cuerpo y alma con las descontentas, exagerando su furor
y dirigiendo miradas amenazadoras a Montsou.

-¡Y pensar -decía sin nombrar a los de Hennebeau- que he visto
pasar a su criada en coche! Sí, la cocinera, que iba en el carruaje
de dos caballos, sin duda para comprar pescado en la plaza de
Marchiennes.

Un grito de indignación salió de todas partes, y los juramentos
y exclamaciones subieron de punto. Aquella criada con su delantal
blanco, yendo en el coche de sus amos, los sacaba de quicio a
todos. ¿Con que no se podía pasar sin comer pescado cuando los
obreros se estaban muriendo de hambre? Pero no comerían siempre
así, porque pronto llegaría la hora del triunfo de la gente pobre.
Y las ideas sembradas por Esteban crecían de un modo prodigioso en
medio de aquellos gritos de sublevación. Era la impaciencia por
llegar a la tierra de promisión; el deseo ardiente de disfrutar, en
parte, la felicidad; el afán de ver la luz al otro lado de aquel
horizonte de miseria y de privaciones terribles. La injusticia iba
siendo ya muy grande, y tendrían que acabar por exigir sus
derechos, puesto que se les quitaba hasta el pedazo de pan que
llevar a la boca. Sobre todo las mujeres hubieran querido entrar
enseguida a saco en aquella ciudad ideal del progreso, donde no
debía de haber pobres.

Era casi de noche, y la lluvia aumentaba y el frío se iba
haciendo intenso; mas, a pesar de todo, las mujeres llenaban las
calles del barrio llorando y gritando en medio de la barahúnda
armada por la chiquillería.

Aquella noche en La Ventajosa quedó decidida la huelga.
Rasseneur no se atrevía a combatirla, y Souvarine la aceptaba como
el primer paso dado en el camino de las soluciones convenientes.
Esteban resumió la situación en una sola frase: ¿La Compañía quiere
la huelga? Pues la tendrá.

 










Capítulo 5

 


Transcurrió una semana; el trabajo continuaba desanimado y
triste, a la espera del conflicto, cada vez más inminente.

En casa de Maheu, la quincena se anunciaba peor que la anterior.
Así es, que la mujer del minero, a pesar de su carácter dulce y su
proverbial prudencia, se iba agriando cada vez más. ¿Pues no se
había atrevido su hija Catalina a dormir una noche fuera de su
casa? Al día siguiente, por la mañana, entró tan cansada, tan
debilitada a consecuencia de la aventura que no pudo ir a trabajar,
diciendo que no era culpa suya, porque Chaval la había detenido,
amenazándole con pegarle una paliza si se marchaba. Su amante
estaba loco de celos; quería impedirle que volviese a acostarse en
la cama de Esteban, donde, según él, la obligaba a dormir la
familia. La mujer de Maheu, furiosa, después de prohibirle que
volviera a hablar con semejante bruto, quería ir a Montsou para
darle de bofetadas. Pero no por eso se dejaba de perder el jornal
del día, y además, Catalina decía que ya que tenía aquel querido,
prefería no cambiar de hombre.

Dos días después hubo otra historia. El lunes y el martes, Juan,
a quien creían en la Voreux trabajando tranquilamente, se escapó al
bosque de Vandame a pasar dos días de juerga con Braulio y Lidia.
Los había pervertido de tal modo, que jamás se pudo averiguar a qué
entretenimientos de chiquillos precoces se habían entregado los
tres juntos con verdadero furor. El chico recibió una reprensión
fuerte, una azotaina terrible, propinada por su madre en medio de
la calle, en presencia de todos los muchachos del barrio. ¿Se había
visto cosa semejante? ¡Hijos suyos, que no habían hecho más que
costarle dinero desde que nacieron, y que estaban ya obligados a
ganar para ayudarla! Y en aquellas exclamaciones revivía el
recuerdo de su propia infancia, de la miseria hereditaria que
sufrían los de su raza desde tiempo inmemorial, acostumbrados a que
los hijos ganasen dinero desde que llegaban a la edad de poder
trabajar.

Aquella mañana, cuando los hombres y Catalina se fueron a la
mina, la mujer de Maheu se levantó de la cama y llamó a Juan.

-¡Mira, grandísimo tunante; si se vuelve a repetir esto, te mato
a palos!

En la cantera donde trabajaba entonces Maheu, la faena era
penosísima. Aquella parte del filón era tan delgada, que los
cortadores de arcilla, embutidos entre la pared y el techo, se
destrozaban los codos y las rodillas, sin dejar de mover las
herramientas. Además, cada día iba estando más húmeda; temían que
de un momento a otro saltara un chorro de agua, uno de esos bruscos
torrentes que rompen las rocas y arrastran a los hombres. El día
antes, Esteban, al dar con el pico en una roca había sentido brotar
el agua: aquello era la voz de alerta, de la que no hicieron caso.
Todo se redujo a que la cantera se quedara más húmeda.

Por lo demás, el joven no pensaba ya en los accidentes posibles;
pasaba allí, como sus demás compañeros, el tiempo trabajando y
despreciando el peligro. Vivían en medio del grisú, sin sentir
siquiera la pesadez que les producía en los párpados. Algunos días,
sin embargo, cuando la luz de las linternas se azulaba más que de
costumbre, pensaban en él, y arrimaban la cara a la vena para oír
el ruidillo que producía el gas, un ruidillo de burbujas de aire
bullendo en cada hendidura. Pero la amenaza más seria era la de un
desprendimiento; porque además de la insuficiencia de los puntales
de madera, que seguían haciendo de prisa y corriendo, las rocas,
combatidas por el agua y por la humedad interior, se desprendían en
masas enormes.

Dos veces aquel día tuvo Maheu que hacer que metieran unos
puntales de madera. Eran las dos y media, y la gente iba a dejar ya
el trabajo. Esteban terminaba de arrancar una masa de carbón,
cuando se oyó un trueno espantoso y lejano, que retumbó en toda la
mina.

-¿Qué es eso? -exclamó, deteniéndose en su tarea para escuchar.
Había creído que el techo de la galería se le venía encima. Pero ya
Maheu se tiraba del andamio, diciendo:

-Es un desprendimiento. ¡Pronto, pronto! ¡Fuera!

Todos se apresuraron precipitadamente a salir; pero ayudándose
unos a otros con verdadero espíritu de fraternidad. Sus linternas
se agitaban con violencia en el silencio de muerte que se había
producido; corrían unos detrás de otros a lo largo de las galerías,
con la espalda encorvado, como si galopasen a cuatro pies; y sin
detener la carrera se interrogaban, y contestaban con palabra
rápida y concisa: ¿Dónde habrá sido? ¡No! Era abajo más bien; en
las galerías de arrastre. Cuando llegaron a la chimenea, se
metieron en ella, y resbalaron uno detrás de otro, sin ocuparse de
los rasguños que se hacían.

Juan, lleno de cardenales de la paliza de la víspera, no se
había escapado aquel día de la mina. Trotaba descalzo detrás de su
tren, para ir cerrando las compuertas de ventilación; y a veces,
cuando no temía encontrarse con un capataz, se subía en la última
carretilla, lo cual estaba prohibido, para evitar que se durmiesen.
Pero su distracción favorita era, cada vez que el tren se detenía
para cruzar con otro, ir a ver a Braulio que iba en la primera
vagoneta guiando el caballo. Llegaba sin hacer ruido y sin
linterna; pellizcaba a su compañero hasta que le hacía sangre, en
broma; inventaba diabluras de mono, al cual se parecía con aquellos
pelos rojos y rizados, aquellas orejas descomunales, aquella cara
flacucha y huesosa, animada por aquellos ojillos verdes, que
brillaban en la oscuridad lo mismo que los de un gato.

A pesar de su precocidad extraordinaria, parecía tener la
inteligencia oscura de un aborto humano que volviera a la
animalidad de origen.

Una vez Batallador se paró en seco, Juan, acercándose a Braulio:
-¿Qué demonios tiene ese animal -le dijo-, que por poco me rompe
las piernas con esa parada?

Pero Braulio no pudo contestar, ocupado en atender al caballo,
que se encabritaba al ver llegar otro tren. El animalito había
conocido de lejos a su compañero Trompeta, al cual había tomado
gran cariño desde el día de su llegada al fondo de la mina.
Cualquiera hubiera dicho que sentía la compasión afectuosa de un
filósofo viejo, anhelante por consolar a un amigo joven, y por
inspirarle paciencia y resignación; porque Trompeta no se
aclimataba; tiraba de las carretillas a la fuerza, seguía con la
cabeza caída, cegado por la oscuridad, como si no adquiriera la
resignación necesaria para renunciar al sol. Así es que cada vez
que Batallador lo encontraba, alargaba la cabeza para soplarle en
el cuello y humedecérselo con una caricia capaz de infundirle
valor.

-¡Mira! Ya están otra vez dándose besos -dijo Braulio.

Luego, cuando Trompeta hubo pasado, añadió, refiriéndose a
Batallador.

-Anda; este maldito viejo sabe lo que se hace. Cuando se planta
de ese modo, es que adivina algún obstáculo, una piedra o un
agujero; se cuida bien, y no quiere que se le rompa nada. Hoy no sé
qué demonio habrá detrás de aquella compuerta. La empuja, y se
queda parado. ¿Has oído algo tú?

-No -dijo Juan-. Lo que hay es mucha agua. A mí me llega a las
rodillas.

El tren echó a andar otra vez. Y al viaje siguiente, cuando
Batallador hubo abierto la compuerta de un cabezazo, se negó a
seguir, y se plantó relinchando y temblando. Al fin se decidió, y
pasó con rapidez.

Juan se había quedado atrás a fin de cerrar la compuerta. Se
bajó un poco para ver la laguna en que se le hundían los pies;
luego, levantando la linterna, vio que los maderos de apuntalar
habían cedido por la influencia de una filtración muy grande.
Precisamente en aquel momento un minero, muy conocido entre sus
compañeros por el apodo de Naranjero, salía de su trabajo,
presuroso por volver a su casa, porque su mujer estaba de parto.
También él se detuvo con objeto de mirar los puntales de madera. y
de repente, cuando el chico iba a echar a correr a fin de alcanzar
el tren, se oyó un crujido formidable, y el hombre y el muchacho
quedaron sepultados entre las rocas desprendidas.

Hubo un momento de silencio. Un polvo denso, levantado por el
desprendimiento, invadía todas las galerías. Y ciegos, sofocados,
iban llegando mineros de todas partes, de las más próximas y de las
lejanas canteras, llevando en la mano las linternas, que alumbraban
apenas los grupos de hombres negros que corrían hacia el lugar de
la catástrofe. Cuando los primeros llegaron a él, se detuvieron y
llamaron a los demás.

Otro grupo numeroso, llegado de la cantera del fondo, se hallaba
al otro lado de la masa de piedra desplomada, que interceptaba la
galería. Enseguida se vio que el techo se había desprendido en un
trayecto de diez metros a lo sumo. Los perjuicios no eran de
consideración, pero todos los corazones se oprimieron al oír salir
de los escombros un gemido estertóreo.

Braulio que había abandonado el tren, acudía diciendo: -¡Juan
está debajo! ¡Juan está debajo!

En aquel momento, Maheu, que desembocaba de la chimenea se vio
acometido de un furor desesperado sin encontrará más que juramentos
y maldiciones para expresar su dolor.

-¡Maldita sea mi suerte! ¡Mal rayo nos parta a todos!

Pero las mujeres, que acudían también corriendo, y entre ellas
Catalina, Lidia y la Mouquette, se echaron a llorar, gritando como
desesperadas en medio del espantoso desorden, más espantoso aún a
causa de la oscuridad. Querían hacerlas callar; pero ellas
chillaban cada vez más fuerte.

El capataz Richomme había llegado al lugar de la catástrofe
desesperado, porque ni Négrel ni Dansaert se hallaban en la mina.
Aplicó el oído a la roca para escuchar y acabó por decir que
aquellos gemidos no eran del chico. Seguro que había allí algún
hombre también. Entonces Maheu llamó a Juanillo. No se oía respirar
a nadie.

El pequeño había quedado muerto sin duda. Y los gritos
continuaron enseguida: todos llamaban al que agonizaba; todos
querían saber su nombre. Nadie contestó.

-¡Démonos prisa! -repetía Richomme, que había organizado la
operación de salvamento-. Después hablaremos.

Por uno y otro lado los mineros atacaban el montón de escombros
con los picos y con las palas. Chaval trabajaba, sin decir palabra,
al lado de Maheu y de Esteban, mientras Zacarías se ocupaba en
transportar la tierra que sacaban del montón. Ya era hora de salir;
nadie había comido; pero no pensaron en hacerlo mientras hubiera
alguien en peligro. Sin embargo, recordaron que la gente del barrio
estaría impaciente y con cuidado, si no veía volver a nadie, y se
habló de que se marcharan las mujeres. Ni Catalina, ni la
Mouquette, ni siquiera Lidia, quisieron marcharse, clavadas allí
por el deseo de saber lo ocurrido, y ayudando afanosamente a los
hombres. Entonces Levaque aceptó el encargo de anunciar en el
barrio que había ocurrido un desprendimiento, pero que no era cosa
mayor, y que se remediaría fácilmente. Eran cerca de las cuatro:
los obreros, en menos de una hora, habían hecho el trabajo de un
día: ya debían haber quitado la mitad de las piedras, si no habían
caído más del techo. El ruido estertóreo los guiaba en su trabajo.
Maheu se obstinaba con tal rabia, que se negaba a dejar el trabajo
cuando alguno se acercaba a reemplazarle para que descansara.

-¡Despacio! -dijo al fin Richomme-. Ya llegamos. ¡Cuidado, no
vayáis a rematarle con los picos!

En efecto el estertor se oía cada vez más cerca. Entonces
parecía que sonaba debajo de los picos y los azadones.

Nadie pronunció una palabra. Todos habían sentido pasar el frío
de muerte a través de las tinieblas.

Cavaban con ardor, sudando a mares, con los miembros contraídos,
como si fueran a rompérselos. Tropezaron con un pie; entonces
escarbaron con las manos y fueron descubriendo uno a uno los
miembros de una persona. La cabeza no había sufrido nada. Las
linternas se acercaron, el nombre del Naranjero corrió de boca en
boca. El pobre estaba todavía caliente; tenía la columna vertebral
completamente rota.

-Envolvedlo en una manta y ponedlo en una carretilla -ordenó el
capataz-. Vamos ahora al chiquillo. ¡Deprisa, deprisa!

Maheu no había dejado de trabajar, y fue el primero que vio
practicada la abertura que les puso en comunicación con la brigada
que trabajaba por el otro lado. Los hombres de esta última fueron
los primeros que gritaron: acababan de encontrar a Juan sin sentido
y con las dos piernas rotas; pero respirando todavía. Su padre
cogió al chico en brazos, y se lo llevó, apretando los dientes y
desahogando su rabia a fuerza de juramentos y blasfemias. Catalina
y las otras muchachas seguían llorando a mares.

Pronto se organizó el triste cortejo. Braulio había llevado a
Batallador al lugar del siniestro. El caballo quedó enganchado en
un instante a dos vagonetas: en la primera iba el cadáver del
Naranjero sostenido por Esteban; en la segunda se había sentado
Maheu, llevando en brazos a Juan, a quien había tapado con un
pedazo de trapo que había arrancado de una compuerta de
ventilación. Y el tren se puso en marcha al paso del caballo; en
cada carretilla iba enganchada una linterna, que parecía una
estrella roja. Luego, detrás, a la cola, seguían todos los mineros,
todos, menos unos cincuenta que tuvieron que quedarse allí para
consolidar el techo de la galería. Ya se sentían muertos de
cansancio e iban arrastrando los pies y resbalando por el barro,
con la expresión sombría de un ganado acometido de epidemia. Más de
media hora tardaron en llegar al pie del pozo de subida. Aquel
convoy subterráneo, atravesando la oscuridad profunda de la mina,
no se acababa nunca a lo largo de las galerías, que se bifurcaban,
daban vueltas y se estrechaban sin cesar.

Richomme que había salido delante tenía ya dada orden para que
estuviera preparada una jaula ascensor. Pierron y otro cargador
embalaron enseguida las dos fúnebres carretillas. En una iba Maheu
con el muchacho herido en los brazos mientras en la otra Esteban
tenía que llevar abrazado el cadáver del Naranjero, para que no
tropezara en ninguna parte. Luego, así que los demás departamentos
estuvieron atestados de obreros la jaula comenzó a subir. Tardaron
dos minutos. Todos iban mirando hacia arriba, impacientes esta vez
por ver la luz del sol.

Afortunadamente, un aprendiz, a quien enviaron a buscar al
doctor Vanderhaghen, le había encontrado en casa, y llegaba con él
en aquel momento. Juan y el muerto fueron conducidos al cuarto de
los capataces, donde, a pesar de que no hacía frío, ardía una
lumbre magnífica. Retiraron las cubetas de agua tibia preparadas ya
para que los capataces se lavaran los pies, y extendiendo dos
colchones en el suelo, colocaron en ellos al hombre y al muchacho.
Solamente Maheu y Esteban entraron. Afuera, las mujeres, los demás
obreros y los aprendices que habían acudido, hablaban en voz
baja.

En cuanto el médico dirigió una mirada al Naranjero, murmuró:
-¡Éste se fastidió! ¡Ya podéis lavarlo!

Dos vigilantes desnudaron y lavaron con una esponja aquel
cadáver, negro de carbón y sucio todavía de sudor.

-En la cabeza no tiene nada -añadió el doctor, arrodillándose en
el colchón donde se hallaba Juan-. En el pecho tampoco ¡Ah! Las
piernas son las que han sufrido.

Y él mismo desnudaba al chiquillo, desatándole la chaqueta,
quitándole la blusa, tirándole de los pantalones y sacándole la
camisa con la habilidad de una nodriza. Entonces apareció aquel
cuerpecillo delgado como el de un insecto, sucio por todas partes
de polvo negruzco, con manchas de tierra rojiza, que le daban el
aspecto de mármol negro cruzado de vetas rojas. Como no se le veía
bien, hubo que lavarlo. Y entonces, a medida que se le iba pasando
la esponja, parecía más delgado y endeble, y con unas carnes tan
transparentes, que se le veían los huesos. Daba compasión aquella
última degeneración de una raza de míseros, aquel pedazo de carne,
que sufría horriblemente, medio aplastado por las rocas.

Cuando estuvo limpio, se le vieron las heridas de las ingles,
dos manchones de sangre sobre la blancura de la piel.

Juan, que había recobrado el conocimiento, dio un gemido. En
pie, al lado del colchón, con las manos cruzadas y temblorosas,
Maheu le contemplaba conmovido, y gruesas lágrimas surcaban sus
curtidas mejillas.

-¡Eh! ¿Eres tú su padre? -dijo el doctor, levantando la cabeza-.
No llores, porque ya ves que no está muerto. Ayúdame.

Le reconoció, y vio que tenía dos fracturas simples. Pero la
pierna derecha le preocupaba, y temía que acaso hubiera que
amputársela.

En aquel momento, el ingeniero Négrel y Dansaert, que habían
recibido aviso, entraron en la habitación, seguidos de Richomme. El
primero escuchaba el relato del capataz con aire de malhumor. Al
fin estalló:

-¡Siempre la maldita manía de no apuntalar bien! ¡Y esos bestias
hablando de declararse en huelga, si les obligan a apuntalar mejor!
Lo malo es que ahora la Compañía tendrá que pagar los vidrios
rotos, sin comerlo ni beberlo. ¡Bueno se pondrá el señor
Hennebeau!

-¿Quién es? -preguntó luego a Dansaert, que silencioso y delante
del cadáver, lo contemplaba, mientras lo envolvían en una
sábana.

-El Naranjero, uno de los mejores obreros de la mina -respondió
el capataz mayor-, tiene tres hijos. ¡Pobrecillo!

Entre tanto, el doctor Vanderhaghen hablaba en voz baja con
aquellos señores, pidiéndoles que llevaran inmediatamente a Juan a
su casa.

Daban las seis, comenzaba a declinar el día, y mejor era
llevarse también el cadáver. El ingeniero dio órdenes
inmediatamente para que enganchasen el furgón y llevaran una
camilla. El niño herido fue colocado en la camilla, mientras metían
en el furgón el colchón con el muerto.

Afuera, hombres y mujeres seguían hablando en voz baja, y sin
marcharse hasta no ver en qué quedaba aquello. Cuando se abrió la
puerta del cuarto de los capataces, reinó el silencio más profundo
entre los grupos de curiosos, y se formó un nuevo cortejo: el
furgón delante, luego la camilla, después la multitud de obreros
que los seguían a pie. Lentamente tomaron todos el camino en cuesta
que conducía al barrio de los mineros. Los primeros fríos de
Noviembre habían desnudado de todo verdor aquella llanura inmensa,
envuelta ya en su manto de tinieblas.

Esteban aconsejó entonces a Maheu que enviara a Catalina, para
que preparase a su madre y el golpe fuese menos rudo. El padre, que
iba al lado de la camilla con ademán desesperado, asintió haciendo
un gesto, y la joven echó a correr, porque ya estaban cerca de las
casas. Pero en el barrio ya habían visto que se acercaba el furgón,
aquella fúnebre caja tan conocida. Multitud de mujeres salían como
locas a las puertas de las casas, y tres o cuatro, llenas de
angustia, habían echado a correr para salir al encuentro de la
fúnebre comitiva. Pronto fueron treinta, cuarenta, cincuenta, todas
ahogadas por el mismo espanto. ¿Con que había un muerto?

¿Quién era? La historia contada por Levaque, después de
tranquilizarlas a todas, las lanzaba a exageraciones de verdadera
pesadilla: no era un hombre, sino diez lo menos los que habían
perecido, y que irían llegando uno a uno en el furgón.

Catalina había encontrado a su madre presa de un terrible
presentimiento; y desde que su hija, tartamudeando, empezó a
hablar, la interrumpió.

En vano la joven protestaba y hablaba de Juan. La mujer de
Maheu, sin hacerle caso, se echaba a la calle: y al ver el furgón
que aparecía por la esquina de la iglesia, pálida como una muerta,
perdió el sentido. En las puertas de las casas, las mujeres, mudas
de espanto, alargaban el cuello, mientras otras seguían con la
vista el cortejo fúnebre, temblando ante la idea de que se pudiera
detener a la puerta de sus casas respectivas.

El coche pasó, y la mujer de Maheu, repuesta de su
desvanecimiento, vio a su marido, que caminaba junto a la camilla.
Entonces, cuando depositaron la camilla a la puerta de su casa,
cuando vio a Juan vivo, pero con las dos piernas rotas, sintió tan
extraña reacción, que se puso furiosa, y empezó a murmurar:

-¿Encima esto? ¡Ahora nos estropean a los chicos! ¡Las dos
piernas, Dios mío! ¿Qué voy a hacer yo ahora?

-Calla, mujer -dijo el doctor Vanderhaghen, que había entrado en
la casa para vendar al herido-. ¿Preferirías que se hubiese quedado
allí abajo?

Pero la mujer de Maheu se ponía cada vez más furiosa, mientras
Alicia, Leonor y Enrique lloraban a gritos. A la vez que ayudaba al
doctor, dándole lo que le hacía falta para la cura, maldecía su
suerte, y preguntaba dónde querían que fuese a buscar dinero para
cuidar a los enfermos. No bastaba con el viejo, sino que también el
chico se quedaba cojo. Y no dejaba de maldecir, mientras que de la
casa de unos vecinos salían tristes lamentaciones y gritos agudos
de dolor: eran la mujer y los hijos del Naranjero, que lloraban al
muerto. La noche estaba muy oscura; los mineros, rendidos de
fatiga, se habían puesto a comer, y todo en el barrio era
tranquilidad, alterada solamente por aquel llorar desgarrador.

Transcurrieron tres semanas. Se había podido evitar la
amputación; Juan conservaría sus dos piernas; pero se quedaría
cojo. Después de abrir Expediente la Compañía se resignó a darles
cincuenta francos como socorro, prometiendo, además, que buscaría
para el enfermo, cuando estuviese curado, algún empleo en que no
tuviera que trabajar en el fondo de la mina. No por eso dejaba de
ser aquello una agravación de miseria, pues, el padre, del disgusto
y de la conmoción, había caído en cama con calenturas.

Desde el jueves, Maheu siguió yendo a trabajar, y ya estaban en
domingo. Aquella noche Esteban habló extensamente de lo próximo que
se hallaba el 1º de diciembre, preocupándose de si la Compañía
cumpliría su amenaza. Estuvieron levantados hasta las diez
esperando a Catalina, que se hallaba con Chaval. Pero la muchacha
no fue a dormir. La mujer de Maheu, furiosa, cerró la puerta,
echando el cerrojo sin decir una palabra. Esteban tardó mucho rato
en dormirse, inquieto, sin saber por qué, viendo tan desocupada
aquella cama, demasiado grande para Alicia sola.

Al día siguiente tampoco apareció Catalina y solamente por la
tarde, al volver del trabajo, supieron los Maheu que su hija se
quedaba a vivir con Chaval. Le daba tantos disgustos con sus
malditos celos, que al fin la muchacha había decidido amancebarse:
para evitar que le echasen en cara su conducta, abandonó
bruscamente la Voreux, contratándose en Juan Bart, la mina del
señor Deneulin, donde trabajaba su querido también. Por lo demás,
el nuevo matrimonio, por llamarlo así, seguiría viviendo en el café
Piquette de Montsou.

En los primeros momentos, Maheu habló de ir a abofetear al
tunante y de llevarse a su hija a puntapiés en la parte posterior;
después hizo un gesto de resignación. ¿Para qué? El resultado sería
el mismo, porque no había manera de que las muchachas no se
amancebasen, como ellas quisieran hacerlo. Mejor era esperar
tranquilamente a que se casaran. Pero la mujer de Maheu no tomaba
las cosas con tanta calma.

-¿La pegaba yo, acaso, cuando se iba con Chaval? -gritaba,
dirigiéndose a Esteban, que la escuchaba silencioso y muy pálido-.
Vamos, contésteme, usted que es un hombre razonable. La hemos
dejado en libertad, ¿no es cierto? Porque al fin y al cabo, todas
pasan por lo mismo. Yo, por ejemplo, ya estaba embarazada cuando me
casé con su padre. Pero no me escapé de casa de mi madre, ni lo
hubiera hecho jamás, por no cometer la infamia de privaría antes de
tiempo del dinero que ganaba, para dárselo a un hombre que no lo
necesitaba. ¡Ah!, es insufrible. Tendrá una que acabar por no tener
hijos.

Y como Esteban no contestaba, contentándose con menear la cabeza
en señal de asentimiento, siguió dando rienda suelta a su
indignación.

-¡Una muchacha que iba todas las noches adonde le daba la gana!
¿Qué demonios tiene en el cuerpo? ¿No podía aguardar a casarse
hasta que nos hubiera ayudado a salir del atolladero en que
estamos? ¿Eh? Pero, ¡es claro!, hemos sido demasiado buenos, porque
no debíamos haber permitido que se entretuviera con un hombre. Se
les da un dedo, y se toman toda la mano.

Alicia hacía signos de aprobación con la cabeza, mientras
Enrique y Leonor, asustados de ver furiosa a su madre, lloraban en
silencio. La mujer de Maheu enumeraba sus desventuras; en primer
lugar, Zacarías, que se había casado; luego el abuelo, que estaba
allí clavado en una silla, sin poder mover las piernas; después
Juan, que no podría salir de su cuarto hasta dentro de unos días,
según el médico, y, por fin, el último golpe dado por aquella
bribona de Catalina que se iba a vivir con un hombre. Toda la
familia se desmoronaba. Ya no quedaba más que el padre para
trabajar. ¿Cómo iban a vivir siete personas, sin contar a Estrella,
con los tres francos de Maheu?

-No se adelanta nada con que gruñas -dijo Maheu con voz sorda-.
Todavía podíamos estar peor.

Esteban, que miraba al suelo, levantó la cabeza, y murmuró con
la mirada fija en un punto de la sala, perdida en una visión del
porvenir:

-¡Ah! ¡Ya es hora, ya es hora!
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Capítulo 1

 


Aquel lunes, los de Hennebeau tenían convidados a almorzar a los
Grégoire y a su hija Cecilia. Se proyectaba un día muy divertido:
después de almorzar, Pablo Négrel acompañaría a las señoras a
visitar una mina titulada Santo Tomás, que acababa de ser instalada
con mucho lujo. Pero aquello era sólo un pretexto inventado por la
señora de Hennebeau para precipitar los sucesos en el asunto de la
boda de Pablo y de Cecilia.

Y precisamente aquel lunes, a las cuatro de la mañana, se había
declarado la huelga. Cuando el l de diciembre la Compañía,
cumpliendo lo que había dicho, empezó a poner en práctica su nuevo
sistema de pagos, los mineros permanecieron tranquilos. Al final de
la quincena, cuando llegó el día de cobrar, ni uno solo de ellos
formuló reclamación de ningún género. Todo el personal, desde el
director hasta el último vigilante, creían de buena fe que la
tarifa estaba aceptada; y, por lo tanto, fue mayor la sorpresa
aquella mañana al presenciar la declaración de guerra; porque
aquello era la señal de que los huelguistas se hallaban bien
organizados y dirigidos.

A las cinco, Dansaert, en persona, fue a despertar al señor
Hennebeau para decirle que ni siquiera un hombre había querido
bajar a la mina Voreux. En el barrio de los Doscientos Cuarenta,
por donde acababa de pasar, todos dormían tranquilamente, con las
puertas y las ventanas cerradas.

Y una vez levantado el director, empezaron a llegar las mismas
noticias de todas partes: cada cuarto de hora llegaban mensajeros
llevándole partes y noticias escritas. Al principio tuvo la
esperanza de que el levantamiento se redujera a la Voreux; pero los
informes iban siendo cada vez más graves: en Crevecoeur y en Miron
nadie había querido trabajar; en La Magdalena sólo se habían
presentado los mozos de cuadra y los carreteros; en La Victoria y
Feutry-Cantel, que eran las dos minas más disciplinadas, sólo una
tercera parte de los obreros se prestaba a trabajar y únicamente en
Santo Tomás se habían presentado todas las brigadas, como si los de
aquella mina se hallaran fuera del movimiento general. Hasta las
nueve estuvo dictando despachos telegráficos a todas partes, al
gobernador de Lille y a los consejeros de Administración de la
Compañía, dando noticia de la huelga a las autoridades, y pidiendo
órdenes a sus jefes. Luego mandó a Négrel que recorriera todas las
minas, para tener conocimiento exacto de los acontecimientos.

De pronto el señor Hennebeau pensó en el almuerzo; ya iba a
enviar recado a los Grégoire, diciéndoles que se aplazaba el
convite y el paseo, cuando se vio detenido por cierta vacilación,
por cierta carencia de voluntad propia, él, que con unas cuantas
frases cortas y enérgicas acababa de preparar militarmente un campo
de batalla. Subió al tocador de su mujer, a quien una doncella
estaba acabando de peinar.

-¡Ah! ¿Conque se han declarado en huelga? -dijo tranquilamente
la señora, después de oír el relato que su marido le hacía-. Y a
nosotros, ¿qué nos importa? Supongo que no iremos a suspender el
almuerzo. ¿eh?

Y se empeñó en que no había de aplazarse nada, ni mortificarse
en lo más mínimo el programa para el día, por mas que él le dijo
que podía haber algún disgusto durante el almuerzo y que era
imposible ir a la mina Santo Tomás, como se había convenido; ella
encontraba respuesta a todo: ¿a qué echar a perder un almuerzo que
estaban haciendo ya? En cuanto al paseo a Santo Tomás, se podía
suprimir, si realmente era una imprudencia ir hasta allí.

-Además -añadió cuando la doncella se hubo retirado-, ya sabes
en qué estriba mi empeño por recibir a esa gente. El casamiento de
tu sobrino debiera interesarse más que las tonterías de tus
trabajadores. Y, en fin, yo deseo ir y no debes contrariarme.

Él, ligeramente tembloroso, la miró, y su semblante enérgico y
severo de hombre acostumbrado a mandar, expresó, durante unos
cuantos segundos, el dolor de un corazón desgraciado. Estaba ella
con los hombros al aire, en mangas de camisa, ya muy madura, pero
incitante todavía. Por un momento debió de sentir el marido
brutales deseos de cogerla por la cintura, y hundir la cabeza entre
los dos abultados pechos, que ella lucía en aquella habitación
templada, olorosa y de un lujo íntimo de mujer sensual, impregnada
de un olor a esencias de tocador; pero retrocedió, y se contuvo.
Hacía diez años que vivían en habitaciones separadas.

-Bueno -dijo al salir de la habitación-. No lo
suspenderemos.

El señor de Hennebeau había nacido en un pueblo. Había tenido
que pasar por los difíciles comienzos de un muchacho pobre, lanzado
en medio de la vida de París. Después de haber seguido con grandes
trabajos la carrera de ingeniero de minas, había sido destinado, a
los veinticuatro años de edad, de ingeniero a una mina llamada
Santa Bárbara, en la Grand-Combe. Tres años después ascendió a
ingeniero de división, siendo destinado al Pas-de-Calais, a las
minas de Marles: allí fue donde se casó con la hija de un ricacho
de Arras. Durante quince años el matrimonio vivió en aquella
capital de provincia, sin que el menor acontecimiento, ni siquiera
el nacimiento de un hijo, alterase la monotonía de su existencia.
La señora de Hennebeau, acostumbrada a no tener que pensar en el
dinero, empezó a sentir cierto misterioso desdén hacia aquel marido
que estaba sujeto a un sueldo regular, ganado con gran trabajo, y
que no le proporcionaba ninguna de las satisfacciones de vanidad
que acariciara en sus sueños de colegiala. Él, que era un hombre de
honradez acrisolada, no servía para especular, ni hacía más que
cumplir con su deber militarmente, por decirlo así. De ahí había
nacido el desacuerdo entre marido y mujer, agravado por una de esas
equivocaciones de la carne que hielan a los temperamentos más
ardientes; él adoraba a su mujer; ella era de una sensualidad jamás
harta, y vivieron separados, mediando entre ambos cierto malestar y
ciertas ofensas, a las que jamás aludían. Ella, desde entonces,
tuvo un amante. Él lo ignoró.

Al cabo de algún tiempo, Hennebeau se decidió a dejar
Pas-de-Calais y volver a París con un destino en el Ministerio de
Obras Públicas, creyendo que su mujer se lo agradecería. Pero París
debía determinar la separación completa; aquel París que ella
deseaba desde que le compraron la primera muñeca, y en el cual
perdió muy pronto el aire de pueblerina, convertida de repente en
una mujer elegantísima, y lanzada a todas las locuras de la época.
Los diez años que vivió en la capital estuvieron ocupados para ella
por una gran pasión, unos amores conocidos públicamente, con un
hombre cuyo abandono estuvo a punto de matarla. Aquella vez el
marido no había podido permanecer ignorante, y después de una
porción de escenas abominables que no son para contarlas, se
resignó con su desgracia, dominado por la frescura inconsciente de
aquella rara mujer que cogía la felicidad donde la encontraba. Poco
tiempo después de aquella ruptura. y viéndola enferma, Hennebeau
aceptó la dirección de las minas de Montsou, con la esperanza de
que en aquel retiro conseguiría corregirla.

Los de Hennebeau vivían hacía tres años en Montsou, y habían
caído en el aburrimiento irritante de los primeros años de su
matrimonio. Al principio ella pareció calmada en medio de tan gran
tranquilidad, y se encerraba en su casa como mujer desengañada del
mundo; afectaba tener el corazón muerto, y tanta despreocupación
que hasta le tenía sin cuidado engordar. Luego, bajo aquella
aparente indiferencia, se declaró una fiebre terrible, una
necesidad imperiosa de vivir y de gozar, y una exaltación que creyó
satisfacer ocupándose en arreglar y amueblar lujosamente la
casa-palacio de la Dirección. Decía ella que estaba horrible, y la
llenó de tapices, de juguetes, de objetos de arte y de un lujo tan
extraordinario, que dio que hablar hasta en Lille. La vida en el
desierto empezaba ya a exasperarla, y se aburría mortalmente en
presencia de aquellas tristes campiñas, de aquellos caminos siempre
sucios, sin un árbol que adornase el pueblo, habitado por la
gentuza de las minas, que cada vez le era más antipática.
Comenzaron las quejas del destierro; acusaba a su marido de haberla
sacrificado al sueldo de cuarenta mil francos que le daban, y que,
después de todo, era una miseria que apenas bastaba para vivir. ¿No
debía haber imitado a otros compañeros suyos, exigiendo una parte
en la Sociedad minera, obteniendo acciones, consiguiendo algo, en
una palabra? E insistía con la crueldad propia de la mujer que ha
aportado al matrimonio una fortuna. Él, siempre correcto,
parapetado tras la mentida frialdad de hombre de Administración,
ocultaba el deseo ardentísimo que tenía de poseer a aquella mujer,
uno de esos deseos lujuriosos, más grandes cuanto más tardíos, y
que crecen con la edad. Jamás la había poseído como amante, y todo
su sueño dorado era que se le entregase una vez, una sola vez, como
se había entregado a otros. Todas las mañanas soñaba con
conquistarla aquella noche; luego, cuando ella le miraba fríamente,
cuando comprendía que le era repulsivo, cuidaba de no tocarle ni
siquiera la mano. Era un sufrimiento sin curación posible, oculto
bajo la severidad de su actitud; el sufrimiento de un temperamento
tierno en agonía continua y secreta por no haber encontrado la
felicidad en el matrimonio. Al cabo de seis meses, cuando la casa,
completamente arreglada, no sirvió de distracción a la señora de
Hennebeau, ésta cayó de nuevo en la misma languidez, en el mismo
aburrimiento de mujer a quien mata el destierro, y a todas horas
decía que no le importaba morir.

Precisamente por entonces llegó a Montsou Pablo Négrel. Su
madre, viuda de un capitán de marina, que vivía en Avignon de un
manera modestísima, había tenido que imponerse terribles
sacrificios para darle carrera. Salió de la Escuela Politécnica con
tan mal expediente, que su tío, el señor Hennebeau, le aconsejó
dejara la carrera, prometiéndole llevárselo de ingeniero a la
Voreux.

Desde entonces se le trató en la casa como a un hijo; allí tuvo
cuarto, allí comió, allí vivió, lo que le permitía enviar a su
madre la mitad de su sueldo de cuatro mil francos. Para no dar que
hablar con tanto favor, el señor de Hennebeau exageraba lo difícil
que hubiera sido a su sobrino poner casa en uno de aquellos
hotelitos diminutos que la Compañía destinaba al ingeniero de cada
mina, y además decía que necesitaba la casa destinada al de la
Voreux, porque vivía en ella uno de los ingenieros de la Dirección,
y no era cosa de echarle a la calle. La señora de Hennebeau se
había adjudicado enseguida el papel de tía del joven, tuteando a su
sobrino y procurándole el mayor bienestar posible. Los primeros
meses, sobre todo, se las echó de señora mayor, para poder tener
cuidados maternales con el joven, a quien daba todo género de
buenos consejos a propósito de cualquier tontería. Pero, como a
pesar de todo era mujer, resbalaba sin querer al terreno de las
confidencias personales. Aquel muchacho joven y guapo, de una
inteligencia poco escrupulosa, que tenía acerca de las mujeres
teorías de filósofo, le divertía, gracias a la vivacidad de su
pesimismo. Naturalmente, una noche se encontró, sin saber cómo,
entre sus brazos, y fingió entregarse a él por pura bondad,
diciéndole al mismo tiempo que su corazón estaba muerto, que no
quería sino ser una buena amiga suya. Y, en efecto: no tenía celos,
le gastaba bromas con las muchachas de las minas, a las cuales
encontraba insufribles, y casi le regañaba porque no tenía que
contarle ninguna de esas aventuras tan propias de los muchachos
jóvenes. Luego le apasionó la idea de casarle y soñó con
sacrificarse buscándole una novia joven y rica. Y sus amores
continuaron como un entretenimiento, en el cual ponía ella todo lo
que le quedaba de ternura sensual.

Así transcurrieron dos años. Cierta noche, el señor Hennebeau
tuvo una sospecha, porque había creído oír pasos de alguien que
anduviera descalzo por las tupidas alfombras del hotel. ¡Pero
semejante aventura era absurda para realizada allí mismo, en su
casa, y entre aquella madre y aquel hijo! Además, al otro día su
mujer le habló de casar a su sobrino con Cecilia Grégoire, y con
tan afanoso ardor tomó sobre sí la tarea de arreglar aquella boda,
que el marido se indignó ante su monstruosa sospecha de la víspera.
En cambio sentía gratitud hacia su sobrino, porque desde la llegada
de éste la casa parecía menos triste.

Cuando el señor de Hennebeau salía del tocador de su mujer, se
encontró en el vestíbulo a Pablo, que acababa de llegar. Éste
parecía estar muy divertido ante aquella idea de la huelga, que
constituía para él una verdadera novedad.

-¿Qué hay? -le preguntó su tío.

-Pues nada; que he recorrido todos los barrios, y la gente
parece muy tranquila y calmada. Pero creo que van a enviar una
comisión para que hable contigo.

En aquel momento, se oyó la voz de la señora de Hennebeau, que
hablaba desde el piso principal.

-¿Eres tú, Pablo? Sube a darme noticias. ¡Qué ganas tiene esa
gentuza de hacer tonterías, cuando es tan feliz!

Y el director tuvo que renunciar a saber nada más, puesto que su
mujer le arrebataba el mensajero. Volvió a su despacho, y se
encontró encima de la mesa otro montón de despachos telegráficos y
de partes.

A las once, cuando llegaron los Grégoire, se admiraron de que
Hipólito, el ayuda de cámara, que estaba de centinela en la puerta,
les hiciera entrar poco menos que a empujones, después de haber
mirado recelosamente hacia la calle con aire misterioso. Las
persianas del salón estaban corridas y fueron introducidos desde
luego en el despacho del señor Hennebeau, que les presentó sus
excusas por recibirlos allí; pero el salón daba a la calle, y era
inútil adoptar una actitud que pudiera parecer provocativa.

-¡Cómo! ¿No saben ustedes lo que pasa? -añadió, viendo su
sorpresa.

El señor Grégoire se encogió de hombros con aire bondadoso,
cuando supo que al fin se había declarado la huelga. ¡Bah! No
ocurriría nada, Porque los obreros eran buenas gentes. Su esposa
abundaba en las mismas esperanzas, fundadas en la secular
resignación de los carboneros; mientras Cecilia, que estaba muy
alegre aquel día, y casi guapa por su aspecto saludable, se sonreía
con agrado al oír hablar de huelga, en lo cual no había para ella
más que la idea de visitar los barrios de los obreros dando
limosnas y distribuyendo ropa. En aquel momento, la señora de
Hennebeau, en traje de seda negra, apareció acompañada de su
sobrino.

-¡Caramba, qué fastidio! -exclamó desde la puerta-. ¡No Podían
haber esperado esos pícaros! Porque habrán de saber que Pablo se
niega a llevarnos a Santo Tomás.

-Pues nos estaremos aquí -respondió tranquilamente el señor
Grégoire-, y tendremos el gusto de pasar el rato en compañía de
ustedes.

Pablo se había contentado con saludar a Cecilia y a su madre. Al
ver aquella frialdad, su tía le animó con una mirada a que se
dirigiese a la joven, y cuando los vio juntos y sonrientes, les
dirigió otra mirada de ternura maternal.

Entretanto, el señor Hennebeau acababa de leer los despachos, y
redactaba nuevos telegramas. En torno de su mesa hablaban todos: su
mujer decía que no se había ella ocupado de arreglar el despacho,
que estaba feísimo, con todos aquellos muebles antiguos, de poco
gusto y estropeados.

Así se pasaron tres cuartos de hora, y ya iban a dirigirse al
comedor y sentarse a la mesa, cuando el ayuda de cámara anunció al
señor Deneulin. Éste, con ademán excitado, entró rápidamente y
saludó a la señora de Hennebeau.

-¡Hola! ¿Están ustedes aquí? -dijo al ver a la familia
Grégoire.

Y sin más saludo ni más cumplimiento, se dirigió al señor
Hennebeau:

-¿Conque ya apareció aquello? -dijo-. Lo he sabido por mi
ingeniero. Mis obreros han bajado todos, como de costumbre, a
trabajar. Pero, como comprenderán, la cosa puede ir en aumento, y
no estoy nada tranquilo. He querido saber noticias. Vamos a ver:
¿cómo andan por aquí las cosas?

Había llegado a caballo, y era tal su inquietud, que no podía
disimularla.

El señor Hennebeau comenzaba a darle noticias para ponerle al
tanto de la situación, cuando Hipólito abrió la puerta del
comedor.

-Almuerce usted con nosotros -le dijo entonces el director-. A
los postres le contaré lo que pasa.

-Bueno; como usted guste -respondió Deneulin, tan preocupado,
que aceptó desde luego, sin cuidarse de formular los cumplidos de
costumbre.

Pero, acordándose de su descortesía se volvió a la señora de la
casa, y le presentó sus excusas. La señora de Hennebeau estuvo muy
amable, y después de hacer que pusieran otro cubierto, colocó a sus
convidados en la mesa: la señora de Grégoire y Cecilia, a los lados
de su marido; el señor Grégoire y Deneulin, a su derecha y a su
izquierda respectivamente, y, por último, Pablo entre la joven y el
padre de ésta. Cuando sacaron a la mesa el primer plato, dijo
sonriendo:

-Tienen ustedes que dispensarme. Yo quería que hubiéramos tenido
ostras. Los lunes suelen llegar de Ostende a Marchiennes, y pensaba
mandar a la cocinera en coche. Pero la pobre ha tenido miedo de que
la apedreen.

Todos se echaron a reír. La historia era graciosa.

-¡Chist! -dijo el señor Hennebeau, contrariado, mirando a las
ventanas, desde las cuales se veía la carretera­. No hay necesidad
de que sepa la gente que tenemos convidados hoy.

-Espero, sin embargo, que nos dejarán almorzar en paz -declaró
el señor Grégoire-. He aquí un salchichón riquísimo, que de seguro
no comerán ellos.

Empezaron todos a reír otra vez, pero menos ruidosamente. Los
convidados iban animándose al verse instalados en aquella
habitación adornada con tapices flamencos y muebles magníficos de
roble tallado. Soberbias piezas de plata lucían detrás de los
limpios cristales de los aparadores, y la magnífica lámpara colgada
del techo, que caía sobre la mesa, casi apoyándose en el riquísimo
centro de cristal cuajado, daba un aspecto señorial al comedor,
amueblado en conjunto y en detalle con un gusto exquisito. Aquel
día de diciembre era muy frío y nebuloso; pero de las rachas de
viento nordeste que combatían la fachada del hotel, ni una sola
ráfaga penetraba en la habitación, donde hacía un calor
agradable.

-¿No sería conveniente que corriéramos las cortinas? -dijo
Négrel, a quien divertía la idea de asustar a los señores
Grégoire.

La doncella, que estaba sirviendo la mesa con el ayuda de
cámara, creyó que le daban una orden, y fue a correrlas
inmediatamente. Entonces todos empezaron a bromear otra vez: nadie
cogía un tenedor ni un cuchillo sin tomar todo género de
precauciones; cada plato fue saludado como un objeto salvado
milagrosamente de una ciudad saqueada por las turbas; mas, detrás
de aquella fingida alegría, reinaba un miedo sordo, que se
translucía en miradas involuntarias a los balcones, como si fuera
posible que, de un momento a otro, entrara por ellos un ejército de
hambrientos a saquear la casa.

Después de los huevos con trufas, sirvieron truchas de río. La
conversación versaba entonces sobre la crisis industrial, cada vez
más acentuada desde hacía dieciocho meses.

-Esto tenía que suceder fatalmente -aseguraba el señor
Deneulin-, porque la exagerada prosperidad de estos años últimos lo
traía como consecuencia inevitable. Piensen un poco en los enormes
capitales amortizados en los ferrocarriles, en los puertos y
canales construidos, en todo el dinero empleado en empresas
arriesgadas. Aquí mismo se han establecido tantas fábricas de
azúcar, que no parece sino que íbamos a coger tres cosechas de
remolacha todos los años. Y ¡desde luego! Hoy el dinero escasea,
porque es necesario esperar a que se indemnicen del interés de los
millones que se han gastado: la consecuencia de todo eso es el
apuro en que nos hallamos y la muerte de todo género de
negocios.

El señor Hennebeau combatió aquella teoría; pero tuvo que
convenir en que los años prósperos habían echado a perder a los
obreros.

-Yo me acuerdo de que esos muchachos ganaban en las minas hasta
seis francos diarios, el doble de lo que sacan ahora. Naturalmente,
vivían bien, e iban adquiriendo hábitos de lujo. Hoy se les hace
más cuesta arriba sujetarse a su frugalidad de antes.

-Señor Grégoire -decía la señora de la casa-, ¿le sirvo un poco
más de estas truchas? Son muy finas, ¿verdad?

El director continuó diciendo:

-Pero pregunto yo: ¿tenemos nosotros la culpa? No parece sino
que a nuestra vez no sufriéramos las mismas consecuencias. Desde
que han empezado a cerrarse fábricas y más fábricas, no sabemos
cómo deshacernos de las considerables existencias almacenadas; y
ahora, ante el descenso constante de pedidos, tenemos por fuerza
que disminuir los gastos de explotación. Eso es lo que los obreros
no quieren comprender.

Hubo un momento de silencio. El criado puso en la mesa una
fuente de perdices asadas, mientras la doncella escanciaba
Chambertin en las copas de los comensales.

-Hay hambre en la India -replicó Deneulin a media voz y como si
hablase consigo mismo-; América, al disminuir sus pedidos de
hierro, ha dado un golpe mortal a nuestras fábricas. Como esto es
una cadena, cualquier crisis, por lejana que sea, hace resentirse a
todo el mundo. ¡Y el Imperio, que estaba tan orgulloso con esta
fiebre industrial que se había apoderado de nosotros!

Comió un bocado del ala de perdiz que le habían puesto en el
plato, y continuó luego:

-Lo peor es que, para disminuir los gastos de explotación, sería
necesario producir más; porque, de lo contrario, la crisis se
ensaña con los jornales, y el obrero tiene razón cuando dice que él
es quien paga los vidrios rotos.

Aquella confesión, arrancada a su franqueza característica, dio
pie a un animado debate. Las señoras se aburrían. Todos, por otra
parte, se ocupaban con verdadero ardor en despachar lo que tenían
en el plato. El criado entró nuevamente en el comedor; quiso
hablar, pero titubeó un poco, y acabó por no decir nada.

-¿Qué sucede? -preguntó el señor Hennebeau-. Si han traído algún
telegrama, dénmelo. Estoy esperando varios.

-No, señor; es que está ahí el señor Dansaert. Pero teme
molestar.

El director pidió permiso a sus convidados, y mandó que entrase
el capataz mayor. Éste se quedó en pie, a respetuosa distancia de
la mesa, mientras todos se volvían a mirarle, deseosos de saber las
noticias que traía. Los barrios de los obreros continuaban
tranquilos; pero se esperaba la llegada de una comisión de
trabajadores. Quizás antes de cinco minutos estuviese allí.

-Está bien, gracias -dijo el señor Hennebeau-. Quiero que mañana
y tarde me dé usted parte de todo lo que ocurra.

Y cuando Dansaert se hubo marchado, comenzaron de nuevo las
risas, mientras se abalanzaban a la ensalada rusa, diciendo que era
preciso apresurarse, si querían acabar de almorzar. Pero la alegría
llegó a su colmo cuando, habiendo pedido Négrel un poco de pan, la
doncella contestó un "está muy bien", dicho en voz tan baja y con
tanto miedo, que no parecía sino que la muchacha se veía ya entre
las garras de una partida de malhechores que fueran a matarla.

-Hable más alto, hija mía -dijo sonriendo la señora de
Hennebeau-, que todavía no están aquí.

El director, a quien acababan de entregar un abultado paquete de
cartas y telegramas, quiso leer en voz alta una de aquéllas. Era de
Pierron, y en ella decía, en frases respetuosas, que se veía
obligado a declararse en huelga con todos sus compañeros para que
no le maltrataran; y añadía que, además, no había podido negarse a
formar parte de la comisión que iba a visitar al señor director, si
bien protestaba contra semejante acto.

-¡Ésta es la libertad del trabajo! -exclamó el señor Hennebeau.
Se volvió a hablar de la huelga, y le preguntaron su opinión.

-¡Oh! -contestó-. Ya hemos visto otras muchas. Cuestión de una
semana, o cuando más de una quincena de holganza, como sucedió la
última vez. Pasarán el día visitando las tabernas, y cuando tengan
hambre volverán a las minas.

Deneulin volvió la cabeza, diciendo:

-Yo no estoy tranquilo. Esta vez parece que están mejor
organizados. ¿No tienen también una Caja de Socorros?

-Sí; pero apenas cuentan con tres mil francos. ¿Qué quiere usted
que hagan con eso? Sospecho que el jefe es un tal Esteban: un buen
obrero, a quien sentiría tener que echar a la calle, como hice en
cierta ocasión con un tal Rasseneur, que todavía continúa echándome
a perder a los mineros de la Voreux con sus ideas revolucionarias y
con su cerveza. Dentro de diez días la mitad de la gente estará
trabajando y, a lo sumo, dentro de quince días harán lo mismo todos
los demás

El señor Hennebeau estaba convencido. Su disgusto consistía en
el temor de que el Consejo de Administración le hiciese responsable
de la huelga. Hacía algún tiempo que se sentía con menos
ascendiente sobre sus jefes. Así es que, dejando en el plato la
cucharada de ensalada rusa que se llevaba a la boca, volvió a leer
los telegramas recibidos de París, contestación a otros suyos, y
cada una de las palabras, las cuales quería descifrar, como si
tuviesen doble sentido. Todos le perdonaron la lectura, porque el
almuerzo iba adquiriendo el carácter de una comida de campamento en
vísperas de romper el fuego contra el enemigo.

Las señoras se mezclaron también en la conversación. La de
Grégoire fue la primera que compadeció a aquellas pobres gentes que
iban a pasar hambre y ya Cecilia echaba sus cuentas para distribuir
entre 105 huelguistas bonos de pan y carne. La señora de Hennebeau,
en cambio, se asombraba oyendo hablar de la miseria en que vivían
los mineros de Montsou. Pues qué, ¿no eran felices? ¡Aquellas
gentes que tenían casa, lumbre y todo género de cuidados prodigados
por la Compañía! En su indiferencia hacia aquellos infelices, no
sabía de su vida más que la lección que aprendiera de memoria para
relatársela a los parisienses que iban a visitarla en los dominios
de su marido, y como acabara por creer en ella, se indignaba ante
la ingratitud del pueblo.

Négrel, entretanto, seguía divirtiéndose en asustar a la señora
Grégoire. Cecilia no le disgustaba, y quería casarse con ella por
complacer también a su tía; pero no hacía esfuerzos de ningún
género para demostrar su amor, como muchacho práctico en la vida
que alardeaba de corazón frío. Pretendía ser republicano, lo cual
no obstaba para que tratase a los obreros con una severidad
extraordinaria, y se burlara de ellos cuando estaba con
señoras.

-Tampoco yo tengo el optimismo de mi tío -dijo, tomando parte en
la conversación-. Me temo gravísimos desórdenes. Así es, señor
Grégoire, que le aconsejo cierre bien todos los cerrojos de La
Piolaine, porque podrían robarle.

Precisamente en aquel momento el señor Grégoire, con la eterna
sonrisa bonachona que animaba su semblante, estaba defendiendo a
los mineros.

-¡Robarme! -exclamó estupefacto-. ¿Y por qué?

-¿No es usted accionista de las minas de Montsou? O sea, que no
hace usted nada, y vive del trabajo de los demás. En una palabra:
es usted un capitalista, y eso basta. Esté seguro de que si la
revolución social triunfase, le obligarían a devolver su dinero,
como si lo hubiese robado: ¡la propiedad es un robo!

Entonces perdió la bonachona tranquilidad que no le abandonaba
nunca y tartamudeó:

-¡Qué mi fortuna es dinero robado! ¿Mi bisabuelo no ganó con el
sudor de su rostro el capital empleado en acciones de minas? ¿No
hemos corrido todos los riesgos de la empresa? ¿Acaso hago yo hoy
mal uso de las rentas?

La señora de Hennebeau, alarmada al ver que la madre y la hija
tenían miedo también, intervino en la conversación, diciendo:

-No hagan caso; son bromas de Pablo.

Pero el señor Grégoire estaba fuera de sí. En aquel momento
pasaba por su lado el ayuda de cámara con un plato de cangrejos, y
sin saber lo que hacía, cogió con la mano dos o tres y se los metió
en la boca, y empezó a comerse las patas.

-¡Ah! No digo yo que no haya accionistas que abusen y se porten
mal. Por ejemplo: me han dicho que ha habido personajes que han
recibido acciones de las minas en pago de servicios prestados a las
Compañías. Lo mismo que ese señorón, ese duque, a quien no quiero
nombrar, el primero de nuestros accionistas, cuya vida es un
escándalo de prodigalidad, que gasta millones en mujeres, juego y
un lujo inútil. ¡Pero nosotros, nosotros, que vivimos modestamente,
como honrados burgueses que somos! ¡Vamos, vamos! Sería necesario
que esos obreros fuesen gente de la peor ralea para que se metieran
conmigo, ni trataran de robarme ni un alfiler.

El mismo Négrel tuvo que tranquilizarle, riéndose al mismo
tiempo de su furor. Todos comían cangrejos en aquel momento, y el
crujir de los caparazones de los animalillos entre los dientes de
los comensales continuaba oyéndose cuando la conversación versó
sobre política. El señor Grégoire, todavía tembloroso a pesar de
las últimas explicaciones de Pablo, declaraba que era liberal y
echaba de menos a Luis Felipe. Deneulin era partidario de un
gobierno fuerte, y estaba disgustado con el emperador, a quien
acusaba de hallarse en la resbaladiza pendiente de las concesiones
imprudentes.

-Acuérdense del 89 -dijo-. La nobleza fue quien hizo posible la
revolución por su complicidad, por sus aficiones a las novedades
filosóficas. Pues bien: hoy la clase media representa el mismo
papel estúpido, con su afán de liberalismo, con su furia de
destrucción, con sus halagos al pueblo. Sí, sí; están ustedes
afilándole los dientes al monstruo para que nos devore. ¡Y nos
devorará, no lo duden!

Las señoras le pidieron que callase, y variaron de conversación,
preguntándole por sus hijas. Deneulin tuvo que hablar de ellas:
Lucía estaba en Marchiennes, tocando el piano y cantando en casa de
una amiga; Juan había empezado a pintar una cabeza de viejo. Pero
decía todo aquello con aire distraído y sin separar la vista del
director, que continuaba absorto en la lectura de los telegramas y
sin ocuparse de sus convidados. Comprobaba que en aquellas hojas de
papel, procedentes de París, iba la voluntad de los Consejeros de
Administración que habían de decidir de la huelga con las
resoluciones que tomaran. Así es que no pudo menos de volver
enseguida al asunto que le preocupaba.

-¿Qué va a hacer usted por fin? -preguntó de repente.

El señor Hennebeau se estremeció, y salió del paso con una frase
vaga:

-Veremos.

-Indudablemente ustedes son ricos y pueden esperar -dijo
Deneulin, hablando consigo mismo-. Pero a mí me matan si la huelga
llega a Vandame. Por más que he restaurado Juan Bart, no puedo
salir adelante como no sea con una producción incesante. ¡Ah! Les
aseguro que estoy listo.

Aquella confesión involuntaria pareció hacer efecto en
Hennebeau. Escuchaba, y trazaba un plan para sus adentros: en caso
de que la huelga se formalizase, ¿por qué no utilizarla, dejando
que se arruinase el vecino, para luego comprarle la mina por una
bicoca? Era el medio más eficaz para reconquistar el favor de la
Compañía de Montsou, que hacía muchos años soñaba con la
adquisición de Vandame.

-Si tan mal le va con Juan Bart -dijo sonriendo-, ¿por qué no la
vende?

Pero Deneulin, que sentía ya haberse quejado, exclamó con
energía: -¡Jamás! ¡En mi vida!

Todos se echaron a reír al verle tan enfadado, y al fin se dejó
de hablar de la huelga cuando sirvieron los postres. Un plato de
merengue riquísimo valió muchos aplausos a la cocinera. Las señoras
charlaban entre sí, discutiendo sobre una receta para hacer el
dulce de batata, que también estaba muy bueno. Queso y frutas,
pasas, peras e higos acabaron de determinar en todos el abandono
propio del final de un almuerzo exquisito y abundante. Todos
hablaban al mismo tiempo, mientras el criado servía vino del Rhin,
en sustitución del champán, que fue declarado cursi por
unanimidad.

Y la boda de Pablo y de Cecilia adelantó mucho hacia su
realización en medio de aquel movimiento de simpatía propio de la
hora de los postres. Su tía le había dirigido miradas tan
significativas, que el joven se mostraba muy obsequioso y galante,
procurando tranquilizar a los Grégoire y borrar de su ánimo el
efecto de aquellas historias de robo y de saqueo. Durante un
momento, el señor Hennebeau, que había observado aquellas miradas
de inteligencia entre su mujer y su sobrino, tuvo sospechas; pero
la consideración de que se estaba tratando de bromas le tranquilizó
por completo.

Acababa Hipólito de servir el café, cuando entró la doncella en
el comedor, pálida como una muerta. -¡Señor, señor; ya están
aquí!

Era la comisión de obreros. Se oyó el ruido de la puerta de la
calle, y una conmoción de espanto se apoderó de toda la casa.

-¡Qué entren en el salón! -dijo el señor Hennebeau.

Los convidados se habían mirado unos a otros, sin saber qué
hacer, ni qué decir. Reinaba entre ellos el más profundo silencio.
Luego quisieron volver a bromear: empezaron a guardarse los
terrones de azúcar y a decir que era preciso meterse los cubiertos
en el bolsillo. Pero como el director permaneciera serio y con
ademán severo, las risas cesaron; ya no se hablaba, se cuchicheaba,
mientras las pesadas botas de los mineros, que entraban en el salón
contiguo, hollaban las ricas alfombras del caserón.

La señora de Hennebeau dijo a su marido, bajando la voz:
-Supongo que tomarás el café.

-Por supuesto -contestó él-. Que esperen.

Estaba nervioso y ponía atento oído a todos los ruidos,
fingiendo no ocuparse más que de la taza que tenía delante.

Pablo y Cecilia acababan de levantarse, y miraban por el agujero
de la cerradura. Los dos contenían la risa, y se hablaban al oído
muy bajito.

-¿Los ves?

-Sí. Veo a uno gordo, con otros dos más bajos que están detrás
de él.

-¿Eh? ¡Qué tipos tan feos!

-No por cierto; son muy simpáticos.

De pronto, el señor Hennebeau se levantó de la silla, diciendo
que el café estaba muy caliente y que lo tomaría después. Al salir
se llevó un dedo a los labios, como para recomendar la mayor
prudencia. Todos se habían vuelto a sentar y siguieron en la mesa,
silenciosos, sin atreverse a hacer el menor movimiento, escuchando
con cuidado para atrapar alguna palabra de lo que se iba a decir en
el salón.

 










Capítulo 2

 


Ya la víspera, en una reunión celebrada en casa de Rasseneur,
Esteban y algunos otros compañeros habían nombrado los individuos
que debían ir al día siguiente en comisión, para hablar con el
director. Cuando, por la noche, supo la mujer de Maheu que su
marido era uno de ellos, se disgustó mucho y le preguntó si iba
buscando que le plantaran en la calle para siempre, y que se
muriesen todos de hambre. Maheu había aceptado la comisión con
verdadera repugnancia también, y en el fondo estaba temeroso de las
consecuencias. A pesar de la injusticia de su miseria, los dos, en
el momento de obrar con energía, caían en la resignación
tradicional de su raza, temblando al pensar en el día siguiente y
prefiriendo a todo medio violento doblegarse ante las
circunstancias.

Él lo consultaba todo ordinariamente con su mujer, que era muy
razonable. Aquella vez, sin embargo, acabó por enfadarse, por lo
mismo que en secreto participaba de los temores de ella, y creía
que tenía razón.

-¡Vaya, vaya; déjame en paz! -dijo, volviéndole la espalda en la
cama-. ¡Estaría bueno que abandonase a mis compañeros ! He
hecho lo que debía.

Ella se acomodó en la almohada y ambos guardaron silencio.
Después de un largo rato de mutismo, la mujer añadió:

-Tienes razón. Pero, hijo, cree que de todos modos estamos
fastidiados.

A las doce comieron, porque estaban citados para la una en La
Ventajosa, desde donde se dirigirían a casa del señor Hennebeau.
Tenían patatas. Como no quedaba más que un poco de manteca, nadie
la tocó. Por la noche se la comerían con pan tostado.

-Ya sabes que contamos contigo para que hables -dijo de pronto
Esteban a Maheu. Éste quedó sorprendido y emocionado, hasta el
punto de no poder articular palabra.

-¡Ah, no; eso es demasiado! -exclamó su mujer-. Bueno que vaya;
pero le prohíbo hacer de jefe. ¿Por qué ha de ser él, y no otro
cualquiera?

Entonces Esteban dijo, con verdadera elocuencia, que Maheu era
el mejor operario de la mina, el más querido, el más respetado, el
que todos citaban por su buen sentido. Las reclamaciones de los
obreros serían mucho más autorizadas formulándolas él. Al principio
se había decidido que hablase Esteban; pero hacía muy poco tiempo
que trabajaba en Montsou, y se haría más caso a un obrero antiguo.
En fin; los compañeros confiaban sus intereses al más digno de
todos; no podía Maheu negarse a aceptar el encargo, porque sería
una cobardía.

La mujer de Maheu hizo un gesto de desesperación.

-Anda, anda, marido, y déjate matar para que los demás se
aprovechen. Después de todo, no he de ser yo quien diga que no.

-Pero yo no puedo hacer eso -exclamó Maheu-, no diría más que
tonterías.

Esteban, satisfecho de haberle convencido, le dio un golpecito
en el hombro.

-Dirás lo que sientes, y eso basta. Créeme.

El tío Buenamuerte, que ya tenía las piernas menos hinchadas,
estaba escuchando con la boca abierta, y meneaba la cabeza. Hubo un
momento de silencio, porque cuando comían patatas, los muchachos se
ponían de mal humor y se estaban muy quietos. Después de tragarse
lo que tenía en la boca, el viejo murmuró lentamente:

-Digas lo que digas, será lo mismo que si callaras. ¡Ah! Yo he
visto muchas cosas, ¡muchas cosas! Hace cuarenta años, nos hubieran
echado de la puerta de la Dirección a sablazo limpio. Ahora tal vez
os reciba el director; pero no os harán ningún caso. ¡Qué demonio!
Ellos tienen dinero, y se ríen del mundo.

Volvieron todos a callar, y Maheu y Esteban se levantaron,
dejando a la familia alrededor de aquella mesa ocupada con platos
vacíos. En la calle se reunieron con Pierron y Levaque, y los
cuatro juntos se encaminaron a casa de Rasseneur, adonde iban
llegando poco a poco los delegados de otros barrios. Luego, cuando
se hubieron reunido los veinte hombres que formaban la comisión,
acordaron las condiciones que habían de presentar enfrente de las
impuestas por la Compañía, y se pusieron en marcha para Montsou.
Las rachas del viento nordeste barrían la carretera. Cuando
llegaron a casa del señor Hennebeau estaban dando las dos en el
reloj de la torre del pueblo.

El criado les dijo que esperasen, cerrando la puerta tras ellos;
luego, cuando volvió, les introdujo en el salón y abrió los
balcones. Los mineros, al quedarse solos, no se atrevieron a
sentarse; todos turbados, todos muy limpios y vestidos con el traje
de los domingos, daban vueltas a las gorras entre los dedos y
dirigían miradas de reojo al rico mobiliario, extraña confusión de
los estilos que la afición de las antigüedades ha puesto de moda:
butacas Enrique II, sillas Luis XV, un gabinete italiano del siglo
XVI, un aparador español del XIV y un paño de altar para lambrequín
de chimenea. Todos aquellos dorados, todo aquel lujo los había
llenado de cierto malestar respetuoso. Los tapices de Oriente que
servían de alfombra, parecían sujetar sus groseros pies como si
estuviesen clavados. Pero lo que más los sofocaba era el calor, más
notable por el contraste del frío que habían pasado en la
carretera. Transcurrieron cinco minutos. Su malestar aumentaba por
lo acogedora que era aquella habitación suntuosamente
amueblada.

Al fin entró el señor Hennebeau, vestido con levita a la
inglesa, abrochada hasta el cuello y luciendo en el ojal la cinta
de una condecoración. Fue el primero que habló.

-¡Hola, hola! Parece que nos sublevamos -dijo.

Y se detuvo, para añadir enseguida con actitud severa:
-Siéntense; también yo quiero que hablemos.

Los mineros buscaron con la vista dónde sentarse. Algunos se
atrevieron a colocarse en las sillas, mientras otros, asustados de
la riqueza de aquellos asientos, prefirieron quedarse en pie.

Hubo un momento de silencio. El señor Hennebeau, que había
arrastrado una butaca para acercarse a la chimenea, los miraba con
fijeza, tratando de recordar el nombre de cada uno de ellos.
Acababa de ver a Pierron, que se escondía detrás de un compañero
suyo, y sus miradas se detuvieron en Esteban, que se había sentado
enfrente de él.

-Vamos a ver -preguntó-; ¿qué tienen ustedes que decirme?

Esperaba que el joven tomase la palabra, y quedó tan sorprendido
al ver que Maheu se levantaba, que no pudo disimular su
extrañeza.

-¡Cómo! ¿Usted, un obrero tan bueno, un hijo de Montsou, cuya
familia trabaja en la mina desde tiempo inmemorial? ¡Ah!, siento de
veras que esté usted a la cabeza de este motín.

Maheu esperaba a que le dejasen hablar, con los ojos fijos en el
suelo. Luego empezó su discurso, con voz sorda y lenta al
principio:

-Señor director: precisamente porque soy un hombre tranquilo y
moderado, al cual nadie tiene nada que echar en cara, es por lo que
los compañeros me han elegido. Esto le demostrará que no somos
escandalosos ni malas cabezas, cuyo único propósito fuera armar
desórdenes. No queremos más que justicia; estamos cansados de
morirnos de hambre, y creemos que ya es hora de que podamos, al
menos, contar con el pan de cada día.

Su voz iba afirmándose. Levantó los ojos, y continuó mirando
frente a frente al director.

-Usted sabe perfectamente que no podemos aceptar el nuevo
sistema de pagos. Se nos acusa de que apuntalamos mal. Es verdad;
no empleamos en ese trabajo el tiempo que sería necesario. Pero si
lo empleásemos, el jornal sería aun más pequeño de lo que es, y si
ahora no es suficiente, figúrese cómo hemos de resignarnos a
disminuirlo. Páguenos más y apuntalaremos mejor; emplearemos en
revestir y apuntalar el tiempo necesario, en vez de matarnos en la
extracción, que es la única faena productiva. No hay otro arreglo
posible; para trabajar es necesario cobrar. ¿Y qué han discurrido
en vez de eso? Una cosa que, por más que hacemos, no nos cabe en la
cabeza. Disminuyen el precio de la carretilla y pretenden compensar
esa disminución pagando aparte el revestimiento de madera. Aunque
esto fuese verdad, resultaríamos perjudicados también, puesto que
necesitaríamos emplear mucho más tiempo en apuntalar. Pero lo que
más nos enfurece es que eso tampoco es verdad: la Compañía no nos
compensa absolutamente nada; no hace sino embolsarse dos céntimos
más en cada carretilla.

-Sí, sí; es la verdad -murmuraron los otros, viendo que el señor
Hennebeau hacía un gesto violento, como para interrumpir a
Maheu.

Pero éste cortó la palabra al director. En el calor de la
conversación las frases acudían a sus labios y él mismo se
escuchaba sorprendido, como si un extraño hubiera estado hablando
por su boca. Daba expresión a multitud de cosas que guardaba en su
pecho hacía tiempo, y que salían traducidas en palabras casi, casi
elocuentes. Hablaba de la miseria de todos ellos, de la ruda faena,
de la vida de animales que llevaban, del hambre de sus mujeres y de
sus hijos. Citaba las últimas desastrosas quincenas, a causa de las
suspensiones del trabajo y de las multas injustas que les habían
impuesto, y acababa preguntando si querían matarles.

-Así, pues, señor director -añadió Maheu-, hemos venido a
decirle que si, de todos modos nos hemos de morir de hambre,
preferimos morirnos sin trabajar. Eso llevaremos de ventaja. Hemos
abandonado las minas, y no volveremos a ellas hasta tanto que la
Compañía acepte nuestras condiciones. Ella quiere disminuir los
jornales, y nosotros pretendernos que las cosas sigan como estaban,
y además, que se nos paguen cinco céntimos más por cada carretilla.
Ahora, a usted le toca decidir, demostrándonos si está por la
justicia y por el trabajo.

Los demás mineros asintieron.

-Eso es. Ha dicho lo que pensamos todos. No queremos más que
justicia.

Otros que no hablaban, hacían signos enérgicos de aprobación.
Para ellos había desaparecido la lujosa habitación con sus bordados
y sus sederías, y su misteriosa acumulación de antigüedades; ya no
sentían siquiera la alfombra que estrujaban las gordas suelas de su
burdo calzado.

-Dejadme que conteste -acabó por decir el señor Hennebeau, que
comenzaba a enfadarse-. Ante todo, no es verdad que la Compañía
gane dos céntimos por carretilla con el nuevo sistema de pagos.
Mirad, si no, las cifras si queréis.

Siguió una difusa discusión. El director, para tratar de
dividirlos, interpeló a Pierron, que contestó tartamudeando. Por el
contrario, Levaque era uno de los más agresivos y de los más
atrevidos para afirmar hechos que ignoraba. El ruido de voces se
apagaba entre las espesas colgaduras y cortinas.

-Si habláis todos a la vez -replicó el señor Hennebeau-, jamás
nos entenderemos.

Había recobrado la calma y su severidad de gente que ha recibido
una consigna, y que está dispuesto a hacerla cumplir exactamente.
Desde el principio de la entrevista no quitaba los ojos de Esteban,
y maniobraba para hacerle salir del silencio insistente en que el
joven se encerraba. De pronto, abandonando la cuestión de los dos
céntimos, amplió la discusión.

-No, decid la verdad; obedecéis a detestables excitaciones. Es
una peste que se ensaña ahora con todos los obreros y que corrompe
a los mejores de ellos. ¡Oh! No necesito la confesión de nadie; veo
que os han vuelto del revés; ¡a vosotros, que hasta ahora fuisteis
siempre tan prudentes y tan sensatos! ¿No es verdad? Os han
ofrecido más manteca que pan, diciéndoos que había llegado la hora
del triunfo de los pobres. Apuesto a que os están alistando en esa
Internacional, en ese ejército de bandidos cuyo bello ideal es la
destrucción de la sociedad.

Esteban le interrumpió entonces.

-Se equivoca usted, señor director. Hay poquísimos carboneros de
Montsou que pertenezcan a esa Sociedad. Pero, si los obligan a
ello, los de todas las minas se alistarán. Eso depende de la
Compañía.

Desde aquel momento la lucha continuó entre el señor Hennebeau y
él, como si los otros mineros no estuvieran allí.

-La Compañía es una providencia para sus operarios, y hacéis mal
en amenazar. Este mismo año ha gastado trescientos mil francos en
edificar casas, que no le producen ni siquiera el dos por ciento, y
no hablo de las pensiones que da, ni del carbón, ni de las
medicinas. Usted que parece tan inteligente, que ha llegado a ser
en poco tiempo uno de nuestros primeros obreros, debería hacerles
comprender esas verdades, en vez de frecuentar malas compañías que
les perjudican. Sí; aludo a Rasseneur, a quien tuvimos que echar a
la calle, a fin de salvar a nuestros mineros de la podredumbre
socialista. Se le ve a usted continuamente en su casa, y sin duda
ha sido él quien le ha aconsejado la formación de esa Caja de
Socorros, que toleraríamos de buen grado si fuera solamente un
ahorro; pero en ella comprendemos que hay un arma contra nosotros;
un fondo de reserva para pagar los gastos de guerra. Y a propósito
de esto, debo deciros que la Compañía entiende que debe intervenir
en esa Caja.

Esteban le dejaba hablar, sin cesar de mirarle, agitando
ligeramente los labios con movimiento nervioso. Sonrió al oír la
última frase, y respondió sencillamente:

-Ésa es una nueva exigencia de la cual no nos había hablado
todavía el señor director. Por desgracia, nosotros deseamos que la
Compañía se ocupe menos de nuestros asuntos, que, en vez de hacer
el papel de providencia, nos haga justicia, dándonos lo que nos
corresponde, es decir, nuestra ganancia, que ella se embolsa ahora.
¿Es honrado eso de que cada vez que haya una crisis se deje morir
de hambre a los pobres obreros para salvar los dividendos de los
accionistas? Por más que diga el señor director, ese nuevo sistema
es una disminución de jornales disimulada, y eso es lo que nos
subleva; porque si la Compañía tiene que hacer economías, hace mal
en realizarlas a costa de los obreros.

-¡Ah! ¡Ya estamos en lo mismo! -exclamó el señor Hennebeau-.
Estaba esperando esa acusación de que explotamos al pueblo, para
matarlo de hambre: ¿cómo puede usted decir semejantes tonterías,
usted, que debe saber los riesgos enormes que corren los capitales
en la industria, especialmente en los negocios de minas? Una mina
en disposición de trabajar, cuesta hoy unos dos millones; ¡cuántos
trabajos, cuántas fatigas antes de sacar algún beneficio! La mitad
de las Compañías mineras de Francia tienen que declararse en
quiebra. Por lo demás, es estúpido acusar de crueldad a las que
salen adelante. Cuando los obreros sufren, sufren ellas también.
¿Creéis que la Compañía no pierde tanto como vosotros en la crisis
actual? No es dueña tampoco de señalar jornales, porque o se
arruina o tiene que obedecer a las condiciones de la competencia.
Quejaos de las circunstancias y no de ella. ¡Pero, es evidente, no
queréis escuchar nada, ni comprender nada!

-Sí -dijo el joven-; comprendemos perfectamente que no hay
manera de mejorar nuestra situación mientras las cosas sigan como
están; y precisamente por eso, los obreros el mejor día se las
arreglarán de modo que cambien, sea como sea.

Aquella frase, tan moderada en la forma, estuvo dicha a media
voz con tal convencimiento y tal temblor de amenaza, que todos
callaron, y el silencio reinó durante un momento. Cierto malestar,
un soplo de miedo, pareció recorrer el salón. Los otros delegados,
que no comprendían bien, se daban cuenta, sin embargo, de que su
compañero acababa de reclamar la parte que les correspondía en el
bienestar general; y empezaron a dirigir miradas oblicuas a
aquellos tapices, a aquellas sillas confortables, a todo aquel
conjunto lujoso de juguetes y chucherías, cualquiera de los cuales
hubiera producido, en mala venta, más de lo que ellos necesitaban
para comer durante un mes.

Al fin el señor Hennebeau, que se había quedado pensativo, se
puso en pie para despedirlos. Todos le imitaron. Esteban había dado
un ligero codazo a Maheu, y éste, otra vez turbado y con la lengua
torpe, replicó:

-¿Conque es decir, señor director, que eso es lo que nos
contesta? Tendremos entonces que decir a los demás que no quieren
ustedes escucharnos.

-¡Yo, amigo mío, yo, ni quiero ni dejo de querer nada! Soy uno a
quien pagan, como a vosotros, y no tengo aquí más voluntad que el
último aprendiz de minero. Me dan órdenes, y mi único deber es
cuidar de que se cumplan. Os he dicho lo que pienso y lo que creo;
pero yo no puedo decidir nada. Me exponéis vuestras exigencias, y
yo las comunicaré al Consejo de Administración y os transmitiré su
respuesta.

Hablaba con el aire severo, propio de un alto funcionario que
huye de apasionarse por las cuestiones de sus subordinados.

Y los mineros le miraban ya con desconfianza, preguntándose qué
clase de hombre sería, qué interés tenía en mentir y qué sacaba él
de provecho poniéndose así entre ellos y los verdaderos
propietarios. Tal vez fuera un intrigante, puesto que, estando
pagado como un obrero, sabía vivir con tanto lujo.

Esteban se atrevió a intervenir nuevamente.

-Es malo, señor director, que no podamos defender nuestro pleito
en persona. Explicaríamos mejor las cosas, y encontraríamos
razones, que por fuerza escaparían a usted. ¡Si siquiera hubiera
alguien a quien pudiéramos dirigirnos!

El señor Hennebeau no se incomodó. Al contrario, sonrió
tranquilamente.

-¡Ah, amigos! Esto se complica desde el momento en que no tenéis
confianza en mí. Entonces será necesario ir allá abajo.

Los mineros habían seguido con la vista su gesto vago, su mano
extendida hacia uno de los balcones del salón. ¿Dónde sería "allá
abajo"? Sin duda París. Pero no lo sabían con seguridad: aquello se
refería a un lugar lejano y terrorífico, a una región inaccesible y
sagrada, donde estaba aquel Dios desconocido colocado en su
tabernáculo. Jamás podrían verle; no hacían más que sentirle como
una fuerza que desde lejos pesaba sobre aquellos diez mil obreros
de Montsou y, cuando el director hablaba, no era más que el oráculo
por boca del cual se expresaba aquella fuerza oculta.

El desánimo se apoderó de ellos; el mismo Esteban hizo un gesto
como para decirles que lo mejor era marcharse; mientras el señor
Hennebeau daba un golpecito amistoso en el hombro de Maheu, y le
preguntaba cómo estaba Juan.

-Dura ha sido la lección y, sin embargo, es usted uno de los que
quieren que se hagan a la ligera los trabajos de apuntalamiento.
Espero acabaréis por comprender que una huelga sería un desastre
para todos. Antes de una semana se morirían de hambre. ¿Y qué vais
a hacer? ES verdad que cuento con vuestra prudencia, y espero que
el lunes, a más tardar, volveréis al trabajo.

Salieron todos del salón, uno detrás de otro, con la espalda
encorvada y sin contestar una palabra a aquella esperanza de verlos
sometidos. El director, que los acompañó hasta la puerta, tuvo
necesidad de resumir el resultado de la entrevista: la Compañía,
por una parte, mantenía su nueva tarifa; por otra ellos pedían
aumento de cinco céntimos por cada carretilla. Desde luego, y a fin
de que no se hiciesen ilusiones les manifestó su temor de que el
Consejo de Administración se negaría a aceptar su ultimátum.

-Reflexionad, antes de cometer una tontería -añadió el director,
intranquilo ante aquel obstinado silencio.

En el vestíbulo, Pierron saludó con mucha humildad, mientras
Levaque hacía alarde de ponerse la gorra antes de salir, Maheu iba
a decir algo en son de despedida, cuando Esteban le tocó de nuevo
con el codo. Y todos salieron de la casona en medio de aquel
silencio amenazador, alterado sólo por el estrépito de la gran
puerta de dos hojas, que cerraron al salir ellos.

Cuando el señor Hennebeau entró otra vez al comedor, encontró a
sus convidados silenciosos e inmóviles delante de las copas de
licor. En dos palabras explicó la entrevista a Deneulin, que puso
la cara más apretada de lo que la tenía. Luego, mientras el
director tomaba el café, ya frío, trataron los demás de hablar de
otra cosa. Pero los de Grégoire fueron los primeros que volvieron a
la conversación de la huelga asombrados de que no hubiese una ley
que prohibiera al obrero abandonar el trabajo. Pablo tranquilizaba
a Cecilia, asegurándole que estaba esperando a los gendarmes.

Por fin, la señora de Hennebeau llamó al criado.

-Hipólito -le dijo- antes de que pasemos al salón, abra usted
los balcones para que se renueve el aire.

 










Capítulo 3

 


Transcurrieron quince días, y el lunes de la tercera semana, las
listas que se enviaban al director indicaban nueva disminución en
el número de obreros que asistían al trabajo. Aquella mañana
contaban con que terminaría la huelga. Pero la obstinación de la
Compañía en no ceder exasperaba a los mineros. Ya no estaba en
huelga solamente la Voreux, Créve-coeur, Miron y La Magdalena; en
La Victoria y Feutry Cantel no bajaba ni la cuarta parte de los
obreros, y hasta en Santo Tomás se notaban los efectos del
movimiento huelguista. Poco a poco iba éste generalizándose. En la
Voreux se notaba una tranquilidad de muerte. En los alrededores,
alguna que otra carretilla abandonada, los depósitos de carbón
intactos, y los de madera pudriéndose, presentaban su espectáculo
tristísimo. En el embarcadero del canal se había quedado un lanchón
a medio cargar, amarrado a un poste, y balanceándose en la
superficie de las turbias aguas; y sobre la desierta plataforma,
una carreta desenganchada agitaba desesperadamente sus portillas a
impulsos del viento. Los edificios, sobre todo, invadidos por el
silencio más completo, daban espanto. No se caldeaba la máquina de
extracción más que por las mañanas. Los mozos de cuadra bajaban con
el pienso de los caballos; en el fondo sólo trabajaban los
capataces, convertidos otra vez en obreros; para cuidar de evitar
los desperfectos de las galerías abandonadas; después, desde las
nueve, el servicio se hacía por escalas, dejando quieto el
ascensor. Y entre todos aquellos síntomas de muerte no se oía más
que el resoplar de la bomba, último resto de vida de la mina, la
cual hubieran anegado las aguas, si dejara de trabajar.

Enfrente al otro lado de la llanura, el barrio de los Doscientos
Cuarenta parecía muerto también. El gobernador de Lille lo había
visitado; patrullas de gendarmes a caballo habían recorrido los
caminos de los alrededores; pero ante la calma perfecta de los
huelguistas, gobernador y soldados se habían visto en la necesidad
de retirarse. Jamás habían dado los obreros ejemplo más grande de
sensatez. Los hombres, para no ir a la taberna, se pasaban los días
en la cama, las mujeres, que no tomaban, se puede decir, nada más
que café, tenían menos ganas de chismorrear que de costumbre y
menos deseo de pelearse; y hasta los grupos de chiquillos, que
parecían comprender lo que pasaba, hacían gala de su prudencia, y
para no producir ruido correteaban descalzos y se daban de cachetes
sin chillar. Era la consigna, repetida y circulando de boca en
boca: ante todo y sobre todo, ser prudentes.

Sin embargo, un continuo entrar y salir de vecinos animaba la
casa de Maheu. Esteban, a título de secretario, había distribuido
los tres mil francos de la Caja de Socorros entre las familias más
necesitadas; además, se habían recibido algunos cientos de francos,
producto de varias suscripciones. Pero todos los recursos estaban
ya agotados; los obreros carecían de fondos para sostener la
huelga, y el hambre asomaba su cabeza amenazadora. Maigrat, después
de haber prometido que durante una quincena vendería a crédito, se
había vuelto atrás bruscamente a los pocos días, negándose a dar ni
una migaja de pan siquiera. Ordinariamente recibía órdenes de la
Compañía; tal vez ésta desearía cortar la huelga de una vez,
privando de víveres a los obreros. El tendero, además obraba
siempre a su antojo, como dueño absoluto; daba o negaba la
mercancía, según la cara de la muchacha que enviaban las familias a
comprar en su casa; y precisamente a los Maheu era a quien más se
negaba a complacer, con cierto furioso rencor, como para
castigarles de no haberle entregado a Catalina. Hacía, pues, una
semana que estaban viviendo del producto de las distribuciones.
Pero ahora, que ya no había un cuarto en Caja, ¿cómo componérselas
para tener pan? Para colmo de desventura helaba mucho; las mujeres
veían disminuir sus montones de carbón, pensando que cuando se
concluyera no les darían otro en las minas, si sus maridos no
volvían al trabajo. De modo, que no sería sólo morirse de hambre;
habría que morir también de frío.

En casa de Maheu se carecía de todo. Los Levaque comían todavía,
gracias a una moneda de veinte francos que les había dado
Bouteloup. En cuanto a los Pierron, tenían como siempre dinero;
pero por aparecer tan desgraciados como los demás, de miedo que les
pidiesen prestado, compraban a crédito en casa de Maigrat, que
hubiera sido capaz de darles toda la tienda, a poco que la mujer de
Pierron se hubiera mostrado complaciente. Desde el sábado, muchas
familias se acostaban sin haber comido en todo el día. Y ante los
terribles días que iban a empezar, no se oía ni una queja; todos
cumplían la consigna con un valor y una resignación a toda prueba.
Todos tenían en Esteban confianza absoluta; una fe religiosa, sólo
comparable a la que sienten por sus ídolos los pueblos
fanáticos.

Puesto que él les había prometido la era de la justicia, estaban
dispuestos a sufrir lo que fuese necesario para conquistar la dicha
universal. El hambre soliviantaba los ánimos; jamás el horizonte de
miseria de aquellos infelices se había visto iluminado con un rayo
de esperanza más radiante. Cuando sus ojos, turbados por la
debilidad, se entornaban, entreveían la ciudad ideal de sus sueños;
pero en un momento próximo casi inmediatamente, con su población de
hermanos, su edad de oro, de trabajo y de descanso repartidos por
igual entre todos, no había nada capaz de quebrantar la fe de que
iban al fin a penetrar en ella. Los fondos de la Caja se habían
agotado; la Compañía no cedería; cada día, cada hora que pasase,
agravaría la situación, y conservaban, sin embargo, toda su
esperanza, y despreciaban todas sus desventuras del momento.
Contaban con que, cuando ya la tierra se fuese a abrir para
tragárselos, sobrevendría un milagro cualquiera. Aquella fe
reemplazaba al pan y calentaba los estómagos. Tanto los Maheu como
los demás, cuando habían digerido demasiado deprisa sus sopas
hechas con agua clara, se entregaban al éxtasis de una vida mejor,
que no dejaba martirios y sufrimientos más que para los brutos.

Esteban había llegado a ser el jefe indiscutible. En las
conversaciones de las veladas, era el oráculo, con más razón,
cuanto más estudiaba. Porque seguía leyendo con verdadero fervor, y
recibía muchas más cartas que antes, se había suscrito también a El
Vengador, un periódico socialista que se publicaba en Bélgica, y
aquel diario, el primero que entraba en el barrio, había hecho que
los compañeros todos tuvieran a Esteban una consideración
extraordinaria, casi respetuosa. Su creciente popularidad le
emborrachaba produciéndole satisfacciones íntimas, de las que jamás
tuviera idea. Mantener una correspondencia seguida, discutir acerca
de la suerte de los trabajadores con personajes importantes de
fuera de Montsou, ser consultado por todos los obreros de la
Voreux, sobre todo, convertirse en un centro, sentir que la masa de
obreros se movía a su capricho, era un continuo motivo de orgullo
para él, antiguo modesto maquinista, minero oscuro después. Subía
un escalón, y, sin sentirlo, entraba en aquella clase media tan
aborrecida, con satisfacciones de inteligencia y de bienestar que
no quería confesarse ni a sí mismo siquiera. No tenía más que un
disgusto: la conciencia de su falta de instrucción, de su
insuficiencia, que le intimidaba en cuanto se veía frente a frente
de un señor de levita. Por eso seguía instruyéndose, devorando
cuantos libros y papeles impresos caían en sus manos; pero la falta
de método hacía que la asimilación fuese muy lenta, reinando tal
confusión, en él, que acababa por no saber cosas que ya había
comprendido. Así es, que en ciertos ratos de bien pensar,
experimentaba diversas inquietudes al discutir consigo mismo la
responsabilidad que echara sobre sus hombros: temía no ser el
hombre apropiado para llevar a cabo todo aquello a buen término;
acaso habrían necesitado un abogado, un sabio capaz de pronunciar
discursos y de obrar cuando llegase el caso, sin comprometer a los
compañeros. Pero de pronto se tranquilizaba, poco menos que
indignado. ¡No, no; nada de abogados! ¡Todos eran unos canallas,
que aprovechaban su ciencia para explotar al pueblo! Saliera como
saliese, los obreros debían manejar por sí mismos sus negocios, y
de nuevo acariciaba su papel de jefe popular: Montsou a sus pies;
allá a lo lejos, París; y ¿quién sabía? Acaso la diputación algún
día, la tribuna de la Cámara, desde donde haría polvo a la clase
media con sus magníficos discursos, los primeros pronunciados por
un obrero en el Parlamento.

Desde hacía algunos días, Esteban se hallaba perplejo. Pluchart
escribía cartas y más cartas, ofreciéndose a ir a Montsou para
enardecer el celo de los huelguistas. Era preciso organizar una
reunión, que presidiría el famoso maquinista, porque había en el
fondo de aquel proyecto la idea de explotar la huelga en beneficio
de la Internacional, haciendo que se alistasen en ella todos los
mineros a quienes aún inspiraba desconfianza la tal Asociación.
Esteban temía el escándalo; pero así y todo, hubiese permitido la
visita de Pluchart, si Rasseneur no se hubiese opuesto
enérgicamente a tal intervención. A pesar de su influencia, el
joven tenía por fuerza que contar con el tabernero, cuyos servicios
eran mucho más antiguos, y el cual no dejaba de tener numerosos
partidarios. Así, que vacilaba sin saber qué responder a
Pluchart.

Precisamente el lunes, a eso de las cuatro, recibió otra carta
de Lille, estando solo con la mujer de Maheu en la sala de su casa.
Maheu, cansado de no hacer nada, había ido a pescar; si tenía la
suerte de coger algún pescado bueno en el canal, lo venderían y
podrían comprar pan. El viejo Buenamuerte y el tunante de Juan
acababan de salir para dar un paseo; mientras Alicia, que pasaba
muchos ratos en el campo cogiendo berros, se había llevado a los
pequeños. Sentada junto a la lumbre, que ya no se atrevía a avivar
demasiado, la mujer de Maheu, con el corpiño desabrochado y con un
pecho fuera, daba de mamar a Estrella.

Cuando el joven acabó de leer la carta, la mujer le preguntó:
-¿Buenas noticias? ¿Enviarán dinero?

Él contestó con un gesto negativo, y ella replicó: -Esta semana
no sé lo que vamos a hacer. En fin, por algún lado vendrá. Cuando
se tiene razón, ¿no es verdad?, se tienen ánimos y se acaba por ser
los más fuertes.

Ya se había hecho partidaria decidida de la huelga. Mejor
hubiera sido obligar a la Compañía a que hiciese justicia sin
abandonar ellos el trabajo. Pero puesto que estaba declarada la
huelga, no se debía volver a las minas hasta tanto que se
satisficieran las justas reclamaciones de los obreros. En este
punto, la buena mujer se mostraba de una energía inquebrantable.
¡Antes morir, que hacer como si no se tuviera razón,
teniéndola!

-¡Ah! -exclamó Esteban-. ¡Si viniera un cólera que nos
desembarazase de todos esos infames explotadores!

-No, no -respondió la mujer de Maheu- no hay que desear la
muerte a nadie. No conseguiríamos nada tampoco, porque aparecerían
otros. Yo lo único que pido es, que éstos entren en razón, y sean
más sensatos, y espero que lo hagan, porque, después de todo la
gente no es tan mala como dicen. Ya sabéis que no soy partidaria de
vuestra política.

En efecto, la mujer de Maheu censuraba de ordinario la violencia
de sus discursos, y los encontraba demasiado batalladores. Que uno
quisiera que. le pagasen el trabajo como era debido, estaba bien;
pero ¿a qué ocuparse de otras cosas, y de los burgueses, y del
gobierno? ¿A qué mezclarse en asuntos ajenos, cuando no podía uno
esperar nada bueno de aquella intervención? Y si la mujer de Maheu
le apreciaba, a pesar de todo, era porque no se emborrachaba, y
porque le daba puntualmente sus cuarenta y cinco francos por el
pupilaje. Cuando un hombre tenía buena conducta, se le podían
perdonar todas sus faltas.

Esteban habló entonces de la República, que debía dar pan a todo
el mundo. Pero la mujer de Maheu meneaba la cabeza con ademán
incrédulo, porque se acordaba del 48, un año de perros que les
había dejado en cueros a ella y a su marido en los primeros tiempos
de su matrimonio. Se extasiaba narrando lo que habían sufrido, con
voz monótona y los ojos fijos en la pared, mientras su hija
Estrella, sin soltar el pecho, se quedaba dormida sobre sus
rodillas: y Esteban, absorto también, miraba aquel pecho enorme
cuya blancura mate contrastaba con el color amarillento del
semblante.

-¡Ni un céntimo -murmuraba ella-; ni una miga de pan que
llevarse a la boca, y todas las minas cerradas! ¡En fin; la muerte
de los pobres, lo mismo que ahora!

Pero en aquel momento se abrió la puerta, y ambos interlocutores
se quedaron mudos de sorpresa al ver entrar a Catalina. Desde su
fuga con Chaval no había vuelto a presentarse en el barrio. Su
turbación era tan grande, que olvidó cerrar la puerta, y se quedó
temblorosa en el umbral de la misma. Indudablemente esperaba
encontrar sola a su madre, y la presencia del joven le impedía
decir lo que había ido pensando por el camino.

-¿Qué vienes a hacer aquí? -gritó la mujer de Maheu, sin
levantarse de la silla-. No quiero verte más. ¡Vete enseguida!

Entonces Catalina hizo un esfuerzo para encontrar palabras.

-Mamá. te traigo café y azúcar para los niños. Siempre estoy
pensando en ellos.

Y al mismo tiempo sacaba del bolsillo una libra de café y otra
de azúcar, y la ponía sobre la mesa. La huelga de la Voreux la
atormentaba, porque ella seguía trabajando en Juan Bart, y no había
hallado más medio que aquél para ayudar a sus padres, con el
pretexto de cuidar a sus hermanitos. Pero su buen corazón no
conmovió a su madre, la cual replicó:

-En vez de traernos chucherías, te podías haber quedado en casa
para ayudarnos a ganar el pan.

Y la pobre mujer la insultó, lanzándole al rostro todo lo que
hablaba contra ella desde hacía un mes. ¡Escaparse con un hombre,
amancebarse a los dieciséis años, teniendo una familia que la
quería! ¡Ni la última bribona, ni la hija más desnaturalizada
hubiese hecho otro tanto! Se podía perdonar una falta; pero una
madre jamás olvidaba una canallada semejante. ¡Y si la hubiera
tenido sujeta, vamos, menos mal! Pero, no; era libre como el aire,
y no se le exigía sino que fuese a dormir por las noches a su
casa.

-¡Vamos a ver!, ¿qué demonios tienes en el cuerpo a tu edad?

Catalina, inmóvil, junto a la mesa, escuchaba a su madre con la
cabeza baja. Un estremecimiento nervioso agitaba aquel cuerpo
endeble de niña más que de mujer, y la pobre trataba de contestar
con frases entrecortadas:

-¡Oh! ¡Si fuese cuestión mía nada más! ¡Cómo si esta vida me
divirtiera! Es él. Cuando quiere una cosa, no tengo más remedio que
quererla también, ¿verdad? Porque, ya ves, él es más fuerte. ¿Acaso
sabe una como se enredan las cosas? En fin, lo hecho, hecho está y
no hay quien lo deshaga. Lo mismo da. Ahora lo que necesito es que
se case conmigo.

La infeliz se defendía sin sublevarse contra la autoridad
materna con la pasiva resignación de las muchachas que conocen el
trato íntimo de un hombre antes de tiempo y sazón. ¿No era aquella
la ley común? Ella no había soñado jamás otra cosa: un atentado
brutal detrás de unos matorrales, un hijo a los dieciséis años, y
luego la miseria en su casa, si su querido consentía en
casarse.

Y no experimentaba vergüenza, ni temblaba ante la idea de que su
madre la tratase como a una infame en presencia de aquel joven; y,
sin embargo, al verse delante de él, se desesperaba y se sentía
oprimida de un modo singular.

Esteban se había levantado y aparentaba estar avivando la lumbre
de la estufa para facilitar una explicación entre madre e hija.
Pero sus miradas se encontraron, él la encontró pálida, ojerosa,
bonita, sin embargo, y experimentó cierto sentimiento extraño, en
el cual no entraba para nada su antiguo rencor, que había
desaparecido por completo; no deseaba sino que fuese feliz con
aquel hombre a quien ella había preferido. Sintió en aquel instante
deseos de ocuparse de su felicidad, de ir a Montsou y exigir al
otro que la tratara con miramiento. Pero ella no vio más que
lástima en sus miradas; indudablemente la despreciaba mucho.
Entonces el corazón le dio un vuelco tan grande, que se sintió
sofocada, y no halló palabras con que excusarse.

-Eso es; mejor haces en callar -replicó la mujer de Maheu,
implacable-. Si vienes a quedarte, entra; si no, lárgate enseguida,
y da gracias a que tengo las manos ocupadas con tu hermana, porque
si no, ya te hubiera tirado algo a la cabeza.

En aquel momento Catalina recibió en la parte posterior un
puntapié terrible, cuya violencia la aturdió de sorpresa y de
dolor. Era Chaval, que acababa de entrar por la puerta
entreabierta, después de haberla observado un instante desde la
calle.

-¡Ah, bribona! -gritó-. Te he seguido, porque suponía que venías
aquí a que te hicieran carantoñas. Y tú las pagas trayendo café con
dinero mío.

La mujer de Maheu y Esteban, estupefactos, no se movían. Con un
gesto furibundo, Chaval empujó a Catalina hacia la puerta.

-¿Saldrás de una vez? ¡Condenada!

Y al ver que la joven se refugiaba en un rincón, la emprendió
con su madre.

-¡Bonito modo es ése de estar guardando la casa, mientras la
pérdida de tu hija se marcha allá arriba con un hombre!

Al fin había cogido a Catalina por una muñeca, y sacudiéndola
fuertemente, la arrastraba hacia la calle.

Al llegar a la puerta se volvió otra vez a la mujer de Maheu,
que parecía clavada en su silla, y había olvidado abrocharse el
corpiño. Estrella se había quedado dormida con la nariz pegada a
él, y el enorme pecho pendía desnudo y libre como la ubre de una
vaca de leche.

-¡Cuando no está aquí la hija, buena es la madre para
sustituirla! -gritó Chaval como última injuria-. ¡Anda, anda;
enséñale la carne, que no le disgusta al canalla de tu huésped!

Esteban quiso salir detrás de su compañero. Sólo el miedo de
armar un escándalo en el barrio le había contenido para no
arrancarle a Catalina de las manos. Pero, a su vez, se sentía ahora
acometido por la rabia, y los dos hombres se encontraron frente a
frente, con los ojos inyectados en sangre. Era el estallar de un
odio antiguo, unos celos largo tiempo contenidos. Había llegado el
momento de matarse.

-¡Cuidado! -rugió Esteban rechinando los dientes-. Cuidado,
porque te arranco la lengua!

-¡Prueba a hacerlo!

Se miraron aún durante algunos segundos tan de cerca, que el
aliento de cada cual caldeaba el rostro del contrario. Catalina,
suplicante por evitar la riña, cogió a su querido por la mano, y le
rogó que se fuera con ella. Y arrastrándolo casi, huyó del barrio,
sin volver la cabeza atrás.

-¡Qué bruto! -murmuró Esteban, cerrando la puerta lentamente y
agitado de tal manera por la cólera, que tuvo que sentarse.

La mujer de Maheu no se había movido. Hizo un gesto
significativo, y hubo un momento de silencio pesado y embarazoso,
precisamente por las cosas que callaban. A pesar de sus esfuerzos,
volvía sin querer la vista hacia el seno de la mujer de Maheu,
hacia aquel pedazo de carne blanca, cuya vista le trastornaba
ahora. Verdad es que ella tenía cuarenta años, y estaba deforme
como buena hembra que había procreado mucho; pero aún había muchos
que la deseaban. Sin apresurarse, se había cogido el pecho con las
dos manos, y lo encerraba en el corpiño. Un botón color de rosa se
obstinaba en quedarse fuera; lo apretó con el dedo, y abrochó
enseguida los botones del vestido.

-Es verdad que tengo mis defectos; pero jamás he tenido ése.

Luego, con acento de franqueza, añadió, sin quitar los ojos del
joven: -No me han tocado más que dos hombres; uno cuando tenía
quince años; y luego mi marido. Si mi marido me hubiese abandonado
como el primero, no sé qué hubiese sido de mí; y si desde que nos
casamos le he sido fiel siempre, no hago alarde de ello, porque, al
fin y al cabo, no han abundado las ocasiones de faltarle. Pero digo
la verdad, lo que es; y no hay muchas vecinas que pueden decir otro
tanto. ¿No es cierto?

-Sí que lo es -respondió Esteban levantándose.

Y salió a la calle mientras ella se decidía a avivar el fuego,
después de colocado a Estrella, dormida, entre dos sillas. Si su
marido había pescado algo y lo vendía, tendrían qué comer.

Era de noche, una noche fría y desapacible, y Esteban caminaba
en la oscuridad, preso de profunda tristeza.

Ya no sentía cólera contra el hombre ni compasión por la pobre
muchacha maltratada. La escena brutal a que acababa de asistir se
borraba haciéndole pensar en la realidad terrible de los
sufrimientos de la miseria. Pensaba en aquellas casas sin pan, en
aquellas mujeres, en aquellos niños, que se acostarían sin comer;
en todo aquel pueblo, luchando heroicamente y muerto de hambre. Y
las dudas que a veces le asaltaban acerca de la razón de su
conducta, surgían de nuevo en la melancolía del crepúsculo; y le
atormentaban con más furor que nunca. ¡Qué terrible responsabilidad
asumía! ¿Debía aconsejarles aún la resistencia cuando ya nadie
tenía ni dinero ni crédito? ¿Cuál iba a ser el desenlace terrible
del drama, si no llegaban recursos de ninguna parte, si el hambre
comenzaba a cebarse en ellos y les quitaba valor? Bruscamente tuvo
la visión del desastre: chiquillos que morirían y madres que
sollozaban mientras los hombres obligados por la horrenda necesidad
volvían al trabajo. Continuaba caminando al azar, tropezando con
los pedruscos en medio de la oscuridad, y torturado por la idea de
que si la Compañía resultaba más fuerte que ellos, tendría la culpa
de las desdichas de sus camaradas.

Cuando levantó la cabeza se vio a las puertas de la Voreux. La
masa sombría de sus edificios le parecía aún más grande por efecto
de la oscuridad crepuscular. En medio de la desierta llanura, que
la rodeaba, obstruida por las grandes sombras inmóviles, parecía un
trozo de fortaleza abandonada. En cuanto la máquina de extracción
se detenía, el resto de vida que se notaba en sus muros se
escapaba, y a aquella hora de la noche nada la animaba, ni una voz,
ni la luz de un farol.

Si los obreros tenían hambre la Compañía se arruinaba. ¿Por qué
había de ser ella la más fuerte en aquella guerra sin cuartel entre
el trabajo y el capital? En todo caso, la victoria le costaría muy
cara. Luego contarían las bajas que cada cual hubiera tenido en la
batalla. De nuevo le dominaba el deseo ardiente de la lucha; la
necesidad afanosa de acabar con la miseria, aunque fuese a costa de
la vida. Lo mismo daba morir de una vez que vivir muriendo de
hambre y a causa de las injusticias que cometían con ellos.
Recordaba sus lecturas mal digeridas, ejemplos de pueblos que
habían quemado sus ciudades para destruir al enemigo, vagas
historias de madres que salvaban a sus hijos de la esclavitud
rompiéndoles el cráneo contra el suelo, de hombres que preferían
morir de inanición a comer una sola migaja del pan de los tiranos.
Y todo aquello le exaltaba: una feroz alegría se elevaba por encima
de su profunda tristeza, y rechazaba la duda, avergonzándose de
aquel momento de cobardía. Y en aquel despertar de su ardiente fe,
ráfagas de orgullo y de soberbia le animaban, halagándole la
esperanza de ser jefe, de verse obedecido hasta el sacrificio de la
vida, de ensalzar su poder y su influencia, para disfrutar de ellos
ampliamente el día del triunfo. Ya se imaginaba una escena
grandiosa, en la cual se negaba a aceptar el poder, y lo ponía en
manos del pueblo, después de haberlo tenido entre las suyas.

Pero volvió a la realidad, estremeciéndose al oír la voz de
Maheu, que había estado de suerte, pescando una trucha soberbia,
por la que le dieron tres francos. Ya tenían que comer. Entonces
dijo a su amigo que volviese solo a casa que pronto estaría allí; y
entrando en La Ventajosa, se sentó frente a Souvarine. Aguardó a
que se marchara un parroquiano que estaba en otra mesa, para decir
a Rasseneur, sin ambages ni rodeos, que iba a escribir a Pluchart
para que fuese a Montsou. Estaba resuelto; quería organizar una
reunión, porque la victoria le parecía segura si los mineros del
pueblo se adherían en masa a la Internacional.

 










Capítulo 4

 


La reunión se organizó en el salón de la Alegría, de que era
empresaria la viuda Désir, y se convino en celebrarla el jueves, a
las dos de la tarde. La viuda, indignada ante las infamias que se
hacían con sus hijos, como ella llamaba a los obreros, lo estaba
mucho más desde que veía que nadie visitaba su taberna. Jamás se
habían visto huelguistas con menos sed: hasta los borrachos se
encerraban en sus casas por miedo de faltar a la consigna de ser
prudentes hasta la exageración. Así es que Montsou, tan alegre los
días de fiesta, estaba triste y desierto desde que comenzara la
huelga. Al pasar por la taberna de Casimiro y por el cafetín del
Progreso, no se veían más que las pálidas caras de los dueños,
interrogando el camino: los establecimientos de Montsou, desde el
café Lenfant hasta el de Tison, sin exceptuar el de Piquette y el
de la cabeza cortada, estaban lo mismo. Solamente en la taberna de
San Eloy, frecuentada por capataces, se vendía algo: las
cupletistas del Volcán, faltas de admiradores, no trabajaban porque
no iba nadie a oírlas, a pesar de haber bajado el precio de la
entrada de diez céntimos a cinco, en vista de lo mal que andaban
los tiempos. El país entero parecía hallarse de duelo.

-¡Caramba! -exclamaba la viuda Désir, golpeándose con las manos
ambas rodillas-. ¡La culpa la tienen los gendarmes! ¡Qué me lleven
presa si quieren; pero necesito hacerles rabiar para vengarme!

Para ella, todas las autoridades, todos los superiores eran
gendarmes; era una palabra de desprecio general, con la cual
designaba a todos los enemigos del pueblo. Por lo tanto, aceptó
gustosa lo que Esteban le proponía: su casa entera le pertenecía a
los mineros: cedería gratuitamente el salón de baile, y puesto que
la ley lo exigía, ella misma firmaría las invitaciones, aparte de
que le tenía sin cuidado contrariar la ley, ya que los gendarmes,
que la hacían respetar eran los causantes de todo. Al día
siguiente, el joven la llevó para que las firmase unas cincuenta
cartas que había hecho copiar a los vecinos que sabían escribir; y
aquellas cartas fueron enviadas a los demás mineros, por conducto
de hombres de entera confianza. Oficialmente, el objeto de la
reunión era seguir discutiendo acerca de la huelga; pero, en
realidad, se esperaba a Pluchart, contando con que pronunciaría un
discurso para convencer a todos de que se alistaran en la
Internacional.

El jueves por la mañana Esteban experimentó cierta inquietud,
viendo que no llegaba Pluchart, el cual había prometido por
telégrafo que estaría en el pueblo el miércoles por la noche. ¿Qué
sucedería? Le desesperaba pensar que no podría hablar con él antes
de la reunión. A las nueve se encaminó a Montsou, suponiendo que
acaso el famoso maquinista habría llegado allí sin detenerse en la
Voreux.

-No, no he visto a su amigo -respondió la viuda Désir-; pero
todo está dispuesto; venga a verlo.

Le condujo al salón de baile. El decorado era el mismo que de
costumbre: dos guirnaldas de flores contrahechas colgadas del
techo, y enlazadas por una corona de flores también, y las estatuas
representando santos adornaban las paredes. El tabladillo de los
músicos había sido reemplazado por una mesa y tres sillas, y la
sala estaba llena de filas de bancos colocados como las butacas de
un teatro.

-¡Perfectamente! -exclamó Esteban.

-Ya sabe usted -replicó la viuda- que está en su casa. Hablen
todo lo que quieran. Como vengan los gendarmes, para entrar tendrán
que pasar por encima de mí.

El joven a pesar de su inquietud no pudo menos de sonreír al
mirarla y ver a aquella mujer, en la que nunca se había fijado, tan
robusta, y con un par de pechos tan monstruosos, que los brazos de
un hombre apenas habrían podido abarcar uno de ellos; por lo cual
se decía en el pueblo que de los seis amantes de la semana,
entraban de servicio cada día dos, para repartirse el trabajo.

Pero Esteban se distrajo pronto viendo entrar a Rasseneur y a
Souvarine, y cuando la viuda les dejó solos a los tres en la sala,
el minero exclamó: -¡Hola! ¿Estáis ya aquí?

Souvarine, que había trabajado aquella noche en la Voreux,
porque los maquinistas no estaban en huelga, acudía a la reunión
por pura curiosidad.

En cuanto a Rasseneur, desde dos días antes parecía hallarse
preocupado y sin ganas de broma. Su fisonomía había perdido la
sonrisa que le era habitual.

-Todavía no ha venido Pluchart -le dijo el joven.

-No me extraña, porque no le espero.

-¿Cómo?

Entonces el tabernero se decidió, y mirando al otro cara a cara,
le dijo con ademán resuelto:

-Pues si quieres saberlo, te diré que es porque yo también le he
escrito rogándole que no viniese. Sí; opino que debemos arreglar
nuestros asuntos sin acudir a personas extrañas.

Esteban, fuera de sí, temblando de cólera, mirando fijamente a
su camarada, repetía tartamudeando: -¡Has hecho eso! ¡Has hecho
eso!

-Sí, y he hecho perfectamente. Bien sabes que tengo confianza
plena en Pluchart, porque es un hombre de empuje, al lado del cual
se puede estar. Pero, la verdad, ¡me río de vuestras ideas! ¡Lo que
yo deseo es que traten mejor al obrero! La política, el gobierno, y
todas esas cosas, me tienen sin cuidado. He trabajado en las minas
durante veinte años, y he sufrido tanto allí de miseria y de
fatiga, que he jurado hacer todo lo que pueda para aliviar la
suerte de esos infelices que trabajan en ellas; y ahora estoy
convencido de que con esas historias y esas tonterías que hacéis,
no sólo no conseguiréis nada en favor del obrero, sino que
empeoraréis la situación. Cuando la necesidad le obligue a volver
al trabajo, le tratarán todavía peor que antes, para vengarse de la
huelga; la Compañía se ensañará contra é, y le castigarán como se
castiga a un perro que se ha escapado y que luego vuelve a la casa.
Eso es lo que quiero evitar. ¿Lo oyes?

Y levantaba la voz, y se acercaba a su interlocutor con aire
insolente y provocativo. Su carácter de hombre prudente y razonable
en el fondo, se traducía en palabras que acudían fáciles a sus
labios, y casi con elocuencia. ¿Acaso no era una estupidez querer
cambiar el mundo en un momento, poner al obrero en el lugar del
capitalista, y repartir el dinero como quien reparte una manzana?
Se necesitarían miles de años para realizar todo eso, si alguna vez
había de verse realizado. ¡Se reía él de esos milagros! El partido
más prudente que podía tomarse, cuando no quería uno romperse la
crisma, era el de caminar con rectitud, exigir las reformas
posibles, y, en una palabra, mejorar la condición de los
trabajadores. Así, que él se contentaba con arrancar a la Compañía
algunas concesiones, porque si se obstinaban en exigírselo todo de
una vez, se morirían de hambre.

Esteban le había dejado hablar; pues era tal su indignación, que
no encontraba frases con que contestarle. Cuando pudo hablar,
exclamó:

-¡Maldita sea! ¿Es que tú no tienes sangre en las venas?

Hubo un momento en que estuvo a punto de abofetearle; y para no
ceder a la tentación, comenzó a dar paseos por la sala, golpeando
los bancos para desahogarse.

-Pero, hombre, cerrad la puerta siquiera -dijo Souvarine,- no
hace falta que los demás oigan lo que decís.

Y después de cerrarla por sí mismo, se sentó tranquilamente en
una de las sillas de la presidencia. Había liado un cigarrillo, y
miraba a sus dos amigos con ademán tranquilo y una sonrisa
burlona.

-Aunque te enfades, no adelantarás nada -replicó Rasseneur
juiciosamente-. Yo creía que tenías mejor sentido, y me pareció muy
prudente que recomendases la calma a nuestros amigos, y que
interpusieras tu influencia para que guardasen una actitud digna;
pero ahora resulta que tú mismo quieres lanzarlos a una aventura
descabellada.

A cada paseo que daba Esteban por entre los bancos, se acercaba
a Rasseneur, lo cogía por los hombros, lo zarandeaba, y le gritaba
con la cara casi pegada a la suya:

-¿Quién te ha dicho que no quiero orden y calma, ahora lo mismo
que antes? Sí, yo les he impuesto la disciplina; sí, yo sigo
aconsejándoles que no se muevan; pero por eso, ¿he de permitir que
se burlen de nosotros y nos atropellen? Feliz tú, que puedes tener
tanta sangre fría. Yo tengo ratos en que me vuelvo loco.

Aquello era, por su parte, una confesión. Se reía de sus
antiguas ilusiones de neófito, de su sueño casi religioso de una
ciudad donde pronto iba a reinar la más estricta justicia, entre
hombres que se tratarían como verdaderos hermanos. Aquello de
cruzarse de brazos y esperar, era un medio como otro cualquiera de
contribuir a que los hombres siguieran devorándose como lobos hasta
el fin de los siglos. ¡No!, era necesario agitarse, tomar parte
activa, porque, de lo contrario, la injusticia actual seguiría
eternamente: los ricos vivirían siempre a costa de los pobres. No
se perdonaba la tontería de haber dicho otras veces que era
necesario desterrar la política de la cuestión social, porque,
cuando lo decía, no sabía una palabra de lo que luego había
estudiado. Ahora sus ideas se hallaban maduras, y se vanagloriaba
de tener un sistema. Sin embargo, lo explicaba mal, con frases en
cuya confusión había algo de todas las teorías que, consideradas
primero como buenas, habían ido siendo abandonadas sucesivamente.
En la cúspide de todo aquello quedaba en pie la doctrina de Carlos
Marx, de que el capital era el resultado de la expoliación, y que
el trabajador tenía el derecho de entrar a poseer aquella riqueza
robada.

Pero las cosas se embrollaban cuando de aquellas teorías pasaba
a un programa práctico. Primeramente se había enamorado del sistema
Proudhon, la quimera del crédito mutuo, de una vastísima sociedad
de cambio, que suprimiera los intermediarios; luego había sido
partidario de las sociedades cooperativas de Lasalle,
subvencionadas por el Estado, que transformarían poco a poco el
mundo en una sola ciudad industrial, hasta el día en que se sintió
desilusionado ante la dificultad de la intervención, y empezó a ser
partidario de un colectivismo en el que todos los instrumentos de
trabajo quedasen en manos de la colectividad. Su grito de combate
durante la huelga, su lema, era: "La mina, para el minero".
Indudablemente esto era muy vago, y Esteban continuaba sin saber
cómo realizar aquel sueño, atormentado aún por los escrúpulos de su
sensibilidad y de su razón, que no le permitían sostener las
afirmaciones absolutas de los sectarios. Lo único que decía, era
que consideraba ante todo necesario apoderarse de todo. Después, ya
sabrían lo que debía hacerse.

-Pero, ¿qué demonio te sucede? ¿Por qué te pasas a los burgueses
-continuó diciendo con violencia, encarándose con el tabernero- ¿No
decías tú mismo que esto tenía que reventar?

Rasseneur se puso un poco colorado.

-Sí, lo he dicho. Y si revienta, verás que no soy un cobarde, ni
me he de quedar atrás. Pero lo que yo no quiero es ser de esos que
se sacrifican a los demás por crearse una posición.

Esteban, a su vez, pareció un poco turbado.

Ninguno de los dos gritó más; pero ambos se sintieron mordidos
por la envidia y por la sorda rivalidad que entre ellos reinaba
hacía tiempo. En el fondo, ésa era la causa de sus desavenencias,
la razón de que uno se lanzase a las exageraciones revolucionarias,
mientras el otro se las echaba de excesivamente comedido, obligados
ambos a ello, a su pesar, por el fatalismo de las circunstancias. Y
Souvarine, que los escuchaba con discreta curiosidad, dejó ver en
su afeminado semblante cierta expresión de silencioso desprecio,
ese desprecio del hombre dispuesto a sacrificar su vida en la
oscuridad, sin tener siquiera la aureola del martirio.

-¿Eso lo dices por mí? -preguntó Esteban-. ¿Tienes envidia?

-¿Envidia de qué? -respondió Rasseneur-. Yo no me las doy de
gran hombre, ni trato de fundar una sección de la Internacional en
Montsou para hacerme secretario de ella.

El otro quiso interrumpirle; pero el tabernero añadió, sin
detenerse: -¡Sé franco alguna vez! A ti te tiene sin cuidado la
Internacional; lo que tú quieres es ser nuestro jefe, y dártelas de
señor, estableciendo correspondencia con el famoso Consejo federal
del Norte.

Hubo un momento de silencio, después de lo cual Esteban, muy
pálido, contestó:

-¡Está bien! ¡Y yo que creía no tener nada que reprocharme! Todo
lo he consultado siempre contigo, porque sabía que has luchado aquí
mucho tiempo antes que yo. Pero ya que no puedes soportar que nadie
esté a tu lado, en lo sucesivo obraré por mí mismo y sin tu ayuda.
Por de pronto, te advierto que la reunión se hará aunque Pluchart
no venga, y que los amigos se adherirán a la Internacional, a pesar
tuyo.

-¡Oh! Eso de adherirse está todavía por ver. Será preciso
convencerles de pagar la cuota.

-De ningún modo. La Internacional concede largos plazos a los
obreros en huelga. Pagaremos cuando podamos, y en cambio ella nos
socorrerá.

Rasseneur no pudo contenerse al oír aquello.

-¡Pues bien; lo veremos! Vendré a la reunión, y hablaré. No te
dejaré catequizar a los amigos, y les explicaré cuales son sus
verdaderos intereses. Veremos a quien siguen: si a mí, a quien
conocen hace treinta años, o a ti, que has venido a revolucionar
todo esto en unos cuantos meses. Bueno, bueno: guerra sin cuartel.
Veremos quien vence a quien.

Y salió del salón cerrando la puerta con estrépito. Las
guirnaldas de flores contrahechas se balancearon, y los cuadros con
estampas de santos golpearon las paredes. Luego el salón volvió a
quedar silencioso y tranquilo.

Souvarine seguía fumando, sin alterarse, al otro lado de la
mesa. Esteban, después de dar unos cuantos paseos por entre los
bancos, empezó a hablar, como si su amigo no estuviera allí. ¿Era
suya la culpa si se separaba de aquel hipócrita para aliarse a él?
Y negaba que hubiera buscado la popularidad, diciendo que no sabía
ni cómo había sido aquello; la buena amistad de los del barrio, la
confianza que inspiraba a los amigos, eran indudablemente las
causas de la influencia que ejercía sobre ellos. Le indignaba que
le acusaran de arrastrar a todos a un precipicio por ambición
personal, y se golpeaba fuertemente el pecho para protestar de su
fraternidad y de su desinterés.

De pronto se detuvo delante de Souvarine, y exclamó: -Mira, si
supiese que por mí iba a correr una gota de sangre de un compañero
nuestro, ahora mismo emigraba a América.

El ruso se encogió de hombros, y de nuevo una sonrisa singular
contrajo sus labios. -¡Oh! ¡La sangre! ¿Qué importa que corra?
¡Buena falta le hace a la tierra!

Esteban se calmó; y, cogiendo una silla, fue a sentarse enfrente
de él al otro lado de la mesa. Aquella cara afeminada, cuyos ojos
melancólicos adquirían a veces una expresión de ferocidad salvaje,
ejercía sobre él cierta influencia misteriosa que no sabía
explicarse. Poco a poco, y a pesar de que su amigo no hablaba,
quizás por eso mismo se iba quedando absorto.

-Vamos a ver -preguntó-: ¿qué harías tú en mi caso? ¿No tengo
razón en querer salir de esta inactividad? ¿No es verdad que lo
mejor es entrar en esa Asociación?

Souvarine, después de lanzar una bocanada de humo de su
cigarrillo respondió con su frase favorita:

-Sí; una tontería. Pero, en fin, siempre es algo. Por algo se ha
de empezar. Además, la Internacional marchará por el buen camino.
Ya se está ocupando de ello.

-¿Quién?

-¡Él!

El ruso pronunció estas palabras a media voz, con cierto aire de
fervor religioso, y dirigiendo una mirada a Oriente. Hablaba del
maestro, de Bakunin, el exterminador.

-Sólo él puede dar el golpe -añadió- pues todos esos sabios que
tú admiras son un atajo de cobardes. Antes de tres años, la
Internacional estará obedeciendo sus órdenes, habrá destruido la
sociedad vieja.

Esteban prestaba gran atención. Ardía en deseos de instruirse,
de comprender ese culto de la destrucción, sobre el cual el ruso no
pronunciaba nunca más que palabras vagas, como si quisiera
conservar secretos sus misterios.

-Bien. Pero explícame al menos qué quieres hacer.

-Destruirlo todo. Que no haya más naciones, ni gobiernos, ni
propiedades, ni Dios, ni culto.

-Comprendo; pero ¿qué se conseguirá con eso?

-La sociedad primitiva y sin forma; un mundo nuevo; otra vez el
principio de todo.

-¿Y los medios de acción? ¿Con cuáles contáis?

-Con el fuego, con el veneno, con el puñal. El bandido es el
verdadero héroe, el vengador del pueblo, el verdadero
revolucionario en acción, sin frases aprendidas en los libros. Es
necesario que una serie de atentados horrendos espante a los
poderosos y despierte al pueblo.

Y a medida que hablaba Souvarine, iba adquiriendo una expresión
terrible, feroz. El éxtasis en que se hallaba le hacía levantarse
de su asiento; de sus ojos azules salía una llamarada mística, y
con sus delicados dedos, contraídos, agarrados al filo de la mesa,
parecía querer hacerla pedazos. Esteban, asustado, le miraba,
pensando en las historias cuya vaga confidencia le había hecho el
ruso; en las minas cargadas de dinamita debajo del palacio del Zar;
en los jefes de la policía muertos a puñaladas; en una querida de
Souvarine, la única mujer a quien había amado, ahorcada en Moscú
una mañana de mayo, mientras él, confundido entre la multitud, la
besaba por última vez con los ojos.

-No, no -murmuraba Esteban, haciendo un gesto como para rechazar
aquellas visiones abominables-: nosotros no estamos todavía en ese
caso. ¡El asesinato, el incendio! ¡Jamás! Eso es monstruoso, eso es
injusto; todos los camaradas se levantarían como un solo hombre
para ahogar al culpable.

Y seguía no comprendiendo ni palabra de aquello, porque su razón
rechazaba la terrible pesadilla de aquel exterminio general. ¿Qué
haya después? ¿De dónde surgirían los pueblos nuevos? Ante todo
exigía una respuesta a esas preguntas.

-Explícame tu programa. Nosotros, sobre todo, queremos saber
adónde vamos.

Entonces Souvarine, que se había puesto a fumar otra vez,
contestó con su tranquilidad acostumbrada:

-Todo razonamiento sobre el porvenir es un crimen, porque impide
la destrucción y detiene o se opone a la marcha de la
revolución.

Esto hizo reír a Esteban, a pesar del estremecimiento nervioso
que le produjo aquella respuesta dada con una perfecta calma. Por
lo demás, confesó que no dejaba de haber mucho bueno en todo
aquello, y que poco a poco se iría lejos. Pero no podía hablar de
semejantes cosas a sus amigos, porque sería dar la razón a
Rasseneur, y lo que necesitaba en aquellos momentos era ser
práctico.

La viuda Désir les propuso que almorzasen. Ambos aceptaron, y
pasaron a la sala de la taberna, separada del salón de baile por un
tabique de madera que podía quitarse y ponerse fácilmente. Cuando
acabaron de almorzar, era la una. La inquietud y la ansiedad de
Esteban iban en aumento; decididamente Pluchart faltaba a su
palabra. A eso de la una y media empezaron a llegar los delegados,
y tuvo que salir a recibirlos, para evitar que la Compañía enviase
espías. Examinaba atentamente todas las papeletas de invitación, y
miraba a cada uno de los hombres que entraban; muchos penetraron
sin papeleta; bastaba que él los conociese, para que les abriera la
puerta. Al dar las dos, vio llegar a Rasseneur, que se quedó
fumando su pipa junto al mostrador, charlando, como si no tuviese
prisa. Aquella calma irónica acabó de exasperarle, tanto más cuanto
que habían acudido algunos burlones por entretenerse, tales como
Zacarías, Mouque hijo, y otros; a todos estos les tenía sin cuidado
la huelga; satisfechos con no trabajar y sentados en una mesa, se
gastaban en cerveza los últimos cuartos que les quedaban,
burlándose de los compañeros que, de buena fe, acudían a la
reunión.

Transcurrió otro cuarto de hora. Souvarine, que había estado
fuera un momento, entró diciendo que la gente se impacientaba.
Entonces Esteban, desesperado, hizo un gesto resuelto, y ya iba a
salir detrás del maquinista, cuando la viuda Désir, que estaba
asomada a la puerta de la calle, exclamó de pronto:

-¡Ya está aquí ese señor que esperabais!

Todos se precipitaron a la calle. Era Pluchart, en efecto.

Llegaba en un coche arrastrado por un caballo. De un salto echó
pie a tierra, luciendo su levita, tan mal llevada, que le daba todo
el aspecto de un obrero con traje prestado.

Hacía cinco años que no trabajaba en su oficio y que no pensaba
más que en cuidarse, en peinarse sobre todo, y en darse tono con
sus triunfos oratorias; pero su aspecto era muy ordinario y, a
pesar de sus esfuerzos, las uñas de sus manos, comidas por el
hierro, no crecían como él hubiera deseado. Era muy activo y
recorría las provincias sin descanso, haciendo la propaganda de sus
ideas.

-¡Ah, no me guardéis rencor! -dijo, para evitar que le hicieran
preguntas-. Ayer por la mañana di una conferencia en Prouilly, y
por la tarde tuve una junta en Valencay. Hoy, entrevista con
Sauvagnat en Marchiennes. Al fin he podido tomar un carruaje. Estoy
extenuado; ya veis cómo tengo la voz, una ronquera espantosa. Pero
en fin, eso no importa, y, de todos modos hablaré.

Ya iba a entrar en la Alegría, cuando se detuvo.

-¡Caramba! ¡Se me olvidaban los títulos de socio! -dijo.-
¡Estaríamos listos!

Volvió al carruaje, y sacó de él una caja de madera negra, que
se llevó debajo del brazo.

Esteban, contento, caminaba junto a él, mientras Rasseneur,
consternado, no se atrevía ni a darle la mano. El otro se la
estrechó con efusión, y apenas si aludió ligeramente a su carta.
¡Vaya una idea que había tenido! ¿Por qué no celebrar aquella
reunión? Los obreros debían reunirse siempre que pudieran. La viuda
Désir le invitó a que tomase algo; pero él, agradeciéndolo, se negó
a aceptar nada. ¡Era inútil! No necesitaba beber para pronunciar
discursos. Lo único que decía, era que tenía mucha prisa, porque
aquella noche pensaba llegar a Joiselle para celebrar una
conferencia con Legoujeux. Todos entraron juntos en la sala de
baile. Maheu y Levaque, que llegaron un poco tarde, se apresuraron
a reunirse a los demás, y la puerta quedó cerrada con llave para no
ser interrumpidos, lo cual hizo que los más bromistas rieran de la
precaución. Zacarías y Mouque hijo, sobre todo, tuvieron jocosas
ocurrencias.

En el salón cerrado, donde aún se percibían las emanaciones del
último baile, un centenar de obreros esperaban sentados en las
filas de bancos. Empezaron a cuchichear y volver la cabeza,
mientras los recién llegados tomaban posesión de la mesa
presidencial. Todos miraban a aquel señor de Lille cuya levita
había causado gran sorpresa y cierto malestar.

Pero enseguida, y a propuesta de Esteban, se constituyó la mesa.
Él iba pronunciando nombres propios, y los demás levantaban la mano
en señal de aprobación.

Pluchart fue nombrado presidente; luego designaron como asesores
a Maheu y a Esteban. Hubo el consiguiente ruido de sillas mientras
los de la presidencia se instalaron en su puesto, y todos miraban
al presidente, que había desaparecido un momento detrás de la mesa
para colocar en el suelo la caja que llevaba debajo del brazo, y
que no abandonaba desde su entrada en el salón.

Cuando se hubo sentado en su sitio, pegó un puñetazo en la mes
para reclamar la atención, y enseguida comenzó a decir con voz
sonora:

-Ciudadanos.

Se abrió una puertecilla que había detrás de la mesa, y tuvo que
interrumpirse. Era la viuda Désir que acababa de dar la vuelta por
la cocina y que entraba con seis vasos de cerveza puestos en una
bandeja

-No os molestéis -dijo-. Cuando se habla se tiene sed.

Souvarine, sentado cerca de la presidencia, tomó la bandeja de
manos de la tabernera, y la colocó en una esquina de la mesa.
Pluchart pudo continuar; pero su discurso fue solamente para dar
gracias por la buena acogida que le habían dispensado los mineros
de Montsou, acogida que le conmovía, y para presentarles sus
excusas por el retraso, hablando de su cansancio y de que tenía la
garganta mala. Luego concedió la palabra al ciudadano Rasseneur,
que la tenía pedida. Éste se había colocado junto a la mesa. Una
silla, cogida por el respaldo para apoyarse en él, le servía de
tribuna. Estaba muy nervioso y tuvo que toser varias veces para
poder decir con voz enérgica:

-Camaradas.

Una de las razones de su influencia sobre la gente de las minas
era su facilidad de palabra, merced a la cual podía estarles
hablando horas enteras sin cansarse. No gesticulaba, y hablaba
incesantemente con una eterna sonrisa, con la misma inflexión de
voz, hasta que su auditorio, animado, por decirlo así, le gritaba:
"Sí, sí, es verdad; tienes razón". Pero aquel día, desde las
primeras palabras comprendió que había en el público gran
hostilidad. Así, que procedió con la mayor prudencia. No discutió
más que la continuación de la huelga, con la esperanza de ser
aplaudido antes de entrar a hablar de la Internacional.

Indudablemente la dignidad y la honra se oponían a ceder a las
exigencias de la Compañía; pero ¡cuántas miserias! ¡Qué porvenir
tan terrible les esperaba si era necesario obstinarse todavía mucho
tiempo! Y sin declararse explícitamente partidario de la sumisión,
hacía esfuerzos para entibiar los entusiasmos, describía las cosas
de los obreros pereciendo de hambre, y preguntaba con qué medios
contaban los partidarios de la resistencia. Tres o cuatro amigos
suyos trataron de aplaudirle lo cual acentuó la silenciosa frialdad
con que le oían casi todos, la desaprobación, casi la cólera
producida por algunas de sus afirmaciones. Entonces, desesperando
de ganar el terreno perdido en la opinión, vaticinó a los obreros
consecuencias terribles, grandes desgracias, si no dejaban dominar
sus imprudentes provocaciones llegadas de tierra extranjera. Todos
se habían puesto de pie, gritaban, le amenazaban, y se oponían a
que siguiese hablando, puesto que los insultaba, tratándolos como
si fueran niños incapaces de saber lo que les convenía. Y él,
bebiendo trago tras trago de cerveza, seguía hablando, a pesar del
tumulto, y gritaba con todas sus fuerzas que no había nacido
todavía quien le obligase a faltar a su deber.

Pluchart se había puesto de pie también, y como no había
campanilla pegaba puñetazos en la mesa, y repetía con voz
ronca:

-¡Ciudadanos! ¡Ciudadanos!

Al fin consiguió que reinase un poco de calma, y la asamblea,
consultada al efecto, retiró la palabra a Rasseneur. Los delegados
que habían representado a las minas en la entrevista con el
director, animaban a los otros, dominados todos por el hambre e
influidos por las ideas nuevas, que sin embargo no acertaban a
comprender bien. Era un voto prejuzgado.

-¡A ti te importa poco, porque comes! -rugió Levaque, enseñando
el puño a Rasseneur.

Esteban se había inclinado por detrás del presidente,
acercándose a Maheu para tratar de calmarlo, porque estaba también
furioso con aquel discurso; mientras Souvarine, sin decir palabra,
inmóvil, contemplaba aquella escena, luciendo en sus miradas cierta
expresión despectiva para todos.

-Ciudadanos -dijo Pluchart- permitidme que tome la palabra.

Reinó el silencio más profundo y habló. Su voz salía de la
garganta ronca y penosamente; pero él estaba acostumbrado a eso;
porque hacía años que estaba paseando su laringitis con su programa
propagandista. Poco a poco iba hinchando la voz, que arrancaba
efectos patéticos. Con los brazos abiertos hablaba, acompañándose
de cierto movimiento de hombros, y uno de los rasgos
característicos de su extraña elocuencia era la manera enfática de
terminar los períodos, cuya monotonía acababa por convencer.

Su discurso versó sobre la grandeza y los beneficios de la
Internacional, que los ejercía principalmente en las localidades
recién conquistadas por ella. Explicó el objeto que perseguía la
Asociación, y que no era otro que la emancipación de los
trabajadores; mostró la grandiosa estructura de aquella Asociación;
abajo, el municipio, más arriba la provincia, después la nación, y
allá, en la cúspide, la humanidad. Sus brazos se agitaban lenta y
acompasadamente, como si fuera colocando uno encima de otro los
cuerpos de edificios de la catedral inmensa del mundo futuro. Luego
habló de la administración interior; leyó sus estatutos, habló de
los congresos, indicó los grandes adelantos que estaba realizando,
el agrandarse del programa, que, habiéndose limitado a discutir los
jornales, trataba ahora nada menos que de la liquidación social,
para concluir con el sistema de pagar jornales. Ya no habría más
nacionalidades; los obreros del mundo entero, unidos en la común
necesidad de justicia, barrerían la podredumbre burguesa, y
fundarían al fin la sociedad libre, en la cual el que no trabajase
no comería.

Un movimiento de entusiasmo agitó todas las cabezas. Algunos
gritaron: -Eso es, eso es lo que queremos.

Pluchart, cuya voz ahogaban los aplausos frenéticos, seguía
hablando. Se trataba de la conquista del mundo en menos de tres
años. Y hablaba ya de los pueblos conquistados. De todas partes
llovían adhesiones. Jamás religión alguna había tenido tantos
fieles en tan poco tiempo. Después, cuando fuesen los amos,
dictarían leyes al capital, y a su vez los obreros lograrían tener
la sartén cogida del mango y a sus explotadores rendidos a sus
pies.

-¡Sí, sí! ¡Así queremos!

Con el ademán reclamaba el silencio, porque iba a tocar la
cuestión de las huelgas. En principio, las desaprobaba; eran medios
demasiado lentos, que agravaban la mala situación de los obreros.
Pero, y mientras no pudiera hacerse nada mejor, cuando eran
inevitables, había que hacerlas, porque tenían la ventaja de atacar
el capital también, y la de perjudicarle. Y en ese caso, presentaba
a la Internacional como una providencia para los huelguistas, y
citaba ejemplos: en París, cuando la huelga de los broncistas, el
capital había cedido enseguida a todo lo que pedían, asustados al
saber que la Internacional estaba dispuesta a enviarles ayudas; en
Londres, la Asociación había salvado a los trabajadores de una
mina, pagando los gastos de viaje, para volver a su patria, a unos
belgas llamados por el propietario. Bastaba con adherirse, para
hacer temblar a las Compañías, porque los obreros entraban en el
gran ejército de los trabajadores, decididos a morir los unos por
los otros, antes que continuar siendo esclavos de la sociedad
capitalista.

Grandes aplausos interrumpieron al orador, el cual se enjugaba
la frente con el pañuelo, negándose a beber un vaso de cerveza, que
le ofrecían con insistencia. Cuando quiso seguir hablando, nuevos
aplausos le interrumpieron.

-¡Ya está! -dijo rápidamente Esteban-. Ya tienen bastante.
¡Pronto! ¡Vengan los nombramientos! Se había agachado detrás de la
mesa, y se levantó con la caja de madera en la mano.

-Ciudadanos -añadió, dominando el ruido de voces y aplausos-,
aquí están los nombramientos de individuos de la Internacional. Que
vuestros delegados se acerquen, y se les entregarán, para que ellos
los distribuyan. Luego arreglaremos todo lo demás.

Rasseneur quiso protestar otra vez. Por su parte Esteban se
agitaba, empeñado en pronunciar un discurso él también. Siguió una
confusión terrible. Levaque daba puñetazos en el aire como si
estuviera batiéndose con alguien. Maheu, en fin, hablaba sin que
nadie pudiese oír lo que decía. Y Souvarine, exaltado, daba
puñetazos también sobre la mesa, para ayudar a Pluchart a obtener
orden y silencio. Del suelo salía una nube espesa de polvo, el
polvo de los últimos bailes, emponzoñando el aire con el olor
fuerte de las mujeres y de los mozos de las minas.

De pronto se abrió la puertecilla de que antes hablamos, y
apareció la viuda Désir, gritando con todas sus fuerzas:

-¡Callad, por Dios! ¡Ahí están los gendarmes!

Era que llegaba el inspector de policía del distrito, algo
tarde, para levantar acta y disolver la reunión. Le acompañaban
cuatro gendarmes. Ya hacía cinco minutos que la viuda Désir los
entretenía en la puerta, diciéndoles que ella estaba en su casa, y
que tenía el derecho de reunir a los amigos que quisiera. Pero al
fin la habían dado un empujón, y ella corrió para avisar a sus
hijos.

-Marchaos por aquí -añadió luego-. Hay un bribón de gendarme
guardando el patio. Pero eso no importa; porque por ahí se sale a
la calle. ¡Daos prisa!

Ya el inspector golpeaba la puerta con su bastón; y como no
abrían, amenazaba echarla abajo. Indudablemente alguien había hecho
traición, porque la autoridad gritaba que la reunión era ilegal,
puesto que habían entrado muchos mineros sin la invitación del ama
de la casa.

En el salón el tumulto iba en aumento. Era imposible marcharse
de aquel modo, sin haber votado siquiera en pro ni en contra de la
continuación de la huelga. Todos se empeñaban en hablar a la vez.
Por fin el presidente tuvo la idea de que se votase por aclamación.
Los brazos se levantaron, y los delegados declararon que ellos se
adherían en nombre de los compañeros ausentes. De aquel modo se
hicieron miembros de la Internacional los diez mil mineros de
Montsou.

Empezó la desbandada al fin. La viuda Désir, a fin de proteger
el movimiento de retirada, se apoyaba contra la puerta, que ya los
gendarmes empezaban a derribar con las culatas de sus fusiles. Los
mineros, saltando por encima de los bancos, salían rápidamente a la
calle por la puerta de la trastienda. Rasseneur fue uno de los
primeros en desaparecer, y Levaque lo siguió, olvidándose de los
insultos que le dirigiera y soñando con que le convidase a cerveza
para reponerse. Esteban, después de apoderarse de la caja negra que
llevaba Pluchart, esperaba con éste, con Maheu y con Souvarine a
que se fueran todos, porque creían que su deber les mandaba salir
los últimos. Ya se iban, cuando al fin saltó la cerradura, y el
inspector se halló cara a cara con la viuda Désir, cuyos enormes
pechos formaban todavía una barricada.

-¡Ya ve que no ha conseguido gran cosa con destrozarme la casa!
Ya ve que no hay nadie.

El inspector, que era un hombre tranquilo, a quien aburrían las
escenas dramáticas, se limitó a decir que la iba a llevar a la
cárcel. Pero no cumplió su amenaza, y se retiró con los cuatro
gendarmes, para dar parte a sus superiores, en tanto que Zacarías y
el hijo de Mouque, regocijados con el chasco que sus amigos habían
dado a la autoridad, se reían de la fuerza armada en sus mismas
barbas.

Esteban, cargado con la caja, corría por la calle seguido de sus
amigos. De pronto se acordó de Pierron, y preguntó por qué no se le
había visto allí; y Maheu, sin dejar de correr, le contestó que
estaba enfermo de una enfermedad que no inspiraba cuidado: el miedo
de comprometerse. Quisieron detener a Pluchart; pero éste se negó,
diciendo que se iba a Joiselle, donde Legoujeux estaba esperando
órdenes, y que no le era posible complacerlos. Entonces se
despidieron de él, sin detenerse nadie en aquella carrera
desenfrenada por las calles de Montsou. Entre unos y otros se
cruzaban palabras entrecortadas por la velocidad de la carrera.
Souvarine, gozoso por la derrota de Rasseneur, decía que aquello
marchaba al fin por el buen camino.

Esteban y Maheu sonreían satisfechos, seguros como estaban ya
del triunfo; cuando la Internacional les enviase ayudas, la
Compañía sería quien les suplicase por Dios que volvieran al
trabajo.

Y en aquel acceso de esperanza íntima, en aquel galopar de
zapatos burdos que dejaban su huella en el lodo de la carretera
había algo más, algo sombrío y salvaje: una violencia decidida,
cuyo soplo iba a conmover todos los barrios de un extremo a otro de
la comarca.

 










Capítulo 5

 


Transcurrieron otras dos semanas. Se estaba en los primeros días
de enero; un frío extraordinario tenía acobardada a la gente de
toda la llanura. Y ¡desde luego! la miseria aumentaba, y los
barrios de obreros perecían de hambre, casi sin fuerzas para luchar
más. Tres mil francos enviados por la Internacional de Londres, no
habían dado ni para comer dos días. Luego, nada más habían
recibido, nada más que promesas vagas, cuya realización parecía
cada vez más lejana. Aquella esperanza perdida abatía a todo el
mundo, y les quitaba el valor. ¿Con quién habían de contar, si
hasta los mejores amigos, sus hermanos, los abandonaban? Se sentían
perdidos en medio de aquel invierno cruel, aislados en el centro
del mundo.

Un martes faltaron todos los recursos en el barrio de los
Doscientos Cuarenta. Esteban se había multiplicado inútilmente con
los delegados: se iniciaban nuevas suscripciones en las ciudades
próximas, hasta en París; se hacían cuestaciones y se organizaban
conferencias; pero la opinión pública, interesada al principio en
los sucesos, iba haciéndose indiferente, al ver que la huelga se
prolongaba de un modo indefinido, y sin escenas dramáticas, en
medio de la más perfecta tranquilidad. Aquellas insignificantes
limosnas apenas daban lo suficiente para socorrer a las familias
más pobres. Las otras habían vivido empeñando las ropas y perdiendo
poco a poco todo cuanto tenían en la casa. Todo iba trasladándose a
poder de los prestamistas; la lana de los colchones, los utensilios
de cocina, y hasta los muebles más necesarios. Por un momento se
habían creído salvados por los comerciantes de Montsou, casi
arruinados por Maigrat, que habían ofrecido vender a crédito con
objeto de arrebatarle la clientela, y durante una semana, Verdonck,
el de la tienda de comestibles, los dos panaderos Carouble y
Smelten tuvieron, en efecto, sus tiendas a disposición de todo el
mundo, pero se les acabó el dinero, y no pudieron seguir fiando.
Los usureros se regocijaban, porque de todo aquello resultó un
aumento en las deudas, que por largo tiempo debían ahogar a los
mineros. Pero todo había concluido ya; no había crédito posible, ni
un cacharro viejo que vender, ni más recurso que acostarse en un
rincón, y morirse allí de hambre como un perro. Esteban hubiera
vendido de buena gana su sangre. Había cedido en provecho de los
demás su sueldo de secretario, y había estado en Marchiennes a
empeñar su pantalón y su levita de paño negro, con objeto de que se
pudiese comer en casa de los Maheu. No le quedaba más que las
botas, que conservaba para poder andar mucho, según decía. Su
desesperación era que la huelga se hubiese declarado demasiado
pronto; es decir, antes de que la Caja de socorros contara con los
fondos suficientes. En eso veía la causa única del desastre; porque
los obreros triunfarían seguramente cuando lograran reunir ahorros
bastantes para resistir. Y recordaba las palabras de Souvarine,
asegurando que la Compañía deseaba promover la huelga para que los
mineros agotaran el fondo de ayudas con que contaban.

Ver que toda aquella pobre gente se moría de hambre le tenía
fuera de sí, y prefería salir a rendirse en largos paseos por el
campo. Una tarde, cuando volvía a su casa, al pasar por Réquillart
había encontrado a orillas del camino a una pobre vieja desmayada.
Sin duda se moría de inanición; la levantó del suelo y empezó a
llamar a una muchacha que veía al otro lado de la empalizada de que
se hallaba rodeado el antiguo emplazamiento de la mina.

-¡Hola! ¿Eres tú? -dijo, al reconocer a la Mouquette-. Ayúdame,
y a ver si puedes darle algo que beber.

La Mouquette, llorando de conmiseración, entró rápidamente en la
barraca donde vivía, y salió enseguida con un frasco de ginebra y
un poco de pan. La ginebra resucitó a la pobre vieja, quien, sin
hablar una palabra, mordió un pedazo de pan con verdadera ansiedad.
Era la madre de un minero; vivía en un barrio cerca de Cougny, y se
había caído allí en medio del camino, volviendo de Joiselle, donde
había procurado inútilmente que una hermana suya le prestase unos
cuartos. Cuando se hubo comido el pan, se marchó aturdida y dando
las gracias. Esteban se había quedado a la puerta de la casa de la
Mouquette.

-¿Qué? ¿No entras a tomar una copa? -le preguntó ésta
alegremente. Y viendo que vacilaba añadió:

-Entonces es que sigues teniéndome miedo.

Él, animado por su sonrisa, la siguió: la acción que acababa de
realizar con aquella pobre vieja le enternecía. La joven no quiso
recibirle en el cuarto de su padre, y se lo llevó al suyo, donde
sirvió dos copitas de ginebra. La habitación estaba muy limpia y
Esteban la cumplimentó por ello. Además, parecía que la familia no
tenía falta de nada: su padre seguía trabajando de mozo de cuadra
en la Voreux; y ella, por no estarse sin hacer nada, se había
dedicado a lavandera, ganando treinta sueldos todos los días.
Aunque le gustaban los hombres, no era una holgazana ni una
perdida.

-Oye -murmuró ella de repente, levantándose y cogiéndole por la
cintura-: ¿por qué no quieres quererme? Esteban se echó a reír, al
ver el aire picaresco y casi coquetón con que le había
interrogado.

-Pero si te quiero mucho -respondió.

-No, no como yo desearía. Sabes que me muero de ganas. ¡Anda!
¡Estaría yo tan contenta!

Y era verdad, porque se lo estaba rogando desde hacía seis
meses. Esteban la miraba, mientras la joven se estrechaba contra
él, abrazándole convulsa, con la cara levantada y retratándose en
ella una expresión tal de amoroso deseo, que Esteban se sentía
conmovido. Su rostro abultado no tenía nada de bello, con aquel
color amarillento peculiar a todos los mineros; pero sus ojos
brillaban de un modo delicioso, y de sus carnes salía un encanto,
un temblor de deseo, que la hacían apetitosa. Entonces, ante aquel
entregarse tan humilde, tan ardiente, Esteban no se atrevió a
resistir.

-¡Ah! Sí quieres, ¿verdad? -balbuceó ella entusiasmada- ¡Dime
que sí!

Y se entregó a él con tal torpeza, con tal desvanecimiento de
virgen, que no parecía sino que era la primera vez que caía en
brazos de un hombre. Luego, al separarse, ella fue quien dejó
desbordar su agradecimiento, besándole las manos y llorando de
satisfacción. Esteban se avergonzó un poco de su buena fortuna. No
era cosa de alabarse por haber poseído a la Mouquette. Al salir de
allí se prometió no contar a nadie la aventura.

Y, sin embargo, experimentaba por ella verdaderos sentimientos
de amistad, porque era buena muchacha.

Cuando regresó a su casa, las noticias graves que recibió le
hicieron olvidar por completo su amorosa aventura. Circulaban
rumores de que la Compañía estaba dispuesta a transigir, si iba
otra comisión de obreros a visitar al director; por lo menos, los
capataces lo habían dicho así. La verdad era que en la lucha
entablada, la mina sufría todavía más que los mineros. En una y
otra parte la intransigencia estaba produciendo verdaderos
desastres; mientras el trabajo se moría de hambre, el capital, a su
vez, se arruinaba. Cada día de huelga le costaba centenares de
miles de francos. Toda máquina que se detiene es una máquina
muerta. El material y las herramientas se estropeaban, el dinero
parado desaparecía como agua derramada en la arena. Concluida la
escasa existencia de carbón almacenado, la clientela hablaba de
hacer sus pedidos a Bélgica, y aquello constituía una verdadera
amenaza. Pero lo que más asustaba a la Compañía, y que ésta
ocultaba cuidadosamente, eran los desperfectos continuos que
sufrían las galerías y las canteras. Los capataces no daban abasto;
ya no había gente a quien echar mano para apuntalar y revestir, y
los puntales crujían y se venían abajo por todas partes. Pronto los
destrozos fueron de tal naturaleza, que se necesitaría muchos meses
para arreglar todo aquello antes de comenzar de nuevo los trabajos
de extracción.

Aunque estas cosas no podían estar ocultas, Esteban y los
delegados titubeaban en dar paso alguno con el director, sin saber
a punto fijo las intenciones de la Compañía. Dansaert, a quien
preguntaron, no quería contestar; según él todos lo lamentaban, y
se haría todo lo posible porque el conflicto se arreglase; pero no
precisaba nada. Entonces decidieron ir a ver al señor Hennebeau,
para que toda la razón estuviese de parte de ellos; porque no
querían que se les acusara de haberse negado a que la Compañía
aprovechara una ocasión de reconocer y confesar sus yerros. Pero
juraron no ceder en lo más mínimo, y mantener su ultimátum, que era
lo justo.

La entrevista se verificó el martes por la mañana, el día
precisamente en que el barrio entero se estaba muriendo de hambre.
Aquella entrevista fue menos cordial que la primera. Maheu llevó la
palabra para decir que los compañeros les enviaban a saber si
aquellos señores habían decidido algo nuevo. Al principio, el señor
Hennebeau afectó sorpresa, contestando que no había recibido orden
alguna, y que la situación no podía variar mientras los obreros
continuaran en su actitud rebelde. Aquella rigidez autoritaria
produjo un efecto desastroso; de tal modo, que, aun cuando hubieran
ido con propósitos conciliadores, aquella manera de recibirlos les
hubiera decidido a obstinarse en su actitud. Luego, el director
quiso buscar una fórmula de avenencia, basándola en que los mineros
cobrasen aparte el trabajo de apuntalar, y que la Compañía les
pagase los dos céntimos que se habían rebajado en cada carretilla.
Añadió, por supuesto, que eso lo había decidido por cuenta propia,
porque nada le habían dicho de París; pero que suponía podría
obtener aquellas concesiones. Los delegados se negaron a semejante
solución, y reincidieron en sus exigencias: continuar con el
antiguo sistema, y aumentar los cinco céntimos que pedían en cada
carretilla. Entonces confesó que estaba autorizado para negociar
con ellos, y les aconsejó que aceptasen, en nombre de sus mujeres y
de sus hijos, que iban a perecer. Pero ellos, pertinaces y tozudos,
contestaron que no, que no, y que no. La entrevista terminó con
frialdad.

El señor Hennebeau cerró la puerta con estrépito. Esteban, Maheu
y los demás se marcharon, haciendo sonar los tacones de su calzado
burdo en las losas de la calle, con la rabia silenciosa de los
vencidos a quienes se pone en el último trance.

A las dos de la tarde, las mujeres del barrio hicieron otra
nueva tentativa acerca de Maigrat. Era la única esperanza, el único
recurso: conmover a aquel hombre y arrancarle la esperanza de que
les daría que comer, fiándoles una semana más. La idea fue de la
mujer de Maheu, que a menudo confiaba demasiado en el buen corazón
de las gentes. Consiguió que la Quemada y la mujer de Levaque la
acompañaran. La mujer de Pierron, en cambio, se excusó diciendo que
no se atrevía a dejar solo a su marido, cuya enfermedad no acababa
de curarse. Otras mujeres se agregaron a nuestras tres conocidas, y
formaron un grupo de dieciocho o veinte.

Cuando los burgueses de Montsou las vieron llegar ocupando todo
a lo ancho de la carretera, sombrías y amenazadoras, menearon la
cabeza con expresión de temor. Todos cerraban las puertas, y una
señora escondió los cubiertos y las alhajas que tenía en la casa.
Era la primera vez que se las veía en esa actitud, y ya se sabe que
cuando en asuntos de semejante naturaleza toman parte las mujeres,
la cosa va por mal camino. En casa de Maigrat hubo una escena muy
violenta. Primero las hizo entrar en son de burla, fingiendo creer
que iban a pagarle lo que le debían, añadiendo que habían tenido
muy buena idea en ponerse de acuerdo para llevarle todas a la vez
el dinero, ya que le iba haciendo falta. Luego, cuando la mujer de
Maheu tomó la palabra, hizo como que se sulfuraba. ¿Estaban
burlándose de él? ¿Querer que les fiase más? ¿Había de arruinarse
por ellas? ¡No, no más; ni una patata, ni una migaja de pan! Y les
decía que fuesen a entenderse con el tendero Verdonck, y con los
panaderos Carouble y Smelten, puesto que ahora se proveían en sus
casas. Las mujeres le escuchaban con aire de temerosa humildad,
excusándose por molestarle otra vez, y tratando de adivinar en su
semblante si le iban conmoviendo. Entonces él empezó a echarlo a
broma, y puso la tienda a disposición de la Quemada, si consentía
en ser su amante. Tan acobardadas estaban, que todas reían oyendo
aquellas chanzas groseras; y la mujer de Levaque llegó a decir que
ella estaba dispuesta a aceptar la proposición hecha a su vecina.
Pero Maigrat se cansó, y las echó a la calle, y viendo que
insistían suplicándole, maltrató a una. Las otras, ya fuera de la
tienda, le insultaban, mientras la mujer de Maheu, con los brazos
extendidos en un acceso de vengativa indignación, pedía que lo
matasen, jurando que un hombre semejante no debía vivir.

La vuelta al barrio fue verdaderamente lúgubre. Los hombres
miraban a las mujeres que volvían con las manos vacías. Cuestión
resuelta: tendrían que acostarse sin tomar ni un bocado de pan; y
el porvenir para los días subsiguientes les parecía más negro aun,
porque en él no brillaba ni el más ligero rayo de esperanza. Como
todos lo habían querido, nadie hablaba de rendirse. Aquel exceso de
miseria les hacía obstinarse más y más, silenciosos como fieras
perseguidas, resueltas a morir en sus madrigueras antes que
entregarse. ¿Quién se habría atrevido a ser el primero en hablar de
sumisión? Juraron resistir con todos sus compañeros, y resistirían,
del mismo modo que en el fondo de la mina se ayudaban cuando había
un hundimiento y alguno estaba en peligro. Era natural porque
tenían una buena escuela para aprender a resignarse; bien podía uno
no comer en ocho días, cuando desde la edad de doce años se sufría
lo que ellos sufrían en su trabajo ordinario; y su fraternal
desinterés se duplicaba así, por virtud de ese espíritu de cuerpo,
de ese orgullo propio del hombre que se envanece de su oficio, y
que, acostumbrado a luchar todos los días con la muerte, sabe
imponerse sacrificios.

En casa de los Maheu la velada fue espantosa. Todos callaban,
sentados delante de la estufa donde ardía la última paletada de
carbón. Después de haber desocupado los colchones, puñado a puñado,
habían resuelto, dos días antes, vender por tres francos el reloj
de la sala; y la habitación parecía muerta desde que no la animaba
el continuo tic-tac de la péndola. En la casa no quedaba más que
aquella cajita de cartón color rosa antiguo regalo de Maheu a su
mujer, y que ésta tenía en más estima que una joya. Las dos únicas
sillas buenas habían desaparecido también, y el viejo Buenamuerte y
los chiquillos tenían que apretarse bien para caber sentados en un
banquillo traído del jardín. El triste crepúsculo que iba llegando,
parecía aumentar el frío.

-¿Qué vamos a hacer? -repetía la mujer de Maheu, acurrucada en
un rincón junto a la lumbre.

Esteban, de pie, contemplaba los retratos del Emperador y de la
Emperatriz pegados a la pared. Hacía mucho tiempo que los hubiese
arrancado de allí, a no ser por la familia, que se lo prohibía
porque adornaba la habitación. Pero en aquel momento murmuró
apretando los dientes:

-¡Y pensar que no podremos obtener ni un cuarto de esos canallas
que nos ven morir de hambre! -Si me dieran algo por la caja esa…
-replicó la mujer muy pálida, y después de titubear un rato.

Pero Maheu, que estaba sentado en el filo de la mesa, con las
piernas colgando y la cabeza incinada sobre el pecho, se incorporó
bruscamente, y dijo:

-¡No, no quiero!

Su mujer se había levantado con trabajo, y daba vuelta a la
habitación. ¿Era posible verse reducidos a semejante miseria? En el
aparador no había ni un mendrugo de pan, ni nada que vender en la
casa, ¡Ni ninguna idea para obtener dinero! ¡Pronto se quedarían
hasta sin lumbre! Se enfadó con Alicia, a quien enviara aquella
mañana a los alrededores de la mina, con objeto de llevarse algún
carbón de desecho, y la cual había vuelto con las manos vacías,
diciendo que los vigilantes no lo permitían.

-¿Y ese granuja de Juan -exclamó la madre-, dónde andará? Debía
haber traído hierba, y al menos pastaríamos como los animales. ¡Ya
veréis cómo no viene! Anoche tampoco estuvo aquí a dormir. Yo no sé
qué demonios hace; pero el muy bribón parece que no tiene
hambre.

-Acaso -dijo Esteban- pedirá limosna por ahí.

La buena mujer cerró los puños y agitó los brazos.

-Si eso fuera verdad. ¡Mis hijos mendigar! Preferiría matarlos y
matarme yo enseguida.

Maheu se había vuelto a sentar encima de la mesa, Leonor y
Enrique, extrañando que no se comiese, empezaban a llorar, mientras
que el abuelo Buenamuerte, silencioso y cabizbajo, se pasaba
filosóficamente la lengua por el cielo de la boca para engañar el
hambre. Nadie volvió a decir palabra; todos observaban aquella
agravación de sus males: el abuelo tosiendo y escupiendo, y con su
reumatismo que iba convirtiéndose en una hidropesía; el padre,
asmático y con las rodillas hinchadas, a causa de la humedad; la
mujer y los chicos, maltratados por las escrófulas y la anemia
hereditarias.

Todo aquello era evidentemente consecuencia del oficio; no se
quejaban sino cuando faltaba que comer y la gente se moría de
hambre; y ya en el barrio iban cayendo como moscas.

Aquella situación era imposible, y se necesitaba hacer algo.
¿Qué harían, Dios santo?

Entonces, en medio de la semioscuridad del crepúsculo, cuya
tristeza hacía más lóbrega la sala, Esteban, que se encontraba
dubitativo, adoptó una postura resuelta.

-Esperadme -dijo-. Voy a ver si en una parte…

Y salió. Se había acordado de la Mouquette, la cual tendría pan,
y se lo daría. Le contrariaba verse obligado a ir de nuevo a
Réquillart, porque ella volvería a besarle las manos con su aire de
esclava enamorada; pero era imposible dejar a sus amigos en aquel
apuro, y si las circunstancias lo exigían, estaba resuelto a ser de
nuevo complaciente con ella.

-También yo voy a ver si puedo… -dijo a su vez la mujer de
Maheu-. Así no podremos estar.

Volvió a abrir la puerta, porque el joven acababa de salir, y la
cerró dando un portazo, dejando a los demás inmóviles y mudos, a la
débil luz de un cabo de vela que Alicia acababa de encender. Al
salir, se detuvo un instante; luego entró decidida en casa de los
Levaque.

-Oye: el otro día te presté un pan. ¿Puedes devolvérmelo?

Pero se detuvo, porque lo que veía no era nada tranquilizador, y
en la casa se notaba más miseria aún que en la suya propia. La
mujer de Levaque, con los ojos entornados, contemplaba la lumbre
casi apagada, mientras su marido, casi borracho, dormía con la
cabeza apoyada en la mesa. Bouteloup retrepado en una silla contra
la pared, no abandonaba su aire de buen muchacho, y aunque parecía
sorprendido por no tener que comer, no se mostraba enfadado de que
los demás se hubieran comido todos sus ahorros.

-¡Un pan! ¡Ay, querida! -respondió la mujer de Levaque-. ¡Y yo
que iba a pedirte que me prestaras otro!

En aquel momento su marido, medio dormido, empezó a quejarse;
ella, golpeándole la cara contra la mesa, gritó:

-¡Calla, granuja! ¡Así revientes! ¿No era mejor que, en vez de
hacer que te convidasen a beber, hubieras pedido unos cuartos a
cualquier amigo para traer pan a tu casa?

Y la infeliz continuó lamentándose y maldiciendo su estrella,
con las frases soeces que acostumbraba a usar. La casa estaba muy
sucia, y de todos los rincones exhalaba un olor insoportable,
porque decía la de Levaque que le importaba poco que todo se lo
llevase el demonio. Su hijo, el granujilla de Braulio, había
desaparecido también desde por la mañana, muy temprano, y ella,
como loca, gritaba que tanto mejor si no volvía, porque de aquel
modo se ahorraba tener que darle de comer. Luego dijo que se iba a
acostar, porque al menos en la cama no tendría frío, y dio un
codazo a Bouteloup, diciendo:

-¡Ea, vamos! ¡Arriba! Ya no hay lumbre, y no hay para qué
encender una vela, si no hemos de ver más que los platos vacíos.
¿Vienes, Luis? Te digo que me voy a la cama; allí tendremos menos
frío. Este maldito borracho, que se hiele ahí si quiere.

Cuando la mujer de Maheu se vio en la calle, cruzó resueltamente
los jardinillos para dirigirse a casa de los Pierron. Oyó reír;
llamó, y hubo un momento de silencio. Tardaron lo menos dos minutos
en abrir la puerta.

-¡Hola! ¿Eres tú? -dijo la mujer de Pierron, afectando
sorpresa-. Creí que era el médico.

Y sin aguardar a que le respondiera, continuó hablando y
señalando a Pierron, que estaba sentado junto a la lumbre.

-Nada, no quiere ser bueno -dijo-. La cara no es mala; pero por
dentro anda la procesión, y como necesita calor a todo trance,
quemamos todo lo que encontramos a mano.

Pierron, en efecto, tenía muy buen aspecto; estaba gordo y
colorado. aunque se quejaba continuamente, para fingirse enfermo.
Además, la mujer de Maheu, al entrar, había notado un marcado olor
a guisado de conejo, y estaba segura de que habían escondido la
fuente, sobre todo cuando, además de las migas de pan que había en
la mesa, vio una botella de vino que habían dejado sin duda
olvidada encima del aparador.

-Mamá ha ido a Montsou -añadió la mujer de Pierron-, a ver si le
dan un pan. Estamos impacientísimos esperándola.

Pero se quedó confundida porque, siguiendo las miradas de la
vecina, también las suyas tropezaron con la botella de vino. Pronto
se repuso, y contó una historia para justificar el tenerla,
diciendo que los señores de la Piolaine se la habían dado para el
enfermo.

-Ya sé que son muy caritativos -dijo la mujer de Maheu-: los
conozco.

Su corazón se quejaba de que cuanto menos necesitados, más
favorecidos somos por la suerte en este mundo. ¿Por qué no habría
visto a los señores de la Píolaine en el barrio? Tal vez hubiera
podido sacarles algo con qué comer un par de días.

-Pues venía -dijo al fin- para ver si estabais menos apurados
que nosotros… y si podías darme un poco de pan, con la condición de
devolvértelo, por supuesto.

La mujer de Pierron contesto exaltándose:

-Nada, hija mía. Ni una migaja de pan. Si mamá no vuelve pronto,
es porque no ha logrado lo que iba buscando, y nos tendremos que
acostar sin cenar. No tenemos ni un mendrugo.

En aquel momento se oían sollozos que salían del sótano, y la
mujer de Pierron se incomodó y empezó a pegar puñetazos en la
puerta. Era la bribona de Lidia, a quien tenía encerrada, según
dijo, para castigarla porque se iba a la calle y no volvía en todo
el día. No había manera de domarla.

La mujer de Maheu, sin embargo, seguía allí, de pie, inmóvil y
sin decidirse a marchar. El colorcito que se notaba en la sala baja
la consolaba y la idea de que allí se comía aumentaba su dolor de
estómago, producido por el hambre. Era evidente que habían
encerrado a la niña, y hecho salir a la vieja, para comerse
tranquilamente su plato de conejo. ¡Ah! Menudas cosas ocurren,
cuanto peor conducta tiene una mujer, mejor van sus negocios!

-¡Adiós, buenas noches! -dijo de pronto.

Y salió a la calle; pero, en vez de irse a su casa, la mujer de
Maheu dio una vuelta por los jardines, porque no se atrevía a
entrar. Mas ¿a dónde ir? ¿A qué llamar a ninguna puerta, si todos
estaban, como ellos, muertos de hambre?

Al pasar por delante de la iglesia, vio una sombra que caminaba
rápidamente por la acera. Una esperanza vaga le hizo apresurar el
paso, porque había conocido al cura de Montsou, el padre Joire, que
los domingos decía misa en la capilla del barrio de los obreros:
sin duda saldría de la sacristía, e indudablemente había ido a sus
negocios por la noche, para que no le vieran los mineros.

-Señor cura, señor cura -tartamudeó la mujer de Maheu cuando
estuvo cerca de él. Pero el cura no se detuvo.

-Buenas noches, hija mía, buenas noches -contestó, acelerando
más el paso.

La mujer de Maheu se vio, sin saber cómo, a la puerta de su casa
otra vez, y como las piernas se negaban a sostenerla, volvió a
entrar en ella.

Nadie se había movido. Maheu continuaba sentado en el pico de la
mesa, cada vez más abatido. El viejo Buenamuerte y los chiquillos
se apretaban unos contra otros en el banco, para tener menos frío.
La vela había estado ardiendo, y quedaba ya tan poco de ella, que
muy pronto estarían a oscuras. Al oír abrir la puerta los chicos
volvieron la cabeza; pero viendo que su madre no llevaba nada en
las manos, se pusieron a mirar el suelo, conteniendo el deseo de
llorar, por miedo que les regañasen. La mujer de Maheu se sentó en
una silla, junto a la lumbre que se apagaba. Nadie le preguntó; el
silencio continuaba. Todos habían comprendido, y consideraban
inútil cansarse en hablar; ya no tenían más que una esperanza,
esperanza vaga: la vuelta de Esteban, que quizás sería más
afortunado que su amiga.

Cuando Esteban entró, vieron que llevaba en un trapo una docena
de patatas cocidas, pero frías ya.

-Esto es todo lo que he encontrado -dijo.

Y es que en casa de la Mouquette tampoco había pan, por lo cual
le dio lo que tenía para comer ella, metiéndolo a la fuerza en
aquel trapo, y besándole mil veces con cariñoso entusiasmo.

-Gracias -contestó a la mujer de Maheu, que le ofrecía su
parte-: yo he comido allí.

Mentía, y no podía menos de contemplar, con aire sombrío a los
niños que se abalanzaban a las patatas con verdadera ansia. El
padre y la madre también se contenían para dejarles más parte; en
cambio, el viejo tragaba cuanto podía. Fue necesario quitarle una
patata para dársela a Alicia. En tres minutos la mesa quedó limpia.
Miráronse unos a otros, porque todavía tenían mucha hambre.

Entonces Esteban dijo que había recibido noticias importantes.
La Compañía, irritada por el tesón de los obreros, iba a despedir
para siempre a los más comprometidos en la huelga. Decididamente se
declaraba la guerra sin cuartel. Y otro rumor más grave circulaba:
el de que había conseguido de muchos mineros que volviesen al
trabajo; al día siguiente La Victoria y Feutry Cantel debían tener
todas las brigadas completas, y en Mirou y en La Magdalena contaban
ya con la tercera parte de los trabajadores.

-¡Maldita sea! -gritó el padre-. ¡Si hay traidores entre
nosotros, es preciso darles su merecido. Y puesto en pie, cediendo
a la influencia de los sufrimientos físicos y morales:

-¡Vamos mañana por la noche al bosque! -gritó-. Puesto que nos
prohíben que nos reunamos en la Alegría, en medio del bosque
estaremos más cómodos.

Aquel grito había despertado al viejo Buenamuerte, que dormitaba
después de atracarse de patatas.

Aquel era el antiguo grito de combate, la contraseña de los
mineros de otro tiempo, cuando se reunían para organizar la
resistencia contra los soldados del rey.

-¡Sí, sí, a Vandame! -dijo a su vez-. Yo soy de los que van, si
se celebra la reunión allí. La mujer de Maheu hizo un gesto
enérgico.

-¡Iremos todos! ¡Así se acabará con estas injusticias y con
estas traiciones! -exclamó.

Esteban decidió que se diera cita a todos los barrios de obreros
para el día siguiente por la noche. Pero la lumbre se había acabado
como en casa de Levaque, y la vela se apagó bruscamente. Ya no
había carbón ni petróleo, y fue necesario que subieran a acostarse
a tientas y transidos de frío. Los dos chiquillos lloraban.

 










Capítulo 6

 


Juan, ya curado, podía andar; pero sus piernas habían quedado
tan mal, que cojeaba de las dos y andaba como los patos, si bien no
dejaba de correr con la misma habilidad y ligereza que antes.

Aquella tarde, a la hora del crepúsculo, Juan estaba al acecho
en el camino de Réquillart, acompañado de sus inseparables Braulio
y Lidia. Se había emboscado detrás de una empalizada, enfrente de
una tiendecilla de comestibles, colocada en el borde del sendero.
Una vieja, casi ciega, tenía allí para vender tres o cuatro sacos
de lentejas y algunas sardinas, todo negro de polvo; pero lo que
Juan miraba con maliciosa atención e intenciones nada buenas, era
una bacalada que había colgada en la puerta. Ya dos veces había
enviado a Braulio para cogerla; pero las dos veces se lo había
impedido algún transeúnte que se asomaba por el recodo del camino.
¡Qué demonio de importunos! ¡No podía uno dedicarse en paz a sus
negocios!

Apareció un señor a caballo, y los tres chiquillos se ocultaron
de nuevo detrás de la empalizada al reconocer al señor Hennebeau. A
menudo, desde que comenzara la huelga, se le veía así por los
caminos, paseando solo por en medio de los barrios que habitaban
los obreros sublevados, haciendo alarde de valor, para cerciorarse
por sí mismo de la situación.

Y jamás oyó silbar una piedra; no tropezaba sino con hombres que
le saludaban de no muy buena gana, aunque respetuosamente, o con
parejas amorosas que se reían de la política e iban a gozar
placeres en la soledad del campo. Él, sin acortar el trote de su
yegua, volviendo la cabeza para no interrumpir a nadie, pasaba por
allí, sintiendo, sin saber por qué, que su corazón se henchía de
deseos en aquel país del amor libre. Vio perfectamente a los chicos
echados sobre Lidia, y sintió que los ojos se le humedecían a su
pesar, mientras, recto en la silla, militarmente abrochado hasta el
cuello, desaparecía por el otro lado del camino.

-¡Maldita suerte! -dijo Juan- No acabaremos nunca. ¡Anda,
Braulio, tira de la cola!

Pero en aquel momento aparecieron dos hombres, y el chiquillo
contuvo un juramento, cuando oyó la voz de su hermano Zacarías,
contando a Mouque que le había quitado a su mujer una pieza de
cuarenta sueldos que tenía cosida en la falda. Los dos, que iban
riéndose, cogidos amigablemente del brazo, se detuvieron un
momento, trazando planes para el otro día.

-¿Pero se van a estar ahí hasta la noche? -dijo Juan
exasperado-. En cuanto oscurezca, la mujer descolgará la bacalada,
y adiós mi dinero.

Pasó otro hombre en dirección a Réquillart. Zacarías se marchó
con él: y al pasar por delante de la empalizada, el chiquillo les
oyó hablar de la reunión en el bosque; habían tenido que aplazarla
hasta el día siguiente, para tener tiempo de avisar en todos los
barrios.

-¿Habéis oído? -murmuró el niño, hablando con sus dos
compañeros-. ¿Habéis oído? Mañana es el gran día. Iremos, ¿no es
verdad? Nos escaparemos por la tarde.

Y como al fin, en aquel instante no había nadie en la carretera,
ordenó a Braulio que fuese a robar la bacalada.

-¡Valiente! ¿Eh? Tira pronto de ella, y mucho cuidado, porque la
vieja tiene una escoba en la mano.

Felizmente, la noche estaba muy oscura. Braulio dio un salto, y
se cogió a la bacalada, rompiendo la cuerdecilla que la sujetaba a
un clavo, y enseguida echó a correr, seguido por Juan y Lidia, como
alma que lleva el diablo. La tendera, asombrada, salió de la tienda
sin comprender lo que pasaba, y sin poder distinguir el grupo, que
desapareció corriendo en la oscuridad.

Aquellos granujas acabaron por ser el terror de la zona. Poco a
poco la habían ido invadiendo como una horda salvaje. Al principio
se habían contentado con los alrededores de la Voreux, revolcándose
en los montones de carbón, de donde salían completamente tiznados,
y jugando al escondite entre los montones de tablones, por donde se
perdían como en el fondo de un bosque virgen. Luego habían tomado
por asalto la plataforma, y cada día ensanchaban el campo de sus
operaciones; corrían los campos, comiendo raíces y frutos, bajaban
a la orilla del canal a pescar peces, y viajaban hasta el bosque de
Vandame. Pronto toda la inmensa llanura les pertenecía.

Y la verdadera causa que les hacía recorrer la zona desde
Montsou a Marchiennes era la afición al merodeo. Juan era el
capitán en todas aquellas expediciones; dirigía su tropa sobre tal
o cual presa, devastando las plantaciones de cebollas, y las
huertas, y los jardines. En aquellos alrededores se empezaba a
hablar de los mineros en huelga y de una partida de ladrones bien
organizada. Un día obligó a Lidia a que robase a su misma madre,
haciendo que le llevase dos docenas de las rosquillas que vendía, y
la niña a pesar de haber recibido una paliza soberbia, no le había
descubierto, porque temblaba ante la autoridad absoluta. Y lo malo
era que él se quedaba con la mejor parte. Braulio tenía también que
entregarle el botín, y se daba por muy contento cuando el capitán
no le abofeteaba y guardaba para sí la parte que le correspondía a
él.

Hacía algún tiempo que Juan abusaba de su autoridad. Pegaba a
Lidia como se pega a una mujer legítima, y se aprovechaba de la
credulidad de Braulio para mezclarle en aventuras desagradables;
era feliz, burlándose de aquel muchachote, más fuerte y robusto que
él, que de un solo puñetazo le habría roto la cabeza. Los
despreciaba a los dos; los trataba como a esclavos, y les decía que
su querida era una princesa, ante la cual no eran dignos de
presentarse. Y, en efecto, hacía ocho días que desaparecía
bruscamente por la esquina de una calle o en el recodo de un
camino, después de darles orden, con la cara feroz, de que se
volvieran enseguida a su casa. Claro está que, antes, se guardaba
el botín.

Lo mismo sucedió aquella noche.

-Dámela -dijo arrancando la bacalada de manos de su compañero,
cuando los tres se detuvieron en un recodo de la carretera, cerca
de Réquillart.

Braulio protestó.

-Quiero mi parte, ¿oyes? Porque yo la he cogido.

-¿Eh? ¿Cómo? -exclamó Juan-. Tendrás parte si te la doy; pero no
será esta noche. Será mañana, si queda algo.

Pegó un empujón a Lidia, y los cuadró uno al lado del otro, como
si fuesen soldados. Luego, pasando por detrás de ellos:

-Ahora os vais a estar ahí cinco minutos, sin volver la cara, y
cuidado, porque si os volvéis os comerán las fieras. Enseguida os
vais a casa, y cuidado con que Braulio te toque, Lidia, porque yo
lo sabré, y habrá palos.

Y se desvaneció en la oscuridad, con tanto cuidado, que no se
oyeron ni sus pisadas.

Los otros dos permanecieron inmóviles durante los cinco minutos
que había mandado, sin atreverse a mirar hacia atrás, temerosos de
recibir un bofetón misterioso. Poco a poco entre ellos dos había
nacido un afecto entrañable, a causa del terror que ambos tenían a
su capitán. Él siempre pensaba en abrazarla estrechándola
fuertemente en sus brazos, como veía hacer a otros, y ella también
hubiera querido que lo hiciese, porque tenía verdadero afán de ser
acariciada con cariño, y no como lo hacía Juan. Pero cuando se
marcharon, ni uno ni otro se atrevieron, aún cuando la noche estaba
oscura, ni a darse siquiera un beso: caminaron uno junto a otro,
conmovidos y desesperados a la vez, pero temerosos de que, si se
tocaban, el capitán les daría una paliza.

A aquella misma hora Esteban entraba en Réquillart. El día antes
la Mouquette le había suplicado que volviera y volvía, irritado
consigo mismo, pero con cierta inclinación, a pesar suyo, hacia la
moza, que le adoraba como si fuese un dios. Iba con el propósito de
romper con ella. La vería y le explicaría que no debía perseguirle
más, para no dar que hablar a las gentes. Los tiempos eran malos y
era poco honrado andar buscando placeres cuando todos los amigos, y
ellos mismos, estaban muriéndose de hambre. No la encontró en su
casa, y decidió esperarla entre las ruinas de la antigua mina.

Entre los escombros esparcidos por todas partes, se abría el
pozo de entrada, medio obstruido: un madero puesto en pie que
sostenía un pedazo del antiguo techo, tenía el aspecto de un
aparato de suplicio, junto al oscuro agujero; dos árboles habían
crecido allí, como si salieran del abismo que se abría en lo que
fue pozo de bajada. Aquel rincón tenía un aspecto de salvaje
abandono, de entrada a un precipicio, interceptada por maderas de
desecho.

Por ahorrarse gastos superfluos, la Compañía estaba desde hace
diez años queriendo cegar el pozo de la mina; pero esperaba para
ello a instalar un ventilador en la Voreux, porque el foco de
ventilación de los dos pozos, que comunicaban, estaba colocado al
pie de Réquillart, cuyo antiguo pozo servía de chimenea.

Por prudencia, a fin de que se pudiera subir y bajar, había dado
orden de que se tuvieran en buen estado las escalas hasta una
profundidad de quinientos veinticinco metros; pero, a pesar de lo
mandado, nadie se ocupaba en ello; las escalas se pudrían de
humedad y ya en algunos peldaños era preciso, para bajar, cogerse a
las raíces de uno de los árboles y dejarse ir a la ventura en la
oscuridad.

Esteban esperaba pacientemente al pie de un árbol, cuando sintió
un ligero ruido entre las ramas. Pensó sería una culebra que se
escabullía, asustada. Pero la luz de un fósforo vino a
sorprenderle, y se quedó estupefacto al ver que, a pocos pasos de
distancia, Juan encendía una vela y desaparecía por la boca del
pozo.

Se sintió presa de una curiosidad tan grande, que sin
encomendarse a Dios ni al diablo, se metió por el mismo agujero: el
chiquillo había desaparecido; una débil claridad, producida por la
vela que aquel llevaba en la mano, le guiaba. Por un instante
titubeó: pero luego se dejó caer como había hecho el otro,
agarrándose a las raíces del árbol, y después de temer al bajar de
un salto los quinientos metros de altura, acabó por sentir bajo sus
pies un peldaño de la escalera.

Y empezó a bajar con cuidado. Juan no debía de haber oído nada,
porque Esteban seguía viendo debajo de él la luz que descendía,
mientras que la sombra del chiquillo danzaba por las paredes del
pozo. La escala continuaba bajando; pero era dificilísimo el
descenso, pues unas veces tropezaba con peldaños que resistían bien
y otras con peldaños que, medio podridos, crujían bajo su peso; y a
medida que bajaba, el calor iba haciéndose sofocante: un calor de
horno que salía del foco de ventilación, poco activo por fortuna
desde que comenzara la huelga, pues en tiempo de trabajo no se
hubiera podido hacer aquella excursión sin exponerse a
tostarse.

-¡Maldito granuja! -murmuraba Esteban medio sofocado-. ¿Dónde
demonios irá?

Dos veces estuvo a punto de caerse. Sus pies resbalaban en los
húmedos peldaños de madera. ¡Si al menos hubiese tenido una luz
como el chiquillo! Pero sin ella se golpeaba contra las paredes a
cada instante, guiado como iba solamente por la vela que el
muchacho llevaba en la mano, y que iba desapareciendo
rápidamente.

Habían bajado ya veinte escalas, y el descenso continuaba. Desde
entonces se puso a contarlas: "Veintiuna, veintidós, veintitrés", y
seguían bajando, bajando sin cesar.

Sentía en la cabeza un calor terrible, que iba aumentando por
momentos. Al fin llegó a un empalme de escalas, y vio que el
chiquillo echaba a correr por una galería.

Treinta escalas significaban unos doscientos diez metros de
bajada.

-¿Irá ahora a pasearse por ahí? -pensó Esteban-. Seguro que va a
calentarse en la cuadra.

Pero allí, a la izquierda, la galería que conducía al establo se
hallaba cerrada por los escombros de un desprendimiento. Empezó
otra excursión más difícil y más peligrosa. Multitud de
murciélagos, asustados, revoloteaban en la semioscuridad, e iban a
pegarse al techo de la galería.

Tuvo que apresurar el paso para no perder de vista la luz,
andando por la galería tras el muchacho; solamente que por los
sitios por donde éste pasaba con facilidad, gracias a su ligereza
de serpiente, él no podía atravesarlos sin arañarse. Aquella
galería, como todas las de la mina abandonada, se había estrechado
considerablemente y seguía estrechándose todos los días a causa de
los hundimientos; en algunos sitios se había convertido en un
verdadero agujero, que pronto habría de cerrarse por sí mismo. En
aquellas circunstancias, los pedazos de maderas rotas se convertían
en un verdadero peligro, porque le amenazaban con desgarrarle las
carnes, o con atravesarle de parte a parte, si tropezaba con uno de
improviso. Así es que caminaba con precaución, de rodillas o
arrastrándose boca abajo, y andando a tientas en la oscuridad.
Bruscamente le sorprendió un grupo de ratas, que le corrieron por
todo el cuerpo, de la nuca a los pies, en un arranque de
pánico.

-¡Maldita sea! ¿Habremos llegado ya? -murmuró casi sin poder
respirar, y con un terrible dolor de riñones.

Habían llegado, en efecto. Al cabo de un kilómetro de camino, la
galería se ensanchaba un poco, e iba a desembocar en un trozo de la
mina que estaba en buen estado de conservación. Era el antiguo pie
del pozo de subida, y estaba abierto en la roca viva, pareciendo
una gruta natural. Tuvo que detenerse, pues veía a pocos metros de
distancia al muchacho, que acababa de poner la vela entre dos
piedras, y que se instalaba allí con la tranquilidad de quien se
encuentra en su casa. Una instalación completa trocaba aquel trozo
de galería en una habitación confortable. En el suelo, en un
rincón, había paja extendida, que formaba una cama relativamente
cómoda, y sobre unos pedazos de madera vieja, que servían de mesa,
había un poco de todo: pan, velas, tarros de ginebra; era aquello
una verdadera cueva de ladrones, donde se había ido acumulando el
botín de muchas semanas, botín inútil, porque se veía allí hasta
jabón y betún, robados por el gusto del hurto nada más. Y el
muchacho, solo, en medio del producto de sus rapiñas, tenía el aire
de un bandido egoísta, que no quisiera hacer a nadie partícipe de
su alegría.

-Oye, niño; ¿te estás burlando de la gente? -exclamó Esteban
cuando hubo descansado un momento-. ¿Te parece a ti que se puede
tolerar que tú te atraques a lo grande, cuando los demás nos
morimos de hambre?

Juan, asustado, estaba temblando. Pero, al conocer a Esteban, se
tranquilizó enseguida..

-¿Quieres comer conmigo? -acabó por decir-. ¿Eh? Te daré un
pedazo de bacalao asado. Ahora verás.

No había dejado la bacalada que llevaba en la mano, y empezó a
quitarle el pellejo con un cuchillo nuevo, uno de esos cuchillos
puñales con mango de hueso que llevan inscrita alguna divisa. En el
de aquél se leía la palabra "Amor".

-Bonito cuchillo tienes -observó Esteban.

-Regalo de Lidia -respondió Juan, olvidando añadir que Lidia lo
había robado por orden suya a un mercader de Montsou, que tenía su
puesto ambulante frente a la taberna de la Cabeza cortada.

Luego, sin dejar de raspar el pellejo, continuó diciendo:

-Se está bien en mi casa, ¿no es verdad? Se está más calentito
que allá arriba, y huele mucho mejor.

Esteban tomó asiento, deseando hacerle hablar. Ya no tenía
rabia; al contrario, experimentaba cierta simpatía y cierto interés
hacia aquel granuja tan atrevido y tan industrioso: además,
disfrutaba de cierto agradable calor en aquella caverna; la
temperatura no era demasiado elevada tampoco, y se agradecía más,
porque fuera de allí los fríos de diciembre se ensañaban
particularmente con los mineros, que carecían de defensa contra él.
A medida que el tiempo pasaba, iban desapareciendo de las galerías
los gases nocivos, y el grisú había desaparecido por completo. No
se notaba allí más que el olor a las maderas viejas en
fermentación, un olor muy sutil a éter. Aquellos trozos de madera
tenían, además, un aspecto agradable, una palidez amarillenta, como
la del mármol, adornada de caprichosas labores blanquecinas que
semejaban delicados bordados de seda y aljófar. Otros maderos
aparecían cubiertos de hongos, y todos ellos estaban poblados de
mariposas blancas de moscas y arañas, todo un pueblo de insectos,
que jamás había visto la luz del sol.

-¿De modo que no tienes miedo? -preguntó Esteban. Juan le miró
con asombro.

-¿Miedo de qué? ¿Pues no estoy solo?

Ya había acabado de raspar el bacalao. Encendió lumbre con unos
pedazos de madera, y empezó a asarlo. Luego cortó un pan en dos
pedazos. El regalo era terriblemente salado; pero, así y todo, muy
a propósito para estómagos fuertes.

Esteban aceptó la parte que le ofrecía.

-Ya no me extraña que engordes mientras nosotros adelgazamos.
¿Sabes que es una bribonada? ¿No piensas en los demás?

-Toma, ¿por qué los demás son tan tontos?

-Después de todo, haces bien en esconderte, porque si tu padre
supiera que robas, seguro que te ponía como nuevo.

-Por qué, ¿no nos roban a nosotros los burgueses? Tú lo estás
diciendo siempre. Este pan que le he quitado a Maigrat, nos lo
había robado él antes.

El joven, con la boca llena, guardó silencio, verdaderamente
confundido. Le miraba con atención, contemplando aquellos ojos
verdes, aquellas orejas enormes, aquel aspecto de aborto
degenerado, oscuro de inteligencia, pero de una astucia instintiva
extraordinaria. La mina, que lo había producido, acabó de
completarlo, rompiéndole las dos piernas.

-¿No traes aquí a Lidia algunas veces? -le preguntó Esteban.

Juan sonrió desdeñosamente.

-¡A esa niña! -contestó-. ¡No, por cierto! Las mujeres son muy
charlatanas.

Y siguió riendo, lleno de inmenso desdén hacia Braulio y Lidia.
Jamás se había visto dos chiquillos más estúpidos. El recuerdo de
que a aquella hora se encaminaban a sus casas muertos de hambre y
de frío, mientras él se comía la bacalada al calor de un fuego, le
hacía desternillarse de risa. Luego, añadió, con la gravedad de un
filósofo:

-Vale más hacer las cosas solo, porque siempre está uno de
acuerdo.

Esteban había acabado de comerse el pan. Bebió un trago de
ginebra. Por un momento creyó que no sería corresponder mal a la
hospitalidad de Juan cogerle por una oreja y llevárselo a su casa,
prohibiéndole merodear más, y amenazándole con decírselo todo a su
padre si volvía a las andadas. Pero, al ver aquel escondite
confortable, acudía a su mente una idea: tal vez lo necesitara para
él o para los amigos, si las cosas tomaban un giro desagradable.
Hizo que el chico le prometiese solemnemente no faltar a dormir en
su casa, como le sucedía algunas veces desde que había descubierto
aquel retiro, y, cogiendo una vela, se marchó, dejándole que
arreglase tranquilamente su vivienda.

La Mouquette se impacientaba esperándole, sentada en un madero,
a pesar del mucho frío que hacía. Cuando le vio, saltó a su cuello;
y cuando le dijo que no debían volver a reunirse, sintió como si le
clavaran un puñal en el corazón. ¡Dios mío! ¿Por qué? ¿No le quería
ella bastante? Esteban, para no caer en la tentación de entrar en
su casa, se la llevaba hacia la carretera, explicándole, lo más
dulcemente que podía, que le comprometía ante los compañeros, y que
comprometía, por tanto, la causa política, que a todo trance era
necesario defender. Ella no entendía qué relación podían tener sus
amores con la política.

Luego pensó que se avergonzaba de ella, lo cual no la ofendió,
porque era natural, y se conformó con todo, y hasta llegó a
prestarse a que le diera un bofetón en público, para que todos
comprendieran que habían reñido. Pero quiso que le prometiese que
la vería un ratito de vez en cuando. Desesperada, le suplicaba y le
rogaba, jurando esconderse para que nadie los viese juntos, y que
en cada entrevista no le entretendría más que cinco minutos. Él,
muy conmovido, se negaba a todo. Era un sacrificio necesario. Al
separarse, quiso ella darle un beso. Poco a poco, fueron llegando
hasta las primeras casas de Montsou, y estaban abrazados
estrechamente a la luz de la luna, cuando una mujer pasó junto a
ellos dando un salto de sorpresa, como si hubiera tropezado con una
piedra.

-¿Quién es? -preguntó Esteban con inquietud.

-Es Catalina -respondió la Mouquette-. Vendrá de Juan-Bart.

La mujer en cuestión se alejaba, con la cabeza baja, las piernas
temblorosas y el andar cansado. Y el joven la miraba, desesperado
de haber sido visto por ella, y con el corazón dolorido por un
remordimiento cuya causa no se explicaba. ¿Acaso no vivía ella con
otro hombre? ¿Acaso no le había impuesto la misma pena allí mismo,
en el camino de Réquillart, entregándose a otro? Y, sin embargo, le
desolaba haberle devuelto el sufrimiento.

-¿Quieres que te diga una cosa? -murmuró la Mouquette con
lágrimas en los ojos, cuando perdieron de vista a Catalina-. No me
quieres porque quieres a otra.

Al día siguiente, amaneció el cielo sereno y hermoso; era uno de
esos magníficos días de invierno, fríos, pero despejados. Juan se
había ido de su casa a la una; mas tuvo que esperar a Braulio
detrás de la iglesia y por poco tuvieron que marcharse sin Lidia, a
quien su madre había vuelto a encerrar en el sótano. Acababa de
sacarla de su encierro, colgándole una cesta al brazo, y diciéndole
que, si no volvía con ella llena de berros, la volvía a encerrar
toda la noche, para que se la comiesen las ratas. Así es que, llena
de miedo, quería ante todo ir a coger berros. Juan la disuadió de
su idea: luego verían lo que había de hacer.

Desde muchos días antes andaba dándole vueltas a Polonia, la
coneja de Rasseneur. Precisamente al pasar por la puerta de la
taberna vio al animalito, que andaba correteando por allí. La cogió
de un salto por las orejas, la metió en la cesta que llevaba Lidia,
y los tres salieron al galope, gozándose de antemano en lo que iban
a divertirse haciendo correr a la coneja por el llano.

Pero se detuvieron para ver a Zacarías y a Mouque, que, después
de haber bebido un jarro de cerveza con otros dos amigos, se
disponían a jugar una partida de toña. Se jugaban una gorra nueva y
un pañuelo colorado para el cuello, depositados en casa de
Rasseneur. Los cuatro jugadores, dos a dos, señalaron para la
primera parte de la partida la distancia que había entre la Voreux
y la finca Paillot, unos tres kilómetros próximamente; y Zacarías
ganó, porque apostó a recorrer la distancia en siete viajes de la
toña lanzada al aire, mientras que el hijo de Mouque no se
comprometía a hacerlo en menos de ocho. Pusieron la toña en el
suelo, con una de las puntas al aire. Cada cual empuñó su
correspondiente palo sujeto a la muñeca por un cordel. Al dar las
dos, arrancaron. Zacarías, manejando magistralmente su pala, lanzó
la toña a más de cuatrocientos metros a través de los sembrados de
remolacha, porque estaba prohibido jugar en las calles del pueblo y
en la carretera, a causa de haber ocurrido algunas desgracias ya.
Mouque, que tampoco era manco, lanzó la suya a unos ciento
cincuenta metros. Y la partida continuó, dando palos a la toña,
siempre corriendo, sin cuidarse de los rasguños que los pedruscos
les hacían en los pies.

Al principio, Juan, Braulio y Lidia habían galopado detrás de
los jugadores, entusiasmados con los buenos golpes y las peripecias
del juego. Luego se acordaron de la pobre Polonia, que daba saltos
en la cesta; y dejando a los jugadores en medio del campo, sacaron
a la coneja, deseosos de ver si corría mucho. El pobre animal salió
como disparado; ellos se lanzaron en su persecución, y aquello fue
una cacería salvaje Por espacio de una hora, en medio de gritos
desaforados para asustar al animal. Si la coneja no hubiera estado
preñada, seguro que no la habrían podido alcanzar.

Iban ya sin aliento cuando voces desaforadas les hicieron volver
la cabeza. Acababan de ponerse delante de los jugadores y Zacarías
había estado a punto de romper la cabeza a su hermano. Los
jugadores estaban en la cuarta partida: desde la finca Paillot
habían corrido a los Cuatro Caminos; de los Cuatro Caminos a
Montoire, y entonces habían de recorrer en seis golpes la distancia
que hay entre Montoire y el Prado de las Vacas.

Aquello representaba una carrera de dos leguas y media, en una
hora; habían bebido cerveza en la taberna Vincent y en el cafetín
de los Tres-Sabios. Mouque esta vez tenía la mano. No le faltaban
más que dos jugadas, y su triunfo parecía seguro, cuando Zacarías,
bromeando como de costumbre, dio un golpe tan hábil en uso de su
derecho, que la toña cayó en un foso muy profundo. El compañero de
Mouque no pudo sacarla de allí, y aquello fue un desastre. Los
cuatro gritaban; la partida se hacía muy reñida, porque estaban
iguales, y era necesario volver a empezar. Desde el Prado de las
Vacas hasta la punta de Verdes Hierbas, no había menos de dos
kilómetros, y apostaron a recorrerles en cinco golpes. Cuando
llegaran allí, refrescarían en casa de Lerenard.

Pero Juan acababa de tener una idea. Los dejó marchar, y luego,
sacando del bolsillo un cordel, lo ató a la pata izquierda de la
pobre Polonia, y la diversión fue grande; la coneja corría delante
de los tres galopines estirando las patas y haciendo tales
contorsiones para huir de aquel tormento, que los chiquillos no se
habían reído tanto en su vida. Luego la ataron por el cuello para
que corriese; y como el animalito estaba cansado, la arrastraron
unas veces sobre el lomo, otras sobre la barriga, como fuera un
cochecillo de juguete. La broma duraba ya más de una hora; pobre
animal estaba reventado, cuando tuvieron que cogerla
precipitadamente para meterla en la cesta y esconderse detrás de
unos matorrales mientras pasaban los jugadores, con los cuales
habían tropezado de nuevo. Zacarías, Mouque y sus dos compañeros se
sorbían los kilómetros como suele decirse, sin darse más tiempo de
reposo que el estrictamente necesario para echarse al coleto un
jarro de cerveza en las tabernas que se señalaban como término de
cada partida. Desde Verdes Hierbas habían corrido a Buchy, luego a
la Cruz de Piedra, y después a Chamblay. La tierra, endurecida por
la escarcha, crujía bajo sus pies, que no cesaban de correr detrás
de la toña, la cual rebotaba en el suelo; el día era muy a
propósito, porque, como la tierra estaba dura, se podía correr sin
miedo de hundirse en los surcos levantados por el arado: no había
más peligro que el de romperse las piernas. En el aire seco, los
golpes del palo sobre la toña resonaban como tiros. Las fornidas
manos empuñaban los palos con furor, y hacían tanta fuerza con el
cuerpo como si trataran de matar a un buey de un puñetazo: y todo
esto durante horas y horas, de un extremo a otro de la llanura,
saltando vallas, salvando fosos, cruzando senderos y sembrados.
Precisaba tener para aquel ejercicio buenos pulmones y músculos de
acero. Los mineros se entregaban con furor a esas carreras, que
servían para desentumecerles los miembros.

Algunas veces recorrían así ocho o diez leguas; pero esto
mientras eran jóvenes, porque a los cuarenta años no había quien
jugase a la toña.

Dieron las cinco, la hora del crepúsculo. Convinieron en jugar
otra partida hasta el bosque de Vandame, para ver quién se llevaba
la gorra y el pañuelo, y Zacarías, que, como de costumbre, se reía
de todas aquellas cosas de política, dijo que sería gracioso llegar
allí en el momento de la reunión, para lo cual se habían dado cita
los mineros de todos los alrededores. Juan, desde que saliera de su
casa, seguía recorriendo los campos por entretenerse y esperar la
hora de acudir a la reunión. Con ademán indignado amenazó a Lidia,
que, llena de remordimientos y de miedo, hablaba de volver a la
Voreux, a fin de coger los berros que le encargara su madre: pero
¿cómo habían de privarse de aquel espectáculo? ¡Pues apenas si
tenía gracia ir a oír lo que dijesen los viejos! Empujó a Braulio;
propuso para que el camino se hiciese más corto y más entretenido
soltar a Poloy perseguirla a pedradas; su proyecto secreto era
matarla de una pedrada, porque le habían dado ganas de llevársela y
comérsela tranquilamente en su escondite de Réquillart. La pobre
coneja emprendió de nuevo vertiginosa carrera, con las narices
abiertas y las orejas echadas atrás: la piedra le peló el lomo,
otra le cortó el rabo; y, a pesar de la oscuridad, e iba en
aumento, la hubieran matado, a no ver en un claro, a la entrada del
bosque, a Esteban y a Souvarine que estaban charlando. Se
abalanzaron sobre el animal, lo volvieron a meter en la cesta, y
casi al mismo tiempo aparecieron Zacarías, Mouque y los otros dos,
después de terminada su partida. Todos acudían a la cita.

Y no era sólo por la carretera: por los caminos, por los
senderos todos, iban llegando desde el oscurecer multitud de
sombras silenciosas que se dirigían al bosque. Todas las casas de
los barrios de obreros se quedaban sin gente, pues hasta las
mujeres y los chiquillos dejaban sus hogares, como si fueran a dar
un paseo. Los caminos estaban oscuros, y no se distinguía aquella
multitud que caminaba en silencio hacia el mismo punto; se
presentía, sin embargo, y era fácil comprender que los mismos
deseos e iguales emociones la animaban. Por todas partes oíase un
rumor vago y confuso de voces que indicaba la presencia de la
muchedumbre

El señor Hennebeau, que precisamente a aquella hora volvía a su
casa, cabalgando en su yegua, prestaba oídos al misterioso rumor.
Había encontrado varias parejas amorosas que se paraban lentamente,
como para disfrutar al aire libre de aquella serena noche de
invierno. Eran enamorados que con los labios en los labios de su
pareja, iban buscando la satisfacción de sus amorosos deseos detrás
de las vallas o al pie de los árboles. ¿Acaso no estaba
acostumbrado a tales encuentros de aquellos desdichados que iban en
busca del único placer que no cuesta dinero? Y el señor Hennebeau
se decía que aquellos imbéciles hacían mal en quejarse de la vida.
Pues, ¿no disfrutaban a su antojo la dicha de amar y ser amados? De
buena gana se hubiera resignado él a estar medio muerto de hambre,
a cambio de empezar de nuevo a vivir con una mujer que, enamorada,
se le entregase con toda su alma, al pie de cualquier árbol. Su
desgracia no tenía consuelo, y era motivo para que envidiase a
aquellos miserables. Con la cabeza baja regresaba a su casa, al
paso corto de la yegua, desesperado por la influencia de aquellos
rumores de besos y suspiros que se oían en la oscuridad.

 










Capítulo 7

 


Los mineros se habían dado cita en el Llano de las Damas, una
vasta planicie abierta por la tala de maderas a la entrada del
bosque de Vandame. Se extendía aquélla en suave pendiente, y estaba
rodeada de árboles gigantescos, cuyos troncos rectos y regulares,
formaban todo alrededor una especie de columnata blanca; algunos
árboles gigantescos yacían en tierra, mientras allá, a la
izquierda, otros, aserrados ya, se hallaban cuidadosamente
colocados, en disposición de que los cargaran para llevárselos. El
frío se había hecho más intenso desde la hora del crepúsculo; los
pedazos de corteza de árbol crujían bajo los pies. A flor de tierra
estaba muy oscuro; pero las copas de los árboles se destacaban
sobre el fondo azul del cielo, en donde la luna llena, subiendo en
el horizonte, no tardaría en venir a apagar las estrellas.

Tres mil mineros aproximadamente habían acudido a la cita;
formaban una abigarrada muchedumbre de hombres, mujeres y
chiquillos, que invadía poco a poco la planicie; y el mar de
cabezas se extendía hasta más allá de los árboles que aún no habían
sido cortados. De la multitud salía un murmullo colosal, parecido
al ruido de una tempestad lejana.

Allá, en lo alto de la pendiente, se hallaba Esteban, acompañado
de Rasseneur y Souvarine. Estaban disputando, y sus voces se oían
al otro extremo de la planicie. Junto a ellos, algunos otros
escuchaban la conversación: Maheu, en un sombrío silencio; Levaque,
apretando los puños; Pierron, volviéndose de espaldas y lamentando
no haber podido pretextar por más tiempo una enfermedad que no
existía; también estaban allí el tío Buenamuerte y Mouque padre,
sentados el uno junto al otro sobre el tronco de un árbol, con aire
ensimismado. Más allá se veía a los aficionados a tomárselo todo en
broma: Zacarías, el hijo de Mouque, y algunos otros, que habían ido
sólo para divertirse; y a su lado, formando perfecto contraste con
ellos por su actitud recogida, como si estuvieran en la iglesia,
las mujeres, casi todas agrupadas. La mujer de Maheu, silenciosa
como su marido, meneaba la cabeza al oír los sordos juramentos de
la Levaque. Filomena tosía mucho, pues su bronquitis crónica había
empeorado desde que comenzara el invierno. Solamente la Mouquette
reía con toda su alma, al ver el modo que tenía la Quemada de
tratar a su hija, a quien insultaba de mala manera, llamándola
tunanta, porque se atracaba de conejo, mientras los demás se morían
de hambre, y porque estaba vendida a los burgueses a causa de la
cobardía de su marido. Y sobre el montón de maderos simétricamente
colocados, se había subido Juan, ayudando a Lidia para que hiciera
otro tanto, y obligando a Braulio a que los siguiera.

La disputa nacía de que Rasseneur deseaba proceder en regla para
que se eligiera una mesa y un presidente, según costumbre. Su
derrota en la reunión de la Alegría le tenía furioso, y se había
jurado a sí mismo buscar el desquite, esperando reconquistar su
legítima influencia cuando no se viera entre delegados de la
Internacional, sino frente a frente con sus amigos los mineros.
Esteban consideraba estúpida la idea de elegir presidencia ni mesa
en medio de aquel bosque. Debían usar procedimientos salvajes,
puesto que se les acosaba como a lobos.

Viendo que la disputa se eternizaba, acudió a la multitud, y,
subiéndose en el tronco de un árbol, gritó con voz fuerte:

-¡Compañeros! ¡Compañeros!

Los murmullos de aquella muchedumbre se ahogaron en un suspiro
general, mientras Souvarine imponía silencio a las protestas de
Rasseneur. Esteban seguía hablando con voz tonante:

-¡Compañeros, puesto que se nos prohíbe hablar; puesto que nos
envían gendarmes para atacarnos como si fuésemos bandoleros, en
este sitio tenemos que ponernos de acuerdo!

Una tempestad de gritos y de exclamaciones contestó a estas
primeras palabras:

-Sí, sí, el bosque es nuestro, y tenemos derecho a hablar aquí
cuanto queramos. ¡Habla!

Entonces Esteban permaneció un momento inmóvil sobre el tronco
del árbol. La luna, muy baja en el horizonte, no alumbraba sino las
copas más altas, y la multitud, que poco a poco había ido quedando
en silenciosa calma, continuaba envuelta en tinieblas. Él, en lo
oscuro también, se destacaba, sin embargo, allá en lo alto de la
pendiente.

Levantó un brazo con lento ademán y empezó su discurso; pero su
voz no rugía ya: había tomado el tono frío de un simple mandatario
del pueblo dando cuentas a éste de su gestión.

En una palabra: pronunciaba el discurso que había interrumpido
el inspector de policía en la reunión del salón de la viuda Désir y
comenzaba haciendo rápidamente la historia de la huelga, afectando
una elocuencia científica: hechos, y nada más que hechos.
Primeramente explicó que la huelga le repugnaba: los mineros no la
habían querido; era la compañía la que la había provocado con sus
nuevas tarifas y sus exigencias injustas. Luego recordó el primer
paso dado por los delegados en casa del director, la mala fe del
Consejo de Administración, sus tardías confesiones cuando por
segunda vez visitaron a Hennebeau, devolviéndoles los diez céntimos
que habían tratado de robarles. Tal era la situación en aquel
momento; explicó por partidas sueltas en qué se había gastado el
dinero que tenían en la Caja de Socorro; indicó el empleo dado a
las ayudas recibidas; excusó con afectuosas frases a la
Internacional, a Pluchart y a los otros, porque realmente no podían
hacer todo lo que deseaban, hallándose solicitados por mil asuntos
diferentes, hijos de su tarea de conquistar el mundo entero. La
situación, pues, iba empeorando de día en día; la Compañía echaba a
la calle a muchos de ellos, amenazando con llevar obreros de
Bélgica; además intimidaba a los pusilánimes, y había conseguido
que algunos obreros volvieran a las minas.

Todo esto lo decía con monótona voz, como si quisiera aumentar
con el tono la importancia de aquellas desagradables noticias,
añadiendo que había vencido el hambre, que la esperanza estaba
muerta, que la lucha había llegado a su último extremo. Y
bruscamente concluyó, sin mudar de tono:

-En estas circunstancias, compañeros, urge que adoptéis una
resolución esta noche misma. ¿Queréis que la huelga continúe? Y en
este caso, ¿qué pensáis hacer para vencer a la Compañía?

La contestación fue un silencio tan profundo, como si sólo
hubiera hablado con el cielo estrellado. La muchedumbre, a la cual
no se veía, continuaba silenciosa en la oscuridad, ante aquellas
palabras que la conmovían en sus adentros.

Pero Esteban continuó, variando de tono. Ya no era el secretario
de la Asociación el que estaba hablando: era el jefe de un
movimiento popular, el tribuno, el apóstol que predicaba lo que él
creía verdad. ¿Habría algunos cobardes que faltasen a su palabra?
¡Cómo! ¡Habrían pasado durante un mes todo género de penalidades
para volver a agachar la cabeza, y volver a trabajar de nuevo como
si nada hubiera sucedido! ¿No era mejor morirse de una vez, pero
procurando antes sacudir aquella infame tiranía del capital, que
mataba de hambre al trabajador? ¿No era estúpido someterse siempre
cuando llegaba el momento del hambre, hasta que el hambre lanzaba
otra vez a los más tranquilos a la sublevación?

Y hacía el retrato de los mineros explotados por la Compañía,
soportando todos los desastres de la crisis; reducidos a no comer
apenas Porque las necesidades de la competencia producirían una
baja en los precios. ¡No! La nueva tarifa no era aceptable, porque
encerraba una economía disimulada, que consistía en robar a cada
uno una hora de trabajo todos 'los días. Era demasiado; todos
estaban hartos, y había llegado el momento de que los miserables,
acosados hasta el último extremo, se hicieran justicia de una
vez.

Esteban, al concluir, se quedó con los brazos levantados. La
muchedumbre se estremeció ante aquella palabra de justicia, y
rompió en aplausos y en voces de:

-¡Justicia! ¡Ya es hora! ¡Justicia!

Poco a poco Esteban se entusiasmaba. No tenía la palabra fácil
de Rasseneur. A veces le faltaban frases, y tenía que esforzarse
para decir lo que pensaba ayudándose con un movimiento de hombros.
Pero por ese mismo esfuerzo encontraba a menudo imágenes familiares
de extraordinaria energía, con las cuales se apoderaba de su
auditorio mientras que sus actitudes de minero en el trabajo, sus
codos recogidos para lanzar luego con fuerza los puños hacia
adelante, ejercían también una influencia extraordinaria sobre sus
compañeros. Todos lo decían: era pequeño, pero se hacía
escuchar.

-Los jornales son una forma de la esclavitud -continuó con voz
más fuerte-. La mina debe ser del minero, como el mar es del
pescador, como la tierra es del labrador. ¡Oídlo bien!, la mina os
pertenece a todos vosotros, que, desde hace un siglo, la estáis
comprando con vuestros sufrimientos. Y a veces con vuestra
vida.

Directamente, abordó las más arduas cuestiones de Derecho de las
leyes especiales de Minas, de las cuales no comprendía una palabra.
El subsuelo, lo mismo que el suelo debía pertenecer a la nación:
era un privilegio odioso que el Estado concediera su explotación
exclusiva a las Compañías, tanto más cuanto que, con respecto a
Montsou, la pretendida legalidad de sus concesiones se complicaba
con los tratados hechos en otro tiempo con los terratenientes. El
pueblo de los mineros no tenía por lo tanto más que reconquistar su
bienestar; y, extendiendo los brazos, señalaba a toda la comarca
que se adivinaba al otro lado del bosque. En aquel momento la luna,
que iba subiendo en el horizonte, le bañó en su luz. Cuando la
multitud, todavía entre tinieblas, le vio así iluminado por los
pálidos rayos del astro de la noche, y en actitud de distribuir la
fortuna y el bienestar entre todos, comenzó a aplaudir
frenéticamente otra vez.

-¡Sí, sí, tiene razón! ¡Bravo, bravo!

Entonces Esteban abordó su cuestión predilecta: la atribución de
los instrumentos de trabajo a la colectividad, como decía él con
fruición y ahuecando la voz. En él la evolución era ya completa:
arrancando de la conmovedora fraternidad de los catecúmenos, de la
precisión de reformar los jornales, llegaba a la idea política de
suprimirlos. Desde el día de la reunión en casa de la viuda Désir,
su colectivismo, todavía humanitario y sin fórmula, se había
acentuado con un difícil programa, del cual discutía
científicamente cada uno de los artículos. En primer lugar,
aseguraba que la libertad sólo podía ser obtenida por la
destrucción del Estado. Luego, cuando el pueblo se apoderase del
gobierno, empezarían las reformas: vuelta a la primitiva comunidad,
sustitución por la familia igualitaria y libre de la familia moral
y opresiva, absoluta igualdad civil, política y económica, garantía
por la independencia individual, gracias a la posesión y al
producto íntegro de los útiles de trabajo; y, finalmente, enseñanza
profesional y gratuita pagada por la colectividad. Aquello
constituía una reforma completa y definitiva de la sociedad
liberándola de su antigua podredumbre; combatía el matrimonio y el
derecho de testar; reglamentaba la fortuna de cada cual; derrumbaba
el monumento de los siglos pasados, siempre hablando con la misma
entonación, con el mismo gesto, con el ademán propio del segador
que siega las mieses maduras; y luego, con la otra mano,
reconstruía, edificaba la humanidad del porvenir, edificio de
verdad y de justicia, que se agrandaría en los albores del siglo
XX. En aquel esfuerzo del cerebro vacilaba la razón y no quedaba en
él sino la idea fija del sectario. Los escrúpulos de su
sensibilidad y de su buen sentido desaparecían, y consideraba
facilísima la realización de sus ideales; todo lo tenía previsto, y
hablaba de ello como de una máquina que podría morirse en dos
horas.

-¡Esta es la nuestra! -gritó con un acento de entusiasmo final-.
¡Ha llegado el momento de que tengamos en nuestras manos el poder y
la riqueza!

La muchedumbre lanzaba frenéticos gritos de entusiasmo, que
resonaron mucho más allá de los confines del bosque de Vandame. La
luna alumbraba ya toda la planicie, y permitía ver el mar inmenso
de cabezas que, arrancando del tronco donde se había subido
Esteban, se extendía agitado hasta el lindero del bosque con la
carretera. Y allí, al aire libre, bajo la influencia de aquel frío
glacial, un pueblo entero, hombres, mujeres y chiquillos con las
bocas abiertas, los ojos fosforescentes y el ademán airado,
reclamaban con frenesí el bienestar y la fortuna que les
correspondían. Ya nadie sentía frío: las ardientes palabras del
minero les abrasaban las entrañas. Una exaltación verdaderamente
religiosa les elevaba de la tierra; era la fiebre de esperanza que
agitó a los primeros cristianos de la Iglesia, cuando aguardaban el
próximo advenimiento de la justicia. Muchas frases oscuras habían
escapado a su comprensión, porque no entendían los razonamientos
técnicos, ni abstractos; pero esa misma oscuridad, ese mismo
tecnicismo, ensanchaban el campo de las promesas y agrandaban las
esperanzas. ¡Qué sueño! ¡Ser los amos, dejar de sufrir, disfrutar
al cabo como los privilegiados de la fortuna!

-¡Eso es, vive Dios! ¡Llegó nuestro turno! ¡Mueran los
explotadores!

Las mujeres, sobre todo, estaban muy exaltadas; la de Maheu
abandonaba su calma habitual, acometida del vértigo del hambre; la
de Levaque bramaba de furor; la vieja Quemada, fuera de sí, agitaba
sus brazos sarmentosos; Filomena era presa de un golpe de tos, y la
Mouquette, entusiasmada, echaba a voz en cuello expresivos piropos
al orador, que era para ella un ídolo. Entre los hombres, Maheu,
conquistado al cabo, lanzaba alaridos de furor, colocado entre
Pierron, que se había echado a temblar, y Levaque, que hablaba sin
detenerse; entre tanto, los aficionados a reírse de todo, Zacarías,
el hijo de Mouque y sus compañeros, trataban aún de bromear; pero,
a su pesar, se sentían poseídos de los sentimientos dominantes en
la generalidad, bien que confesando solamente su asombro de que
Esteban pudiese hablar tanto sin echar un trago. Pero nadie armaba
tanto estrépito como Juan, el cual excitaba a Braulio y a Lidia y
agitaba nerviosamente la cesta donde yacía Polonia.

Las aclamaciones no cesaban; Esteban gozó largo rato la
embriaguez de su popularidad. Aquél era su poder, que tenía como
materializado dentro de aquellos tres mil pechos, cuyos corazones
hacía latir a su antojo con una sola palabra. Souvarine, que
continuaba a su lado, había aplaudido sus propias ideas a medida
que las iba reconociendo, satisfecho de los progresos anárquicos de
su amigo, y bastante de acuerdo con su programa, salvo el artículo
sobre enseñanza obligatoria, que consideraba un resto de estúpido
sentimentalismo, porque la santa y saludable ignorancia era el baño
en que debía acabar de purificarse la humanidad. Rasseneur, por su
parte, encolerizado y desdeñoso, se encogía de hombros.

-¿Me dejarás al fin hablar? -gritó a Esteban. Éste bajó del
árbol.

-Habla; veremos si te escuchan.

Ya Rasseneur, que había ocupado el mismo puesto, reclamaba el
silencio con un gesto enérgico. El ruido no cesaba; su nombre
corría de boca en boca, desde la de los que, hallándose más
próximos, le habían reconocido, hasta las últimas filas de mineros
congregados en el bosque; y nadie quería escucharle: era un ídolo
caído en desgracia, cuyos antiguos adoradores no querían ni verle.
Su elocuencia y su fácil palabra se calificaban ahora de insulsas y
propias para acabar de desanimar a los cobardes. En vano habló un
momento entre aquella gritería infernal; quiso pronunciar el
discurso conciliador que había pensado; hablar de la imposibilidad
de alterar la faz del mundo con unas cuantas leyes; de la necesidad
absoluta de dejar a la evolución social que realizase lentamente su
tarea: burláronse de él, le silbaron, y su derrota pasada aumentó
en aquel momento, y se hizo irremediable. Acabaron por tirarle
puñados de tierra, y una mujer gritó:

-¡Abajo ese traidor!

El tabernero explicaba que la mina no podía ser del minero, como
sucedía en otros oficios y que era mucho mejor ver la manera de
tener participación en sus beneficios, y de que el obrero se
convirtiese en niño mimado de la casa dentro de las minas.

-¡Abajo ese traidor! -repitieron varias voces, mientras algunos
empezaban a tirarle piedras.

Entonces cambió de color, y lágrimas de desesperación acudieron
a sus ojos. Aquello era la ruina, el desmoronamiento de veinte años
de glorioso compañerismo, que se hundía a impulsos de la ingratitud
popular. Bajó del tronco de árbol con el corazón dolorido, y sin
ánimo para seguir hablando.

-Bueno. ¿Te ríes, eh? -murmuró dirigiéndose a Esteban-
triunfador, no deseo sino que llegue a sucederte lo mismo.

Y como para eximirse de todo género de responsabilidades en los
desastres que consideraba inminentes, se alejó de allí solo, por el
desierto camino que conducía a la Voreux.

Continuaron las aclamaciones y el auditorio quedó sorprendido al
ver en pie sobre el tronco del árbol al tío Buenamuerte, que se
preparaba a hablar en medio del tumulto. Hasta entonces él y su
amigo Mouque habían permanecido absortos, y, como siempre,
profundamente pensativos, rememorando cosas antiguas. Sin duda
acababa de sentirse acometido de una de esas crisis que alguna que
otra vez removían en él de tal modo sus recuerdos que el pasado se
desbordaba por su boca durante horas y horas.

En un momento reinó un profundo silencio; todos querían oír a
aquel anciano, que, a la pálida luz de la luna, parecía un
espectro, y como empezó a decir cosas y contar historias que no
tenían relación inmediata con el debate, la curiosidad y el interés
crecieron considerablemente. Hablaba de su juventud, contaba la
muerte de dos tíos suyos, aplastados por desprendimientos ocurridos
en la Voreux, y luego de la enfermedad del pecho que mató a su
mujer. Pero todo eso no le había hecho abandonar su idea de que las
cosas no iban bien, y tenía la franqueza de decirlo. Empezó a
explicar que una vez se reunieron en aquel mismo sitio quinientos
obreros, porque el Rey no quería disminuir las horas de trabajo;
pero se detuvo, y comenzó a hablar de otra huelga: ¡había visto
tantas! Todas se declaraban allí mismo, a la sombra de aquellos
árboles: unas veces hacía frío, otras calor. En una ocasión llovió
tanto, que fue necesario retirarse sin poder hablar. Y luego
llegaban los soldados del Rey, y la cosa acababa a tiro limpio.

-Y, sin embargo, levantábamos la mano así y jurábamos no volver
más a la mina. ¡Ah! Yo lo he jurado; sí, lo he jurado muchas
veces.

La muchedumbre escuchaba con gran interés, poseída de un marcado
malestar, cuando Esteban, que seguía atento los incidentes de
aquella escena, subió al tronco de árbol y se colocó junto al
anciano. Ansiaba de ver entre los de primera fila a Chaval. La idea
de que Catalina debía estar allí, le había hecho estremecerse y
sentir la necesidad imperiosa de hacerse aplaudir frenéticamente
delante de ella.

-Compañeros, ya lo habéis oído; aquí tenéis a uno de nuestros
camaradas más antiguos; mirad lo que ha sufrido y lo que sufrirán
nuestros hijos, si no acabamos de una vez con los ladrones y con
los verdugos del pueblo.

Fue terrible; jamás había hablado con tal violencia, con tal
ensañamiento. Con un brazo sujetaba al viejo Buenamuerte,
agitándolo como si fuese una bandera de miseria y de duelo cuya
vista sola hiciera clamar venganza. Con frase rápida y enérgica se
remontó hasta el primero de los Maheu; hizo la pintura de toda la
familia gastada en la mina, explotada por la Compañía, y más muerta
de hambre ahora, después de cien años de trabajo, que el primer
día; y para formar el contraste, describía las familias de los
consejeros de Administración, de los accionistas cubiertos de
dinero, como si uno hubiese nacido para mantener a tales haraganes,
como se puede mantener a una querida, rompiéndose el alma para que
ella no haga nada. ¿No era horrible ver a todo un pueblo que, de
generación en generación, perdía la vida y la salud en el fondo de
una mina, para mantener a los ministros, y para que otras familias,
de generación en generación, disfrutasen de todas las delicias de
la buena vida? Había estudiado las enfermedades del minero y las
explicaba una a una con pormenores verdaderamente terribles: la
anemia, las escrófulas, la bronquitis crónica, el asma que ahoga,
los reumatismos que paralizan.

Aquellas míseras criaturas se veían echadas a las máquinas como
si fueran combustible, encerradas como animales en sus establos en
los barrios que la Compañía edificaba para ellas, y los
propietarios las iban absorbiendo poco a poco, reglamentando la
esclavitud, y todo hacía temer que pronto, si no atajaban el mal,
se apoderarían de todos los trabajadores de las minas, de millones
de brazos, para que hiciesen la fortuna de unos cuantos miles de
haraganes despreciables. Pero afortunadamente el minero no era ya
aquel ignorante de otras épocas, aquel bruto enterrado en las
entrañas de la tierra, sino que todos los mineros formaban un
poderoso ejército brotado de las profundidades de la mina, capaz de
conquistar sus derechos.

Entonces se vería si, después de cuarenta años de servicios
incesantes, se atrevían a ofrecer una pensión de ciento cincuenta
francos a un pobre sexagenario, que escupía carbón y tenía las
piernas hinchadas a causa de la humedad absorbida en la mina. ¡Sí!
El trabajo pediría cuentas al capital, a ese dios impersonal,
desconocido del obrero, acurrucado en alguna parte, en el misterio
de su tabernáculo, desde el cual chupaba la sangre de los
hambrientos que le hacían rico. ¡Se iría a buscarlo donde
estuviese, se le vería a la roja llamarada de los incendios, y se
ahogaría en sangre a aquel reptil inmundo, a aquel ídolo
monstruoso, harto de carne humana!

Esteban calló, pero con el brazo extendido hacia el vacío seguía
señalando a aquel enemigo invisible. Esta vez las aclamaciones de
la muchedumbre fueron tan frenéticas, que los burgueses de Montsou
las oyeron y miraron hacia Vandame llenos de inquietud, creyendo en
un terremoto o en una tempestad terrible que se acercaba
rápidamente. Las aves nocturnas, asustadas, abandonaron el bosque
revoloteando, sin saber dónde ponerse.

Esteban quiso concluir en aquel momento.

-Compañeros, ¿cuál es vuestra resolución? ¿Votáis por la
continuación de la huelga?

-¡Sí, sí! -bramaron tres mil voces.

-¿Qué determinaciones tomáis? Nuestra derrota es segura si hay
traidores que vayan mañana a trabajar.

Las voces repitieron con su resoplido de tempestad: -¡Muerte a
los traidores!

-Eso es que decidís recordarles su deber y su juramento. Pues
oíd lo que podemos hacer: presentarnos en las minas, hacer
comparecer a los traidores y demostrar a la Compañía que estamos
todos de acuerdo y decididos a morir antes que a entregarnos.

-¡Eso es! ¡A las minas! ¡A las minas!

Desde que comenzara su discurso, Esteban buscaba con la vista a
Catalina. Decididamente no estaba allí. Pero veía a Chaval, que
hacía alarde de reírse de él, encogiéndose de hombros, devorado por
la envidia, dispuesto a vender su alma al demonio por un poco de
aquella popularidad

-Y si hay espías entre nosotros, compañeros -continuó Esteban-,
¡que anden con cuidado, porque los conocemos! Sí, veo por ahí
mineros de Vandame que no han dejado de trabajar.

-¿Lo dices por mí? -pregunto Chaval con tono altanero.

-Por ti o por otro. Pero puesto que te das por aludido, te diré
que deberías comprender que los que comen, no tienen nada que hacer
aquí entre los que se mueren de hambre. Tú estás trabajando en
Juan-Bart.

Una voz chillona le interrumpió:

-¿Que trabaja? Tiene una mujer que trabaja por él. Chaval,
furioso exclamó:

-¡Maldita sea  ! ¿Está acaso prohibido trabajar?

-Sí, -gritó Esteban-; está prohibido, cuando los compañeros
sufren la miseria y el hambre por el bien general: es un egoísta y
un canalla el que en tales circunstancias se pone del lado de los
propietarios. Si la huelga hubiera sido general, hace mucho tiempo
que seríamos los amos. ¿Acaso en Vandame ha debido bajar ni un solo
hombre a las minas cuando los de Montsou están parados? El golpe de
gracia sería que el trabajo se interrumpiera en toda la comarca, lo
mismo en las minas del señor Deneulin que aquí. ¿Lo oyes? En
Juan-Bart no hay más que traidores. Todos los de allí sois unos
traidores.

Alrededor de Chaval la multitud empezaba a adoptar actitudes
amenazadoras; algunos puños se levantaban, y varias voces se oían
gritando: "¡Muera! ¡Muera!". Chaval, lleno de terror, estaba
desmudado. Pero, en su afán de vencer a Esteban, se le ocurrió una
idea, y gritó con toda la fuerza de sus pulmones:

-¡Oídme! ¡Id mañana a Juan-Bart, y veréis si trabajo!. Somos de
los vuestros, y he venido aquí para decíroslo. Es menester apagar
las máquinas, que los maquinistas se declaren en huelga. Si las
bombas se detienen, ¡mejor! ¡El agua inundará las minas, y todo se
irá al demonio!

A su vez recibió frenéticos aplausos, comparables con los que
había oído Esteban. Unos oradores se fueron sucediendo a otros
sobre el tronco de árbol, gesticulando en medio del tumulto, y
formulando proposiciones salvajes. Era la locura de la fe, la
impaciencia de una secta religiosa, que, cansada de esperar el
prometido milagro se decidiera a provocarlo. Todas aquellas
cabezas, calenturientas por efecto del hambre, lo veían todo de
color rojo, y soñaban sangre y exterminio en medio de una gloria de
apoteosis, de donde salía la felicidad universal. Y la luna
tranquila bañaba de luz aquella horda de salvajes, y el espeso y
silencioso bosque parecía repetir aquellos gritos de venganza.

Hubo grandes empujones; la mujer de Maheu se halló sin saber
cómo al lado de su marido, y uno y otro, olvidando su buen sentido
de siempre, trabajados por las terribles privaciones que venían
sufriendo hacía meses, aprobaban con entusiasmo las palabras de
Levaque, que a voz en grito pedía la cabeza de los ingenieros.
Pierron había desaparecido, Buenamuerte y Mouque hablaban a la vez
diciendo con ademán violento cosas que nadie oía. En broma,
Zacarías pidió la demolición de las iglesias, mientras el hijo de
Mouque, que llevaba todavía en la mano el palo de jugar a la toña,
golpeaba el suelo con él para armar más ruido. Las mujeres estaban
furiosas, especialmente la de Levaque, que reñía con su hija
Filomena, a quien acusaba de estarse riendo de aquellas cosas tan
serias; la Mouquette hablaba de correr a los gendarmes a puntapiés
en la parte posterior, mientras la Quemada, que había dado una
paliza a Lidia porque la encontró sin su cesta, seguía dando
puñetazos al aire, dirigidos, según decía, contra todos los
propietarios, a quienes le gustaría tener entre sus uñas. Por un
momento, Juan se había quedado turbado, pues Braulio acababa de
saber que un aprendiz había dicho a la señora Rasseneur que ellos
eran los que robaron la coneja Polonia; pero cuando se tranquilizó
pensando que soltaría la coneja a la puerta de la taberna, empezó a
gritar más que antes, y abrió la navaja nueva que tenía, haciendo
brillar la hoja a la luz de la luna. La salvaje gritería continuaba
incesantemente, mientras Souvarine, impasible, sonreía con calma en
medio de aquel tumulto.

-¡Compañeros! ¡Compañeros! -repetía Esteban, ronco ya de gritar
tanto, a fin de conseguir un poco de silencio para que pudieran
entenderse.

Por fin le escucharon.

-¡Compañeros!, mañana por la mañana, a Juan-Bart, ¿está
convenido?

- ¡Sí, sí, a Juan-Bart! ¡Mueran los traidores!

El huracán de aquellas tres mil voces rebasaba el bosque y
llegaba hasta el pueblo de Montsou, llenando de espanto a sus
pacíficos habitantes.

 










Parte 5









Capítulo 1

 


A las cuatro se puso la luna, y quedó la madrugada muy oscura.
Todos dormían aún en casa de los señores Deneulin; el antiguo
caserón de ladrillos permanecía silencioso y sombrío, las puertas y
ventanas estaban cerradas, y desierto el mal cuidado jardinillo que
separaba la casa de la plataforma de Juan-Bart. Por el otro lado
pasaba el camino de Vandame, un pueblecillo oculto detrás del
bosque, a unos tres kilómetros de distancia.

Deneulin, cansado de haber pasado un gran rato el día antes en
el fondo de la mina, roncaba como un bendito, con la nariz entre
las sábanas, cuando soñó que le llamaban. Acabó por despertar; oyó
realmente una voz que le nombraba, y corrió a abrir la ventana. Era
uno de sus capataces que estaba en el jardín, al pie de la ventana
de su alcoba.

-¿Qué hay? -preguntó.

-Señor, una sublevación; la mitad de la gente no quiere bajar al
trabajo, y han ido a impedir que trabajen los demás.

Sin duda comprendía mal, porque no estaba bien despierto.

-¡Pues obligadles a que trabajen! -murmuró.

-Ya hace una hora que están con eso -replicó el capataz-. Por
eso se nos ha ocurrido venir a buscarle. Solamente usted logrará,
acaso, que obedezcan.

-Bueno; allá voy.

Se vistió en un dos por tres, lleno de inquietud. Aunque se
hundiera el mundo ni el criado ni la cocinera se despertaban; pero
arriba, en el piso principal, oyó voces que cuchicheaban; y, al
salir, vio abrir la puerta de la escalera y aparecer a sus dos
hijas, que se habían echado rápidamente encima un peinador.

-Papá, ¿qué es eso? -dijeron.

La mayor, Lucía, tenía veintidós años; era alta, morena, muy
guapa; mientras Juana, la menor, que tendría apenas diecinueve, era
bajita, rubia y muy graciosa.

-Nada grave -respondió él para tranquilizarlas-. Parece que han
armado un escándalo en la mina, y voy a ver.

Pero ellas protestaron, porque no querían que se fuese sin tomar
algo; si no, volvería enfermo, y se quejaría del estómago como de
costumbre. El padre se excusaba diciendo que tenía mucha prisa.

-Escucha -dijo Juana, colgándose a su cuello- toma siquiera una
copita de ron y dos galletas; si no, no me suelto de tu cuello, y
tendrás que llevarme contigo.

Deneulin tuvo que resignarse, si bien diciendo que le sentarían
mal las galletas. Ya bajaba cada una de ellas con un candelero en
la mano. Abajo, en el comedor, se desvivieron por servirle
cariñosamente, una dándole el ron en la copa, la otra corriendo a
la despensa en busca de una caja de galletas. Como habían perdido a
su madre siendo muy jóvenes, se habían educado a sí mismas,
bastante mal, muy mimadas por su padre: la mayor, soñando siempre
con cantar en el teatro, y su hermana loca por la pintura y con
unos aires de artista que la singularizaban. Pero cuando hubo que
hacer economías en la casa, a consecuencia de grandes pérdidas de
fortuna, había surgido en aquellas muchachas de aspecto
extravagante, un verdadero instinto de mujeres de su casa, muy
arregladas, y cuyo cuidado extremo descubría hasta las sisas de
algunos céntimos cuando tomaban la cuenta de la cocinera. En la
actualidad, con su aire de artistas un tanto hombruno, eran las
dueñas del dinero, escatimaban todos los gastos superfluos, reñían
con el tendero y el carbonero, remendaban hábilmente la ropa, a
fuerza de esmero, ocultaban los apuros pecuniarios que pasaba la
familia.

-Come, papá -repitió Lucía.

Luego, observando la preocupación que el señor Deneulin no
lograba disimular, participó ella también de la misma, y se sintió
sumamente inquieta.

-La cosa debe de ser grave, cuando pones esa cara y no quieres
decirme nada. Pues, mira, nos quedamos en casa, y que se pasen sin
nosotras en el almuerzo.

Hablaba de los proyectos forjados para aquella mañana. La señora
de Hennebeau debía ir a buscarlas en coche, después de recoger a
Cecilia Grégoire en su casa, para ir todas juntas a Marchiennes,
con objeto de almorzar en una fábrica, invitadas por la señora del
director de la misma. El objeto era visitar detenidamente unas
máquinas nuevas que acababan de ser instaladas.

-¡Pues claro está que no iremos! -declaró Juana a su vez. Pero
su padre se enfadó.

-¡Vaya una tontería! -dijo-. Os repito que esto no es nada.
Hacedme el favor de volver a la cama, y vestíos a eso de las nueve,
según quedó convenido.

Les dio un beso a cada una y se apresuró a salir.

Juana tapó cuidadosamente la botella del ron, mientras su
hermana iba a guardar bajo llave la caja de las galletas. La
habitación estaba muy limpia, pero con esa limpieza fría peculiar a
los comedores cuya mesa no es muy suculenta. Las dos muchachas
aprovecharon el madrugón para pasar revista a todo y ver si habían
dejado los criados cada cosa en su sitio; hallaron una servilleta
tirada en un rincón, y decidieron echar una filípica al criado.
Luego volvieron a subir a sus habitaciones.

Deneulin, por el camino, iba pensando en su fortuna,
comprometida de mala manera en aquella acción de Montsou que había
vendido: en aquel millón realizado poco tiempo antes, y que ahora
se hallaba en gravísimo peligro. Era una serie no interrumpida de
desgracias, de reparaciones enormes, e imprevistas condiciones
ruinosas de la explotación; luego aquella crisis industrial,
precisamente en el momento de empezar a cobrar beneficios. Si la
huelga se declaraba entre sus mineros estaba perdido. Empujó la
puertecilla del jardín; los edificios de la mina se adivinaban en
la oscuridad, gracias a unos cuantos faroles.

Juan-Bart no tenía la importancia de la Voreux; pero como la
instalación era nueva, el aspecto de la mina era muy bonito, según
la frase de los ingenieros. No sólo habían ensanchado en más de un
metro la boca del pozo, dándole hasta setecientos ocho metros de
profundidad, sino que habían montado máquinas nuevas, ascensores
nuevos, todo el material con arreglo a los últimos adelantos de la
ciencia; y hasta en los pormenores más pequeños se notaba cierta
elegancia, cierta coquetería; un taller de cernir con alumbrado
nuevo, un ventilador adornado con un reloj, un cuarto de máquinas
donde todo brillaba perfectamente limpio y bien cuidado, y hasta la
chimenea era elegante, y hecha de mosaico con ladrillos negros y
encarnados. La bomba de desagüe se hallaba colocada en el otro pozo
de la concesión, en la antigua mina Gastón María, reservada
únicamente para ese uso. En Juan-Bart, a la derecha e izquierda del
pozo de extracción, se veían otros dos pozos pequeños, uno para un
ventilador de vapor y otro para las escalas.

Aquella mañana a las cuatro llegó Chaval el primero para hablar
con los compañeros y convencerles de que era necesario imitar a los
de Montsou, y pedir un aumento de cinco céntimos en cada
carretilla. Pronto los cuatrocientos obreros del fondo salieron de
la barraca para entrar en la sala del pozo de bajada en medio de un
tumulto extraordinario. Los que querían bajar tenían la linterna en
la mano, estaban descalzos y con las herramientas debajo del brazo;
mientras los otros, todavía con los zuecos puestos, sin quitarse
los capotes, porque hacía mucho frío, interceptaban la boca del
pozo; y los capataces se habían quedado roncos, voceando que no
debía nadie oponerse a que trabajaran los que tuviesen voluntad de
ello.

Pero Chaval se enfureció al ver a Catalina vestida de hombre y
dispuesta a bajar. Aquella mañana le había ordenado que no saliera
de casa. La muchacha, sin embargo, desesperada al pensar que podía
quedarse sin trabajo, le siguió, porque su amante no le daba jamás
dinero, y a menudo tenía ella que pagar sus cosas y las de él; ¿qué
les sucedería si dejaba de ganar? Tenía miedo, mucho miedo, a
cierta casa pública de Marchiennes, donde acababan las mineras
jóvenes que se encontraban sin hogar y sin partido.

-¡Maldita sea! -gritó Chaval-. ¿Qué vienes tú a hacer aquí?

A lo cual contestó ella, que, como no tenía rentas, necesitaba
trabajar. -¡Con que te pones contra mí, bribona! Vuelve corriendo a
casa, o te hago yo ir a puntapiés.

Catalina, asustada, retrocedió; pero no se marchó, resuelta a
estar allí hasta ver en qué quedaba la cosa.

En aquel momento se presentó Deneulin. A pesar de la escasa
claridad de los faroles, abarcó con una sola mirada el cuadro que
se presentaba a su vista, cuyos pormenores le eran conocidos,
porque se sabía de memoria la cara de cada uno de sus obreros. El
trabajo estaba detenido: la máquina, que había hecho ya vapor,
silbaba de vez en cuando para desahogar; los ascensores colgaban
inmóviles de los cables; las carretillas, abandonadas, se veían
detenidas sobre los rieles. No habían tomado más que unas ochenta
linternas; las demás lucían aún en lampistería. Pero una sola
palabra suya bastaría para evitar el conflicto, y la vida normal
del trabajo se restablecería enseguida.

-¡Hola! ¿Qué es eso, hijos míos? -preguntó en alta voz-. ¿Qué
quejas tenéis? Explicádmelas, y seguro que nos entenderemos
enseguida.

Ordinariamente se mostraba muy paternal con sus obreros, aunque
muy exigente también. Con ademán autoritario y bruscos modales
trataba primero de conquistarlos con buenas palabras; y a menudo se
hacía querer, aunque lo que los obreros respetaban en él era al
hombre valeroso, que compartía con ellos las rudas fatigas de las
minas, y que era siempre el primero cuando ocurría algún accidente
peligroso. Dos o tres veces, después de explosiones de grisú, se
había hecho bajar al fondo de la mina, atado a unas cuerdas, cuando
los más animosos se hacían atrás.

-Vamos -replicó-; supongo que no iréis a dejarme mal después de
haber respondido de vosotros. Ya sabéis que me he negado a que
vinieran aquí los gendarmes. Hablad, que ya os escucho. Todos
callaban, turbados delante de él, y separándose de allí; al fin,
Chaval tomó la palabra, y dijo:

-Señor Deneulin, la verdad es que no podemos continuar
trabajando si no se nos dan cinco céntimos más por cada
carretilla.

El dueño de la mina pareció muy sorprendido.

-¡Cómo! ¡Cinco céntimos! ¿Y a qué viene esa exigencia? Yo no me
quejo ni de vuestra manera de apuntalar, ni trato de imponeros una
nueva tarifa, como hace con sus obreros la compañía de Montsou.

-Es verdad; pero, así y todo, los compañeros de Montsou tienen
razón. Rechazan la tarifa y exigen un aumento de cinco céntimos
porque es imposible trabajar con los jornales actuales. Queremos
cinco céntimos más; ¿no es verdad, compañeros?

Algunas voces asintieron a lo que decía Chaval, y el tumulto
empezó de nuevo. Poco a poco todos los obreros se iban acercando y
formando estrecho círculo.

En los ojos del señor Deneulin brilló un relámpago de ira, y
tuvo que hacer un esfuerzo para no parecer el hombre aficionado a
los procedimientos de fuerza, cogiendo a uno por el pescuezo, y
ahogándolo. Prefirió discutir y hablar tranquilamente.

-Queréis cinco céntimos más, y concedo que vuestro trabajo los
merece; pero yo no puedo dároslo. Si os lo diera, me arruinaría,
sencillamente. Comprended que es necesario que yo viva para que
viváis vosotros. Y estoy tan apurado, que el menor aumento me
desnivelaría. Acordaos de hace dos años, cuando la última huelga.
Accedí a lo que me pedisteis, porque todavía me era posible
hacerlo. Pero aquel aumento de jornal fue desastroso para mí, y
desde entonces no me he recuperado. Hoy preferiría dejar que todo
esto se fuese al demonio, a verme el mes que viene en el caso de no
tener dinero para pagaros.

Chaval sonreía maliciosamente enfrente de aquel propietario que
con tanta franqueza les contaba sus apuros. Los otros bajaban la
cabeza con ademán incrédulo, no pudiendo comprender que el
propietario de una mina no ganara millones y millones a costa de
los obreros.

Entonces Deneulin insistió, explicando su lucha contra la
Compañía de Montsou, la cual andaba deseando siempre el momento de
su ruina. Le hacía una competencia tremenda, que le obligaba a ser
económico, tanto más, cuanto que la profundidad de Juan-Bart
aumentaba los gastos de extracción, condición tan desfavorable, que
apenas se veía compensada con la ventaja de que la capa de carbón
tenía más espesor allí que en Montsou. Jamás habría aumentado los
jornales a consecuencia de la última huelga, si no se hubiera visto
obligado a imitar a sus adversarios, temiendo que sus obreros le
abandonasen. Es verdad que éstos habrían perdido tanto como él
sometiéndose al yugo de la Compañía de Montsou, después de
obligarle a vender la mina. Él no era un dios desconocido,
encerrado en el lejano y misterioso tabernáculo; no era uno de esos
accionistas que dan sueldos a un director-gerente para que
atormente al obrero y le saque el jugo; era un propietario que,
además de su dinero, arriesgaba su inteligencia, su salud, su vida
entera. La huelga iba a ser la muerte, ni más ni menos. No tenía
nada almacenado, y por fuerza debía servir los pedidos que se le
hacían. Por otra parte, el capital que representaba el material no
podía permanecer inactivo sin irse al diablo. ¿Cómo había de
cumplir sus compromisos? ¿Quién pagaría los intereses de los
capitales que le habían confiado sus amigos? Tendría que declararse
en quiebra.

-¡Ya veis si os hablo con franqueza, amigos míos! -dijo para
terminar-. Quisiera convenceros. No se puede pedir a un hombre que
se ahorque a sí mismo, ¿no es verdad? Y ya os dé los cinco céntimos
de aumento que pedís, ya os deje que os declaréis en huelga, para
mí es lo mismo que si me cortaran el pescuezo.

Calló. Una parte de los obreros parecía titubear; algunos se
acercaron a la boca del pozo, como si se dispusiesen a bajar.

-Por lo menos -dijo un capataz-, que cada cual sea libre de
hacer lo que quiera. ¿Quiénes son los que desean trabajar?

Catalina fue una de las primeras que se adelantaron. Pero
Chaval, furioso, la rechazó brutalmente, exclamando:

-¡Todos estamos de acuerdo; sólo los traidores y los cobardes
son capaces de abandonar a sus compañeros!

Desde aquel momento la conciliación pareció imposible. Empezó de
nuevo la gritería, y hubo empujones para alejar del pozo a los que
se habían acercado al ascensor, a riesgo de aplastarlos contra la
pared. Por un momento, el director, desesperado, tuvo el propósito
de luchar solo, a puñetazos, con toda aquella gente; pero hubiera
sido una locura inútil, y tuvo que retirarse. Entró en la oficina
de recepción, y se sentó en una silla, tan desesperado ante su
impotencia que no se le ocurría ninguna idea. Por fin se calmó, y
dijo a un vigilante que llamase a Chaval. Después, cuando éste
consintió en celebrar la entrevista, alejó a todo el mundo con un
gesto.

-Dejadnos solos -dijo.

Deneulin se proponía romper la crisma a aquel mocetón. Desde el
primer momento había comprendido que estaba lleno de vanidosa
envidia. Pero antes de emplear medios violentos recurrió a la
adulación, afectando sorprenderse al ver que un obrero tan bueno
como él comprometiese de aquel modo su porvenir. Le dijo que hacía
tiempo había pensado en él para el ascenso, y acabó por ofrecerle
la primera plaza de capataz vacante. Chaval le escuchó en silencio;
primero con los puños apretados, después mucho más tranquilo. Su
cabeza cavilaba intensamente; si insistía en la huelga, jamás
pasaría de ser el lugarteniente de Esteban, mientras que ahora
concebía una nueva ambición: la de figurar entre los jefes. El
orgullo se le subía a la cabeza y le embriagaba. Por otra parte, la
partida de huelguistas de Montsou, que debía haber llegado por la
mañana, no iría a Juan-Bart, porque sin duda le había sucedido algo
cuando ya no estaba allí. Acaso habría tropezado con los gendarmes:
la verdad era que había llegado la hora de someterse. Esto no
obstante, seguía diciendo que no con la cabeza; se las echaba de
carácter incorruptible, dándose puñetazos en el pecho. Al fin, sin
hablar a Deneulin de la cita que había dado a los de Montsou para
aquella mañana, le prometió tratar de calmar a sus compañeros y
convencerlos que bajasen. Deneulin continuó escondido, y los
capataces también se quitaron de en medio. Durante una hora
estuvieron oyendo a Chaval, que peroraba y discutía desde lo alto
de una vagoneta. Un grupo numeroso de obreros le vitoreaba,
mientras unos ciento quince o ciento veinte, indignados, se
alejaron de allí, decididos a mantener la resolución que les
hiciera adoptar antes. Eran ya más de las siete; estaba
amaneciendo, cuando de pronto empezaron los trabajos normales de la
mina, comenzando por la máquina, que puso en movimiento los cables
del ascensor. Luego, entre el estruendo de las voces de mando y de
las señales para maniobra, empezó la bajada de los mineros; y los
ascensores, subiendo y bajando sin cesar, dieron al pozo su
acostumbrada ración de hombres, mujeres y chiquillos, mientras
arriba, en la plataforma, arrastraban las vagonetas hasta el taller
de cernir, con gran estrépito.

-¡Maldita sea! ¿Qué demonios haces ahí? -exclamó Chaval, viendo
a Catalina, que esperaba su turno para bajar-. ¡Anda pronto, y no
te hagas la remolona!

A las nueve, cuando la señora de Hennebeau llegó a casa de
Deneulin en carruaje con Cecilia, encontró a Juana y Lucía ya
dispuestas y muy elegantes, a pesar de que sus vestidos habían sido
reformados veinte veces. Pero Déneulin se sorprendió al ver que
Négrel, a caballo, acompañaba el coche. ¿Cómo era aquello? ¿Iban
hombres también? Entonces, la señora Hennebeau explicó, con su
afectuoso aire maternal, que la habían asustado, diciéndole que los
caminos estaban llenos de gente de mal aspecto, y que había querido
que llevasen un defensor. Négrel sonriendo, procuraba
tranquilizarlas; no había nada grave; amenazas y bravatas como
siempre, pero nadie se atrevería siquiera a tirar una piedra al
coche.

Deneulin, todavía gozoso con su triunfo, relató la reprimida
sublevación de Juan-Bart, añadiendo que ya estaba completamente
tranquilo. Y mientras las señoritas Deneulin tomaban el coche en la
carretera de Vandame, todos estaban muy tranquilos pensando en lo
que iban a divertirse aquel día, sin adivinar que allá a lo lejos,
en el campo, se reunía el pueblo de mineros galopando en ademán
hostil hacia Juan-Bart, lo cual hubieran podido oír pegando el oído
al suelo, como hacen las escuchas.

-Conque quedamos -dijo la señora de Hennebeau- en que iréis a
recoger a las niñas esta tarde a casa, y que comeréis con nosotros.
La señora de Grégoire me ha prometido también ir a buscar a
Cecilia.

-Contad conmigo -exclamó Deneulin.

El carruaje partió en dirección a Vandame. Juana y Lucía se
asomaron a la ventanilla para despedirse con una sonrisa de su
padre, que había quedado en medio de la carretera, diciéndoles
adiós con la mano. Négrel, al trote de su caballo, se colocó a la
portezuela del coche.

Atravesaron el bosque, y fueron a tomar el camino de Vandame a
Marchiennes. Cuando pasaban cerca de Tartaret, Juana preguntó a la
señora de Hennebeau si conocía la Loma Verde; y ésta confesó que, a
pesar de vivir en el pueblo hacía cinco años, no había estado nunca
por allí. Entonces decidieron dar un rodeo. El Tartaret, que se
extendía bordeando el bosque, era un llano inculto, de una
esterilidad volcánica, bajo la cual hacía ya siglos ardía una mina
de carbón de piedra abandonada. Aquello se perdía en una leyenda
que narraban los mineros de la comarca. Decían que el fuego del
cielo había caído sobre aquella nueva Sodoma subterránea, donde los
hombres y las mujeres que trabajaban en la mina se entregaban a
toda clase de excesos abominables y que ninguno de ellos había
podido escapar a tan terrible castigo. Las rocas calcinadas, de un
rojo sombrío, se cubrían de manchas verdosas, que parecían de
lepra. Algunos valientes que se atrevían de noche a asomarse a las
grietas que se veían en la tierra, juraban distinguir una llama,
que sin duda eran las almas pecadoras consumiéndose en el fuego de
aquel infierno subterráneo.

Lucecillas errantes iban de una parte a otra por el suelo; se
veían todas las noches vapores caldeados que salían de la cocina
del diablo. Y, semejante a un milagro de eterna primavera, en medio
de aquel llano maldito, se levantaba la Loma Verde, cubierta
siempre de fresca hierba, y sembrada de trigo y de remolacha, dando
hasta tres cosechas al año. Aquello era una estufa natural,
caldeada por el incendio de las capas inferiores. Jamás se había
visto allí nieve, porque al caer se derretía. Aquel enorme llano
verde, junto a los árboles del bosque despojados de toda clase de
hojas, no tenía ni siquiera señales de las heladas de diciembre,
que tanto daño hacían en el resto de la comarca.

Pronto rodó el carruaje por la carretera. Négrel se reía de la
leyenda y explicaba que a menudo se declaraban incendios en el
fondo de las minas a causa de la fermentación del polvo carbonífero
y que cuando no se pueden dominar al principio, no hay manera de
apagarlos jamás; citaba el caso de una mina de Bélgica que habían
inundado, variando el cauce del río para echar sus aguas por la
boca del pozo de bajada. Pronto guardó silencio, al observar que
numerosos grupos de mineros se cruzaban a cada instante con el
carruaje.

Los obreros pasaban silenciosos, mirando de reojo aquel tren que
les obligaba a echarse a un lado del camino. Por momentos iban
aumentando, a tal punto, que el cochero tuvo que poner los caballos
al paso para cruzar el puente del río Scarpe. ¿Qué sucedería para
que toda aquella gente recorriera la carretera? Las señoras estaban
muy asustadas; Négrel empezaba a creer en algún tumulto preparado
de antemano, y para todos fue un verdadero consuelo ver que, al
fin, llegaban a Marchiennes sin contratiempo.

 










Capítulo 2

 


En Juan-Bart, Catalina estaba trabajando hacía ya más de una
hora en el arranque de las vagonetas; y tan fatigada se hallaba,
que tuvo que descansar un momento para enjugarse la cara.

Chaval, que estaba en el fondo de la cantera arrancando carbón
con sus compañeros, se sorprendió al notar que cesaba el ruido de
las carretillas. Las linternas ardían muy mal, y el polvillo del
carbón no permitía ver bien.

-¿Qué hay? -gritó.

Cuando ella le contestó que se sentía mal y que iba a reventar
si seguía trabajando, él le contestó brutalmente:

-¡Bestia! Haz lo que nosotros; quítate la camisa.

Se hallaban a setecientos ocho metros de profundidad, al norte,
en la primera galería del filón Deseado, a unos tres kilómetros del
pozo de subida. Cuando se hablaba de aquella región de la mina, los
mineros de la comarca se echaban a temblar, y bajaban la voz, como
si hablaran del infierno; y a menudo se contentaban con mover la
cabeza como si prefirieran no ocuparse de aquellas profundidades
abrasadoras. A medida que las galerías, extendiéndose hacia el
norte, se aproximaban al Tartaret, penetraban en el incendio que
más arriba calcinaba las rocas. En las canteras, en el punto adonde
habían llegado los trabajos, había una temperatura media de
cuarenta y cinco grados. Los obreros se hallaban allí en plena
ciudad maldita, en medio de las llamas, a quienes los que pasaban
por el llano veían asomándose a las grietas, por las cuales salía
un fuerte olor a azufre.

Catalina, que ya se había quitado la blusa, titubeó un momento y
luego se despojó también del pantalón; y con los brazos y las
piernas desnudas, con la camisa subida hasta la cintura y sujeta
con una cuerda, empezó de nuevo su trabajo de arrastre.

-¡La verdad es que así se está mejor! -dijo en voz alta.

Sin saber por qué, tenía miedo. Desde hacía cinco días, que
trabajaba en aquel sitio, pensaba sin cesar en las terroríficas
narraciones que había oído siendo niña, y en aquellas muchachas que
estaban ardiendo debajo del Tartaret, en castigo de pecados que
nadie se atrevía a repetir. Indudablemente ya era demasiado crecida
para creer en tales tonterías; pero, así y todo, ¿qué habría hecho
si de pronto se le hubiese aparecido una mujer ardiendo? La sola
idea la hacía sudar más.

A cierta distancia, una compañera suya cogía la carretilla que
ella llevaba, y la arrastraba hasta el plano inclinado, donde era
recibida con las demás que bajaban de las galerías superiores, para
formar los trenes.

-¡Demonio! Qué cómoda te pones -dijo a Catalina su compañera,
que era una viuda de treinta años-. Yo no puedo hacerlo, Pues los
chiquillos del tren me fastidian con sus bromas.

-¡Bah! Yo me río de eso. Así se está más cómoda.

Y volvió atrás, empujando una vagoneta vacía.

Lo peor era que, en aquella profunda galería, se unía otra causa
a la proximidad del Tartaret para hacer el calor más insoportable.
Estaban al lado de una galería de Gastón María, abandonada a causa
de una explosión de grisú que, diez años antes, había incendiado la
veta, la cual seguía ardiendo, y estaba aislada por medio de una
pared de arcilla, para evitar que se extendiese el desastre.
Privado de aire, el fuego debía haberse apagado; pero sin duda
corrientes desconocidas lo reavivaban, pues desde hacía diez años
la pared de arcilla estaba caldeada como si fuera la pared de un
horno; y de tal manera, que al pasar por ella no era posible sufrir
el calor, ni mucho menos arrimarse al muro. Precisamente a lo largo
de ésta, en una extensión de más de cien metros, se hacía arrastre,
a una temperatura de sesenta grados.

Después de otros dos viajes, Catalina sintió que se ahogaba
nuevamente. Por fortuna, la galería era ancha y espaciosa. En el
filón Deseado, uno de los más ricos de la mina, la capa de carbón
tenía un metro noventa centímetros, y los obreros podían trabajar
de pie. Pero habrían preferido menos comodidad y un poco más de
fresco.

-¡Eh! ¿Te duermes? -gritó violentamente Chaval cuando dejó de
oír a Catalina-. ¿Quién diablos me mandó a mí cargar con un penco
de tu especie? ¡Llena la carretilla, y trabaja, mala pécora!

La muchacha estaba al pie de la cantera, apoyada en el mango de
la pala, y se sentía acometida de cierto malestar mirándolos a
todos, sin obedecer ni contestar palabra. Les veía mal, a la
indecisa luz de las linternas, desnudos completamente como bestias,
y tan negros, tan sudorosos, que su desnudez no la avergonzaba. Era
una amalgama, una visión infernal de la que nadie se hubiera podido
dar cuenta. Pero ellos, sin duda, la distinguían mejor, porque
dejaron de trabajar, y empezaron a gastarle bromas por haberse
quedado en camisa.

-¡Cuidado, que te vas a resfriar!

-¡Buenas piernas tienes! ¡Oye, Chaval, vale por dos!

-¡Oh, hay que ver lo demás; anda, quítate ese trapo!

Entonces Chaval, sin enfadarse por aquellas groserías, la
emprendió con ella.

-¡Sí; lo que es para eso, sirve! ¡Oyendo porquerías, sería capaz
de quedarse ahí hasta mañana!

Catalina, con mucho trabajo, cargó la vagoneta otra vez, y
empezó a empujarla. La galería era demasiado ancha para que pudiera
llegar, abriéndose de piernas, de un lado a otro de la vía; sus
pies descalzos se destrozaban contra los rieles buscando un punto
de apoyo, mientras caminaba lentamente, con los brazos extendidos,
para hacer fuerza; pero, cuando llegaba a la pared de arriba que
les separaba de la veta incendiada, volvía a empezar el calor
insoportable; el sudor corría a mares por todo su cuerpo, en gotas
enormes, como lluvia de tormenta. Apenas había andado la tercera
parte del camino, su camisa estrecha y negra, como si la hubieran
mojado en tinta, se le pegaba a la piel, se le subía hasta la
cintura por el movimiento que hacía con las caderas, y le molestaba
tanto que de nuevo tuvo que detenerse.

¿Qué le pasaba aquel día? Jamás se había sentido tan mal. Debía
ser efecto de lo enrarecido del aire, porque hasta aquella galería
lejana apenas llegaba la ventilación. Se respiraban allí toda clase
de vapores que salían del carbón, con un ruidillo como el que
produce el agua hirviendo, y en tal abundancia a veces, que las
linternas apenas alumbraban; esto sin contar el grisú, en el cual
nadie pensaba, a fuerza de respirarlo continuamente. Ella conocía
bien aquel aire malo, aquel aire muerto, como dicen los mineros,
gas de asfixia en las capas inferiores, gas capaz de dejar muertos
a trescientos hombres de un golpe al estallar. Lo había respirado
tanto y tanto desde su infancia, que se sorprendía al ver lo mal
que lo soportaba ahora, pues le zumbaban horriblemente los oídos, y
sentía la garganta apretada. Sin duda el calor tenía la culpa de
que se sintiese tan mal.

Tal era su malestar, que experimentó la necesidad de quitarse la
camisa. Aquella tela pegada al cuerpo se había convertido en un
verdadero suplicio. Resistió un poco más y quiso seguir trabajando,
pero se vio obligada a ponerse otra vez en pie. Y entonces se lo
quitó todo, hasta la camisa, y con tal furia y tan febrilmente, que
se hubiera quitado la piel de buena gana también. A gatas empezó de
nuevo a empujar la carretilla, completamente desnuda, semejante a
una fiera que trabajara a impulsos del látigo cruel del
domador.

Pero ni siquiera por haberse puesto desnuda se encontró mejor ni
más aliviada. ¿Qué más podría quitarse? El zumbido de los oídos la
trastornaba, y sentía las sienes comprimidas por una fuerza
extraña. Cayó de rodillas. La linterna, que iba clavada en un
montón de mineral, pareció apagarse. Solamente la idea de subir la
mecha sobrenadaba en aquella confusión de pensamientos que agitaba
su cerebro. Dos veces quiso reconocer el farol, y dos veces lo vio
palidecer, como si él tampoco pudiese respirar. De pronto se apagó.
Entonces todo quedó envuelto en tinieblas; y Catalina empezó a
sentir unos martillazos tremendos en la cabeza; su corazón,
desfallecido, parecía a punto de dejar de latir, influido también
por el cansancio terrible que entumecía todos sus miembros.
Catalina se había echado hacia atrás, y se sentía agonizar en aquel
aire asfixiante.

-Me parece que sigue holgazaneando -gruñó la voz de Chaval.

Se puso a escuchar desde lo alto de la cantera, y, no oyendo el
ruido de arrastre, gritó: -¡Eh! ¡Catalina! ¡Mala víbora!

La voz se perdía a lo lejos en la oscura galería y nadie le
contestaba. -¿Quieres que vaya yo a hacerte trabajar?

No se oyó ni el más ligero rumor; el mismo silencio de muerte.
Chaval, furioso, bajó y corrió a buscar su linterna tan
violentamente que por poco tropieza con el cuerpo de Catalina, que
interceptaba la galería. Él, con la boca abierta, la miraba. ¿Qué
tendría? ¿No sería pura gandulería y deseo de descansar? Pero al
bajar la linterna para verle la cara, aquélla estuvo a punto de
apagarse. La levantó, la volvió a bajar, y acabó por comprender lo
que pasaba: aquello debía ser un principio de asfixia. Desapareció
su violencia, y el sentimiento de fraternidad del minero surgió en
él a la vista del peligro. Llamó para que le dieran su camisa; y,
cogiendo a la muchacha, que había perdido el sentido, la levantó en
alto cuanto pudo. Cuando hubieron echado al uno y al otro la ropa
por la espalda, Chaval empezó a correr con toda su fuerza,
sosteniendo con un brazo a su querida y llevando en el otro las dos
linternas. Sin cesar de correr ni un momento, tomaba por aquellas
largas galerías a la derecha, luego a la izquierda, buscando,
desalentado, un poco de vida en el aire helado que entraba por el
ventilador. Al fin oyó el ruido del agua, que corría por una
filtración en la roca. Se encontraba en un cruce de galerías de
arrastre que se hallaba abandonado, y que en otro tiempo servía
para Gaston-María. El aire puro que entraba por el ventilador
soplaba como un viento de tempestad; y el fresco era tan grande,
que Chaval empezó a tiritar cuando se sentó en un montón de madera
con su querida en brazos, y sin que hubiese recobrado el
conocimiento.

-Vamos, Catalina, ¡por Dios! No hagamos tonterías. Enderézate un
poco mientras te refresco las sienes.

Le asustaba verla tan débil. Sin embargo, pudo mojar la camisa
en el chorro de agua, y le lavó la cara con ella. Catalina estaba
como muerta, con aquel cuerpecillo de niña poco desarrollada, en el
cual empezaban a apuntar las formas de la pubertad. Luego un
estremecimiento agitó su pecho de chiquilla y su vientre y sus
muslos y murmuró:

-Tengo frío.

-¡Ah! Prefiero eso -exclamó Chaval, tranquilo ya.

La vistió, metióle fácilmente la camisa, y se desesperó al ver
las dificultades con que tropezaba para ponerle los pantalones,
porque ella no podía ayudarle.

La muchacha seguía aturdida, sin comprender dónde se hallaba ni
por qué estaba desnuda. Cuando se acordó de todo, le dio vergüenza.
¿Cómo habría podido quedarse completamente desnuda? Y la pobre
empezó a hacer preguntas a su querido. ¿La habían visto así, sin
tener siquiera un pañuelo en la cintura para taparse? Él bromeaba,
inventando historias, diciéndole que acababa de llevarla allí,
atravesando por delante de todos los compañeros; pero luego,
poniéndose serio, le dijo la verdad: que nadie había podido verla,
porque corría como un desesperado.

-¡Caramba!, me muero de frío -añadió, vistiéndose él
también.

Catalina jamás le había visto tan cariñoso. Ordinariamente, por
cada palabra cariñosa que le dirigía, le decía mil improperios.
¡Hubiera sido tan bueno llevarse bien! En la languidez de su
cansancio, sentía que le invadía una ternura extraña. Sonriéndole,
murmuró en voz baja:

-Dame un beso.

Él se lo dio; luego se echó a su lado, esperando a que Catalina
pudiese andar.

-Ya ves cómo hacías mal regañándome, porque la verdad es que no
podía trabajar, ni moverme siquiera. En la cantera tenéis menos
calor; pero ¡si vieras cómo se ahoga uno en la galería!

-No cabe duda que estaríamos mejor a la sombra de los árboles.
Pero es verdad que sufres mucho en esa pícara galería;
¡pobrecilla!

Y tanto se conmovió Catalina oyéndolo hablar así, que se las
quiso echar de valiente.

-¡Oh! Todo será hasta que me acostumbre; no tengas cuidado;
además, hoy es que el aire estaba muy viciado. Ya verás, en cuanto
se me pase un poco, si trabajo como una fiera. Cuando no hay más
remedio, hay que trabajar, ¿no es verdad? Preferiría reventar, a
dejar el trabajo.

Hubo un momento de silencio. Él la tenía cogida por la cintura,
estrechándola contra su pecho, para hacerla entrar en calor. Ella,
aunque se sentía ya con fuerzas para volver al trabajo, se
abandonaba con delicia a las caricias de su amante.

-Sólo que -añadió, hablando en voz muy baja- desearía yo que
fueras un poco más cariñoso. ¡Oh! ¡Está una tan contenta, se siente
tan feliz cuando no se rabia ni se disputa, queriéndose mucho uno a
otro!

Y empezó a llorar.

-¿Y no te quiero yo mucho? -exclamó él-. Buena prueba de ello es
que te he llevado a vivir conmigo.

Ella no contestó más que con un movimiento de cabeza. Hay
hombres que se llevan mujeres para vivir con ellos, sin importarles
un ardite que sean o no felices. Sus lágrimas corrían abundantes,
al pensar lo muy dichosa que sería si hubiese tropezado con otro
hombre que la tuviera siempre cogida como Chaval entonces,
estrechándola cariñosamente contra el pecho. ¿Otro hombre? Y la
imagen vaga de aquel otro se le aparecía en medio de su emoción.
Pero no había remedio; ya no podía esperar más que vivir siempre
con aquél, y lo único que deseaba era que no la maltratara
tanto.

-Procura estar siempre como ahora.

Los sollozos la interrumpieron; Chaval le dio otro beso, y la
abrazó con cariño.

- ¡Qué tonta eres! Mira, te juro que seré cariñoso. Cree que no
soy peor que otro cualquiera. Tal vez…

Ella, que le miraba, acabó por sonreír. Quizás tenía él razón, y
lo mismo le habría sucedido con el otro, porque era difícil
encontrar mujeres felices. Después, a pesar de no fiarse de su
juramento, se entregaba con deleite a la esperanza de que lo
cumpliría. ¡Ah! ¡Si pudiera durar aquello! Abrazados estaban
cariñosamente cuando el ruido de unos pasos les hizo incorporarse.
Tres compañeros que les habían visto pasar, acudían para enterarse
de lo que había sucedido.

Se marcharon de allí todos juntos. Eran cerca de las diez, y se
pusieron a almorzar en un rincón fresco, antes de volver al trabajo
y comenzar a sudar de nuevo.

Pero no habían acabado de comerse las dos tostadas de su
almuerzo y de echar un trago de café que llevaban en las
cantimploras, cuando les puso sobre aviso un rumor vago que salía
de las canteras lejanas. A cada momento se cruzaban con grupos de
mineros: hombres, mujeres y chiquillos que corrían en tropel en
medio de la oscuridad; y nadie sabía qué era aquello; pero
indudablemente se trataba de una gran desgracia. Poco a poco la
mina entera se ponía en movimiento, y por todas partes veían
sombras que se agitaban y linternas vacilantes que corrían como
fuegos fatuos. ¿Qué pasaba? ¿Por qué no lo decían?

De pronto pasó un capataz gritando:

-¡Qué cortan los cables! ¡Qué cortan los cables!

Entonces se apoderó el pánico de todas aquellas gentes. Aquello
fue un galopar de furias por las oscuras y estrechas galerías. ¿Por
qué cortaban los cables? ¿Quién los cortaba estando abajo todos los
obreros? La cosa parecía monstruosa.

Pero pronto se oyó la voz de otro capataz que pasaba corriendo,
y gritando: -¡Los de Montsou cortan los cables! ¡Qué salga todo el
mundo!

Cuando hubieron comprendido, Chaval detuvo a Catalina. La idea
de encontrarse arriba con los de Montsou, si llegaba a salir, le
llenaba de terror. ¡Al fin había ido a cumplir su promesa aquella
partida de exaltados que él creía en manos de los gendarmes! Por un
momento pensó en desandar lo andado, y salir por el pozo de Gaston
Maria, pero por allí no se hacían maniobras, y hubiera sido
necesario tener cuerdas para subir.

Chaval juraba, vacilando, ocultando el miedo que sentía, y
repitiendo que era un disparate correr de aquel modo despavorido.
¿Habían de dejarlos enterrados allí?

En aquel momento se oyó la voz del capataz que repetía: ¡Qué
todo el mundo salga! ¡A las escalas! ¡A las escalas!

Y Chaval, a pesar de su cólera, fue arrastrado por los demás
compañeros, los cuales seguían corriendo en tropel.

Se sintió nuevamente acometido del pánico y empujaba a Catalina
regañándola porque no corría bastante. ¿Quería que se quedaran allí
solos y se murieran de hambre? Porque los bandidos de Montsou eran
capaces de cortar las escalas sin esperar a que saliera la gente.
Aquella monstruosa suposición acabó de sacar a todos de quicio, y
desde aquel momento, en las estrechas galerías no se sintió sino el
ruido producido por la carrera vertiginosa de aquellos desdichados,
cada uno de los cuales pensaba en llegar el primero para coger las
escalas antes que los demás. Aquéllos gritaban que éstas se
hallaban ya rotas, y que nadie podía salir. Y cuando empezaron a
desembocar por grupos tumultuosos en la sala donde se hallaba la
boca del pozo, fue aquello una verdadera batalla campal; todos se
abalanzaron precipitándose como furias a las estrechas galerías de
las escalas, en tanto que un mozo de cuadra, viejo, que acababa de
llevar prudentemente los caballos al establo, los miraba con
desdeñosa expresión, seguro de que le sacarían de allí.

-¡Sube delante de mí! -gritó Chaval a Catalina-. Al menos te
sujetaré si te caes.

Asustada, sin poder respirar después de aquella furiosa carrera
de tres kilómetros que otra vez la había llenado de sudor, Catalina
se abandonaba a los empujones de la muchedumbre. Entonces Chaval la
cogió de un brazo con tal fuerza, que parecía que se lo iba a
romper, y ella exhaló un quejido, mientras las lágrimas se
agolpaban a sus ojos: ya se había olvidado Chaval de su juramento:
jamás sería cariñoso -con ella; decididamente no podía ser
feliz.

-¡Pasa de una vez! -gritó él, colérico.

Pero ella le tenía miedo. Si subía delante, la iría martirizando
todo el camino. Y así fue pasando el tiempo, mientras la turba de
compañeros suyos los rechazaba, echándolos a un lado. De las
filtraciones corrían gruesas gotas de agua, que tenían convertido
en un lodazal el piso de la sala donde estaba el pozo de subida.
Precisamente allí, en Juan-Bart, dos años antes, había ocurrido un
accidente terrible, por haberse roto los cables del ascensor, a
consecuencia del cual habían muerto varias personas. Y pensaban en
aquello, temiendo que sucediera ahora lo mismo, y que perecieran
allí todos.

-¡Maldita seas; quédate y revienta! -gritó Chaval-; ¡así me veré
libre de ti! Y subió a la escala; ella le siguió.

Desde el fondo hasta arriba había ciento dos escalas de unos
siete metros cada una, empalmadas en una especie de cañón de
chimenea de setecientos metros, entre la pared del pozo de subida y
la del departamento de extracción; un cañón de chimenea oscuro, y
que parecía no acabarse nunca. Un hombre fornido y robusto
necesitaba, cuando menos, veinticinco minutos para subir toda
aquella descomunal chimenea. Es verdad que las escalas no se usaban
sino en caso de accidente, o cuando se rompían los ascensores.

Catalina, al principio, subió perfectamente. Sus pies desnudos
estaban acostumbrados a las escabrosidades del suelo de las
galerías para que le pareciesen incómodos aquellos peldaños de
madera, guarnecidos de cobre a fin de que no se estropearan con el
uso. Sus manos, endurecidas con el trabajo de arrastre, se
agarraban sin dificultad a los peldaños superiores, aún cuando
resultaban demasiado gruesos para ella. Y no sólo no le era difícil
sino que aquella subida inesperada le ocupaba la imaginación, no
dejándole pensar en sus desventuras. La cadena de los que subían
era tan larga, que cuando los primeros llegaran arriba, los últimos
no habrían aún cogido las escalas. Pero por desgracia no estaban en
aquel caso todavía. Los primeros debían hallarse, cuando más, a una
tercera parte del camino. Nadie hablaba, no se oía más que el ruido
de los pies, mientras las linternas, semejantes a lucecillas de
fuegos fatuos, se extendían de arriba abajo en una línea que cada
vez iba siendo más grande.

Detrás de ella, Catalina oía a un chiquillo que iba contando los
escalones. Se le ocurrió a ella hacer lo mismo. Habían subido ya
quince escalas, y llegaban en aquel momento a uno de los pisos de
la mina. Pero en el mismo instante también tropezó con las piernas
de Chaval, quien le soltó un juramento, diciéndole que pusiera
cuidado. De pronto, toda la columna de obreros que subía se vio
detenida. ¿Qué era aquello? ¿Qué pasaba? Y todos, de silenciosos
que estaban, se volvieron vocingleros, para preguntar y lanzar
gritos de espanto. La angustia aumentaba sobre todo entre los de
abajo, a quien lo desconocido del peligro llenaba de pavor. Uno
gritó que era necesario volver atrás, porque habían cortado las
escalas. La preocupación general era el miedo de encontrarse sin
poder salir. Luego, de boca en boca, empezó a bajar la explicación
de que un minero se había caído. Pero con seguridad nadie sabía lo
que pasaba, y todos chillaban en horrible confusión. ¿Tendrían que
estar allí todo el día? Por fin, sin averiguar la causa de la
detención, continuó la subida con el mismo movimiento lento y
penoso, acompañado del ruido sordo que producían los pies, y del
danzar de las lucecillas de las linternas. Seguro que más arriba
encontrarían las escalas cortadas.

Al llegar a la que hacía treinta y dos, pasando precisamente por
otro piso de la mina, Catalina sintió gran rigidez en los brazos y
en las piernas. Primero había notado un extraño cosquilleo en la
piel; luego dejó de sentir los escalones bajo sus pies y sus manos.
Un dolor, vago al principio, muy intenso después, le entumecía los
músculos. Y en el aturdimiento que se iba apoderando de todo su
ser, recordaba una historia que había oído contar a su abuelo
Buenamuerte, hablando de los tiempos en que él era aprendiz, época
en la cual las muchachas, desnudas, cargándose el carbón a las
espaldas, subían por la escala de tal modo, que si cualquiera de
ellas resbalaba o dejaba caer un pedazo de carbón, tres o cuatro se
iban a estrellar contra el fondo del pozo. Aquel recuerdo la
asustaba, le producía el efecto de una horrible pesadilla, y los
calambres que experimentaba eran tan grandes que empezaba a perder
la esperanza de volver a ver la luz del día.

Tres veces, nuevas detenciones le permitieron respirar un poco;
pero el espanto que comenzaba en los que subían delante y se
comunicaba a todos, acabó de aturdirla. Encima y debajo de ella las
respiraciones se hacían fatigosas; el vértigo de aquella ascensión
interminable causaba náuseas a todos. Catalina se ahogaba, ebria de
tinieblas y dolorida de los desgarrones que se hacía en la piel al
chocar contra las paredes del pozo. Tiritaba también, a causa de la
humedad, con el cuerpo sudoroso, a pesar de las gotas de agua que
de continuo la mojaban. Iban acercándose sin duda al nivel, porque
la humedad se había convertido en una lluvia tan copiosa, que
amenazaba apagar las linternas.

Dos veces interrogó Chaval a Catalina sin obtener respuesta.
¿Qué demonios le sucedía? ¿Estaba muda? Bien podía decirle si se
sentía aún con fuerzas. Hacía media hora que estaban subiendo, pero
tan lentamente, con tales detenciones, que no habían llegado más
que a la escala cincuenta y nueve. Aún faltaban cuarenta y tres.
Catalina, casi tartamudeando, acabó por contestar a su amante que
todavía podía resistir. Si hubiese contestado que estaba cansada,
la habría insultado, seguro. El filo de hierro de los peldaños la
mortificaba tanto como si le aserraran con ellos la planta de los
pies. Cada vez que subía un nuevo escalón, creía que se le iban a
ir las manos, tan entumecidas ya, que no podía cerrar los dedos; y
se veía caer de espaldas, con los hombros destrozados y rotos todos
los huesos. Lo que más le hacía sufrir era la pendiente en que se
hallaban situados los peldaños, que la obligaba a subir a fuerza de
puños, lastimándose el vientre contra las cuerdas y las maderas. Lo
anhelante de las respiraciones apagaba ya el ruido de los pies;
aquel respirar era una especie de quejumbre que se elevaba del
fondo del pozo, y que no concluía hasta llegar a la boca del mismo.
De pronto se oyó un grito general: un aprendiz acababa de perder
pie, y se había abierto el cráneo contra el filo de hierro de un
peldaño.

Catalina seguía subiendo. Pasaron del nivel. La lluvia había
cesado; pero la opresión aumentaba, destrozando los pechos en medio
de aquel enrarecido aire de cueva, emponzoñado además por el olor
de hierro viejo y de madera húmeda. Maquinalmente, Catalina se
obstinaba en contar en voz baja las escalas que subían: ochenta y
una, ochenta y dos, ochenta y tres; todavía faltaban diecinueve.
Aquellas cifras repetidas la sostenían, pues realmente ya no tenía
conciencia de sus pensamientos; alzaba los miembros sólo por la
fuerza adquirida, y se hallaba en un estado de doloroso
sonambulismo. En torno suyo, cuando levantaba los ojos, las
linternas giraban en espiral. Ya le chorreaba sangre de las manos y
de los pies; el menor accidente la precipitaría hasta el fondo. Lo
peor era que los que subían detrás empujaban, ansiosos por llegar,
y se luchaba en la semioscuridad de aquella maldita chimenea a
impulsos de la cólera creciente y del anhelante afán de ver la luz
del sol. Algunos compañeros, los que iban delante, habían salido
ya; luego no era cierto que hubiese escalas cortadas; Pero la idea
de que pudiesen cortarlas, impidiendo salir a los que iban detrás,
cuando ya los otros respiraban el aire libre, acababa de volverlos
locos. Y como en aquel momento se produjera una nueva detención,
todos empezaron a jurar y blasfemar, y siguieron subiendo a
empujones, queriendo cada cual pasar por encima del que llevaba
delante, anhelando ser cada uno el primero que llegase.

Entonces se desvaneció Catalina. Había gritado llamando a
Chaval, con la fuerza de la desesperación. Pero él no la oyó,
porque estaba riñendo más arriba con otro compañero, clavándole los
talones en el costado para pasar antes que él. Creyó rodar hecha un
ovillo. En su aturdimiento, le parecía ser una de aquellas
muchachas que en otra época subían el carbón a cuestas, y que un
accidente ocurrido encima de ella la precipitaba hasta el fondo del
pozo, como si fuera una piedra. No faltaban que subir más que cinco
escalas, y llevaban subiendo cerca de una hora. De pronto se
encontró deslumbrada por la luz del sol, y rodeada de una turba
numerosa que vociferaba horriblemente.

 










Capítulo 3

 


Aquel día, desde antes de amanecer, un estremecimiento extraño
había agitado los barrios de los obreros; un estremecimiento que no
tardó en propasarse por los caminos, a través del campo. Pero no
habían podido salir todos juntos como convinieran la noche antes,
porque temprano circularon rumores de que los dragones y los
gendarmes de caballería recorrían las carreteras y todos los
caminos en previsión de algún desorden. Decíase que aquellas
fuerzas habían llegado a Douai la noche antes, y se acusaba a
Rasseneur de haber delatado a los amigos, una muchacha juraba y
perjuraba que había visto pasar a un criado del señor Hennebeau con
un telegrama de la estación inmediata. Los mineros apretaban los
puños y espiaban la llegada de los soldados a través de las
persianas de sus ventanas y a la indecisa claridad del
amanecer.

A eso de las siete y media, al salir el sol, circuló otra
noticia tranquilizadora para los impacientes. Aquello era una falsa
alarma, un simple paseo militar, como otros que se habían producido
por orden del gobernador de Lille desde la declaración de la
huelga. Los huelguistas odiaban a la referida autoridad, a quien
acusaban de haberlos engañado con la promesa de una intervención
conciliadora, intervención que se había reducido a mandar cada ocho
días destacamentos de tropas que desfilaban por Montsou para
mantenerlos en orden. Así es que cuando vieron que los dragones y
gendarmes tomaban tranquilamente el camino de Marchiennes,
contentos con haber hecho sonar los cascos de sus caballos por el
endurecido suelo de Montsou, se burlaron de las ocurrencias del
gobernador y de sus soldados, que se marchaban precisamente cuando
se iba a armar la gorda. Hasta las nueve tuvieron paciencia,
paseándose tranquilamente por delante de sus casas, haciendo tiempo
para que desaparecieran los soldados. Los burgueses de Montsou
dormían todavía con la cabeza reclinada en sus almohadas de pluma.
En la dirección se acababa de ver salir a la señora Hennebeau en
carruaje, dejando a su marido, sin duda dedicado al trabajo, porque
el caserón, silencioso y sombrío, no daba señales de vida. Ninguna
mina se hallaba ocupada militarmente; aquello había sido la fatal
imprevisión en el momento del peligro, la torpeza natural en todas
las catástrofes, la falta que todos los gobiernos pueden cometer
cuando se necesita apreciar los hechos tal y como son, sin fiarse
de las apariencias.

Y apenas dieron las nueve, los carboneros tomaron el camino de
Vandame, para acudir a la cita que se habían dado la noche antes en
el bosque.

Desde luego comprendió Esteban que en Juan-Bart no se hallarían
los tres mil compañeros que se habían comprometido a asistir.
Muchos habían creído que se aplazaba la manifestación, y era
demasiado tarde para enviar contraorden, pues los que se hallaban
en camino echarían tal vez a perder la cosa, si no iba él a ponerse
al frente; un centenar de obreros, que habían salido de sus casas
antes de amanecer, estaban escondidos en el bosque, aguardando la
llegada de los demás para incorporarse a la manifestación.
Souvarine, con quien Esteban consultó, se encogió de hombros: diez
hombres resueltos servían más que una turba desorganizada; después
de decir esto, se concentró de nuevo en el libro que estaba
leyendo, y se negó a acompañar a su amigo. Todo aquello, decía el
ruso, amenazaba acabar con sensiblerías, cuando nada más fácil que
terminar la cuestión prendiendo fuego a Montsou por los cuatro
costados. Sin embargo, prometió a Esteban ir a reunirse con él, si
la cosa iba de veras. Cuando éste bajaba del cuarto de su amigo,
vio a Rasseneur sentado junto a la chimenea, muy pálido, mientras
su mujer, siempre vestida de negro, le interpelaba duramente.

Maheu opinó que debía cumplirse la palabra. La cita era cosa
sagrada. No obstante, la noche había calmado la fiebre que agitaba
a todos, y Maheu, temeroso de que cometieran atropellos, dijo que
su deber era acudir a Juan-Bart para evitarlos. Su mujer asentía
con movimientos de cabeza. Esteban repetía con complacencia que era
necesario actuar revolucionariamente, sin preocuparse por la vida
de unos cuantos. Antes de salir se negó a comer la ración de pan
que habían guardado días antes con una botella de ginebra; pero, en
cambio, se bebió tres copas de licor, una tras de otra, para
quitarse el frío, y después se llevó consigo una cantimplora llena
del mismo líquido. Alicia se quedó al cuidado de los niños. El
viejo Buenamuerte, con las piernas doloridas de haber andado mucho
la víspera, se quedó en la cama.

Por prudencia no salieron todos a la vez. Juan hacía tiempo que
había desaparecido. Maheu y su mujer salieron juntos, dirigiéndose
a Montsou dando un rodeo, mientras Esteban se encaminaba al bosque,
donde se reuniría con los compañeros, que estaban esperando. En el
camino se encontró con un grupo de mujeres, entre las cuales se
hallaba la Quemada y la mujer de Levaque: por el camino iban
comiendo castañas que llevaba la Mouquette, y devoraban hasta las
cáscaras, a fin de llenarse el estómago de cualquier cosa y engañar
el hambre. Pero en el bosque no encontró a nadie, porque los
compañeros suyos habían salido ya para Juan-Bart. Echó a correr, y
llegó a la mina precisamente cuando un grupo de unos cien hombres
penetraba en ella. Por todas partes desembocaban mineros; los Maheu
por el camino real, las mujeres a campo traviesa, todos a la
desbandada, sin jefes, sin armas, yendo a parar a aquel sitio como
agua desbordada que sigue los declives de un mismo terreno. Esteban
vio a Juan, que estaba subido en una ventana, colocado allí como
quien se dispone a ver un espectáculo. Corrió con más fuerza, y fue
uno de los primeros en entrar. En aquel momento el grupo de
manifestantes se componía de unas trescientas personas.

Cuando Deneulin apareció en lo alto de la escalera que conducía
a las oficinas, hubo un instante de vacilación.

-¿Qué queréis? -preguntó aquél con voz de trueno.

Después de haber visto desaparecer el carruaje de la señora de
Hennebeau, donde iban sus hijas, volvió a la mina, acometido de
cierta vaga inquietud. Lo halló todo en buen orden; el descenso de
obreros se había producido sin novedad, y Deneulin charlaba
tranquilamente con el capataz mayor cuando le advirtieron que se
acercaban los huelguistas.

Rápidamente se apostó detrás de una ventana del taller de
cernir; y al ver aquellas turbas que invadían su propiedad, tuvo
enseguida la evidencia de que sería impotente para evitar los
desastres que iban a ocurrir. ¿Cómo defender aquellos edificios
abiertos a los cuatro vientos? Apenas podría agrupar en torno suyo
una veintena de obreros. Estaba perdido.

-¿Qué queréis? -repitió, lívido de cólera y haciendo un esfuerzo
para afrontar valerosamente el desastre.

Un sordo rumor se elevó de entre la muchedumbre, y hubo grandes
empujones. Esteban se destacó del grupo, diciendo:

-Señor, no venimos a hacer mal ninguno. Pero es preciso que no
se trabaje en ninguna parte.

Deneulin, sin andarse por las ramas, lo trató sencillamente de
imbécil.

-¿Creéis que no me hacéis daño si se declara la huelga aquí?
Pues es lo mismo que si me pegarais un tiro a traición. Sí; mis
obreros están abajo, y no saldrán sin que antes me hayáis
asesinado.

La rudeza de este lenguaje produjo murmullos amenazadores en las
turbas. Maheu tuvo que contener a Levaque, que se precipitaba
amenazador, mientras Esteban seguía parlamentando para convencer al
señor Deneulin de la razón de sus procedimientos revolucionarios.
Pero éste contestaba, hablando del derecho a la libertad del
trabajo.

Además, se negaba a discutir tales tonterías, porque él era el
amo en su casa. El único remordimiento que tenía era haberse negado
a que le dejaran allí unos cuantos gendarmes para barrer a la
canalla y echarla de su casa.

-Es culpa mía y no debo quejarme. Me sucede lo que merezco. Con
la gente de vuestra especie, no hay más razón que la de la fuerza.
Eso es lo mismo que cuando el Gobierno piensa en aplacaros con
concesiones. Lo echaréis abajo cuando os haya dado él mismo armas
para hacerlo.

-Le ruego, señor Deneulin, que dé orden para que suban sus
obreros, pues si no, no respondo de poder dominar a mis compañeros.
Puede usted evitar una gran desgracia -dijo Esteban bajando la voz,
tembloroso, y conteniéndose apenas.

- ¡Iros al diablo, granujas! ¿Qué tengo yo que ver con vosotros?
No sois de mis minas, y no tenéis nada que discutir ni tratar
conmigo. Los que corretean así los campos para saquear las casas,
no son más que un atajo de bandidos.

Grandes gritos ahogaban su voz; las mujeres, sobre todo, le
insultaban. Y él, empeñado en defenderse contra las turbas,
encontraba cierto consuelo en hablar con aquella franqueza. Puesto
que de todos modos estaba perdido, no quería acobardarse
inútilmente. Pero el número de los manifestantes iba en aumento; ya
había cerca de quinientos, y probablemente lo hubieran matado, si
su capataz mayor no hubiera tirado de él violentamente,
diciendo:

-¡Por Dios, señor! Esto va a ser una carnicería. ¿Por qué
permitir que se mate la gente inútilmente?

Deneulin trataba de desasirse de manos de su subordinado, y
protestaba con todas sus fuerzas, insultando a las turbas.

-¡Canallas, ladrones! ¡Ya nos veremos cuando dejéis de ser los
más fuertes!

Se lo llevaron de allí, porque un formidable empujón de la
muchedumbre había lanzado a los que estaban delante hasta los
primeros escalones que conducían a las oficinas. Las mujeres eran
las más furiosas y las que excitaban a los hombres. La puerta cedió
de repente, porque estaba cerrada sólo con el picaporte. Pero la
escalera era demasiado estrecha, y las turbas habrían tardado mucho
en entrar por ella, si los de más atrás no hubieran decidido
penetrar por las ventanas. Entonces la muchedumbre se desbordó por
todas partes: por la barraca, por el taller de cernir, por el
departamento de máquinas y el de calderas. En menos de cinco
minutos se vieron dueños de toda la mina; recorrían todos los
departamentos en medio de una barahúnda terrible de gestos y de
gritos, celebrando la derrota que imponían a aquel capitalista, que
había querido resistir su empuje.

Maheu, asustado del giro que iba tomando la cosa, entró uno de
los primeros, diciendo a Esteban: -¡Es preciso que no maten a
nadie!

Éste corría ya. Luego, cuando comprendió que el señor Deneulin
se había refugiado en el cuarto de capataces, le contestó:

-¿Y qué? Si sucede algo, no será culpa nuestra. ¿Quién le manda
ser tan animal?

Pero se sentía lleno de inquietud, porque estaba demasiado
sereno para asentir a que se cometiese un crimen. Sufría también en
su orgullo de jefe viendo que los manifestantes desconocían su
autoridad, extralimitándose en el frío cumplimiento de la voluntad
del pueblo, tal como él lo comprendía. En vano reclamaba sangre
fría y tranquilidad, gritándoles que era necesario no dar la razón
a sus enemigos con actos de destrucción inútil.

-¡A las calderas! -bramaba la Quemada-. ¡Apaguemos los
fuegos!

Levaque, que había encontrado una lima, la agitaba a guisa de
puñal, dominando el tumulto con voces terribles de:

-¡Cortemos los cables! ¡Cortemos los cables!

Todos repitieron los mismos gritos; menos Esteban y Maheu, que,
aturdidos, seguían protestando y hablando en medio de aquel
tumulto, sin lograr ser escuchados. Al fin el primero pudo
decir:

-¿No sabéis que hay gente abajo, y que son camaradas
nuestros?

El estrépito redobló; aquellas quinientas o seiscientas personas
hablaban todas a la vez.

-¡Mejor! ¡No debían haber bajado! ¡Bien empleado les está a los
traidores! ¡Sí, sí; que se queden ahí! ¡Además, tienen las escalas
para subir!

Entonces comprendió Esteban que no había más remedio que ceder.
Y temiendo un desastre mayor, se precipitó a la máquina, tratando
de subir cuando menos los ascensores, para que, al ser cortados los
cables, no se desprendieran aquéllos y aplastasen a la gente que
había en el fondo. El maquinista había desaparecido, así como los
demás obreros que trabajaban de día, y él mismo tuvo que hacer la
maniobra que pensaba mandar, ayudado por Levaque y otros dos.
Apenas vieron los ascensores descansando en los goznes, cuando se
empezó a oír el chirriar de las limas cortando los cables. Hubo un
momento de silencio; aquel ruido pareció llenar toda la mina; todos
levantaban la cabeza, y escuchaban y miraban sobrecogidos de
emoción. Maheu, en primera fila, se sentía invadido por una extraña
furia, como si los dientes de la lima le arrancaran todos los
miramientos, al cortar el cable de uno de aquellos pozos de miseria
y de sufrimientos, donde no quería volver a bajar.

La Quemada había desaparecido por la escalera de la barraca sin
dejar de gritar: -¡Hay que apagar los fuegos! ¡A las calderas! ¡A
las calderas!

Varias mujeres la seguían. La de Maheu se apresuró, para evitar
que lo rompieran todo, lo mismo que su marido había tratado de
apaciguar a los hombres. Ella era la más serena; se podía reclamar
lo que era justicia, sin estropear las cosas que no eran de uno.
Cuando entró en el cuarto de las calderas, las mujeres estaban
echando de allí a los dos fogoneros, y la Quemada, con una pala en
la mano, en cuclillas delante de uno de los hornos, lo desocupaba
violentamente, tirando la hulla incandescente sobre los ladrillos,
donde seguía ardiendo y humeando. Había diez hornos para los cinco
generadores. Las mujeres fueron poco a poco entusiasmándose: la de
Levaque, manejando una pala con las dos manos; la Mouquette,
alzándose las faldas hasta más arriba de las rodillas para no
quemárselas; todas desgreñadas y sudorosas, semejando furias del
averno bailando a los rojizos resplandores del carbón ardiendo. El
montón de hulla incandescente iba aumentando, y caldeaba ya el
techo de la espaciosa habitación.

-¡Basta ya! -gritó la mujer de Maheu-. Va a arder todo.

-¡Mejor! -respondió la Quemada-. Así acabaremos antes. ¡Bien
decía yo que les haría pagar caro la muerte de mi marido!

En aquel momento se oyó la voz de Juan, el cual gritaba desde lo
alto de las calderas: -¡Cuidado! ¡Yo apagaré! ¡Voy a soltarlo
todo!

Había sido uno de los primeros en entrar; había pasado por entre
las piernas de todos, y entusiasmado con aquel tumulto, buscaba el
abrir los grifos de escape para que saliese el vapor. Las válvulas
quedaron abiertas; las cinco calderas se desocuparon con silbidos
espantosos de tempestad, y haciendo tal estrépito, que la sangre
brotaba de los oídos. Todo había desaparecido en medio del vapor;
el fuego del carbón palidecía; las mujeres no eran ya más que
sombras confusas. Sólo se veía al chiquillo, allá en lo alto,
detrás de los torbellinos de humo blanco, con aire satisfecho, la
boca sonriente de complacencia, por haber desencadenado él solo
aquel huracán.

Aquello duró cerca de un cuarto de hora. Unas mujeres echaron
algunos cubos de agua sobre el montón de carbón para apagarlo; todo
peligro de incendio había desaparecido. Pero la cólera de las
turbas no se aplacaba; muy al contrario: se excitaba más y más con
los primeros destrozos. Algunos hombres bajaban con martillos,
después de haber cortado los cables; las mujeres también se armaban
de barras de hierro, y se hablaba de romper los generadores, de
destrozar las máquinas, de demoler toda la mina.

Esteban se apresuró a acudir, acompañado de Maheu. Él mismo se
embriagaba, sintiéndose presa de aquella fiebre de venganza.
Luchaba, sin embargo, gritaba que tuvieran prudencia, ya que los
cables estaban cortados, los fuegos apagados y las calderas
desocupadas, y, por lo tanto, que era imposible trabajar. Pero
nadie le escuchaba, y ya iban a emprender nuevas hazañas, cuando
empezaron a oírse gritos junto a una puertecilla que había a la
parte de afuera donde desembocaba el pozo de las escalas.

-¡Mueran los traidores! -gritaban- ¡Canallas, cobardes,
matadlos! ¡Mueran! ¡Mueran!

Era que empezaban a salir los mineros del fondo. Los primeros,
deslumbrados por la luz del sol, permanecían inmóviles, parpadeando
con fuerza. Luego desfilaron llenos de espanto, y trataron de ganar
el campo y escaparse.

-¡Mueran los cobardes! ¡Mueran los falsos amigos!

Toda la partida de huelguistas había acudido al mismo sitio. En
menos de tres minutos no quedó ni un solo hombre dentro del
edificio: los quinientos de Montsou se colocaron en dos filas para
obligar a los traidores de Vandame a que pasasen por allí. Y a cada
minero que aparecía en la puerta del pozo, con el traje hecho
jirones y lleno del barro negro del trabajo, redoblaban los gritos
amenazadores y las bromas groseras de todo género. ¡Oh! Ése tiene
tres pulgadas de piernas, y las posaderas enseguida; aquél tiene la
nariz comida por las tías perdidas del Volcán; y ese otro tiene un
ojo que le chorrea aceite y otro vinagre. Una mujer que salió,
enormemente gorda, con el seno cayéndole sobre el vientre, levantó
una gritería espantosa y una de esas risas que no pueden ser
descritas. Todos querían tocarla; las bromas se iban plasmando,
rayaban en la crueldad, y los puñetazos llovían, mientras
continuaba el desfile de aquellos pobres diablos, temblorosos,
callados, sufriendo las injurias, esperando los golpes con oblicuas
miradas, felices y satisfechos si al fin se lograban ver a salvo,
corriendo por el campo, fuera de la mina.

-¡Ah, demonios! ¿Cuántos hay ahí dentro? -preguntó Esteban.

Se admiraba de ver salir tanta gente, y se irritaba al pensar
que no era cuestión de unos cuantos obreros, acosados por el hambre
y aterrorizados por los capataces. De modo que lo habían engañado
en la reunión del bosque, puesto que casi todos los de Juan-Bart
estaban trabajando. Pero de pronto se le escapó un grito de
despecho y se precipitó hacia Chaval, que salía del pozo.

-¡Rayos y truenos! ¿Para eso nos has hecho venir aquí?

De nuevo estallaron las imprecaciones, y hubo en las turbas un
movimiento de avance, como para caer sobre el traidor. ¡Cómo!
¡Había jurado con ellos la noche antes, y ahora resultaba que
estaba trabajando con los demás! ¡Luego se había burlado de la
gente de un modo indigno!

-¡Tiradlo al pozo! ¡Tiradlo al pozo!

Chaval, blanco de terror, tartamudeaba, procurando explicarse.
Pero Esteban le interrumpió, fuera de sí, participando del furor
general:

-¡Has querido bajar! ¡Pues bajarás, canalla! ¡Vamos; en marcha,
granuja!

Otro clamor general ahogó sus palabras. Catalina, a su vez,
acababa de aparecer, deslumbrada por el resplandor del día y
asustada de verse en las garras de aquellos salvajes. Y con las
piernas destrozadas por aquella ascensión de doscientas escaleras,
con las palmas de las manos ensangrentadas, empezaba a darse cuenta
de lo que sucedía, cuando la Mouquette se acercó a ella con la mano
levantada.

-¡Ah, bribona! ¡Tú también! ¡Tu madre muriéndose de hambre, y tú
haciéndole traición por tu querido!

Maheu cogió aquel brazo, y evitó la bofetada. Pero zarandeaba a
su hija y se enfurecía como su mujer, reprobando su conducta; uno y
otra perdían la cabeza, y vociferaban más fuerte que los demás. La
presencia de Catalina acabó por exasperar a Esteban, que
repitió:

-¡En marcha! ¡A las otras minas! Y tú vienes con nosotros,
grandísimo canalla.

Chaval apenas si tuvo tiempo de coger los zuecos en la barraca y
echarse el abrigo de lana sobre los helados hombros, cuando se vio
arrastrado, obligado a galopar en medio de los grupos. Y Catalina,
aturdida, se ponía también los zuecos, se colocaba la chaqueta de
hombre que le servía de abrigo, y echaba a correr detrás de su
amante, no queriéndole abandonar, porque seguro que iban a
asesinarle. Entonces, en dos minutos, Juan-Bart quedó desierto.
Juan, que había encontrado una bocina, tocaba con ella, produciendo
roncos sonidos, como si hubiera estado llamando a los bueyes. Las
mujeres, la de Levaque, la Quemada y la Mouquette, se recogían las
faldas, para correr mejor; mientras Levaque, con un hacha en la
mano, maniobraba con ella como si fuese el bastón de un tambor
mayor. Otros huelguistas iban llegando a cada momento; ya eran
cerca de mil, sin orden ni concierto, sin jefe, apareciendo por los
caminos como un torrente desbordado; como la vía de salida era muy
estrecha, rompieron las empalizadas.

-¡A las minas! ¡Mueran los traidores! ¡No se trabaja más!

Y bruscamente Juan-Bart quedó sumido en un completo silencio. Ya
no había nadie, ni un solo hombre.

Deneulin, que había salido del cuarto de los capataces prohibió
que nadie le siguiese; pálido y tranquilo, visitaba la mina.
Primero se detuvo en la boca del pozo, levantando los ojos para
mirar los cables cortados; los cabos de acero pendían inútiles; la
mordedura de la lima había dejado una herida fresca, que brillaba
en la negrura del aceite de engrasar. Luego subió a la máquina,
contempló largo rato sus piezas rotas, semejantes a las
articulaciones de un miembro colosal atacado de repentina
parálisis; tocó el metal, que ya estaba frío, y sintió un extraño
estremecimiento, como si acabara de tocar un muerto. Luego bajó a
las calderas, paseó lentamente por encima de los apagados carbones,
y golpeó con el pie los generadores, que sonaban a hueco. ¡Aquello
era la ruina! ¡Ya no había remedio! Aunque pudiera volver a
encender los fuegos y arreglar los cables, ¿dónde iba a buscar
gente? Quince días más de huelga, y tendría que declararse en
quiebra.

Y ante la certeza de su desastre, ya no odiaba a los bandidos de
Montsou, porque comprendía la existencia de cierta complicidad, de
una falta general y secular. Los de Montsou eran unos brutos
seguramente, pero brutos que no sabían leer y que se morían de
hambre.

 










Capítulo 4

 


Y la muchedumbre de huelguistas invadió la llanura, blanca de
escarcha a la pálida luz de aquel sol de invierno, y se alejó
desbordándose por la carretera a través de los sembrados de
remolacha. Esteban había tomado el mando. Sin que nadie se
detuviera, daba sus órdenes, organizando la marcha. Juan galopaba a
la vanguardia, haciendo sonar la bocina. Luego, en las primeras
filas, caminaban las mujeres, algunas armadas con palos; la mujer
de Maheu, con una expresión salvaje en los ojos, miraba como
buscando la prometida tierra de la justicia; la Quemada, la de
Levaque, la Mouquette, alargando el paso cuanto podían, bajo sus
andrajos, como soldados que parten para la guerra. En caso de tener
un mal encuentro, verían si los gendarmes osaban hacer fuego contra
las mujeres. Luego seguían los hombres en una confusión
indescriptible, armados de barras de hierro y palos, dominados
todos por el hacha de Levaque, cuyo acero brillaba a los rayos del
sol.

En el centro, Esteban no perdía de vista a Chaval, a quien
obligaba a caminar delante de él; mientras Maheu, detrás, con aire
sombrío, lanzaba miradas a Catalina, la única mujer que iba entre
aquellos hombres, obstinada en trotar junto a su querido, para
evitar que nadie le hiciese daño. Cabezas desgreñadas se sacudían
en el aire; no se oía más que el pisar de los zuecos, como el rumor
de un rebaño en marcha, dominado por los estridentes sonidos de la
bocina de Juan.

Pero de pronto se levantó otro grito: -¡Pan!, ¡pan!, ¡pan!

Eran las doce del día; el hambre de aquellas seis semanas de
huelga se despertaba en los estómagos vacíos, aguijoneada por aquel
paseo de muchos kilómetros. Los mendrugos de pan y las pocas
castañas que llevaba la Mouquette se habían acabado hacía tiempo; y
los estómagos chillaban, y aquel sufrimiento se mezclaba a la rabia
que sentían contra los traidores.

-¡A las minas! ¡Ya no se trabaja! ¡Pan! -gritaban todos.

Esteban, que no había querido comer nada antes de salir de casa,
notaba en el pecho una sensación insoportable. No se quejaba; pero
maquinalmente cogía cada dos minutos su cantimplora, y se echaba un
trago, creyendo necesitarlo para sostenerse y llegar hasta el fin.
Sus mejillas iban encendiéndose, y sus ojos despedían chispas. Pero
no había perdido aún la cabeza, y deseaba evitar desastres.

Al llegar al camino de Joiselle, un minero de Vandame, que se
había unido a los huelguistas para vengarse de su amo, quiso
dirigir a la gente hacia la derecha, gritando:

¡A Gastón-María! ¡Hay que detener la bomba! ¡Es preciso que las
aguas inunden todas las minas!

Las turbas, entusiasmadas, tomaban ya el camino indicado, a
pesar de las protestas de Esteban, que les suplicaba no fueran a
Gastón-María. ¿A qué destruir las galerías? Aquello sublevaba su
corazón de obrero, a pesar de sus resentimientos. Maheu también
encontraba injusto tal proceder. Pero el minero de Vandame seguía
gritando, y fue necesario que Esteban gritase más, diciendo:

-¡A Mirou! ¡Allí hay traidores trabajando! ¡A Mirou!

Con un gesto enérgico detuvo a la muchedumbre, la hizo tomar el
camino de la izquierda, mientras Juan, poniéndose nuevamente a la
cabeza de todos, hacía sonar más fuerte la bocina. Gastón-María
estaba salvada por aquella vez.

Y los cuatro kilómetros que les separaba de Mirou fueron
recorridos en media hora, casi a la carrera, a través de la
interminable llanura. El canal, como si fuera una ancha cinta de
hielo, la cortaba por aquel sitio. Sólo los árboles, despojados de
sus hojas, convertidos por la helada en gigantescos candelabros,
rompían la uniformidad de aquel paisaje, perdiéndose allá en el
horizonte; una ondulación de¡ terreno ocultaba a Montsou y a
Marchiennes.

Al llegar a la mina, vieron a un capataz que, subido a la
barandilla del taller de cernir, los estaba esperando. Todos
reconocieron al tío Quandieu, el decano de los capataces de
Montsou, un viejo con el pelo completamente blanco, que lo menos
tenía setenta años de edad, y que era un verdadero milagro de salud
y de robustez en aquel pueblo de mineros.

-¿Qué diablos venís a hacer aquí, canallas? -exclamó.

La turba se detuvo. No se trataba de un amo, sino de un
compañero, y el respeto los detenía delante de aquel obrero
viejo.

-Hay gente trabajando abajo -dijo Esteban-. ¡Mandadles
salir!

-Sí, hay gente abajo -replicó el tío Quandieu-; habrá unos
cincuenta o sesenta; los demás han tenido miedo de vosotros, que
sois unos granujas. Pero os prevengo que no subirá ninguno o que
habréis de veros las caras conmigo.

Hubo un griterío confuso; los hombres empujaban, y las mujeres
avanzaron unos cuantos pasos. El capataz bajó rápidamente de su
atalaya, y se colocó ante la puerta.

Entonces Maheu quiso intervenir.

-Viejo, estamos en nuestro derecho; ¿cómo hemos de conseguir que
la huelga sea general, sino obligando a todos a que no
trabajen?

El viejo guardó un momento de silencio. Evidentemente su
ignorancia en materia de coaliciones igualaba a la del otro minero.
Pero al fin respondió:

-Yo no digo que no estéis en vuestro derecho. Pero yo no
entiendo más que de cumplir la consigna. Estoy solo aquí. La gente
ha bajado hasta las tres, y hasta las tres estará abajo.

Las últimas palabras fueron ahogadas por el clamor de la turba.
Le amenazaban con los puños; las mujeres le aturdían, y sentía ya
su aliento en la cara. Pero el viejo se las mantenía firmes, con la
cabeza erguida, luciendo sus bigotes y cabellos blancos como la
nieve, y el coraje fortalecía de tal modo su voz, que se le oyó
decir con claridad, a pesar del tumulto:

-¡Rayos y truenos! ¡Por aquí no se pasa! Tan cierto como ése es
el sol, que prefiero me matéis a que toquéis a los cables. ¡Y no
empujéis, porque me tiro de cabeza al pozo delante de vosotros!

Hubo un estremecimiento extraño en la turba. Todos se detuvieron
y retrocedieron conmovidos. El viejo continuó diciendo:

-¿Quién es el canalla que no comprende esto? Yo no soy más que
un obrero como vosotros. ¡Me han dicho que vigile, y vigilo! ¡Se
acabó!

Y su inteligencia no iba más allá. Así comprendía sus deberes el
tío Quandieu, acostumbrado a la obediencia militar. Sus compañeros
le miraban conmovidos, oyendo allá en lo recóndito de su alma el
eco de lo que les decía aquella obediencia de soldado, aquella
fraternidad y aquella resignación en el peligro. El viejo creyó que
todavía vacilaban, y repitió con energía:

-¡Me tiro al pozo delante de vosotros!

Una gran sacudida estremeció a aquella muchedumbre. Todos habían
vuelto las espaldas, y corrían nuevamente por el camino de la
derecha, como almas que lleva el diablo, y gritando con todas sus
fuerzas:

-¡A La Magdalena! ¡A Crevecoeur! ¡Que no se trabaje más! ¡Pan,
pan!

Pero hacia el centro de la masa se produjo un remolino. Decían
que Chaval había intentado aprovechar aquel incidente para
escaparse. Esteban acababa de cogerlo por un brazo, y le amenazaba
con romperle el esternón si intentaba hacerles una mala partida. Y
el otro, procurando desasirse, protestaba con rabia:

-¿A qué viene todo eso? ¿No hay ya libertad? Estoy helado con
esta ropa, y tengo necesidad de lavarme y el traje de trabajo.
¡Dejadme!

Y, en efecto, iba tiritando, a pesar del copioso sudor que
inundaba todo su cuerpo.

-Anda, o seremos nosotros los que te lavemos. ¿Por qué nos has
engañado miserablemente?

La carrera continuaba veloz. Esteban acabó por volverse hacia
Catalina, que seguía corriendo al lado de ellos. Le desesperaba
verla cerca de sí, tiritando también y fatigada, envuelta en su
andrajoso traje de hombre.

-¡Tú puedes marcharte! -le dijo al fin.

Catalina hizo como que no oía. Su mirada, al cruzarse con la de
Esteban, había tenido cierta expresión de elocuente reproche. Pero
no se detenía. ¿Por qué deseaba que abandonase a su querido? Chaval
no era nada amable ciertamente; la maltrataba y la pegaba con
frecuencia; pero, al fin y al cabo, era su primer amante, el que la
había poseído antes que nadie; mejor dicho, el único que la había
poseído, y se enfurecía al verle acometido por tres mil personas.
Si no por cariño, por orgullo al menos quería defenderle.

-¡Vete! -repitió Maheu con violencia.

Aquella orden de su padre la detuvo un instante. Estaba
temblorosa; las lágrimas arrasaban sus ojos; pero a pesar del miedo
y del respeto, después de un momento de vacilación, siguió
corriendo al lado de Chaval. Entonces la dejaron.

Los huelguistas recorrieron el camino de Joiselle, siguieron un
momento el de Cron, y enseguida tomaron la dirección de Cougny. Por
aquella parte se destacaban en el horizonte varias altas chimeneas
de distintas fábricas, cobertizos con toldos, y talleres hechos de
ladrillos a un lado y otro del camino. Pasaron junto a las casitas
bajas de dos barrios obreros, el de los Ciento Ochenta primero, y
luego el de los Setenta y Seis, y de cada uno de ellos, al oír los
estridentes sonidos de la bocina y el salvaje clamor de la
multitud, salieron familias enteras, hombres, mujeres, chiquillos,
para agregarse a sus compañeros.

Cuando llegaron a la vista de La Magdalena, iban seguramente
unas mil quinientas personas. La marea agitada de los huelguistas
invadió la plataforma antes de penetrar en los edificios de la
mina.

En aquel momento serían las dos de la tarde. Pero los capataces,
al saber lo que pasaba habían apresurado la subida de los
trabajadores; y al llegar los huelguistas no quedaban en el fondo
más que una veintena de mineros, que estaban para subir ya en el
ascensor. Todos ellos tuvieron que huir, perseguidos a pedradas por
los manifestantes. Dos fueron heridos; otro dejó entre las uñas de
la turba la ropa que llevaba, hecha jirones. Aquel ensañamiento
contra los hombres salvó el material, y nadie tocó a los cables ni
a las calderas. La ola de gente se alejaba, dirigiéndose a la mina
más próxima.

Ésta, llamada Crevecoeur, distaría unos quinientos metros de La
Magdalena. Allí también llegaron los huelguistas en el momento
preciso de salir los trabajadores. Una muchacha fue cogida y
azotada por las mujeres, que le desgarraron los pantalones y la
blusa, exponiendo sus carnes a la vergüenza delante de los hombres,
que reían como energúmenos. Los aprendices recibieron multitud de
pescozones, y todos huyeron, llenos de cardenales y contusiones, y
más de uno con la cara ensangrentada. Y en aquel acceso de febril
ferocidad, que aumentaba por instantes, en medio de aquella largo
tiempo contenida necesidad de venganza, cuya violencia hacía perder
la cabeza a todos ellos, continuaban los gritos reclamando la
muerte de los traidores, expresando el odio al trabajo mal
retribuido y pidiendo pan desaforadamente. Empezaron a cortar los
cables; pero la lima no mordía bien, y el procedimiento era muy
lento, comparado con la impaciencia de todo el mundo, que ahora
quería marchar hacia adelante sin detenerse un punto. En las
calderas se rompió un grifo, en tanto que a fuerza de agua se
apagaban los fuegos.

Entre los de afuera se hablaba de dirigirse a Santo Tomás. Esta
mina era la mejor disciplinada, y en ella apenas se sentía la
influencia de la huelga; lo menos setecientos hombres habían bajado
a trabajar, y este hecho exasperaba a los huelguistas, que trataban
de recibirlos a pedradas y silbidos. Pero corrieron rumores de que
estaban en Santo Tomás los gendarmes aquellos de quienes se
burlaban por la mañana. ¿Cómo se había sabido? Nadie podía decirlo,
porque nadie lo había visto. Sin duda había llovido del cielo la
noticia. Pero ello es que el miedo se apoderó de los huelguistas, y
que se decidieron a encaminarse a Feutry-Cantel. Y de nuevo el
vértigo se apoderó de ellos; todos se encontraron, sin saber cómo,
en el camino haciendo sonar los zuecos sobre el pavimento, dándose
empujones y prorrumpiendo en gritos violentos de: ¡A Feutry-Cantel!
¡A Feutry-Cantel! ¡Aún hay allí traidores, y les vamos a hacer
saber lo que es bueno!

La mina en cuestión se hallaba a unos tres kilómetros de
distancia, y medio oculta entre un pliegue del terreno en pleno
valle del Scarpe. Ya se hallaban subiendo la cuesta que conduce en
dura pendiente a Platieres, por el otro lado del camino de
Beauguies, cuando una voz, no se sabe de quien, expresó la idea de
que acaso los gendarmes se encontrarían en Feutry-Cantel. No fue
necesario más para que de un extremo a otro de la columna de
amotinados se diera como cosa segura aquella sospecha. Una
vacilación general detuvo por un momento la marcha de la
muchedumbre; el pánico se manifestaba en todos, y aún cuando
algunos lo disimulaban, la inmensa mayoría de los revoltosos no se
tomaba siquiera aquel trabajo. ¿Cómo no habían tropezado aún con un
solo soldado? Su misma impunidad, bien pensado, era verdaderamente
extraordinaria, los turbaba y les hacía pensar en la represión de
sus excesos, que no podía tardar en llegar.

Sin que nadie supiera de dónde había salido, se oyó una orden
nueva, en virtud de la cual las turbas se dirigieron a otra
mina.

-¡A La Victoria! ¡A La Victoria!

¿No habría dragones ni gendarmes en La Victoria? Todos lo
ignoraban, y, sin embargo, todos parecían tranquilos y satisfechos.
Y dando doble derecha, como se dice en lenguaje militar, tomaron la
dirección de Beaumont, y a campo traviesa se encaminaron a la
carretera de Joiselle.

La vía férrea les cercaba el paso por lo cual la atravesaron
derribando las barreras y las verjas, que quedaron destrozadas. Ya
se iban acercando a Montsou; las ligeras ondulaciones del terrero
desaparecían, ensanchándose los sembrados de remolachas, y allá a
lo lejos se distinguían las ennegrecidas casas de Marchiennes.

Tenían que andar aún cinco kilómetros largos; pero tal era el
entusiasmo de aquella muchedumbre tumultuaria, que nadie
experimentaba cansancio, ni se acordaba de las vejigas y rasguños
que se les hacían en los pies. La manifestación, engrosada a cada
momento por nuevos obreros que habían salido tarde de sus casas,
era ya muy numerosa. Cuando hubieron cruzado el canal por el puente
Magache, y se presentaron a las puertas de La Victoria, los
manifestantes eran más de dos mil.

Pero habían dado las tres, y los obreros, que salían de allí
algo más temprano, pudieron escaparse a las iras de sus compañeros,
los cuales no encontraron a nadie. El chasco se tradujo en vanas
amenazas y en algunos ladrillazos dirigidos contra los obreros de
por la tarde, que se encaminaban a su trabajo. En cinco minutos, la
mina desierta quedó en poder de la partida que capitaneaba Esteban,
y, para desahogar su furia, que no podía emplearse contra ningún
traidor, la emprendieron con las cosas.

Cierto rescoldo de venganza se avivaba en ellos; el deseo largo
tiempo contenido de tomar su desquite contra el capital; tantos y
tantos años de hambre y de sufrimiento, les inspiraban deseos de
sangre y exterminio.

Esteban encontró detrás de un cobertizo algunos cargadores que
estaban llenando un vagón de mineral. -¿Queréis largaros de ahí con
mil diablos? -les gritó-. ¡No saldrá de aquí ni un pedazo de
carbón!

Obedeciendo sus órdenes, acudió a aquel sitio un centenar de
huelguistas y los cargadores no tuvieron sino el tiempo
indispensable para huir. Unos desengancharon los caballos, que,
espantados y fustigados por la multitud, salieron desbocados por
aquellos campos, en tanto que otros volcaban el vagón y lo hacían
pedazos.

Levaque se había precipitado, hacha en mano, para romper la
máquina de extracción. Luego, variando de idea, pensó en destruir
la vía férrea, y muy pronto todos sus compañeros se entregaron a
aquella tarea con verdadero ensañamiento. Maheu, que se había
apoderado de una barra de hierro, de la cual se servía contra los
rieles como si fuera una palanqueta, no fue de los que menos
coadyuvaron a aquella obra de destrucción.

Entre tanto, la Quemada, a la cabeza de las mujeres, invadía el
departamento de las luces, el suelo del cual se vio muy pronto
lleno de linternas destrozadas y de pedazos de cristal. La mujer de
Maheu, fuera de sí, se ensañaba con tanta violencia como la de
Levaque. Todas estaban manchadas de aceite, y la Mouquette se
limpiaba las manos en las faldas, riendo de verse tan sucia. Juan,
por bromear, le había echado encima todo el aceite de una
alcuza.

Pero aquellos actos vengativos no daban de comer, no aplacaban
el hambre. Los estómagos gritaban cada vez más desconsolados, y
entre aquel vocerío de aquelarre dominaba el grito angustioso
de:

-¡Pan, pan, pan!

Precisamente allí, en La Victoria, había una cantina establecida
por un antiguo capataz, el cual, asustado sin duda, habría huido,
porque el tenducho estaba cerrado. Cuando las mujeres salieron de
la lampistería y los hombres creyeron haber destrozado bastante la
vía férrea, pusieron sitio a la barraca que servía de cantina,
cuyas endebles puertas cedieron muy pronto. Pero no encontraron
allí pan; no vieron más que dos trozos de carne cruda y un saco de
patatas. Mientras unos se apoderaban de aquellas provisiones, otros
registraban hasta el último rincón de la barraca, y tropezaron con
unos cuarenta o cincuenta tarros de ginebra, que desaparecieron
como agua sorbida por la arena.

Esteban, que había acabado con el contenido de su cantimplora,
la volvió a llenar. Poco a poco fueron invadiendo sus facciones los
síntomas de la embriaguez mala, la embriaguez de los hambrientos.
De pronto advirtió que Chaval, aprovechando el barullo, había
desaparecido. Gritó desaforadamente; algunos amigos suyos echaron a
correr, y el fugitivo fue encontrado con Catalina detrás de un
montón de madera que había allí cerca.

-¡Ah, miserable canalla, temes comprometerte! -gritó Esteban-.
¡Tú eres quien anoche en el bosque pedía la huelga hasta de los
maquinistas, para que se inundaran las minas cuando se detuvieran
las bombas y ahora salimos con que te escondes para no secundar
nuestros planes! Pues bien, canalla; vamos a ir otra vez a
Gastón-María, y quiero que por tu propia mano rompas la bomba. ¡Y
la romperás! ¡Yo te lo aseguro!

Estaba ebrio, y él mismo lanzaba a las turbas contra aquella
bomba que algunas horas antes salvara de la destrucción.

-¡A Gastón-María! ¡A Gastón-María!!

Todos, aclamándole frenéticamente, se precipitaron a obedecerle;
mientras Chaval, cogido por los hombros, arrastrado, empujado con
violencia, seguía pidiendo que le permitieran lavarse.

-¡Vete de aquí! -gritó Maheu a Catalina, que también había
echado a correr junto a su amante.

Pero esta vez ni se detuvo siquiera: lanzó a su padre una mirada
ardiente de reconvención, y siguió corriendo.

La partida de huelguistas se halló de nuevo en plena llanura.
Desandaba lo andado aquella mañana. Eran ya las cuatro de la tarde,
y el sol, que iba desapareciendo por el horizonte, alargaba las
sombras de aquella horda de furiosos, dibujándolas en el endurecido
suelo de la carretera. Dieron la vuelta al pueblo de Montsou, y
aparecieron al otro lado del camino de Joiselle, pasando por
delante de las tapias de la Piolaine. Precisamente acababan de
salir de su casa los señores de Grégoire para hacer una visita al
notario, antes de ir a comer en casa de los Hennebeau, donde debían
reunirse con su hija Cecilia. La mansión de los Grégoire parecía
completamente dormida. No se notaba en ella ni el más ligero
movimiento: las ventanas estaban cerradas y de aquel silencio
tranquilo se desprendía una impresión de bienestar: la sensación
patriarcal de una buena cama, de una buena mesa, de una felicidad
tranquila, en medio de las cuales se desenvolvía la vida de sus
propietarios.

Los huelguistas, sin detenerse, dirigieron sombrías miradas al
edificio, y empezaron a gritar de nuevo: -¡Pan, pan, pan!

Solamente los perros contestaron con sus feroces ladridos;
detrás de una persiana se veía a la cocinera Melania y a la
doncella Honorina, atraídas por aquel clamor, pálidas y sudorosas
de miedo, al ver desfilar a aquellos salvajes. Una y otra se
hincaron de rodillas y se creyeron muertas al oír el ruido de una
piedra, una sola, que acababa de romper un cristal de la ventana
contigua. Era una broma de Juan, que, habiendo hecho una honda con
un pedazo de cuerda, quiso saludar al paso a los señores Grégoire.
Enseguida empezó de nuevo a hacer ruido con su bocina mientras los
huelguistas se alejaban rápidamente y sin dejar de gritar:

-¡Pan, pan, pan!

Llegaron a Gastón-Maria; iban más de dos mil quinientos, locos
furiosos, que lo arrollaban todo a su paso con la terrible
impetuosidad de un torrente desbordado. Los gendarmes habían pasado
por allí una hora antes, y habían seguido su camino en dirección a
Santo Tomás, con arreglo a las falsas noticias de los campesinos,
sin tomar siquiera la precaución de dejar allí unos cuantos
soldados para guardar la mina. En menos de un cuarto de hora los
fuegos quedaron apagados, las calderas rotas, los departamentos
todos saqueados sin piedad. Pero a lo que principalmente se
amenazaba era a la bomba. No les bastaba que se detuviera al
extinguirse el vapor, sino que se ensañaban contra ella como si
fuese una persona viva a quien quisieran asesinar.

-¡Tú darás el primer golpe! -repetía Esteban, poniendo en manos
de Chaval un martillo-. ¡Vamos! Para eso juraste con nosotros.

Chaval, temblando, retrocedía; y en la barahúnda que se produjo,
se le cayó el martillo de las manos, mientras los demás, furiosos,
sin esperar y sin contenerse, rompían la bomba a ladrillazos y a
palos, con las barras de hierro, y con todo lo que encontraban a
mano. Las piezas de acero y de cobre se dislocaban como miembros de
un mismo cuerpo herido sin piedad, hasta que el agua se escapó de
la caldera, y entonces los huelguistas salieron tumultuosamente de
allí, atropellando a Esteban, que no soltaba a Chaval, y gritando
como energúmenos.

-¡Muera el traidor! ¡Al pozo con él! ¡Al pozo!

El miserable, lívido de espanto, tartamudeaba explicaciones y
súplicas, volviendo a cada instante, con la obstinación de la
estupidez, a su tema de la necesidad de lavarse y cambiar de
traje.

-¡Espera un momento! -gritó la mujer de Levaque-. Si tanto lo
necesitas, aquí tienes barreño.

Había, en efecto, allí al lado, un charco procedente de las
aguas de una filtración, cubierto de espesa capa de hielo. Las
turbas rompieron ésta, y obligaron a Chaval a meter la cabeza en
aquel agua helada.

-¡Mete la cabeza! -repetía la Quemada-. ¡Maldita sea! ¡Si no la
metes, te zambullimos! ¡Y ahora vas a beber ahí como los
animales!

Tuvo que beber a cuatro patas. Todos se reían de un modo cruel.
Una mujer le tiró de las orejas; otra le arrojó a la cara un puñado
de estiércol, el traje que llevaba estaba hecho jirones, y el
infeliz luchaba en vano por escapar de las garras de aquellos
furiosos que lo iban a matar.

Maheu le había dado muchos empujones, y su mujer era de las que
más se ensañaban contra él, desahogando así uno y otra el rencor
que tenían: hasta la Mouquette, que de ordinario era buena, sobre
todo con los que habían sido amantes suyos, se complacía en
martirizarle, diciendo que no servía para nada, y amenazándole con
desnudarlo con objeto de ver si todavía era hombre. Pero Esteban la
obligó a callar.

-¡Basta! -dijo-. No hay necesidad de que todos le atormenten.
Éste es un asunto que vamos a liquidar entre los dos.

Sus puños se cerraban con rabia, sus ojos se animaban con el
furor del homicida, pues la embriaguez en él degeneraba siempre en
la necesidad de matar a alguien.

-¿Qué, estás ya dispuesto? Uno de los dos debe morir. Dadle un
cuchillo. Yo tengo el mío.

Catalina, sin fuerza ya, horrorizada, le miraba, recordando las
confidencias que le hiciera en cierta ocasión a propósito de sus
disposiciones de ánimo en cuanto bebía una copa de más. De pronto
se abalanzó hacia él, y abofeteándole con ambas manos, le gritó
indignada.

-¡Cobarde! ¡Cobarde! ¡Cobarde! ¿Ésas son tus valentías? ¿Quieres
matarle ahora que ya no puede ni tenerse en pie?

Y volviéndose a su padre y a su madre, y a todos los demás:

-¡Sois unos cobardes! -exclamó-. Matadme a mí también. Si
volvéis a tocarle, os escupo a la cara y os salto los ojos.
¡Cobardes!

Y colocándose delante de su querido lo defendía con su cuerpo,
olvidando los golpes y los malos tratamientos, olvidando toda la
vida de miseria que sufría, sin pensar más que en que le
pertenecía, puesto que se había ido con él, y que, por lo tanto,
sería vergonzoso permitir que le asesinasen.

Esteban se había puesto pálido al verse abofeteado por la
muchacha. Primero, estuvo a punto de estrangularla. Luego, se pasó
la mano por la frente; y como si de pronto hubiese rechazado la
embriaguez que sufría, dijo a Chaval, en medio del profundo
silencio que se produjo:

-Tiene razón; basta ya de ensañamiento. ¡Lárgate de aquí!

Sin aguardar a que se lo repitieran, Chaval emprendió la huida,
y Catalina echó a correr detrás de él. La muchedumbre, conmovida,
los vio desaparecer por un recodo del camino. Solamente la mujer de
Maheu murmuraba:

-Habéis hecho mal en soltarlo, porque por supuesto cometerá
alguna traición.

Pero los huelguistas habían emprendido de nuevo la marcha. Iban
a dar las cinco; el sol, de un rojo de fuego, incendiaba toda la
llanura; un buhonero que pasaba en aquel instante les dijo que los
dragones bajaban por el camino de Crevecoeur.

Entonces se replegaron alrededor de Esteban, el cual hizo
circular la orden de encaminarse a Montsou.

-¡A Montsou! -dijeron todos-. ¡A casa del director! ¡Pan, pan,
pan!

 










Capítulo 5

 


El señor Hennebeau se había asomado a la ventana de su despacho
para ver salir el carruaje que llevaba a su mujer a Marchiennes,
pasando antes por casa de Grégoire y de Deneulin, donde debía
recoger a Cecilia, Lucía y la hermana de ésta. Con la vista siguió
un momento a Négrel, cuyo caballo trotaba a la portezuela del
coche, y luego fue tranquilamente a sentarse a su mesa de despacho.
Cuando su mujer y su sobrino se ausentaban, la casa parecía
desierta. Precisamente aquel día el cochero guiaba el carruaje de
la señora; Rosa, la doncella, tenía permiso para salir hasta las
cinco de la tarde, y no quedaban en la casa más que Hipólito, el
ayuda de cámara, que estaba limpiando perezosamente las
habitaciones, y la cocinera, a vueltas, desde el amanecer, con sus
guisados y con sus cacerolas, y entregada a los preparativos de la
comida que daban aquella tarde los señores a sus amigos. Así, que
el señor Hennebeau se prometía trabajar mucho, y aprovechar el
tiempo, en medio de aquel silencio y aquella tranquilidad.

A eso de las nueve, aun cuando le habían dado orden de no
recibir a nadie, Hipólito se permitió anunciar a Dansaert, quien
debía de tener noticias graves que comunicarle al director.
Entonces supo éste la reunión celebrada la víspera en el bosque de
Vandame; y los pormenores eran tales, que escuchaba al capataz con
una ligera sonrisa pensando en los amores de éste con la mujer de
Pierron, tan públicos, que dos o tres anónimos por semana llegaban
a sus manos, denunciándole los excesos del capataz mayor;
evidentemente el marido había hablado, y aquella policía olía a
policía de alcoba. Aprovechó la ocasión para indicarle que lo sabía
todo, y que se contentaba con recomendarle la mayor prudencia, a
fin de evitar un escándalo que le obligase a tomar alguna
determinación desagradable. Dansaert, asustado al verse
descubierto, seguía dando noticias y negando torpemente, mientras
su descomunal nariz confesaba el crimen poniéndose muy colorada.
Por lo demás, no insistió mucho en sus negativas, satisfecho de
salir del paso a tan poca costa, porque, de ordinario, el director
se mostraba de una severidad implacable cuando algún empleado se
permitía el lujo de galantear a alguna mujer guapa de la familia de
un minero. Continuó la conversación acerca de la huelga y ambos
interlocutores convinieron en que la reunión de la víspera no
pasaba de ser una nueva fanfarronada sin serias consecuencias. De
todos modos, creía que los barrios de obreros no se mezclarían en
la cuestión, aquel día por lo menos, a causa de la impresión que en
ellos habría producido el paseo militar de por la mañana.

No obstante, cuando el señor Hennebeau se vio nuevamente solo,
estuvo a punto de poner un telegrama al gobernador, mas el temor de
dar inútilmente aquella prueba de inquietud le contuvo. Ya no se
perdonaba su falta de previsión, diciendo en todas partes y
escribiendo a los señores de la Compañía que la huelga no podía
durar arriba de un par de semanas. Con gran sorpresa suya duraba ya
más de dos meses, lo cual le desesperaba, porque se veía cada vez
más comprometido, cada vez más en peligro de perder la confianza de
sus superiores, cada vez más en la necesidad de dar un golpe de
efecto. Había pedido instrucciones a sus jefes para el caso de un
alboroto en regla y esperaba la respuesta en el correo de aquel
día. Pensaba que cuando llegase éste sería tiempo de expedir
telegramas para que las minas fuesen ocupadas militarmente, si tal
era la opinión de aquellos caballeros. Según él, semejante medida
produciría, sin duda, una colisión sangrienta, la responsabilidad
de la cual le abrumaba de tal modo que le hacía perder su habitual
energía.

Hasta las once trabajó tranquilamente, sin que en la casa,
desierta y silenciosa, se oyese más ruido que el de la escoba de
Hipólito, que allá, en el otro extremo de la casa, debía estar
limpiando alguna habitación. Luego recibió dos despachos: el
primero anunciándole que los huelguistas de Montsou habían invadido
Juan-Bart; y el segundo, dándole cuenta de los destrozos
ocasionados por ellos en aquella mina. ¿Por qué habrían ido a la de
Deneulin, en vez de pagarla con una cualquiera de la Compañía?
Pero, en fin, después de todo, tal noticia no era para disgustarle,
pues contribuiría a que se realizasen los planes que de antiguo
tenía la Sociedad de Montsou acerca de las minas de Vandame.

Y a las doce almorzó, solo en el magnífico comedor, servido en
silencio por su criado, a quien no oía siquiera andar porque estaba
en zapatillas. La soledad aumentaba las preocupaciones, que, sin
saber por qué, le atormentaban aquella mañana, cuando un capataz
que llegaba sin aliento, entró a darle parte de que los huelguistas
se dirigían a Mirou. Casi enseguida, hallándose tomando café, un
telegrama le anunció que estaban amenazadas también La Magdalena y
Crevecoeur. Entonces su perplejidad fue extraordinaria. El correo
no llegaba hasta las dos; ¿debería pedir el auxilio de las tropas
sin aguardar la respuesta del Consejo de Administración? ¿No sería
mejor tener un poco de paciencia, y obrar de acuerdo con las
instrucciones que recibiese? Volvió a su despacho, y quiso leer una
comunicación que por encargo suyo debía haber dirigido Négrel el
día antes al Gobernador. Pero no pudo encontrarla, y suponiendo que
acaso el joven la había dejado en su cuarto, donde algunas noches
trabajaba antes de acostarse, subió a la habitación de su sobrino,
con ánimo de buscar aquel papel.

Al entrar en ella, el señor Hennebeau tuvo una sorpresa: el
cuarto no estaba arreglado todavía, sin duda por olvido o por
pereza de Hipólito que, a causa de la salida de la criada, tenía la
obligación aquel día de limpiar toda la casa. Reinaba en la
habitación ese colorcito de toda una noche durante la cual no había
sido apagada la estufa, y se notaba un olor de perfume fortísimo,
que supuso salía de la cubeta de las aguas de lavarse, que estaba
todavía allí. La habitación se hallaba en el mayor desorden: ropa
por todas partes, toallas húmedas echadas en los respaldos de las
sillas, la cama deshecha, y una sábana caída, arrastrando por la
alfombra. En el primer momento no tuvo para todo aquello más que
una mirada indiferente y distraída; y dirigiéndose a una mesita que
había delante del balcón, y que estaba llena de papeles, empezó a
buscar el borrador que necesitaba. Por dos veces miró uno a uno
todos los papeles: decididamente no estaba allí. ¿Dónde diablos lo
había metido aquel cabeza de chorlito?

Y cuando el señor Hennebeau buscaba con la vista en cada uno de
los muebles, vio en la deshecha cama un objeto extraño que brillaba
y que le llamó la atención. Maquinalmente se aproximó a él, y
extendió la mano. Era un frasquito de oro, que se hallaba entre dos
pliegues de la arrugada sábana. Enseguida advirtió que era el
frasquito de éter de la señora de Hennebeau, quien jamás se
separaba de él. Pero aún no comprendía d qué modo aquel objeto
podía haber ido a parar a la cama de Pablo. D-, pronto se puso
pálido como un muerto: adivinó que su mujer había dormido allí.

-Usted perdone -,murmuró la voz de Hipólito, que se asomaba a la
puerta-; he visto subir al señor.

El criado entró, y quedó consternado al ver el desorden que
reinaba en el cuarto.

-¡Dios mío, es verdad que no había arreglado aún la habitación
del señorito Pablo! ¡Es claro!, ¡como Rosa se ha ido, dejándolo
todo a cargo mío!…

El señor de Hennebeau, que había escondido el frasquito en una
mano, lo estrujaba Curiosamente.

-¿Qué quieres?

-Señor, otro hombre que desea verle… Viene de Crevecoeur, y trae
una carta.

-Bueno; déjame. Dile que espere.

¡Su mujer había dormido allí! Después de correr el cerrojo por
dentro, abrió la mano, y contempló el frasquito, que había dejado
impresa su huella en la carne. De pronto lo comprendió todo, se lo
explicó todo; tal infamia venía ocurriendo hacía meses en su casa.
Recordó su antigua sospecha, el crujir de puertas y el ruido de
pasos por la mullida alfombra. Sí, ¡eran los de su mujer, que subía
a dormir allí!

Caído sobre una silla cerca de la cama, que contemplaba con
expresión de idiota, permaneció mucho rato como anonadado. Un ruido
le sacó de su ensimismamiento: llamaban a la puerta. Era Hipólito
otra vez.

-¡Señor!… ¡Ah!, el señor ha cerrado… -¿Qué hay?

-Parece que la cosa urge, y que los obreros lo destrozan todo.
Abajo hay otros dos hombres esperando. También han llegado varios
telegramas.

-¡Id al diablo!… ¡Ahora bajaré!

La idea de que Hipólito hubiese encontrado el frasquito de éter
en aquel sitio, si hubiese hecho la cama por la mañana, le llenaba
de espanto. Es verdad que aquel criado debía de saberlo todo; que
veinte veces había encontrado aquella cama caliente todavía del
adulterio: que habría visto cabellos de su mujer esparcidos por la
almohada, y huellas abominables manchando las sábanas.
Indudablemente insistía tanto en subir ahora por pura mala
intención. Quizás alguna vez habría estado allí mirando por el
agujero de la cerradura y complaciéndose al pensar en la deshonra
de su amo.

El señor Hennebeau quedó inmóvil nuevamente. Se había vuelto a
dejar caer sobre la silla, y no apartaba su mirada de aquella
maldita cama. Todo su largo pasado de desventuras acudió a su
mente; su matrimonio con aquella muchacha, su inmediata separación
moral y material, los amantes que ella había tenido sin que él lo
sospechase, el otro que le había tolerado durante diez años, como
se tolera a una enferma un gusto inmundo. Luego recordaba su
llegada a Montsou, su esperanza loca de verla, curada, los meses de
languidez y aburrimiento en aquel destierro, y, por fin, la
proximidad de la vejez que se la iba a devolver. Luego llegaba su
sobrino, aquel Pablo de quien ella se convertía en madre cariñosa,
al cual hablaba de su corazón muerto y enterrado en cenizas para
siempre. Y él, marido imbécil, no preveía nada, adoraba a aquella
mujer que era la suya, que otros hombres habían poseído, que
solamente él no podía tocar, la adoraba con vergonzosa pasión,
hasta el punto de caer de rodillas a sus pies, sólo porque le diese
las sobras de los demás. ¡Y esas sobras se las daba ahora a su
sobrino!

En aquel momento un campanillazo que sonó a lo lejos hizo
estremecer al señor Hennebeau. Lo conoció enseguida: era la señal
que según sus órdenes hacían siempre a la llegada del cartero. Se
levantó, habló en voz alta, dejando escapar insultos groseros que a
su pesar salían a borbotones por entre los apretados labios.

-¡Ah! ¡Qué me importan, qué me importan esos telegramas y esas
cartas! -murmuró.

Un furor sordo le invadía, la necesidad de una cloaca donde
hundir a talonazos tanta suciedad. Aquella mujer era una infame
canalla, y buscaba palabrotas que dirigirle como para insultarla de
un modo mortal. El recuerdo brusco de la boda que entre Pablo y
Cecilia Grégoire perseguía ella con la sonrisa en los labios, acabó
de exasperarle. De modo que en el fondo de aquella terrible
sensualidad no había ni la excusa de la pasión, ni celos siquiera.
No se trataba evidentemente más que de la necesidad de un hombre,
de un recreo buscado como se busca un postre al que uno se
acostumbra. Y Hennebeau la acusaba de todo, casi disculpaba al
sobrino, en el cual había mordido ella, en aquel despertar de su
apetito desenfrenado, como se muerde en una fruta verde robada en
un camino. ¿A quién se comería, a dónde iría a parar cuando no
encontrase sobrinos complacientes, lo bastante prácticos para
aceptar de su familia mesa, cama y mujer?

Volvieron a llamar tímidamente a la puerta, y la voz de Hipólito
se permitió decir por el agujero de la cerradura:

-Señor, el correo… Y también ha vuelto el señor Dansaert, quien
asegura que andan matando gente por ahí.

-¡Ya voy, por Dios!

¿Qué haría? Echarlos a la calle cuando volviesen de Marchiennes,
como se echa a dos bichos asquerosos que no quiere uno tener en su
casa. Sí, decididamente los insultaría, prohibiéndoles penetrar más
en la casa. El aire de aquel cuarto estaba emponzoñado por sus
suspiros, por sus alientos confundidos; el olor sofocante que
advirtiera al entrar, era el olor que exhalaba el cuerpo de su
mujer, aficionada a los perfumes fuertes, que eran en ella otra
necesidad carnal: y notaba el calor, el olor del adulterio vivo,
que se delataba en todas partes, en las aguas del lavabo, en el
desorden de la cama, en los muebles, en la habitación entera
apestada de vicio. El furor de la impotencia le lanzó contra la
cama, a la cual empezó a dar puñetazos con verdadero frenesí,
ensañándose contra aquellas ropas arrugadas por una noche entera de
amor.

Pero de pronto le pareció oír a Hipólito, que subía de nuevo, y
la vergüenza le contuvo. Aún permaneció allí un momento,
enjugándose el sudor de la frente, procurando tranquilizarse, y
hacer que le latiese con menos violencia el corazón. En pie,
delante de un espejo, contemplaba su rostro tan descompuesto por el
dolor y la ira, que él mismo no lo hubiese reconocido. Luego,
cuando hubo logrado calmarse un poco por un esfuerzo supremo de la
voluntad, bajó lentamente la escalera.

Abajo le esperaban cinco emisarios, sin contar a Dansaert. Todos
le llevaban noticias de una gravedad terrible acerca del giro que
iba tomando la huelga; y el capataz mayor le relató con muchos
pormenores lo sucedido en Mirou, donde no se habían cometido
excesos, gracias a la actitud del viejo Quandieu. El señor
Hennebeau le escuchaba asintiendo con un movimiento de cabeza; pero
no le comprendía, porque su espíritu todo se había quedado allá
arriba, en la alcoba de su sobrino. Al cabo de un instante los
despidió, diciéndoles que adoptaría las medidas necesarias. Cuando
se vio solo, y de nuevo sentado ante la mesa de despacho, pareció
ensimismarse, con la cabeza entre las manos, y tapándose los ojos.
Como estaba allí el correo, se decidió a buscar la carta que estaba
esperando, la respuesta del Consejo de Administración, cuyas letras
parecieron danzar a su vista. Pero al fin pudo leer, no sin alguna
dificultad, y creyó que aquellos señores deseaban una algarada:
ciertamente no le decían que empeorase la situación; pero dejaban
traslucir su parecer de que los disturbios y trastornos, cuanto más
escandalosos, mejor acabarían con la huelga, provocando una
represión enérgica. Desde aquel momento, ya no vaciló; envió
telegramas a todas partes, al gobernador de Lille, al jefe de las
tropas acantonadas en Douai, al comandante de la gendarmería de
Marchiennes. Aquello era un consuelo, porque nada tenía que hacer
más que encerrarse, para lo cual hizo circular el rumor de que
estaba indispuesto. Y toda la tarde se escondió en su despacho, sin
recibir a nadie, limitándose a leer los telegramas y las cartas que
seguían llegando por docenas. Así fue como pudo seguir paso a paso
los movimientos de los huelguistas, yendo desde La Magdalena a
Crevecoeur, de Crevecoeur a La Victoria, de La Victoria a
Gastón-María. Por otro lado, recibía noticias de¡ error de los
gendarmes y dragones, los cuales, engañados por la gente del campo,
iban siempre en dirección contraria a la que seguían los
revoltosos. El señor Hennebeau, a quien tenía sin cuidado que se
hundiese el mundo y que se matara la humanidad entera, había vuelto
a dejar caer la cabeza entre las manos, abismado en el silencio
profundo que reinaba en la desierta vivienda, donde sólo de cuando
en cuando percibía el ruido que con las cacerolas hacía la
cocinera, ocupadísima en preparar la comida para aquella tarde.

Ya el crepúsculo oscurecía la habitación; serían las cinco
cuando un estruendo espantoso estremeció al señor Hennebeau, que
continuaba con los codos encima de los papeles, silencioso,
inmóvil, inerte. Creyó que llegaban ya los dos miserables. Pero el
tumulto aumentaba; estalló una gritería espantosa, terrible,
imponente, y en el instante en que se asomaba a la ventana,
oyéronse gritos de:

-¡Pan, pan, pan!

Eran los huelguistas que invadían Montsou, mientras los
gendarmes, creyendo en un ataque contra la Voreux, galopaban de
espaldas adonde hacían falta, para ocupar militarmente la referida
mina.

Precisamente a dos kilómetros de las primeras casas, un poco más
allá del sitio donde cruzaban la carretera y el camino de Vandame,
la señora de Hennebeau y las señoritas a quienes acompañaba,
acababan de ver pasar las turbas de huelguistas amotinados. El día
en Marchiennes había transcurrido alegremente; habían tenido un
buen almuerzo en casa del director de la fábrica; luego una
interesante visita a los talleres de una fábrica contigua, que les
ocupó toda la tarde; y cuando al fin regresaban a su casa a la
caída de la tarde de aquel sereno día de invierno, Cecilia había
tenido el capricho de beber un vaso de leche al pasar por una casa
de campo. Todos se apearon del carruaje; Négrel echó pie a tierra
también, mientras la campesina, admirada de verse favorecida por
aquellos señores, se apresuraba a servirlos, y decía que deseaba
sacar un mantel limpio para ponerles la mesa. Pero como Lucía y
Juana querían ver ordeñar la leche, fueron todos al establo con
vasos, y se divirtieron mucho, llenando cada cual su vaso
directamente de la ubre.

La señora de Hennebeau, con aquel aire maternal que no
abandonaba nunca, tocaba apenas con los labios el borde del vaso.
De pronto un ruido extraño, un rugido de tempestad que sonaba en el
campo, los puso en cuidado.

-¿Qué será eso? -dijeron.

El establo, que se hallaba fuera de la granja y casi a orillas
de la carretera, tenía una puerta muy grande para carros. Las
jóvenes sacaron por allí la cabeza, y se quedaron asombradas al
ver, allá a lo lejos, por la izquierda, una muchedumbre compacta y
agitada, que desembocaba por el camino de Vandame.

-¡Diablo! -murmuró Négrel, asomándose a su vez-. ¿Si acabará
esta gente por enfadarse de verdad?-Probablemente son los
carboneros que vuelven a pasar -dijo la mujer de la granja-. Ya van
dos veces que los vemos. Parece que las cosas no van bien, y que
son los amos de toda la comarca.

Hablaba con temerosa prudencia, observando en los rostros de
aquellos señores el efecto de sus palabras; y cuando se dio cuenta
del espanto de todos, la profunda ansiedad que les producía aquel
encuentro, se apresuró a añadir:

-¡Qué canallas! ¡Qué infames!

Négrel, viendo que era demasiado tarde para tomar el carruaje
otra vez y llegar a Montsou, dio orden al cochero de que metiese el
coche en el corral de la granja, que era buen escondite, y él mismo
ató allí su caballo, al cual tenía un chiquillo de la brida. Cuando
volvió a reunirse con las señoras vio que su tía y las tres
jóvenes, asustadísimas, se disponían a seguir a la mujer de la
granja, quien les ofrecía esconderlas en su casa. Pero el ingeniero
opinó que estaban allí más seguros, porque nadie había de irles a
buscar a la cuadra. La puerta cochera sin embargo cerraba muy mal,
y tenía tales rendijas, que desde dentro podía verse fácilmente
cuanto ocurría en el camino.

-¡Vamos, valor! -dijo Pablo, tratando de echar a broma aventura
tan desagradable-. ¡Venderemos cara la vida, si es necesario!
-añadió sonriendo.

Pero la broma agrandó el miedo de las señoras. El estrépito y la
gritería iban en aumento. Nada se veía aún; pero del camino vacío
parecía soplar un viento de tempestad, semejante a esas ráfagas
bruscas que preceden a las grandes tormentas.

-No, no quiero ver nada -dijo Cecilia, escondiéndose detrás de
un montón de paja, y tapándose los ojos con las manos, como hacía
para no ver los relámpagos en los días de tormenta.

La señora de Hennebeau, muy pálida, encolerizada contra aquellas
gentes, que por segunda vez le echaban a perder un día de
diversión, permanecía inmóvil, con cara adusta y expresiva mirada
de cólera, mientras Lucía y Juana a pesar de su temblor aplicaban
los ojos a las rendijas, deseosas de no perder nada del espectáculo
que se preparaba.

Los rugidos de los amotinados crecían; Juan apareció delante de
todos, imitando con la bocina extraños toques de corneta.

-Coged los pomitos de sales, que el pueblo huele bastante mal
-murmuró Négrel, quien, a pesar de sus ideas republicanas, gustaba
de bromear con las señoras a costa de la gente baja.

Pero aquel chiste suyo se perdió en el huracán de gestos y de
gritos. Habían aparecido las mujeres, ¡cerca de mil mujeres!, con
los cabellos desgreñados por la violencia de la carrera, enseñando
la carne, mal tapada por sus andrajosas faldas. Algunas llevaban
criaturas de pecho en brazos, y las levantaban en alto, agitándolas
como si fuesen una bandera de duelo y de venganza. Otras, más
jóvenes, blandían palos, mientras las más viejas, horribles de
miseria y de cinismo, gritaban con tal furia, que las venas y los
músculos del cuello se les señalaban como si fueran a romperse. Y
detrás de ellas llegaron los hombres, dos mil locos furiosos,
aprendices, cortadores de arcilla, cargadores; una masa compacta,
movida por el mismo impulso, compuesta de individuos que se
apiñaban de tal suerte, que no se distinguía ni los descoloridos
calzones, ni las blusas desgarradas y sucias, confundidos con el
color terroso del camino. Todos los ojos chispeaban, no se veían
más que los negros agujeros de las bocas abiertas para entonar La
Marsellesa, cuyas estrofas se perdían en un rugido colosal y
confuso, acompañadas por el ruido acompasado que producían los
zuecos en el endurecido suelo de la carretera. Por encima de las
cabezas, entre el bosque de barras de hierro y de palos agitados
Curiosamente, se distinguía un hacha; ésta, que era la única arma
que llevaban, era como el estandarte de aquella horda salvaje, y
presentaba, al destacarse sobre el fondo azul del cielo el perfil
de la cuchilla de una guillotina.

-¡Qué caras tan terribles! -balbuceó la señora de Hennebeau.

Négrel se esforzaba por sonreír todavía; pero el miedo se iba
apoderando de él, y sólo pudo decir entre dientes:

-¡Qué el diablo me lleve, si conozco a uno solo de ellos! ¿De
dónde saldrán esos bandidos?

Y, en efecto, el furor, la cólera y el hambre, aquellos dos
meses de terribles sufrimientos y aquella vertiginosa carrera que
duraba ya muchas horas, habían convertido los pacíficos semblantes
de los mineros de Montsou en verdaderos hocicos de fiera. En aquel
momento se ocultaba el sol, y sus últimos rayos, de un púrpura
sombrío, parecieron ensangrentar la llanura.

-¡Oh! ¡Soberbio, magnífico! -dijeron a media voz Lucía y Juana,
despierto su artístico entusiasmo ante la grandiosidad y el horror
del cuadro.

Sin embargo, ambas temblaban, y habían retrocedido hasta
colocarse junto a la señora de Hennebeau, que estaba apoyada en una
cuba vacía. La idea de que bastaba una mirada por cualquier rendija
de aquella puerta desvencijada para que las asesinasen, las tenía a
todas sobrecogidas de espanto. Négrel, que era valiente, y de
ordinario muy sereno, se sentía presa ahora de espanto, de uno de
esos espantos indescriptibles que inspiran los peligros
desconocidos. Cecilia, oculta tras un montón de paja, no se movía.
Y las otras, a pesar de su deseo de apartar la vista del terrible
cuadro, no lo lograban, sin embargo, y seguían mirando hacia la
carretera.

Era aquello la sangrienta visión del movimiento revolucionario
que acabaría con todos fatalmente cualquier noche de fines de este
siglo. Sí; una noche el pueblo, harto de sufrir, desenfrenado,
galoparía de aquel modo en horrible tumulto de aquelarre,
recorriendo los caminos y las ciudades y bebería la sangre de los
burgueses, paseando sus cabezas y robando el oro de sus arcas. Las
mujeres chillarían como furias, los hombres abrirían sus bocas de
lobo para devorarlo todo. Sí; se verían los mismos andrajos, el
mismo ruido cadencioso e imponente de pisadas, el mismo estrépito
horroroso cuando aquel bárbaro torrente desbordado barriese la
sociedad actual. Las llamas de los incendios alumbrarían el mundo,
en las ciudades no quedaría piedra sobre piedra, y volverían a la
vida salvaje de los bosques, después de haberse hecho dueños del
universo en una noche. No habría nada de lo que hay ahora, ni una
sola fortuna, ni un solo prestigio de los que ahora nos gobiernan,
ni un título que diese derecho a las actuales posesiones hasta que
tal, vez apareciese una sociedad nueva. Sí; aquellas cosas que
veían pasar por el camino, eran para ellas una profecía
terrible.

De pronto, un grito inmenso dominó los acordes de La Marsellesa.
-¡Pan, pan, pan! -aullaban tres mil voces a la vez.

Négrel se puso más pálido de lo que estaba; Lucía y Juana se
abrazaron a la señora de Hennebeau, a quien apenas podían sostener
sus piernas temblorosas. ¿Sería aquella la noche del derrumbamiento
de la sociedad? Y lo que vieron en aquel instante acabó de
horrorizarías. Ya habían pasado la mayor parte de la columna de
revoltosos, y estaban pasando los rezagados. De pronto apareció la
Mouquette. Se iba quedando atrás, porque se detenía a mirar por las
ventanas y por las verjas de los jardines en las casas de los
burgueses; y cuando descubría a uno de éstos, no pudiendo escupirle
al rostro, le enseñaba lo que para ella era el colmo del
desprecio.

Sin duda en aquel momento vería a alguno, porque, levantándose
las faldas, y encorvándose hacia adelante, mostró la parte
posterior de su cuerpo, completamente desnuda, a la luz de los
últimos rayos del sol. Tal espectáculo, en aquellas circunstancias,
no causaba risa, sino, al contrario, espanto.

Todo desapareció: los huelguistas avanzaban en dirección a
Montsou. Entonces sacaron el carruaje del corral donde estaba
escondido; pero el cochero no osaba asumir la responsabilidad de
llevar a casa a las señoras sin que ocurriese una catástrofe si los
huelguistas seguían ocupando la carretera. Y lo malo era que no
había otro camino.

-Pues es preciso, sin embargo; nos marchamos, porque nos espera
la comida -exclamó la señora de Hennebeau, fuera de sí, y
exasperada por el miedo-. Esta canalla ha elegido para sus
fecharías una tarde en que tenemos convidados. ¡Haga usted bien a
esta gentuza!

Lucía y Juana estaban ocupadas de sacar de entre la paja a
Cecilia, que, muerta de miedo, creía que los salvajes no habían
acabado de pasar, y que insistía en no ver nada de aquello. Por
fin, todos ocuparon sus sitios en el carruaje. Négrel montó a
caballo, y tuvo la idea de que fuesen por las ruinas de
Réquillart.

-Ve despacio -dijo al cochero-, que el camino está atroz. Si al
llegar allí tropezamos con grupos que nos impidan tomar de nuevo el
camino real, te detienes detrás de la mina antigua, y desde allí
iremos hasta casa a pie, y entraremos por la puertecilla del
jardín, mientras tú te llevas el coche y los caballos a cualquier
posada.

Se pusieron en marcha. Los huelguistas llegaban en aquel momento
a Montsou. Los habitantes del pueblecillo después de haber visto
pasar varios destacamentos de dragones y gendarmes, estaban muy
agitados y llenos de miedo. Circulaban de boca en boca historias
espantosas, y se hablaba de pasquines, en los cuales se amenazaba
con la muerte a todos los burgueses; aún cuando nadie los había
visto ni leído, muchos citaban frases textuales de ellos. En casa
del notario, sobre todo, el pánico estaba en su colmo, porque
acababan de recibir, por correo, un anónimo, anunciándole que en su
cueva había dispuesto un barril de pólvora para hacer volar la casa
si no se ponía en favor del pueblo.

Precisamente los señores Grégoire, que habían prolongado su
visita por hallarse en la casa al recibo del anónimo, lo discutían,
lo analizaban, suponiendo que era una broma de cualquier mal
intencionado cuando de pronto el espantoso vocerío de las turbas de
mineros acabó de conmocionarlos a todos. El matrimonio Grégoire
sonreía, se asomaba por detrás de los cristales del balcón
levantando los visillos, negándose a creer en una desgracia, y
persuadidos de que todo se arreglaría amistosamente. Acababan de
dar las cinco, y tenían tiempo de esperar a que la calle estuviese
despejada, para atravesarla hasta la acera de enfrente y entrar en
casa del señor Hennebeau, donde los aguardaban a comer, y donde
debían reunirse con Cecilia. Pero en todo Montsou no había nadie
que participase de su confianza: las puertas y ventanas eran
cerradas con violencia, y las gentes corrían fuera de sí en todas
direcciones. Al otro lado de la calle vieron a Maigrat, que cerraba
cuidadosamente su almacén, tan pálido y tan tembloroso que no
hubiera podido hacerlo sin la ayuda de su mujer.

Las turbas acababan de detenerse frente a la casa del director,
gritando con más fuerza que nunca:

-¡Pan, pan, pan!

El señor Hennebeau, en pie, detrás de la vidriera del balcón de
su despacho, tuvo que retirarse cuando llegó Hipólito asustado a
cerrar las maderas, por temor de que al verle rompieran a pedradas
los cristales. Cerró de igual modo los balcones del piso bajo y
después los del principal.

Maquinalmente, el señor Hennebeau, que lo quería ver todo, subió
al segundo piso, al cuarto de Pablo: era el que estaba mejor
situado, porque desde allí se descubría la carretera hasta los
talleres de la Compañía y se colocó detrás de la persiana para
dominar las turbas. Pero la vista de aquélla alcoba le hacía tanto
daño, ahora que estaba arreglada y con la cama hecha, como cuando
la visitara aquella mañana.

Toda su rabia de entonces, la terrible batalla librada en su
interior durante la tarde entera, se convertía en un gran
cansancio, en una fatiga abrumadora. Su corazón estaba ya como la
alcoba, refrescado, en buen orden, barrido de las basuras de
aquella mañana, vuelto a su corrección habitual. ¿A qué un
escándalo? ¿Acaso había sucedido algo nuevo en su vida conyugal? La
única novedad era que su mujer tenía un amante más; y, francamente,
la circunstancia de que éste fuese su sobrino, apenas agravaba el
hecho; tal vez, por el contrario, presentaba la ventaja de cubrir
las apariencias. Tenía lástima de sí mismo al recuerdo de sus
celos. ¡Qué ridiculez haber dado puñetazos a la cama! Puesto que
había tolerado a otros antes, toleraría ahora a éste. Todo se
reducía a un poco más de desprecio. Se hallaba emponzoñado por una
amargura horrible: la inutilidad de todos sus esfuerzos, el eterno
dolor de su existencia, la vergüenza de sí mismo al pensar que
adoraba a una mujer que le abandonaba de tan indigna manera.

Al pie de los balcones los gritos redoblaron con violencia.
-¡Pan, pan, pan!

-¡Imbéciles! -dijo el señor Hennebeau entre dientes y llevándose
una mano al corazón.

Oía que le injuriaban porque tenía un gran sueldo, que le
llamaban holgazán y canalla; que se hartaba de comida, mientras el
obrero se moría de hambre. Las mujeres habían visto la cocina, y se
desencadenó entre ellos una tempestad horrible de imprecaciones
contra el faisán que estaba en el horno, contra las salsas, cuyo
olor sabroso excitaba sus estómagos vacíos. ¡Ah!, ¡era preciso
asesinar a los canallas de los burgueses, que se llenaban de
champán y de trufas hasta reventar!

-¡Pan, pan, pan!

-¡Imbéciles! -repitió Hennebeau-. ¿Soy yo acaso dichoso?

Y sentía verdadera ira contra aquellos salvajes, que no
comprendían sus sufrimientos. De buen grado les hubiese cedido su
pingüe sueldo, por hacer la vida que ellos hacían con sus mujeres.
¡Que no pudiera sentarlos a su mesa, hacerlos comer faisán y
trufas, en tanto que él se dedicaba a la conquista de alguna
muchacha detrás de los trigos, sin ocuparse en si había tenido o no
otros amantes antes! Lo hubiera dado todo: su bienestar, su lujo,
su influencia como director, a cambio de pasar un día como el
último de los infelices que tenía a sus órdenes, en completa
libertad para abofetear a su mujer, y buscar placeres con la del
vecino. Y deseaba también verse muerto de hambre, con el vientre
vacío, con el estómago atormentado por los calambres; tal vez
aquello mataría su eterno dolor. ¡Ah! ¡Vivir como una bestia, no
poseer nada que fuese suyo, corretear por todas partes con
cualquier minera, con la más fea, con la más sucia y ser capaz de
contentarse con eso! ¿Qué más felicidad?

-¡Pan, pan, pan! -gritaban las turbas.

Entonces él se exaltó, y exclamó furioso, casi dominando el
tumulto: -¡Pan! ¿Basta con eso, imbéciles?

Él tenía pan, y no por eso sufría menos. Su desdichada suerte
conyugal, su vida de continuo dolor, se le subía a la garganta,
como si fuesen a ahogarlo. No se adelantaba nada con sólo tener
pan. ¿Quién sería el idiota que cifraba la dicha de este mundo en
el reparto de la riqueza? Esos estúpidos revolucionarios podían
demoler la sociedad, y fundar otra; pero no darían a la humanidad
ni un solo goce más, ni le ahorrarían un solo pesar, asegurando a
todos el pan. Por el contrario, aumentarían las desventuras de la
tierra, y hasta harían rabiar a los perros de desesperación cuando
los sacasen de la tranquila satisfacción del instinto, para
lanzarlos al sufrimiento de las pasiones. No: la felicidad
verdadera consistía en no ser y, ya que se fuese, en ser árbol o
piedra; menos aún, grano de arena, que no se siente dolorido al ser
pisado por la planta del hombre.

En aquella exasperación de su tormento las lágrimas arrasaban
los ojos de Hennebeau y empezaban a resbalar por sus mejillas. El
crepúsculo había ya envuelto en tinieblas la carretera, cuando
multitud de piedras empezaron a ser lanzadas contra la fachada de
la casa. Sin odio hacia aquellos seres hambrientos, rabioso
solamente por la herida de su corazón, que manaba sangre, el
infeliz seguía murmurando, mientras enjugaba sus lágrimas:

-¡Imbéciles! ¡Qué partida de idiotas!

Pero el grito de la muchedumbre hambrienta lo dominó todo con su
aullido de tempestad.

-¡Pan! ¡Pan! ¡Pan!










Capítulo 6

 


Esteban, a quien las bofetadas de Catalina habían sacado de su
embriaguez, continuaba al frente de los amotinados. Pero al mismo
tiempo que con voz enronquecida los lanzaba sobre Montsou, otra voz
resonaba en él, un grito de razón y de justicia, que lo asombraba,
pidiéndole cuentas de todos aquellos desmanes. Él no había deseado
nada de aquello: ¿cómo era que, habiendo salido para Juan-Bart con
objeto de obrar prudentemente y con frialdad evitando todo
desastre, acababa el día, después de haber caminando de violencia
en violencia, asaltando la casa del director, o sitiándola al
menos?

Y él, sin embargo, era quien acababa de gritar: "¡Alto!" Es
verdad que su objeto principal había sido proteger los talleres de
la Compañía, que los huelguistas intentaban destruir. Y ahora que
veía a las turbas apedreando la fachada del hotel, discurría,
buscaba, sin encontrarla, una víctima legítima sobre la cual lanzar
sus huestes para evitar mayores males. Precisamente estaba pensando
en su impotencia, allí en medio del camino, cuando un hombre le
llamó desde la taberna de Tison, cuya mujer se había apresurado a
cerrar desde que llegaron los amotinados, si bien dejando libre
media puerta de calle.

-Soy yo: oye un momento.

Era Rasseneur. Veinticinco o treinta individuos, entre mujeres y
hombres, casi todos ellos del barrio de los Doscientos Cuarenta,
que se quedaran por la mañana en sus casas y que habían ido por la
tarde al pueblo con objeto de saber noticias, habían invadido la
taberna al acercarse los amotinados. Zacarías ocupaba una mesa con
Filomena, su mujer. Más allá Pierron y la suya, vueltos de espalda,
ocultaban la cara. Nadie bebía, no habían hecho más que buscar allí
un refugio.

Cuando Esteban vio que era Rasseneur, le volvió la espalda, y no
se detuvo hasta que oyó decir a éste:

-Te molesta verme, ¿no es verdad?… Bien te lo predije. Ya
empiezan las dificultades. Ya podéis ahora pedir pan, que lo que os
darán será plomo.

Entonces Esteban volvió sobre sus pasos, y contestó:

-Lo que me molesta, son los cobardes que se cruzan de brazos,
viéndonos exponer el pellejo.

-¿Tienes idea de robar ahí enfrente? -preguntó Rasseneur.

-No tengo más idea que la de estar con mis compañeros hasta el
final, dispuesto a morir con ellos.

Y Esteban se alejó, desesperado, dispuesto, en efecto, a dejarse
matar. Al salir a la calle, tropezó con dos chicuelos que se
disponían a tirar piedras, y después de pegarles un soberbio
puntapié a cada uno empezó a gritar a sus compañeros, diciéndoles
que romper los vidrios no conducía a nada.

Braulio y Lidia, que se habían juntado con Juan, aprendían de
éste a manejar la honda, y cada cual tiraba una piedra apostando a
quién haría más daño. Lidia acababa de tener la torpeza de herir
con una piedra a una de las mujeres del grupo de amotinadas, y los
dos muchachos se reían de la gracia, en tanto que el viejo Mouque y
su amigo Buenamuerte, sentados en un banco, les miraban con la
mayor tranquilidad. Las piernas hinchadas de Buenamuerte le
sostenían tan mal, que con mucho trabajo había podido arrastrarse
hasta allí, sin que nadie comprendiera qué curiosidad le llevaba a
presenciar aquel espectáculo, porque estaba en uno de esos días en
que no era posible sacarle una palabra del cuerpo.

Ya nadie obedecía a Esteban. Las piedras, a pesar de sus
órdenes, seguían lloviendo, y él se admiraba de ver a aquellos
brutos sacados con tanto trabajo de su apatía, para luego
convertirse en fieras terribles a quien nadie podía contener. Toda
la antigua sangre flamenca estaba allí, esa sangre que necesita
meses y meses para calentarse, pero que, una vez caliente, se
entrega a los más terribles excesos, sin oír consejos, hasta que la
bestia se ve harta de atrocidades. En los países meridionales las
turbas se inflaman con más facilidad, pero cometen menos excesos.
Esteban tuvo que reñir con Levaque para arrancarle el hacha; y no
sabía cómo componérselas con Maheu, que tiraba piedras con las dos
manos. Sobre todo, las mujeres le daban miedo: la de Levaque, la
Mouquette y todas, presas de furor homicida, aullando como perros,
con los dientes y las uñas fuera, excitadas por la Quemada, que las
dominaba a todas, gracias a su elevada estatura, tenían el aspecto
feroz.

Pero hubo un momento de tregua: una sorpresa de un minuto
determinó la calma, que todos los ruegos y las órdenes de Esteban
no consiguieran obtener. Era que los Grégoire se decidían a
despedirse del notario para entrar en casa del director, y parecían
tan tranquilos, tan confiados como si sólo se tratara de una broma
de los mineros, cuya resignación les estaba dando de comer hacía un
siglo, que los revoltosos asombrados, conmovidos, cesaron, en
efecto, de tirar piedras, por miedo de que alguna lastimase a
aquellos dos viejos que se presentaban como llovidos del cielo. Los
dejaron entrar en el jardín, subir la escalinata, llamar a la
puerta tranquilamente, y esperar con la misma tranquilidad, porque
tardaban en abrirles. Precisamente en aquel momento Rosa, la
doncella, volvía de su paseo, sonriendo con amabilidad a los
obreros, a los cuales conocía perfectamente, porque era hija de
Montsou. Ella fue la que, a fuerza de puñetazos y golpes, obligó a
Hipólito a entreabrir la puerta de la casa. Ya era tiempo, porque
en aquel momento empezaba a llover piedras otra vez. La
muchedumbre, vuelta de su sorpresa, gritaba con más furor:

-¡Mueran los burgueses! ¡Viva el socialismo!

Rosa continuaba sonriendo en el vestíbulo de la casa, como si le
divirtiese la aventura, y decía al criado, que tenía un susto
mayúsculo:

-¡Si no son malos! ¡Los conozco bien!

El señor Grégoire colgó con la mayor calma su sombrero en la
percha de la antesala, y después de ayudar a su mujer a quitarse el
abrigo, dijo a su vez:

-Realmente, en el fondo no tienen malicia. Así que se harten de
gritar, se irán a comer, y lo harán con más apetito.

En aquel momento el señor Hennebeau bajaba del segundo piso.
Habia visto lo ocurrido, y salía a recibir a sus convidados con su
habitual frialdad y cortesía. Solamente la palidez de su semblante
acusaba la agitación pasada. Se había dominado, y en él ya no
quedaba más que el ingeniero, el administrador correcto y decidido
a cumplir con deber.

-Todavía no han venido las señoras -dijo, después de
saludar.

Por primera vez, los señores Grégoire se sintieron inquietos.
¡Que no había vuelto Cecilia! ¿Y cómo entraría en la casa, si
seguía la broma de los mineros?

-He pensado en hacer despejar la carretera -añadió el señor
Hennebeau-. Pero, por desgracia, estoy solo, y no sé a dónde mandar
al criado para que vengan cuatro soldados y un cabo que echen de
ahí a esos canallas.

Rosa, que continuaba en la antesala, se atrevió a decir:

-¡Oh, señor! ¡Si no son malos!

El director movía la cabeza, en tanto que el tumulto aumentaba
la calle y las pedradas contra la fachada seguían sin cesar.

-Yo no les odio, porque de sobra comprendo lo que es el mundo, y
se necesita ser todo lo bruto que ellos son para creer que nosotros
tenernos interés en acrecentar sus desdichas. Pero mi deber es
restablecer el orden. ¡Y pensar que, según dicen, hay gendarmes en
el pueblo, y que no he visto ni uno siquiera desde esta mañana!

Se interrumpió y, dirigiéndose a la señora Crégoire, añadió con
su habitual cortesía:

-Pero, por Dios, señora no estemos aquí: pasen al salón, y que
enciendan las luces.

La cocinera llegaba en aquel momento exasperada, y los detuvo en
el vestíbulo algunos minutos más. La pobre iba a manifestar que no
aceptaba la responsabilidad de la comida, porque estaba esperando
unas cosas de casa del pastelero de Marchiennes, que le debían
haber llevado a las cinco. Indudablemente el mozo de la pastelería
se habría quedado en el camino, asustado del motín. Quizás le
habrían robado lo que llevaba. De todos modos ya estaba advertido
el señor; prefería tirar la comida, a presentarla mal por causa de
los revolucionarios.

-¡Un poco de paciencia! -dijo el señor Hennebeau-. No se ha
perdido nada todavía; tal vez venga el pastelero un poco más
tarde.

Y al volverse otra vez a la señora Grégoire, abriendo él mismo
la puerta del salón, quedó muy sorprendido al ver sentado en el
banco de la antesala a un hombre a quien no había visto hasta aquel
momento. Al reconocerle, exclamó:

-¡Hola! ¿Es usted, Maigrat? ¿Pues qué pasa?

Maigrat se había puesto en pie, y entonces se vio su semblante
descolorido, pálido, lívido de espanto. Había perdido su aspecto de
hombre bonachón, y dijo que se había atrevido a entrar en casa del
director para reclamarle ayuda y protección, si aquellos bandidos
atacaban su almacén.

-Ya ve usted que yo mismo estoy amenazado -contestó el señor
Hennebeau-, y que no tengo medios de defensa. Mejor habría hecho
usted en quedarse en su casa para guardar la tienda.

-¡Oh! Lo he cerrado todo muy bien; y, además, he dejado allí a
mi mujer.

El director se impacientó, sin disimular su desprecio. ¡Vaya una
defensa que podría hacer aquella infeliz!

-Pues yo no puedo hacer nada. Defiéndase como pueda. Y le
aconsejo que se vuelva enseguida a su casa, pues ya ve usted que
están pidiendo otra vez pan… Oiga, oiga.

En efecto los gritos redoblaban, y Maigrat creyó oír su nombre.
Entonces acabó de perder la cabeza. Era imposible volver a su casa,
porque le matarían sin duda. Por otro lado, la idea de su ruina le
volvía loco, y continuó con la cara pegada a la vidriera de la
puerta, sudando, tembloroso, contemplando el desastre, mientras los
Grégoire se decidían a entrar en el salón.

El señor Hennebeau afectaba hacer tranquilamente los honores de
su casa. Pero en vano rogaba a sus convidados que se sentasen; la
sala, cerrada, iluminada por dos quinqués, aun cuando no había
anochecido, se llenaba de espanto a cada nueva acometida de los
revoltosos. Allí dentro los bramidos de las turbas parecían más
amenazadores por su misma vaguedad. Todos hablaban de aquella
inconcebible revolución. El director se admiraba de no haber
previsto nada; y tan mal montada tenía su policía, que se
indignaba, sobre todo contra Rasseneur, cuya detestable influencia
reconocía. Es verdad que pronto llegarían los gendarmes; porque era
imposible que le abandonaran así. En cuanto a los señores Grégoire,
no pensaban más que en su hija: ¡la pobre, que se asustaba tan
pronto! Quizás al ver el peligro se habría vuelto a Marchiennes.
Estuvieron esperando un cuarto de hora todavía, en medio del
estruendo de las voces y de las pedradas. Aquella situación no era
ya tolerable; el señor Hennebeau hablaba de salir a la calle,
arrollar él solo a los grupos, y salir al encuentro del carruaje,
cuando Hipólito se precipitó en el salón, gritando:

-¡Señor, señor, que matan a la señora!

Como Négrel había temido, el carruaje no pudo salir de
Réquillart, a causa de las amenazas de los amotinados. Al ver esto,
se decidieron a andar a pie los cien metros que los separaban de la
casa, para entrar por la puertecilla del jardín; el jardinero los
oiría y les abriría. Al principio, estos planes salieron a pedir de
boca; ya estaban la señora de Hennebeau y las tres muchachas junto
a la puerta, cuando una porción de mujeres se abalanzaron a ellas.
Entonces todo se echó a perder. Nadie abrió la puerta: en vano
Négrel había querido derribarla, y temiendo lo que iba a pasar,
tomó el partido de coger a su tía y a sus amigas, y llegar a la
entrada principal de la casa atravesando por entre los grupos. Pero
aquella maniobra produjo una conmoción terrible en la muchedumbre:
unos les impedían el paso, mientras otros, gritando
desaforadamente, los perseguían, y otros ignoraban a qué atribuir
la presencia de aquellos señores tan peripuestos, paseándose por
entre los agitados grupos.

En aquel instante, la confusión fue tal, que se produjo uno de
esos hechos que, después de pasados, no pueden explicarse. Lucía y
Juana, que habían conseguido llegar a la entrada, penetraron en la
casa con la protección de las criadas, que entreabrieron la puerta
para dejarles paso; la señora de Hennebeau había conseguido llegar
detrás de ellas; por fin entró Négrel, y corrió los cerrojos,
creyendo que todos estaban a salvo. Pero Cecilia no había entrado:
había desaparecido, poseída de tal miedo, que, en vez de seguir a
los demás, cayó al huir en medio de los grupos amenazadores.

Enseguida se oyó gritar:

-¡Viva el socialismo! ¡Mueran los burgueses! ¡Mueran!

Algunos desde lejos creían que era la señora Hennebeau. Otros
suponían que era una amiga de la mujer del director, a quien
detestaban los obreros. Pero, de todos modos, importaba poco quien
fuera; lo que producía exasperación era su vestido de seda, su
abrigo de pieles y su sombrero adornado con plumas. Olía bien,
llevaba reloj, y tenía un cutis finísimo, que jamás había tocado el
carbón.

-¡Espera -gritó la Quemada-, que te vamos a desnudar!

-A nosotros nos roban eso los muy puercos -añadió la mujer de
Levaque-. ¡Se abrigan con pieles, mientras los demás nos morimos de
frío!… ¡Andad, andad: ponedla en cueros, para que aprenda a
vivir!

Entonces la Mouquette fue la más exaltada.

-¡Sí, sí; y azotémosla luego!

Aquellas mujeres, en su salvaje rivalidad, se ahogaban, y
alargaban el paso para llegar pronto, porque cada una de ellas
deseaba llevarse algo de aquella señorita. Seguro que no estaba
formada de distinto modo que las demás. Por el contrario: algunas
que se cubrían con todos aquellos ringorrangos eran feísimas por
dentro. La injusticia había durado mucho tiempo, y era necesario
obligarlas a que se vistiesen como los obreros, y no permitirlas
que gastaran un dineral en que les planchasen algunas enaguas.

La pobre Cecilia, en medio de aquellas fieras, tiritaba de
miedo, sin poderse mover, y tartamudeando sin cesar la misma
frase:

-¡Señoras, por Dios; señoras, no me hagan daño!

Pero de pronto dio un grito terrible. Dos manos frías acababan
de cogerla por el cuello. Eran las del viejo Buenamuerte, al lado
del cual la habían llevado los empujones de las turbas. Parecía
borracho de hambre, idiotizado por la miseria, recién salido, de
una manera brusca, de aquella resignación suya, que duraba medio
siglo, sin que se comprendiese a qué acceso de venganza obedecía.
Después de haber expuesto varias veces su vida para salvar la de
algunos compañeros sin temor al grisú y a los hundimientos, cedía a
influencias misteriosas, que no se explicaban; a una necesidad de
hacer daño; a la fascinación de aquel cuello blanco y finísimo.

-¡No, no! -chillaban las mujeres-. ¡Ponedla en cueros! ¡Ponedla
en cueros!

Cuando en la casa advirtieron la ausencia de Cecilia, Négrel y
el señor Hennebeau abrieron nuevamente la puerta para lanzarse en
auxilio de la pobre muchacha; pero la muchedumbre se apiñaba contra
la puerta, y era muy difícil salir. Se había entablado una lucha
terrible, que los Grégoire contemplaban asustados desde lo alto de
la escalinata.

-¡Déjala, viejo! ¡Es la señorita de la Piolaine! - gritó
bruscamente la mujer de Maheu, al reconocer a Cecilia.

Esteban, por su parte, horrorizado de tales represalias contra
una niña, se esforzaba por arrebatarla a aquellos energúmenos. En
aquel momento tuvo una inspiración, y blandiendo el hacha, que
arrancara poco antes de manos de Levaque, gritó con fuerza:

-¡A casa de Maigrat!… ¡Allí hay pan! ¡Echemos abajo la tienda de
Maigrat!

Y pegó un hachazo contra la ventana del almacén. Algunos le
habían seguido, entre los cuales estaban Maheu y Levaque. Pero las
mujeres se ensañaban contra Cecilia, que de las manos de
Buenamuerte había caído en las garras de la Quemada. Lidia y
Braulio, dirigidos por Juan, trataban, andando a cuatro patas, de
meterse debajo de sus faldas, para ver las piernas de aquella
señorita. Ya empezaban a desnudarla, ya se oía rasgar la tela del
vestido, cuando apareció un hombre a caballo, atropellando
briosamente a cuantos no se quitaban pronto de en medio.

-¡Ah!, ¡canallas, miserables, vais a matar a nuestras hijas
ahora!

Era Deneulin que llegaba en aquel momento para comer en casa de
Hennebeau. Manejando el caballo con gran habilidad, se abalanzó al
grupo, cogió a Cecilia por la cintura, la subió hasta colocarla en
el borde delantero de la silla, y atropelló de nuevo a los grupos,
que se retiraban ante las brutales acometidas del caballo, que se
había encabritado. Junto a la puerta del jardín continuaba la
batalla. Pero él pasó arrollando a los amotinados. Aquel refuerzo
inesperado libró a Négrel y a Hennebeau, que estaban en verdadero
peligro; y mientras el joven ingeniero entraba en el hotel,
sosteniendo a Cecilia, que estaba desmayada, Deneulin, que ayudaba
a Hennebeau a defenderse, recibió una pedrada, que por poco le
destroza el hombro.

-Eso es -gritó-; rompedme ahora los huesos, después de haberme
roto las máquinas.

Y cerró rápidamente la puerta, contra la cual fueron a
estrellarse cincuenta o sesenta piedras lanzadas con furia.

-¡Perros rabiosos! -dijo Deneulin-. Si me descuido, me rompen la
cabeza… Y no puede uno quejarse; pues, ¿qué van a hacer, si los muy
brutos no saben otra cosa?

En el salón, Grégoire y su mujer lloraban, contemplando
cariñosamente a Cecilia que iba recobrando el conocimiento. No le
habían hecho nada, ni siquiera un arañazo; no había perdido más que
el velo del sombrero. Pero su susto aumentó al ver allí a Melania,
su cocinera, que subía a decirles que habían querido demoler la
Piolaine. Llena de miedo se apresuraba a ponerlo en conocimiento de
sus amos. Había entrado por la puerta entreabierta en el momento de
mayor tumulto sin que nadie notase su presencia; y en su
interminable relato, aquella piedra de Juan que no había roto más
que un cristal, uno sólo, se convertía en un verdadero bombardeo
capaz de resentir todas las paredes. Los señores de Grégoire
estaban aterrorizados al ver que querían matar a su hija y demoler
su casa. ¡Luego era verdad que aquellos obreros les tenían odio
porque vivían sin hacer nada y a costa de ellos!

La doncella Rosa, que había acudido con una toalla y un tarro de
agua de colonia, repitió por tercera vez:

-Pues es muy raro todo esto, porque en realidad no son
malos.

La señora de Hennebeau, sentada en un sillón, muy pálida, no
lograba reponerse de su violenta emoción; y sólo pudo sonreír
cuando oyó que todos felicitaban a Négrel. Parecía que no hubiera
sido el señor Deneulin el salvador de Cecilia. Sobre todo, los
padres de ésta daban calurosamente las gracias al joven, a quien ya
consideraban como yerno suyo. El señor Hennebeau contemplaba
aquella escena, yendo de su mujer al querido de ésta, a quien había
pensado matar aquella mañana, y desde Négrel a la joven, destinada
probablemente a desembarazarse pronto de su sobrino. No tenía prisa
ninguna, porque le asustaba pensar dónde iría a parar su mujer: tal
vez a caer en brazos de un lacayo.

-Y a vosotras, hijas mías -preguntó Deneulin a sus niñas-, ¿no
os han roto nada?

Lucía y Juana tenían mucho miedo, pero, después de todo, estaban
satisfechas de haber visto aquello, y, pasado el susto, reían de lo
lindo.

-¡Caramba! -exclamó su padre-. ¡Vaya un día el de hoy!… Si
queréis dote, tendréis que ganarlo vosotras mismas; eso si no llega
el caso de que os veáis obligadas a mantenerme.

Aunque con voz insegura, estaba bromeando; pero no pudo contener
las lágrimas cuando sus dos hijas se echaron a su cuello, besándole
cariñosamente.

El señor Hennebeau había oído aquella confesión de ruina, y una
idea repentina acudió a su mente. Vandame, sin duda, sería al cabo
de los de Montsou; aquello era su desquite, que le haría
reconquistar el perdido favor de la Compañía. En todos los
desastres de su vida se refugiaba en la estricta obediencia de las
órdenes recibidas, porque, educado militarmente, tal conducta le
servía de consuelo en sus pesares domésticos. Poco a poco, todos
fueron tranquilizándose, y el salón, iluminado por los dos
quinqués, fue adquiriendo su aspecto normal. ¿Qué sucedería en la
calle? Porque ya no se oía a las turbas, ni tiraban piedras a los
balcones; sólo se percibían murmullos imponentes, pero lejanos.
Todos quisieron saber a qué atenerse, y salieron al vestíbulo con
el fin de dirigir una mirada a la calle, a través de la vidriera.
Las señoras de Hennebeau y de Grégoire, y las tres jóvenes,
subieron al piso principal y procuraron ver lo que sucedía, l
través de las persianas.

-¿No veis a ese canalla de Rasseneur a la puerta de la taberna
de enfrente? -dijo el señor Hennebeau a Deneulin-. Es menester a
todo trance deshacerse de él.

Y sin embargo no era Rasseneur, sino Esteban, quien derribaba a
fuerza de hachazos las puertas de la casa de Maigrat. Y seguía
llamando a sus compañeros: ¿acaso lo que había allí dentro no era
de los mineros?¿Acaso no tenían el derecho de arrebatar lo que les
pertenecía, a un ladrón que estaba explotándolos desde tiempo
inmemorial, y que los mataba entonces de hambre, obedeciendo a
órdenes de la Compañía? Poco a poco, todos fueron abandonando la
casa del director, para acudir a la tienda antigua. El grito de:
"pan, pan, pan" hendía nuevamente los aires. De seguro encontrarían
pan detrás de aquella puerta. La rabia del hambre se apoderaba otra
vez de ellos, como si bruscamente se hallaran sin fuerzas para
esperar más, temerosos de caer desfallecidos en medio de la
carretera. Tal era la aglomeración de gente, que Esteban temía
herir a alguien, cada vez que levantaba el hacha para golpear la
puerta.

Entre tanto, Maigrat, que había salido al vestíbulo del hotel,
se refugió primero abajo, en la cocina; pero soñando con atentados
abominables contra su casa, no pudo contener su impaciencia y
acababa de subir al jardín para ver lo que sucedía, cuando vio que,
en efecto, asaltaban la tienda con horrible clamor en medio del
cual se distinguía su nombre. No, no era una pesadilla; estaba
despierto: contemplaba desde allí todo el espectáculo del pillaje
de su propiedad. Cada hachazo de Esteban se lo daban en el corazón.
Ya estaba casi rota la puerta; un momento más, y se apoderaban de
la tienda. Allá en su imaginación reconstruía exactamente las
escenas que iban a tener efecto; veía a todos aquellos bandidos
rompiéndolo, destrozándolo todo, apoderándose de cuanto encontraban
a mano, comiendo y bebiendo cuanto allí tenía, y acabando por
quemar la casa. No, no era posible resignarse de aquel modo a
contemplar su ruina; no, antes morir. Desde que se hallaba en el
jardín, estaba viendo en una ventana de su casa, de las que daban a
la fachada de detrás, la silueta de su pobre mujer, pálida y
temblorosa, mirando a la calle a través de los cristales:
indudablemente esperaba resignada los golpes que sin duda iba a
recibir. ¡La pobre estaba tan acostumbrada a padecer!

En aquella parte de la casa había un cobertizo, de tal suerte
colocado, que desde el jardín era fácil llegar a él subiendo por la
tapia del mismo: luego, no era tampoco difícil subir, con la ayuda
de los árboles, hasta las ventanas de casa de Maigrat. Y la idea de
tener que entrar de aquel modo le atormentaba con cierto
remordimiento por haber salido de allí. Tal vez hubiera podido
librarse de la muerte formando detrás de ella una barricada con los
muebles; después podría recurrir a otros medios heroicos de
defensa, tal como verter aceite o petróleo ardiendo desde las
ventanas.

Pero aquel cariño a sus mercancías luchaba con su miedo cerval y
su natural cobardía. De pronto, al oír un hachazo más fuerte que
los demás, acabó de decidirse. La avaricia triunfaba: él y su mujer
defenderían los sacos de provisiones hasta perder la última gota de
su sangre.

Pero casi enseguida que se subió al techo del cobertizo se
oyeron gritos terribles:

-¡Mirad, mirad!… ¡Ese ladrón está ahí arriba! ¡Al gato, al gato!
-gritaban los amotinados.

Acababan de ver a Maigrat en el tejado del cobertizo. A impulsos
de la extraña fiebre que le dominaba, y a pesar de su obesidad y
pesadez, había trepado ágilmente por la tapia y se esforzaba por
llegar a una ventana. Quizá lo hubiera conseguido, a no echarse a
temblar de miedo que le alcanzara alguna piedra; porque las turbas,
a las cuales ya no veía, seguían voceando en la calle:

-¡Al gato, al gato!… ¡Hay que cazarlo!

Bruscamente, le faltaron las dos manos a la vez, y, cayendo como
una bola, tropezó en la canal del tejado, y fue a dar en tierra,
con tan mala suerte, que se abrió la cabeza en la caída. Quedó
muerto en el acto. Su mujer, asomada a la ventana, pálida y
temblorosa, continuaba mirando.

La primera impresión de la muchedumbre fue de estupor. Esteban
se detuvo con el hacha entre las manos; Maheu, Levaque, todos los
demás. olvidaban la tienda, con la cabeza vuelta hacia el sitio de
la catástrofe, contemplando un hilo de sangre que salía de la
frente del muerto. Cesaron los gritos, y en la semioscuridad del
crepúsculo se produjo un silencio profundísimo.

De pronto empezó de nuevo la gritería. Eran las mujeres, las
cual se habían precipitado hacia el muerto, presas de la embriaguez
de la sangre, cuyas gotas veían.

-¡Es verdad que hay Dios! ¡Ah, canalla; ya se acabó!

Rodeaban el cadáver todavía caliente, lo insultaban con sus
carcajadas, llamándole canalla y granuja; escupían en la cara de
aquel muerto el rencor producido por la vida de miseria y de
hambre.

-¡Yo te debía setenta francos!, pues ya estás pagado, ¡ladrón!
-dijo la mujer de Maheu, más furiosa que todas las demás-. Ya no te
negarás a fiarme… ¡Espera! ¡Espera!, ¡que todavía voy a darte de
comer!

Con los diez dedos arañó la tierra y cogió dos puñados de ella,
con los cuales le llenó la boca violentamente.

-¡Toma!, ¡come, bribón!… ¡Toma!, ¡come, come, como nos devorabas
antes!

Las injurias menudeaban, mientras el muerto, tendido boca
arriba, miraba, inmóvil, con los ojos abiertos, la inmensidad del
cielo, medio envuelto ya en tinieblas. Aquella tierra con que le
llenaron la boca era el pan que se había negado a dar a los demás,
y ya no comería más que de aquel pan. En verdad que estaba pagando
caro las infamias que había cometido con los pobres. Pero las
mujeres deseaban vengarse todavía más.

-¡Hay que destrozarlo!

-¡Sí, sí! ¡Qué no queden ni señales de ese cuerpo! ¡Nos ha hecho
mucho daño!

La Mouquette empezó a quitarle los pantalones, ayudada por la de
Levaque, que levantaba las piernas. Y la Quemada, con sus
escuálidas y arrugadas manos de vieja, le abrió los muslos, empuñó
aquella virilidad muerta, y haciendo un esfuerzo de salvaje, trató
de arrancarla de un solo tirón. Pero los ligamentos resistían; tuvo
que empezar otra vez, hasta que acabó quedándose en la mano con
aquel jirón de piel velluda y ensangrentada que agitó en el aire,
prorrumpiendo en una bestial carcajada de triunfo.

-¡Ya lo tengo! ¡Ya lo tengo!

Multitud de voces chillonas saludaron con imprecaciones el
horrendo trofeo.

-¡Ah, bribón! ¡Ya no te meterás más con nuestras hijas! -¡Sí, ya
se acabaron tus infamias!-Ya no tendremos que comprar el pan a
costa de nuestro cuerpo.

Aquellas infames salvajadas producían un placer terrible. Unas a
otras, las mujeres se enseñaban aquel ensangrentado despojo, como
si fuese un reptil venenoso que a todas las hubiera picado y que
veían inerte v a merced de ellas en aquel momento. Todas le
escupían, todas le insultaban groseramente, todas repetían en un
furioso acceso de desprecio:

-¡Anda, anda; que te entierren así, grandísimo bribón!

La Quemada colocó entonces aquel jirón de carne en la punta de
un palo; y levantándolo en alto, tremolándolo como si fuese un
pendón, se echó a la carretera corriendo y dando voces, seguida por
aquella turba de mujeres desgreñadas y medio desnudas. La sangre
chorreaba por el palo, y aquel pedazo de carne pendía de la punta
como un despojo colgado de un gancho de carnicero. Allí arriba, en
la ventana, la mujer de Maigrat continuaba inmóvil; pero a los
últimos reflejos del sol que se ocultaba, cualquiera que la hubiese
observado, hubiese visto, a través de los cristales, cierta
contracción de sus facciones que parecía una sonrisa. Harta de
golpes, harta de vivir despreciada y pospuesta a todas las mujeres
que visitaban su casa, harta de trabajar desde por la mañana hasta
la noche, tal vez sonreía, en efecto, al ver correr a aquellas
mujeres detrás del sangriento despojo de su marido.

La horrenda mutilación había producido un horror profundo en los
hombres. Ni Esteban, ni Maheu, ni los demás tuvieron tiempo de
intervenir para evitarla; e inmóviles permanecieron también ante
aquella furiosa carrera. A la puerta de la taberna se asomaban
algunas cabezas. Rasseneur, pálido de indignación y Zacarías y
Filomena estupefactos por lo que habían visto. Los dos viejos,
Buenamuerte y Mouque, meneaban la cabeza con extraña expresión.
Solamente Juan se reía, dando codazos a Braulio y obligando a Lidia
a que levantase la cabeza. Pero las mujeres regresaban ya,
desandando lo andado, y pasaban por debajo de las ventanas de la
Dirección. Y desde detrás de las persianas las señoras y señoritas
que estaban allí, alargaban el cuello para enterarse de lo que
sucedía. No habían podido ver la escena, no sólo a causa de la
tapia del jardín, sino por efecto de la semioscuridad del
crepúsculo.

-¿Qué traen en la punta de aquel palo? -preguntó Cecilia, que
desde allí se atrevía a mirar.

Lucía y Juana dijeron que debía de ser una piel de conejo.

-No, no -murmuró la señora de Hennebeau-; habrán robado en
alguna tienda; parece el despojo de un cerdo.

En aquel momento se estremeció y calló. La señora Grégoire
acababa de hacerle una seña con la rodilla. Las dos quedaron
aterradas. Las tres señoritas, muy pálidas, no preguntaban ya, y
seguían con ojos espantados aquella visión horrible que iba
desapareciendo en la oscuridad.

Esteban blandió de nuevo el hacha. Pero el malestar general no
se disipaba; aquel cadáver tendido en el suelo protegía la tienda.
Muchos habían retrocedido. Maheu permanecía sombrío y contemplando
el horrible espectáculo de la muerte, cuando oyó una voz que le
hablaba al oído, diciéndole que escapase. Volvió la cabeza, y
reconoció a Catalina, que estaba todavía vestida de hombre y negra
de carbón. La rechazó con un gesto. No quería oírla, y la amenazaba
con pegarle. Entonces ella pareció desolada; vaciló un momento. y
corrió hacia Esteban:

-¡Escapa, escapa, que están ahí los gendarmes!

También él la rechazaba y la injuriaba, sintiendo que a su
mejilla subía la sangre al recuerdo de la bofetada. Pero ella no se
daba por vencida, y le decía que tirase el hacha; cogiéndole de los
brazos, con fuerza irresistible le arrastraba en pos de sí.

-¡Cuando te digo que están ahí los gendarmes!… óyeme. Si lo
quieres saber, te diré que Chaval ha ido a buscarlos, y los conduce
hasta aquí… Escapa, que no quiero que te cojan.

Y se lo llevó de allí en el instante en que a lo lejos se oía el
rápido galopar de muchos caballos. De pronto se oyó el grito
de:

-¡Los gendarmes! ¡Los gendarmes!

Y todos huyeron a la desbandada, tan precipitadamente que, en
menos de dos minutos, la carretera quedó desierta, como barrida por
un huracán terrible. Sólo el cadáver de Maigrat formaba una mancha
de sombra en lo blanco del camino. En la puerta de la taberna Tison
no quedó más que Rasseneur, que, alegre y tranquilo, se felicitaba
por la llegada de los soldados; mientras que todos los burgueses de
Montsou, en pie, sudando de espanto, detrás de sus persianas, dando
diente con diente, esperaban ver aparecer a los gendarmes. La
caballería se aproximaba al galope y un momento después los
gendarmes, en columna cerrada, desembocaban por una calle del
pueblo. Y detrás de ellos, confiado a su custodia, llegaba el carro
del pastelero de Marchiennes, y de él saltaba al suelo un marmitón,
quien, con la mayor tranquilidad del mundo empezó a desempaquetar
los postres de dulce para la comida del director.

 










Parte 6









Capítulo 1

 


Transcurrió la primera quincena de febrero; un frío
extraordinario y seco prolongaba el invierno sin compasión para los
pobres. Varias autoridades, y entre ellas el gobernador de Lille y
un juez especial, habían recorrido la comarca.

Y no bastando los gendarmes, se había mandado tropa a Montsou:
un regimiento entero, que se acantonó en Beaugnies y en
Marchiennes. Pequeños destacamentos guardaban las minas, y al lado
de cada máquina había un centinela.

La casa del director, los talleres de la Compañía, y hasta las
casas de algunos burgueses, se veían erizadas de bayonetas. Por los
caminos no se oía más que el acompasado paso de las patrullas. En
la plataforma de la Voreux se veía continuamente un centinela
colocado allí como un vigía encargado de ver cuanto pasaba en la
extensa llanura; y de dos en dos horas, como si se tratara de un
país conquistado, se oían los "¡Alerta!" y los "¿Quién vive? ¡El
santo y señal", de las rondas y rondines.

No se había empezado a trabajar en ninguna parte. Antes, al
contrario, la huelga se había acentuado; en Crevecoeur, en La
Magdalena y en Mirou, se habían suspendido los trabajos de
extracción, lo mismo que en la Voreux. Y a La Victoria y a
Feutry-Cantel cada vez iban menos mineros; a Santo Tomás no acudía
ni la mitad de los obreros. La huelga se convirtió en un empeño
mudo y obstinado, frente a aquel alarde de fuerza que exasperaba el
orgullo del minero. Los barrios parecían desiertos en medio de los
campos sembrados de remolacha. Ningún obrero se agitaba; apenas si
se encontraba alguno que otro aislado, con la mirada aviesa y la
cabeza baja ante los pantalones colorados de la infantería.

Y bajo la apariencia de aquella paz sombría, de aquella
terquedad pasiva; ante aquel temor a los fusiles, estaba la
supuesta docilidad, la obediencia forzada y paciente de las fieras
enjauladas, que fijan los ojos en el domador, prontas a devorarlo
si les vuelve la espalda. La Compañía, que se arruinaba por aquella
suspensión del trabajo, hablaba de contratar mineros del Borinage,
en la frontera belga; pero no se atrevía a tanto; de modo que la
batalla continuaba dentro de aquellos limites, entre los
carboneros, que se negaban a someterse, y las minas desiertas,
custodiadas por la tropa.

Al día siguiente de aquella tarde había sobrevenido la paz como
por encanto, ocultando un pánico tal, que todos procuraban no decir
palabra de los destrozos y de las atrocidades cometidas. Del
sumario que se instruyó, resultaba que la muerte de Maigrat fue
consecuencia de su caída; y la horrible mutilación de su cadáver
seguía siendo vaga, y estaba envuelta en cierto misterio, que nadie
procuraba descubrir. Por otra parte, no había habido robo ni
fractura en la tienda. Por su lado, la Compañía no confesaba los
perjuicios sufridos, ni los Grégoire querían mezclar a su hija en
el escándalo de un proceso, en el cual tuviera que declarar. No
obstante, se habían hecho algunos prisioneros, hechos, como
siempre, entre imbéciles o asustados comparsas que no sabían nada
de lo ocurrido. Por error, Pierron había sido conducido a
Marchiennes, atado codo con codo, de lo cual reía aún todo el mundo
cuando lo recordaba. También Rasseneur había estado a punto de caer
en manos de los gendarmes. En la Dirección se contentaban con
llenar listas de nombres para despedir mineros; y, en efecto, los
despidieron en número considerable. Así, por ejemplo, en el barrio
de los Doscientos Cuarenta sólo habían quedado definitivamente
despedidos Maheu, Levaque y treinta y cinco compañeros suyos. Toda
la severidad era para Esteban, el cual había desaparecido la misma
noche del día del motín, y al cual no dejaban de buscar, aunque sin
hallar de él ni el menor rastro. Chaval, vengativo y rencoroso, no
denunciaba sino a él, y se obstinaba en no nombrar a nadie más,
gracias a los ruegos de Catalina, que quería salvar al menos a sus
padres. Pasaban los días: todos comprendían que el conflicto no
estaba terminado, y todos aguardaban su desenlace con verdadera
impaciencia.

Desde entonces, los burgueses de Montsou despertaban todas las
noches sobresaltados creyendo oír gritos de venganza, y notar olor
a pólvora. Pero lo que acabó de asustarles fue un sermón del nuevo
cura del pueblo, el padre Ranvier, un hombre flaco, con ojos
brillantes, el cual había relevado en la parroquia al padre Joire.
¡Cuánto echaban de menos la sonriente discreción de éste, y su afán
único de vivir en paz con todo el mundo! El padre Ranvier, por el
contrario, se había permitido la enormidad de tomar la defensa de
aquellos terribles bandidos ansiosos de deshonrar la religión.
Hallaba excusas para los infames huelguistas, y atacaba a la
burguesía, a quien cargaba todas las responsabilidades. La
burguesía era la que, desposeyendo a la iglesia de sus libertades
tradicionales para apropiárselas, había hecho del mundo un lugar de
injusticia y de sufrimiento; ella era la que provocaba conflictos,
la que empujaba a una catástrofe horrible con su ateísmo, con su
terquedad de no volver a las antiguas creencias, a las fraternales
tradiciones de los primeros cristianos. Y se había atrevido,
además, a pronunciar amenazas contra los ricos; les había predicho
que, si seguían desoyendo la voz de Dios, éste acabaría sin duda
por ponerse de parte de los pobres. Dios arrebataría la fortuna a
los incrédulos que la disfrutaban, y la distribuiría entre los
pobres para el triunfo de su gloria. Los devotos temblaban al
oírlo; el notario decía que aquello era socialismo puro; todos se
representaban al cura capitaneando una partida de descamisados,
blandiendo una cruz a guisa de espada, y luchando por demoler la
sociedad burguesa creada en 1789.

El señor Hennebeau, al saberlo, se contentó con decir,
encogiéndose de hombros. -Si nos fastidia mucho, ya nos lo quitará
el obispo.

Y mientras el pánico agitaba sordamente a unos y a otros,
Esteban vivía subterráneamente en Réquillart, en la cueva arreglada
por Juan. Allí se escondía, nadie suponía que estuviese tan cerca;
nadie sospechaba la audacia tranquila de aquel refugio. La boca del
pozo estaba cada día más interceptada por las raíces de los
árboles; nadie osaba penetrar allí, porque para conseguirlo se
necesitaba conocer la maniobra de deslizarse con cuidado y
habilidad para llegar a los primeros peldaños de la escala, que no
estaban podridos todavía. Otros obstáculos protegían la entrada,
tales como el calor sofocante del pozo, los 120 metros de
peligrosísimo descenso, lo penoso de la bajada por aquellas
estrechuras, donde sin una gran práctica se destrozaba cualquiera
la espalda y el vientre. Allí vivía Esteban, en medio de la
abundancia, porque había encontrado ginebra, restos de una
bacalada, y todo género de provisiones. El montón de paja era una
cama cómoda; no se sentía ninguna corriente de aire, gracias a la
igualdad inalterable de aquella temperatura agradabilísima. No le
amenazaba sino el peligro de que le faltase la luz. Juan, que se
había hecho su provisor, con una prudencia y discreción que eran
aumentadas por el maligno placer de burlar la vigilancia de los
gendarmes, le llevaba de todo, hasta pomada; pero no conseguía
poner la mano sobre un paquete de velas.

Desde el quinto día Esteban no encendía luz más que para comer,
porque no podía pasar bocado si lo hacía a oscuras. Aquella noche
completa, continua, interminable, era para él un suplicio. A pesar
de verse a salvo, de dormir tranquilamente, de no carecer de pan,
de no sentir frío ni calor, jamás la noche le había atormentado
tanto. Le parecía que aquello embotaba por completo sus ideas.
Estaba viviendo del robo. A pesar de sus ideas comunistas se
despertaban en él los antiguos escrúpulos de educación, hasta el
punto de que a veces no comía más que lo necesario para no morirse.
Pero ¿qué había de hacer? Era preciso vivir, porque aún no se
hallaba cumplida su misión. Otra vergüenza le abrumaba también: el
remordimiento de aquella salvaje embriaguez, de aquella ginebra
echada a su estómago vacío, y que fue la causa de su cobarde
conducta con Chaval. El recuerdo de esto despertaba en él un
espanto desconocido, el mal hereditario, que no le permitía beber
un trago de más sin caer en el furor homicida. ¿Acabaría en
asesino? Pronto, sin embargo, reaccionaba, revolviéndose contra las
preocupaciones sociales. Cuando se vio a salvo, en aquella profunda
tranquilidad subterránea, sintió el hastío de la violencia, y
durmió dos días con el sueño pesado del bruto abatido y harto.
Transcurrió una semana más; y como los Maheu, que sabían donde
estaban, no pudieron enviarle velas, le fue necesario privarse de
luz aun a las horas de comer.

Permanecía largo tiempo tendido en la paja. Vagas ideas que no
creía tener, trabajaban incesantemente en su imaginación. Sentía el
convencimiento de su superioridad, que le ponía por encima de sus
compañeros, una exaltación de su persona que, a medida que iba
instruyéndose, se afinaba y adquiría necesidades delicadas. Jamás
había reflexionado tanto: jamás como entonces se había preguntado
la razón de su disgusto al día siguiente de sus excesos y
atropellos contra la propiedad de los otros; pero no osaba
responderse, y sentía que le repugnaban los recuerdos, la bajeza de
sus concupiscencias, la grosería de sus instintos, el olor de toda
aquella miseria desplegada al viento.

Al fin acabaría por arrepentirse de haber ido a vivir al barrio
de los obreros. ¡Qué náuseas le producían aquellos miserables,
viviendo amontonados en horrible promiscuidad! No había entre ellos
ni uno solo con quien hablar seriamente de política; era una vida
imposible; siempre aquel emponzoñado olor a cebolla que le impedía
respirar. Él quería ensancharles el horizonte, elevarlos al
bienestar y a los buenos modales de la burguesía, haciendo de ellos
los amos; pero ¡qué larga, qué lenta era la tarea! Y ya no se
sentía con valor para esperar la hora del triunfo.

Poco a poco, su vanidad de ser jefe, su preocupación constante
de pensar por ellos, habían metido en él el alma de uno de aquellos
burgueses tan aborrecidos.

Una noche, Juan le llevó un cabo de vela que había robado del
farol de un carruaje, y aquello fue un gran consuelo para Esteban.
Cuando la oscuridad le desesperaba, cuando ésta pesaba sobre su
cerebro como losa de plomo inaguantable, encendía la luz un rato;
luego, cuando lograba rechazar la pesadilla, apagaba de nuevo
aquella luz, que le era tan necesaria como el pan para vivir.

El silencio le producía zumbidos en los oídos; no oía nunca más
que el correr de las ratas, el crujir de las maderas viejas o el
ruido producido por las arañas al tejer sus telas. Y, con los ojos
abiertos, en medio de aquella oscuridad profunda, volvía a su idea
fija: lo que estaban haciendo sus compañeros, lo que éstos
esperaban de él.

Una deserción por parte suya le habría parecido la peor de las
cobardías.

Si se escondía, era para seguir en libertad para aconsejarles y
para obrar de acuerdo con ellos cuando fuese necesario. Sus largas
reflexiones habían fijado su ambición; mientras llegaban cosas
mejores, hubiera querido ser siquiera Pluchart, dejar de trabajar,
trabajar únicamente por la política, pero solo, en una habitación
bien puesta y confortable, con el pretexto de que los trabajos
mentales absorben la vida entera y exigen mucha tranquilidad de
espíritu.

A fines de la semana, Juan le dijo que los gendarmes le creían
emigrado a Bélgica, y Esteban se atrevió a salir de la madriguera
tan pronto como fue de noche. Deseaba darse cuenta de la situación,
y ver si debía insistir en su actitud. Él creía comprometido el
éxito antes de la huelga; dudaba del resultado; no había hecho más
que ceder a la necesidad; y entonces, después de todo lo ocurrido,
volvían sus dudas, y desesperaba de vencer a la Compañía. Pero no
se lo confesaba todavía; se sentía invadido por la angustia cuando
pensaba en las miserias de la derrota, en aquella terrible
responsabilidad que pesaría sobre él. ¿No era el final de la huelga
el final de su papel, su ambición por tierra, su entrada nuevamente
en la vida de miseria de la mina y del barrio de los obreros? Y
honradamente, sin falsas consideraciones, se esforzaba por volver a
encontrar su fe perdida, por convencerse de que era posible la
resistencia y de que el capital se destruiría a sí mismo ante el
heroico suicidio del trabajo.

En efecto: en toda la comarca se hablaba de grandes desperfectos
y pérdidas materiales sufridos por la Compañía. Cuando por la noche
salía de su madriguera, como un lobo acosado, recorría los campos,
y le parecía oír por todas partes los lamentos de los perjudicados
por la ruina y por las quiebras. No pasaba más que por delante de
fábricas cerradas, cuyos edificios desiertos causaban verdadera
tristeza.

Las fábricas de azúcar, sobre todo, habían sufrido mucho: la de
Hotton y la de Fauvelle, después de haber disminuido el número de
sus obreros, acababan de arruinarse también. La fábrica de Bleuze,
donde se hacían los cables para las minas, se hallaba
definitivamente muerta para siempre, por efecto de aquella
obstinación de los huelguistas. Por la parte de Marchiennes, los
desastres se agravaban todavía más; en la fábrica de vidrio de
Gagebais no quedaba un solo horno encendido; los talleres de
construcción de Sonneville, todos los días despedían trabajadores.
La huelga de los mineros de Montsou, nacida a consecuencia de la
crisis industrial que iba en aumento hacía dos años, había agravado
ésta, adelantando el desastre. A las causas de decadencia, que eran
la carencia de pedidos de América y el ahogo de los capitales
inmovilizados por un exceso de producción, se agregaba entonces la
falta imprevista de hulla para las pocas fábricas que aún
trabajaban; y en eso estribaba la agonía.

La sociedad minera, llena de miedo ante el malestar general, al
disminuir su extracción matando de hambre a sus obreros, se había
encontrado fatalmente, hacia fines de diciembre, sin un solo pedazo
de carbón disponible. Y en todas las ciudades próximas, lo mismo en
Lille que en Douai, que en Valenciennes, las quiebras menudeaban a
consecuencia de la paralización de la industria, tan grande, que
acaso no había ejemplo de otra semejante.

Esteban paseaba de noche por los campos, deteniéndose a cada
paso para respirar fuertemente, con alegría, con la esperanza de
que llegase la hora de destruir para siempre el viejo mundo, sin
que quedara en pie ni una sola fortuna, barridas todas por el
esfuerzo de la revolución, y sometiendo al mundo entero a la
igualdad más absoluta. Se complacía con los destrozos que se
notaban en todas las minas; las recorría de noche una después de
otra, contento cuando advertía algún nuevo desperfecto, alguna
nueva pérdida de consideración. A cada instante se producían nuevos
desprendimientos, porque el abandono forzoso de los trabajos los
hacían inminentes. Por encima de la galería norte de Mirou, el
suelo se desnivelaba de tal manera, que el camino de Joiselle, en
una distancia de cien metros lo menos, se había hundido como por
efecto de un terremoto; y la Compañía pagaba sin regatear cuanto le
exigían por indemnización los propietarios de aquellas tierras,
temerosa del escándalo que producían tales accidentes. Crevecoeur y
La Magdalena estaban amenazadas de igual peligro. Se hablaba de dos
capataces muertos en el fondo de Feutry-Cantel, La Victoria estaba
inundada por las aguas, y en Santo Tomás se habían hecho precisas
obras importantes de reparación, porque las maderas del
revestimiento se rompían por todas parees. Así, que cada día, a
todas horas, había que hacer cuantiosos gastos, que eran brechas
abiertas en los dividendos de los accionistas y una rápida
destrucción en las minas, que al fin y a la postre acabarían por
tragarse las famosas acciones de Montsou, cuyo valor se había
centuplicado en un siglo.

Ante aquellos golpes repetidos, renacían las esperanzas de
Esteban, el cual se hacía nuevas ilusiones; acababa por decirse que
al cabo de otro mes de resistencia el monstruo tendría que
someterse. Sabía que después de los desórdenes de Montsou, los
periódicos de París se ocupaban mucho del asunto, sosteniendo
reñidas polémicas la prensa ministerial contra la de la oposición,
en la cual había terroríficos relatos, explotados principalmente
para combatir a la Internacional, a la que el Gobierno Imperial iba
tomando, después de haberla protegido al principio; y el Consejo de
Administración, que no podía ya hacer oídos sordos ante aquel
escándalo, concluyó por enviar a Montsou dos de los individuos más
importantes de su seno, con objeto de instruir una información
sobre los últimos sucesos. Pero los dos consejeros tomaron sus
tareas con tal tranquilidad, con tanto desprecio sobre el resultado
de ellas, con tan poca pasión, que tres días después regresaban a
París, asegurando que las cosas no podían estar mejor. No obstante,
se había dicho que aquellos señores, durante su permanencia en el
pueblo, no habían dado punto de reposo a su febril actividad,
trabajando en cuestiones acerca de las cuales nadie había
traslucido lo más mínimo. Esteban se reía de ellos, y cuando vio
que se marchaban tan pronto, los creyó desanimados, y acabó de
convencerse de la facilidad del triunfo, puesto que la Compañía
abandonaba el campo poco menos que declarándose vencida.

Mas, al día siguiente, el obrero volvió a desconfiar del éxito.
La Compañía era muy fuerte para que tan pronto se la pudiera
derrotar: por muchos millones que perdiese, podía esperar, y luego,
cuando la huelga pasase, se desquitaría, explotando más que antes a
sus obreros. Una noche que alargó su acostumbrado paseo hasta
Juan‑Bart, comprendió toda la verdad cuando le dijo un vigilante
que se hablaba de la venta de Vandame a la Compañía de Montsou. En
casa de Deneulin se había declarado la miseria, según se decía;
pero una miseria terrible, la miseria de los ricos. El padre estaba
enfermo de rabia ante su impotencia para conjurar su ruina,
envejecido por los sinsabores producidos por la falta de dinero;
las dos hijas hacían esfuerzos titánicos por disimular el desastre,
y llevaban a cabo economías verdaderamente heroicas. Menores eran
los sufrimientos entre los pobres mineros muertos de hambre, que en
aquella casa de burgueses, donde se procuraba ocultar todo lo
desastroso de su precaria situación.

En Juan-Bart no se habían reanudado los trabajos, y en
Gastón-María había sido necesario reemplazar la bomba, sin contar
que, a pesar de todos los esfuerzos, se había producido un
principio de inundación, que para ser remediado exigiría que se
hiciesen grandes gastos. El pobre Deneulin se había decidido a
pedir prestados cien mil francos a Crégoire, cuya negativa, aunque
prevista, fue para él el golpe de gracia; por descontado, su primo
le dijo que se negaba a prestarle aquel dinero por cariño, por
evitar que luchase más inútilmente; y después le aconsejó que
vendiese la mina. El pobre seguía negándose a ello enérgicamente,
porque se enfurecía al pensar que sólo él iba a pagar los vidrios
rotos, como se suele decir, y hablaba de morir antes que vender.
Pero al cabo de algún tiempo, ¡qué había de hacer!, oyó las
proposiciones que se le hacían. Como sucede siempre en tales casos,
los que iban a comprar despreciaban la mina, a pesar de su
recientísimas y costosas reparaciones. Pero era necesario a todo
trance pagar a sus acreedores. Durante dos días se defendió contra
los consejeros de Administración llegados de París, indignado ante
la frialdad mostrada por éstos cuando les hablaba de su ruina. La
cuestión quedó en tal estado cuando aquellos señores regresaron a
la capital.

Esteban, al saber todo esto volvió a perder las esperanzas,
porque comprendía que semejante adquisición compensaría a los de
Montsou de todas las pérdidas experimentadas. Se asustaba al
contemplar el poderío inmenso de los grandes capitales, tan fuertes
en la batalla que engordaban comiéndose a los pequeños, heridos de
muerte por la huelga.

Por fortuna, al día siguiente Juan le llevó otra buena noticia.
En la Voreux, la entrada de] pozo estaba a punto de quedar cegada,
porque las infiltraciones eran tan grandes, que las brigadas de
carpinteros ocupados en las obras de reparación, trabajaban
amenazadas por un peligro continuo.

En cuanto fue de noche, Esteban salió de su escondite para
recabar noticias. Hasta entonces había procurado no acercarse a la
Voreux, temiendo al centinela, cuya silueta no dejaba de verse
nunca vigilando la llanura; pero a eso de las tres de la mañana se
nubló el cielo, y Esteban se atrevió a acercarse a la mina. Allí le
dijeron los amigos que era inevitable el desastre que se esperaba,
y que la Compañía tendría que hacer obras de reparación, que
seguramente impedirían trabajar durante tres meses lo menos. El
jefe de los huelguistas recorrió los alrededores de la mina,
prestando atento oído al martilleo de los carpinteros, gozosa el
alma al pensar en aquella herida que estaban vendando a toda
prisa.

Al amanecer, cuando ya iba a su escondite, tropezó con el
centinela de la plataforma. Aquella vez, por fuerza le vería. El
obrero seguía andando, y haciendo reflexiones acerca de los
soldados, de esos hijos del pueblo. a quienes armaban contra el
pueblo. ¡Qué fácil sería el triunfo de la revolución si el ejército
se pusiera de parte de ella! Bastaba que los obreros y los
campesinos que estaban en los cuarteles se acordaran de su origen.
Aquél era el peligro supremo, el espanto terrible que hacía temblar
a los burgueses, cuando pensaban en la posibilidad de que el
ejército se volviera contra ellos. Dos horas bastarían para
resolver el gran problema social. Ya se hablaba de regimientos
enteros contaminados de socialismo. ¿Sería verdad? ¿Triunfaría al
fin la justicia, gracias a los cartuchos repartidos por la
burguesía? Y pasando de esta a otra esperanza, el joven se
entregaba a la ilusión de que el regimiento que ocupaba las minas
se pasaría al bando de los huelguistas, emprendiéndola a tiros
contra la Compañía y fraternizando con los obreros.

Sin darse cuenta de ello, embebido en sus reflexiones, iba
subiendo hacia la plataforma. ¿Por qué no había de hablar con aquel
soldado? Quizás pudiera conquistarle para sus ideas. Con aire
distraído e indiferente continuó su camino, acercándose al
centinela. Éste permaneció inmóvil.

-¡Hola, amigo! ¡Qué tiempo más infernal! -acabó por decir
Esteban-. Creo que vamos a tener más nieve.

Era el soldado un muchacho de pequeña estatura, muy rubio, y de
fisonomía delicada. Llevaba el uniforme con toda la torpeza de un
quinto.

-Creo que sí -murmuró por toda respuesta el militar.

Y con sus ojos azules miraba al cielo blanquecino, del que, en
efecto, se escapaba una humedad que calaba los huesos.

-¡Qué estupidez poneros ahí para que os quedéis helados!
-continuó Esteban-. Cualquiera diría que estábamos amenazados por
los cosacos. ¡Y con el viento que sopla aquí!

El soldado tiritaba sin quejarse. Allí cerca había una especie
de caseta donde se abrigaba el viejo Buenamuerte en las noches de
mucho frío: pero la consigna mandaba no separarse de allí ni perder
de vista la llanura, y el centinela permanecía en su sitio, con las
manos tan tiesas de frío, que casi no sentía el fusil que sujetaba.
El centinela pertenecía al destacamento de veinticinco hombres que
ocupaba la Voreux, y como aquel servicio cruel se repetía cada tres
días, el infeliz había estado a punto de morirse de frío. Pero el
oficio lo exigía, la obediencia pasiva no le dejaba siquiera pensar
en aquellas cosas, y el militar respondía a la pregunta de Esteban
con ese tartamudeo que emplean los chiquillos cuando están casi
dormidos.

En vano pasó Esteban un cuarto de hora procurando hacerle hablar
de política. Contestaba sí o no, como quien no comprende lo que le
dicen; algunos compañeros suyos aseguraban que el capitán era
republicano; pero él no tenía ideas políticas; todo le era lo
mismo. Si le mandaban que hiciese fuego, lo haría, porque no tenía
más remedio. El obrero le escuchaba con ese odio tradicional del
pueblo hacia el ejército, hacia esos hermanos suyos a quienes hacen
variar en un instante, con sólo ponerles un pantalón rojo y un
capote azul.

-¿Y cómo se llama usted?

-Julio.

-¿De dónde es usted?

-De Plogof, muy lejos.

Era de un pueblo de la Bretaña y no sabía más. Su carita blanca
y sonrosada adquirió una expresión dulcísima al recordar su
pueblo.

-Tengo allí a mi madre y a mi hermana. Seguro que me están
esperando. ¡Ah! Pero aún he de tardar en ir. Cuando salí de allí,
me acompañaron hasta el puente del Abate. Montamos a caballo en
Lepalmée; por cierto que estuvimos a punto de estrellarnos al bajar
la cuesta de Audierne. Allí me esperaba mi primo Carlos con una
buena merienda; pero no pudimos comer, porque las mujeres no
dejaban de llorar. ¡Ah, Dios mío, Dios mío, que lejos estamos de mi
pueblo!

Y sin que dejara de sonreír, sus ojos se arrasaban en
lágrimas.

-Oiga -dijo de pronto, dirigiéndose a Esteban- ¿cree usted que
si me porto bien me darán un mes de licencia dentro de un par de
años?

Entonces Esteban habló de la Provenza de donde había salido
siendo muy pequeño. Empezaba a amanecer, y del cielo caían ya
grandes copos de nieve. Esteban distinguió a lo lejos a Juan, que,
asustado sin duda de verle hablando con el centinela, le hacía
señas para que bajase enseguida. ¿A qué venía, después de todo,
tratar de fraternizar con la tropa? Faltaba aún muchos años para
eso, y Esteban lo lamentaba, como si hubiese estado seguro del
éxito de su tentativa. Pero de pronto comprendió las señas de Juan:
era que iban a relevar al centinela, y se marchó de allí yendo a
enterrarse en Réquillart, convencido una vez más de que era cierta
su derrota y el fracaso de sus planes, mientras el chiquillo decía
que aquel soldado bribón había llamado a la guardia para que
hiciera fuego contra ellos.

Arriba, en la plataforma, Julio permaneció inmóvil, con la
mirada fija en la nieve que caía. Acercóse el cabo con el relevo;
se cambiaron los saludos reglamentados:

-¿Quién vive? ¡El santo y seña!

Y se oyeron las pisadas de los soldados, que resonaban como en
país conquistado. A pesar de que había amanecido, en los barrios de
los obreros todo permanecía en silencio; los carboneros continuaban
aferrados a sus propósitos de huelga.

 










Capítulo 2

 


Había nevado dos días enteros, y una helada intensa endurecía el
inmenso manto blanco que cubría la llanura; aquella comarca,
siempre negra, con caminos que parecían rayas de tinta, con paredes
y con árboles empolvados por el carbón, estaba entonces blanca,
completamente blanca. El barrio de los Doscientos Cuarenta yacía
triste y silencioso bajo la espesa capa de nieve. Por ninguna
chimenea salía humo. Las casas, la lumbre estaba tan fría como las
piedras de los caminos; la nieve no se derretía. Más que pueblo
habitado semejaba el barrio de un pueblo muerto y envuelto en un
sudario. Por las calles no se veían más que las huellas fangosas de
los soldados que hacían el servicio de patrulla.

En casa de los Maheu la última palada de cisco de carbón había
sido quemada el día antes; no había que pensar en ir a recoger
carbón desperdiciado en los alrededores de la mina con aquel tiempo
en que ni siquiera los pajarillas podían encontrar de comer.

Alicia estaba muriéndose por haberse empeñado en ello,
escarbando entre la nieve. La mujer de Maheu había tenido que
liarla en un pedazo de colcha mientras llegaba el doctor
Vanderhagen, a casa del cual había ido dos veces sin poderlo
encontrar; su criada le prometió que el señorito iría aquella misma
noche al barrio, y la desconsolada madre estaba esperándole de pie
detrás de la vidriera de la ventana, mientras la niña, que se había
empeñado en bajar, tiritaba sentada en una silla, haciéndose la
ilusión de que tenía menos frío allí, junto a la estufa apagada. El
tío Buenamuerte, sentado frente a ella con las piernas encogidas,
parecía dormir. Ni Leonor ni Enrique habían vuelto a casa; andaban
por aquellos caminos de Dios, dirigidos por Juan, pidiendo
limosna.

Maheu se paseaba de un extremo a otro de la habitación,
tropezando con las paredes, con el aire estúpido de una fiera
encerrada que no ve los barrotes de su jaula.

También se había acabado el petróleo; pero el reflejo de la
nieve que había en la calle era tan grande, que la habitación, a
pesar de la oscuridad de la noche, estaba casi clara.

Se oyeron unos pasos; se abrió la puerta, y apareció la mujer de
Levaque que llegaba hecha una furia, y que se encaró con su vecina
diciendo:

-¡Con que has sido tú quien ha dicho que yo exijo un franco a mi
huésped cada vez que duerme conmigo!

La otra se encogió de hombros.

-¡No me fastidies! ¡Yo no he dicho nada! ¿De dónde sacas
eso?

-Me han dicho que tú lo dijiste, y no te importa saber de dónde
lo saco. Y hasta sé que dices que nos oyes hacer porquerías a
través del tabique; que mi casa está muy sucia, porque no hago más
que estar en la cama. ¿Niegas que lo hayas dicho, eh?

Diariamente había disputas a consecuencia de los chismorreas de
las vecinas. Las riñas y las reconciliaciones eran ya cosa
cotidiana, sobre todo entre las familias que vivían contiguas, pero
nunca habían tenido la acritud y el encono de ahora.

Desde el principio de la huelga, el hambre exasperaba los
rencores; todos sentían necesidad de reñir, y una disputa
insignificante entre dos comadres se convertía a lo mejor en un
duelo a muerte entre dos hombres.

Precisamente en aquel momento llegó Levaque, llevando consigo a
Bouteloup.

-Aquí está este amigo, a ver si dice que ha dado un franco a mi
mujer cada vez que ha dormido con ella. El huésped, siempre con su
aire tranquilo y bonachón, protestaba tartamudeando excusas.

-¡Oh! ¡Eso jamás! ¡Jamás! -decía-. ¿Quién es capaz de suponer
tal cosa? Levaque entonces adoptó una actitud amenazadora y
poniendo a Maheu el puño en las narices:

-Mira -exclamó-, no me gustan estas cosas. Cuando se tiene una
mujer capaz de calumniar así, se le rompe el alma. ¿O es que tú
crees también lo que ha dicho?

-¡Maldita sea! -exclamó Maheu, furioso de tener que salir de su
anonadamiento-. ¿Ya estamos otra vez con estas majaderías? ¿No
tenemos bastantes miserias aún? Déjame en paz, si no quieres que
vengamos a las manos. Además, ¿quién ha dicho que mi mujer dice tal
cosa?

-¿Quién lo ha dicho? Pues la mujer de Pierron.

La de Maheu soltó una carcajada burlona, y dirigiéndose a su
vecina: -¡Ah! ¿Conque ha sido la de Pierron? -exclamó-. A mí, en
cambio me ha dicho que tú dormías con tus dos hombres, uno a cada
lado.

Ya no fue posible entenderse. Todos se enfurecieron: los Levaque
decían a los Maheu, para vengarse, que la mujer de Pierron hablaba
muy mal de ellos también, asegurando que vendían a Catalina, y que
estaban todos ellos podridos, incluso los niños, a consecuencia de
una enfermedad adquirida por Esteban con una mujer del Volcán.

-¿Quién ha dicho eso? ¿Quién ha dicho eso? -rugió Maheu-. Bueno;
allá voy, y como lo haya dicho, la ahogo.

Se había precipitado fuera de la sala; los Levaque le siguieron
para atestiguar, mientras Bouteloup, que tenía horror a las
disputas, se escurría tranquilamente para meterse en su casa.
También la mujer de Maheu, en su furia, se disponía a salir, cuando
un quejido de Alicia la detuvo. Arropó con el pedazo de colcha el
calenturiento cuerpecillo de la enferma, y volvió junto a la
ventana, esperando al médico, que no llegaba nunca.

A la puerta de la casa de Pierron, Maheu y los Levaque acababan
de encontrar a Lidia jugando con la nieve. La casa estaba cerrada;
un rayito de luz pasaba por entre las junturas de la ventana; la
niña contestó al principio torpemente a las preguntas que le
dirigían; no, su papá no estaba en casa; había ido al lavadero para
ayudar a la Quemada a traer el lío de ropa limpia. Luego se turbó,
y no quiso decir lo que estaba haciendo su mamá. Por fin lo confesó
todo, riendo estúpidamente: su mamá la había echado a la calle,
porque estaba allí el señor Dansaert, y los estorbaba para hablar.
Éste había recorrido desde temprano el barrio de los obreros, yendo
de puerta en puerta, acompañado de dos gendarmes, tratando de
convencer a los mineros, imponiéndose a los débiles, anunciando en
todas partes que si el lunes no bajaban a la Voreux la Compañía
estaba decidida a contratar trabajadores en Bélgica. Y al
anochecer, despidió a los gendarmes que le acompañaban, al
encontrarse a la mujer de Pierron, que estaba sola; luego había
entrado en casa de ésta a beber una copita de ginebra, al amor de
una buena lumbre.

-¡Chitón! ¡Callaos, que vamos a verlos! -murmuró Levaque con
malicioso tono-. Luego le pediremos explicaciones. ¡Vete de aquí,
chiquilla!

Lidia retrocedió unos cuantos pasos, mientras Levaque aplicaba
un ojo a la rendija de la ventana. Contuvo una exclamación, y lo
que veía pareció interesarle extraordinariamente; en cambio su
mujer, que miró después de él, declaró enseguida que aquello le
daba asco. Maheu, por su parte, que la había empujado, porque
quería ver también, declaró que era un espectáculo que valía
dinero. Y cada uno de los presentes fue aplicando por turno un ojo
a la indiscreta rendija. La sala, reluciente de puro limpia, estaba
animada por una buena lumbre; sobre la mesa había pasteles, una
botella y dos copas: un verdadero festín de boda. Todo aquello
enfureció a los dos hombres, que algunos meses antes se hubiesen
divertido en grande con el espectáculo que presenciaban. Bueno que
se entregase a quien le diera la gana; pero era una infamia hacerlo
al amor de una buena lumbre, y reponiendo fuerzas con vinos y
pastelillos, cuando los compañeros se morían de hambre y de
frío.

-¡Ahí está papá! -gritó Lidia echando a correr.

Pierron regresaba, en efecto, tranquilamente del lavadero con el
saco de ropa a cuestas. Enseguida Maheu le interpeló:

-Oye; me han dicho que tu mujer dice que hemos vendido a
Catalina, y estamos todos podridos. Y a ti, ¿quién te paga a tu
mujer? ¿Ese caballero que se está entreteniendo con ella ahí
dentro?

Pierron, aturdido, no comprendía, cuando su mujer, llena de
miedo, al oír el ruido de las voces perdió la cabeza hasta el punto
de entreabrir la puerta para enterarse de lo que pasaba. Estaba
roja como una amapola con el corpiño desabrochado, y la falda
todavía remangada, en tanto que Dansaert, en un rincón de la
habitación, arreglaba el desorden de su traje. El capataz mayor
huyó, temblando de que llegase hasta el director la noticia de
aquella aventura, después de las recomendaciones de prudencia que
le había dirigido. Entonces se produjo un escándalo mayúsculo de
voces, gritos y risas.

-Tú, que dices siempre que las demás somos sucias -decía la
mujer de Levaque-, no es extraño que estés limpia, si se encargan
de ti los jefes.

-¡Ah! ¡Quién habla! -replicaba Levaque-. ¡Ahí tenéis a esa
puerca que dice que mi mujer se acuesta conmigo y con el huésped!
Si; tú lo has dicho.

Pero la mujer de Pierron, tranquila ya, se las tenía tiesas con
todos, y los despreciaba, segura de ser la más guapa y la más rica
del pueblo.

-¡He dicho lo que me ha dado la gana! ¡Id al diablo! ¡Eh! ¿Os
importan mis asuntos? ¡Envidiosos, que no nos podéis ver porque
sabemos ahorrar dinero! Decid, decid lo que queráis; ya sabe mi
marido por qué estaba aquí el señor Dansaert.

Y en efecto, Pierron, muy enfadado, defendía a su mujer. La
disputa empezó de nuevo; le llamaron traidor, espía, perro de presa
de la Compañía; le acusaron de encerrarse en su casa para comer
como un príncipe con el dinero que le daban los jefes por sus
traiciones. Él replicaba pretendiendo que Maheu le había amenazado
echando por debajo de la puerta de su casa un papel que tenía
pintados una calavera, dos huesos en cruz y un puñal debajo. Y la
cuestión acabó con una riña formal entre los hombres, como sucedía
desde que comenzara la huelga, cada vez que las mujeres se decían
unas cuantas desvergüenzas. Maheu y Levaque cayeron sobre Pierron a
puñetazo limpio, y fue necesario separarlos.

La sangre manaba de la nariz de su yerno cuando se presentó la
Quemada, la cual, al saber lo ocurrido, se contentó con decir:

-¡Ese puerco me deshonra!

La calle quedó desierta; ni una sola sombra manchaba la blancura
mate de la nieve; y el barrio de los obreros, caído de nuevo en su
inmovilidad de muerte, adquirió su aspecto sombrío.

-¿Y el médico? -preguntó Maheu al entrar en su casa.

-No ha venido -contestó su mujer, que no se había separado de la
ventana.

-¿Han vuelto los niños?

-No, no han vuelto.

Maheu empezó a pasear de nuevo lentamente de un extremo a otro
de la habitación, con su aire de fiera enjaulada. El tío
Buenamuerte, que seguía sentado en su silla, no había levantado
siquiera la cabeza. Alicia tampoco decía nada, y procuraba no
tiritar mucho, por no apenarles más; pero, a pesar de su valor para
sufrir, temblaba de tal modo algunas veces, que se oía el rechinar
de sus dientes, mientras miraba con los ojos muy abiertos el techo
de la habitación.

Era la última crisis; se hallaban próximos a un terrible
desenlace. La tela de los colchones había ido detrás de la lana a
casa del prestamista; después la ropa blanca, y luego todo lo que
se podía vender o empeñar, había desaparecido. Una tarde vendieron
por dos sueldos un pañuelo del abuelo. Cada cosa que se iba del
hogar arrancaba lágrimas a los infelices, y la madre se lamentaba
aún de haberse llevado un día debajo del mantón la caja, regalo
antiguo de su marido, como quien lleva una criatura para dejarla
abandonada en cualquier parte. Ya estaban desnudos; no tenían nada
que vender como no fuese el pellejo, y éste valía tan poco, que
nadie lo hubiera querido. Así, que no se tomaban ni siquiera el
trabajo de buscar, porque sabían que nada podían encontrar, que
todo estaba agotado, que no debía esperar ni una vela ni un pedazo
de carbón, ni una patata. Estaban ya resignados a morir, y si lo
sentían era solamente por sus hijos, que sin duda no habían
merecido un destino tan cruel.

-¡Por fin, ahí está ya! -exclamó la mujer de Maheu.

Un hombre acababa de pasar por delante de la ventana. Se abrió
la puerta. Pero no era el doctor Vanderhaghen, sino el cura, el
cura del pueblo, el padre Ranvier, cuyos ojos brillaban en la
oscuridad como los de un gato. Al entrar en la casa no pareció
sorprendido de encontrarla a oscuras, sin lumbre, y a sus
habitantes sin comer. Ya había estado en otras de la vecindad
haciendo propaganda, conquistando a hombres de buena voluntad para
su causa, del mismo modo que Dansaert, por la mañana, trataba de
conquistarlos para la causa de la Compañía. El cura empezó a
explicarse con voz febril y el acento entusiasta de un
sectario.

-¿Por qué no fuisteis a misa el domingo, hijos míos? Hacéis mal,
porque solamente la Iglesia puede salvaros. Vamos, prometedme que
no faltaréis el domingo que viene.

Maheu, después de mirarle un momento, empezó a pasear de nuevo.
sin decir una palabra; su mujer fue quien contestó:

-¿Y qué hemos de hacer en misa, señor cura? ¡Dios se ríe de
nosotros! Mire, si no, ¿qué le ha hecho esta pobrecita hija mía
para estar tan enferma? Como si no tuviésemos bastantes
sufrimientos, me la pone a la muerte, cuando no puedo darle ni una
taza de tila siquiera.

Entonces el cura pronunció un largo discurso, explotando la
huelga, aquella miseria espantosa, aquel rencor exasperado por el
hambre, con el ardimiento de un misionero que estuviera
convirtiendo salvajes a la religión verdadera. Decía que la Iglesia
estaba con los pobres y los humildes, y que haría triunfar a la
justicia, llamando la cólera de Dios contra las iniquidades de los
ricos. Y el día de este triunfo estaba próximo ya, porque los ricos
se habían abrogado facultades que sólo eran de Dios; habían
pretendido imponerse a Él, procurando robarle impíamente su poder.
Pero si los obreros deseaban el equitativo reparto de los bienes
terrenales, debían de entregarse por completo en manos de los
curas, del mismo modo que a la muerte de Jesucristo los pequeños y
los humildes se habían agrupado en torno de los apóstoles. ¡Qué
fuerza tendría el Santo Padre, de qué ejército dispondría el clero
cuando mandara en jefe a la muchedumbre de trabajadores! En una
semana se libertaría al mundo de los malos, desaparecerían los
indignos amos de ahora, vendría la verdadera justicia de Dios, cada
cual sería recompensado según sus méritos, y la ley del trabajo
regiría la felicidad universal.

La mujer de Maheu, al escucharle, se imaginaba estar oyendo a
Esteban durante las veladas de otoño, cuando anunciaba el próximo
exterminio de los malos. Pero, sin embargo, como siempre,
desconfiaba de las sotanas.

-Todo eso que dice, señor cura, está muy bien -contestó-. Pero
sin duda que si ahora viene al bando de los obreros, es porque le
sucede algo con los burgueses. Todos los otros curas que hemos
tenido aquí comían a menudo en la Dirección y nos asustaban con el
diablo en cuanto nos atrevíamos a pedir pan.

El sacerdote empezó a predicar entonces sobre el lamentable
desacuerdo que había venido existiendo entre la Iglesia y el
pueblo. Con frases veladas fustigó a los curas de las ciudades
populosas, a los obispos, a todo el alto clero, que no pensaba más
que en los goces terrenales, que se aliaban con la burguesía
liberal, sin ver en su terrible ceguera que esa burguesía era la
que le había quitado todo su poder en la tierra y su antiguo
prestigio. El problema sería resuelto por los curas de las aldeas y
del campo que un día habían de levantarse como un solo hombre para
restablecer ese prestigio y ese poder apoyándose en los pobres; y
parecía que ya estaba a la cabeza de todos los revolucionarios
luchando por el Evangelio: tal era su ademán belicoso y el
resplandor de sus ojos ardientes.

-Muchas palabras y pocas nueces -murmuró Maheu-; mejor habría
sido que empezara usted por traernos pan que comer.

-¡Id a misa el domingo! -exclamó el sacerdote-. ¡Qué Dios
proveerá a todos!

Y salió de allí para entrar en casa de Levaque, con objeto de
catequizarles también, tan confiado en sus ilusiones, tan desdeñoso
de la realidad, que se pasaba la vida visitando de aquel modo casa
por casa, sin limosna de ningún género, con las manos vacías entre
aquel ejército de hambrientos, y haciendo alarde de ser él también
uno de tantos.

Maheu seguía paseando lentamente; en la habitación no se oía más
ruido que el de sus pasos. Alicia, cada vez con fiebre más alta,
había empezado a delirar en voz baja, y reía, creyéndose al lado de
una buena lumbre.

- ¡Maldita sea mi suerte! -murmuró su madre, acercándose a
tocarle la cara-. ¡Ahora está ardiendo! Ya no espero más a ese
bribón. Probablemente los gendarmes le habrán prohibido venir a
verla.

Se refería al doctor y a la Compañía. Tuvo, sin embargo, una
exclamación de alegría al ver que la puerta se abría. Pero quedó
defraudada en su esperanza.

-Buenas noches -dijo a media voz Esteban, entornando
cuidadosamente la puerta al entrar.

A menudo les visitaba por la noche. Los Maheu supieron desde
luego dónde se escondía; pero guardaban el secreto, y nadie más que
ellos en el barrio sabía a ciencia cierta el paradero del joven.
Aquel misterio le rodeaba de cierto prestigio legendario. Todos
seguían teniendo fe en él: sin duda reaparecería en el momento más
inesperado, con un ejército de obreros y un arca llena de oro. Era,
una vez más, la esperanza religiosa de un milagro, de ver el ideal
convertido en realidad, de conseguir la repentina conquista de la
ciudad de justicia que les había prometido. Unos decían haberle
visto en un coche, acompañado de tres caballeros, en el camino de
Marchiennes; otros afirmaban que se hallaba en Inglaterra.

Pero, a la larga, iba naciendo la desconfianza; algunos, por
broma, le acusaban de estar escondido en una cueva, donde iba la
Mouquette de cuando en cuando, para hacerle un rato de compañía;
porque aquella intimidad indudablemente le había perjudicado. Todos
estos rumores eran consecuencia de cierta desafección que apuntaba
ya, a pesar de su popularidad. El número de descontentos y de
desesperados aumentaba diariamente.

-¡Maldito tiempo! -dijo el joven, sentándose en una silla-. Y
vosotros, nada; siempre de mal en peor, ¿no es eso? Me han dicho
que Négrel ha salido para Bélgica con objeto de contratar gente
para las minas. ¡Si esto es verdad, estamos perdidos!

Un estremecimiento extraño le agitaba desde que entró en aquella
habitación fría y oscura, donde, sin embargo, había la claridad
suficiente para ver a los desgraciados que estaban en ella.
Experimentaba esa repugnancia, ese malestar del obrero salido de su
esfera, afinado por el estudio, trabajado por la ambición. Sentía
verdaderas náuseas a la vista de tanta miseria y tantas
desventuras. Había ido resuelto a manifestarles su desaliento y a
darles el consejo de someterse, toda vez que era imposible soportar
más tiempo la terrible situación que atravesaban.

Pero Maheu, en un exceso de violencia, se había detenido delante
de él, diciendo con energía:

-¡Contratar gente en Bélgica! ¡Oh! No se atreverán los muy
canallas. ¡Que no traigan aquí forasteros, si no quieren que
destruyamos por completo las minas!

Esteban, turbado, y casi balbuciente, objetó que sería imposible
hacer nada, porque los soldados que ocupaban militarmente las minas
protegerían la bajada de los belgas.

Y Maheu cerraba los puños, se enfurecía, cada vez más irritado,
sobre todo, según decía, de verse rodeado de bayonetas. ¡Cómo no!
¿Ya no eran los mineros los amos en su pueblo? ¿Habían de tratarlos
como a presidiarios, a quienes se lleva a trabajar entre fusiles y
bayonetas? Él le tenía cariño a la mina, y lamentaba no haber
bajado a ella en dos meses; pero, por lo mismo, perdía la cabeza
pensando en que se atreviesen a meter allí gente extraña.

Luego, el recuerdo de que la Compañía le había despedido
definitivamente le entristeció.

-No sé por qué me enfado -murmuró-, puesto que ya no soy de la
mina. Cuando me echen de esta casa, tendré que morirme en medio de
un camino, como un perro abandonado.

-¡Bah! -contestó Esteban-. Si tú quieres, mañana mismo te
vuelven a admitir. A los buenos obreros no se les echa nunca.

Calló un momento, admirado de la risa de Alicia, que en su
delirio continuaba riendo a más y mejor. No la había visto; y, sin
saber por qué, tal alegría en la niña enferma le llenaba de
espanto. Ya la situación había llegado a su más terrible momento,
cuando los niños enfermaban y se morían. Temblándole la voz, se
decidió a decir:

-Vamos, esto no puede durar; estamos perdidos y mejor es
rendirse de una vez.

La mujer de Maheu, inmóvil y silenciosa hasta aquel momento,
estalló de pronto, y empezó a gritarle y a insultarle.

-¡Qué! ¿Qué dices? ¿Y eres tú quien aconseja eso, canalla?

Esteban quiso dar razones; pero ella no se lo consintió.

-¡No lo repitas, por Dios! ¡No lo repitas, o mujer y todo te
estampo los cinco dedos en la cara! ¿Es decir, que nos estamos
muriendo desde hace dos meses; que he vendido cuanto tenía en mi
casa; que mis hijos han caído enfermos, y ahora, sin hacer nada,
vamos a transigir con la injusticia? Mira, cuando pienso en ello la
sangre me ahoga. ¡No, no y no! ¡Antes que rendirme ahora, lo
quemaría todo, mataría a todo el mundo!

Maheu empezó de nuevo a pasear; ella, señalándole, añadió con
gesto amenazador:

-¡Escucha: si mi marido vuelve al trabajo, yo seré quien le
espere a la salida para escupirle y abofetearle, llamándole
cobarde!

Esteban no la veía bien; pero sentía su ardiente aliento, y
había retrocedido ante aquel frenesí, que era obra suya después de
todo. La encontraba tan distinta, que ya no la reconocía;
recordando su prudencia de antes, aquel echarle en cara lo violento
de su conducta, aquel decirle que no se debe desear la muerte de
nadie, y este negarse ahora a oír todo género de razones, y este
querer matar a todo el mundo. Ya no era él, sino ella, quien
hablaba de política, quien deseaba derribar al gobierno y a los
burgueses, quien reclamaba la república y la guillotina para
libertar al mundo de los malditos ricos, engordados a costa del
pobre trabajador, que se moría de hambre.

-Sí, de buena gana los ahogaría con mis propias manos. Tal vez
se acerca la hora de nuestra victoria, como decías tú antes. Cuando
pienso que el padre y el abuelo, y el padre del abuelo, y todos los
de nuestra casta han sufrido lo que nosotros estamos sufriendo y
que nuestros hijos, y nuestros nietos y los hijos de nuestros
nietos sufrirán lo mismo, te aseguro que me vuelvo loca. El otro
día no hicimos bastante. Debimos no dejar piedra sobre piedra en
Montsou. Y te aseguro que estoy arrepentida de haber evitado que el
abuelo matase a la hija de los de La Piolaine, porque, después de
todo, ellos bien dejan ahora que los míos se mueran de hambre.

Sus palabras parecían hachazos dados en la oscuridad. El
horizonte cerrado no había querido abrirse, y el ideal, al hacerse
imposible, había trastornado aquel cerebro atormentado por el
dolor.

-Me habéis comprendido mal -dijo Esteban al fin, batiéndose en
retirada-. Lo que decía es que se podría llegar a un acuerdo con la
Compañía; sé que las minas están sufriendo mucho, y creo que no
sería difícil llegar a un acuerdo.

-¡No; nada de arreglos! -gritó la mujer de Maheu.

Precisamente en aquel momento entraban Enrique y Leonor con las
manos vacías. Un caballero les había dado dos sueldos, pero, como
siempre estaban peleándose, al pegarle la niña un puntapié a su
hermano la moneda se cayó entre la nieve; y, a pesar de haberla
buscado Juan con el mayor cuidado, no había aparecido.

-¿Dónde está Juan?

-Mamá, se ha ido; dijo que tenía mucho que hacer.

Esteban escuchaba entristecido. En otro tiempo les amenazaba con
la muerte si se atrevían a pedir limosna, y ahora ella misma los
mandaba a implorar la caridad, y hablaba de hacer lo mismo, y hasta
de que lo hicieran los diez mil mineros de Montsou, a ver si
creaban un nuevo conflicto.

La angustia fue entonces todavía mayor en aquella miserable
habitación oscura. Los chiquillos, que tenían apetito, entraban
pidiendo de comer. ¿Por qué no se comía? Y lloraban arrastrándose
por el suelo, y acabaron por dar un pisotón a su hermana Alicia,
que lanzó un gemido. La madre, fuera de sí, los abofeteó en la
oscuridad. Luego, viendo que lloraban más fuerte, pidiendo pan,
rompió también a llorar, y arrodillándose en el suelo, los estrechó
a los dos y a la enferma en un abrazo febril.

-¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Por qué no nos lleváis de aquí?
-clamaba, desesperada-. ¡Dios mío, llevadnos, siquiera por
compasión!

El abuelo conservaba su inmovilidad de árbol vetusto abatido por
la tempestad, en tanto que el padre iba y venía incesantemente de
un extremo a otro de la habitación, sin hablar palabra.

Pero la puerta se abrió de nuevo, y esta vez era, por fin, el
doctor Vanderhaghen.

-¡Diablo! -dijo-. La luz no nos estropeará la vista. Vamos;
pronto, que tengo mucho que hacer.

Como de costumbre, iba gruñendo y quejándose del exceso de
trabajo y de cansancio. Felizmente llevaba fósforos en el bolsillo;
el padre tuvo que encender seis o siete, uno detrás de otro,
mientras el facultativo examinaba a la enferma. Ésta, desembarazada
de la colcha que la abrigaba, temblaba de frío, enseñando aquellos
miembros endebles y tan delgaduchos, que no se veía más que su
joroba. Sonreía, sin embargo, con una sonrisa vaga de moribundo,
los ojos muy abiertos y las manos crispadas sobre el pecho; y como
la madre lloraba y se lamentaba, diciendo que no era razonable ni
justo arrebatarle la única hija que le ayudaba en los quehaceres de
la casa, tan buena y tan inteligente, el médico acabó por
enfadarse.

-¡Bah! Se está yendo. se fue. Tu hija ha muerto de hambre. Y no
es ella la única, porque en la casa de al lado he visto otra.
Siempre me llamáis por cosas que yo no puedo remediar; lo que
necesitáis es carne, y no médicos.

Maheu, a quien se le quemó un dedo, soltó el fósforo, y las
tinieblas ocultaron de nuevo el cuerpecito, todavía caliente. El
médico se marchó apresuradamente. Esteban no oía más que el llanto
amargo de la mujer de Maheu, que repetía su invocación a la muerte,
en un plañido lúgubre y sin fin.

-Dios mío, ahora me toca a mí; llevadme de aquí. ¡Dios mío,
llevaos a mi marido, llevadnos a todos, por compasión al menos!

 










Capítulo 3

 


El domingo de aquella semana, a las ocho de la mañana, Souvarine
estaba solo en la sala de La Ventajosa, en su sitio de costumbre,
con la cabeza apoyada en la pared. Más de un minero no sabía dónde
encontrar los dos sueldos que costaba un vaso de cerveza; así es
que jamás había habido menos gente en las tabernas. Por eso la
señora Rasseneur, sentada detrás del mostrador, observaba un
silencio profundo de mal humor, mientras su marido, en pie delante
de la chimenea, parecía mirar atentamente el humo que salía de la
lumbre.

De pronto, en medio de aquel pesado silencio propio de las
habitaciones demasiado caldeadas, tres golpecitos dados en los
vidrios de la ventana hicieron volver la cabeza a Souvarine. Se
levantó, porque había conocido la señal usada ya varias veces por
Esteban para llamarle, cuando le veía desde fuera fumando un
cigarrillo en su sitio de costumbre. Pero antes de que el
maquinista pudiese llegar a la puerta, Rasseneur la abrió y al
saber quien llamaba, le dijo sin vacilar:

-¿Temes que te venda? Mejor hablaréis aquí dentro.

Esteban entró; pero rehusó el vaso de cerveza que le ofrecía
galantemente la señora Rasseneur. El tabernero añadió:

-Hace tiempo he adivinado dónde te escondes. Si yo fuese un
traidor, como dicen tus amigos, ya hace ocho días que te hubiese
delatado.

-No necesitas justificarte ni defenderte -contestó el joven-,
porque harto sé que no eres de esa madera. Se puede tener ideas
distintas, y estimarse sin embargo.

Reinó de nuevo el silencio. Souvarine volvió a sentarse en su
silla, con la espalda apoyada en la pared y la mirada fija en el
humo del cigarrillo, pero sus dedos febriles, que tenían cierta
nerviosa movilidad, restregaban sus rodillas buscando el pelo
sedoso de Polonia, que aquella noche no se subía encima, y esto
constituía para él un malestar inexplicable; la sensación de que le
faltaba algo, sin darse cuenta de lo que era a ciencia cierta.

Esteban, que se había sentado al otro lado de la mesa, dijo:

-Mañana empiezan a trabajar en la Voreux. Los belgas han llegado
con Négrel.

-Sí; los han desembarcado al anochecer -murmuró Rasseneur, que
permanecía en pie- ¡Con tal de que no haya sangre!

Luego, levantando la voz, añadió:

-No, no creas que quiero empezar a disputar de nuevo: pero sí he
decirte que esto acabará muy mal, si no cedéis un poco. Mira,
vuestra historia es exactamente la de la Internacional. Anteayer
encontré a Pluchart en Lille. Parece que sus asuntos van también
muy mal.

Le dio algunos pormenores, según los cuales la Asociación,
después de haber conquistado a los obreros del mundo entero, en un
acceso de febril propaganda que hacía temblar a la burguesía, se
hallaba en la actualidad devorada y casi destruida por efecto de
sus luchas intestinas, a causa de la vanidad y las ambiciones
personales. Desde que los anarquistas triunfaban de los
evolucionistas de primera hora, todo se transformaba: el ideal, el
objeto primitivo, la reforma del sistema de jornales, desaparecía
entre el estruendo de la lucha de sectas; los cuadros de sabios se
desorganizaban por efecto del odio a la disciplina. Y ya se podía
prever que abortaría aquel levantamiento en masa, que por un
momento había estado a punto de echar abajo todo lo existente.

-Pluchart está enfermo a causa de tantos disgustos -prosiguió
Rasseneur-. Ya no tiene voz; pero, a pesar de eso, quiere hablar, y
piensa ir a París. Tres o cuatro veces me dijo que la causa de
nuestra huelga estaba perdida.

Esteban, con la mirada fija en el suelo, le dejaba discurrir sin
interrumpirle. El día antes había hablado con otros compañeros, y
comprendía que soplaban para él aires de rencor y de sospecha, esos
primeros síntomas de la impopularidad; que anunciaban una derrota
completa. Y estaba sombrío, sin querer confesar su abatimiento
frente a un hombre que le había predicho que el pueblo le silbaría
en cuanto tuviera en quien vengar su descontento.

-Es claro que la huelga está perdida; lo sé tan bien como
Pluchart -dijo Esteban al fin-. Pero eso estaba previsto. Nosotros
la aceptamos contra nuestro gusto, y jamás creímos matar a la
Compañía por ese medio. Sino que la gente se embriaga, esperando
cosas insensatas y, cuando los asuntos se ponen feos, nadie se
acuerda de que era natural que sucediese así, y se lamenta y se
queja uno como ante una catástrofe llovida del cielo.

-Entonces -replicó Rasseneur-, si crees que la partida está
perdida. ¿Por qué no haces entrar en razón a los compañeros?

El joven le miró con fijeza.

-Mira, basta ya de esta conversación. Tú tienes tus ideas, y yo
las mías. He entrado en tu casa para demostrarte que, a pesar de
todo, te estimo; pero sigo pensando que, si perecemos en el
intento, nuestra muerte servirá más a la causa del pueblo que toda
tu política de hombre prudente. ¡Ah! Si uno de esos bribones de
soldados me metiese una bala en el corazón, ¿qué más podría yo
desear?

Sus ojos se habían arrasado en lágrimas al prorrumpir en aquella
exclamación, en la cual se veía el secreto deseo del vencido, el
refugio esperado, que acabaría al fin con su tormento.

-¡Bien dicho! -declaró la señora Rasseneur, que, en una mirada,
dirigió a su marido todo el desdén de sus opiniones radicales.

Souvarine, que no salía de su distracción, pareció no haber
oído. Su cabeza rubia y su cara blanca y sonrosada como la de una
mujer, de nariz delgada, de dientecitos afilados y puntiagudos,
adquiría expresión casi salvaje al precipitarse en una especie de
delirio místico, surcado de sangrientas visiones. Y se puso a soñar
despierto, hablando en voz alta, contestando al parecer a una
palabra de Rasseneur acerca de la Internacional, cogida al vuelo en
la conversación.

-Todos son unos cobardes; no falta más que un hombre capaz de
hacer de esa máquina un instrumento terrible de destrucción. Pero
es necesario querer y nadie quiere; por lo cual la revolución
abortará otra vez.

Y continuó con acento de desdén y repugnancia, lamentando la
imbecilidad de los hombres, mientras los otros dos se quedaban
turbados ante aquellas confidencias de sonámbulo. En Rusia todo iba
mal y estaba desesperado por las noticias últimamente recibidas.
Sus antiguos compañeros iban haciéndose políticos: los famosos
nihilistas que hacían temblar a toda Europa, hijos de popes,
burgueses, comerciantes, limitaban sus aspiraciones a la libertad
de su país, como si estuvieran convencidos de que conseguirían la
libertad del mundo entero cuando mataran al déspota ruso; y en el
momento en que les hablaba de segar la humanidad como se siega un
campo de mieses, en cuanto pronunciaba la pueril palabra de
república, veía que nadie le comprendía, y que se hallaba solo como
un hongo, dentro del cosmopolitismo revolucionario.

Su corazón de patriota luchaba sin embargo, y con dolorosa
amargura repetía su frase favorita: -¡Tonterías! ¡Nunca saldrán de
esas tonterías!

Luego, bajando la voz, volvió a explicar, con frases amargas, su
antiguo ensueño de fraternidad.

No había renunciado a su rango y a su fortuna para unirse al
pueblo, más que con la esperanza de ver un día fundada la nueva
sociedad sobre la base del trabajo en común. Durante mucho tiempo,
todos los cuartos que llevaba en el bolsillo habían pasado a los
chiquillos del barrio; había demostrado a los mineros un cariño
fraternal, sonriendo a sus desconfianzas, conquistándoles con su
aspecto tranquilo de obrero puntual y poco charlatán. Pero
decididamente la fusión no se producía; seguía siendo para ellos un
extraño, porque no comprendían su desdén hacia todo género de lazos
sociales y su fuerza de voluntad para conservarse puro, al margen
de vanidades y halagos.

Y aquel día especialmente, estaba exasperado con la lectura de
un suelto que había circulado por todos los periódicos.

Su voz cambió, sus ojos se animaron, fijándose en Esteban, a
quien interpeló directamente:

-¿Comprendes tú eso? ¿Lo de esos sombrereros de Marsella, que
han ganado en la lotería un premio de cien mil francos, y que
enseguida han comprado papel del Estado, diciendo que en lo
sucesivo piensan vivir de sus rentas? Sí, ésa es vuestra idea, la
idea de todos los obreros franceses: descubrir un tesoro para
comérselo solitos en un rincón, sin pensar en nadie. Por más que
declamáis contra los ricos, jamás tenéis el valor de dar a los
pobres el dinero que os da la fortuna. Jamás seréis dignos de la
felicidad; jamás, mientras tengáis algo vuestro y mientras ese odio
a los burgueses arranque sola y exclusivamente de la necesidad y
del deseo de ser burgués a vuestra vez.

Rasseneur se echó a reír. La idea de que los obreros de Marsella
hubiesen renunciado al premio de los cien mil francos le parecía
simplemente estúpida. Pero Souvarine palidecía y su semblante
descompuesto adquiría una expresión terrible, en una de esas
cóleras religiosas que exterminan a los pueblos.

-Todos vosotros seréis arrollados y aplastados. Ha de nacer, no
lo dudéis, alguien que sea capaz de acabar con vuestra raza de
haraganes y ambiciosos. Mirad; si mis manos pudiesen, si tuvieran
fuerza para ello, cogerían la tierra y la estrujarían hasta hacerla
añicos, para que quedarais enterrados entre los escombros.

-¡Bien dicho! -repitió la señora de Rasseneur, con su aire
cortés y convencido.

Hubo un momento de silencio. Luego Esteban habló de nuevo sobre
los obreros recién llegados de Bélgica, e interrogó a Souvárine
acerca de las precauciones adoptadas en la Voreux. Pero el
maquinista, vuelto a su habitual distracción, apenas contestaba,
diciendo que sólo sabía que se habían dado más cartuchos a los
soldados que custodiaban la mina; y la inquietud y malestar de sus
dedos sobre sus rodillas se agravó, hasta el punto de acabar por
tener conciencia de lo que le faltaba, el pelo de la coneja
familiar.

-¿En dónde está Polonia? - preguntó.

El tabernero se echó a reír, y miró a su mujer. Después de
titubear un momento, contestó: -¿Polonia? En sitio caliente.

Después de su aventura con Juan, la coneja preñada, lastimada
sin duda, no había tenido más que conejillos muertos. Y para no
mantener una boca inútil se decidieron a guisarla con arroz aquel
mismo día.

-Sí; esta tarde te has comido una pata suya. ¿Eh? ¡Bien te
chupaste los dedos!

Souvarine no comprendió al principio. Luego se puso muy pálido,
y sintió un nudo en la garganta, en tanto que, a despecho de su
voluntad de hombre estoico, dos lágrimas asomaban a sus
párpados.

Pero nadie tuvo tiempo de observar aquella emoción, porque la
puerta se abrió bruscamente, dando paso a Chaval, llevando a
Catalina consigo. Después de haberse emborrachado con cerveza y con
fanfarronadas de bravucón en todas las tabernas del pueblo, se le
había ocurrido la idea de ir a La Ventajosa, para demostrar a todos
que no tenía miedo. Al entrar dijo a su querida:

-¡Maldita sea! Te digo que vas a beber una copa aquí dentro, y
que le rompo el alma al primero que me mire con malos ojos.

Catalina, al ver a Esteban, se quedó turbada y pálida. Cuando
Chaval a su vez le echó la vista encima, empezó a burlarse de
él.

-Dos vasos de cerveza, señora Rasseneur, porque vamos a celebrar
el que mañana se empieza a trabajar otra vez.

Reinaba un completo silencio: ni el tabernero ni ninguno de los
otros se había movido de su sitio.

-Sé de alguien que ha dicho que yo era un traidor y un espía
-continuó Chaval con arrogancia-, y deseo que se me diga cara a
cara, para que aclaremos las cosas.

Nadie le contestó: los hombres volvían la cabeza a otro
lado.

-Lo que hay son haraganes y personas que no lo son -continuó
levantando la voz-. Yo no tengo nada que ocultar. Me fui del
barracón de Deneulin, y desde mañana trabajo en la Voreux con doce
belgas que han destinado a mis órdenes, porque se me estima en lo
que valgo. Y si hay alguien a quien esto contraríe, que lo diga
claramente y hablaremos.

Viendo que el más desdeñoso silencio era la única respuesta a
sus provocativas palabras, la emprendió con Catalina.

-¿Quieres beber, maldita sea? Brinda conmigo por que revienten
todos los granujas que no quieren trabajar.

La muchacha brindó; pero tanto le temblaba la mano, que se notó
el temblor en el chocar de los dos vasos. Chaval sacó del bolsillo
un puñado de monedas de plata, que enseñaba con esa ostentación tan
frecuente en los borrachos, diciendo que lo ganaba con el sudor de
su frente, y que desafiaba a los haraganes a que enseñasen, si
podían, algunos cuartos. La actitud de sus compañeros le exasperaba
tanto, que al fin llegó al terreno de los insultos groseros.

-¿De modo que los topos salen a pasear de noche? ¡Mucho deben
dormir los gendarmes para no ver a los bandidos que andan por
ahí!

Esteban se había levantado con ademán tranquilo y resuelto.

-Mira, me estás fastidiando. Sí, eres un traidor, un espía; tu
dinero huele a traición y me disgusta tocar el pellejo de un
canalla como tú. ¡Pero eso no importa! Puesto que ha de ser, sea.
Porque hace ya mucho tiempo que uno de los dos está de más en el
mundo.

Chaval apretaba los puños.

-¡Vaya, ya veo que se necesita mucho para calentarte, granuja!
-dijo-. Pero acepto el desafío contigo solo, y me vas a pagar ahora
las malas pasadas que me has hecho.

Catalina, con ademán suplicante, se interponía entre los dos;
mas no tuvieron necesidad de separarla, pues ella misma,
comprendiendo la necesidad de la batalla, retrocedió espontánea y
lentamente. En pie, contra la pared, inmóvil y silenciosa, estaba
tan paralizada por la angustia, que ni siquiera temblaba, mirando
con ojos espantados a aquellos dos hombres que iban a matarse por
ella.

La señora Rasseneur no hizo más que quitar de en medio los vasos
que había encima del mostrador, para que no los rompieran. Luego se
volvió a sentar en su banqueta, sin demostrar curiosidad de ningún
género. No era posible, sin embargo, permitir que se mataran dos
antiguos compañeros; por eso Rasseneur se empeñaba en intervenir,
hasta que Souvarine, cogiéndole por un brazo y llevándole hasta la
mesa, le dijo:

-Eso no te importa. ¿Hay uno de más? Pues que viva el que sea
más fuerte.

Chaval, sin esperar el ataque, se lanzaba hacia su enemigo con
los puños cerrados. Era el más alto, y como dominaba a su
contrario, dirigía todos los golpes de sus puños a la cara de su
adversario y seguía hablando, o, mejor dicho, insultándole, para
exasperarle más.

-¡Ah, canalla! Te voy a romper las narices para ponérmelas en
cierta parte. Anda, anda, a ver si te dejo tan feo, ¡so granuja!,
que no vayan las mujeres detrás de ti como hacen ahora.

Esteban, sin decir palabra, con los dientes apretados,
desplegaba toda su habilidad de boxeador, cubriéndose la cara y el
pecho con ambos brazos, y dando de cuando en cuando un golpe
contundente y correcto.

Al principio no se hicieron gran daño. Los molinetes rápidos de
uno y las serenas paradas del otro prolongaban la lucha. Cayó una
silla al suelo; los pies de ambos aplastaban los granos de la arena
que había en el suelo. Pero al cabo de un rato empezaron a
fatigarse; la respiración de uno y otro comenzaba a ser difícil,
mientras sus caras se inflamaban, como si cada cual tuviera dentro
una hoguera cuyas llamaradas se escapaban por sus ojos.

-¡Toma! -gritó Chaval-. ¡Vas bien despachado por esta vez!

Y, en efecto, su puño, lanzado con la fuerza de una maza,
acababa de quebrantar un hombro a su adversario. Éste contuvo un
rugido de dolor, y desde aquel momento no se oyó más ruido que el
de ambos al estirarse y contraerse con furia. Esteban contestó con
un puñetazo terrible dirigido al pecho, que hubiera destrozado al
otro, a no ser por sus saltos y piruetas. Sin embargo, el golpe le
alcanzó en el costado izquierdo, y tan rudo fue, que lo dejó sin
respiración. Chaval, furioso y exaltado por el dolor, se abalanzó a
él como una fiera, e intentó darle una patada en el vientre.

-¡Toma! ¡A las tripas! ¡A ver si te las saco, canalla!

Esteban evitó el golpe; pero tan indignado se sintió ante tal
infracción de las reglas de una lucha leal, que salió de su
mutismo.

-¡Canalla, bruto! ¡No riñas con los pies, o cojo una silla y te
la estampo en la cabeza!

Entonces la batalla fue más seria todavía. Rasseneur, indignado,
hubiese intervenido nuevamente a no impedírselo una severa mirada
de su mujer. ¿Acaso no tenían dos parroquianos el derecho de
dirimir una contienda en su casa? El tabernero no hizo más que
colocarse delante de la chimenea, porque estaba viendo que se iban
a caer en la lumbre. Souvarine, con su aire tranquilo, lió un
cigarrillo, y se preparó a encenderlo. Apoyada contra la pared,
Catalina permanecía inmóvil: solamente sus manos, inconscientes,
acababan de subirse a su cintura, y allí, nerviosas, febriles,
arrugaban la tela del vestido, buscando con las uñas la carne para
desgarrársela. Todos sus esfuerzos se encaminaban a no gritar, a no
matar a uno mostrando su preferencia, si bien tan asustada y tan
aturdida estaba, que ya no sabía a cuál preferir.

Pronto se vio a Chaval muy cansado, chorreando sudor y dando
puñetazos al aire. A pesar de su furia, Esteban continuaba
cubriéndose con gran habilidad, y paraba casi todos los golpes,
algunos de los cuales, sin embargo, lo alcanzaron. Tenía una oreja
arañada, una uña se le llevó un pedazo de pellejo del cuello, y tal
efecto le produjo, que a su vez gritó una blasfemia, soltando uno
de aquellos golpes terribles que él sabía. Otra vez Chaval libró el
pecho por medio de uno de los saltos que le caracterizaban en la
lucha; pero había bajado la cabeza y recibió en la cara el
puñetazo, que le destrozó la nariz, y estuvo a punto de sacarle un
ojo. De repente empezó a echar sangre, y el ojo se inflamó, y se
puso azulado. Aturdido por lo terrible de la contusión, loco a la
vista de la sangre, exasperado por el dolor, agitaba los brazos en
el aire, cuando un segundo puñetazo, que le alcanzó en el pecho, lo
dejó fuera de combate. Vaciló un momento, y cayó desplomado al
suelo, como un saco de arena tirado de lo alto.

Esteban se detuvo.

-Levántate, si quieres más, y empezaremos de nuevo.

Chaval, sin contestar, después de un instante de aturdimiento,
se revolcó por el suelo y trató de levantarse. Con mucho trabajo
consiguió hincarse de rodillas y llevándose una mano al bolsillo
del pecho, empezó a buscar algo que no se veía. Luego, al ponerse
en pie, cayó sobre su adversario con un rugido de rabia
salvaje.

Pero Catalina lo había visto todo; a su pesar, salió de su
corazón un grito de sorpresa angustiosa, que la admiró, porque fue
como la revelación inesperada de una preferencia que ella misma
ignoraba.

-¡Cuidado! -dijo-. ¡Que tiene un cuchillo!

Esteban había tenido tiempo solamente para parar el primer golpe
con el brazo izquierdo. La bien templada hoja le cortó la manga de
la chaqueta. Pero pudo coger a Chaval por una muñeca, entablándose
una lucha espantosa, porque el uno comprendía que era hombre muerto
si soltaba, y el otro ciego de cólera, quería clavarle el cuchillo
en el corazón. Dos veces Esteban sintió el acero rozarle la carne,
hasta que, haciendo un esfuerzo sobrehumano, apretó la muñeca de su
adversario con tal fuerza, que éste dejó escapar el arma. Ambos se
lanzaron al suelo; pero él fue quien lo cogió y lo blandió a su
vez. Tenía a Chaval tendido en el suelo, sujeto con una rodilla y
amenazándole con el cuchillo.

-¡Ah! ¡Maldito traidor! ¡Ahora las vas a pagar todas juntas,
canalla!

Y estaba tan aturdido, tan furioso, tan frenético, que se halló
a punto de asesinarle. Por fortuna no estaba embriagado, y aún
cuando jamás se había visto acometido por crisis tan violenta,
luchó, supo vencerse, y, tirando el cuchillo al suelo, dio con voz
ronca:

-¡Levántate de ahí, y vete!

Rasseneur había intervenido, aunque sin atreverse a separarlos,
temiendo recibir una puñalada. No quería que en su casa se
cometiese un asesinato, y de tal modo se enfadaba, que su mujer sin
moverse de detrás del mostrador, tuvo que recordarle que no debía
chillar tanto. Souvarine, a cuyos pies fue a parar el cuchillo, se
decidió al fin a encender el cigarrillo. Ya había concluido el
combate.

Catalina seguía mirando con expresión estúpida a aquellos dos
hombres, ninguno de los cuales estaba muerto.

-¡Vete! -repitió Esteban-. ¡Vete o acabo contigo!

Chaval se levantó, enjugó con el revés de la mano la sangre que
le manaba de la nariz, y con la cara enrojecida y el ojo hinchado
se marchó de allí, arrastrando los pies, y mordiéndose los labios
de rabia al pensar en su derrota. Maquinalmente, Catalina le
siguió. Entonces él se volvió, desatándose en improperios contra su
querida.

-¡Ah! No, no y no. ¡Puesto que a quien quieres es a ése, duerme
con él, grandísima bribona! ¡No vuelvas a poner los pies en mi
casa, si tienes en algo tu pellejo!

Y dando un portazo brutal, salió de la taberna.

Tan profundo era el silencio entonces, que se oía el
chisporrotear del carbón de la chimenea. En el suelo no quedaba más
que la silla que habían derribado, y unas gotas de sangre que iba
chupando la arena que cubría el pavimento.

 










Capítulo 4

 


Al salir del establecimiento de Rasseneur, Esteban y Catalina
caminaron en silencio. Empezaba el deshielo, un deshielo frío y
lento, que ensuciaba la nieve sin derretirla, convirtiéndola en
barro. En el cielo lívido se adivinaba la luna llena, medio oculta
tras grandes nubarrones negros, que un viento de tempestad hacía
correr con rapidez vertiginosa; y abajo, en la tierra, no se oía
ruido ninguno más que el del agua que caía por las canales de las
casas.

Esteban, sin saber qué hacer con aquella mujer que le daban de
un modo tan extraño, no encontraba palabras que decirle para
ocultar su malestar. La idea de quedarse con ella y llevársela a
Réquillart, le parecía sencillamente absurda. En el primer momento
le habló de llevarla a casa de sus padres; pero ella se negó
rotundamente, sin cuidarse de disimular su espanto. ¡No, no; todo
antes que volver a ser una carga para ellos, después de haberlos
abandonado tan villanamente! Y uno y otro guardaron silencio,
caminando sin rumbo fijo por aquellos caminos que el deshielo
convertía en verdaderos arroyos de fango. Primero se dirigieron
hacia la Voreux; luego tomaron por la derecha, y pasaron entre la
plataforma de la mina y el canal.

-Pero es preciso que duermas en alguna parte -dijo Esteban al
cabo de un rato-. Yo te llevaría a mi habitación, pero…

Y un acceso de singular timidez le hizo interrumpirse. Uno y
otra recordaron su pasado, sus vehementes deseos de otras veces, y
las delicadezas y las vergüenzas que les habían privado de gozarse.
¿Le gustaría tanto, que sentiría renacer su afán de poseerla al
verse a solas con ella? El recuerdo de las bofetadas que le diera
en Gastón-María más le excitaba el deseo que le azuzaba el rencor,
y sin saber cómo, acabó por considerar la idea de llevársela a
Réquillart como lo más lógico y natural del mundo.

-Vamos, decídete -dijo-. ¿Adónde quieres que te lleve? ¿Tanto me
odias, que no quieres venir conmigo?

Catalina, que andaba lentamente, resbalando por el barro,
murmuró sin levantar la cabeza.

-¡Por Dios, hombre; no me hagas sufrir más, que bastantes penas
tengo! ¿A qué vendría hacer hoy lo que me pides cuando yo tengo
otro amante y tú una querida?

Se refería a la Mouquette. Catalina creía, en efecto como se
aseguraba por el pueblo, que estaba viviendo con una mujer; y
cuando Esteban juró y perjuró que no, la joven movió la cabeza con
aire de duda, y recordó la noche en que los viera dándose besos en
el camino de Réquillart.

-¡Qué lástima todas esas tonterías! -replicó Esteban en voz baja
y deteniéndose-. ¡Nos hubiéramos entendido nosotros tan bien!

La joven se estremeció al contestar:

-¡Bah! No lo sientas, porque no pierdes gran cosa. ¡Si vieras
qué poco envidiable soy! Delgaducha como una bacalada, y tan
estropeada, que no llegaré nunca a ser mujer.

Y continuó hablando con toda libertad, acusándose, como si se
tratara de una falta, del retraso extraordinario que había en el
desarrollo de su pubertad. A pesar de haber pertenecido ya a un
hombre, aquel retraso le relegaba a la condición de chiquilla.
Porque, al fin y al cabo, estas faltas tienen todavía excusa en
quien posee condiciones para concebir hijos.

-¡Pobrecita mía! -dijo Esteban en voz muy baja, preso de una
compasión que ahogaba todos los deseos sensuales que tuviera un
momento antes.

Habían llegado al pie de la plataforma, y estaban resguardados
por la sombra de un gran montón de piedras. Precisamente el manchón
producido en el cielo por una nube ocultaba la luna, y no permitía
que se vieran las caras; sus alientos se mezclaban, sus labios se
buscaban para besarse; resto de los deseos contenidos durante
tantos meses. Pero de pronto reapareció la luna: vieron allá a lo
lejos, encima de sus cabezas, la silueta del centinela de la
Voreux, y sin haberse dado ni siquiera un beso, se apoderó
nuevamente de ellos el pudor, y se separaron. Entonces continuaron
su camino lentamente, hundiendo los pies en el fango producido por
el deshielo.

-¿De modo que decididamente no quieres? -preguntó Esteban.

-No -dijo ella-. ¡Tú, después de Chaval, y después de ti, otro!.
No, eso me repugna: no me causa placer de ningún género. ¿Por qué
lo había de hacer pues?

Callaron los dos, y anduvieron otro centenar de pasos sin cruzar
ni una sola palabra.

-Pero, ¿sabes siquiera a dónde ir? -replicó él-. No puedo
dejarte en medio de la calle, de noche y con el tiempo que
hace.

Ella respondió simplemente:

-Me voy a casa. Después de todo, Chaval es mi hombre, y no tengo
donde dormir, como no sea en su cama.

-¿Pero no ves que te maltratará?

Volvió a reinar entre ellos el más profundo silencio. Ella se
había encogido de hombros, con ademán resignado. Le pegaría, y
cuando se cansase de pegarle, la dejaría en paz; ¿no era aquello
mejor que corretear los caminos como una mujer perdida?

Además, iba acostumbrándose a los golpes, y pensaba, para
consolarse, que de cada diez muchachas, ocho no tenían mejor suerte
que ella. Si su amante se casaba algún día con ella eso iría
ganando y tendría que agradecerle.

Esteban y Catalina se dirigían maquinalmente a Montsou, y a
medida que se aproximaban al pueblo, iban estando menos locuaces.
Cuando estuvieron a poca distancia de la plaza del pueblo, Catalina
se detuvo, diciendo:

-No vengas más lejos. Si te vieran, tendríamos otra vez alguna
escena como la de antes.

Las once daban en el reloj de la iglesia; el café donde vivía
Chaval estaba cerrado; pero se veía luz por debajo de la
puerta.

-¡Adiós! -murmuró la joven.

Ella le había dado la mano, que él conservaba entre las suyas,
hasta el punto que hubo de hacer un gran esfuerzo para que la
soltara. Sin volver la cabeza ni una sola vez, llegó a la puerta de
la casa y la abrió valiéndose de un llavín. Pero Esteban no se
alejaba de allí, e inmóvil en el mismo sitio, con la mirada fija en
la casa, esperaba, ansioso, a saber lo que allí dentro sucedería.
Prestaba atento oído, temiendo a cada instante oír gritos y
sollozos de mujer. La casa continuaba silenciosa; Esteban vio luz
en una ventana del piso principal; y al ver que la ventana se
abría, y que a ella se asomaba Catalina, se acercó.

Entonces la joven, sacando la mitad del cuerpo, le dijo en voz
baja:

-No ha venido todavía, y voy a acostarme. ¡Por Dios, vete!

Esteban se fue. El deshielo iba en aumento y por las canales de
los tejados caía el agua con gran estrépito.

El minero se dirigió primeramente a Réquillart, enfermo de
cansancio y de tristeza, sintiendo la necesidad de enterrarse en su
vivienda subterránea. Luego se acordó de la Voreux, donde los
belgas iban a trabajar al día siguiente, de los compañeros y amigos
exasperados contra la tropa, y resueltos a no tolerar que nadie
trabajase en las minas. Y entonces tomó el camino a la Voreux,
siguiendo la orilla del canal.

Cuando llegaba al pie de la plataforma, aparecía la luna en el
cielo, despejado de pronto; levantando la cabeza, contempló el
cielo, por donde galopaban las nubes, fustigadas por el látigo del
vendaval. Cuando se detuvo a contemplar el espectáculo de aquellos
campos nevados, bajo el claror de la luna, se fijó de pronto en
otro, que se veía allá en lo alto de la plataforma. Era el
centinela, que, helado de frío, paseaba con el fusil al brazo, sin
duda para soportar algo mejor la temperatura horrible de aquella
noche.

Se veía brillar la hoja de la bayoneta por encima de su negra
silueta, perfectamente destacada en el fondo blancuzco del suelo.
Pero lo que más atrajo la atención de Esteban fue una sombra que se
veía detrás de la caseta donde se refugiaba Buenamuerte en las
noches de tempestad; una sombra en la cual reconoció a Juan. El
centinela no le veía; aquel maldito muchacho estaba seguramente
meditando alguna broma de mal género, cuando no alguna maldad,
porque le había oído decir muchas veces que detestaba a los
soldados, enviados allí para asesinarles. Esteban titubeó un
momento entre llamarle o, no, con objeto de evitar una tontería. La
luna se ocultó en aquel instante; Esteban le había visto
disponiéndose a dar un salto; pero vio brillar la luna, y el
chiquillo continuaba en la misma actitud. El centinela, a cada paso
que daba volvía la espalda a la caseta, después de haber llegado
hasta ella. De pronto, aprovechando el paso de una nube por delante
de la luna, Juan, de un salto, se montó en los hombros del soldado,
y le clavó en la garganta la navaja que usaba siempre. Como el
corbatín de cuero resistía, el chiquillo tuvo que hacer fuerza con
las dos manos y empujar la hoja con todo el peso de su cuerpo.

A menudo había matado así pollos y gallinas que robaba en los
corrales; y tal práctica tenía, con tal rapidez obró, que en el
silencio profundo de la noche no se oyó más que un leve quejido y
el ruido del fusil al caer sobre la endurecida capa de nieve. La
luna volvió a brillar en aquel instante.

Inmóvil de estupor, Esteban continuaba mirando. El grito que
estaba a punto de dar quedó ahogado en su garganta. La plataforma
estaba desierta. Subió rápidamente la colina que lo separaba del
teatro de aquel crimen, y encontró a Juan acurrucado detrás del
cadáver del militar que había caído boca arriba y con los brazos
abiertos.

A la claridad de la luna, sobre el fondo blanco de la nieve, el
pantalón colorado y la manta cenicienta se destacaban
enérgicamente. La herida no manó ni una sola gota de sangre: el
cuchillo se quedó clavado en la garganta hasta el mango.

El minero dio al muchacho un puñetazo brutal, furioso, que lo
derribó al lado de su víctima. -¿Por qué has hecho esto?
-tartamudeó, lleno de indignación.

Juan se levantó del suelo y anduvo un poco a cuatro patas,
tambaleándose todavía a efectos del golpe.

-¡Rayos y truenos! ¿Por qué has hecho esto?

-No lo sé. Tenía muchas ganas de hacerlo.

No hubo medio de obtener otra explicación. Hacía tres días que
sentía el deseo de matar a un soldado. Por otra parte, ¿no eran los
soldados los enemigos de los mineros? De los discursos violentos en
el bosque, de los gritos de devastación y de muerte aullados por la
muchedumbre, le quedaban unas cuantas palabras a manera de residuo,
que repetía como un niño jugando a la revolución. Y no podía decir
más; nadie le había instigado; la idea surgió en su mente, como
surgían sus deseos de robar de cuando en cuando.

Esteban, aterrado ante aquella vegetación del crimen que se
desarrollaba en el cerebro del chiquillo, le retiró de su lado,
dándole un furioso puntapié, como si se tratara de un animal
inconsciente. Temía que el cuerpo de guardia establecido en la
Voreux hubiera oído el último quejido del centinela, y cada vez que
las nubes permitían que la luna brillase, dirigía una mirada de
ansiedad hacia la mina. Pero todo permaneció tranquilo. Entonces el
minero se arrodilló en la nieve, palpó aquellas manos inertes, y
aplicó el oído al corazón que, debajo de aquel capote militar,
había dejado de latir. Del cuchillo sólo se veía el puño de hueso,
que llevaba grabadas con letras negras esta palabra: "Amor".

Sus miradas fueron de la garganta a la cara, y de pronto
reconoció al soldado; era Julio, el recluta con quien estuvo
hablando unos cuantos días antes. Sin saber por qué, se sintió
conmovido, como si se tratara de la desgracia de un amigo, al ver
aquella cabeza rubia, aquella delicada fisonomía, aquella cara
blanca como la de una mujer, cuyos ojos, enormemente abiertos,
miraban al cielo con la misma fijeza que algunos días antes los
viera mirar al horizonte, como si buscasen su pueblo natal. ¿Dónde
estaría aquel pueblecillo, Plogof, de que le había hablado? Allá,
muy lejos, muy lejos. Allí, sin duda, pensaban en el pobre soldado
dos mujeres, la madre y la hermana bien ajenas de la desgracia que
acababan de experimentar.

Pero era necesario que desapareciese el cadáver; Esteban pensó
primero en tirarlo al canal; mas la certidumbre de que lo
encontrarían le hizo desistir. Entonces su ansiedad fue inmensa.
Los minutos pasaban. ¿Qué determinación tomar? De pronto tuvo una
inspiración: si podía llevar el cadáver hasta Réquillart, allí lo
enterraría fácilmente.

-Ven acá, Juan -dijo.

El chico desconfiaba.

-No; vas a pegarme. Además, tengo mucho que hacer. Buenas
noches.

En efecto: había dado cita a Braulio y a Lidia para un escondite
que había descubierto entre los montones de madera que había cerca
de la Voreux destinada a las obras de apuntalamiento. Se trataba de
pasar la noche allí con objeto de presenciar el espectáculo que se
preparaba para el amanecer, si al fin se decidían los mineros a
apedrear a los trabajadores recién llegados de Bélgica.

-Mira -contestó Esteban-, si no vienes inmediatamente llamo a
los soldados y te cortarán la cabeza.

Juan se decidió; Esteban sacó su pañuelo, y lo ató fuertemente
al cuello del cadáver, sin arrancarle el puñal, para que no saliese
sangre; la nieve se estaba deshelando, en el suelo no habían
quedado huellas sangrientas ni señales de lucha.

-¡Cógelo por las piernas!

Juan obedeció; Esteban agarró al muerto por los hombros, y los
dos bajaron de la plataforma muy despacio, y procurando no hacer
ruido. Felizmente la luna había vuelto a desaparecer. Pero al
llegar abajo y tomar la orilla del canal, volvió a asomar en el
cielo, y tan clara, que fue un milagro que no los vieran desde el
cuerpo de guardia. Se apresuraban cuanto podían; pero el peso del
cadáver era tal que tenían necesidad de dejarlo en el suelo cada
cien metros para descansar. Al llegar a las ruinas de Réquillart,
les asustó el ruido de unos pasos. No tuvieron tiempo más que para
ocultarse detrás de unos matorrales, desde donde vieron pasar una
patrulla. Un poco más allá encontraron un borracho, que los
insultó, y siguió su camino haciendo eses. Al fin llegaron a la
boca del pozo, sudando a mares, y tan excitados, que al mismo
tiempo tiritaban como si tuviesen mucho frío.

Ya sabía Esteban que no había de ser fácil bajar el cadáver por
donde él bajaba todos los días. En efecto: fue aquella una
operación horrible, veinte veces interrumpida. Primero fue
necesario que Juan empujase desde arriba el cuerpo, mientras él,
cogiéndose a las raíces de los árboles que penetraban en la mina,
lo bajaba como Dios le daba a entender, hasta que tropezó con la
escala. De aquel modo lo condujo a su madriguera con un trabajo
ímprobo, que no era para relatarlo. El fusil que llevaba en la mano
le estorbaba mucho; pero no había más remedio que sufrir para
conseguir su objeto. Aun cuando no había querido, sin duda para que
el espectáculo fuese menos horrible, que Juan bajase antes para
traer un cabo de vela encendido, al llegar al fondo del pozo dijo
al muchacho que fuese por luz. Entre tanto se sentó en la oscuridad
junto al cadáver. Esperaba la vuelta del chiquillo con febril
impaciencia, y conteniendo a duras penas los terribles latidos de
su corazón.

Cuando Juan apareció con la luz en la mano, Esteban le consultó
acerca del sitio donde debía enterrarle, pues el muchacho conocía
palmo a palmo sus dominios subterráneos. Echaron a andar,
arrastrando el cadáver por entre un dédalo de galerías, y se
detuvieron por fin a la distancia de un kilómetro aproximadamente.
Era aquel sitio tan bajo de techo, que tenían necesidad de andar a
cuatro patas por debajo de unas rocas apenas sostenidas por unos
cuantos puntales de madera podrida, y, por lo tanto, amenazados a
cada instante de quedar enterrados allí por efecto de un
hundimiento. En aquel agujero, que parecía una chimenea, colocaron
el cadáver, como si estuviese en un nicho; pusieron el fusil a su
lado, y luego, a riesgo de quedar ellos allí también para siempre,
acabaron de romper los puntales. Una piedra inmensa se vino abajo,
tan rápidamente, que apenas tuvieron tiempo de huir. Cuando
Esteban, que sentía la necesidad de mirar atrás, lo hizo, vio que
el techo continuaba hundiéndose, aplastando poco a poco aquel
cadáver bajo el peso enorme de la masa de roca.

Todo desapareció un momento después.

Juan, cuando llegaron a la cueva que habitaba Esteban, se halló
tan fatigado, que se tendió sobre un montón de paja, murmurando
entre dientes:

-¡Bah! ¡Que esperen aquellos tontos! ¡Yo voy a dormir una
horita!

Esteban se sentó en un rincón, y apagó la luz, porque ya no
quedaba más que un cabillo de vela.

También él estaba rendido, pero no tenía sueño; dolorosos
pensamientos, terribles visiones, como las que se tienen en una
pesadilla, le atormentaban horriblemente. Pronto se vio invadido
por una sola consideración. ¿Por qué no habría él matado a Chaval,
teniéndole aquella noche en el suelo cuando él le amenazaba con el
puñal, y por qué aquel chiquillo acababa de asesinar a un hombre
que ni siquiera sabía cómo se llamaba? Tales preguntas trastornaron
sus creencias revolucionarias, su valor para matar, su noción del
derecho a matar.

¿Se volvía cobarde, o era que le sublevaba, a la vista de
aquella sangre inocente injustamente derramada, una duda espantosa?
El chiquillo tendido en la paja roncaba tranquilamente, y Esteban
estaba furioso al sentirlo allí cerca, durmiendo, como si nada
hubiese hecho. De pronto se estremeció; acababa de sentir miedo. Le
pareció que de las profundidades de la tierra había salido un
gemido. El recuerdo del pobre soldado enterrado allí, con su fusil,
le dio frío y le puso el cabello erizado. Tanto sufría y tanto le
repugnaba verse junto al precoz asesino, que resolvió salir de la
cueva. Arriba, en medio de los escombros ruinosos de Réquillart,
respiró el aire libre con verdadera fruición. Puesto que no se
sentía con fuerzas para matar, a él le tocaba morir, y aquella idea
de su muerte, que se le ocurriera poco antes, iba echando raíces en
su imaginación, que se acostumbraba a considerarla como su único
consuelo.

Había que morir defendiendo la causa de la revolución; aquello
lo terminaría todo, y, bien o mal, saldaría su cuenta consigo mismo
y con sus compañeros, ahorrándose el trabajo de pensar más.

Si los mineros atacaban aquella mañana a los trabajadores
belgas, él iría en primera línea, delante de todos, y no tendría
tan mala suerte que no le matasen. Esto resuelto, se encaminó
tranquilo a los alrededores de la Voreux. Daban las dos; gran ruido
de voces salía del cuerpo de guardia del destacamento que ocupaba
la mina. La desaparición del centinela había puesto en movimiento a
la tropa; despertaron al capitán, y después de reconocer
detenidamente el terreno, acabaron por creer en una deserción.
Esteban, escondido allí cerca, pensaba en aquel capitán de quien el
pobre soldado le había dicho que era republicano. Tal vez le
convencieran para pasarse a la causa del pueblo. En tal caso, los
soldados levantarían las culatas, y quizás aquella fuera la señal
para la matanza de burgueses. Otra ilusión se apoderaba de él; ya
no pensó en morir, y, durante algunas horas, permaneció inmóvil,
metido en el fango hasta el tobillo, acariciando la esperanza de
una victoria posible.

Hasta las cinco estuvo esperando la llegada de los obreros
belgas. Entonces se dio cuenta de que la Compañía había tenido la
precaución de hacerles dormir aquella noche en la Voreux. La bajada
de mineros empezó puntualmente. Ya iba amaneciendo, cuando unos
cuantos huelguistas del barrio de los Doscientos Cuarenta, que
estaban al acecho, fueron a dar cuenta a sus amigos de lo que
pasaba. Esteban fue quien les advirtió de lo que sucedía: entonces
ellos echaron a correr, mientras el joven se quedaba allí esperando
la llegada de todos los compañeros. Dieron las seis; aparecía la
aurora; de pronto vio a lo lejos al padre Ranvier, que, con la
sotana remangada y a paso ligero, atravesaba uno de los senderos
próximos. Todos los lunes iba a decir misa a la capilla de un
convento situado a poca distancia de la mina.

-Buenos días, amigo, -le gritó en voz alta al joven, después de
contemplarle un momento.

Pero Esteban no contestó. A lo lejos, por otro sendero, acababa
de ver pasar a una mujer, y figurándose que era Catalina, se
precipitó a su encuentro, lleno de inquietud y de extrañeza.

La pobre muchacha estaba andando por el campo desde las doce de
la noche. Cuando Chaval volvió a su casa y la encontró en la cama,
la echó de allí a bofetadas y a puntapiés, diciéndole que se
largara por la puerta si no quería salir por la ventana. Llorosa y
temblando, casi desnuda y dolorida de tanto golpe, se encontró sin
saber cómo en medio de la calle. Se sentó en una piedra enfrente de
la casa, mirando a la fachada, con la esperanza vaga de que su
amante la volviese a llamar, porque no era posible otra cosa. Sin
duda la estaría atisbando desde la ventana, y le diría que subiese,
al verla tan abandonada, pues no tenía a nadie que la
recogiese.

Luego, al cabo de dos horas, se decidió a marcharse, porque no
tenía fuerzas para resistir el frío por más tiempo. Salió del
pueblo, volviendo sobre sus pasos, porque no se atrevía a llamar a
la puerta de su amante. Al fin, tomó la carretera, con la idea vaga
de encaminarse a casa de sus padres. Pero, cuando llegó al barrio
de los obreros, sintió tanta vergüenza, que echó a correr como alma
que lleva el diablo, temerosa de que la viera alguien en aquel
sitio, en la hora en que todos debían de estar entregados al sueño.
Desde entonces vagaba por el campo, temblando cuando oía cualquier
ruido, creyendo que la iban a coger y se la iban a llevar a cierta
casa de prostitución de Marchiennes, en la cual había pensado
siempre con horror. Dos veces se encontró sin saber cómo en la
Voreux; dos veces le horrorizó el ruido de voces que salían del
cuerpo de guardia, y dos veces se alejó de allí, corriendo y
mirando hacia atrás como si fuera perseguida. Aun cuando el sendero
que conducía a las ruinas de Réquillart estaba siempre lleno de
borrachos, se decidió a seguirlo, con la vaga esperanza de
encontrar de nuevo al hombre a quien rechazara algunas horas
antes.

Aquella mañana Chaval debía ir a trabajar a la Voreux. Este
recuerdo llevó a Catalina a los alrededores de la mina otra vez. Le
vería pasar: pero comprendía que era inútil hablarle: entre los dos
todo había concluido. Ya no se trabajaba en Juan-Bart, y Chaval le
había dicho que la ahogaría si se contrataba para trabajar en la
Voreux, porque temía que lo comprometiese. ¿Qué hacer? ¿Irse de
allí? ¿Morir de hambre? ¿Ceder a las instancias de cualquier hombre
con quien tropezase?

Amaneció al fin, y acababa de distinguir a Chaval, que,
prudentemente, daba un rodeo para entrar en la Voreux por detrás de
la plataforma, a fin de que no le viesen, cuando advirtió que
Braulio y Lidia asomaban la cabeza fuera de su escondite, hecho
entre los montones de madera cortada para los trabajos de la mina.
Allí habían pasado la noche sin permitirse ir a dormir a su casa,
en cumplimiento de las órdenes terminantes que recibieran de Juan;
y mientras éste dormía tranquilamente en Réquillart, después de
haber cometido un asesinato, los dos chiquillos habían caído uno en
brazos del otro para no tener frío. Y como el viento soplaba con
furia y el escondite no era sitio abrigado, tenían por fuerza que
estrecharse mucho. Lidia no se atrevía a quejarse de los malos
tratos de Juan, del mismo modo que Braulio se abstenía de hacerlo
en voz alta cuando pensaba en las bofetadas de aquél a quien
reconocía como jefe; pero la verdad es que ya rayaba el abuso la
conducta de Juan, quien, además de maltratarlos, se negaba a
repartir el fruto de sus rapiñas; sus corazones se sublevaban, y
acabaron por darse un beso, a pesar de la prohibición del capitán,
y despreciando el castigo misterioso con que a menudo los amenazaba
si desobedecían sus órdenes. El castigo no se presentó, y poco a
poco siguieron acariciándose cada vez con más deleite, sin pensar
en ninguna otra cosa, y poniendo cada uno de ellos en aquellas
caricias toda su antigua pasión disimulada y contenida, todo lo que
había en ellos de ternura y de martirio. Así habían pasado la noche
entera; tan felices en el fondo de aquel agujero que les servía de
escondite, que no recordaban haberlo sido tanto jamás ni siquiera
el día de Santa Bárbara, la gran fiesta de los mineros, el único
día del año quizás que se comía y bebía con abundancia.

De pronto, Catalina se estremeció al oír el toque de una
corneta. Se empinó, y vio que el destacamento de la Voreux tomaba
las armas. Esteban acudía corriendo, mientras Braulio y Lidia
salían de su escondite. Y halló a lo lejos, a la indecisa luz del
amanecer, una turba de hombres, mujeres y chiquillos,
desaforadamente avanzaba con rapidez por el camino del barrio de
los obreros.

 










Capítulo 5

 


Acababan de formar barricadas en todas las entradas de la
Voreux, y los veinticinco soldados, fusil en ristre, defendían la
única puerta que quedaba libre, y que conducía a la entrada de las
oficinas y al departamento de las máquinas, por su escalerilla
estrecha, donde se abrían las puertas del cuarto de los capataces y
de la barraca. El capitán los había formado en dos filas, apoyados
contra la pared, para evitar que pudiesen ser atacados por
retaguardia.

Al principio, el grupo de huelguistas llegado del barrio de los
obreros se mantuvo a cierta distancia. Serían, cuando más, treinta
o treinta y cinco.

La mujer de Maheu, que iba delante, despeinada, medio desnuda,
con Estrella dormida en los brazos, gritaba con voz febril.

-¡Qué nadie entre ni salga! ¡Es necesario cogerlos a todos ahí,
sin que se escape ni uno!

Maheu aprobaba las palabras de su mujer en el momento en que el
tío Mouque llegaba de Réquillart. Quisieron impedirle que pasara.
Pero él se defendió, diciendo que los caballos tenían que comer, y
añadiendo que le era indispensable ir a sacar uno que precisamente
había muerto el día antes. Esteban sacó del apuro al mozo de
cuadra, a quien los soldados dejaron entrar. Al cabo de un cuarto
de hora, el grupo de mineros, ya mucho más numeroso, vio abrir la
puerta grande y aparecer unos cuantos hombres que arrastraban un
caballo muerto; el cual abandonaron sobre la nieve medio deshelada.
La sorpresa de los huelguistas fue tal que no les impidieron volver
a entrar y formar de nuevo la barricada que defendía aquella
puerta.

Todos habían reconocido al caballo.

-Es Trompeta, ¿no es verdad? -se decían unos a otros-. Es
Trompeta.

Y en efecto, era Trompeta, que no había podido acostumbrarse a
vivir en aquellos subterráneos, y desde algunos días antes
presentaba síntomas de enfermedad grave. Aun cuando Moque lo avisó
con tiempo al capataz mayor, nadie hizo caso, pues ¿qué importaba
que se muriese un caballo en aquellos momentos, durante los cuales
cosas más serias ocupaban la atención? Pero, una vez muerto, había
que sacarlo de allí. El antes el mozo de cuadra y otros dos hombres
habían pasado un gran rato atando convenientemente a la bestia
muerta, y aquella mañana, cuando Mouque llegó, procedieron a la
operación de sacarla de la mina.

Allí, ante el cadáver de Trompeta, continuaban los huelguistas,
sombríos y amenazadores, aunque sin pasar a la acción.

Mas, de pronto, otro grupo numeroso llegó del barrio; al frente
de él iba Levaque, seguido de su mujer y de Bouteloup, gritando con
todas sus fuerzas:

-¡Mueran los belgas! ¡Fuera los extranjeros! ¡Mueran,
mueran!

Todos se precipitaban de tal modo, que Esteban tuvo que
intervenir. Se acercó al capitán, un joven alto, arrogante, de
simpática fisonomía, que representaba veintiséis o veintiocho años,
y que en aquel momento tenía una expresión triste pero resuelta. El
obrero le explicó todos los antecedentes del asunto, y trató de
conquistarlo a su causa, siguiendo con atención el efecto que
producían sus palabras en el semblante del joven oficial. ¿Para qué
provocar una matanza inútil? ¿Acaso no estaban la razón y la
justicia de parte de los mineros? Todos eran hermanos, y debían,
por lo tanto, entenderse. Al oír la palabra república, el capitán
no pudo contener !un movimiento nervioso; pero conservó su
aspecto militar rígido, y exclamó bruscamente:

-¡Marchaos, si no queréis obligarme a cumplir con mi deber!

Tres veces insistió Esteban en sus explicaciones. Detrás de él,
los huelguistas, en ademán amenazador, esperaban, dando ya muestras
de impaciencia. Corría el rumor de que el señor Hennebeau se
hallaba en la mina, y se hablaba de ahogarlo allí, para que no
cometiese más injusticias. El rumor era inexacto; no estaban allí
más que Négrel y Dansaert, los cuales se asomaron a la ventana de
la oficina; el capataz mayor se ocultaba detrás de su jefe, porque
no había olvidado su desagradable aventura con la mujer de Pierron;
pero el ingeniero paseaba osadamente sus miradas por el grupo de
amotinados, sonriendo con aquél desdén que le era característico,
tanto cuando se trataba de hombres, como cuando se trataba de
cosas. Los revoltosos empezaron a chillar, el ingeniero y el
capataz tuvieron que retirarse de la ventana. Entonces se vio en
lugar de ellos la cara de Souvarine. Precisamente estaba de
servicio.

-¡Marchaos! -gritó el capitán con voz imperiosa-. Nada tengo que
escuchar; he recibido órdenes de que guarde la mina, y las cumpliré
a toda costa. No os acerquéis a la tropa, o me veré obligado a
rechazamos por la fuerza.

A pesar de la firmeza de su voz, cierta inquietud, que por
momentos aumentaba, le hacía palidecer, viendo que el grupo de
revoltosos era cada vez mayor y adoptaba una actitud provocativa.
Debían relevarle a las doce; pero, temiendo no poder sostenerse
hasta aquella hora, acababa de pedir refuerzos a Montsou, por medio
de un chiquillo de la mina.

A sus palabras, los amotinados contestaron con gritos furiosos:
-¡Mueran los extranjeros! ¡Abajo esos belgas! ¡Queremos ser los
amos de nuestra tierra!

Esteban retrocedió, desesperado. Había llegado el momento de
batirse y morir. Dejó de oponerse a la voluntad de sus amigos, y
las turbas de huelguistas avanzaron hacia los soldados. Eran los
revoltosos unos cuatrocientos, y a cada instante aumentaba este
número con los habitantes de otros barrios, que acudían presurosos
y en ademán hostil. Todos decían lo mismo; Maheu y Levaque lo
repetían sin cesar, dirigiéndose a los soldados:

-¡Marchaos! ¡No va nada de esto contra vosotros!

-Nada de esto os importa -gritaba la mujer de Maheu-; dejad que
nosotros arreglemos nuestras cosas.

Y detrás de ella, la mujer de Levaque añadía con más violencia
aún: -¿Tendremos que mataros para pasar? ¿No se os está diciendo
que os vayáis?

La voz de Lidia se oía también, insultando a los militares.

A pocos pasos de allí, Catalina miraba y escuchaba, con aire
extraviado a la vista de aquellas nuevas violencias, en medio de
las cuales la arrojaba su mala suerte. ¿No era acaso bastante lo
que sufría? ¿Qué falta había cometido para que la desgracia se
ensañase así contra ella? El día antes no comprendía las violencias
de la huelga, diciendo que, cuando lleva una en este mundo su parte
de golpes y malos tratamientos, no hay para qué buscar más; y
aquella mañana su corazón sentía cierta necesidad de odiar:
recordaba las palabras de Esteban en las veladas del otoño, y
procuraba oír lo que entonces decía a los soldados, llamándolos
compañeros. hermanos; recordándoles que también ellos pertenecían
al pueblo y que, por lo tanto, debían estar al lado del pueblo
contra los eternos explotadores de las desdichas de éste.

En aquel instante, como un remolino entre las turbas, una vieja
se abrió paso hasta la primera fila. Era la Quemada, horrible como
siempre, con el cuello y los brazos al aire, y los ralos cabellos
grises sobre la frente, a causa de la velocidad de su carrera.

-¡Ah! ¡Maldita sea, ya estoy aquí! -balbuceó casi sin poder
hablar-. ¡El canalla de Pierron me había encerrado en la
bodega!

Y sin esperar a nadie, se acercó a los soldados, vomitando todo
género de insultos e improperios.

-¡Canallas! ¡Hatajo de granujas! ¡Bribones, que laméis las botas
de los jefes, y que no sois valientes más que contra el pobre
pueblo!

Entonces las demás mujeres se unieron a ella, y los insultos
llovieron. Algunos gritaban todavía "¡Vivan los soldados! ¡Muera el
oficial" Pero pronto no se oyó más grito que: "¡Abajo los
pantalones rojos!" Los militares, que habían escuchado en silencio,
impasibles, los llamamientos a la fraternidad y las amigables
tentativas de inteligencia, guardaban la misma actitud ante las
injurias soeces que se les dirigían. El capitán, que estaba detrás
de ellos, sacó la espada; y como la muchedumbre los acosaba cada
vez más, amenazando aplastarles contra la pared, mandó calar
bayoneta. Obedecieron enseguida con admirable precisión y una doble
fila de buidos aceros se dirigió al pecho de los huelguistas.

-¡Ah, los miserables! -rugió la Quemada, retrocediendo.

Todos volvían a la carga, despreciando la muerte. Las mujeres se
precipitaban delante, capitaneadas por la de Maheu y la de Levaque,
que no dejaban de chillar.

-¡Matadnos, matadnos! A pesar de todo, hemos de defender nuestro
derecho.

Levaque, a riesgo de cortarse las manos, había cogido tres o
cuatro bayonetas por la punta, y tiraba de ellas como para
arrancarlas de los fusiles, mientras Bouteloup, arrepentido de
haber acompañado a su amigo, se retiraba prudentemente a un
lado.

-¡Andad, andad, y veréis! -repetía Maheu-. ¡Atreveos a ser
valientes!

Y desabrochándose la chaqueta y desgarrando la camisa, les
presentaba el pecho desnudo. Se apoyaba contra las puntas,
obligando a los soldados a retroceder un poco para no pincharle.
Una bayoneta le hizo un rasguño, y al ver la sangre se puso fuera
de sí, y se empeñó en clavársela más para acabar de una vez.

-¡Cobardes! ¡No os atrevéis porque hay detrás de nosotros diez
mil hombres! ¡Conque ya podéis matarnos, que no nos acabaremos tan
pronto!

La situación del destacamento iba siendo realmente crítica,
porque tenían orden terminante de no hacer uso de las armas sino en
el último extremo. ¿Y cómo impedir que aquellos exaltados se
arrojaran sobre ellos? Por otra parte, iba disminuyendo la
distancia a que se hallaba de las turbas, y los soldados estaban ya
contra la pared, de suerte que les era imposible retroceder más.
Aquel puñado de hombres resistía bien, sin embargo, contra la marea
de huelguistas que continuaba subiendo, y ejecutaba con rapidez y
precisión las órdenes del capitán. Éste sólo temía enfurecerse ante
tanta injuria, y que se enfureciesen sus subordinados, pues, en ese
caso, el derramamiento de sangre era inevitable. Había allí un
sargento joven, un muchacho alto y nervioso, cuyos párpados se
agitaban hacía rato de un modo amenazador. Junto a él, un soldado
viejo, encallecido en veinte campañas, se puso densamente pálido al
ver que le sujetaban la bayoneta, como si fuese una escoba. Otro,
un recluta sin duda, se ponía muy colorado cada vez que le dirigían
una frase insultante. Y las violencias no cesaban ni disminuían;
los puños amenazadores seguían agitándose contra los soldados; las
palabrotas groseras, las injurias de todo género, llovían sin
parar. Era necesaria toda la fuerza de la consigna para que los
soldados se contuvieran, permaneciendo en aquella actitud,
encerrados en ese silencio triste y altanero de la disciplina
militar.

Una catástrofe parecía inminente, cuando de pronto se abrió la
puerta y apareció el capataz Richomme, con su cabeza blanca,
conmovido por una emoción violenta, hablando como si pensara en voz
alta.

-¡Por Dios que esto acaba por cansar! ¡No es posible permitir
tales locuras! E interponiéndose entre las bayonetas y los
amotinados:

-¡Compañeros! -exclamó-. ¡Escuchadme! Ya sabéis que soy un
antiguo obrero, y que al ascender no dejé de ser nunca amigo
vuestro. Pues bien: os prometo, por mi vida, que si os hacen alguna
injusticia, yo seré quien diga cuatro verdades a los jefes. Pero
esto es demasiado, y no hay por qué ponerse roncos gritando
insultos y desvergüenzas a estos buenos muchachos, obligándoles a
que hagan fuego.

Todos lo oían, y todos titubeaban. Por desgracia, arriba en la
ventana apareció la cara burlona de Négrel, quien sin duda temía
que le acusaran de enviar un capataz a restablecer el orden, en vez
de bajar él mismo; y el ingeniero trató de hablar. Pero sus voces
se perdieron en un tumulto tan espantoso, que acabó por retirarse
de la ventana encogiéndose de hombros. Desde aquel instante todo
fue inútil, por más que Richomme les suplicaba en su nombre, y no
por cuenta de nadie, sospechaban de él; pero el pobre viejo, terco
como él solo, no se quitaba de en medio.

-¡Maldita sea! ¡Que me rompan la cabeza como a vosotros; pero no
me voy de aquí mientras no seáis razonables!

Esteban, a quien el viejo suplicaba que le ayudase a restablecer
la calma, le contestó con un gesto desesperado de impotencia. Ya
era demasiado tarde, pues la turba se componía lo menos de
quinientas personas.

Estaban furiosos, y decididos a no permitir que trabajaran los
obreros belgas; un poco más allá se veía un grupo de curiosos,
algunos que habían ido a presenciar el espectáculo.

Entre ellos se hallaban Zacarías y Filomena, tan tranquilos y
tan convencidos de que todo era una broma, que llevaban a sus hijos
en brazos. Por el camino de Réquillart llegó otro grupo numeroso de
amotinados, del cual formaban parte la Mouquette y su hermano; éste
se reunió enseguida con su amigote Zacarías, mientras ella,
entusiasmada, se colocó en primera fila, al lado de los
revoltosos.

El comandante del destacamento volvía la cabeza a cada instante,
mirando hacia Montsou. El refuerzo que había pedido no llegaba, y
sus veinticinco hombres ya no podían resistir más.

Por fin se le ocurrió intimidar a la muchedumbre, y mandó cargar
los fusiles. Los soldados obedecieron; pero la agitación, lejos de
disminuir, iba en aumento; las fanfarronadas y las burlas se
hicieron más graves e insistentes por parte de las mujeres,
mientras los hombres meneaban la cabeza con aire de duda. Ninguno
creía que pudieran hacer fuego.

-Son cartuchos sin bala -dijo Levaque.

-¿Somos nosotros cosacos? - gritó Maheu-. ¡No se asesina a los
franceses sin más ni más!

Otros añadían que, habiendo sido soldados, y habiéndose batido
en Crimea, no tenían miedo a las balas. Y todos continuaban
amenazando a los infelices que componían el destacamento. Si en
aquel instante hubieran hecho una descarga, seguramente que las
desgracias habrían sido numerosísímas.

La Mouquette, en primera fila, se desgañitaba furiosa, gritando
que los pantalones rojos querían agujerear el pellejo a las
mujeres. No sabiendo ya cómo injuriarles, recurrió a enseñarles el
trasero, como hacía siempre que quería demostrar su supremo
desprecio.

Una hilaridad espantosa se produjo entonces: Braulio y Lidia no
podían más de risa, y el mismo Esteban, a pesar de su habitual
seriedad, aplaudió al ver aquella desnudez insultante. Todos,
amotinados y curiosos se reían de los soldados, sin saber ya qué
improperio dirigirles; solamente Catalina, un poco retirada de
allí, subida sobre unos tablones, contemplaba todo aquello,
silenciosa, sombría, sintiendo que la sangre se le subía a la
cabeza, y que el corazón se le inundaba de odio hacia la humanidad
entera.

Se produjo en aquel momento una agitación enorme. El capitán,
para calmar a los soldados, se decidió a hacer unas cuantas
detenciones. La Mouquette dio un salto huyendo, y retrocedió hasta
colocarse en medio de] grupo. Tres mineros, entre los cuales estaba
Levaque, fueron cogidos por los soldados, y encerrados en el cuarto
de los capataces, que servía de cuerpo de guardia. Négrel y
Dansaert, desde la ventana, gritaban al capitán que entrara y
cerrase la puerta, pero el joven militar no quería hacerlo,
comprendiendo que las turbas echarían abajo las puertas, entrarían
allí y los harían pasar por el desdoro de verse desarmados. Ya los
soldados gruñían de impaciencia, porque no era cosa de huir ante
aquellos descamisados. Los veinticinco hombres volvieron a formar,
y con los fusiles preparados esperaron la arremetida de los
grupos.

Éstos retrocedieron un poco, y hubo en aquel instante un
silencio sepulcral. Los huelguistas, asombrados de haber visto
hacer prisioneros, estaban sobrecogidos. Pero esto duró poco, y
pronto comenzó nuevamente el vocerío y las reclamaciones de que
soltasen inmediatamente a los presos. No faltó quien dijo que los
estaban matando allí dentro. Y sin ponerse de acuerdo, sin que
nadie los mandase, obedeciendo al mismo impulso, a la misma
necesidad de venganza, todos se dirigieron a los montones de
ladrillos que había en la plataforma para las necesidades de la
mina. Los chicos los llevaban uno a uno; las mujeres se llenaban la
falda. Pronto tuvo cada cual suficientes municiones a sus pies, y
comenzó la batalla a pedradas.

La Quemada tiró el primer ladrillo. La mujer de Levaque se
recogía las mangas del vestido, y como estaba tan gorda, tenía
necesidad de acercarse, a fin de que sus pedradas llegaran a los
soldados, a pesar de las advertencias de Bouteloup, el cual
procuraba quitarla de allí, con la esperanza de llevársela a casa,
ya que su marido estaba a la sombra. Todos se hallaban
excitadísimos; la Mouquette tiraba los ladrillos enteros, por no
tomarse el trabajo de partirlos. Los chiquillos no se quedaban
atrás. Braulio enseñaba a Lidia a tirar las piedras por debajo del
brazo. Era una granizada espantosa, que producía un ruido terrible
al estrellarse las piedras contra la pared. De pronto, en medio de
aquellas furias, se vio a Catalina con los dos brazos en alto, con
medio ladrillo en la mano, para tirarlo con todas sus fuerzas. Sin
saber por qué sentía que la ahogaba el odio, la necesidad de matar
a todo el mundo. Así acabaría también su vida, tan llena de
desdichas. Se sentía llena de horror, pensando que su hombre la
había echado a la calle; que andaba por aquellos caminos de Dios
sin saber a donde ir, sin atreverse a pedir un pedazo de pan en
casa de sus padres, los cuales no tenían tampoco qué comer. Las
cosas no mejorarían nunca; por el contrario, iban de mal en peor;
por eso rompía ladrillos y los tiraba, con el propósito de hacer
todo el daño posible, con los ojos tan inyectados de sangre, que ni
siquiera veía contra quien tiraba.

Esteban, que había permanecido en primera fila, casi delante de
los soldados, estuvo a punto de verse con la cabeza rota, y se
estremeció cuando al volver comprendió que aquella piedra que
acababa de rozarle la oreja había sido lanzada por Catalina; y, a
riesgo de que lo matase, no se movía, y continuaba contemplándola.
Otros muchos, enardecidos por la lucha, se olvidaban del peligro.
El hijo de Mouque juzgaba de las pedradas, de la habilidad de los
tiradores, con la misma calma que si estuviese presenciando una
apuesta.

-¡Ah! ¡Ése ha acertado! ¡Ése otro, mal! -decía.

Y bromeaba, dando codazos a Zacarías, que se peleaba con su
mujer porque no había querido tomar en brazos a los chicos, que se
empeñaban en que los empinasen para ver mejor. Allá a lo lejos, en
el camino, había muchos grupos de curiosos también, que no querían
perder el espectáculo. Y más allá, en lo alto de la cuesta, a la
entrada del barrio de los obreros, acababa de aparecer el viejo
Buenamuerte, apoyado en su bastón, inmóvil y pensativo.

Cuando tiraron las primeras piedras, el capataz Richomme se
volvió a interponer entre los soldados y los amotinados. Suplicaba
a unos y exhortaba a otros, desafiando peligro, tan desesperado que
lloraba de rabia. El tumulto era tan grande, que nadie le oía;
solamente se veían sus ademanes y el temblor nervioso que agitaba
sus largos bigotes grises.

La granizada de piedras iba en aumento; los hombres, lo mismo
que las mujeres, cada vez más exaltados, no parecían dispuestos a
detenerse.

De pronto la mujer de Maheu vio que su marido se había quedado
atrás, y que, con las manos vacías y densamente pálido, contemplaba
en silencio aquella escena

-¿Qué tienes, di? -exclamó-. ¡Cobarde! ¿Vas a permitir que se
lleven presos a tus compañeros? ¡Si no tuviese en brazos a la niña,
ya verías de lo que era capaz!

Estrella, que estaba agarrada a su cuello y llorando
desesperadamente, le impedía reunirse a la Quemada y a los demás; y
como su marido no pareció hacerle caso, le acercó ladrillos con los
pies.

-¿Coges eso, o no? ¿Tendré que escupirle a la cara delante de la
gente, para que no seas cobarde?

Maheu se puso muy colorado y, cogiendo los ladrillos y
haciéndolos pedazos, empezó a tirarlos también. Ella lo animaba y
lo azuzaba, gritándole palabras de muerte y exterminio; y él,
aturdido, avanzando, avanzando, acabó por encontrarse en frente de
los fusiles.

Los soldados casi desaparecían bajo aquella espantosa granizada.
Afortunadamente, casi todas iban altas y se estrellaban contra la
pared. ¿Que hacer? La idea de volver la espalda, de huir, ponía
rojo de vergüenza al capitán; pero ni aun la huida era posible,
porque los hubiesen acribillado enseguida. Una piedra, un ladrillo
acababa de romperle la visera del quepis; de la frente le brotaba
la sangre. Varios de sus soldados estaban ya heridos, y comprendía
que todos iban poniéndose fuera de sí a causa de ese desenfreno
instintivo de la defensa personal, en el que se pierde la
obediencia militar; el sargento había dejado escapar una
exclamación de rabia al sentirse magullado el hombro por una
pedrada. Un recluta había recibido ya dos o tres arañazos; la mano
le chorreaba sangre, y la contusión de una rodilla le atormentaba.
¿Era posible aguantar más? En aquel momento, un veterano de
encallecido bigote recibió una pedrada en el pecho, y rojo de ira,
fuera de sí, se echó el fusil a la cara. Dos veces el capitán
estuvo a punto de mandar hacer fuego; pero la voz se le ahogaba en
la garganta por efecto de la lucha interior que en él se había
entablado entre sus opiniones y su deber, entre sus creencias de
hombre y sus obligaciones de soldado. Las piedras menudeaban: ya
abría el joven la boca, ya iba a decir "¡fuego!" cuando los
soldados dispararon los fusiles espontáneamente: primero fueron
tres tiros, luego cinco, luego un fuego graneado; después,
transcurridos unos segundos de profundo silencio, un tiro solo.

El estupor fue general. Habían hecho fuego, y las turbas,
asombradas, se negaban todavía a creerlo. Pero pronto se oyeron
gritos de angustia y de dolor lanzados por los heridos, en tanto
que el corneta tocaba "alto el fuego". El pánico fue
extraordinario; los huelguistas, locos de pavor, corrían,
atropellándose unos a otros, fuera de sí, no pensando más que en
salvar el pellejo, con ese egoísmo brutal de los momentos de gran
peligro.

Braulio y Lidia habían caído uno encima de otro en la primera
descarga; ella herida en la cara, y el muchacho con un hombro
atravesado por una bala. La muchacha quedó muerta instantáneamente;
pero él, que aún alentaba y se podía mover, la estrechó con ambos
brazos en las convulsiones de la agonía, como si quisiera hacerla
suya del mismo modo que la hiciera la noche antes, allá en el fondo
de su escondite. Precisamente Juan, que llegaba en aquel instante
corriendo desde Réquillart, distinguió el grupo a través del humo
que empezaba a disiparse, y llegó a tiempo para ver aquel abrazo y
a su mujercita expirante.

Los otros tiros alcanzaron a la Quemada y al capataz Richomme.
Éste, herido por la espalda cuando se hallaba exhortando a los
amotinados, había caído de rodillas primero, y después resbaló
hasta el suelo, donde quedó inmóvil, con los ojos llenos aún de las
lágrimas que acababa de derramar. La vieja cayó también, como
herida por un rayo, sin tener tiempo más que de exhalar un gemido
sordo.

Luego la descarga cerrada fue a castigar a los curiosos que se
reían de todo aquello. Una bala penetró por la boca del hijo de
Mouque, y le dejó muerto a los pies de Zacarías y de Filomena,
cuyos hijos fueron salpicados de sangre. En el mismo momento la
Mouquette caía herida por dos balas en el vientre. Al ver a los
soldados apuntando con sus fusiles, olvidó sus rencores, y se
precipitó hacia Catalina para decirle que tuviese cuidado; no tuvo
tiempo, porque antes de empezar a hablar cayó bañada en su propia
sangre. Esteban acudió en su auxilio, y quiso llevársela de allí;
pero la pobre hacía señas de que todo estaba concluido para ella.
Luego expiró, sin dejar de sonreír al uno y a la otra, como si se
alegrase de verlos reunidos, cuando ella abandonaba el mundo para
siempre.

Todo parecía acabado: el estrépito producido por los tiros fue a
perderse allá a lo lejos; el eco repitió el ruido del último
disparo hecho por alguno que no había oído tocar "alto el
fuego".

Maheu, herido en mitad del corazón, dio una vuelta sobre sí
mismo y cayó con el rostro sobre un charco de agua ennegrecida por
el carbón.

Su mujer se agachó con aire extraviado, de idiota.

-Oye, levántate -dijo-. ¿Verdad que no es nada?

Y como tenía las manos ocupadas con Estrella, tuvo que ponérsela
debajo del brazo, para levantar la cabeza de su marido.

-¡Habla, por Dios! ¿Dónde te han herido?

Maheu tenía los ojos en blanco, y la boca llena de espuma
sanguinolenta.

La mujer comprendió al fin: estaba muerto. Y, sentándose en el
suelo, con su chiquilla debajo del brazo, como si fuese un lío de
trapos, permaneció inmóvil, contemplando fijamente el cadáver. La
mina estaba libre. Con un movimiento nervioso, el capitán se quitó
y volvió a ponerse el quepis que le había roto una piedra; y su
rigidez militar no se alteró en lo más mínimo ante aquel desastre
que era el más grave de su vida.

Sus soldados, entre tanto, sin decir palabra, y sin que nadie se
lo mandase, volvían a cargar sus fusiles. Se vieron entonces los
rostros despavoridos de Négrel y Dansaert, asomados a la ventana de
la oficina. Souvarine se hallaba detrás de ellos; una arruga
profunda cruzaba su espaciosa frente, como si hubiesen impreso allí
la idea fija que estaba acariciando desde hacía algunos días. Allá
a lo lejos, en lo alto de la cuesta, cerca del barrio de los
obreros, el viejo Buenamuerte continuaba inmóvil y pensativo,
apoyado con una mano en el bastón y haciendo de la otra una
pantalla, para ver mejor cómo mataban a los suyos al pie de la
plataforma. Los heridos exhalaban ayes de dolor, los cadáveres iban
adquiriendo esa rigidez propia de la muerte, que a nada puede
compararse. Y junto a aquellos muertos, el cadáver de Trompeta, que
parecía enorme al lado de los hombres tendidos en el suelo,
semejaba un montón de carne muerta monstruoso y lamentable.

Esteban no había sido herido. Aún esperaba la muerte, cuando una
voz vibrante le hizo volver la cabeza. Era el padre Ranvier, que
regresaba de decir misa en el convento, y en pie, con la cabeza
erguida y los dos brazos en alto, con furor de profeta, llamaba la
cólera de Dios sobre los asesinos. Anunciaba la era de la justicia,
el próximo exterminio de la burguesía por el fuego divino, ya que
llevaba sus crímenes hasta mandar que asesinasen a los
trabajadores, a los desheredados de este mundo.

 










Parte 7









Capítulo 1

 


Los tiros de Montsou habían repercutido en París con eco
formidable. Desde hacía cuatro días, todos los periódicos de
oposición estaban indignados, y publicaban en la primera plana
relatos terribles de aquellos sucesos: veinticinco heridos y
catorce muertos, entre los cuales había dos niños y tres mujeres.
Levaque se había convertido en una especie de héroe; porque se le
atribuía una respuesta heroica, digna de un espartano, al prestar
declaración ante el juez de instrucción. El gobierno Imperial, a
quien aquellas balas habían alcanzado en el pecho, afectaba la
calma y la tranquilidad de la omnipotencia, sin darse él mismo
cuenta de la gravedad de sus heridas. No se trataba, decía, más que
de un hecho aislado, ciertamente lamentable, pero sin importancia,
tanto más, cuanto que el teatro de la escena se hallaba lejos de la
capital, donde realmente se hace la opinión. Aquello se olvidaría
pronto; pero la Compañía recibió extraoficialmente indicaciones
acerca de la necesidad de concluir con la huelga, cuya duración era
verdaderamente irritante, y hasta constituía un peligro para la
sociedad; y de echar tierra al asunto, para que se dejase de hablar
de él.

Así es que, el miércoles por la mañana, llegaron a Montsou tres
consejeros de administración de la sociedad minera. El pueblo,
mejor dicho, los burgueses del pueblo, asustados aún del terrible
drama de la Voreux, no se atrevían ni siquiera a darse la
enhorabuena, al verse libres de los ataques probables a su
propiedad, y acaso, acaso, a su vida. El tiempo había mejorado.
Deshecha la nieve por completo, despejado el cielo, amaneció un día
de sol brillantísimo y casi caluroso para ser de febrero. Habían
sido abiertas todas las persianas del palacio del Consejo de
Administración; el caserón revivía. Empezaron a circular rumores
muy satisfactorios, pues decían que aquellos señores, profundamente
afectados por la catástrofe, se apresurarían a abrir paternalmente
sus brazos a los obreros. Ahora que ya estaba el golpe dado, quizás
con más violencia de la que se quería, los consejeros de
administración se prodigaban, dándose aire de salvadores, y
adoptando resoluciones tardías, pero excelentes. En primer lugar
despidieron a los belgas, haciendo grandes alardes de aquella
concesión extrema a sus mineros. Luego hicieron que cesase la
ocupación militar de las minas, no amenazadas ya por los derrotados
huelguistas, consiguiendo también que no se hablase más del
centinela que había desaparecido de la Voreux; como se había
registrado toda la comarca sin encontrarle, y sin encontrar su
fusil, los jefes del regimiento lo dieron de baja como desertor, si
bien sospechaban la existencia de un crimen. En todos los terrenos,
los individuos del Consejo administrativo procuraron remediar las
consecuencias de los últimos funestos sucesos, aminoraron la
gravedad, y publicaron alocuciones, dirigiéndose a los obreros en
términos cordiales para que volviesen al trabajo, ofreciéndoles
olvido y perdón completos.

A pesar de todas estas ocupaciones, no descuidaban sus
intereses, como lo decía bien claro el hecho de que Deneulin
celebrara conferencias frecuentes con Hennebeau, sin duda relativas
a la venta de Vandame.

Hasta entonces el barrio de los Doscientos Cuarenta seguía
obstinado en su salvaje resistencia. Parecía como si la sangre de
sus compañeros abriese un abismo entre ellos y los propietarios de
las minas. Apenas llegaban a diez los que trabajaban: Pierron y
otros cuantos de su calaña, a los cuales se veía salir para el
trabajo y volver a su casa en medio del más profundo y despectivo
silencio; pero sin dirigirles tampoco amenazas de ningún género.
Además, se abrigaba serias desconfianzas acerca de los propósitos
de la Compañía, la cual, en ninguna de sus proclamas, se ocupaba
explícitamente de los obreros despedidos. ¿Sería que tuviesen el
proyecto de no admitirlos más?

Pero de todas las casas del barrio, ninguna tan silenciosa y
sombría como la de Maheu, anonadada por el luto. Desde que hubo
acompañado a su marido hasta el cementerio, puede decirse que la
viuda de Maheu no había despegado los labios.

Después de la batalla, consintió que Esteban llevase a la casa a
Catalina, llena de fango y muerta de cansancio; y al desnudarla
delante del joven para meterla en la cama, de momento creyó también
que su hija estaba herida en el vientre, porque tenía la camisa
llena de sangre; pero pronto comprendió que era el brote de la
pubertad, declarada al fin. ¡Bonito regalo por otra parte, el poder
hacer hijos para que luego los gendarmes los degollasen! Pero no
hablaba nunca, y menos con Catalina o con Esteban. Éste, a riesgo
de que fueran a prenderlo, dormía con Juan en la cama, porque no se
sentía con fuerzas para volver a la oscuridad del subterráneo de
Réquillart; antes la cárcel cien veces.

Es verdad que a menudo pensaba en la prisión, como si fuese un
refugio para él; pero nadie lo buscó, y vivió tranquilo, aunque
hastiado de ver pasar las horas sin saber qué hacer ni en qué
ocuparse.

Algunas veces, la viuda de Maheu les miraba a él y a su hija con
expresión de rencor y con aire de extrañeza, como si se preguntara
qué hacían los dos en su casa.

Nuevamente dormían todos en montón. El abuelo ocupaba la antigua
cama de los niños, los cuales se acostaban con Catalina, ahora que
ya no estaba allí la pobre Alicia. De noche, más que nunca, sentía
su madre lo desierto de la casa, encontrándose en aquella cama que,
durante tantos años, ocupara con su marido, y que resultaba tan
grande para ella sola. En vano se llevaba a Estrella para estar más
estrecha; su hija no reemplazaba a su marido, y la viuda se pasaba
las horas muertas llorando. La vida había recobrado su aspecto
normal, y los días transcurrían como antes, sin pan, y sin tener la
suerte de morirse, para no padecer más.

Todo seguía lo mismo; pero con la diferencia de no tener a su
marido allí, y la seguridad de que no volvería a tenerle jamás.

En la tarde del quinto día, Esteban, desesperado de ver a
aquella mujer silenciosa y huraña, prefirió salir, y abandonando la
habitación, echó a andar a la ventura por las calles del barrio.
Aquella inacción forzosa en que vivía le obligó a dar un gran
paseo, durante el cual las mismas ideas sombrías que le asaltaran
bastantes días antes de la catástrofe le atormentaban cruelmente.
Media hora llevaba andando sin saber por dónde, cuando comprendió,
y esto aumentaba su malestar, que sus compañeros se asomaban a las
puertas de las casas para verle pasar. Lo poco que quedaba de su
popularidad desapareció con motivo de la catástrofe de la Voreux.
Esteban levantó la cabeza: allí estaban los hombres con ademán
amenazador, y las mujeres levantando un pico de las cortinillas de
la ventana; y bajo el peso de la acusación tácita todavía, de la
cólera mal disimulada que brillaba en los ojos de todos, agrandados
por el hambre y por las lágrimas, se sentía tan turbado, que no
acertaba ni siquiera a dar un paso. A su espalda, los rumores de
reproche iban en aumento, y tal miedo le dio de que el barrio
entero saliese a echarle en cara su desventura, que volvió
rápidamente a su casa. Allí estaba el tío Buenamuerte, clavado en
una silla, de la cual no podía moverse desde el día de la matanza,
en el que unos vecinos le recogieron del suelo y se lo llevaron a
su casa, en un estado terrible de abatimiento. Y mientras Enrique y
Leonor, a fin de engañar al hambre rebañaban una cacerola donde el
día antes habían cocido coles para cenar, la viuda de Maheu, en
pie, delante de la mesa, con la cabeza erguida y con ademán
furioso, amenazaba a Catalina con el puño.

-¡Repite eso, condenada! ¡Repite lo que acabas de decir!

Catalina acababa de manifestar su propósito de ir a trabajar a
la Voreux. La idea de no ganar nada, de ser tolerada en casa de su
madre como un animalejo inútil, al que es necesario mantener, se le
hacía cada vez más intolerable; y a no ser por temor de que Chaval
le pegase una paliza, se habría ido a trabajar al día siguiente de
la catástrofe. La pobre muchacha contestó tartamudeando:

-¿Qué quieres?, no se puede vivir sin hacer nada. Así, al menos
tendremos pan-. Su madre la interrumpió:

-Mira: al primero de vosotros que vaya a trabajar, lo ahogo
-gritó la viuda-. ¡Ah! Sería demasiado haber matado al padre, y
seguir ahora explotando a los hijos. Basta, basta; prefiero ver que
os entierren a todos como enterraron a tu pobre padre.

Y aquel obstinado silencio de quince días rompió en un hablar
sin ton ni son, en un mar de palabras que aturdía. ¡Buena cosa le
llevaría Catalina! Treinta sueldos cuando más, y otros veinte si
los jefes se decidían a buscar alguna ocupación para Juan.
¡Cincuenta sueldos y siete bocas que mantener! Los niños no servían
más que para comer; en cuanto al abuelo, debía de haberse roto algo
en la cabeza cuando la caída, porque desde entonces parecía idiota,
a menos que aquello fuese sólo el efecto de haber presenciado los
asesinatos cometidos por los soldados.

-¿No es verdad, padre, que te han matado? Por más que aún esté
fuerte ese brazo, acabaron contigo para siempre.

Buenamuerte la miraba con ojos espantados, sin comprender lo que
decía.

-Y como no le han concedido aún la pensión a que tiene derecho,
seguro que ahora nos la van a negar esos canallas, con pretexto de
nuestras ideas. ¡Ah, no! Os digo que no quiero nada más con esa
gente infame.


-Sin embargo -insistió Catalina-; ellos prometen en la proclama… 


-¿Quieres dejarme en paz con la dichosa proclama? Otro lazo para
explotarnos. Ahora se las dan de amables; ahora, después de
habernos agujereado el pellejo.

-Entonces, madre: ¿dónde iremos? Sin duda nos echarán de la
casa.

La viuda de Maheu hizo un gesto terrible. ¿A dónde irían? No lo
sabía, ni quería pensar en ello, temiendo enloquecer. Pero se irían
de allí a cualquier parte.

En aquel momento, furiosa contra los niños porque hacían ruido,
dio un pescozón a Enrique y un azote a Leonor, los cuales empezaron
a gritar desaforadamente, y los berridos de Estrella, que se había
caído de una silla, aumentaron el estrépito. De pronto, su madre,
desesperada, rompió a llorar también golpeándose la cabeza contra
la pared.

Esteban, silencioso e inmóvil, no se había atrevido a
intervenir, porque nadie le hacía ya caso; hasta los chiquillos
huían de él con repulsión. Pero las lagrimas de aquella infeliz le
conmovieron tanto, que no pudo menos de murmurar:

-¡Vamos! ¡Vamos! Valor. Ya veremos cómo salimos del paso.

La viuda, que parecía no haberlo oído, continuó llorando y
quejándose en voz baja:

-¡Ah, cuánta miseria! ¡Parece un sueño! Al fin y al cabo, antes
de todos estos horrores, la cosa, bien que mal iba adelante, y
aunque pasábamos hambre, por lo menos estábamos todos juntos, pero
ahora… ¿Qué ha sucedido? ¡Dios mío! ¿Qué hemos hecho nosotros para
vernos castigados así, los unos muertos, los otros deseando
estarlo? ¿Pues no era verdad que se nos trataba como a bestias de
trabajo, que se cometía la injusticia de explotarnos de generación
en generación, para aumentar la fortuna de unos cuantos ricos a
costa de nuestra propia vida, sin más premio que malos tratos e
infamias? ¡Sí: aquello no podía durar; era necesario respirar un
poco! ¿Es posible que hayan caído sobre uno tantas desgracias por
haber deseado el triunfo de la justicia?

Los suspiros la ahogaban; su voz se extinguía en una tristeza
inmensa.

-Luego, nunca faltan algunos vivos para prometer que la cosa se
arreglará tan pronto como nosotros queramos; y, ¡desde luego!, la
sangre se sube a la cabeza, y como, con lo que hay, se sufre tanto,
se mete uno a pedir lo que no hay. Está uno en las nubes, y es
natural: al caer otra vez, revienta uno. Era mentira; no había nada
de lo que esperábamos; no había más que dolores, sufrimientos,
miserias, y, como si todo esto no bastase, tiros también para
asesinarnos.

Esteban, con la cabeza baja, escuchaba aquellas quejas, cada una
de las cuales le producía un remordimiento. No encontraba palabras
con que calmar a la viuda, quien furiosa, con ademán amenazador y
dirigiéndose a él, tuteándolo, exclamó fuera de sí:

-¡Y tú, tú también hablas de que volvamos al trabajo, después de
habernos metido en todo esto! No te echo nada en cara; pero te
aseguro que si yo estuviese en tu pellejo, me hubiese muerto ya
cien veces, pensando en el daño hecho a los compañeros.

El joven quiso contestar; luego, desesperado, se encogió de
hombros; ¿para qué dar explicaciones que, en su dolor, no podía
ella comprender? Y como no podía soportar aquella escena, salió a
la calle, y emprendió de nuevo su paseo a la ventura. Vio que, como
si lo hubiesen estado esperando, toda la gente se hallaba a la
puerta de su casa. Al notar su presencia, se oyeron rumores, y
empezaron a formarse grupos en ademán amenazador. Las murmuraciones
disimuladas de aquellos últimos días estallaban entonces en una
maldición universal. Todos le amenazaban con el puño cerrado; las
madres le enseñaban a sus hijos con ademán rencoroso; los viejos,
al verle pasar, escupían y le miraban con aire despectivo: era el
cambio natural que se produce en la opinión al día siguiente de una
derrota; era el obligado reverso de la popularidad; era la
execración que exasperaba a todos, al ver que sus heroicos
sufrimientos resultaban inútiles. Zacarías, que llegaba con
Filomena, tropezó con Esteban, y, en vez de saludarle, empezó a
reírse de él maliciosamente.

-Mira, mira cómo engorda -dijo-; parece que se alimenta con las
desdichas de los demás.

También la mujer de Levaque se había asomado a la puerta con
Bouteloup. Y, hablando de su hijo Braulio, muerto de un balazo,
exclamó:

-Sí, hay cobardes que hacen asesinar a los chiquillos. Que vaya
y desentierre al mío para devolvérmelo.

No se acordaba de su marido preso, estando allí Bouteloup; pero
en aquel momento se le ocurrió acordarse de él, y añadió con voz
chillona:

-¡Anda, anda; cómo se pasean los canallas que tienen la culpa de
todo, mientras los hombres honrados están presos!

Esteban, huyendo de ella, había ido a tropezar con la mujer de
Pierron, que acudía presurosa a través de los jardinillos. Ésta
consideraba como una ventaja la muerte de su madre, que cien veces,
con sus violencias, había estado a punto de comprometerlos, y no
lloraba tampoco por Lidia, la hija de su marido, la cual constituía
para ella una verdadera carga; pero se aliaba a sus vecinas, a fin
de reconciliarse con ellas.

-¿Y mi madre, di? ¿Y mi hija? ¿Crees que no te han visto
ocultándote detrás de ellas para escapar de las balas?

¿Qué había de hacer? ¿Ahogar a la mujer de Pierron y a la otra?
¿Batirse con el barrio entero? Por un instante tuvo Esteban el
deseo de hacerlo. La sangre se le subía a la cabeza; llamaba brutos
a sus compañeros, y se irritaba viéndolos tan estúpidos y tan
bárbaros, que le culpaban a él por las consecuencias lógicas de los
hechos. ¡Qué insensatos! Sentía su impotencia para dominarlos de
nuevo, y, haciéndose el sordo a las injurias, se contentó con
apresurar el paso y salir del barrio. Pero pronto tuvo que huir; la
gente le perseguía; todo un pueblo se levantaba como un solo hombre
para maldecirle en el desenfreno de sus malas pasiones. Él era el
explotador; él, el asesino; él, el único causante de tanta
desventura.

Salió del barrio, lívido de furor y huyendo de aquellas turbas
que, de alcanzarlo, se hubieran seguramente ensañado contra él.
Cuando llegó a la carretera, muchos le dejaron; pero algunos, más
tercos, continuaron persiguiéndole con sus injurias. Al llegar a la
puerta de La Ventajosa, tropezó con otro grupo que salía de la
Voreux.

En aquel grupo iba Mouque el viejo, y Chaval. El anciano,
después de la muerte de sus dos hijos, seguía trabajando como mozo
de cuadra, sin pronunciar ni una queja.

De pronto, al ver a Esteban, sintióse acometido por un furor
extraordinario; sus ojos se arrasaron en lágrimas, y de su boca
salieron atropelladamente las injurias.

-¡Canalla, bribón, miserable! ¡Tú has matado a mis hijos, y has
de pagar su muerte! ¡Muere tú también!

-Y cogiendo un ladrillo, lo rompió en dos pedazos, y los lanzó
violentamente a la cabeza de Esteban.

-¡Sí, sí matémosle! -exclamó, rencoroso, Chaval, feliz al ver
que se le presentaba ocasión de vengarse-; a cada puerco le llega
su San Martín. Ahora te toca a ti.

Y también él la emprendió a pedradas con su rival. Se levantó un
clamor salvaje: todos cogieron ladrillos, los hicieron pedazos, y,
frenéticos, los lanzaron a la cabeza de su antiguo jefe, ni más ni
menos que hicieran unos cuantos días antes contra los soldados.
Esteban, aturdido ya, no huía; les hacía frente, procurando
defenderse de las pedradas y calmarlos, convenciéndoles con frases.
Recordaba párrafos de aquellos discursos suyos tan recientes, y que
tantos aplausos le valieron; repetía las mismas palabras con que
los entusiasmara algunos días antes; pero su influencia estaba
muerta. Sólo a pedradas le contestaban; y, herido ya en un brazo,
retrocediendo ante el peligro inminente e inevitable, encontróse
acorralado contra la fachada de La Ventajosa.

Rasseneur estaba en la puerta.

-Entra -le dijo éste sencillamente.

Esteban titubeaba, humillado de refugiarse en casa de su
rival.

-Entra, hombre, yo les hablaré.

El obrero se resignó, y fue a refugiarse a un rincón de la
taberna, mientras Rasseneur defendía la entrada.

-Vamos, amigos míos, sed razonables. Bien sabéis que yo no os he
engañado nunca. Siempre os aconsejé la calma, y, si me hubieseis
escuchado, no habrían llegado las cosas al punto en que hoy
están.

Y les pronunció un discurso de los suyos, que por cierto aquel
día le devolvió su popularidad. Todos le aplaudían, todos se
entusiasmaban, todos decían que aquél era el lenguaje de la razón y
de la prudencia.

A sus espaldas, Esteban se sentía desfallecer, el corazón
henchido de amargura. Recordaba la predicción de Rasseneur, en el
bosque, cuando le amenazara con la ingratitud de las muchedumbres.
¡Qué brutal imbecilidad, qué abominable olvido de los servicios
prestados! ¡Era una fuerza ciega que, constantemente, se devoraba a
sí misma! Y, por debajo de su cólera al ver a aquellos insensatos
echar a perder su causa, estaba la desesperación de su propio
desastre, del trágico fin de su ambición. ¿Cómo, sería posible que
todo aquello hubiese terminado ya? Se acordaba de haber oído, en el
bosque, a tres mil corazones latiendo al unísono con el suyo. Aquel
día, su popularidad era una realidad incontestable: aquella gente
le pertenecía, él era su guía y su jefe. Desenfrenadas ilusiones le
embriagaban en aquel entonces: Montsou a sus pies, y allá al fondo,
París, diputado quizás, fulminando a los burgueses con un discurso,
el primer discurso pronunciado por un obrero en la tribuna
parlamentario. ¡Todo aquello había terminado! Despertaba de su
sueño, mísero y detestado, y eran los mismos hombres que ayer le
aclamaban los que lo lapidaban ahora.

Se oyó de nuevo la voz de Rasseneur.

-Jamás la violencia -decía- ha dado buenos resultados; es
imposible rehacer el mundo en un día. Los que os han prometido tal
disparate, son unos locos o unos malvados.

-¡Bravo, bravo! -gritó la muchedumbre.

¿Quién era el culpable? Y esa pregunta que Esteban se hacía en
su interior, acababa de anonadarle. ¿Sería verdaderamente culpa
suya aquella desdicha que también a él le alcanzaba, la miseria de
unos, la muerte de otros, el hambre de las mujeres y de los niños?
Los acontecimientos se habían impuesto, sin que él los buscase, y a
veces a pesar de haber tratado de evitarlos. ¿Podía esperar que sus
amigos se revolviesen así contra él? Aquellos infames mentían al
decir que les había prometido una vida de pereza y de abundancia.
Esas cosas las habían soñado ellos. Y en medio de esta
justificación, de estas razones con que procuraba acallar sus
remordimientos, se agitaba en él la sorda inquietud de no haberse
mostrado a la altura de su misión, la duda eterna de los sabios a
medias. Pero se sentía ya sin valor para seguir luchando; le
asustaban sus mismos compañeros; le espantaba aquella amenaza
enorme, ciega e irresistible del pueblo, que se desbordaba como un
torrente, barriéndolo todo, sin someterse a ningún género de reglas
ni de teorías. Cierta repugnancia lo había ido separando de ellos,
repugnancia de la cual nacía el malestar de sus refinadas
aficiones, y aquel subir lento de todo su ser hacia una clase
social superior a la suya. En el mismo instante la voz de Rasseneur
se perdía entre las aclamaciones entusiastas del pueblo.

-¡Viva Rasseneur! ¡No hay nadie como él! ¡Bravo, bravo!

El tabernero cerró la puerta, y entre tanto los grupos se
disolvieron. Los dos hombres se miraron sin hablar palabra. Ambos
se encogieron de hombros, y acabaron por beber juntos un vaso de
cerveza.

Aquel mismo día hubo gran banquete en La Piolaine; se celebraban
los esponsales de Négrel con Cecilia. Los señores de Grégoire
habían pasado tres días arreglando el comedor y preparando la
fiesta. Melania reinaba en la cocina, vigilando los guisos y dando
el punto conveniente a las salsas, cuyo olor se esparcía por toda
la casa. Quedó convenido que Francisco, el cochero, ayudaría a
Honorina a servir la mesa, y la mujer del jardinero fregaría la
vajilla, mientras su marido quedaba destinado para abrir y cerrar
la verja de entrada. Jamás se había desplegado tanto lujo en la
patriarcal morada de los Crégoire.

Todo salió a pedir de boca. La señora de Hennebeau estuvo
amabilísima con Cecilia, y sonrió cariñosamente a Négrel cuando el
notario de Montsou propuso un brindis por la felicidad del futuro
matrimonio. El señor Hennebeau también parecía muy satisfecho,
hasta el punto de que su buen humor extrañó a todos los convidados,
quienes tenían la costumbre de verle siempre taciturno. Debía ser
cierto un rumor que circulaba acerca de que la Compañía le
distinguía otra vez con su completa confianza, y que le iban a dar
la cruz de la Legión de Honor por su enérgica conducta con ocasión
de la huelga. Todos procuraban no hablar de los sucesos recientes;
pero en la general alegría había mucho de la satisfacción del
triunfo; el banquete parecía celebrarse en honor de una victoria.
¡Ya estaban libres de preocupaciones! ¡Ya podían dormir y comer en
paz! Se hizo una discreta alusión a los muertos en la Voreux, cuya
sangre aún no había sido bien sorbida por el fango: de la historia
se desprendía una lección necesaria, aunque lamentable, y todos se
conmovieron cuando oyeron decir a los señores Grégoire que el deber
de cada cual ahora consistía en remediar en lo posible los males y
las miserias de los obreros. El matrimonio había recobrado su
carácter bonachón y su ciega confianza en sí mismo; perdonaba de
buen grado a sus buenos obreros las exageraciones pasadas, y decían
que debían imitar el ejemplo de resignación que ellos les
daban.

Los notables de Montsou, sin motivo ya para temblar, convinieron
en que la cuestión de los jornales debía, en efecto, estudiarse
detenidamente.

A la hora del asado, el gozo fue completo, cuando el señor
Hennebeau leyó una carta del obispo, anunciando el relevo del padre
Ranvier. Toda la burguesía de la provincia comentaba
apasionadamente la historia de aquel cura, que llamaba asesinos a
los soldados. Y el notario, a la hora de los postres, declaró
solemnemente que sin duda era un librepensador.

Allí estaba con sus dos hijas Deneulin, quien, en medio de tanta
alegría, se esforzaba por ocultar la tristeza y melancolía de su
ruina. Aquella misma mañana había firmado la escritura vendiendo
Vandame a la Compañía de Montsou. Arruinado y abatido, tuvo que
someterse a las exigencias de los compradores, abandonándoles a
bajo precio aquella presa por tanto tiempo ambicionada, y
sacándoles apenas lo suficiente para pagar a sus acreedores. En los
últimos momentos aceptó con verdadero placer el nombramiento de
ingeniero de división, quedando así destinado a vigilar por cuenta
ajena aquello que poco antes era su propiedad, la mina donde había
enterrado toda su fortuna.

Cuando pasaron al salón para tomar el café, el señor Grégoire
llamó a su primo a un rincón, y le felicitó por haberse decidido a
vender.

-¿Qué quieres? Lo único que hiciste malo fue arriesgar en
Vandame el millón de francos de tus acciones de Montsou. Te has
tomado un trabajo terrible, y te has quedado sin nada, mientras que
mi dinero me da de comer sin trabajar, como dará de comer a mi hija
y a mis nietos.

 










Capítulo 2

 


El domingo se escapó Esteban del barrio en cuanto anocheció. Un
cielo muy transparente, tachonado de estrellas, esparcía una tenue
claridad sobre la tierra. El joven bajó hacia el canal, y siguió
sus orillas en dirección a Marchiennes. Era aquél su paseo
favorito, entre otras cosas, porque nunca encontraba a nadie. Pero
aquella vez fue contrariado, viendo venir a un hombre hacia él. Y
bajo la pálida luz de las estrellas, los dos paseantes solitarios
no se reconocieron hasta que se hallaron frente a frente.

-¡Hola! ¿Eres tú? -murmuró Esteban.

Souvarine levantó la cabeza sin contestar. Por un momento
permanecieron inmóviles; luego, reunidos, siguieron andando en
dirección a Marchiennes. Cada cual parecía embebido en sus
reflexiones, como si estuviesen uno lejos de¡ otro.

-¿Has visto en los periódicos el triunfo de Pluchart en París?
-preguntó Esteban por fin-. Lo esperaban en la calle, y le han
hecho una gran ovación al salir de un mitin celebrado en
Montmartre… ¡Oh! no cabe duda que está ya lanzado. Ahora llegará
adonde quiera.

El maquinista se encogió de hombros. Despreciaba profundamente a
los oradores, los cuales eran, para él, unos parlanchines, que
tomaban la política como los abogados el foro, con objeto de
hacerse una renta a fuerza de pronunciar discursos.

Esteban era ahora partidario de las teorías de Darwin. Había
leído una porción de fragmentos suyos recopilados en un tomo, que
costaba cinco sueldos; y de aquella lectura mal digerida se hacía
una idea revolucionaria de la lucha por la existencia: los flacos
comiéndose a los gordos: el pueblo vigoroso devorando a la
debilitada burguesía. Pero Souvarine se enfureció, extendiéndose a
hablar de la estupidez de los socialistas que aceptan a Darwin, ese
apóstol de la desigualdad científica, cuya famosa selección no
servía más que para los filósofos aristócratas. Sin embargo, su
amigo no cedía; deseaba discutir, y expresaba sus dudas por medio
de una hipótesis: la sociedad antigua ya no existía; habían barrido
hasta los últimos residuos de ella; pues bien, ¿no era de temer que
la sociedad nueva creciese llevando en sí las mismas injusticias,
las divisiones entre buenos y malos; unos, más aptos, más
inteligentes, aprovechándose de todo; y otros, imbéciles y
perezosos, convirtiéndose en esclavos?

Entonces, ante aquella visión de la eterna miseria, el
maquinista exclamó que si la justicia no era compatible con el
hombre, era necesario que el hombre desapareciese. Cuantas
sociedades se pudriesen, otras tantas debían ser exterminadas.
Ambos volvieron a guardar silencio.

Largo rato anduvo Souvarine con la cabeza baja, y tan absorto,
que caminaba por la orilla del canal, con la misma impasibilidad
que lleva un sonámbulo paseando con tranquilidad por el alero de un
tejado.

Luego se estremeció, sin causa aparente, como si hubiese
tropezado con una sombra. Levantó la cabeza, y apareció su rostro,
que estaba muy pálido; entonces, se dirigió a su compañero,
diciendo en voz baja:

-¿Te he contado ya cómo murió mi mujer, allá en Rusia?

Esteban hizo un gesto vago, asustado del temblor que se notaba
en su voz, asustado de aquella brusca necesidad de hacer
confidencias en un hombre tan impasible de ordinario, que tanto
despreciaba todo y a todos los de este mundo. Esteban no sabía sino
que aquella mujer era una querida de Souvarine y que la habían
ahorcado en Moscú.

-El asunto no marchaba bien -continuó Souvarine, fijando una
mirada distraída en el horizonte-. Nos habíamos quedado catorce en
el agujero, haciendo una mina subterránea, debajo de la vía férrea;
y no hicimos volar el tren imperial, sino un tren de pasajeros.
Entonces prendieron a Annouchka. Todas las noches nos llevaba de
comer disfrazada de campesina. También fue ella la que prendió
fuego a la mina, porque un hombre hubiese inspirado sospechas.
Asistí a la vista del proceso, confundido entre el público que
asistió a las seis sesiones que duró…

La voz del ruso se quedó ahogada en su garganta.

-Dos veces estuve a punto de gritar y de saltar por encima de
las cabezas de todos, para reunirme con ella. Pero ¿para qué? Un
hombre menos es un soldado menos; y, además, yo comprendía por sus
miradas que me decía que no lo hiciese.

Souvarine empezó a toser.

-El último día, el de la ejecución, llovía a mares,
entorpeciendo la lluvia los movimientos de los verdugos. Tardaron
lo menos veinte minutos en ahorcar a otros cuatro. La cuerda se
estaba rompiendo y no podían acabar con el cuarto. Annouchka estaba
de pie en el patíbulo, esperando su turno. No me veía sin duda,
porque sus miradas me buscaban entre la muchedumbre. Me subí a un
farol, me vio, y nuestras miradas no se separaron ya. Después de
muerta, sus ojos sin expresión seguían mirándome. Yo la saludé con
el sombrero, y me fui de allí.

Hubo otro momento de silencio. Los dos interlocutores
continuaban su paseo como abstraídos cada cual en sus
preocupaciones.

-Era nuestro castigo -replicó Souvarine con dureza, al cabo de
un rato, éramos culpables queriéndonos. Sí, ha convenido que
muriese, porque su muerte engendrará héroes y porque yo ya no soy
un cobarde, como era entonces. ¡Ah!, ¡nada; ni padres, ni mujer, ni
amigos; nada que haga temblar mi mano cuando sea necesario
arrebatar la vida de los demás o sacrificar la mía!

Esteban se estremeció, y se detuvo. Ya no discutía; no hizo más
que decir. -Estamos muy lejos. ¿Quieres que volvamos?

Tomaron lentamente el camino de la Voreux, y, al cabo de un
momento, el joven añadió: -¿Has visto las nuevas alocuciones?

Estaban escritas en grandes carteles de colores, que la Compañía
había hecho fijar aquella mañana en las esquinas. En esas proclamas
se mostraba más conciliadora aún que antes porque prometía recibir
de nuevo a todos los mineros que estaban despedidos
definitivamente, a condición de que bajasen a trabajar al día
siguiente. Se ofrecía el olvido total de los últimos sucesos, aun
para los más comprometidos.

-Sí, ya los he visto -contestó el maquinista. -Y bien: ¿qué
piensas de ellos?

-Pienso que todo está concluido. Todos trabajarán desde mañana.
Sois un atajo de cobardes.

Esteban excusó a sus compañeros con febril entusiasmo: un hombre
solo puede ser valiente, pero una muchedumbre muerta de hambre
carece de fuerza siempre. Paso tras paso habían llegado a la
Voreux; y ante la masa informe de los edificios de la mina, volvió
a jurar que no bajaría nunca más; pero que perdonaba a los que no
siguiesen su ejemplo. Como corrieron rumores de que los carpinteros
no habían tenido tiempo de reparar todos los desperfectos, quiso
ver cómo iban las obras de reparación. ¿Sería cierto que por el
peso de los terrenos que descansaban en las piezas de madera, las
cuales formaban una especie de camisa al pozo de bajada, se habían
encorvado estas de tal modo en el interior, que uno de los
ascensores de extracción rozaba con las paredes? Era, en efecto,
verdad.

-¡Ya ves que eso se rompe! -murmuró Esteban-; y si es así, la
catástrofe será espantosa.

Con los ojos fijos en el pozo, Souvarine añadió tranquilamente:
-Si se rompe y se hunde, todos los compañeros lo sabrán cuando
bajen, puesto que tú aconsejas que lo hagan.

Dieron las nueve en el reloj de la iglesia de Montsou: y como
Esteban le dijera que se iba a acostar, él añadió, sin darle
siquiera la mano: -Pues bien, adiós. Porque yo me voy.

-¿Cómo que te vas?

-Sí; he dicho que me arreglen la cuenta, y me marcho a otra
parte.

Esteban, estupefacto, emocionado, le miraba con fijeza. Le decía
aquello a las dos horas de estar paseando juntos, con tanta
tranquilidad, como si nada le importase, mientras a él le hacía
daño la idea de tal separación. Habían sido amigos, habían sufrido
juntos, y esto siempre da motivo a que duela el separarse para
siempre.

-¿Adónde te marchas?

-Por ahí; no lo sé todavía.

-¿Pero volveré a verte?

-Creo que no.

Ambos guardaron silencio y estuvieron mirándose uno a otro.

-Adiós entonces.

-Adiós.

Mientras Esteban se encaminaba a su casa, Souvarine volvía la
espalda y tomaba de nuevo la orilla del canal; entonces, solo,
anduvo y anduvo largo rato con la cabeza baja y el paso lento.
Parecía un fantasma. De cuando en cuando se detenía a contar las
horas que sonaban en el reloj de una torre lejana. Cuando dieron
las doce, tomó resueltamente el camino de la Voreux.

A esas horas la mina estaba completamente desierta; no encontró
más que a un capataz que, en vez de vigilar, dormitaba
tranquilamente. Hasta las dos no encendían las calderas, a fin de
que hubiese vapor a la hora de bajar al trabajo.

El ruso entró primero a sacar de un armario una blusa que fingía
haber olvidado allí. En aquella blusa había escondido varias
herramientas. Luego se marchó; pero, en vez de salir de la barraca,
entró en el estrecho corredor que conducía al pozo de las escalas.
Y con la blusa hecha un lío debajo del brazo, comenzó a bajar con
precaución, sin luz de ninguna clase, contando las escalas para
saber la profundidad en que se hallaba.

Sabía que el ascensor rozaba con las paredes a ciento setenta y
cuatro metros de profundidad. Cuando hubo contado cincuenta y
cuatro escalas, se detuvo, palpó las paredes, y vio que, en efecto,
los puntales de madera sobresalían mucho. Allí era.

Entonces, con la habilidad y la sangre fría de un buen obrero
que ha meditado largo tiempo acerca de la tarea que se propone
realizar, empezó su trabajo. Comenzó por aserrar una tabla de las
que formaban la pared del pozo de las escalas, a fin de comunicarse
con el departamento de extracción. Y con ayuda de algunos fósforos
que encendía y apagaba rápidamente, pudo darse cuenta del estado en
que se hallaban las obras de reparación.

Entre Calais y Valenciennes la perforación de los pozos de mina
tropezaba con inmensas dificultades, a causa de las grandes masas
de aguas subterráneas. Solamente gracias a la construcción de los
revestimientos de madera que venían a formar en el interior del
pozo como una camisa, algo parecido a un túnel, porque se seguía el
mismo sistema al construirlos, se evitaban las inundaciones, que de
otro modo habrían sido inminentes, y se aislaban los pozos en medio
de los largos subterráneos, cuyas revueltas olas batían
constantemente las paredes. En la Voreux había habido necesidad de
construir dos revestimientos de esa clase: el del nivel superior,
formado en terreno poroso, lleno siempre de humedad, y el del nivel
inferior, construido directamente debajo del terreno carbonífero en
medio de una arena amarilla, y tan fina que parecía harina; allí
estaba el Torrente, ese mar subterráneo, terror de los mineros del
norte; un mar con sus tempestades y sus naufragios; un mar
ignorado, insondable, cuyas olas se agitaban a más de trescientos
metros debajo de tierra. Por lo general las obras de revestimiento
aguantaban bien, a pesar de la presión enorme que resistían. Lo
malo era el desprendimiento de tierra producido por los trabajos
continuos en las antiguas galerías de explotación.

En aquel lento, pero nunca interrumpido desnivel de las capas
subterráneas, se producían a veces roturas de las que se resentían
las obras de revestimiento, separando algunas piezas de madera, y
haciéndolas salir del interior del pozo. Ése era el gran peligro de
la mina, una amenaza constante de hundimiento y de inundación, que
podía producir de un lado una avalancha que cegase el pozo, y del
otro, un diluvio que lo anegara por completo.

Souvarine, a caballo en la abertura practicada por él, reconoció
las paredes, y vio en aquel sitio una gravísima deformación de las
piezas de revestimiento, algunas de las cuales se hallaban por
completo fuera de su sitio. Grandes filtraciones se notaban por las
junturas de estas piezas, a pesar de las estopas alquitranadas con
que se las reforzaba, para que quedasen cerradas herméticamente. Y
los carpinteros, a quienes se había dado mucha prisa, sin duda por
falta de tiempo tuvieron que contentarse con sujetarlas por medio
de unas barras de hierro, pero tan mal puestas, que algunas no
servían de nada. Evidentemente en las arenas y en las aguas del
Torrente estaba produciéndose una gran agitación.

El maquinista comenzó a aflojar los tornillos que sujetaban las
barras, de modo que con pocos esfuerzos pudieran sacarse todos de
su sitio. Aquella era una empresa de temeraria locura, durante la
cual estuvo veinte veces expuesto a caerse, yendo a parar al fondo
del pozo, de donde le separaban aún ochenta metros. Tuvo que
agarrarse a los cables que servían para que subiera y bajara el
ascensor, y suspendido, por decirlo así, en el vacío, iba de un
lado a otro, agachándose, inclinándose, adoptando ésta o la otra
postura con una tranquilidad tan grande que sólo se explicaba por
el desprecio absoluto que le inspiraba la muerte. Un soplo
cualquiera habría bastado para precipitarlo en el abismo; tres
veces estuvo para sucederle, y tres veces lo evitó con la mayor
sangre fría, sin el más ligero temblor. Primero palpaba, y luego
empezaba a trabajar, sin encender un fósforo más que cuando se veía
completamente perdido. Una vez flojos los tornillos, la emprendió
con las piezas del maderamen, y entonces el peligro para él fue
todavía mayor. Había buscado la pieza principal, aquélla en que
engranaban todas las demás, y con verdadero encarecimiento la
aserraba, la agujereaba, la adelgazaba, de manera que perdiese toda
su resistencia; en tanto que por las rendijas y las grietas el agua
que se filtraba caía como copiosa lluvia, cegándole completamente.
Quiso encender fósforos. y se le apagaron, porque se mojaban; no
había medio de disipar aquella oscuridad profundísima. Entonces se
puso furioso. Influencias inexplicables le embriagaban y lo
lanzaban a un deseo desenfrenado de monstruosa destrucción. Se
ensañó contra la pieza principal del maderamen, sin saber siquiera
lo que hacía, atacándola con todas las herramientas que tenía a
mano para destrozarla, con tal encarnizamiento, con tanta
ferocidad, como si se tratase de dar de puñaladas a un ser viviente
a quien aborreciera con toda su alma. ¡Al fin iba a matar aquella
maldita bestia que se llamaba la Voreux, que tanta carne humana se
había tragado!

De pronto se calmó, muy descontento consigo mismo. ¿No podían
hacerse las cosas con frialdad, como corresponde, del modo que él
se preciaba de hacerlas siempre? Una vez tranquilo, pasó de nuevo
al pozo de las escalas, tapó el agujero que había practicado,
poniendo en su sitio el tablón que aserrara al principio. Ya era
bastante; no quería comprometer el éxito de la empresa, produciendo
una avería demasiado grande, que se darían prisa en reparar, porque
la notarían enseguida. La bestia estaba herida en el vientre, y ya
vería él si para la noche vivía aún. El ruso se tomó el tiempo
necesario para envolver metódicamente las herramientas en la blusa,
y trepó por las escalas con la mayor lentitud y tranquilidad.
Luego, cuando salió de la mina sin que nadie le viese, no se le
ocurrió siquiera la idea de cambiar de traje. En aquel momento
daban las tres. Se quedó en medio del camino, y esperó. Y a la
misma hora, Esteban, que no podía dormir aquella noche, se oyó un
ligero ruido en medio del silencio profundo de la habitación. Como
todos los chicos dormían, creyó que Catalina se habría puesto
enferma.

-Oye; ¿eres tú? ¿Qué tienes? -preguntó en voz baja.

Nadie le contestó; los ronquidos de los chicos era lo único que
se oía. Durante un momento todo permaneció en la mayor
tranquilidad. Luego se oyó otro nuevo ruido. Y seguro aquella vez
de que no soñaba ni se equivocaba atravesó el cuarto y a tientas
buscó la otra cama. Su sorpresa fue grande al encontrarse con la
joven, que estaba sentada en el borde de la cama, y conteniendo la
respiración.

-¿Por qué no contestas? ¿Qué estás haciendo? La joven, al fin,
se decidió a contestar: -Me estoy levantando.

-¡A estas horas! ¿Para qué?

-Porque voy a trabajar.

Esteban, muy conmovido, se sentó a su vez en el borde de la
cama, en tanto que Catalina le daba sus razones. Sufría demasiado
viviendo de aquel modo, sin hacer nada, y siendo una carga para su
madre; prefería correr el riesgo de que Chaval la abofetease; y si
luego su madre no quería tomar el dinero que ganase, ¿qué hacer? Ya
era mayor, y se iría a vivir sola. - ¡Vete, voy a vestirme! Y no
digas nada. ¿Verdad que no lo dirás, tú, que eres tan bueno?

Esteban, que no se movió de su lado, la cogió por la cintura y
la estrechó entre sus brazos en una caricia de inmensa tristeza y
de compasión. Así estuvieron largo rato, en camisa, estrechados uno
contra otro, sintiendo el calor de sus ardorosos cuerpos junto a
aquel lecho todavía caliente. Ella, al principio, quiso
desprenderse de los brazos de Esteban; luego se echó a llorar en
silencio, cogiéndole a su vez por el cuello, y apretándolo contra
sí en un acto de desesperación. Y así permanecieron, sin otros
deseos, con el recuerdo de sus desdichados amores, que jamás habían
podido satisfacer. ¿Habría concluido todo entre ellos? ¿No se
atreverían a reunirse, ahora que uno y otro eran libres? Un poco de
felicidad habría bastado para disipar la vergüenza que les
embargaba, aquel malestar inexplicable, que jamás les permitió
juntarse, por todo género de extrañas ideas, que ni ellos
comprendían bien.

-Acuéstate -murmuró ella-. No quiero encender la luz, porque se
despertaría mi madre. Ya es hora; déjame.

Esteban no la escuchaba, y seguía abrazándola con frenesí, en
medio de una alegría inmensa, que le llenaba el corazón.
Experimentaba gran necesidad de paz y de calma, un deseo invencible
de ser feliz. Ya se veía casado, viviendo en una casita con
Catalina, sin más ambición que la de vivir allí juntos y juntos
morir. Con pan solo se contentaría, y si no había más que un
pedazo, sería para ella. ¿A qué venía soñar con otras cosas? ¿Acaso
esta vida merece que se la tome en serio?

-¡Por Dios, déjame! -repitió Catalina, viendo que era tarde.

Entonces él, decidiéndose bruscamente, sin escuchar más que a su
corazón, le dijo al oído-: Espérate; me voy contigo.

Y él mismo se asombró de haberlo dicho. Había jurado no volver a
la mina. ¿De dónde habría nacido, pues, aquel arranque brusco,
aquella resolución que formulaban sus labios, sin haber pensado en
ello, sin haberlo discutido ni un momento? Sentía dentro de sí una
calma tal, una curación tan completa de las heridas morales que le
producían sus dudas, que se empeñaba en acompañar a Catalina,
considerándose como un hombre salvado en una tabla por casualidad.
Por lo mismo se negó a oír las razones que le daba Catalina,
creyendo que se sacrificaba por ella y temerosa de que tuviese un
disgusto con sus compañeros. Él se reía de todo; ya no le importaba
un bledo su popularidad, y puesto que la Compañía perdonaba, se
acogía al perdón, y trabajaría sin pensar en ninguna de las cosas
que hasta entonces trastornaban su cabeza.

-Quiero trabajar, y se acabó. Vamos a vestirnos y procuremos no
hacer ruido.

Se vistieron, en efecto, a oscuras, tomando todo género de
precauciones para no despertar a nadie. Ella había preparado en
secreto el día antes su traje de minera; él sacó del armario una
chaqueta y un pantalón viejos, y para no hacer ruido no se lavaron.
Todos los de la casa dormían; pero era necesario atravesar el
corredor donde dormía la madre. Al salir tuvieron la mala suerte de
tropezar con una silla. La viuda de Maheu despertó sobresaltada, y
medio dormida preguntó:

-¡Eh! ¿Qué es eso? ¿Quién anda ahí?

Catalina, temblando, se detuvo y estrechó convulsivamente la
mano de Esteban.

-Soy yo -dijo éste-. No puedo dormir, me ahogo, y voy a dar una
vuelta por ahí.

-Bueno, bueno.

Y la viuda de Maheu se volvió a quedar dormida. Catalina no se
atrevía a moverse. Al fin llegó a la sala de abajo, partió una
rebanada de pan que había guardado a propósito el día antes, luego
salieron a la calle muy despacito, cerraron la puerta sin hacer
ruido, y emprendieron el camino de la Voreux.

Souvarine estaba cerca de La Ventajosa, en un recodo del
sendero. Media hora hacía que estaba viendo pasar gente que iba al
trabajo. Contaba los mineros como se cuentan las reses al entrar en
el matadero, y le sorprendía ver que eran tantos, porque, a pesar
de su pesimismo, jamás creyó que el primer día fuese a trabajar tan
considerable número de obreros. De pronto, el ruso se estremeció.
Entre los hombres que desfilaban por allí, y cuyos semblantes no
podía distinguir, acababa de reconocer a uno por la manera de
andar. Dio un paso hacia adelante y le detuvo, diciendo:

-¿Adónde vas?

Esteban, atónito, en vez de contestar, le preguntó: -¡Hola! ¿No
te has ido todavía?

Luego confesó que iba a la mina. Es verdad que había jurado no
volver; pero no se podía esperar con los brazos cruzados y sin
comer la llegada de acontecimientos que tal vez no ocurriesen en un
siglo; y además tenía razones particulares para obrar así.

Souvarine le escuchaba, estremeciéndose nerviosamente a cada
momento. Y de pronto, cuando hubo acabado de hablar, lo cogió de un
brazo y empujándolo hacia su casa:

-Vuélvete enseguida -le dijo-: no quiero que vayas a trabajar.
Catalina se había acercado, y Souvarine la conoció enseguida.

Esteban protestaba, diciendo que no reconocía a nadie el derecho
de juzgar su conducta ni el de darle consejos. Los ojos del
maquinista iban de la muchacha a su amigo, al mismo tiempo que
retrocedía un poco, haciendo un gesto enérgico y
abandonándolos.

Cuando el corazón de un hombre pertenecía a una mujer, aquél
estaba perdido; lo mismo daba dejarlo morir. Quizá en aquel
instante se reprodujo en su imaginación la escena de la muerte de
su querida allá en Moscú, aquel lazo carnal cortado por la mano del
verdugo, y que lo había hecho libre para disponer de su vida y de
la vida de los demás.

El maquinista dijo simplemente:

-Ve a donde quieras.

Esteban, aturdido, buscaba una frase amistosa para no separarse
así.

-¿De manera que te vas?

-Pues dame la mano, amigo mío. Buen viaje, y no me guardes
rencor.

El otro le alargó su mano, que estaba helada. ¡Ni amigo, ni
mujer!

-Adiós para siempre esta vez.

-Sí, adiós.

Y Souvarine, inmóvil en la oscuridad, siguió con la vista a
Esteban y a Catalina, que entraron en la Voreux.

 










Capítulo 3

 


A las cuatro empezaron a bajar los obreros. Dansaert, instalado
en la oficina del marcador, en el departamento de las luces,
inscribía en un libro el nombre de cada obrero que iba
presentándosela, y hacía que le diesen una linterna. Los admitía a
todos sin hacer ninguna observación, cumpliendo fielmente la
promesa de la Compañía; pero cuando vio por el ventanillo a Esteban
y a Catalina, dio un salto en la silla y se puso muy colorado; se
quedó con la boca abierta para decirles que se marchasen; pero se
contuvo, y se contentó con el triunfo que aquello significaba.
¡Hola, hola! ¡Con que el fuerte de los fuertes se rendía! ¡El
terrible cabecilla de Montsou iba a pedirles de comer! Esteban
cogió en silencio la linterna y subió a la boca del pozo,
acompañado de la muchacha.

Pero allí era precisamente donde Catalina temía las malas
palabras y las recriminaciones de los compañeros. Al entrar en el
cuarto de la máquina, vio a Chaval en un grupo de otros veinte,
esperando a que hubiese un ascensor vacío. Ya se adelantaba hacia
ella, cuando se detuvo al ver a Esteban. Entonces empezó a burlarse
y a encogerse de hombros despectivamente. ¿A él qué le importaba?,
desde el momento que el otro tomaba lo que él no quería, no debía
enfadarse. Allá se las hubiera el señorito, si le gustaba ser plato
de segunda mesa; y, a pesar de aquellas apariencias de desdén, se
sentía atacado por un acceso de celos mal disimulado. Los demás
compañeros guardaban silencio, con los ojos bajos y mirando de
reojo a los recién llegados; pero sin meterse con ellos. Luego,
abatidos, resignados, se volvían a mirar la boca del pozo, con sus
linternas en la mano, tiritando en medio de las corrientes de aire
que penetraban por todos lados.

Al fin, el ascensor se colocó en su sitio, y se dio orden de
embarcar. Esteban y Catalina tomaron sitio en un departamento,
donde ya estaba Pierron y otros dos. En la vagoneta contigua,
Chaval decía a Mouque, en voz muy alta, que había hecho mal la
Dirección no aprovechando la oportunidad de deshacerse de algunos
ganapanes que tenían la culpa de todo lo malo que pasaba; pero el
pobre viejo, vuelto a la resignación de su triste vida, no se
enfadaba ya pensando en la muerte de sus hijos, y contestaba a
Chaval con palabras conciliadoras.

Se desprendió el ascensor, y empezó el descenso en medio de la
oscuridad más completa. De pronto, cuando se hallaban en la tercera
parte del camino, se sintió un rozamiento espantoso. Sonaron todos
los hierros, las maderas crujieron, y las personas cayeron unas
encima de otras.

-¡Maldita sea! -exclamó Esteban-. ¿Quieren aplastarnos? Nos
quedaremos aquí todos. Y luego dirán que se arregló el
revestimiento.

Pero el ascensor salvó el obstáculo, y siguió descendiendo bajo
una lluvia torrencial tan fuerte, que los obreros horrorizados,
ponían oído al estruendo producido por el agua. Parecía imposible
que se hubieran abierto de aquel modo las junturas de las
maderas.

Preguntaron a Pierron, que trabajaba hacía ya días, el cual no
quiso dejar que se notara su espanto, que alguien habría tomado
como una censura a la Dirección, y respondió

-¡Oh! ¡No hay peligro! Todos los días pasa lo mismo. Sin duda es
que no han tenido tiempo de afirmar los tornillos.

El torrente bramaba por encima de sus cabezas, y cuando llegaron
al último piso de la mina se encontraban bajo una terrible tromba
de agua. A ningún capataz se le habría ocurrido subir por las
escalas para darse cuenta de lo que pasaba, creyendo que la bomba
bastaría, hasta que por la noche reconocieran los carpinteros las
paredes del pozo.

Abajo, en las galerías, la reorganización de los trabajos daba
bastante que hacer, porque antes de que los cortadores de arcilla
emprendieran sus tareas en las canteras dispuso el ingeniero que,
durante los cinco primeros días, todo el mundo se dedicara a
ciertos trabajos de consolidación que eran absolutamente
indispensables. Pues por todos lados se temían desprendimientos, y
las galerías habían sufrido tanto que en algunos puntos se
necesitaba apuntalar en distancias de más de cien metros. De modo
que cuando la gente llegaba al fondo, iba formando cuadrillas de
diez hombres, al mando de un capataz, y se ponían a trabajar en los
sitios que más se necesitaba. Cuando terminó el descenso, se vio
que habían bajado trescientos y pico de mineros; esto es, la mitad
aproximadamente de los que trabajaban en tiempos normales.

Chaval fue destinado a la cuadrilla de que formaban parte
Catalina y Esteban; no por casualidad, sino porque él había tenido
buen cuidado de quedarse el último escondido detrás de los
compañeros, de manera que le agrupasen donde él quería. La
cuadrilla fue destinada a trabajar en el fondo de la galería Norte,
a unos tres kilómetros de distancia, donde había ocurrido un
desprendimiento de consideración. Para quitar las rocas
desprendidas se las atacó con palas y picos. Esteban y Chaval y
otros despejaban el terreno, mientras Catalina, con la ayuda de dos
aprendices, llenaban las espuertas de escombros y las llevaban
hasta el plano inclinado. Se hablaba poco, porque el capataz no los
perdía de vista ni un momento. Sin embargo, los dos enamorados de
Catalina estuvieron a punto de llegar a las manos por causa de
ella. Su antiguo amante, aunque diciendo que ya no la quería para
nada, la pellizcaba de cuando en cuando de tal modo, que Esteban le
amenazó con darle una paliza si no la dejaba en paz.
Afortunadamente los compañeros los separaron.

A eso de las ocho, Dansaert dio una vuelta por allí, para ver
cómo iban los trabajos. Parecía muy malhumorado, y desahogó su
furia con el capataz de la cuadrilla: el trabajo iba muy despacio y
muy mal; se necesitaba más actividad y mejor voluntad; aquello no
podía ser.

-Me voy -añadió-; y luego vendré con el señor ingeniero.

El capataz mayor estaba esperando a Négrel desde el amanecer, y
no se explicaba aquel retraso.

Transcurrió una hora más. El capataz de la cuadrilla había
suspendido la limpieza de los escombros, para ocupar a toda su
gente en consolidar el techo de la galería; así es que Catalina y
los dos chiquillos, en vez de llevar espuertas de tierra, iban
dando a los hombres la madera necesaria para que éstos
apuntalaran.

Allí, al final de la galería, la cuadrilla estaba como de
avanzada, perdida en una extremidad de la mina, e incomunicada con
las demás canteras y galerías. Tres o cuatro veces los obreros
volvieron la cabeza, creyendo oír el ruido de rápidas carreras.
¿Qué sería? Cualquiera hubiese dicho que los compañeros se iban,
abandonando el trabajo; pero como aquellos rumores desaparecían
pronto y el silencio continuaba, ellos siguieron trabajando,
ensordecidos también por el martilleo. Por fin dejaron aquello, y
volvieron al arrastre de escombros.

Pero al primer viaje, Catalina, asustada, volvió diciendo que no
había nadie en el plano inclinado.


-He llamado y no me contestan. Todos se han ido.


El pánico y la sorpresa fueron tales, que los diez tiraron las
herramientas y echaron a correr. La idea de quedar abandonados en
el fondo del pozo de subida los enloquecía. No llevaban consigo más
que la linterna.

Y corrían todos en fila; los hombres, la joven, los chiquillos,
y hasta el mismo capataz, que perdía la cabeza viendo que llamaba a
gritos desesperados sin que le contestasen en la inmensidad de
aquellas desiertas galerías. ¿Qué sucedía para que no encontrase a
nadie? ¿Qué terrible accidente les había arrebatado a todos sus
compañeros? El pánico aumentaba ante aquella ignorancia del
verdadero peligro, ante aquella amenaza de perder la vida, que
ninguno se podía explicar.

Cuando llegaban cerca del pozo, un torrente desbordado les cortó
el paso. En un momento se vieron con agua hasta las rodillas; ya no
podían correr; hendían penosamente las aguas, pensando no sin
razón, que la pérdida de un solo minuto podía costarles la
vida.

-¡Maldita sea! Se ha roto el revestimiento, y todo se lo lleva
el diablo. Bien decía yo que nos quedaríamos aquí todos.

Desde que bajara aquella mañana, Pierron, muy alarmado, veía
aumentar el diluvio que caía por los pozos. Sin dejar de cargar las
vagonetas con otros dos compañeros, levantaba a menudo la cabeza, y
la cara se le mojaba completamente, y los oídos le zumbaban a causa
del terrible estrépito que se oía más arriba. Pero, sobre todo se
alarmó al ver que abajo se había formado un charco inmenso, porque
aquello indicaba claramente que las bombas no podían sacar toda el
agua necesaria. Entonces dio cuenta de todo a Dansaert, el cual se
enfurecía, contestando que era preciso aguardar la llegada del
ingeniero. Otras dos veces insistió en lo mismo, sin conseguir más
respuesta que encogimientos de hombros y señales de mal humor. ¿Qué
había de hacer él si el agua aumentaba?

Entonces apareció Mouque con el caballo Batallador. Tenía que
sujetarlo fuertemente de las bridas, porque el caballo se
encabritaba bruscamente, a pesar de sus años, y relinchaba, mirando
al pozo.

-¿Qué hay, filósofo? ¿Qué te pasa? ¿Qué está ocurriendo? ¿Por
qué llueve? Vamos, vamos: ¿a ti qué te importa?

Pero como el animal se resistía tuvo que llevárselo a la
fuerza.

Casi en el instante mismo en que Mouque desaparecía con el
caballo por una de las galerías laterales, se oyó un estrépito
espantoso, indescriptible, que procedía del pozo. Era que una pieza
del maderamen del revestimiento se acababa de desprender, y caía
desde una altura de ochenta y tantos metros, tropezando con las
paredes del pozo; Pierron y los otros dos cargadores tuvieron
tiempo de hacerse a un lado, y el enorme tablón no causó más
desperfectos que el destrozo de una vagoneta. Inmediatamente
después, casi de un modo simultáneo, el agua empezó a caer a mares.
Dansaert quiso subir a ver lo que pasaba; pero en el mismo instante
se desprendió otra piedra, y ante la tremenda catástrofe que se
preparaba, dejó de titubear, comunicó rápidamente las órdenes para
que todo el mundo subiese, y encargó a los capataces que recogiesen
a la gente que estaba trabajando en las canteras.

La escena que entonces se produjo no es para ser descrita. De
todas las galerías de la mina acudían grupos de obreros a todo
correr, empujándose, atropellándose, pisoteándose unos a otros en
su precipitación por ser cada cual el primero que llegase al asalto
del ascensor. Todos querían subir los primeros. Algunos que
concibieron la idea de salvarse por el pozo de las escalas,
tuvieron que bajar enseguida diciendo que por allí estaba ya el
paso interceptado. ¡Qué escenas a cada viaje del ascensor! Ya aquél
se había hecho; pero ¿quién sabe si podía volver a pasar por entre
los obstáculos que interceptaban el pozo? Porque indudablemente,
allá arriba continuaba el desastre, puesto que se oía una serie
incesante de sordas detonaciones, producidas por el maderamen que
se desengranaba y rompía a impulsos de la terrible inundación.
Pronto una de las jaulas estuvo inútil, y la otra rozaba de tal
modo con los obstáculos que seguramente el cable se rompería de un
momento a otro. Y aún quedaba por salir un centenar de hombres, un
centenar de hombres ensangrentados, furiosos, con el agua hasta el
pecho y en grave peligro de ahogarse. Las maderas desprendidas
habían matado ya a dos; otro, que se había cogido al ascensor, cayó
desde una altura de cincuenta metros y desapareció en el charco que
se había formado al pie del pozo.

Dansaert, sin embargo, hacía enérgicos esfuerzos por restablecer
el orden. Armado de un pico, amenazaba romper la cabeza al primero
que le desobedeciese, y quiso formarlos en fila, diciendo que los
cargadores serían los últimos que salieran, después de colocar,
como siempre, a sus compañeros en las vagonetas. Pero nadie le
escuchaba; dos veces tuvo que impedir que Pierron, pálido de
espanto y aturdido, se subiera, como intentaba, al ascensor. A cada
viaje tenía que rechazarle de allí a puñetazo limpio.

Más poco a poco el pánico lo fue ganando a él también; un minuto
más, y estaba perdido. Allí arriba se destrozaba todo; el maderamen
crujía con estruendo sin igual; la boca del pozo era una terrible
catarata. Estaban subiendo algunos obreros, cuando él, sin poderse
dominar más, precipitóse a una de las jaulas del ascensor, sin
oponerse ya a que Pierron hiciese otro tanto. La jaula empezó a
subir.

En aquel momento la cuadrilla a que pertenecían Esteban y Chaval
llegaba al pozo. Vieron desaparecer la jaula, y se precipitaron a
ella; pero retrocedieron enseguida, huyendo del destrozo final del
maderamen. El pozo estaba cegado; el ascensor no volvería a bajar
más. Catalina gemía, Chaval se desgañitaba profiriendo improperios
y juramentos. Estaban allí unos veinte hombres. ¿Los abandonarían
así los canallas de sus jefes? El tío Mouque, que volvía llevando a
Batallador de la rienda, se quedó estupefacto, con los ojos
desmesuradamente abiertos, ante los rápidos y terribles progresos
de la inundación. El agua les llegaba al pecho. Esteban, con los
dientes apretados, sin decir palabra, cogió a Catalina en brazos. Y
todos bramaban, contemplando tercamente, con verdadera terquedad de
imbéciles aquel pozo por donde caía todo un río, y por donde ya era
inútil esperar ninguna clase de auxilio.

Cuando Dansaert llegó arriba, vio a Négrel, el cual acudía
presuroso en aquel instante. Toda la mañana la señora Hennebeau le
había tenido entretenido mirando varios catálogos, a fin de elegir
las cosas que había de comprar para su boda; por esto se había
retrasado; eran las diez. - ¡Eh!, ¿qué pasa? -gritó desde
lejos.

-La mina está perdida -contestó el capataz mayor.

Le relató la catástrofe, casi balbuceando de emoción, en tanto
que el ingeniero se encogía de hombros, con aire de incredulidad.
¡Bah! Pues ¿qué? ¿Así se deshace un revestimiento sin más ni más?
Sin duda exageraba; era necesario verlo.

-Abajo no habrá quedado nadie, ¿no es verdad?

Dansaert se turbó:

-No, nadie. Al menos, así creo; aunque quizá pudiera haberse
retrasado algún obrero.

-¡Maldita sea! Entonces, ¿por qué ha salido de ahí? ¿Se abandona
así a la gente que uno manda? ¡Cobarde!

Enseguida dio orden de que se contaran las linternas.

Por la mañana se habían distribuido trescientas veintidós, y
ahora no se encontraban más que doscientas cincuenta y cinco, si
bien es verdad que varios obreros confesaban haber perdido las
suyas, a causa del pánico y de la precipitación de la subida. Se
trató de pasar lista; pero esto también fue inútil, porque muchos
mineros habían huido, y, otros en medio de la algazara y la
agitación que allí reinaba no oían su nombre. Ellos mismos no
lograban ponerse de acuerdo sobre cuántos compañeros faltaban. Lo
mismo podían ser veinte que cuarenta. El ingeniero no tenía más que
una seguridad; la seguridad tristísima de que abajo había gente; y
la tenía, porque, asomándose a la boca del pozo, en medio del
estruendo del torrente y del crujir de las maderas, se oían los
quejidos de aquellos infelices.

La primera disposición de Négrel fue mandar un aviso al señor
Hennebeau y procurar cerrar la mina. Pero fue demasiado tarde;
porque los obreros más impresionables, aquéllos que no dejaran de
correr hasta llegar a su casa, como si aún los persiguieran los
efectos de la catástrofe, habían puesto sobre aviso a todo el
barrio de los Doscientos Cuarenta, y bandadas de mujeres, de viejos
y de niños, llorando y chillando a más no poder, bajaban
precipitadamente hacia la Voreux. Fue necesario rechazarlos, y
establecer un cordón de vigilantes para que no se acercaran, porque
habrían entorpecido las maniobras. Muchos obreros de los que habían
salido del pozo permanecían allí atónitos, estupefactos, sin ir a
cambiarse de traje, retenidos por la fascinación del miedo,
contemplando aquel pozo en las profundidades del cual habían estado
a punto de perecer. En torno a ellos, las mujeres, llenas de
espanto, los acosaban suplicándoles, interrogándoles, pidiéndoles
nombres. ¿Estaba allí fulano? ¿Y mengano? Nadie sabía nada;
aquellos infelices balbuceaban palabras ininteligibles,
temblorosos, haciendo gestos de locos, gestos como para apartar sí
el recuerdo de aquella espantosa catástrofe. La muchedumbre
aumentaba por momentos; la gente, llorando, acudía de todas partes.
Y allá, en lo alto de la plataforma, junto a la caseta de
Buenamuerte, sentado en el suelo, un hombre, Souvarine, contemplaba
en silencio aquel espectáculo.

-¡Los nombres! -gritaban todas las mujeres, con la voz ahogada
por las lágrimas. Négrel se asomó a la puerta, y dijo estas
palabras:

-En cuanto lo sepamos, os lo diremos; pero no está todo perdido;
todos se salvarán. Ahora voy a bajar yo.

Entonces la multitud, sobrecogida de angustioso espanto, guardó
silencio, y esperó. En efecto: con una bravura extraordinaria y con
una tranquilidad verdaderamente heroica, el ingeniero se disponía a
bajar. Había hecho que desenganchasen la jaula del ascensor, y
ordenado que la sustituyesen con un cubo sólidamente atado al
cable; y como sospechaba que el agua le apagaría la linterna,
colocó otra luz en la parte inferior del cubo por fuera, de modo
que éste la protegiera. Los capataces, temblando, pálidos y
descompuestos, hacían todos estos preparativos secundando sus
órdenes.

-Usted bajará conmigo, Dansaert -dijo Négrel con voz
tranquila.

Luego, cuando vio que todos estaban acobardados, y que el
capataz mayor temblaba como una mujerzuela, y casi lloraba de
miedo, le rechazó con un gesto desdeñoso.

-No; no me serviría sino de estorbo. Prefiero ir solo.

Ya se había colocado en el estrecho cubo que se balanceaba
pendiente del cable; cogió con una mano la linterna, agarró con la
otra la cuerda de señales, y dijo al maquinista con la mayor
tranquilidad del mundo:

-¡Adelante! ¡Poco a poco!

La máquina se puso en movimiento, y Négrel desapareció en la
oscuridad profunda del abismo, de donde aún salían los gritos
angustiosos de los infelices que estaban abajo. En la parte de
arriba no había sucedido nada; el ingeniero se convenció de que el
revestimiento superior se hallaba en buen estado. Balanceándose en
el vacío, se volvía de un lado a otro para alumbrar las paredes;
pero trescientos metros más abajo, al llegar al revestimiento
inferior se apagó la luz como había previsto y sintió que el cubo
se llenaba de agua. Ya no tuvo más luz que la muy escasa que
despedía la que iba colgada debajo del cubo. A pesar de su bravura
temeraria, palideció hasta la lividez ante el horror de aquel
desastre. Sólo algunas piezas de madera quedaban en su sitio; todas
las demás habían sido precipitadas al abismo por la fuerza de la
inundación; las aguas del torrente, de aquel mar subterráneo, cuyas
tempestades y naufragios se ignoraban, rugían y se precipitaban por
la brecha abierta en el revestimiento.

El ingeniero estaba consternado; en aquellos sitios no volvería
a ser posible el trabajo humano. Négrel ya no tenía mas que una
esperanza: la de intentar el salvamento de la gente que estaba en
peligro. A medida que iba bajando, distinguía con mayor claridad
los lamentos de aquellos infelices; pero pronto tuvo que detenerse:
el pozo estaba absolutamente infranqueable; los pedazos de madera,
las vigas, los sostenes de hierro atravesados de pared a pared,
hacían imposible toda tentativa de descenso. Y mientras con el
corazón en un puño, casi con lágrimas en los ojos, al pensar en la
muerte que aguardaba a aquellos desdichados, estaba esperando, notó
de pronto que cesaba el ruido de sus voces. Era indudable que, o se
acababan de ahogar, o habían huido a las galerías interiores de la
mina, creyendo salvarse de aquella terrible inundación.

Entonces Négrel cogió la cuerda, y dio la señal para que lo
subiesen. Luego mandó que la máquina se detuviera de nuevo, porque
no se explicaba aquella catástrofe tan brusca y tan rápida, cuyas
causas le era imposible adivinar. Deseando darse cuenta de todo,
empezó a examinar una por una las piezas del revestimiento, y al
hacerlo comprendió fácilmente, por las huellas que habían dejado la
sierra y el destornillador, las señales de un trabajo abominable de
destrucción, que nada de aquello era casual. Evidentemente alguien
que deseaba aquella catástrofe la había preparado. Lleno de espanto
ante aquella convicción, no se acordaba de hacer señales para que
lo subiesen, cuando, de repente, las pocas piezas del maderamen que
aún quedaban en su sitio, se desprendieron con un estrépito
infernal, y desbordándose las aguas del torrente por aquella nueva
brecha formaron un remolino monstruoso, en el que estuvo a punto de
verse envuelto. Su intrepidez desaparecía ante la idea del hombre
que había hecho aquello y se le erizaba el cabello, se le helaba el
corazón, haciéndole sentir una especie de pavor religioso, como si
envuelto en las tinieblas estuviese allí todavía el autor de la
catástrofe, aquel gigantesco criminal, para convertirlo todo en
polvo. Dio un grito, y agitó curiosamente la cuerda, haciendo la
señal. Lo hizo en el momento preciso porque al pasar por el
revestimiento superior, vio que todas las piezas se movían; las
junturas después de haber perdido las estopas embreadas, daban paso
a una cantidad enorme de agua. Era cuestión de horas. El desastre
resultaba inevitable: al cabo de un rato, las paredes del pozo
estarían deshechas, y la mina para siempre anegada.

Arriba, el señor Hennebeau esperaba impaciente a Négrel. -¿Qué
pasa? -preguntó.

Pero el ingeniero estaba tan emocionado, que no podía
hablar.

-Esto es imposible; algo impensable. ¿Lo has examinado?

-Sí -respondía con la cabeza, y dirigiendo miradas de
desconfianza a su alrededor.

Se negó a dar explicaciones en presencia de los pocos capataces
que le escuchaban. Por eso llevó a su tío a un rincón, y allí, en
voz muy baja, hablándole al oído, le explicó el monstruoso
atentado, describiéndole el aspecto de las piezas aserradas, de los
tornillos sacados de su sitio a propósito para terminar diciendo
que habían matado la mina. El director estaba blanco como la cera,
bajaba la voz también, sintiendo esa necesidad instintiva que nos
hace guardar silencio ante la monstruosidad de los grandes
desastres y de los grandes crímenes. Los dos pensaban, aterrados,
en la existencia del hombre que había tenido valor para bajar hasta
aquellas profundidades, arriesgando veinte veces la vida en tan
espantosa tarea.

El señor Hennebeau no pudo disimular un gesto de desesperación
al ordenar que todo el mundo saliese de la mina inmediatamente.

Cuando él y el ingeniero, que se habían quedado los últimos,
aparecieron en la plataforma, la muchedumbre que se apiñaba al otro
lado del cordón formado en torno de los edificios de la mina, los
acogió con el mismo clamor, repetido obstinadamente:

-¡Los nombres, los nombres; decid los nombres!

La viuda de Maheu era una de las que estaban en primera fila; al
notar la ausencia de su hija y del huésped supuso desde luego que
se habían ido a trabajar; y si bien en los primeros momentos de
saber la noticia, dijera furiosa que se alegraba, que merecían
quedarse allí enterrados por cobardes y por traidores, luego de
pasado aquel acceso, voló a la mina, con lágrimas en los ojos y el
corazón metido en un puño, para saber qué suerte habían tenido. La
mujer de Levaque y la de Pierron, aunque no tenían a nadie en
peligro, eran de las que más chillaban. Zacarías, que se salvó uno
de los primeros, a pesar de que siempre se burlaba de todo, había
abrazado, llorando muy compungido, a su mujer y a su madre, y sin
separarse de esta última, conmovido, trataba de consolarla y de
consolarse, diciendo que no creería la muerte de su hermana hasta
que los jefes la anunciasen oficialmente.

-¡Los nombres, los nombres; por Dios, los nombres!

Négrel, que estaba muy nervioso, dijo en voz alta a los
capataces:

-Háganlos ustedes callar. ¡Si todavía no sabemos esos
nombres!

Ya habían pasado dos horas, y bajo la influencia de la primera
impresión, nadie había pensado en el otro pozo, el pozo abandonado
de Réquillart.

El señor Hennebeau estaba dando órdenes para intentar el
salvamento por aquel lado, cuando circuló el rumor de que cinco
obreros acababan de salvarse, subiendo por las podridas escalas del
pozo antiguo, que desde hacía tanto tiempo estaba fuera de uso; y
entre los afortunados nombraban al tío Mouque, lo cual produjo
general sorpresa, porque nadie creía que estaba abajo. Pero
precisamente la noticia vino a aumentar las lágrimas de todos,
porque se supo de una manera indudable que otros quince infelices
no habían podido seguirlos, y que era de todo punto inútil intentar
el auxilio, pues por la parte de Réquillart había ya más de diez
metros de agua. Entonces se supieron los nombres de todos, y los
gemidos y el clamor angustioso de aquella multitud se elevó en el
aire.

-¡Haced que callen! -gritó Négrel furioso-. Y todo el mundo
atrás. Sí, sí, a más de cien metros de distancia, porque hay
verdadero peligro de un hundimiento. ¡Atrás, atrás!

Hubo necesidad de luchar con aquellas pobres gentes, que no se
retiraban, creyendo que trataban de ocultarles mayores daños, hasta
que los capataces les hicieron comprender que era inminente un
hundimiento de todo aquel terreno. Tal idea les dejó atónitos y
silenciosos por un momento; pero cinco minutos después, a pesar
suyo, atraídos por una fuerza irresistible, trataban de volver al
mismo sitio, y con tal furia que fue necesario doblar el cordón de
vigilantes para evitar una catástrofe espantosa. Más de mil
personas que habían acudido de Montsou y de los barrios obreros se
agolpaban allí llenas de angustia y de terror. Entre tanto, allá en
lo alto de la plataforma, el hombre rubio, de rostro femenino,
fumaba tranquilamente cigarrillo tras cigarrillo, contemplando el
espectáculo con su calma habitual.

Eran las doce; nadie había comido, ni nadie pensaba en hacerlo.
Por el cielo brumoso, de un color ceniciento, pasaban lentamente
algunas nubes; un perro mastín ladraba, furioso, desde el corral de
La Ventajosa. La muchedumbre poco a poco fue formando un inmenso
círculo, de más de cien metros de radio, en el centro del cual se
veían los desiertos edificios de la Voreux. Ya no había allí ni un
alma; ya no se oía ningún ruido; las puertas y las ventanas
abiertas permitían ver el abandono interior; un gato rojizo,
olvidado allí, apareció en lo alto de una escalera; sin duda
presentía el peligro, pues, tras un momento de vacilación, atravesó
la plataforma, y huyó por entre los sembrados de remolacha.

A las dos la situación era la misma; todo seguía igual. El señor
Hennebeau, Négrel y otros ingenieros, que habían acudido, formaban
en primera fila un grupo exótico de levitas y sombreros negros y
ellos tampoco se alejaban de allí: febriles, furiosos al ver su
impotencia ante un desastre semejante, sin pronunciar más que
alguna que otra palabra en voz baja, como si estuvieran a la
cabecera de un moribundo.

Dieron las tres. Nada todavía. Un fuerte chaparrón había calado
hasta los huesos a la multitud, sin que nadie pensara en alejarse.
El perro de Rasseneur empezó a ladrar de nuevo. A las tres y veinte
se sintió la primera sacudida de la tierra. La Voreux vaciló un
momento; pero, fuerte todavía, se mantuvo en pie. Sobrevino
enseguida otro temblor y un grito estridente salió de todas las
bocas a la vez; el cobertizo donde estaba el departamento de
cernir, después de tambalearse dos veces, se vino abajo con
estrépito terrible. Desde aquel momento la tierra no cesó de
temblar; las sacudidas se sucedían incesantemente, a causa de los
hundimientos subterráneos, acompañados de gigantescos bramidos,
propios de un volcán en erupción. A lo lejos, el perro de Rasseneur
no ladraba ya: aullaba quejumbrosamente, como anunciando las
oscilaciones del terreno. En menos de diez minutos se hundieron
todos los techos de pizarra: el departamento de las máquinas, las
oficinas, la barraca, con todo cuanto contenían, desaparecieron por
el agujero enorme que a cada nueva sacudida se ensanchaba más.
Luego, cesaron los ruidos; el hundimiento se detuvo, y de nuevo
reinó un profundo silencio.

Entonces sobrevino una calma abrumadora. Ya los ingenieros, tras
mucho titubear, se decidían a aproximarse al sitio de la
catástrofe, para ver si era posible salvar algún material de entre
los escombros, cuando, de repente, otra sacudida, mucho más fuerte
que las anteriores, una suprema convulsión del suelo, les hizo
retroceder. Estallaban tremendas detonaciones subterráneas como si
artilleros invisibles dispararan sus cañones en el fondo de la
mina. En la superficie, las últimas construcciones que quedaban en
pie se venían abajo. Un momento después todo había desaparecido:
los escombros de lo que había sido la Voreux fueron engullidos de
golpe por el abismo.

La muchedumbre, aterrada, emprendió la fuga. Las mujeres corrían
tapándose los ojos. El espanto arremolinó y dispersó a los hombres
como un montón de hojas secas. Nadie quería gritar, y todos lo
hacían ante la enormidad de aquel cráter de mil quinientos metros
de profundidad, que se abría desde la carretera al canal en una
extensión de cuarenta metros por lo menos. Toda la plataforma de la
mina siguió a los edificios en el abismo, así como la provisión de
madera que tenían preparada. Allá, en el fondo, sólo se distinguía
una mezcla de vigas, de ladrillos, de hierros, restos apilados por
la catástrofe en su ensañamiento. ¿Hasta dónde iba a llegar
aquello? ¿Alcanzaría el desastre a las casas de los obreros?

Négrel lanzó una exclamación de dolor; y al señor Hennebeau se
le saltaron las lágrimas; para completar el desastre, se rompió una
presa, y las aguas desbordadas del canal se precipitaron por una de
las grietas, formando una catarata infernal. La mina absorbía aquel
río; la inundación invadiría todas las canteras durante muchos
años. Pronto el cráter estuvo lleno, y un lago de agua cenagosa
ocupó el sitio donde pocas horas antes se veía la Voreux; un lago
semejante a esos lagos legendarios en cuyo fondo duermen para
siempre las ciudades malditas.

Entonces Souvarine se levantó de su sitio. Había visto desde
lejos a la viuda de Maheu y a Zacarías sollozando ante aquella masa
de agua, cuyo peso aplastaba a los infelices que estaban en el
fondo. Y el ruso, después de tirar su cigarrillo, se alejó
lentamente, sin volver la cabeza atrás. Era ya de noche; y su
sombra, cada vez más vaga, acabó por disolverse en las tinieblas.
¿A dónde iba? Al exterminio; adonde quiera que hubiese dinamita
para destruir ciudades y aniquilar hombres.

 










Capítulo 4

 


Aquella misma noche el señor Hennebeau salió para París, deseoso
de dar personalmente cuenta a la Compañía de aquel desastre, antes
de que los periódicos pudieran publicar la noticia. A su regreso,
le encontraron todos muy tranquilo. Evidentemente, había salvado su
responsabilidad, y sin duda no incurrió en el desagrado de sus
jefes porque veinticuatro horas después se publicaba el decreto
nombrándole caballero de la Legión de Honor.

Pero si el Director quedaba a salvo, la Compañía, en cambio,
acababa de recibir un golpe terrible. No se trataba ya de algunos
millones de pérdida, sino de las preocupaciones terribles que traía
el mañana por la desaparición completa de una de sus mejores minas.
Tan resentida quedó, que nuevamente creyó deber recurrir al
silencio. ¿Para qué hablar del abominable atentado? ¿Para qué hacer
un mártir del autor del crimen, si era descubierto, para que su
infernal heroísmo exaltara otras cabezas y fuese el comienzo de una
serie de incendios y de asesinatos?

Por otra parte, ni siquiera se sospechaba quien podía ser el
culpable, y acabó por creerse en la existencia de un ejército de
cómplices, no pudiendo admitir que un hombre solo tuviese audacia y
fuerzas suficientes para realizar semejante tarea y en aquello
precisamente estribaba el miedo que sentían, creyendo amenazadas
todas las minas. El director había recibido orden de organizar un
sistema de espionaje, e ir despidiendo uno a uno, como quien no
hace la cosa, a todos los obreros que inspirasen sospechas de haber
intervenido en el crimen. Se contentaron con aquella resolución,
que les parecía la más prudente.

La única víctima inmediata fue Dansaert, el capataz mayor,
quien, después del escándalo dado en casa de la mujer de Pierron,
había hecho que su situación fuera imposible. Y se tomó el pretexto
de su actitud a la hora del peligro y de su cobardía abandonando a
la gente, para echarlo a la calle. Además, aquella medida
constituía una especie de concesión a los mineros, de los cuales
era muy odiado el capataz.

Sin embargo, empezaron a circular extraños rumores, y la
Dirección tuvo que enviar a los periódicos un suelto rectificando
la especie de que todo había sido efecto de un barril de pólvora
colocado por los huelguistas. Los ingenieros del Estado, después de
una rápida información, convinieron en que todo ello había sido una
avería en las obras de revestimiento, producida por las grandes
masas de agua subterráneas, cuya presión no había podido resistir
el maderamen; y la Compañía estimó conveniente callar, a pesar de
que aquel informe venía a ser para ella una acusación de falta de
vigilancia. En los periódicos de París, a los dos o tres días, todo
lo relativo a la catástrofe fue publicado en lugar preferente de la
sección de noticias: todo el mundo hablaba de los pobres obreros
enterrados en la mina, y todo el mundo leía con avidez los
telegramas referentes al desastre. En el mismo Montsou, los
burgueses se asustaban de oír hablar de la Voreux, en torno de la
cual se iba formando una leyenda, que los más animosos no se
atrevían a repetir siquiera. Toda la comarca mostraba gran
compasión hacia las víctimas; se organizaban paseos a la destruida
mina, y la gente acudía presurosa, para procurarse el triste
espectáculo de contemplar los escombros.

Deneulin, nombrado ingeniero de división, empezó a ejercer su
funciones en circunstancias tan precarias; y su primera
determinación fue tratar de volver las aguas del canal a su cauce,
porque aquel torrente que se precipitaba por la mina constituía una
causa de peligro constante. Eran necesarios gigantescos trabajos;
inmediatamente fueron dedicados cien obreros a la construcción de
un dique. Dos veces seguidas la impetuosidad de la corriente se
había llevado las primeras obras; así es que hubo que colocar
bombas y entablar una lucha formidable con la naturaleza para
reconquistar aquel pedazo de terreno.

Pero la opinión estaba todavía conmovida por el recuerdo de la
gente sepultada. Négrel, encargado de intentar un supremo esfuerzo,
no careció de brazos, pues los carboneros acudían en masa a ofrecer
sus servicios en pro de sus hermanos. Olvidados de la huelga, se
preocupaban poco del jornal, puesto que estaban dispuestos a
exponer su vida aunque no les diesen un cuarto, desde el momento en
que se trataba de salvar a compañeros que se hallaban en peligro de
muerte. Todos estaban allí, con sus herramientas en la mano,
deseando que les dijesen dónde tenían que trabajar. Muchos de
ellos, enfermos de espanto después de la catástrofe, agitados por
temblores nerviosos, inundados de sudores fríos, en la obsesión de
continuas pesadillas, se levantaban, sin embargo, de la cama, y se
mostraban animosos en aquella batalla contra la tierra, como si
fuese necesario un desquite. Por desgracia, el inconveniente
principal era que no se sabía qué hacer, ni cómo bajar, ni por qué
lado atacar las rocas.

En opinión de Négrel, ninguno de aquellos infelices sobrevivía,
porque sin duda los quince, o habían sido aplastados, o habían
muerto por asfixia; en estas catástrofes mineras, la regla general
es siempre suponer que viven los hombres sepultados entre los
escombros; pero en la hipótesis de que esta vez tuviesen razón los
que creían vivos a los quince infelices, el primer problema que
debía resolver era averiguar dónde se habían podido refugiar. Los
capataces y los mineros viejos, a quienes consultó, eran de unánime
opinión: sus compañeros, huyendo de la inundación, habrían subido,
ciertamente, de galería en galería, hasta las canteras más altas,
de modo que, sin duda, se encontraban refugiados en el fondo de
alguna vía superior.

Esto, además, concordaba con lo dicho por el tío Mouque, de cuyo
embrollado relato se dedujo que los fugitivos se habían dividido en
diferentes grupos, perdiéndose de vista unos a otros, en su afán de
huir del nivel de las aguas; pero las opiniones eran discordantes
en cuanto se ponían a discurrir los medios que había que emplear
con probabilidades de éxito. Como las vías más próximas a la
superficie se hallaban a ciento ochenta metros de profundidad, era
inútil pensar en abrir un pozo. Quedaba, pues, Réquillart, el único
sitio por donde creían verosímil acercarse a los infelices que
trataban de salvar.

Lo malo era que como la antigua mina estaba a su vez inundada,
había desaparecido la comunicación con la Voreux, y no existían
libres de las aguas más que algunos trozos de las galerías del
primer piso. Achicar el agua hubiese sido empresa para muchos años;
así es que la mejor medida era reconocer cuidadosamente aquellas
galerías, para ver si se comunicaban con las canteras inundadas, en
las cuales se suponía que se hallaban las desgraciadas víctimas de
la catástrofe. Antes de definir este proyecto, se habían discutido
y rechazado muchos otros. Negrel revolvió los archivos, y cuando
encontró los antiguos planos de las dos minas, los estudió
detenidamente, y determinó los puntos donde debían hacerse
pesquisas.

Poco a poco aquella tarea le entusiasmaba; a su vez había sido
invadido de la fiebre por hacer el bien a sus semejantes, a pesar
de su irónica indiferencia por los hombres, y por las cosas todas
de este mundo.

Tropezó con no pocas dificultades para bajar a Réquillart,
puesto que ante todo fue necesario hacer practicable la boca del
pozo y reparar las escalas, que estaban casi podridas. Luego
empezaron los tanteos. El ingeniero bajó con diez trabajadores,
haciendo que éstos dieran golpes en determinadas partes del filón;
y en medio de un profundo silencio, todos pegaban la oreja a la
hulla, para ver si se oían algunos golpes lejanos que contestaran a
los suyos. Pero en vano fueron recorridas todas las galerías
practicables; no se oía nada. Las dificultades aumentaban
continuamente. ¿Por dónde comenzar los trabajos? ¿Hacia quién
dirigirse, si parecía que no había nadie allí? Y, sin embargo, no
se cedía; se continuaba buscando en medio de una angustia siempre
creciente.

Desde el primer día la viuda de Maheu llegaba por las mañanas
muy temprano a la entrada de Réquillart, se sentaba junto a la boca
del pozo, y de allí no se movía hasta la noche. Cuando algún hombre
subía, se levantaba para interrogarle:

-¿Nada?

-No; nada.

Y la mujer se sentaba otra vez, y esperaba sin decir palabra,
con expresión dura e impenetrable. Juan, al ver que invadían su
madriguera, había rondado por los alrededores, temeroso de que
descubrieran sus fechorías, y pensaba, entre otras cosas, en aquel
soldado enterrado entre las rocas; pero aquella parte de la mina se
hallaba inundada; y, además, los trabajos se dirigían más a la
izquierda, por la galería este. Al principio, Filomena iba también,
por acompañar a Zacarías, el cual formaba parte de la cuadrilla de
socorro; luego se aburrió de coger frío sin necesidad y sin
resultado, y se quedaba en su casa, pasando los días sin hacer nada
más que toser.

Por el contrario, Zacarías no descansaba un momento en su ansia
de encontrar a su hermana. De noche soñaba con ella, imaginándosela
hambrienta y destrozada, ronca ya de tanto gritar pidiendo socorro.
Dos veces quiso empezar a cavar sin nadie mandárselo, asegurando
que acababa de oír su voz. Como el ingeniero acabase por prohibirle
que bajase, rondaba sin cesar en torno de la boca del pozo, sin
siquiera sentarse al lado de su madre, atormentado de continuo por
la necesidad imperiosa de hacer algo.

Se hallaban en el tercer día de trabajo. Négrel, desesperado,
estaba resuelto a desistir de todo, si aquella misma noche no se
obtenía algún resultado. A mediodía, después de comer, cuando
volvió a bajar con la gente para intentar un esfuerzo supremo,
quedó sorprendido al ver salir de la mina a Zacarías,
congestionado, gesticulando como un loco, y gritando:

-¡Está ahí! ¡Me ha contestado! ¡Venid, venid pronto!

Había bajado la escala, a pesar de la prohibición del guarda, y
juraba que en la primera galería del filón Guillermo estaban dando
golpes.

-Ya hemos pasado dos veces por ese sitio -le contestó Négrel con
incredulidad-. En fin, veremos.

La viuda de Maheu, temblando, se había levantado del suelo; fue
necesario usar la fuerza para evitar que bajase, como quería. Se
quedó pues esperando en la boca del pozo, inmóvil, con la mirada
fija en la oscuridad.

Abajo, Négrel dio tres fuertes golpes en la roca; luego aplicó
el oído a las paredes de la galería, recomendando a la gente el
mayor silencio. No se oyó nada. El ingeniero, desanimado, movió la
cabeza. Evidentemente aquel pobre muchacho estaba soñando.
Zacarías, furioso, empezó a dar golpes también, y de nuevo oía que
le contestaban; sus ojos echaban chispas y sus miembros se agitaban
convulsivamente. Entonces todos los demás obreros hicieron la misma
prueba, uno detrás de otro y, en efecto, todos dijeron oír golpes y
voces allá a lo lejos, muy lejos. El ingeniero estaba asombrado;
pegó nuevamente el oído a la pared, y acabó por percibir un ruido
ligerísimo. La hulla transmite los sonidos, lo mismo que el
cristal, a grandes distancias. Un capataz, que se hallaba presente,
calculaba que el espesor del bloque que los separaba de sus
compañeros era, cuando menos, de cincuenta metros. Pero a nadie le
parecía demasiado; todos consideraban fácil la tarea, y a las
órdenes de Négrel empezaron inmediatamente a trabajar. Cuando
Zacarías vio a su madre, los dos se abrazaron y rompieron a
llorar.

-No os hagáis ilusiones -dijo la mujer de Pierron, que había ido
a pasear por allí aquella tarde- porque si luego Catalina no está,
será mucho mayor la pena que sintáis.

-¡Déjame en paz y vete al infierno! -gritó Zacarías fuera de
sí-. Yo sé que está ahí.

La viuda de Maheu se había vuelto a sentar, silenciosa y
sombría.

Cuando la noticia llegó a Montsou, una multitud grandísima
acudió presurosa. Aunque nada se veía, todos deseaban estar allí, y
fue necesario mantener a los curiosos a cierta distancia. Abajo
trabajaban de día y de noche. Temiendo tropezar con algún
obstáculo, el ingeniero había mandado abrir tres galerías
descendentes que convergían hacia el punto en que probablemente se
hallaban encerrados los mineros. Un solo trabajador iba abriendo
brecha; lo relevaban de dos en dos horas, y el carbón, que se
sacaba en espuertas, pasaba de mano en mano por medio de una cadena
de hombres formada al efecto, y que se hacía más larga a medida que
el agujero se prolongaba. Al principio la tarea adelantó
rápidamente; en un día perforaron seis metros.

Zacarías logró que lo destinasen al sitio de más peligro, y se
enfadaba cuando iban a relevarle al cabo de las dos horas
reglamentarias. Pronto la galería donde él trabajaba estuvo más
adelantada que las otras dos; luchaba contra la hulla con verdadero
furor. Cuando dejaba el trabajo y salía de allí, negro de carbón,
embadurnado de fango, ebrio de cansancio, se dejaba caer en el
suelo, y tenían que envolverlo en una manta; pero al momento,
vacilando aún, se levantaba, y volvía a emprender aquel trabajo
penosísimo con más furia que nunca. Lo malo era que cada vez iba
siendo más duro el carbón, y que se le rompían las herramientas por
la misma violencia con que las empleaba, en su desesperación de no
avanzar tanto como quería. Le molestaba mucho el calor,
insoportable en el fondo de aquel cañón de chimenea, donde no podía
circular el aire. Un ventilador de mano funcionaba bien; pero la
circulación de aire se establecía con grandes dificultades, y ya se
había sacado a algunos obreros con un principio de asfixia. Négrel
vivía allí con sus trabajadores. Le bajaban la comida, y algunas
veces dormía un par de horas encima de un saco de paja y envuelto
en su capote.

El valor de todos estaba sostenido por la súplica de aquellos
infelices enterrados en vida, cuyos golpes seguían sintiéndose,
cada vez más frecuentes. Ya se oían muy claros, con una sonoridad
musical, como si los dieran en las teclas de esos pianillos de
cristal con que juegan los muchachos. Ellos servían de guía a los
trabajadores, que caminaban hacia aquel ruido cristalino, como en
una batalla caminan los soldados hacia donde indica el estampido
del cañón.

Cada vez que relevaban a un obrero, Négrel bajaba a su sitio,
daba un golpe, y aplicaba enseguida el oído, a ver si seguían
contestando. Ya no tenía dudas; avanzaban en buena dirección; pero
¡qué lentitud horrible! Sería imposible llegar a tiempo. Al
principio, en dos días, pudieron perforar trece metros; al tercer
día ya no abrieron más que cinco; luego sólo cuatro. La hulla se
endurecía de tal modo, que con gran trabajo conseguían perforar dos
metros diarios. Al noveno día, después de esfuerzos sobrehumanos,
habían conseguido avanzar treinta y dos metros, y calculaban que
aún faltaban otros veinte. Para los pobres prisioneros era aquél el
doceavo día: ¡doce veces veinticuatro horas, sin pan ni lumbre,
sumidos en tinieblas glaciales! Pensando en eso se arrasaban los
ojos en lágrimas, y se animaban todos para atacar la hulla. Parecía
imposible que pudiesen sufrir tanto; y, en efecto, el ruido de los
golpes lejanos disminuía considerablemente desde el día antes, y
Négrel y los suyos temieron que de un momento a otro cesara por
completo.

Al noveno día, a la hora de almorzar, Zacarías no contestó
cuando lo llamaron para el relevo. Estaba como loco, y desahogaba
su furor a fuerza de juramentos. Precisamente Négrel, que había
salido un rato, no estaba allí para hacerle obedecer, ni había
nadie más que un capataz y tres mineros. Sin duda, Zacarías,
furioso de no tener bastante claridad para trabajar, había cometido
la imprudencia de abrir su linterna, a pesar de las órdenes
severísimas en contra dadas por Négrel, en vista de que se habían
declarado algunos escapes de grisú. De repente estalló un trueno;
una columna de fuego salió por la galería, como si ésta fuese la
boca de un cañón cargado de metralla. Todo ardía; el aire se
inflamaba como pólvora de un extremo a otro de las galerías. Y
aquel torrente de llama arrastró al capataz y a los tres obreros,
subió por el pozo, y salió a la superficie en forma de erupción
volcánica, que lanzaba piedras y pedazos de madera a grandes
distancias. Los grupos de curiosos huyeron despavoridos, y la viuda
de Maheu, llevando en brazos a Estrella, a la cual tenía consigo
porque no era posible dejarla en casa, echó a correr como loca, sin
dirección fija.

Cuando Négrel y los obreros regresaron a la mina, sintieron una
cólera terrible, al ver que, en lugar de salvar a unos compañeros,
habían perdido a otros. Al cabo de tres horas de esfuerzos
sobrehumanos y de peligros indescriptibles, cuando pudieron
penetrar en las galerías, comenzó la lúgubre subida de las
víctimas. Ni el capataz ni ninguno de los otros tres estaban
muertos; pero se hallaban cubiertos de llagas horribles, de
quemaduras tan atroces, que, en medio de sus gemidos, pedían a
gritos que los acabaran de matar. De los tres mineros, uno era
aquél que, durante la huelga, había dado el golpe de gracia a la
bomba de Gastón-María; los otros dos llevaban en las manos señales
de las cortaduras que se habían hecho a fuerza de tirar ladrillos a
los soldados. La muchedumbre se descubrió en silencio al verlos
pasar.

La viuda de Maheu esperaba allí fuera, en pie e inmóvil. El
cadáver de Zacarías apareció a su vez. La ropa se había quemado: el
cuerpo no era más que un carbón negro, calcinado, imposible de
reconocer. No tenía cabeza, porque se la había deshecho la
explosión. Y cuando hubieron colocado aquellos horribles restos en
una camilla, la viuda de Maheu la siguió automáticamente, con los
párpados hinchados, pero sin derramar una lágrima, elevando en
brazos a Estrella, que estaba dormida. Cuando el fúnebre cortejo
llegó al barrio, y Filomena, la viuda del muerto supo la noticia,
empezó a llorar amargamente, aliviada por el mismo llanto. Pero la
madre, sin despegar los labios, regresó enseguida a Réquillart, ya
había acompañado el cadáver de su hijo, y ahora iba a recibir el de
su hija.

Pasaron otros tres días. Se habían reanudado los trabajos de
salvamento en medio de inauditas dificultades. Por fortuna las
galerías no quedaron cegadas a consecuencia de la explosión de
grisú; pero estaba el aire de tal modo viciado, que fue necesario
montar más ventiladores. Cada veinte minutos se hacía el relevo.
Tanto se avanzaba, que ya no debían separarlos de sus compañeros
más que un par de metros a lo sumo. Pero ya trabajaban con la
muerte en el corazón, luchando contra la hulla por pura venganza,
puesto que habían dejado de oír las señales de aquellos a quienes
intentaban salvar. Llevaban doce días de trabajo; quince habían
transcurrido desde el de la catástrofe.

El nuevo accidente luctuoso renovó la curiosidad de Montsou; los
burgueses organizaban excursiones a la mina, con tal entusiasmo,
que hasta los señores Grégoire se decidieron a seguir el ejemplo de
los demás. Se preparó la expedición, acordando que ellos irían a la
Voreux en su coche, en tanto que la señora de Hennebeau llevaría en
el suyo a Lucía y a Juana. Deneulin les enseñaría las obras, y
después, todos reunidos, regresarían por Réquillart, para que
Négrel les dijese en qué estado se hallaban sus trabajos, y si
tenía esperanzas de un buen resultado. Por la noche comerían todos
juntos.

Cuando a eso de las tres los Grégoire y su hija Cecilia llegaron
a la mina, encontraron a la señora de Hennebeau que se les había
adelantado, luciendo un traje azul marino, y defendiéndose del
tibio sol de febrero con una sombrilla de encaje. Precisamente
estaban allí charlando Hennebeau y Deneulin, y ella escuchaba con
aire distraído las explicaciones que este último le daba acerca de
los esfuerzos hechos para encauzar el canal. Juana, que llevaba
siempre su álbum, empezó enseguida un apunte, entusiasmada por el
horror del motivo; mientras Lucía, sentada junto a ella sobre los
restos de una vagoneta, lanzaba exclamaciones de júbilo,
encontrando aquello "interesantísimo". El dique, inconcluso, tenía
numerosos escapes y el agua caía en una cascada espumante en la
enorme sima de la mina inundada. Sin embargo, el cráter se vaciaba,
y el agua, embebida por el terreno, iba bajando, dejando al
descubierto el horrible caos del fondo. Bajo el cielo azul de aquel
día, era una verdadera cloaca, las ruinas de una ciudad sumergida y
casi disuelta ya en el cieno.

-¡Y para esto se molesta uno! -exclamó, desilusionado, el señor
Grégoire.

Cecilia, muy alegre, contenta de respirar el aire puro, reía y
bromeaba, mientras la señora de Hennebeau, haciendo gestos de
repugnancia, decía:

- La verdad es que no tiene nada de bonito.

Los dos ingenieros se echaron a reír, y trataron de interesar a
los expedicionarios, llevándolos por todas partes, explicándoles
los diferentes sistemas de bomba y otros detalles. Pero las damas
se estremecieron al saber que se tardaría seis o siete años en
agotar el agua de la mina, y declararon que preferían pensar en
otra cosa, pues aquellos horrores, luego por la noche producían
pesadillas.

-Vámonos -dijo la señora de Hennebeau, dirigiéndose a su
coche.

Juana y Lucía protestaron. ¡Cómo! ¡Tan pronto! Y se empeñaron en
quedarse allí tomando apuntes de toda la mina, prometiendo que su
padre las llevaría a la Dirección antes de la hora de comer. El
señor Hennebeau subió al coche con su mujer; deseaba también
preguntar a Négrel por el estado de las obras de socorro que
dirigía. Todos esperaban que de un momento a otro se estableciera
comunicación entre las víctimas del desastre de la Voreux y sus
generosos salvadores.

-Bueno: id delante, que nosotros os alcanzamos enseguida -dijo
el señor Grégoire-. Tenemos que hacer una visita de cinco minutos
ahí, en el barrio de los obreros. Andad, andad, que llegaremos a
Réquillart casi al mismo tiempo.

Tomó asiento en el coche, después de ayudar a subir a su mujer y
a Cecilia; y mientras el coche del señor Hennebeau seguía la orilla
del canal, el de ellos empezó a subir la cuesta que conducía al
barrio.

Habían decidido completar su excursión con una obra de caridad.
La muerte de Zacarías los tenía llenos de compasión hacia aquella
trágica familia de Maheu, de la cual se hablaba en toda la comarca.
No compadecían al padre, a aquel asesino de los soldados, al cual
fue necesario matar como se mata a un lobo; pero la pobre mujer,
que no tenía culpa de nada, lo pagaba todo, y después de quedarse
viuda, acababa de ver morir a su hijo, y quizás su hija Catalina no
sería ya más que un cadáver enterrado entre los escombros de la
Voreux, sin contar que se trataba también de un abuelo
imposibilitado, de un muchacho cojo a consecuencia de un
hundimiento en la Voreux, y de una chiquilla muerta de hambre en
los días de la huelga. Y si bien aquella familia tenía merecidas,
en parte, todas estas desdichas por sus detestables ideas
políticas, habían resuelto olvidarlo todo, y, fieles a su sistema
de conciliación, llevarles una limosna. En un rincón del carruaje
se veían dos paquetes cuidadosamente envueltos.

Una vieja indicó al cochero la casa de los Maheu, que era el
número 16 de la segunda manzana. Los Grégoire se apearon con los
paquetes debajo del brazo; pero en vano llamaron a la puerta. Nadie
contestaba; la casa tenía el aspecto de una vivienda abandonada
mucho tiempo antes.

-No hay nadie -dijo Cecilia, en tono de reproche-. ¡Vaya un
fastidio! ¿Qué haremos ahora con todo esto? De pronto la mujer de
Levaque abrió la puerta de su casa, y se presentó en el umbral.

-¡Ah, señorita, usted perdone! ¿Busca usted a la vecina? Está en
Réquillart.

Y en un discurso larguísimo les explicó la situación, añadiendo
que, como era necesario que los vecinos se ayudasen unos a otros,
se quedaba ella todos los días con Leonor y Enrique en su casa, a
fin de que la pobre mujer pudiera ir a Réquillart. Se fijaron luego
sus miradas en los líos de ropa, y entonces empezó a lamentarse de
su situación y de la de su pobre hija, que acababa de enviudar, con
objeto de conmoverlos. Después de titubear un momento añadió:

-Aquí tengo la llave; si los señores quieren entrar, les abriré.
Ahí dentro está el tío Buenamuerte.

Los Grégoire la miraban estupefactos. ¿Cómo? ¿El abuelo estaba
allí, y no contestaba a pesar de lo mucho que habían llamado?
¿Estaría durmiendo? Y cuando la mujer de Levaque abrió la puerta,
el espectáculo que presenciaron los detuvo en el umbral.

Allí estaba en efecto el tío Buenamuerte, solo, sentado en una
silla delante de la chimenea apagada, con los ojos desmesuradamente
abiertos y fijos en la pared.

La habitación, sin el reloj que la animaba y los muebles que
tenía antes, parecía más grande; en las paredes no quedaban más que
los retratos del Emperador y de la Emperatriz, cuyos labios
sonrosados sonreían con un aire de benevolencia oficial. El anciano
no se movía, y parecía como si no viese a toda aquella gente que
había entrado.

-No hagan caso, si el pobre se muestra grosero -dijo la Levaque
en tono amable-. Tiene mal la cabeza, según parece. Hace más de
quince días que no habla una palabra, ni hace caso de nada ni de
nadie.

Turbados y asqueados, los señores Grégoire trataron, sin
embargo, de pronunciar algunas palabras amistosas.

-Vamos -dijo al padre-, vamos, ¿qué es eso? ¿Está usted
mudo?

El viejo no volvió siquiera la cabeza.

-Debían darle una taza de cualquier cocimiento -añadió la señora
de Grégoire.

El viejo continuó inmóvil y silencioso.

-Papá -murmuró Cecilia-; ya nos habían dicho que estaba
imposibilitado, sólo que no nos acordábamos.

Se detuvo un momento. Después de colocar encima de la mesa un
puchero de comida y dos botellas de vino, se puso a deshacer el
otro paquete que llevaba, y sacó de él un par de zapatos enormes.
Era el regalo que destinaban al abuelo; la joven estuvo un rato con
ellos en la mano, y contemplando aquellos pies hinchados, que ya no
podrían andar nunca.

-¡Caramba! Llegan un poco tarde, ¿no es verdad, amigo? -replicó
el señor Grégoire, tratando de animar un poco aquella entrevista-.
Pero, en fin, siempre son buenos.

Buenamuerte ni oyó ni contestó; su semblante conservó la misma
frialdad y dureza de piedra. Entonces Cecilia dejó los zapatos en
el suelo.

-¡No tengan cuidado, que no dará las gracias siquiera! -exclamó
la Levaque, con envidia-. Es como echar margaritas a los
puercos.

Y siguió hablando, a ver si conseguía llevar a su casa a los
Grégoire, y hacer que se compadeciesen de ella. Por fin, imaginó un
pretexto, que fue el de alabarles a Leonor y a Enrique, que eran
muy monos, y tan inteligentes y tan listos, que contestaban como
ángeles a cuanto se les preguntaba. Ellos explicarían a los señores
lo que quisieran saber.

-¿Vámonos, hijita? -dijo el señor Grégoire, que estaba deseando
salir de allí.

-Si, voy enseguida -respondió la joven.

Cecilia quedó a solas con Buenamuerte. Lo que la retenía allí,
fascinándola, atrayéndola, era que creía reconocer al viejo; ¿dónde
había visto aquella cara escuálida, lívida, surcada de manchas de
carbón? De pronto lo recordó todo. Recordó las turbas amotinadas
que la rodearon, amenazándola, y sintió unas manos heladas que la
cogían por el cuello. Eran las de aquel viejo; volvía a fijarse en
él, le miraba las manos que tenía puestas en las rodillas, manos de
obrero, en las cuales residía toda su fuerza; puños de hierro
sólidos aún, a pesar de la edad, capaces de matar a cualquiera con
la sola presión de los dedos. Poco a poco Buenamuerte parecía ir
despertando de su letargo, y a su vez examinaba a la joven con
extraña atención. De repente sus mejillas se colorearon, como si
toda su sangre afluyese a la cabeza, y un temblor nervioso contrajo
su boca, por la que se escapaba un hilo de saliva negra.

Atraídos uno hacia otro ambos permanecían inmóviles,
contemplándose en silencio: ella, fresca, hermosa, llena de
juventud y de vigor, él arrugado y horrible, hidrópico,
lamentable.

Al cabo de diez minutos, cuando los señores Grégoire, inquietos,
viendo que Cecilia no salía de allí, volvieron a entrar en casa de
Maheu, dieron un grito terrible: su hija yacía en el suelo, con la
cara amoratada por efecto de estrangulación. Los dedos enormes de
Buenamuerte habían quedado marcados en su cuello, y el viejo había
caído al lado de su víctima, sin poderse luego levantar.

Tenía las manos abiertas, y miraba a la gente con aquella
expresión de idiotismo que no le abandonaba ya.

Jamás se pudo establecer con exactitud la verdad de los hechos.
¿Por qué se acercó Cecilia al viejo? ¿Cómo éste, que no podía
moverse de la silla, la había cogido del cuello?

Indudablemente ella se habría defendido, y era extraño que nadie
oyera ni una queja, ni un lamento, ni un grito.

Era necesario creer en un ataque repentino de locura furiosa, en
una tentación inexplicable de asesinar, a la vista de aquel cuello
tan blanco y tan terso. Llamó mucho la atención tal acto de
salvajismo en aquel viejo imposibilitado, que había vivido siempre
como un hombre honrado, como una bestia resignada, y siendo enemigo
de las ideas modernas que empezaban a propasarse entre los obreros.
¿Qué rencor secreto, ignorado por él mismo, lo había llevado al
asesinato?

El horror que todo ello inspiraba convenció a la gente y a la
justicia de que era irresponsable, y de que aquel asesinato era el
crimen de un idiota.

Los señores Grégoire, arrodillados junto al cadáver de su hija,
gemían, inconsolables en su dolor terrible. Aquella hija adorada,
aquella hija a quien tanto amaban, aquella cuyo sueño subían a
contemplar de puntillas para no interrumpirlo, para la cual todo
les parecía poco, había dejado de existir a manos de un asesino
inconsciente. ¿Para qué querrían vivir ya, si no habían de vivir
con ella y para ella?

La mujer de Levaque, horrorizada, no hacía más que gritar.

-¡Ah! ¡Viejo bribón! ¿Qué demonios has hecho? ¡Quién había de
esperar cosa semejante! ¡Y su nuera que no vendrá hasta la noche!
¿Queréis que vaya a buscarla?

El padre y la madre, anonadados, no contestaban.

-¿Eh? Será mejor… Allá voy.

Pero antes de salir, la mujer de Levaque miró los zapatos. El
barrio entero se había puesto en alerta; la gente se apiñaba a la
puerta de la casa. Probablemente alguien robaría los zapatos.
Además, en casa de los Maheu no quedaba ningún hombre a quien le
sirvieran. Sin titubear más, los cogió debajo del brazo y se marchó
con ellos. Debían estarle muy a la medida a Bouteloup.

En Réquillart, los señores de Hennebeau estuvieron con Négrel
mucho rato, esperando a la familia Grégoire. Aún se hallaban allí
cuando llegó la mujer de Levaque en busca de su vecina, y contó lo
sucedido.

La señora de Hennebeau estuvo a punto de desmayarse. ¡Qué
horror! ¡Pobre Cecilia! ¡Tan alegre, tan animada aquella misma
mañana! El señor Hennebeau tuvo que hacer entrar a su mujer en la
cabaña de Mouque un momento, para que se repusiera de la emoción.
Con mano torpe y nerviosa le desabrochaba el vestido, turbado por
el fuerte perfume que exhalaba el seno. Y cuando ella, con lágrimas
en los ojos, abrazaba a Négrel, aterrado por aquella desgracia que
impedía su boda, cuando el marido los vio lamentando juntos la
muerte de aquella pobre muchacha, se sintió satisfecho y libre de
una preocupación. Aquella desgracia lo arreglaba todo, pues sin
duda era preferible que su mujer continuase con el sobrino, a que
fuese en brazos del cochero o el criado de su casa.

 










Capítulo 5

 


Abajo, en el fondo de la mina, en el momento de la inundación,
los infelices que se habían retrasado aullaban de terror. El agua
les llegaba al pecho. El estruendo del torrente los aturdía. El
estrépito producido por el maderamen en su caída, les hacía pensar
en una catástrofe horrenda que acabara con el mundo entero; y su
espanto sin límites crecía oyendo los relinchos de los caballos
encerrados en la cuadra, relinchos de muerte, terribles, capaces de
volver loco a cualquiera.

Mouque había soltado a Batallador. Y el pobre animal, con la
crin erizada, el ojo dilatado y la mirada fija, contemplaba el
agua, que iba subiendo de nivel rápidamente. De pronto, el animal
volvió grupas, y emprendió una vertiginosa carrera por las oscuras
galerías. Aquella fue la señal de ¡sálvese el que pueda! Todo el
mundo echó a correr detrás del caballo.

-Aquí no hay nada que hacer -gritó Mouque-; vamos a ver si
podemos salir por Réquillart.

La esperanza de salvarse por la mina vieja, si las aguas no la
habían invadido todavía, les daba alas.

Los veinte corrían a cual más, levantando las linternas todo lo
que podían, para que la humedad no las apagase. Afortunadamente la
galería estaba en cuesta, y pudieron recorrer doscientos metros sin
ser alcanzados por las aguas. Al llegar al primer sitio donde se
cruzaban dos galerías, surgió un desacuerdo de opiniones. El mozo
de cuadra se empeñaba en tomar por la izquierda, mientras que otros
creían que por la derecha se acortaba el camino. Entre tanto, se
perdió un minuto.

-¿A mí qué me importa que reventéis? -gritó Chaval-. Yo me voy
por aquí -Y tomó la galería de la derecha, seguido de otros
dos.

Los demás echaron a correr detrás del tío Mouque, que, después
de todo, debía conocer aquello, puesto que había nacido y vivido
siempre en Réquillart. Así y todo, titubeaba a cada momento. Cada
vez que se presentaba una bifurcación de la galería se quedaba
parado, acabando por tomar aquella que le aconsejaba su instinto.
Esteban corría el último, retenido por Catalina, entorpecida por el
cansancio y el miedo.

Por su gusto, hubiera torcido a la derecha, como Chaval, porque
creía que aquél era el buen camino; pero lo detuvo el deseo de
separarse del hombre a quien más aborrecía en el mundo.

Las opiniones volvieron a dividirse, y cada cual tiró por su
lado, no quedando más que seis en el grupo que seguía al tío
Mouque.

-Cógete a mis hombros, y te llevaré -dijo Esteban a la joven
viéndola desfallecer.

-No; déjame -murmuró ella -; no puedo más; prefiero morir.

Se habían quedado un poco rezagados; y empezaba Esteban a
cogerla en brazos a pesar de su resistencia, cuando la galería
quedó interceptada. Un bloque enorme desprendido del techo, los
separó de sus compañeros. La inundación crecía por todas partes, y
no pudiendo continuar su camino, volvieron atrás, andando a la
ventura, y sin saber la dirección que llevaban. Ya se había acabado
todo; era necesario renunciar a salvarse por Réquillart. Su única
esperanza consistía en huir de la crecida y llegar a las canteras
más altas, de donde los compañeros los sacarían si el nivel de las
aguas comenzaba a descender.

Esteban reconoció que se hallaban en el filón Guillermo.

-Bueno -dijo-; ya sé dónde estamos, y me parece que íbamos por
buen camino; pero ahora sabe Dios. Mira, sigamos derecho, y
subiremos por la chimenea.

El agua les llegaba al pecho. Caminaban con gran lentitud.
Mientras llevasen luz no desesperarían, por lo cual apagaron una de
las linternas, a fin de guardar el aceite para echárselo
oportunamente a la otra. A punto de llegar a la chimenea, un ruido,
detrás, les hizo volver la cabeza. ¿Serían los compañeros que,
viendo cortado el camino, tomaban esta otra dirección? Oían un
ronco alentar a lo lejos, y no se explicaban qué especie de
tempestad podía ser aquella que se acercaba en un remolino de
espuma. Y gritaron, al ver una masa gigante, blanquecina, salir de
la sombra y esforzarse en alcanzarlos, entre la angostura del
revestimiento que impedía su paso.

Era Batallador. Al huir, había galopado a lo largo de las
galerías en tinieblas, desenfrenadamente. Parecía como si conociera
el camino en aquella ciudad subterránea que habitaba desde hacía
once años; y sus ojos veían claro en medio de la noche eterna en
que había vivido. Galopaba, bajando la cabeza, por aquellas
galerías angostas que llenaba su cuerpo enorme. Las galerías se
sucedían, y las encrucijadas, sin que él vacilara. ¿Adónde iba?
Allá lejos quizás, a aquella visión de su juventud, al molino a
orillas del Scarpe en que naciera, al recuerdo confuso del sol
abrasando el aire como una inmensa lámpara. Quería vivir, su
memoria animal se despertaba, el deseo de respirar aún el aire de
las llanuras lo impulsaba hacia adelante, hasta que descubriera la
abertura de salida hacia la luz, hacia el cielo azul. Y una
rebeldía súbita arrastraba su antigua resignación. El agua que le
perseguía azotaba sus flancos, mordía su grupa. Pero, a medida que
se hundía, las galerías se iban haciendo cada vez más estrechas y
más bajas de techo. Galopaba sin embargo, indiferente a las
rozaduras, dejándose en el maderamen jirones de pellejo. A su
alrededor, la mina parecía contraerse, apretándolo y
ahogándolo.

Al llegar cerca de ellos, Esteban y Catalina vieron cómo se
estrellaba entre las rocas. Había tropezado y caído hacia delante,
rompiéndose las dos patas. Con un último esfuerzo, se arrastró unos
cuantos metros por tierra; pero la abertura no era ya la suficiente
para su corpulencia, y quedó envuelto, agarrotado por la tierra. Su
cabeza ensangrentada avanzó todavía, buscando una hendidura con sus
ojos turbios. Mientras el agua subía rápidamente a su alrededor, se
puso a relinchar, con el estertor profundo, atroz, con que los
demás caballos habían muerto ya en la cuadra. Fue una agonía
espantosa en medio de las tinieblas. Su grito de desesperación se
hizo más ronco, a medida que el agua lo fue anegando
paulatinamente. Hubo un último relincho terrible, y enseguida como
un ruido de tonel que se llena. Luego, de nuevo un gran silencio.
Catalina, presa de un repentino pavor, murmuró al oído de
Esteban:

-¡Por Dios! ¡Sácame de aquí, sácame de aquí; no quiero
morir!

El joven la había cogido por la cintura, y la llevaba como si
fuese una pluma. Ya era tiempo, porque el agua subía, y cuando
ellos penetraron en la chimenea tenían hasta el cuello mojado.
Cuando consiguieron llegar a la primera galería superior, adonde
las aguas de la crecida no alcanzaban aún, respiraron libremente.
Pero su tranquilidad duró bien poco; acosados por la inundación, de
aquélla subieron a la segunda galería, de ésta a la tercera, y así
sucesivamente hasta la novena, que era la última. No había, pues,
medio de subir más; si el nivel de las aguas no se detenía estaban
perdidos irremisiblemente.

Catalina, muerta de cansancio, aturdida por el miedo a los
ruidos de aquella tempestad subterránea, continuaba diciendo:

-¡Yo no quiero morir, no quiero morir! ¡Sálvame!

Esteban, por tranquilizarla, le decía que allí no había peligro,
que estaban corriendo hacía seis horas y que sin duda sus
compañeros procurarían salvarlos. Y decía seis horas, por decir
algo, puesto que había perdido la noción del tiempo, y en realidad
habían tardado un día entero en aquella ascensión de galería en
galería por el filón Guillermo. Se instalaron allí, calados hasta
los huesos y tiritando. Ella se desnudó para retorcer la ropa, y
volvió a ponerse los pantalones y la blusa sin secar del todo. Como
estaba descalza, el joven la obligó a ponerse sus zuecos. Ahora ya
podían esperar.

Enseguida, sintieron grandes dolores en el estómago, y
comprendieron que se morían de hambre. Hasta entonces no pensaron
en ello. Y como en el momento de ocurrir la catástrofe no habían
almorzado todavía, encontraron en el bolsillo su merienda, aquellas
tostadas de pan convertidas ahora en verdaderas sopas. Se
repartieron el pan como hermanos, y luego la pobre muchacha,
rendida de cansancio, se quedó dormida sobre la tierra húmeda. Él,
atacado por el insomnio, la velaba con la cabeza entre las manos y
la mirada fija en el suelo.

¿Cuántas horas transcurrieron así? No lo hubiera podido decir.
Lo que sí sabía, es que por el agujero de la chimenea subía el
agua, subía, firme en su empeño de devorarlos. Esteban, por
compasión, no se atrevía a despertarla; pero al fin, ante la
inminencia del peligro, no tuvo más remedio que hacerlo. Mas ¿por
dónde huir? Y buscando, recordó que el plano inclinado establecido
en aquella parte del filón se comunicaba por un extremo con el del
piso superior de la mina. Tal recuerdo era una esperanza de
salvación; así es que cuando Catalina, despierta, hablaba de morir,
él la tranquilizó, diciendo:

-¡No! Cálmate; te juro que todavía no está todo perdido.

Con inmenso trabajo, gracias a esfuerzos en verdad sobrehumanos,
llenos de heridas hechas por las escabrosidades de la pared,
consiguieron llegar adonde deseaban; pero se quedaron atónitos
cuando, al desembocar en la galería superior, vieron una luz y
oyeron la voz de un hombre, que les gritaba enfurecido:

-Otros tan bestias como yo.

Reconocieron a Chaval, que estaba allí, furioso, sin poder
seguir su camino a causa de recientes desprendimientos, los cuales,
al producirse, habían matado a los dos compañeros que le
acompañaban. Él, herido en un codo, tuvo, sin embargo, valor para
arrebatarles las linternas y robarles de los bolsillos el pan del
almuerzo. Al separarse de los dos cadáveres, otro derrumbamiento
del techo acabó de cerrar la galería.

Al ver a los recién llegados, juró no repartir con ellos sus
provisiones, aunque fuese preciso matarlos para conservarlas.

Luego, cuando vio quienes eran, se calmó de pronto, y comenzó a
sonreír en son de burla.

-¡Hola! ¿Eres tú, Catalina? Buscas a tu hombre, ¿eh? Haces
bien.

Y afectaba no notar la presencia de Esteban. Este último,
furioso con aquel encuentro, había hecho un movimiento para
proteger a la muchacha, que se estrechaba contra él. Pero no
quedaba más remedio que aceptar la situación; y como se habían
separado amistosamente, se contentó con preguntarle con la mayor
tranquilidad:

-¿Has mirado al fondo? Ya habrás visto que es imposible llegar a
las canteras. Chaval seguía bromeando:

-¡Ah! Las canteras; están todas cegadas, estamos aquí presos
como un ratón en la ratonera. No hay más remedio que morir. Si te
quedas -añadió después de un momento-, procura dejarme en paz, que
yo no he de meterme contigo. Todavía cabemos aquí los dos. Luego
veremos quien revienta primero. A menos que vengan a salvarnos, lo
cual me parece muy difícil.

Esteban, sin hacerle caso, se limitó a contestar.

-Puede que si diéramos golpes nos oyeran.

-Estoy cansado de darlos. Mira, toma esa piedra, y a ver si eres
tú más afortunado.

El joven recogió del suelo el pedazo de carbón que le indicaban,
y comenzó a dar golpes en la pared, haciendo la señal de uso entre
los obreros cuando se veían en peligro. Luego pegó la oreja a la
vena, a ver si le contestaban. Veinte veces hizo lo mismo, y
ninguna de ellas consiguió oír el menor ruido.

Entre tanto, Chaval, afectando gran tranquilidad, se entretenía
en arreglar las tres linternas, después de apagar dos de ellas,
para que le sirviesen más tarde. Luego dejó en un rincón el pan que
le quedaba, que administrándolo bien sería suficiente para
mantenerlo un par de días.

-Oye -dijo de pronto, volviéndose hacia Catalina-, cuando tengas
hambre, ya sabes que la mitad de esto es para ti.

La joven no contestó. ¡Qué desgracia tan grande encontrarse otra
vez entre aquellos dos hombres! Sentáronse todos en el suelo; ni
Chaval ni Esteban hablaban una palabra; por indicación del primero,
y a fin de economizar aceite, apagó el segundo su linterna; luego
reinó entre ellos el más profundo silencio. Catalina se acercaba al
joven, inquieta y disgustada con las miradas que le dirigía su
antiguo amante. Las horas transcurrían, y el rumor del agua, que
cada vez iba subiendo más de nivel, no cesaba ni un instante.
Cuando la linterna estuvo a punto de apagarse, fue necesario abrir
otra para encenderla; se estremecieron al pensar en el grisú; pero
como era preferible morir de una vez a estar en la oscuridad,
vacilaron muy poco. No pasó nada; afortunadamente no había
grisú.

De nuevo se tendieron en el suelo; las horas siguieron
transcurriendo con abrumadora lentitud. Al cabo de quién sabe
cuanto tiempo, un ligero ruido hizo levantar la cabeza a Esteban y
a Catalina. Chaval se decidía a comer; cortó la mitad de una
tostada, y empezó a mascar un pedazo lentamente, para que le durase
más. Ellos, atormentados por el hambre, lo contemplaban en
silencio.

-¿De veras no quieres? -preguntó a la muchacha con aire
provocativo-. Pues haces mal.

Ella bajó la cabeza, temiendo ceder a la tentación, con el
estómago tan dolorido, que las lágrimas asomaban a sus ojos. Pero
adivinaba lo que pedía: aquella mañana había tratado de
conquistarla, poseído de violentos deseos bajo la influencia, sin
duda, de los celos, al verla al lado del otro. Y la muchacha
presentía una catástrofe espantosa, si aquellos dos hombres volvían
a chocar.

Esteban se hubiera muerto cien veces de hambre antes que
mendigar un pedazo de pan a su rival. El silencio era abrumador;
parecía durar ya una eternidad, a causa de la monótona lentitud con
que pasaban aquellas horas sin esperanza. Ya llevaban un día
encerrados los tres juntos. La segunda linterna estaba apagada, y
encendieron la tercera. Chaval entonces se preparó a comer otro
pedazo de pan, mientras mirando a Catalina con ojos ávidos,
murmuraba:

-¡Ven, tonta!

La joven se estremeció. Para dejarla en libertad, Esteban se
había vuelto de espaldas, y viendo que no se movía, le dijo en voz
baja:

-Anda, hija mía.

Entonces asomaron a sus ojos las lágrimas que hacía tiempo
estaba conteniendo. Lloró amargamente, sin tener fuerzas para
levantarse, sin saber siquiera si tenía hambre o no, sufriendo
grandes dolores en todo el cuerpo. Él se había puesto en pie. Iba y
venía de un lado a otro; golpeaba las paredes fuertemente, haciendo
la señal de los mineros en peligro, furioso de aquel resto de vida
que le obligaban a pasar encerrado con un rival aborrecido. ¡Ni
siquiera el consuelo de reventar uno lejos del otro! No podía andar
ocho o diez pasos sin tropezar con aquel hombre. Y ella, la
infeliz, que era necesario repartírsela aún a la hora de la muerte.
Pertenecería al último que muriese: el otro se la volvería a robar,
si moría antes que él.

Aquel tormento no terminaba; la repugnante promiscuidad se
agravaba con la confusión de los alientos y de las necesidades
íntimas satisfechas en común. Por dos veces Esteban la emprendió a
puñetazos con las rocas, como para abrirse camino.

Pasó otro día más; Chaval se acercó a Catalina, compartiendo con
ella el pan que se disponía a comer. La joven mascaba los bocados
penosamente; él se los hacía pagar con caricias, en su obstinación
de celoso que no quería morir sin volver a poseerla, y allí mismo,
delante del otro. Catalina, agotada, se abandonaba a él; pero
cuando trató de violentaría, se quejó:

-¡Oh! ¡Déjame! ¡No puedo, estoy medio muerta!

Esteban, temblando, había apoyado la frente en la pared para no
ver nada. De pronto se volvió, y dirigiéndose al otro, gritó fuera
de sí:

-Si no la dejas, te mato.

-¿Qué te importa a ti esto? Es mi mujer y me pertenece.

Y estrechándola entre sus brazos, tan fuertemente que la hacía
gritar, la besó en la boca repetidas veces, mientras añadía:

-Déjame en paz, ¿eh? Haz el favor de retirarte un poco, para que
hagamos nosotros lo que nos parezca.

Pero Esteban, con los dientes apretados, exclamó de nuevo:

-¡Si no la dejas, te ahogo!

El otro se puso rápidamente en pie porque comprendió por el tono
de su voz que la cosa iba de veras. La muerte le parecía demasiado
lenta, y era necesario que inmediatamente uno de los dos dejase de
vivir. Empezaba de nuevo la batalla en el mismo sitio donde uno de
los dos, o los dos quizás, se quedarían para siempre; y tenían tan
poco sitio, que no podían blandir los puños sin destrozárselos
contra la pared.

-¡Cuidado -rugió Chaval-; porque esta vez te mato!

Esteban, en aquel momento, se volvió loco. Sintió algo así como
una ola de sangre que le subía de las entrañas a la cabeza,
quitándole la vista. Sentía una necesidad imperiosa de matar; una
necesidad física, como la excitación de una mucosa produce un golpe
de tos. Todo aquello era superior a su voluntad y consecuencia de
la lesión hereditaria. Había cogido un pedrusco enorme de carbón;
lo levantó con los dos brazos, y, arrojándolo con fuerza, lo dejó
caer sobre el cráneo de Chaval.

Éste, que no tuvo tiempo de hacerse atrás, cayó al suelo con la
cara destrozada y el cráneo hecho pedazos. La masa encefálica
salpicó el techo de la galería; de la herida manaba un río de
sangre. Esteban, con los ojos casi fuera de sus órbitas,
contemplaba aquel cadáver sumido en la semioscuridad que reinaba en
la galería. Al fin había sucedido lo que temía; al fin había matado
a un hombre. Confundido como estaba, recordaba todas sus luchas:
aquel combate inútil contra el veneno que dormía en sus músculos,
contra el alcohol acumulado en su raza. Sin embargo, no estaba
ebrio más que de hambre; la embriaguez continua de sus ascendientes
había bastado. Se le erizaba el cabello ante el horror de aquel
asesinato, y a pesar de las protestas de su educación, su corazón
latía alborozado, con la bestial alegría de un apetito al fin
satisfecho. Luego sintió el orgullo de haber sido el más fuerte.
¡También él sabía matar! Catalina lanzó un grito terrible:

-¡Dios mío! ¡Está muerto!

-¿Lo sientes? -preguntó Esteban con extraña entonación.

Ella se ahogaba, balbuceaba. Luego vaciló, y cayó en brazos del
joven.

-¡Ah! Mátame a mí también. ¡Ah! ¡Muramos los dos juntos!

Y se abrazaba a su cuello, y él correspondía al abrazo, y así
permanecieron largo rato, como si en efecto aguardasen la muerte en
aquel instante. Al cabo de algunos minutos, se desprendieron uno de
otro. Luego, mientras ella se tapaba los ojos con las manos, él
arrastró el cadáver hasta la entrada del plano inclinado, para
quitarlo de aquel rincón estrecho, donde aún era necesario
permanecer quién sabe cuánto tiempo. La vida se habría hecho
imposible con aquel muerto a sus pies. Ambos se estremecieron al
oír el sordo ruido que produjo el cuerpo de Chaval cuando cayó en
el agua.

Al cabo de un rato vieron que la inundación, siempre creciente,
invadía el trozo de terreno donde se refugiaban.

La lucha empezó de nuevo. Habían encendido la última linterna
que les quedaba; el agua no tardó en subirles hasta las rodillas.
Como la galería estaba en cuesta, subieron a la parte superior, lo
cual les dio un respiro de algunas horas. Pero la inundación
crecía, y pronto se vieron mojados hasta la cintura. En pie,
horrorizados, con la espalda pegada a la pared, contemplaban la
crecida, sin saber qué hacer. Cuando el agua les llegase a la boca
todo concluiría.

De pronto reinó profunda oscuridad: se había consumido la última
gota de aceite de la última linterna que tenían.

Oscuridad completa, absoluta; la oscuridad de la tierra, donde
habían de quedar enterrados sin volver a ver jamás la luz del
día.

-¡Maldita sea! -juró sordamente Esteban.

Catalina se apretaba contra él, como buscando protección, y
repetía en voz baja una frase usual entre los mineros:

-La muerte apaga la linterna.

Ante aquella amenaza, su instinto luchó con bríos; sentía un
deseo febril de vivir. Esteban empezó a abrir un agujero en la
hulla con ayuda del mango de la linterna, en tanto que Catalina
hacía lo mismo con las uñas. De ese modo hicieron una especie de
banquillo en alto, donde poder sentarse; y cuando se vieron en él,
los dos se encontraron sentados, con las piernas colgando, la
espalda encorvado y la cabeza pegada al techo de la galería. El
agua no les mojaba más que los talones; pero pronto experimentaron
una terrible sensación de frío en todo el cuerpo. En el banco que
habían hecho, la humedad era tanta, que estaba muy resbaladizo y
les obligaba, a sujetarse bien para no caer. Se acercaba el final.
¿Cuánto tiempo esperarían la muerte metidos en aquel nicho, sin
atreverse a hacer movimiento alguno, extenuados, hambrientos, sin
pan y sin luz? Lo que más les hacía sufrir, era la oscuridad.

Las horas transcurrieron monótonamente, sin que ninguno de los
dos pudiera darse cuenta de su duración. Ya no tenían esperanza
alguna de salvación; todo el mundo ignoraba su presencia en aquel
sitio, todos estaban en la imposibilidad de llegar allí, y el
hambre acabaría con ellos, si por casualidad la inundación les
perdonaba.

Quisieron hacer otra tentativa, dando golpes en la pared, como
antes; pero la piedra de que se sirvieran se había quedado
abajo.

Además, ¿quién había de oírlos? Catalina, resignada, apoyó su
dolorida cabeza contra la pared de carbón. De pronto se estremeció
violentamente.

-¡Escucha! -murmuró en voz baja-. ¡Escucha!

Esteban pegó la oreja a la pared. Uno y otro quedaron inmóviles,
llenos de ansiedad. No, no se equivocaban.

Allá, a lo lejos, muy lejos, acababan de sonar tres golpes. No
sabían cómo contestar. Entonces Esteban tuvo una idea.

-Puesto que tienes los zuecos, da golpes con los talones.

Así lo hizo ella; volvieron a escuchar, y distinguieron otra vez
el ruido de los tres golpes lejanos. Veinte veces hicieron la
prueba, y las veinte les contestaron. Los dos estaban llorando; se
abrazaban y se besaban, a riesgo de perder el equilibrio. Por fin
sus amigos, sus compañeros, estaban allí y corrían a socorrerlos.
Aquello fue un desbordamiento de gozo y de amor, que mataba los
tormentos pasados, como si sus salvadores estuviesen tan cerca, que
no necesitaran más que empujar un bloque para abrirles paso.

Poco a poco fueron desanimándose otra vez, y pensando en el
tiempo que se necesita para perforar un metro en el espesor de las
capas de carbón, comprendieron que de ningún modo podrían estar
vivos cuando llegara el auxilio generoso de sus amigos.

Pasó un día y luego otro. Llevaban seis allí enterrados. El agua
que se había detenido cuando les llegaba por la rodilla, no subía
ni bajaba; sentían las piernas metidas en aquel baño de hielo.

La pobre Catalina sufría horriblemente por efecto del hambre. Se
llevaba las manos a la garganta, como si quisiera ahogarse, y no
podía contener los quejidos que le arrancaban aquellos dolores
espantosos que sentía en el estómago. Esteban, acosado por el mismo
tormento, palpaba febrilmente en la oscuridad; de pronto, sus dedos
tropezaron en un pedazo de madera, sin duda resto de algún puntal
medio podrido, y sus uñas se clavaron en él para arrancarle las
hebras. Dio un puñado de ellas a Catalina, que se las comió con
glotonería. Dos días vivieron comiendo de aquella madera podrida;
la devoraron toda entera, y se desesperaron al ver que se había
acabado. Entonces creció su suplicio: estaban rabiosos de no poder
comerse la ropa que cubría sus cuerpos; un cinturón de cuero que
Esteban llevaba puesto, los consoló un poco. El joven fue cortando
pedacitos de él con las uñas; Catalina los mordía, los mascaba, y
acababa por tragárselos, entreteniendo sus mandíbulas, y
acariciando la ilusión de que estaba comiendo. Cuando se acabó el
cinturón, se consolaron chupando un pedazo de tela de sus
blusas.

Pero pronto aquellos violentos gritos del estómago se calmaron;
el hambre se convirtió en un dolor profundo pero sordo, en el
agotamiento lento y progresivo de las pocas fuerzas que les
quedaban. Sin duda hubieran muerto antes a no ser porque tenían
toda el agua que deseaban. Les bastaba bajarse un poco, para beber
en la palma de la mano y, aunque lo hacían veinte veces seguidas,
se sentían abrasados por una sed tal, que toda aquella agua no
parecía bastar a saciarla.

El séptimo día, Catalina se inclinaba para beber, cuando dio con
la mano en un cuerpo flotante.

-Mira, Esteban. ¿Qué es esto?

Esteban tanteó en las tinieblas.

-No comprendo; parece la cubierta de una puerta de
aireación.

Catalina bebió, pero, como sumergiera la mano por segunda vez,
el cuerpo extraño volvió a chocar con su mano.

-¡Es él, santo Dios! -exclamó, lanzando un grito terrible.

-¿Quién?


-Él; ya te lo puedes figurar. He sentido su bigote.


Era el cadáver de Chaval, arrastrado hasta allí por la
corriente. Esteban alargó el brazo y pudo sentir también el bigote
y la nariz aplastada. Un estremecimiento de repugnancia y de terror
le sacudió. Presa de una náusea incontenible, Catalina había
escupido el agua que le quedaba en la boca. Le parecía como si
hubiese bebido sangre, y, como si toda aquella agua profunda ante
ella fuese ya la sangre de aquel hombre.

-Espera -tartamudeó Esteban- voy a echarlo de aquí.

Y empujó con el pie el cadáver, que se alejó. Pero pronto lo
volvieron a sentir junto a sus piernas.

-¡Maldita sea! ¿Te irás de una vez?

La tercera vez, lo dejaron ya. Por lo visto, una corriente en
aquel sentido lo empujaba. Chaval no quería irse, quería estar con
ellos, junto a ellos. Fue una pavorosa compañía, que acabó de
emponzoñar al aire. Durante toda aquella jornada, no bebieron,
luchando contra la sed, prefiriendo morir; y sólo al día siguiente
la tortura horrible que sufrían les decidió a hacerlo. Verdad es
que a cada sorbo apartaban el cadáver; pero bebían sin embargo.
Realmente, no valía la pena de romperle la cabeza, para que luego
volviera así entre ellos, con la testarudez de sus celos. Hasta el
final estaría pues allí, ante ellos, vivo o muerto, para impedirles
estar juntos.

Otro y otro día transcurrieron. Catalina lloraba mucho, y estaba
abatidísima, hasta que acabó por caer en un estado de somnolencia
invencible. Esteban la despertaba; la muchacha decía torpemente
algunas palabras, y se quedaba otra vez dormida, sin levantar
siquiera los párpados; y temiendo que se cayese y se ahogara, la
cogió por la cintura. Él era quien tenía ahora que contestar a las
señales hechas por los compañeros que trabajaban para salvarlos. El
ruido se aproximaba cada vez más; los golpes de las picas y de las
palas se oían a sus espaldas muy claramente. Pero también sus
fuerzas disminuían por momentos, y ya no tenía ni valor para
contestar a las señales que hacían sus salvadores. Ya sabían que
estaban allí; ¿para qué cansarse más? Ya no tenía interés ni
siquiera en que llegasen. A fuerza de esperar tanto, acababa por
olvidarse durante horas y horas de lo mismo que esperaba.

Algún tiempo después tuvo un consuelo. El nivel del agua
descendía considerablemente. Hacía nueve días que trabajaban para
salvarlos y por primera vez, desde entonces, gracias al descenso de
las aguas, podían dar unos cuantos pasos por la galería cuando una
conmoción espantosa los tiró al suelo. Se buscaron en la oscuridad
y abrasándose estrechamente, locos de terror, permanecieron un gran
rato creyendo que la catástrofe se reproducía. Todo quedó en
silencio; hasta el ruido de los trabajos que los habían de salvar
cesó de repente. En el rincón donde se habían acurrucado, Catalina
rompió en una estridente carcajada.

-¡Qué hermoso día debe hacer en la calle! Ven; salgamos de
aquí.

Esteban, al principio, trató de cambiar aquel acceso de locura;
pero su cabeza, aunque más sólida que la de ella, se contagió, y el
joven perdió la exacta sensación de la realidad. Todos sus sentidos
se trastornaban, sobre todo los de Catalina, agitada por la fiebre,
atormentada ahora por la necesidad de hablar y de hacer gestos. Los
zumbidos de sus oídos se habían convertido en murmullos de agua
corriente, en gorjeos de pájaros, y percibía un fuerte perfume de
hierbas campestres, y veía claramente grandes manchas de fresco
verdor, tan grandes que se figuraba estar en el campo, a las orilla
del canal, paseando por los trigos, disfrutando de un sol
espléndido.

-¿Eh? ¡Qué calorcito hace! ¡Cógeme en tus brazos, y estemos
juntos, muy juntos, siempre, siempre!

Esteban la abrazaba y ella se estrechaba contra él; continuaba
aquella alegre charla de mujer dichosa.

-¡Qué tontos hemos sido esperando tanto! Desde el primer momento
te quise, y tú, sin comprenderlo, retrasaste nuestra felicidad.
Luego… ¿te acuerdas de aquellas noches que pasábamos en claro,
llenos de deseos que jamás satisfacimos?

Esteban se sintió contagiado de aquel fingido buen humor, y
bromeaba, evocando los recuerdos de sus angustias y de sus
desafortunados amores.

-¡Me pegaste una vez, sí, sí! -murmuró-; ¡me diste de bofetadas
en los dos carrillos!

-Porque te quería con toda mi alma -murmuró Catalina-. Quería
dejar de pensar en ti, y me decía cien veces que todo estaba
acabado; bien sabía yo que al fin y al cabo seríamos el uno del
otro. Pero se necesitaba una ocasión, una oportunidad, ¿no es
cierto?

Esteban guardaba silencio.

-¿De modo que me quedaré ahora contigo? -continuó ella-. ¿Ya no
nos separaremos más?

Estaba tan desfallecida, que apenas podía hablar. Él, asustado,
la estrechó contra su corazón.

-¿Te sientes mal? ¿Sufres mucho? Ella se incorporó
asombrada.

-¿Sufrir? ¡No por cierto! ¿Por qué?

Pero aquella pregunta la sacó de su sueño, y mirando desesperada
a la oscuridad, se retorció las manos, invadida por otro acceso de
tristeza.

-¡Dios mío, Dios mío! ¡Qué oscuro está!

Ya no eran los trigos, ni el olor a hierbas campestres, ni el
canto de las alondras, ni los rayos del sol; era la mina inundada,
destruida, convertida en el sepulcro donde agonizaban desde hacía
tantos días.

La perversión de sus sentidos aumentaba el horror; se sintió
presa de las supersticiones de su infancia, y vio al Hombre Negro,
aquel minero viejo que a lo mejor aparecía en las minas para
castigar a las muchachas de mala conducta.

-Escucha. ¿Has oído?

-No; nada oigo.

-Sí, el Hombre Negro. ¿No sabes? ¡Mira! ¡Allí está!. Allí,
dispuesto a vengar a la mina del daño que acaban de hacerle. ¡Oh!
¡tengo miedo, mucho miedo!

Durante largo rato estuvo callada. Luego, continuó en voz
baja:

-Pero no, es el otro.

-¿Qué otro?

-El que estaba con nosotros, el que ya no volverá.

La imagen de Chaval la perseguía, y hablaba confusamente de él;
relataba la vida de perros que le daba; recordaba el único día que
estuviera amable con ella en Juan-Bart, y los demás días pasados
entre caricias y golpes.

-Te digo que viene, y que nos impedirá reunirnos. ¡Ah! Vuelve a
tener celos. ¡Oh! ¡Échale; que yo esté sola contigo y con nadie
más!

Impetuosamente, se colgó a su cuello, buscó la boca de Esteban,
y pegó a ella la suya apasionadamente, como si quisiera beber su
aliento. Creyó que se disipaban las tinieblas otra vez y que de
nuevo veía el sol. Sonrió de ese modo que sólo pueden hacerlo las
mujeres enamoradas. Él, estremecido, sintiéndola tan cerca de sí,
medio desnuda, con aquel traje de hombre hecho pedazos, la abrazó
en un inesperado despertar de su virilidad. Aquella fue su noche de
bodas, celebrada en una tumba, sobre aquel suelo fangoso,
obedeciendo a la necesidad de no morirse sin haber sido felices
siquiera un momento. Se amaron en el instante de desesperar de
todo, en el momento de la muerte.

Todo quedó tranquilo después. Esteban seguía sentado en el
suelo, en el mismo rincón, con Catalina sobre sus rodillas,
acostada e inmóvil. Horas y más horas transcurrieron de aquel modo.
Durante mucho tiempo creyó que estaba dormida; luego la tocó, y la
sintió fría. Estaba muerta. Y sin embargo, Esteban no se movía,
como si temiera despertarla. La idea de que era el primero que la
había poseído después de ser mujer, y de que acaso se hallaba
embarazada, le conmovía profundamente.

Pero poco a poco sus fuerzas se iban agotando. No tenía
conciencia de dónde estaba, ni de qué le sucedía. Muy cerca de él
se sentían los golpes enérgicos de los picos que perforaban la
roca; pero, además de que tenía pereza de levantarse, le faltaban
fuerzas para ello.

Pasaron otros dos días; Catalina, desde luego, no se había
movido: él seguía acariciándola maquinalmente, sin darse cuenta de
que estaba muerta.

De pronto se estremeció. Se oían voces: pedazos de roca cayeron
a sus pies, y cuando un instante después vio una luz, se echó a
llorar. No pudo moverse de su sitio; pero sus amigos se lo llevaron
de allí y empezaron a darle a la fuerza cucharadas de caldo. Hasta
que llegó a la galería de Réquillart, no reconoció al ingeniero
Négrel, que estaba en pie delante de él; y aquellos dos hombres que
se despreciaban, el obrero sublevado y el jefe escéptico, se
echaron uno en brazos del otro y lloraron, en la sacudida profunda
de la humanidad que había en ellos. Era una tristeza inmensa, la
miseria de varias generaciones, el exceso de dolor que puede traer
la vida.

Arriba, en medio del campo, la viuda de Maheu, arrodillada junto
al cadáver de Catalina, dio un grito, luego otro, luego otro, y
después una serie de largos quejidos que partían el alma.

Ya habían sacado varios cadáveres que estaban colocados en fila:
Chaval, a quien se supuso aplastado por un desprendimiento del
techo de la galería, un aprendiz y dos cortadores igualmente
destrozados. Algunas mujeres, confundidas con la muchedumbre,
perdían el juicio, se desgarraban los trajes y se mesaban el
cabello. Cuando lo sacaron de allí, después de haberlo ido
gradualmente acostumbrando a la luz y después de darle algún
alimento, Esteban apareció flaco, cadavérico, con el cabello
completamente blanco, y todos se separaban respetuosamente ante
aquel anciano.

La viuda de Maheu cesó de llorar un momento, para mirarle con
expresión estúpida, los ojos desmesuradamente abiertos.

 










Capítulo 6

 


Eran las cuatro de la mañana. La noche fresca de abril iba
templándose a medida que se acercaba el alba. En el cielo sereno
palidecían las estrellas, mientras que la claridad de la aurora
ponía el horizonte de color de púrpura.

Esteban seguía con paso rápido el camino de Vandame. Acababa de
pasar seis semanas en una cama del hospital de Montsou. Aunque
pálido todavía y muy delgado, se sentía con fuerzas para marcharse,
y se marchaba. La Compañía, que, fiel a sus proyectos, continuaba
despidiendo gente con prudencia, le había dicho que no podía darle
trabajo en las minas. Lo único que le daba, al mismo tiempo que le
ofrecía una ayuda de cien francos, fue el consejo paternal de que
abandonase el trabajo de las minas porque para el estado delicado
de su salud era demasiado penoso. Esteban había rehusado los cien
francos. Una carta de Pluchart contestando a otra suya, acababa de
llamarle a París, y de llevarle el dinero para el viaje. Aquella
era la realización de sus sueños. La noche antes, al salir del
hospital, había dormido en casa de la viuda Désir. Se levantó muy
temprano, porque deseaba despedirse de sus compañeros antes de ir a
tomar el tren que salía a las ocho de Marchiennes.

De cuando en cuando Esteban se detenía en el camino a respirar
el aire puro de la primavera. No había vuelto a ver a nadie;
solamente la viuda de Maheu estuvo un día en el hospital; sin duda
luego no pudo volver. Pero sabía que toda la gente del barrio de
los Doscientos Cuarenta trabajaba ahora en Juan-Bart.

Poco a poco los desiertos caminos iban poblándose; mineros y más
mineros pasaban junto a Esteban dirigiéndose silenciosos a su
trabajo. La Compañía, según públicamente se aseguraba, abusaba de
su triunfo. Después de dos meses y medio vencidos por el hambre,
tuvieron que pasar por todo, incluso por la tarifa nueva, aquella
disimulada disminución de los jornales, más odiosa ahora, porque
había costado la vida a muchos compañeros. Les robaban una hora de
trabajo, les hacían faltar a su juramento de no someterse, y este
perjurio, impuesto e inevitable, les amargaba. Ya se trabajaba en
todas partes; en Mirou, en La Magdalena, en Crevecoeur, en La
Victoria. Pero en el ademán sombrío de aquellas masas de obreros
que se encaminaban a las minas, se adivinaba que todos rechinaban
los dientes con disimulo, que sus corazones rebosaban de odio y
deseo de venganza, y que en su actitud no había más resignación que
la impuesta por las necesidades del estómago.

Cuanto más se acercaba Esteban a la mina, mayor era el número de
obreros que encontraba. Casi todos iban solos; los que iban en
grupos caminaban en silencio, cansados de sí mismos y de los
demás.

Cuando llegó a Juan-Bart, aún no había amanecido del todo.

Entró en la mina, y atravesó la escalera del departamento de
cernir, para entrar en el de la boca del pozo.

Empezaban a bajar los obreros. Un momento permaneció inmóvil en
medio de la agitación y el ruido que siempre se produce mientras
dura esa operación; porque entre la multitud de gente que allí
había no vio ninguna cara amiga. Los que estaban esperando turno en
el ascensor le miraban con cierta inquietud, y bajaban enseguida la
vista, como si su presencia les causara vergüenza. Sin duda le
reconocían, y no le guardaban rencor. Antes al contrario, parecían
temerle y avergonzarse ante la idea de que su antiguo jefe pudiera
tacharlos de cobardes.

Aquella actitud le conmovió, y ya perdonaba a aquellos
miserables que le habían insultado, y casi acariciaba de nuevo la
idea de transformarles en héroes, de dirigir aquel pueblo, al cual
consideraba como una fuerza natural que se devoraba a sí mismo.

Cuando aquella tanda de obreros desapareció por la boca de la
mina, y entró en la sala una nueva tanda, vio a uno de sus
lugartenientes durante la huelga, uno que había jurado morir antes
que someterse.

-¡También tú! -murmuró Esteban asombrado.

El otro palideció y con voz temblona le contestó: -¿Qué quieres?
Tengo mujer.

Sus amigos y conocidos fueron llegando unos después de otros.
-¡Tú también! ¡Tú también! ¡Tú también! - decía a cada momento.

Y todos balbuceaban con voz torpe:

-¡Tengo madre! ¡Tengo hijos! ¡Hay que comer!

-¿Y la viuda de Maheu? -preguntó Esteban.

Nadie contestó. Sólo por señas dijeron que debía llegar de un
momento a otro. Algunos levantaron los brazos en ademán de
compadecerla: ¡ah!, ¡pobre mujer!, ¡cuánta desgracia!, ¡cuánta
miseria! Hubo un momento de silencio, y cuando su antiguo jefe les
dio la mano en son de despedida, todos se la estrecharon con
efusión, todos pusieron en aquel apretón de manos la rabia
silenciosa de haber cedido, y la febril esperanza de un desquite.
La jaula del ascensor estaba dispuesta. Se llenó de gente, y
desapareció en la oscuridad del pozo.

En aquel instante apareció Pierron llevando en la mano una
linterna de capataz. Hacía ocho días que era jefe de una brigada en
Juan-Bart, y todos los obreros se separaban a su paso, porque el
ascenso le había hecho tan orgulloso, que nadie podía sufrirle.

El encuentro con Esteban le contrarió; pero a pesar de eso, se
acercó a él para saludarlo, y se tranquilizó cuando le oyó decir
que iba a despedirse. Hablaron de todo un poco. Su mujer había
comprado el cafetín del Progreso, gracias al apoyo de los señores
de la Compañía, que seguían distinguiéndola mucho. Pero se
interrumpió para regañar al tío Mouque, a quien acusaba de no haber
bajado el pienso para los caballos a la hora reglamentaria. El
pobre viejo lo oía con la espalda encorvado y bajando la cabeza.
Luego, antes de bajar, sofocado con aquella reprimenda, estrechó
también la mano de Esteban, con tanta efusión como los demás,
dándole un apretón en el que había mucho de promesa de aprovechar
la primera ocasión que se presentara para vengarse, y aquella mano
que estrechaba la suya, aquel pobre viejo que le perdonaba la
muerte de sus dos hijos, le emocionó de tal manera, que lo vio
desaparecer por el pozo sin haberle podido decir una palabra.

-¿No viene hoy la viuda de Maheu? -preguntó a Pierron al cabo de
un momento. Éste hizo como que no oía, pues sólo con hablar de ella
podía uno llamar sobre sí la mala sombra. Luego, alejándose de allí
con el pretexto de dar una orden:

-¿No preguntabas por la Maheu? Ahí viene.

Y, en efecto, la pobre mujer salía de la barraca, con la
linterna en la mano, vestida de hombre, y con el cabello oculto por
un pañuelo atado cuidadosamente. Era una excepción que la Compañía,
siempre caritativa, había hecho en consideración a ella,
permitiéndole trabajar a los cuarenta años, debido a sus terribles
desventuras; y como parecía difícil emplearla otra vez en el
arrastre, la habían destinado a manejar un pequeño ventilador
instalado poco antes en la galería Norte, en aquellas regiones
infernales, debajo del Tartaret, en las cuales se hacía
difícilmente la renovación del aire. Ganaba treinta sueldos.

Cuando Esteban la vio con aquel traje de hombre que le sentaba
ridículamente, no encontró palabras con que decirle que se
marchaba, y que no había querido dejar de despedirse de ella.

La pobre viuda lo oyó sin escucharlo, y luego dijo
tuteándolo:

-¡Eh! ¿Te asombra verme así? Es verdad que amenacé a los míos
con ahogarlos si volvían a trabajar; ahora trabajo yo también, y,
por lo tanto, debía ahogarme a mí misma. ¡Ah! Ya lo hubiese hecho,
si no tuviese en casa al pobre viejo y a los niños.

Continuó hablando con voz cansada. No buscaba excusas ni
pretextos; no hacía más que relatar sencillamente las cosas,
diciendo que habían estado a punto de morirse todos, y que se había
decidido a trabajar para que no la echasen de la casa.

-¿Qué tal está el viejo? -preguntó Esteban.

-El pobre no da trabajo, pero su cabeza está cada vez peor. ¿Ya
sabes que salió bien de la causa aquella de asesinato? Quisieron
llevarlo a un manicomio, pero yo no quise, temiendo que acabaran de
matarlo. Todo aquello, sin embargo, nos ha hecho mucho daño, pues
se niegan a concederle la pensión, porque sería inmoral dársela,
según me dijo el otro día un señor en la Dirección.

-Y Juan, ¿trabaja?

-Sí, le han buscado una colocación arriba, para que no tenga que
bajar a la mina. Gana veinte sueldos. ¡Oh! No me quejo; demasiado
buenos han sido los jefes, como ellos mismos me explicaron. Los
veinte sueldos del muchacho y los treinta míos, son cincuenta. Si
no fuéramos seis personas, tendríamos para comer. Estrella devora
ya, y lo malo es que habrá que esperar cuatro o cinco años antes de
que Leonor y Enrique tengan edad para venir a la mina.

Esteban no pudo dominar un gesto doloroso.

-¡Ellos también!

Las pálidas mejillas de la viuda se colorearon rápidamente, y de
sus ojos brotó una chispa; pero pronto pasó aquel relámpago, y bajó
la cabeza como anonadada bajo el peso del destino.

-¿Qué quieres? -dijo-. Ellos, después de nosotros, todos han
dejado aquí la piel; ahora les toca a los pequeños.

-¡Vamos, vamos, holgazanes! -gritó Pierron-. Embarcad de una
vez, o no acabaremos de bajar hoy.

La viuda de Maheu, a quien se dirigía, no se movió y sin hacerle
caso, ni fijarse si bajaba el ascensor, siguió hablando con
Esteban.

-¿Así que te vas?

-Sí, ahora mismo.

-Tienes razón. El que puede, debe marcharse a otra parte. Me
alegro mucho de verte, porque al menos te irás sabiendo que no te
odio. Hubo algunos días, después de aquella matanza terrible, en
que te aborrecí; pero luego he reflexionado y he comprendido que
aquello no fue culpa de nadie. No, no fue culpa tuya; fue de
todos.

Y hablaba tranquilamente de sus muertos, de su marido, de
Zacarías, de Catalina; y solamente se vieron sus ojos arrasados en
lágrimas al pronunciar el nombre de Alicia. Había vuelto a su calma
de mujer razonable, y miraba las cosas sin pasión de ningún género.
Estaba segura de que los burgueses pagarían alguna vez aquellas
matanzas de infelices, sin necesidad de que nadie se metiese a
precipitar los acontecimientos, que llegarían por sus pasos
contados; entonces, tal vez los soldados hicieran fuego contra los
señores, como lo habían hecho antes contra el pueblo. Y en su
resignación secular, en aquella herencia de disciplina que la hacía
bajar la cabeza, otra vez había nacido la seguridad absoluta de que
tales injusticias no podían continuar por más tiempo y que, si no
había ya un Dios misericordioso, surgiría otro para vengar a los
pobres.

Hablaba en voz muy baja, mirando a todas partes con recelo y
desconfianza. Luego, al ver que Pierron se aproximaba a ellos,
añadió levantando la voz:

-¡Bueno! Pues si te vas, tienes que recoger de casa lo que hay
allí tuyo. Dos camisas, tres pañuelos y un pantalón viejo.

Esteban rehusó con un gesto aquellos trapos que no habían
querido los prestamistas.

-Eso no vale la pena; compónlo para los niños. En París ya me
arreglaré.

Como el ascensor había hecho otros dos viajes, Pierron se
decidió a interpelar directamente a la viuda. -¡Eh! Que te están
esperando abajo. ¿Acabarás de hablar de una vez?

Pero ella le volvió la espalda. ¡Qué afán el de aquel bribón de
meterse en lo que no le importaba! Bastante lo aborrecía ya la
gente de su brigada, para ir a crearse antipatías entre los
demás.

Ni Esteban ni ella sabían qué decir. Sin embargo, continuaban
mirándose mutuamente, como si desearan decirse todavía más
cosas.

Al fin ella, por hablar, dijo:

-La mujer de Levaque está embarazada; su marido sigue preso, y
entre tanto Bouteloup le reemplaza.

-¡Ah!, sí, Bouteloup.

-¿No te lo han contado? Filomena se escapó.

-¿Cómo que se escapó?

-Sí, con un minero del Paso de Calais. Pasé un susto, temiendo
que me dejara los dos niños. Pero no, se los ha llevado. ¡Una mujer
tísica que escupe sangre!

Se detuvo un momento, hablando con más lentitud:

-¡Qué cosas no habrán dicho también de mí! -añadió- ¿Te acuerdas
cuando decían que dormías conmigo? Después de muerto mi marido,
quizás hubiera sucedido, si yo fuese más joven, ¿no es cierto? Pero
ahora me alegro de no haberlo hecho, porque tendríamos que
sentirlo.

-Sí, es cierto -contestó Esteban.

Ya no hablaron más. La jaula del ascensor estaba esperando; la
llamaron a gritos, amenazándole con una multa, y no tuvo más
remedio que bajar, después de un fuerte apretón de manos con
Esteban. Éste, muy conmovido, siguió con la mirada aquel pobre
cuerpo deformado por la miseria y la excesiva fecundidad, grotesco
en su atavío masculino. Y en aquel último apretón de manos ambos
pusieron su fe común en el porvenir, la certidumbre de ganar con el
tiempo la partida.

Entonces Esteban salió de la mina; una vez en el campo,
contempló un momento el camino. Multitud de ideas encontradas
cruzaban su cerebro. Pero experimentó la sensación del aire libre,
y respiró con fruición. El sol radiante asomaba en el horizonte. La
mañana era magnífica, y a propósito para inspirar esperanzas.

Esteban las tuvo, y acariciándolas, acortó el paso, mirando a
derecha e izquierda, para disfrutar de aquella alegría primaveral.
Pensaba en sí mismo; se consideraba fuerte, madurado por su triste
experiencia en el fondo de la mina. Su educación era ya completa, y
salía de allí armado, como soldado razonador de la revolución que
declaraba la guerra a la sociedad tal como la veía, tal como la
condenaba. El gozo de reunirse con Pluchart, de ser, como Pluchart,
un jefe considerado, le inspiraba discursos, cuyas frases hilvanaba
en alta voz. Pensaba en ensanchar su programa; el refinamiento
burgués, que le había sacado de su esfera, lo lanzaba a un odio más
grande a la burguesía. Él mostraría a aquellos obreros, cuya vida
miserable le repugnaba ahora, como algo grande y glorioso, la única
parte noble y sana de la humanidad. Ya se veía en la tribuna
triunfando con el pueblo y respetado por él.

Un canto de alondra en las alturas le hizo levantar la cabeza
hacia el cielo. Sin saber por qué, se le aparecieron entonces las
imágenes de Souvarine y de Rasseneur. Decididamente todo se echaba
a perder cuando cada cual tiraba por su lado, y pretendía erigirse
en jefe. Así por ejemplo, aquella famosa Internacional que debía
haber renovado el mundo, abortaba de impotencia, después de haber
dividido su poderoso ejército a causa de las rivalidades
personales. ¿Tendría Darwin razón? ¿No sería este mundo más que una
batalla, en la cual los grandes se comían a los pequeños para
mejoramiento y continuación de la especie? Esta pregunta le
turbaba, como una seria objeción científica. Pero una idea
repentina disipó sus dudas; la de interpretar aquella teoría la
primera vez que hablase en público en el sentido de que si alguna
clase debía comerse a otra, sería ciertamente el pueblo, que al fin
y al cabo era vigoroso y joven, y no la burguesía, caduca y
pervertida. La sangre nueva engendraría una nueva sociedad. Y en
aquel esperar una invasión de los bárbaros que regenerase las
viejas nacionalidades caducas, reaparecía su fe absoluta en una
revolución próxima, la verdadera, la de los trabajadores, aquélla
que hacia fines del siglo arrollaría todo lo existente en estas
sociedades.

Perdido en estas reflexiones, continuaba su camino contemplando
con instintiva satisfacción todos aquellos parajes donde había
ejercido el papel de jefe de un ejército sublevado. Ahora empezaba
de nuevo el trabajo brutal y mal pagado. Allí debajo, a setecientos
metros de profundidad, se movía un ejército de obreros, el que
acababa de ver bajar por el ascensor de Juan Bart, derrotado por
sus enemigos y sujeto por ellos a su esclavitud de antes. Estaban
vencidos, pero en París no se olvidarían las víctimas de la Voreux,
y la sangre del Imperio correría también de aquella herida
incurable; y si bien la crisis industrial tocaba a su fin, y las
fábricas iban abriendo sus puertas una después de otra, no por eso
quedaba menos en pie el estado de guerra; la paz era imposible ya.
Los mineros habían hecho cuentas, habían probado sus fuerzas, y
sobrecogido de terror a los burgueses con sus gritos pidiendo
justicia. Así es que su derrota no satisfacía a nadie la clase
media de Montsou, poco gozosa de su victoria, no se atrevía a darse
la enhorabuena, temiendo que el día menos pensado se reproducirían
las escenas terribles de la huelga, comprendiendo que la revolución
no agachaba la cabeza y que los obreros simulaban paciencia y
resignación sólo por tomarse el tiempo de organizarse
convenientemente. Lo ocurrido allí era un empujón dado a la
sociedad en ruinas, y los burgueses, que la habían sentido crujir,
temían nuevas sacudidas desastrosas e incesantes, que echarían
abajo este edificio, como los hundimientos de la Voreux acabaron
con la mina y con toda la riqueza que ella encerraba.

Esteban tomó a la izquierda del camino de Joiselle. El trabajo
estaba normalizado en todas partes. De un extremo a otro de
aquellas ciudades subterráneas, miles de obreros exponían su vida y
su salud en provecho de unos cuantos. Ello le hizo pensar que
quizás fuera un mal sistema el de la violencia. ¿Para qué cortar
tantos cables, y apagar tantas calderas y arrancar tantos rieles?
¡Tarea inútil! Adivinaba, aunque vagamente, que pronto la legalidad
daría resultados más eficaces. Su razón estaba ya madura, habiendo
superado las malas pasiones y el rencor. Sí, la viuda de Maheu
decía bien; era necesario organizarse tranquilamente, conocerse,
reunirse en sindicatos, al amparo de las leyes; luego, una mañana,
cuando un ejército de millones de trabajadores, conscientes de su
fuerza, presentara batalla a unos cuantos miles de haraganes y
parásitos, ¿qué había de suceder? Que aquéllos serían los amos y
lograrían el poder. ¡Ah!, ¡qué triunfo de la verdad y la
justicia!

Esteban abandonó el camino de Vandame para tomar la carretera. A
la derecha veíase Montsou; en frente de él los escombros de la
Voreux; allá en el horizonte, las otras minas, La Victoria, Santo
Tomás, Feutry-Cantel, mientras hacia el norte las altas chimeneas
de las fábricas humeaban en el aire transparente de aquella mañana
primaveral.

Si no quería perder el tren de las ocho, tenía que apresurar el
paso, porque aún le faltaban seis kilómetros que recorrer para
llegar a la estación. Echó a andar más de prisa, contemplando el
espectáculo grandioso de la naturaleza, que a tal punto contrastaba
con la vida sombría de aquel pueblo subterráneo de esclavos.

Pero allí abajo también crecían los hombres, un ejército oscuro
y vengador, que germinaba lentamente para quien sabe qué futuras
cosechas, y cuyos gérmenes no tardarían en hacer estallar la
tierra.
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