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la casa encantada


A cualquier hora que una se despertara, una

puerta se estaba cerrando. De cuarto en cuarto

iba, cogida de la mano, levantando aquí, 

abriendo allá, cerciorándose, una pareja de

duendes. 

«Lo dejamos aquí», decía ella. Y él añadía:

«¡Sí, pero también aquí!» «Está arriba», mur-

muraba ella. «Y también en el jardín», musitaba

él. «No hagamos ruido», decían, «o les desper-

taremos.»

Pero no era esto lo que nos despertaba. Oh, 

no. «Lo están buscando; están corriendo la cor-

tina», podía decir una, para seguir leyendo una

o dos páginas más. «Ahora lo han encontrado», 

sabía una de cierto, quedando con el lápiz quie-

to en el margen. Y, luego, cansada de leer, qui-

zás una se levantara, y fuera a ver por sí mis-

ma, la casa toda ella vacía, las puertas quietas y

abiertas, y sólo las palomas torcaces expresan-

do con sonidos de burbuja su contentamiento, y el zumbido de la trilladora sonando allá, en la

granja. «¿Por qué he venido aquí? ¿Qué quería

encontrar?» Tenía las manos vacías. «¿Se en-

contrará acaso arriba?» Las manzanas se halla-

ban en la buhardilla. Y, en consecuencia, volvía

a bajar, el jardín estaba quieto y en silencio co-

mo siempre, pero el libro se había caído al cés-

ped. 

Pero lo habían encontrado en la sala de es-

tar. Aun cuando no se les podía ver. Los vidrios

de la ventana reflejaban manzanas, reflejaban

rosas; todas las hojas eran verdes en el vidrio. 

Si ellos se movían en la sala de estar, las man-

zanas se limitaban a mostrar su cara amarilla. 

Sin embargo, en el instante siguiente, cuando la

puerta se abría, esparcido en el suelo, colgando

de las paredes, pendiente del techo... ¿qué? Yo

tenía las manos vacías. La sombra de un tordo

cruzó la alfombra; de los más profundos pozos

de silencio la paloma torcaz extrajo su burbuja

de sonido. «A salvo, a salvo, a salvo...», latía

suavemente el pulso de la casa. «El tesoro está enterrado; el cuarto...», el pulso se detuvo bruscamente. Bueno, ¿era esto el tesoro enterrado? 

Un momento después, la luz se había debili-

tado. ¿Afuera, en el jardín quizá? Pero los árbo-

les tejían penumbras para un vagabundo rayo

de sol. Tan hermoso, tan raro, frescamente

hundido bajo la superficie el rayo que yo bus-

caba siempre ardía detrás del vidrio. Muerte

era el vidrio; muerte mediaba entre nosotros; 

acercándose primero a la mujer, cientos de años

atrás, abandonando la casa, sellando todas las

ventanas; las estancias quedaron oscurecidas. 

El lo dejó allí, él la dejó a ella, fue al norte, fue

al este, vio las estrellas aparecer en el cielo del

sur; buscó la casa, la encontró hundida bajo la

loma. «A salvo, a salvo, a salvo», latía alegre-

mente el pulso de la casa. «El tesoro es tuyo.»

El viento sube rugiendo por la avenida. Los

árboles se inclinan y vencen hacia aquí y hacia

allá. Rayos de luna chapotean y se derraman

sin tasa en la lluvia. Rígida y quieta arde la ve-

la. Vagando por la casa, abriendo ventanas, 

musitando para no despertarnos, la pareja de

duendes busca su alegría. 

«Aquí dormimos», dice ella. Y él añade:

«Besos sin número.» «El despertar por la ma-

ñana...» «Plata entre los árboles...» «Arriba...»

«En el jardín...» «Cuando llegó el verano...» «En

la nieve invernal...» Las puertas siguen cerrán-

dose a lo lejos, distantes, con suave sonido co-

mo el latido de un corazón. 

Se acercan más; cesan en el pasillo. Cae el

viento, resbala plateada la lluvia en el vidrio. 

Nuestros ojos se oscurecen; no oímos pasos a

nuestro lado; no vemos a señora alguna exten-

diendo su manto fantasmal. Las manos del ca-

ballero forman pantalla ante la linterna. Con un

suspiro, él dice: «Míralos, profundamente dor-

midos, con el amor en los labios.»

Inclinados, sosteniendo la linterna de plata

sobre nosotros, nos miran larga y profunda-

mente. Larga es su espera. Entra directo el vien-

to; la llama se vence levemente. Locos rayos de

luna cruzan suelo y muro, y, al encontrarse, 

manchan los rostros inclinados; los rostros que

consideran; los rostros que examinan a los

durmientes y buscan su dicha oculta. 

«A salvo, a salvo, a salvo», late con orgullo

el corazón de la casa. «Tantos años...», suspira

él. «Me has vuelto a encontrar.» «Aquí», mur-

mura ella, «dormida; en el' jardín leyendo; 

riendo, dándoles la vuelta a las manzanas en la

buhardilla. Aquí dejamos nuestro tesoro...» Al

inclinarse, su luz levanta mis párpados. «¡A

salvo! ¡A salvo! ¡A salvo!», late enloquecido el

pulso de la casa. Me despierto y grito: «¿Es esto

vuestro tesoro enterrado? La luz en el corazón.»



 lunes o martes



Perezosa e indiferente, sacudiendo con faci-

lidad el espacio de sus alas, conocedora de su

camino, pasa la garza sobre la iglesia, bajo el

cielo. Blanco e indiferente, ensimismado, el

cielo cubre y descubre sin cesar, se va y se que-

da. ¿Un lago? ¡Quítale las orillas! ¿Una monta-

ña? Sí, perfecto, con el oro del sol en las laderas. 

Cae desde lo alto. Heléchos, o plumas blancas, 

siempre, siempre... 

Deseando la verdad, esperándola, destilan-

do laboriosamente unas pocas palabras, de-

seando siempre (se inicia un grito a la izquier-

da, otro a la derecha; ruedas golpean divergen-

tes; omnibuses se conglomeran en conflicto), 

deseando siempre (el reloj asevera con doce

claras campanadas que es mediodía; la luz vier-

te escamas de oro; niños se arremolinan), de-

seando siempre verdad. Roja es la cúpula; de

los árboles cuelgan monedas; el humo sale len-

to de las chimeneas; ladrido, alarido, grito. 

«Compro metal»... ¿Y la verdad? 

Como rayos orientados hacia un punto, pies

de hombres, pies de mujeres, negros o con in-

crustaciones doradas (Esa niebla... ¿Azúcar? 

No, gracias... La commonwealth del futuro), la

luz del fuego salta y deja roja la estancia, salvo

las negras figuras y sus ojos brillantes, mientras

descargan una camioneta fuera, la señorita

Thingummy  sorbe  té  en  su  mesa  escritorio,  y

las vitrinas protegen abrigos de pieles. 

Cacareada, leve cual hoja, rizada en los bor-

des, pasada por las ruedas, plateada, en casa o

fuera de casa, reunida, esparcida, derrochada

en diferentes platillos de la balanza, barrida, 

sumergida, desgarrada, hundida, ensamblada... 

¿Y la verdad? 

Recordar ahora junto al fuego del hogar la

blanca plaza de mármol. De las profundidades

de marfil se alzan palabras que vierten su ne-

grura, florecen y penetran. El libro caído; en la llama, en el humo, en las perecederas chispas; o

ya viajando, la bandera en la plaza de mármol, 

minaretes debajo y mares de la India, mientras

los espacios azules corren y las estrellas bri-

llan... ¿la verdad?, o bien, ¿satisfacción con su

proximidad? 

Perezosa e indiferente la garza regresa; el

cielo cubre con un velo sus estrellas; las borra

luego. 



 una novela no escrita



Aquella expresión de desdicha bastaba para

que los ojos de una resbalaran sobre el papel

hasta más allá de su borde, hasta la cara de la

pobre mujer —insignificante sin aquella expre-

sión, casi símbolo del destino humano con ella. 

La vida es lo que se ve en los ojos de la gente; la

vida es lo que la gente aprende y, después de

haberlo aprendido, jamás, pese a que procura

ocultarlo, deja de tener conciencia de... ¿qué? 

Que la vida es así, parece. Cinco rostros en

frente —cinco rostros maduros— y el conoci-

miento en cada rostro. ¡Pero cuan extraño es

que la gente intente ocultarlo! Rastros de reti-

cencia se ven en todos estos rostros: labios ce-

rrados, ojos velados, cada uno de los cinco hace

algo para ocultar su conocimiento, o para

adormecerlo. Uno fuma, otro lee, un tercero

comprueba las anotaciones de su agenda, el

cuarto contempla el mapa de la vía férrea en-

marcado ante él, y el quinto rostro —lo terrible

del quinto rostro es que la mujer no hace abso-

lutamente nada. Mira la vida. ¡Mi pobre y des-

dichada mujer, juega al juego! ¡Hazlo por noso-

tros, ocúltalo! 

Como si me hubiera oído, la mujer levantó

la vista, rebulló levemente en su asiento y sus-

piró. Parecía pedir disculpas y, al mismo tiem-

po, decirme: «Si usted supiera...» Después vol-

vió a mirar la vida. En silencio, con la vista fija

en el  Times por mor de los modales, le contesté:

«Es que lo sé. Lo sé todo. La paz entre Alema-

nia y las potencias aliadas quedó ayer oficial-

mente garantizada en París... El Signor Nitti, 

primer ministro italiano... Un tren de pasajeros

chocó ayer, en Doncaster, con un mercancías... 

Todos lo sabemos —lo sabe el  Times—, pero

fingimos que no lo sabemos.» Una vez más, mi

vista se había deslizado por encima del borde

del papel. La mujer se estremeció, torció en

extraño movimiento el brazo hacia la parte media de su espalda, y sacudió la cabeza negati-

vamente. Una vez más me sumergí en mi gran

depósito de vida. «Escoge lo que quieras», pro-

seguí, «nacimientos, defunciones, matrimonios, 

anuncios judiciales, las costumbres de los pája-

ros, Leonardo da Vinci, el asesinato de Sand-

hills, la elevación de los sueldos y el coste de la

vida... Sí, escoge lo que quieras», repetí, «¡todo

está en el  Times! » Una vez más, con infinito

cansancio, la mujer movió la cabeza a uno y

otro lado hasta que, como una peonza agotada

de tanto dar vueltas, la cabeza reposó sobre el

cuello. 

El  Times no ofrecía protección contra un do-

lor como el de aquella mujer. Pero los otros

seres humanos no permitían el establecimiento

de comunicación. Lo mejor que cabía hacer

contra la vida era doblar el periódico de mane-

ra que formara un perfecto cuadrado, crujiente, 

grueso, impermeable incluso a la vida. Después

de hacerlo, levanté la vista rápidamente, prote-

gida por un escudo exclusivamente mío. Pero la mujer atravesó mi escudo; me miró a los ojos

como si buscara un sedimento de valentía en su

fondo y lo mojara, convirtiéndolo en barro. Sólo

su estremecimiento denegó toda esperanza, 

echó a un lado toda ilusión. 

Y así, traqueteando, cruzamos Surrey y en-

tramos en Sussex. Pero, por tener la vista fija en

la vida, no vi que los otros pasajeros se habían

apeado, uno a uno, dejándonos solas, con la

salvedad del hombre que leía. Estábamos lle-

gando a la estación de Three Bridges. Lenta-

mente avanzamos junto al andén y nos detu-

vimos. ¿Nos dejaría solas el pasajero? Recé pi-

diendo las dos cosas; en último lugar, recé para

que se quedara. Y, en aquel instante, el pasajero

se levantó, estrujó el periódico despreciativa-

mente, como si se tratara de un asunto liquida-

do, abrió con violencia la puerta y nos dejó so-

las. La desdichada mujer, inclinándose un poco

al frente, se dirigió pálida y descoloridamente a

mí; habló de estaciones y de vacaciones, de

hermanos en Eastbourne, y del tiempo del año, 

que era, lo he olvidado, principio o finales. Pero

por fin, mirando a través de la ventana y sólo

viendo, me di cuenta, vida, dijo con voz leve:

«Vivir lejos, éste es el inconveniente...» Ah, 

ahora se acercaba la catástrofe: «Mi cuñada»; la

amargura de su tono era como limón sobre hie-

rro, y hablando, no a mí, sino para sí, musitó:

«Tonterías, diría, esto es lo que todos dicen», y

mientras hablaba rebullía como si la piel de su

espalda fuera la de un ave desplumada en el

escaparate de una pollería. 

«Oh, ¡esa vaca!», exclamó con acento ner-

vioso, como si la gran vaca de madera en el

prado la hubiera escandalizado, salvándola así

de una indiscreción. Después se estremeció, y

efectuó aquel torpe movimiento angular que le

había visto hacer antes, como si, después del

espasmo, un punto situado entre los omóplatos

le escociera o picara. Después, una vez más, 

adquirió el aspecto de la mujer más desdichada

del mundo, y una vez más se lo afeé, aun cuan-do no con idéntica convicción, ya que, si concu-

rriera alguna razón, y si yo hubiera sabido la

razón, la causa de aquel estigma se encontraría

fuera de la vida. 

«Las cuñadas», dije... 

Frunció  los  labios  como  si  se  dispusiera  a

escupir veneno sobre el mundo. Y fruncidos

quedaron. Lo único que hizo fue coger un

guante y frotar con él fuertemente una manchi-

ta en el vidrio de la ventanilla. Frotaba como si

quisiera borrar algo para siempre jamás, una

mancha, cierta indeleble contaminación. Pero, a

pesar de tanto frote, realmente la mancha si-

guió allí, y la mujer volvió a hundirse en el

asiento, con un estremecimiento, y torciendo el

brazo de aquella manera que yo había ya llega-

do  a  esperar.  Algo  me  impulsó  a  coger  mi

guante y frotar el vidrio de mi ventana. Tam-

bién había en él un puntito. Pero a pesar de los

frotes, allí quedó. Y entonces el espasmo me

estremeció; torcí el brazo y me rasqué la parte

media de la espalda. También mi piel causaba la sensación que produce la húmeda piel de un

pollo en el escaparate de una pollería; un punto

entre los hombros me picaba y me irritaba, es-

taba húmedo, pelado. ¿Lo alcanzaría? Lo inten-

té subrepticiamente. La mujer me vio. Una son-

risa de infinita ironía, de infinita tristeza, pasó

por su cara y desapareció. Pero la mujer había

entrado en comunicación, había compartido su

secreto, había transmitido su veneno. Ya no

hablaría más. Reclinándome en mi rincón, pro-

tegiendo mis ojos de sus ojos, viendo sólo las

laderas y los hoyos, los grises y los morados, 

del paisaje invernal, leí el mensaje de la mujer, 

descifré su secreto, lo leí bajo su mirada. 

La cuñada de Hilda. ¿Hilda? ¿Hilda? Hilda

Marsh, Hilda la lozana, la de abundante seno, 

la matrona. Hilda está en pie junto a la puerta, 

mientras el taxi se acerca, con una moneda en la

mano. «Pobre Minnie, parece más que nunca

un saltamontes... con el mismo abrigo que el

año pasado. En fin, con dos hijos, en los presen-

tes tiempos, no se puede hacer gran cosa. No, Minnie, ya lo tengo en la mano. Tome, taxista... 

No, Minnie, no lo permitiré. Entra, Minnie. 

¡Claro que llevo el cesto, hasta contigo podría

cargar!» Y así entran en el comedor. «Niños, la

tía Minnie.»

Despacio, los cuchillos y los tenedores des-

cienden de la alacena. Bajan (Bob y Barbara), 

ofrecen rígidos la mano, y vuelven a sentarse, 

mirando entre las masticaciones reanudadas. 

[Pero esto nos lo vamos a saltar; los adornos, 

las cortinas, la fuente de porcelana con tréboles, 

amarillos rombos de queso, blancos cuadrados

de bizcocho... Nos lo saltamos pero, oh, ¡espe-

remos! A mitad del almuerzo, uno de aquellos

estremecimientos; Bob la mira, con la cuchara

en la boca. Pero Hilda le reprende: «Cómete el

pudding, Bob. ¿Y a qué se debe este estremeci-

miento?» Saltémonoslo, saltémonoslo, hasta

llegar al descansillo del piso superior; escaleras

con barandilla de latón; linóleo desgastado; oh, 

sí; ¡pequeño dormitorio desde el que se ven los

tejados de Eastbourne, tejados en zigzag, como la espina dorsal de las orugas, hacia aquí y hacia ella, a rayas rojas y amarillas, con pizarra

negro azulada.] Ahora, Minnie, la puerta se ha

cerrado; Hilda baja pesadamente a la planta

baja; y tú desatas las correas del cesto, dejas

sobre la cama un deslucido camisón, quedas en

pie junto a unas zapatillas de felpa forradas de

piel. El espejo... no, tú evitas el espejo. Dispones

metódicamente las horquillas. ¿Habrá algo de-

ntro del estuche de concha? Lo sacudes; es el

mismo botón de nácar del año pasado. Y nada

más. Y después el respingo, el suspiro, el sen-

tarse junto a la ventana. Las tres de una tarde

de diciembre, la llovizna, allá abajo un resplan-

dor en el tragaluz de la pañería, otra luz en el

dormitorio de una criada. Esta se apaga. Con

eso, nada hay que mirar. Un momento de va-

cío... ¿En qué piensas pues? (Séame permitido

mirarla, sentada ahí, ante mí; duerme o lo finge; 

por lo tanto, ¿en qué pensaría sentada junto a la

ventana a las tres de la tarde? ¿En la salud, en

el dinero, en las colinas, en su Dios?) Sí, sentada en  el  mismísimo  borde  de  la  silla,  con  la  vista

en los tejados de Eastbourne, Minnie Marsh

reza a Dios. Nada hay que objetar; y también

puede trotar el vidrio, como si quisiera ver me-

jor  a  Dios;  pero,  ¿a  qué  Dios  ve?  ¿Quién  es  el

Dios de Minnie Marsh, el Dios de las callejas de

Eastbourne, el Dios de las tres de la tarde? 

También yo veo tejados, veo cielo; pero, oh po-

bre de mí, ¡este ver Dioses! Se parece más al

Presidente Kruger que al Príncipe Alberto. Esto

es  lo  sumo  a  que  llego,  con  respecto  a  él;  y  le

veo sentado en una silla, con un chaqué negro, 

y no muy alto; puedo proporcionarle una nube

o  dos  a  la  que  estar  subido;  y  su  mano,  repo-

sando en la nube, sostiene una vara, ¿o será un

garrote? —negro, grueso, con púas—, ¡un viejo

bruto el Dios de Minnie! ¿Le mandó acaso el

picor, la mancha y el estremecimiento? ¿Será

por eso que Minnie reza? Lo que frota en la

ventana es la mancha del pecado. ¡Minnie co-

metió un delito! 

 Puedo escoger entre varios delitos. Los bosques se deslizan y vuelan. En verano, aquí hay

campanillas; y en los calveros, cuando la pri-

mavera llega, belloritas. ¿Fue una separación, 

hace veinte años? ¿Una promesa rota? ¡No la

rompería Minnie!... Ella fue fiel. ¡Y cuánto cui-

dó a su madre! Se gastó todos sus ahorros en la

lápida de la tumba, flores protegidas con vi-

drio, narcisos en jarras. Pero me estoy desvian-

do. Un delito... Dirían que se guardó su dolor, 

que reprimió su secreto —su sexo, dirían— los

hombres de ciencia. Pero, ¡qué tontería dar a

 Minnie la carga del sexo! No, lo siguiente es

más probable. Pasando por las calles de Croy-

don hace veinte años, los círculos violeta de

cinta en el escaparate de la pañería reluciendo a

la luz eléctrica atrajeron su vista. Se detiene, 

han tocado las seis. Pero, si se da prisa, llegará

a casa a tiempo. Empuja la puerta de vidrio con

resortes. Es hora de ventas. Hay lisas bandejas

rebosando cintas. Se detiene, tira de ésta, toque-

tea la otra con las rosas realzadas; no hace falta

elegir, no hace falta comprar, y oada bandeja tiene sus sorpresas. «Hasta las siete no cerra-mos», y, después, realmente ya son las siete. 

Corre, se angustia, y llega a casa, pero llega

tarde. Vecinos — el médico — el hermano lac-

tante — el cazo — escaldado — hospital —

muerto — ¿o acaso todo se debió únicamente a

la fuerte impresión, y a ésta hay que culpar? 

¡Los detalles nada importan! Es lo que Minnie

lleva dentro; la mancha, el delito, lo que debe

expiar, siempre allí, entre los omóplatos. «Sí», 

parece decirme con un movimiento afirmativo

de la cabeza, «eso es lo que hice.»

No me importa que lo hicieras o lo que hi-

cieras. No es esto lo que busco. El escaparate de

la pañería con sus aros de violeta me basta; 

quizá sea un poco adocenado, un poco vulgar, 

habida cuenta de que puedo escoger delitos, 

aunque hay demasiados (miremos una vez más

ahí, al frente —¡sigue durmiendo o fingiéndo-

lo!, blanca, fatigada, cerrada la boca —un matiz

de tozudez, más de la que cabría imaginar—

sin rastro de sexo), tantos delitos no son tu delito; tu delito fue adocenado, y sólo el castigo fue

solemne. Ahora se abre la puerta de la iglesia, 

el duro banco de madera la recibe, se arrodilla

en las baldosas pardas. Todos los días, invier-

no, verano, ocaso, alba (y ahora está haciéndo-

lo) reza. Todos sus pecados caen, caen, eterna-

mente caen. La mancha los recibe. Es realzada, 

es roja, es ardiente. Y luego Minnie se estreme-

ce. Los niños pequeños la señalan con el dedo. 

«Hoy, Bob viene a almorzar.» Pero las mujeres

entradas en años son lo peor. 

Realmente, ahora ya no puedes seguir re-

zando.  Kruger  se  ha  hundido  en  las  nubes  —

borrado cual por el líquido gris del pincel de un

pintor, al que Kruger ha añadido un poco de

negro—, incluso la punta del garrote ha des-

aparecido ahora. ¡Es lo que siempre pasa! Preci-

samente cuando se le consigue ver, sentir, llega

alguien a interrumpir. Ahora es Hilda. 

¡Cómo la odias! Incluso cierra con llave la

puerta del cuarto de baño, por la noche, a pesar

de que lo único que quieres es agua fría, y algunas veces, en las noches malas, parece que

lavarse pueda aliviar. Y John a la hora del des-

ayuno — los niños — las comidas son lo peor, y

a veces hay amigos — los heléchos no los ocul-

tan del todo — y también ellos lo adivinan. Por

esto te vas al muelle, donde las olas son grises, 

y los papeles vuelan, y los cobijos de vidrio son

verdes y con corrientes de aire, y las sillas valen

dos peniques, que es demasiado, por cuanto en

la arena forzosamente habrá predicadores. Ah, 

ahí aparece un negro, es un hombre divertido, 

es un hombre con cotorras, ¡pobres animalitos! 

¿Es que no hay aquí nadie que piense en Dios? 

Precisamente ahí, arriba, encima del mueÚe, 

con su vara, pero no, nada hay salvo el gris del

cielo o si es azul las nubes le ocultan, y la músi-

ca —es música militar—, ¿y qué pescan?, 

¿realmente atrapan algo? ¡Y cómo miran los

niños! Y, después, bueno, volvamos a casa. 

«¡Volvamos a casa!» Las palabras tienen signifi-

cado; hubiera podido decirlas el viejo con pati-

llas, no, no, éste realmente no habló; pero todo tiene significado — las maderas con carteles

apoyadas  en  los  quicios  de  los  portales  —  los

nombres sobre los escaparates de las tiendas —

fruta roja en cestos — cabezas de mujer en la

peluquería — todo dice «¡Minnie Marsh!» Pero

se produce una sacudida. «¡Los huevos van

más baratos!» ¡Es lo que siempre ocurre! Estaba

yo camino de arrojar a Minnie al agua, llevada

por la locura, cuando Minnie da media vuelta y

se me escapa por entre los dedos. Los huevos

van más baratos. No hay para la pobre Minnie

Marsh delito alguno, ni penas, ni rapsodias, ni

enajenamientos entre cuantos se encuentran

amarrados a las orillas del mundo, jamás llega

tarde a almorzar, nunca la tormenta la ha pilla-

do sin impermeable, nunca ha estado en la total

ignorancia en lo tocante a la baratura de los

huevos. Y así, llega a casa. Se frota las suelas de

los zapatos. 

¿Te he interpretado correctamente? Pero la

cara humana, la cara humana encima de la más

repleta hoja de letra impresa contiene más, retiene más. Ahora se abren los ojos, mira, y en

los humanos ojos —¿cómo definirlo?— hay una

ruptura, una división, igual que, cuando una

agarra el tallo, la mariposa vuela — la mariposa

nocturna que se pone al anochecer en la flor

amarilla—, se va, al alzar la mano, lejos, hacia

lo alto. No levantaré la mano. Estáte pues quie-

to, temblor, vida, alma, espíritu, lo que fueres, 

de Minnie Marsh — y yo también, sobre mi flor

—  el  halcón  sobre  la  colina  —  solo,  o  lo  que

fuere el valor de la vida. Un leve movimiento

de la mano, ¡y se va arriba! Después se vuelve a

posar. Sola, sin ser vista, viéndolo todo tan

quieto ahí abajo, todo tan hermoso. Sin que

nadie te vea, sin que importes a nadie. Los ojos

de los demás son nuestras cárceles; sus pensa-

mientos nuestras jaulas. Aire arriba, aire abajo. 

Y la luna y la inmortalidad... ¡Pero me caigo al

césped! ¿También te has caído, tú, la que estás

en el rincón, como sea que te llames, mujer, 

Minnie Marsh, o cualquier otro nombre pareci-

do? Ahí está, pegada a su flor, abriendo el bolso del que saca una cascara vacía —un huevo— ¿y

quién decía que los huevos iban más baratos? 

¿Tú  o  yo?  Fuiste  tú  quien  lo  dijo  al  regresar  a

casa, ¿recuerdas, cuando el anciano caballero

de repente abrió el paraguas... o acaso estornu-

dó? De todas maneras, el caso es que Kruger se

fue, y tú «regresaste a casa» y te restregaste las

suelas de los zapatos. Sí. Y ahora te pones sobre

las rodillas un pañuelo en el que dejas caer pe-

queñas y angulosas porciones de cascara de

huevo —fragmentos de un mapa—, un rompe-

cabezas. ¡Me gustaría juntarlas! Si al menos te

estuvieras quieta. Movió las rodillas; el mapa

volvió a quedar fragmentado en porcioncillas. 

Por  las  laderas  de  los  Andes  los  grandes  blo-

ques de mármol caen botando y rebotando y

entrechocando, y aplastan y matan a una cua-

drilla de muleros españoles, junto con su reata

— el botín de Drake, oro y plata. Pero volva-

mos... 

 ¿A qué, a dónde? Abrió la puerta, y ponien-

do el paraguas en el paragüero, como no podía

dejar de ser; y también el aroma a buey proce-

dente de abajo; punto, punto, punto. Pero no

puedo eliminar tanto, lo que debo, baja la cabe-

za, cerrados los ojos, con la valentía de un re-

gimiento y la ceguera de un toro, atacar y dis-

persar son, sin la más leve duda, las figuras

detrás de los heléchos, los viajantes de comer-

cio. Los he tenido escondidos ahí, durante todo

este tiempo, con la esperanza de que, de una

manera u otra, desaparecieran o, mejor todavía, 

aparecieran, tal como deben, si es que el relato

ha de seguir adquiriendo riqueza y redondez, 

destino y tragedia, tal como deben los relatos, 

metiendo dentro de él a dos, cuando no tres, 

viajantes de comercio, y todo un campo de as-

pidistra. «El follaje de la aspidistra sólo par-

cialmente ocultaba al viajante de comercio...»

Los ponsetias lo ocultarían del todo, y, de pro-

pina, me darían ese macizo de rojo y blanco que

tanto ansio y tanto busco; pero ponsetias en

Eastbourne, en diciembre, en la mesa de los

Marsh... No, no, no me ateevo; todo ha de ba-

sarse en cortezas de pan, vinagreras, lechugas y

helechos. Más adelante, quizá haya un momen-

to junto al mar. Además siento, cosquilleándo-

me agradablemente, a través de los verdes ca-

lados y por encima de la barrera de cristal ta-

llado, el deseo de mirar y examinar disimula-

damente al hombre ante mí —sólo puedo per-

mitirme  uno.  ¿No  será  James  Moggridge,  a

quien los Marsh llaman Jimmy? [Minnie, debes

prometerme que no te estremecerás hasta que

haya solucionado este asunto.] James Moggrid-

ge es viajante de comercio de —¿botones, por

ejemplo?—, pero todavía no ha llegado el mo-

mento de meter los botones en la historia, 

grandes y pequeños en los largos cartones, al-

gunos como ojos de perdiz, otros de oro mate, y

los hay de coral y otros como piedrecillas, pero

ya he dicho que no ha llegado aún el momento. 

Viaja, y el jueves es su día de Eastbourne, día

en que come en casa de los Marsh. Su cara roja, 

sus menudos ojos grises de quieto mirar —en

modo alguno totalmente vulgares—, su enorme

apetito (esto elimina riesgos; ya que no mirará a

Minnie, hasta que el pan haya absorbido toda la

salsa), con la servilleta colgando en forma de

rombo — esto es primitivo, y sea cual fuere el

efecto que pueda producir al lector, no voy a

picar en este cebo. Ahora pasemos a la familia

de Moggridge, pongamos este asunto en mar-

cha. Todos los domingos, el propio James se

encarga de remendar los zapatos de su familia. 

Lee  Truth, lee «la verdad». Pero, ¿cuál es su

pasión? Las rosas — y su esposa es una enfer-

mera de hospital retirada — interesante —, 

pero, por el amor de Dios, ¡séame permitido

poner a una mujer con un nombre que me gus-

te! Pero no; esta mujer pertenece a los hijos no-

natos de la mente, es ilícita, aunque no por ello

la amo menos, al igual que a mis rododendros. 

Cuántos son los que mueren en todas las nove-

las que se escriben: los mejores, los más ama-

dos, en tanto que Moggridge vive. La culpa la

tiene la vida. Aquí tenemos a Minnie comién-

dose el huevo, en este instante sentada ante mí, 

y  al  final  de  la  fila  —  ¿hemos  pasado  ya  por

Lewes? — forzosamente ha de estar Jimmy —

¿ya qué se debe el estremecimiento de Minnie? 

Forzosamente ha de estar Moggridge, por

culpa de la vida. La vida impone sus leyes; la

vida corta el camino; la vida está detrás del

helécho; la vida es el tirano; ¡pero no el bruto

dominante!  No,  por  cuanto  os  aseguro  que

acudo voluntariamente, acudo impulsada por

qué sé yo qué necesidad, por entre vinagreras y

heléchos, mesa manchada y botellas mojadas. 

Acudo, sin poderme resistir, para alojarme en

algún lugar de la firme carne, de la robusta

espina dorsal, de cualquier lugar en el que

pueda penetrar, en que pueda encontrar firme

base, de la persona, del alma, de Moggridge el

hombre. La enorme estabilidad de su estructu-

ra, la espina dorsal dura cual hueso de ballena, 

recta cual roble; las costillas irradiando ramas; 

la carne como lona tensa; sus rojos orificios; la

succión y esponjamiento de su corazón; mien-

tras que, de lo alto, la carne comestible cae en

pardos cubos y la cerveza fluye, para que el

hervor lo transforme todo en sangre... y así lle-

gamos a los ojos. Detrás de la aspidistra, estos

ojos ven algo: negro, blanco, desmañado; ahora, 

la fuente con la comida otra vez; detrás de la

aspidistra ven a la mujer entrada en años; «la

hermana de Marsh, prefiero a Hilda»; ahora el

mantel. «Marsh seguramente sabe cuál es el

problema de los Morris...», será cuestión de

hablar del asunto; han traído el queso; la fuente

otra vez; le da la vuelta, los enormes dedos; 

ahora la mujer sentada enfrente. «La hermana

de Marsh, en nada se parece a Marsh; mujer

vieja y desdichada... debiera quedarse en casa... 

Gran verdad, vive Dios, ¿y por qué se retuerce

ahora? ¿ Qué habré dicho? Oh, oh, oh... ¡esas

mujeres entradas en años! Oh, oh...»

[Sí, Minnie, ya sé que te has estremecido, 

pero espera un momento — James Moggridge.]

 «Oh, oh, oh...» ¡Cuan bello es este sonido! 

Como el golpe de un martillo en madera anti-

gua, como el latir del corazón de un viejo balle-

nero, cuando se alza la mar gruesa y las nubes

cubren el cielo. «Oh, oh...», qué campana ambu-

lante para tranquilizar las almas de los inquie-

tos, para solazarlas, para envolverlas en sába-

nas, diciéndoles «¡Hasta la vista! ¡Buena suer-

te!», y, después, «¿Qué desea usted?», por

cuanto si bien es cierto que Moggridge hubiera

sido capaz de despepitarse por ella, esto es ya

cosa pasada, esto terminó. ¿Y qué viene a con-

tinuación? «Señora, va usted a perder el tren», 

porque los trenes no esperan. 

El hombre es así; este es el sonido que re-

suena; esto es la catedral de San Pablo y los

autobuses. Pero ya estamos barriendo las mi-

gas. Oh, Moggridge, ¿no se queda? ¿Debe irse? 

¿Va a recorrer Eastbourne, esta tarde, en uno de

esos carritos? ¿Es usted ese hombre entre mu-

ros de cajas de cartón verdes, sentado a veces

solemnemente, con mirada de esfinge, y siem-

pre con aire sepulcral, con algo propio de pompas fúnebres, de ataúd y de ocaso, envolviendo

al caballo y a quien lo lleva? Dígame... pero las

puertas se han cerrado bruscamente. Jamás nos

volveremos a ver. ¡Adiós, Moggridge! 

Sí, sí, ya voy. A lo más alto de la casa. Me

quedaré un momento. El barro da vueltas y

revueltas en la mente... qué torbellino dejan

estos monstruos tras sí, alzadas las aguas, las

algas ondulándose, verdes aquí, negras allá, 

golpeando la arena, hasta que poco a poco los

átomos vuelven a ordenarse, todo se sedimen-

ta, los ojos vuelven a ver clara y serenamente, y

a los labios acude una oración por los que se

han ido, como una exequia para las almas de

aquellos a los que se despide con un movimien-

to de la cabeza, aquellos a los que una jamás

volverá a ver. 

Ahora, James Moggridge ha muerto, se ha

ido para siempre. Bueno, Minnie... «No puedo

aguantarlo más.» Si esto dijo. (Voy a mirarla. 

Empuja la cascara de huevo por profundos de-

clives.) Ciertamente lo dijo, apoyándose en la pared del dormitorio, y dando tirones a las pequeñas bolas que bordean la cortina de color de

vino tinto. Pero, cuando el yo habla al yo, 

¿quién habla?, el alma enterrada, el espíritu

conducido a, a, a, la catacumba central; el yo

que profesó y abandonó el mundo, un cobarde

quizá, pero en cierta manera hermoso al desli-

zarse con su linterna arriba y abajo, inquieto, 

por los oscuros pasillos. «No puedo aguantarlo

más», dice el espíritu de Minnie Marsh. «Ese

hombre que ha venido a almorzar — Hilda —

los niños.» ¡Oh, cielos, su sollozo! Es el espíritu

llorando su destino, el espíritu llevado de aquí

para allá, posándose en alfombras cada vez más

pequeñas — pobres bases — encogidos restos

de un universo que se desvanece: amor, vida, 

fe, marido, hijos, no sé qué esplendores y fiestas

vislumbrados en la adolescencia de una mujer. 

«No es para mí, no es para mí.»

Pero, en este caso, ¿los mojicones y el viejo

perro pelado? Debieran gustarme las esterillas

de la cama y el consuelo de la ropa interior. Si Minnie Marsh fuera atropellada y trasladada al

hospital, las enfermeras e incluso los médicos

exclamarían... Ahí está el panorama y la visión, 

ahí está la distancia, el punto azul al final de la

avenida, en tanto que, a fin de cuentas, el té es

bueno, el mojicón está caliente, y el perro —

«¡Benny, a tu cesto, caballerete, y verás lo que te

ha traído tu mamá!» Y así, quitándote el guante

con la punta del pulgar desgastada, desafiando

una vez más a ese persistente demonio que

incita a incurrir en círculos viciosos, renuevas

tus fortificaciones, cosiendo la lana gris, pasán-

dola y traspasándola. 

Pasándola y traspasándola, del derecho y

del revés, tejiendo una tela de araña a través de

la cual ni el mismísimo Dios... ¡chitón, no pien-

ses en Dios! ¡Cuan firmes son las puntadas! Has

de estar orgullosa de tu manera de zurcir. Que

nada la perturbe. Que la luz caiga suavemente, 

que las nubes revelen el tejido interno de la

primera hoja verde. Que el gorrión se pose en

la ramita y haga caer la gota de lluvia que colgaba de su extremo... ¿Para qué levantar la vis-

ta? ¿Fue un sonido, un pensamiento? ¡Oh, cie-

los! ¿Tendrás que volver a hacer lo que antes

hacías, el vidrio con los aros violeta? Pero Hilda

vendrá. Ignominias, humillaciones, ¡oh! Cierra

esta brecha. 

Después de haber remendado el guante, 

Minnie Marsh lo guarda en el bolso. Cierra el

bolso con decidido ademán. Veo fugazmente su

cara reflejada en el vidrio. Tiene los labios prie-

tamente cerrados. Alta la barbilla. Después se

ata los zapatos. Después se toca el cuello. ¿De

qué es tu gargantilla? ¿De muérdago o de quilla

de ave? ¿Y qué ocurre? O mucho me equivoco, 

o el pulso se ha acelerado, se acerca el momen-

to, las amenazas se ciernen, la avalancha está

ahí. ¡Ya ha llegado la crisis! ¡Que la fortuna te

acompañe! Minnie desciende. ¡Valor, valor! ¡Da

la cara, enfréntate con ello! ¡Por el amor de Dios

no esperes sobre el felpudo! ¡Ahí está la puerta! 

¡Estoy contigo! ¡Habla! ¡Enfréntate con ella, confunde su alma! 

«¡Oh, mil perdones! Sí, es Eastbourne. Se la

voy a bajar. Permítame.» [Pero, Minnie, a pesar

de que mantenemos las apariencias, te he inter-

pretado correctamente, y, ahora, estoy contigo.]

«¿No lleva más equipaje?»

«Muchas gracias, no, no llevo más.»

(Pero, ¿por qué miras alrededor? Hilda no

vendrá a la estación, y John tampoco; y Mog-

gridge está con su pequeño carruaje en el otro

extremo de Eastbourne.)

«Esperaré junto a la maleta, señora, es lo

más seguro. Dijo que vendría a recibirme... ¡Ahí

está! Es mi hijo.»

Y se van juntos. 

Realmente,  estoy  pasmada...  ¡Realmente, 

Minnie, no eres tan loca como eso! Un joven

desconocido... ¡Deteneos! Diré a este muchacho

— ¡Minnie! — ¡Señorita Marsh! — pero, real-

mente, no sé. . Algo raro hay en el vuelo de la

capa de Minnie. Pero no es verdad, es

indecente... Mira cómo se inclina el muchacho al llegar a la puerta de salida. Minnie encuentra

el billete. ¿Qué hay de raro en ello? Salen, des-

cienden juntos por la calle, el uno al lado del

otro. En fin, ¡mi mundo ha quedado destruido! 

¿Dónde estoy? ¿Qué sé? Esa no es Minnie. 

Moggridge  no  existe.  ¿Quién  soy?  La  vida  ha

quedado pelada como un hueso. 

Y, sin embargo, la última imagen de los dos

—él bajando de la acera, y ella siguiéndole al

doblar la esquina del gran edificio— me llena

de maravillada curiosidad, me arrastra de nue-

vo. ¡Misteriosas figuras! Madre e hijo. ¿Quién

sois? ¿Por qué camináis calle abajo? ¿Dónde

dormiréis esta noche, y dónde dormiréis maña-

na? ¡Oh, cómo gira y embiste, cómo me vuelve

a poner a flote! Comienzo a caminar tras ellos. 

La gente pasa hacia aquí y hacia allá. La luz

blanca destella y se extiende. Vidrios de esca-

parate. Claveles, crisantemos. Enredaderas en

oscuros jardines. Carritos de leche ante las

puertas. Vaya a donde vaya, misteriosas figu-

ras, os veo doblando la esquina, madres e hijos: tú, tú, tú. Aprieto el paso, les sigo. Tengo la

impresión de que esto sea el mar. Gris es el pai-

saje; mate cual ceniza; el agua murmura y se

mueve. Si caigo de rodillas, si cumplo la cere-

monia, el antiguo rito, sois vosotros, figuras

desconocidas, a quienes yo adoro; si abro los

brazos, vosotros sois a quienes abrazo, a quie-

nes hacia mí atraigo, ¡mundo adorable! 




 el cuarteto de cuerda



Bueno, aquí estamos, y si lanzas una ojeada

a la estancia, advertirás que el ferrocarril subte-

rráneo y los tranvías y los autobuses, y no po-

cos automóviles privados, e, incluso me atreve-

ría a decir, landos con caballos bayos, han esta-

do trabajando para esta reunión, trazando lí-

neas de un extremo de Londres al otro. Sin em-

bargo, comienzo a albergar dudas. .. 

Sobre si es verdad, tal como dicen, que Re-

gent Street está floreciente, y que el Tratado se

ha firmado, y que el tiempo no es frío si tene-

mos en cuenta la estación, e incluso que a este

precio ya no se consiguen pisos, y que el peor

momento de la gripe ha pasado; si pienso en

que he olvidado escribir con referencia a la go-

tera de la despensa, y que me dejé un guante en

el tren; si los vínculos de sangre me obligan, 

inclinándome al frente, a aceptar cordialmente

la mano que quizá me ofrecen dubitativamen-

te... «¡Siete años sin vernos!»

«La última vez fue en Venecia.»

«¿Y dónde vives ahora?»

«Bueno, es verdad que prefiero que sea a úl-

tima hora de la tarde, si no es pedir demasia-

do...»

«¡Pero yo te he reconocido al instante!»

«La guerra representó una interrupción...»

Si la mente está siendo atravesada por se-

mejantes dardos, 

y   debido a que la sociedad humana así lo

impone—, tan

pronto uno de ellos ha sido lanzado, ya hay

otro en camino; si esto engendra calor, y ade-

más han encendido la luz eléctrica; si decir una

cosa deja detrás, en tantos casos, la necesidad

de mejorar y revisar, provocando además arre-

pentimientos, placeres, vanidades y deseos; si

todos los hechos a que me he referido, y los

sombreros, y las pieles sobre los hombros, y los

fracs de los caballeros, y las agujas de corbata con perla, es lo que surge a la superficie, ¿qué

posibilidades tenemos? 

¿De qué? Cada minuto se hace más difícil

decir por qué, a pesar de todo, estoy sentada

aquí creyendo que no puedo decir qué, y ni

siquiera recordar la última vez que ocurrió. 

«¿Viste la procesión?»

«El rey me pareció frío.»

«No, no, no. Pero, ¿qué decías?»

«Que ha comprado una casa en Malmesbu-

ry.» «¡Vaya suerte encontrarla!»

Contrariamente, tengo la fuerte impresión

de que esa mujer, sea quien fuere, ha tenido

muy mala suerte, ya que todo es cuestión de

pisos y de sombreros y de gaviotas, o así parece

ser, para este centenar de personas aquí senta-

das, bien vestidas, encerradas entre paredes, 

con pieles, repletas, y conste que de nada pue-

do alardear por cuanto también yo estoy pasi-

vamente sentada en una dorada silla, limitán-

dome a dar vueltas y revueltas a un recuerdo enterrado, tal como, todos hacemos, por cuanto

hay indicios, si no me equivoco, de que todos

estamos recordando algo, buscando algo furti-

vamente. ¿Por qué inquietarse? ¿Por qué tanta

ansiedad acerca de la parte de los mantos co-

rrespondiente al asiento; y de los guantes, si

abrochar o desabrochar? Y mira ahora esa an-

ciana cara, sobre el fondo del oscuro lienzo, 

hace un momento cortés y sonrosada; ahora

taciturna y triste, cual ensombrecida. ¿Ha sido

el sonido del segundo violín, siendo afinado en

la antesala? Ahí vienen. Cuatro negras figuras, 

con sus instrumentos, y se sientan de cara a los

blancos rectángulos bajo el chorro de luz; sitú-

an los extremos de sus arcos sobre el atril; con

un simultáneo movimiento los levantan; los

colocan suavemente en posición, y, mirando al

intérprete situado ante él, el primer violín cuen-

ta uno, dos, tres... ¡Floreo, fuente, florecer, esta-

llido! El peral en lo alto de la montaña. Chorros

de fuente; gotas descienden. Pero las aguas del

Ródano se deslizan rápidas y hondas, corren

bajo los arcos, y arrastran las hojas caídas al

agua, llevándose las sombras sobre el pez de

plata, el pez moteado es arrastrado hacia abajo

por las veloces aguas, y ahora impulsado en

este remanso donde —es difícil esto— se aglo-

meran los peces, todos en un remanso; saltan-

do, salpicando, arañando con sus agudas aletas; 

y tal es el hervor de la corriente que los amari-

llos guijarros se revuelven y dan vueltas, vuel-

tas, vueltas, vueltas —ahora liberados—, y van

veloces corriente abajo e incluso, sin que se se-

pa cómo, ascienden formando exquisitas espi-

rales en el aire; se curvan como delgadas corte-

zas bajo la copa de un plátano; y suben, suben... 

¡Cuan  bella  es  la  bondad  de  aquellos  que,  con

paso leve, pasan sonriendo por el mundo! ¡Y

también en las viejas pescaderas alegres, en

cuclillas bajo arcos, viejas obscenas, que ríen

tan profundamente y se estremecen y balan-

cean, al andar, de un lado para otro, ju, ja! 

 «Mozart de los primeros tiempos, claro es-

tá...»

«Pero la melodía, como todas estas melodí-

as, produce desesperación, quiero decir espe-

ranza. ¿Qué quiero decir? ¡Esto es lo peor de la

música! Quiero bailar, reír, comer pasteles de

color de rosa, beber vino leve y con mordiente. 

O, ahora, un cuento indecente... me gustaría. A

medida que una entra en años, le gusta más la

indecencia. ¡Ja, ja! Me río. ¿De qué? No has di-

cho nada, ni tampoco el anciano caballero de

enfrente. Pero supongamos, supongamos... 

¡Silencio! »

El melancólico río nos arrastra. Cuando la

luna sale por entre las lánguidas ramas del sau-

ce, veo tu cara, oigo tu voz, y el canto del pájaro

cuando pasamos junto al mimbral. ¿Qué mur-

muras? Pena, pena. Alegría, alegría. Entreteji-

dos, como juncos a la luz de la luna. Entreteji-

dos, sin que se puedan destejer, entremezcla-

dos, atados con el dolor, liados con la pena, 

¡choque! 

 La barca se hunde. Alzándose, las figuras

ascienden, pero ahora, delgadas como hojas, 

afilándose hasta convertirse en un tenebroso

espectro que, coronado de fuego, extrae de mi

corazón sus mellizas pasiones. Para mí canta, 

abre mi pena, ablanda la compasión, inunda de

amor el mundo sin sol, y tampoco, al cesar, 

cede en ternura, sino que hábil y sutilmente va

tejiendo y destejiendo, hasta que en esta estruc-

tura, esta consumación, las grietas se unen; as-

cienden, sollozan, se hunden para descansar, la

pena y la alegría. 

¿Por qué apenarse? ¿Qué quieres? ¿Sigues

insatisfecha? Diría que todo ha quedado «n

reposo. Sí, ha sido dejado en descanso bajo un

cobertor de pétalos de rosa que caen. Caen. 

Pero, ah, se detienen. Un pétalo de rosa, que

cae desde una enorme altura, como un diminu-

to paracaídas arrojado desde un globo invisible, 

da la vuelta sobre sí mismo, se estremece, vaci-

la. No llegará hasta nosotros. 

 «No, no, no he notado nada. Esto es lo peor de la música, esos tontos ensueños. ¿Decías que

el segundo violín se ha retrasado?»

«Ahí va la vieja señora Munro, saliendo a

tientas. Cada día está más ciega, la pobre. Y con

este suelo resbaladizo.»

Ciega ancianidad, esfinge de gris cabeza... 

Ahí está, en la acera, haciendo señas, tan seve-

ramente, al autobús rojo. 

«¡Delicioso! ¡Pero qué bien tocan! ¡Qué —

qué — qué!»

La lengua no es más que un badajo. La

mismísima simplicidad. Las plumas del som-

brero contiguo son luminosas y agradables, 

como una matraca infantil. La hoja del plátano

destella en verde por la rendija de la cortina. 

Muy extraño, muy excitante. 

«¡Qué — qué — qué!» ¡Silencio! 

Estos son los enamorados sobre el césped. 

«Señora, si me permite que coja su mano...»

«Señor, hasta mi corazón le confiaría. Ade-

más hemos dejado los cuerpos en la sala del

banquete. Y eso que está sobre el césped son las sombras de nuestras almas.»

«Entonces, esto son abrazos de nuestras al-

mas.» Los limoneros se mueven dando su asen-

timiento. El cisne se aparta de la orilla y flota

ensoñado hasta el centro de la corriente. 

«Pero, volviendo a lo que hablábamos. El

hombre me siguió por el pasillo y, al llegar al

recodo, me pisó los encajes del viso. ¿Y qué otra

cosa podía hacer sino gritar ¡Ah!, pararme y

señalar con el dedo? Y entonces desenvainó la

espada, la esgrimió como si con ella diera

muerte a alguien, y gritó: ¡Loco! ¡Loco! ¡Loco! 

Ante lo cual, yo grité, y el príncipe, que estaba

escribiendo en el gran libro de pergamino, jun-

to a la ventana del mirador, salió con su capelo

de terciopelo y sus zapatillas de piel, arrancó

un estoque de la pared —regalo del rey de Es-

paña, ¿sabe?—, ante lo cual yo escapé, echán-

dome encima esta capa para ocultar los destro-

zos de mi falda, para ocultar... ¡Escuche! ¡Las

trompas!»

 El caballero contesta tan aprisa a la dama, y la dama sube la escalinata con tal ingenioso

intercambio de cumplidos que ahora culminan

con un sollozo de pasión, que no cabe com-

prender las palabras a pesar de que su signifi-

cado es muy claro —amor, risa, huida, persecu-

ción, celestial dicha—, todo ello surgido, como

flotando, de las más alegres ondulaciones de

tierno cariño, hasta que el sonido de las trom-

pas de plata, al principio muy a lo lejos, se hace

gradualmente más y más claro, como si senes-

cales saludaran al alba o anunciaran temible-

mente la huida de los enamorados... El verde

jardín, el lago iluminado por la luna, los limo-

neros, los enamorados y los peces se disuelven

en el cielo opalino, a través del cual, mientras a

las trompas se unen las trompetas, y los clari-

nes les dan apoyo, se alzan blancos arcos fir-

memente asentados en columnas de mármol... 

Marcha y trompeteo. Metálico clamor y clamo-

reo. Firme asentamiento. Rápidos cimientos. 

Desfile de miríadas. La confusión y el caos ba-

jan a la tierra. Pero esta ciudad hacia la que viajamos carece de piedra y carece de mármol, 

pende eternamente, se alza inconmovible, y

tampoco hay rostro, y tampoco hay bandera, 

que reciba o dé la bienvenida. Deja pues que tu

esperanza perezca; abandono en el desierto mi

alegría; avancemos desnudos. Desnudas están

las columnatas, a todos ajenas, sin proyectar

sombras, resplandecientes, severas. Y entonces

me vuelvo atrás, perdido el interés, deseando

tan sólo irme, encontrar la calle, fijarme en los

edificios, saludar a la vendedora de manzanas, 

decir a la doncella que me abre la puerta: No-

che estrellada. 

«Buenas noches, buenas noches. ¿Va en esta

dirección?»

«Lo siento, voy en la otra.»
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Del parterre ovalado quizá surgían cien ta-

llos  que  se  ramificaban  en  hojas  en  forma  de

corazón o de lengua, desde la mitad hacia arri-

ba, y en su extremo superior se abrían pétalos

rojos o azules o amarillos, con puntos de color

realzados sobre su superficie; y de la penumbra

roja, azul o amarilla se alzaba una recta barra a

la que el polvillo dorado daba aspereza y cuya

punta se hallaba levemente hinchada. Los péta-

los tenían el volumen suficiente para que la

brisa de verano los agitara, y, cuando se moví-

an, las luces rojas, azules o amarillas pasaban

cada una de ellas sobre las otras, tiñiendo una

pulgada de la tierra parda, debajo, con una

mancha del más intrincado color. La luz caía, 

ya sobre un suave guijarro gris negro, ya sobre

la cascara de un caracol, con sus vetas castañas

y circulares, o caía sobre una gota de lluvia, con lo que adquiría tal intensidad de rojo, azul y

amarillo que las delgadas paredes de agua pa-

recía fueran a reventar y desaparecer. Sin em-

bargo, en menos de un segundo, la gota volvía

a quedar gris plata una vez más, y ahora la luz

se posaba sobre la carne de una hoja, revelando

los hilos ramificados de las fibras bajo su super-

ficie, y volvía a moverse, proyectando su ilu-

minación en los vastos espacios verdes bajo la

cúpula formada por las hojas en forma de cora-

zón  y  en  forma  de  lengua.  Luego,  la  brisa  so-

plaba un poco más fuerte en lo alto, y el color

ascendía al aire, arriba, y a los ojos de los hom-

bres y de las mujeres que pasean por Kew Gar-

dens en julio. 

Las figuras de estos hombres y de estas mu-

jeres pasaban junto al parterre con un movi-

miento curiosamente irregular, no muy diferen-

te a aquel de las mariposas blancas y azules que

cruzaban volando en zigzag las zonas de cés-

ped, de un parterre a otro. El hombre caminaba

unas seis pulgadas delante de la mujer, y con un aire distraído, en tanto que la mujer avanzaba con decisión, volviendo la cabeza de vez en

cuando  sólo  para  comprobar  que  los  niños  no

se habían rezagado en exceso. El hombre iba

adelantado, con respecto a la mujer, adrede, 

aunque quizás inconscientemente, debido a que

quería pensar. 

«Hace quince años, estuve aquí con Lily», 

pensó. «Nos sentamos no sé exactamente dón-

de, junto a un lago, y durante toda aquella ar-

diente tarde le supliqué que se casara oonmigo. 

La libélula daba vueltas y vueltas a nuestro

alrededor. Con cuánta claridad veo a la libélula

dando vueltas y la cuadrada hebilla de plata en

la punta del zapato* de Lily. Mientras yo

hablaba, veía el zapato de Lily, y cuando se

movió con impaciencia supe, sin necesidad de

alzar la vista, lo que me diría; toda ella parecía

encontrarse en el zapato. Y todo mi amor, todo

mi deseo estaban centrados en la libélula: no sé

por qué razón pensaba que si la libélula se po-

saba allí, en aquella hoja, la hoja ancha, con una flor roja en medio, si la libélula se posaba en la

hoja, Lily me diría sí inmediatamente. Pero la

libélula siguió dando vueltas y vueltas, y no se

posó en parte alguna, claro que no, felizmente

no, ya que de lo contrario no estaría paseando

aquí, con Eleanor y los chicos. Dime, Eleanor, 

¿piensas alguna vez en el pasado?»

«¿Y por qué me lo preguntas, Simón?»

«Porque he estado pensando en el pasado. 

He  estado  pensando  en  Lily,  la  mujer  con  la

que hubiera podido casarme... ¿Y por qué

guardas silencio? ¿Te molesta que recuerde el

pasado?»

«¿Y por qué ha de molestarme, Simón? 

¿Acaso uno no piensa siempre en el pasado, 

cuando se encuentra en un parque con hombres

y mujeres tumbados bajo las copas de los árbo-

les? ¿No son nuestro pasado, cuanto de él que-

da, estos hombres y estas mujeres, estos duen-

des que yacen bajo los árboles... nuestra felici-

dad, nuestra realidad?»

 «Para mí, una cuadrada hebilla de plata, de un zapato, y una libélula...»

«Para mí, un beso. Imagina a seis niñas de

corta edad, sentadas ante sus caballetes, hace

veinte años, en la orilla de un lago, pintando los

nenúfares, los primeros nenúfares rojos que

había visto en mi vida. Y de repente un beso, 

ahí, en la nuca. Y la mano me tembló durante

toda la tarde, de tal modo que no pude pintar. 

Extraje el reloj y decidí la hora en que me per-

mitiría pensar en el beso, sólo cinco minutos —

tan precioso era—, el beso de una vieja señora

de cabello gris, con una verruga en la nariz, 

madre de todos los besos de mi vida. Vamos, 

Caroline, vamos, Hubert.»

Siguieron caminando, rebasaron el parterre, 

y ahora andaban los cuatro a la misma altura, y

pronto su tamaño fue disminuyendo entre los

árboles y parecían medio traslúcidos cuando la

luz del sol y las sombras flotaron sobre sus es-

paldas, formando grandes manchas irregulares

y temblorosas. 

 En el parterre ovalado, el caracol, cuya cascara había estado manchada de rojo, azul y

amarillo por un período de dos minutos más o

menos, se movía muy levemente dentro de su

cascara, y a continuación comenzó a avanzar

sobre los sueltos grumos de tierra, que se des-

plazaban y rodaban al pasar el caracol por en-

cima de ellos. Parecía que el caracol tuviera una

meta claramente definida ante él, y esperó du-

rante un segundo, con sus cuernos temblorosos, 

como si deliberase, y luego se puso en marcha, 

rápida y sorprendentemente, en la dirección

opuesta. Pardos acantilados con profundos

lagos verdes al fondo, árboles planos cual hojas

que se balanceaban desde las raíces a la cima, 

redondos peñascos grises, vastas y arrugadas

superficies de frágil textura, todos estos objetos

se encontraban en el camino por el que el cara-

col avanzaba, entre etapa y etapa, hacia su me-

ta. Antes de que el caracol decidiera si dar la

vuelta a la arqueada tienda de una hoja muerta

o si pasar por ella, junto al parterre cruzaron pies de otros seres humanos. 

En esta ocasión, los dos eran hombres. El

más joven de los dos tenía una expresión de

calma quizás extraña, poco natural. Levantó los

ojos y miró muy fijamente al frente, mientras su

compañero hablaba, e inmediatamente después

de que su compañero hubiera hablado, volvió a

mirar al suelo, y a veces abría los labios, aun-

que sólo después de una larga pausa, y otras

veces no los abría. El hombre mayor caminaba

de manera curiosamente irregular, lanzando

violentamente la mano al frente y echando con

brusquedad la cabeza atrás, al modo del caballo

de tiro impaciente de tanto esperar ante una

casa. Pero, en el hombre, estos movimientos

eran indecisos e inútiles. Hablaba casi sin cesar, 

sonreía para sí, y de nuevo comenzaba a hablar, 

como si su sonrisa hubiera sido una respuesta. 

Hablaba de espíritus, de los espíritus de los

muertos que, según él, incluso en aquellos

momentos, le contaban toda suerte de cosas

raras, referentes a sus experiencias en el cielo. 

«Los antiguos daban al cielo, William, el

nombre de Tesalia, y ahora, con esta guerra, la

materia espiritual rueda por entre las montañas

cual el trueno.» Hizo una pausa, pareció escu-

char, sonrió, echó la cabeza atrás, y prosiguió:

«Cojamos una pequeña batería eléctrica y una

porción de caucho para aislar el hilo —¿aislar, 

se dice?—, en fin, más valdrá que nos saltemos

los detalles, de nada sirve entrar en detalles que

no serían comprendidos, y, en resumen, la ma-

quinita se coloca, en la debida posición, diga-

mos que a la cabecera de la cama, sobre un lim-

pio soporte de caoba. Todo ello debidamente

ejecutado por obreros bajo mi dirección, y en-

tonces la viuda aplica el oído e invoca al espíri-

tu mediante la seña convenida. ¡Las mujeres! 

¡Las viudas! Mujeres vestidas de negro...»

En este momento, el hombre causó la im-

presión de haber divisado a lo lejos un vestido

de mujer, que, en la sombra, parecía negro mo-

rado. El hombre se quitó el sombrero, se puso la mano sobre el corazón, y avanzó presurosa-mente hacia la mujer murmurando palabras y

gesticulando febrilmente. Pero William le cogió

por la manga y tocó una flor con la punta de su

bastón, con la finalidad de distraer la atención

del viejo. El viejo, después de mirar la flor du-

rante unos instantes, en cierto estado de confu-

sión, acercó la oreja a la flor, y pareció contestar

a una voz salida de la flor, por cuanto el hom-

bre comenzó a hablar de los bosques del Uru-

guay, que había visitado cientos de años atrás, 

en compañía de la más bella mujer de Europa. 

Se le oía murmurar acerca de los bosques del

Uruguay, cubiertos de tropicales rosas con pé-

talos de cera, con ruiseñores, playas, sirenas y

mujeres ahogadas en el mar, mientras permitía

que William le hiciera seguir su camino, en

tanto que, en la cara de William, la expresión

de estoica paciencia se hacía, lentamente, más y

más profunda. 

 Siguiendo los pasos de este hombre tan de

cerca que sus ademanes las intrigaban leve-

mente, venían dos mujeres entradas en años, de

la clase media baja, una de ellas robusta y cor-

pulenta y la otra con las mejillas sonrosadas y

cuerpo leve. Cual la mayoría de las personas de

su condición, quedaban francamente fascinadas

por todo signo de excentricidad que indicara

un desorden de la mente, especialmente en las

personas de desahogada posición. Sin embargo, 

no estaban lo bastante cerca para saber con cer-

teza si aquellos ademanes eran meramente ex-

céntricos o propios de un loco de veras. Des-

pués de haber examinado, en silencio, y duran-

te un momento, la espalda del viejo, y de haber

intercambiado una extraña y disimulada mira-

da, prosiguieron enérgicamente la tarea de ir

componiendo su muy complicado diálogo:

«Nell, Bert, Lot, Cess, Phil, Pa, dice, yo digo, 

ella dice, yo digo, yo digo...»

«Mi Bert, Sis, Bill, el abuelo, el viejo, azúcar, 

azúcar, harina, arenques, verduras, 

 azúcar, azúcar, azúcar.»

La corpulenta miró, a través de las formas

de las palabras que caían, las flores frescas, fir-

mes y rectamente arraigadas en la tierra, con

curiosa expresión. Las contemplaba como el

durmiente que, al despertar de un profundo

sueño, ve un candelabro de bronce reflejando la

luz de manera extraña, y que cierra los ojos y

los vuelve a abrir, y vuelve a ver el candelabro, 

con todos sus sentidos. Y la pesada mujer se

detuvo ante el parterre ovalado, e incluso dejó

de fingir que prestaba atención a lo que la otra

mujer decía. Se quedó allí, permitiendo que las

palabras cayeran sobre ella, balanceando len-

tamente la parte superior del cuerpo hacia de-

lante y hacia atrás, fija la vista en las flores. 

Después propuso sentarse y tomar el té. 

Ahora el caracol había estudiado todos los

métodos posibles de llegar a su meta, sin tener

que rodear la hoja, ni subirse a ella. Prescin-

diendo del esfuerzo preciso para trepar sobre

una hoja, era dudoso que la delgada textura

que vibraba con tan alarmante crujido, incluso cuando el caracol la tocaba con la punta de sus

cuernos, pudiera soportar su peso. Por esto, el

caracol decidió, al fin, pasar por debajo de la

hoja, ya que había un lugar en el que la hoja se

curvaba hasta alzarse del suelo a una altura que

permitía el paso del caracol. Acababa, el cara-

col, de meter la cabeza en la apertura, y estaba

examinando el alto techo pardo, y se estaba

habituando a la fresca luz parda, cuando dos

personas más pasaron por el césped. En esta

ocasión ambas personas eran jóvenes, un hom-

bre joven y una mujer joven. Se hallaban ambos

en la flor de la vida, e incluso, quizá, en aquella

edad que precede a la flor de la vida, la edad

anterior al momento en que los suaves y sonro-

sados pétalos prietos de la flor rompen su elás-

tica envoltura, la edad en que las alas de la ma-

riposa, a pesar de estar plenamente desarrolla-

das, permanecen inmóviles al sol. 

«Suerte tenemos que no sea viernes», dijo él. 

«¿Por qué? ¿Crees en la suerte?»

 «Los viernes hacen pagar seis peniques.»

«¿Y qué son seis peniques? ¿Es que esto no

vale seis peniques?»

«¿Qué es  esto, qué significaba  esto?»

«Bueno, cualquier cosa — quiero decir —

bueno, ya sabes lo que quiero decir.»

Largas pausas mediaron entre las frases de

uno y otro; fueron pronunciadas en voces mo-

nótonas. La pareja se estaba quieta, junto al

parterre, y los dos, juntamente, oprimieron la

sombrilla de la muchacha, haciendo penetrar

profundamente su punta en la tierra suave. El

hecho de que la mano del joven estuviera en-

cima de la mano de la joven expresaba los sen-

timientos de ambos de una extraña manera, 

como si aquellas breves e insignificantes pala-

bras también expresaran algo, palabras con

cortas alas en proporción con su pesado cuerpo

de significado, insuficientes para llevarlas lejos, 

por lo que se posaban torpemente sobre los

muy comunes objetos a su alrededor, y que

eran, a su inexperto tacto, excesivamente den-

sas, pero ¿quién sabe (así pensaban, mientras oprimían la sombrilla contra la tierra) los preci-picios que quizás en ellas se oculten, o las lade-

ras de hielo que resplandecen al sol al otro la-

do? ¿Quién sabe? ¿Quién lo ha visto, con ante-

rioridad? E incluso cuando ella preguntó qué

clase de té darían en Kew Gardens, él sintió que

algo se alzaba detrás de las palabras, algo que

se cernía, vasto y sólido, detrás de las palabras; 

y la niebla muy lentamente se disipó, revelando

—oh, cielos, ¿qué eran aquellas formas?— me-

sillas blancas y camareras que lo miraban pri-

mero a él, y luego a ella; y había una cuenta que

él pagaría con una verdadera moneda de dos

chelines, y era verdadero, todo verdadero, se

aseguró a sí mismo, mientras toqueteaba la

moneda en el bolsillo, verdadero para todos, 

salvo para él y para ella; incluso a él comenzó a

parecerle verdadero; y, entonces... pero la in-

tensa excitación no le permitía seguir en pie

pensando, y arrancó de la tierra la sombrilla, de

un tirón, y sintió impaciencia por ir al lugar en

donde se tomaba té con otra gente, igual que la otra gente. 

«Vamos, Trissie, es la hora de tomar el té.»

«¿Y dónde se toma el té?», preguntó la mu-

chacha con un sumamente extraño temblor de

excitación en la voz, mirando vagamente alre-

dedor, y dejándose arrastrar por el sendero de

hierba, arrastrando la sombrilla, volviendo la

cabeza hacia aquí y hacia allá, olvidándose del

té, con el deseo de ir allá y después de ir allá, 

con el recuerdo de orquídeas y geranios entre

flores silvestres, de una pagoda china o de un

pájaro de cresta carmesí; pero el muchacho la

arrastraba. 

De esta manera, pareja tras pareja, todas con

muy parecidos movimientos irregulares y ca-

rentes de propósito, pasaron junto al parterre, y

fueron envueltas, capa tras capa, en vapor azu-

lenco verdoso, en el que, al principio, sus cuer-

pos tenían substancia y un toque de color, pero

luego tanto la substancia, como el color, se di-

solvía en la atmósfera azulencoverdosa. ¡Qué

calor hacía! Tanto que incluso el tordo prefirió saltar, como un pájaro mecánico, a la sombra de

las flores, con largas pausas entre un movi-

miento y el otro; en vez de trasladarse en vago

vuelo de un lugar a otro, las blancas mariposas

danzaban unas sobre otras, trazando con sus

móviles alas blancas la línea de una rota co-

lumna de mármol sobre las más altas flores; las

techumbres de vidrio del invernadero de las

palmeras relumbraban como si todo un merca-

do repleto de relucientes paraguas verdes se

hubiera abierto al sol; y en el zumbido del

avión la voz del cielo de verano murmuraba su

alma altiva. Amarillo y negro, rosa y blanco de

nieve, formas de todos estos colores, hombres y

mujeres y niños, quedaban delineados durante

un  segundo  en  el  horizonte,  y  luego,  al  ver  la

extensión de amarillo proyectada sobre el cés-

ped, vacilaban y buscaban la sombra bajo las

copas de los árboles, disolviéndose como gotas

de agua en la atmósfera amarilla y verde, que

manchaban levemente de rojo y de azul. Pare-

cía que todos los materiales y pesados cuerpos se hubieran hundido inmóviles en el calor, y

yacieran amontonados en el suelo, pero sus

voces seguían surgiendo vacilantes de ellos, 

como llamas ondulantes nacidas en los cuerpos

de densa cera de las velas. Voces. Sí, voces. Vo-

ces sin palabras, rompiendo bruscamente el

silencio con un contento profundo, con gran-

demente apasionado deseo, o, en las voces de

los niños, con fresca sorpresa. ¿Rompiendo el

silencio? Pero no había silencio; en todo mo-

mento giraban las ruedas de los autobuses y su

motor cambiaba la marcha; como un vasto nido

de cajas chinas, todas ellas de hierro forjado, 

girando sin cesar cada cual dentro de la otra, la

ciudad murmuraba; y en lo alto de ella, las vo-

ces gritaban y los pétalos de miríadas de flores

lanzaban sus colores al aire. 




 la mancha en la pared



Quizá fue a mediados de enero del presente

año cuando levanté la vista y vi por primera

vez la mancha en la pared. A fin de concretar el

día es preciso recordar lo que una vio. Por esto, 

ahora, pienso en el fuego, la constante película

de luz amarilla sobre la página del libro, los

tres crisantemos en el redondeado cuenco de

vidrio sobre la repisa de la chimenea. Sí, segu-

ramente era invierno, y acabábamos de tomar

el té, por cuanto recuerdo que fumaba un ciga-

rrillo, cuando levanté la vista y vi la mancha en

la pared por primera vez. Levanté la vista, a

través del humo del cigarrillo, y mi vista se fijó

durante unos instantes en los carbones ardien-

do, y a la mente me vino aquella vieja fantasía

de la bandera roja ondeando en lo alto de la

torre del castillo, y pensé en ja cabalgata de los

caballeros rojos ascendiendo por la ladera de la

negra roca. Con cierto alivio por mi parte, la visión de la mancha interrumpió mi fantasía, ya

que se trata de una fantasía vieja, mecánica, 

quizá nacida en mi infancia. La mancha era

pequeña y redonda, negra sobre el blanco de la

pared, situada seis o siete pulgadas más arriba

de la repisa de la chimenea. 

Con cuánta rapidez se arremolinan nuestros

pensamientos alrededor de un objeto nuevo, 

levantándolo un poco, de la misma manera en

que las hormigas transportan una pajilla muy

febrilmente, y luego la abandonan... Si aquella

mancha era una marca dejada por un clavo, el

clavo no pudo ser colocado allí para colgar un

cuadro, sino para una miniatura, la miniatura

representando a una señora de blancos rizos

empolvados, empolvadas mejillas y labios co-

mo claveles rojos*. Una falsificación, desde lue-

go, por cuanto la gente que vivía en esta casa

antes que nosotros hubiera escogido pinturas

así, una vieja pintura para una vieja estancia. 

Era gente así, gente muy interesante, y si pienso

en ella tan a menudo y en tan extraños lugares, ello se debe a que jamás la volveré a ver, ni sa-bré qué fue de ella. Dejaron esta casa porque

querían cambiar el estilo de sus muebles, eso

fue lo que él dijo, y estaba, él, en trance de decir

que, a su parecer, el arte debe tener ideas de-

trás, cuando fuimos separados, tal como se

queda separado de la vieja dama en trance de

verter el té y del joven a punto de golpear la

pelota de tenis en el jardín trasero de la villa en

el barrio residencial, cuando se pasa rápida-

mente en tren. 

Pero, en lo referente a la mancha, realmente

no estoy segura. A fin de cuentas, no creo que

fuera una marca dejada por un clavo; era de-

masiado grande, demasiado redondeada. Hu-

biera podido levantarme, pero si me levantaba

y la miraba, había diez probabilidades contra

una de que no supiera averiguarlo con certeza; 

debido a que, cuando se hace una cosa, una

nunca sabe cómo ocurrió. Oh, sí, el misterio de

la vida, la inexactitud del pensamiento... La

ignorancia de la humanidad... Para demostrar cuan poco dominio tenemos sobre nuestras

posesiones —cuan accidental es nuestro vivir, 

después de tanta civilización—, séame permiti-

do enumerar unas pocas cosas entre todas las

que perdemos a lo largo de nuestra vida, co-

menzando por la pérdida que siempre me ha

parecido la más misteriosa entre todas: ¿qué

gato es capaz de masticar o qué ratón es capaz

de roer, tres estuches azul pálido de herramien-

tas para encuadernar libros? Luego vinieron los

casos  de  las  jaulas  de  pájaros,  de  los  aros,  de

hierro, de los patines metálicos, del recipiente

para carbón estilo Reina Ana, del tablero de

bagatela, del organillo... todo ello desaparecido, 

y también las joyas. Ópalos y esmeraldas, ente-

rrados están entre las raíces de los nabos. ¡Qué

difícil e irritante asunto es la certeza! Lo increí-

ble es que lleve ropas puestas y esté rodeada de

sólidos muebles en este instante. En realidad, si

se quiere comparar la vida a algo, debe compa-

rarse a que la lancen a una por el túnel del me-

tro a cincuenta millas por hora, para acabar en el otro extremo, sin siquiera una horquilla en el

pelo. ¡Que la lancen a una a los pies de Dios

totalmente desnuda! ¡Cruzar, rodando los pra-

dos de asfódelo igual que los paquetes de papel

castaño son lanzados por el tobogán en correos! 

Con el cabello al viento, como la cola de un

caballo de carreras. Sí, esto parece expresar la

rapidez de la vida, el perpetuo destrozo y repa-

ración, todo tan al azar, tan sin sentido... 

Pero después de la vida. El lento arrancar

gruesos tallos verdes, de manera que el cáliz de

la flor, al inclinarse, no arroje sobre una un di-

luvio de luz roja y morada. A fin de cuentas, 

¿por qué no habría una de nacer allá, tal como

nació aquí, indefensa, sin habla, incapaz de

centrar la vista, a tientas entre las raíces del

césped, entre los dedos de los pies de los Gi-

gantes? Y en lo tocante a decir lo que son árbo-

les, lo que son hombres y mujeres, o si semejan-

tes entes existen, no se estará en condiciones de

hacerlo en el curso de cincuenta años aproxi-

madamente. No habrá nada, salvo espacios de

luz y de tinieblas, cruzados por recias vallas, y

quizá, bastante arriba, manchas en forma de

rosa de confuso color —oscuros rosados y azu-

les— que, al paso del tiempo, se harán menos

confusas, se convertirán en... No sé en qué. 

Pero esa mancha en la pared no es un aguje-

ro, ni mucho menos. Puede haber sido causada

por una sustancia redonda y negra, como un

pequeño pétalo de rosa, resto del pasado vera-

no, ya que no soy un ama de casa muy esmera-

da —y, como demostración, basta mirar, por

ejemplo, el polvo en la repisa del hogar, polvo

que, según dicen, enterró a Troya tres veces, y

sólo algunos fragmentos de cerámica se resis-

tieron a ser aniquilados, lo cual parece cierto. 

El árbol junto a la ventana golpea muy le-

vemente el vidrio... Quiero pensar tranquila-

mente, en calma, anchamente, sin ser jamás

interrumpida, sin tenerme que levantar jamás

del sillón, deslizarme fácilmente de una cosa a

otra, sin sensación de hostilidad, de obstáculos. 

Quiero hundirme más y más, lejos de la superficie,  con  sus  duros  y  separados  hechos.  Para

tranquilizarme, voy a fijarme en la primera idea

que se me ocurra... Shakespeare... Importa tanto

como cualquier otro. Un hombre que se sentaba

firmemente en un sillón, y contemplaba el fue-

go, de modo que... un diluvio de ideas caía

perpetuamente desde un cielo muy alto sobre

su mente. Apoyaba la frente en la palma de la

mano, y la gente miraba por la puerta abierta, 

ya que esta escena ocurre, supuestamente, en

una noche de invierno... Pero cuan aburrido es

esto, esta novela histórica... No me interesa na-

da. Me gustaría encontrar unos pensamientos

agradables, unos pensamientos que fueran un

camino que indirectamente me reportara pres-

tigio,  ya  que  éstos  son  los  pensamientos  más

agradables, y se encuentran muy a menudo

incluso en la mente de la gente de modesto co-

lor ratonil, que sinceramente cree que no le

gusta oír que les canten alabanzas. No son pen-

samientos que la alaben a una directamente; 

esto es lo bueno. Todos ellos son pensamientos como el siguiente:

«Entonces entré en el cuarto. Estaban ha-

blando de botánica. Dije que había visto una

flor que crecía en un montón de tierra, en el

solar de una vieja casa de Kingsway. La semi-

lla, dije, seguramente fue sembrada durante el

reinado de Carlos I. ¿Qué flores había en el rei-

nado de Carlos I?» Esta fue mi pregunta. (Pero

no recuerdo la contestación.) Altas flores con

bolas moradas quizás. Y así sucesivamente. 

Todo el tiempo no hago más que evocar mi

figura en mi mente, amorosamente, furtiva-

mente, sin adorarla a las claras, ya que, si lo

hiciera, me reprimiría, e inmediatamente alar-

garía la mano en busca de un libro para prote-

germe a mí misma. De hecho, es curioso ver

cuan instintivamente una protege de la idola-

tría a la propia imagen, así como de cualquier

otro tratamiento que pudiera ponerla en ridícu-

lo, o que la alejara tanto del original que no se

pudiera creer en ella. ¿O quizá no sea tan curio-

so, a fin de cuentas? Desde luego, es asunto de gran importancia. Cuando el espejo se rompe, 

la imagen desaparece, y la romántica figura, 

rodeada de un bosque de verdes profundida-

des, deja de existir, y sólo queda la cascara de

aquella persona que es lo que los demás ven, ¡y

cuan sofocante, superficial, pelado y abrupto se

vuelve  el  mundo!  Un  mundo  en  el  que  no  se

puede  vivir.  Cuando  nos  miramos  los  unos  a

los otros en los autobuses o en los vagones del

metro, miramos el espejo; y esto explica la va-

guedad y el vidriado brillo de nuestros ojos. Y

en el futuro los novelistas se darán más y más

clara cuenta de la importancia de estos reflejos, 

por cuanto, desde luego, no hay un solo reflejo, 

sino un número infinito de ellos. Estas son las

profundidades que explorarán, éstos son los

fantasmas que perseguirán, apartándose más y

más de la descripción de la realidad, en sus

historias, dando por supuesto el conocimiento

de ellas, tal como hacían los griegos y quizá

Shakespeare... Pero estas generalizaciones care-

cen de todo valor. Traen a la memoria artículos de fondo, ministros del gobierno; en realidad, 

toda una clase de cosas que, en la infancia, pen-

sábamos eran la cosa en sí misma, la cosa clási-

ca, la cosa real, de la que una no se podía apar-

tar sin riesgo de una condena sin nombre. No

sé por qué razón, las generalizaciones evocan

los domingos en Londres, los paseos de la tarde

del domingo, los almuerzos del domingo, y

también maneras de hablar de los muertos, así

como las ropas y las costumbres, como la cos-

tumbre de estar todos reunidos en una estancia, 

sentados, hasta cierta hora, a pesar de que a

nadie le gustaba. Para todo había una norma. 

La norma referente a los manteles, en aquel

período determinado, decía que debían ser

bordados, con pequeños compartimentos ama-

rillos, como los que se ven en las fotografías de

las alfombras que cubren los pasillos de los

palacios reales. Los manteles de diferente

especie no eran manteles verdaderos. Cuan

sorprendente y, al mismo tiempo, cuan

maravilloso fue descubrir que esas cosas

verdaderas, los almuerzos del domingo, los

paseos  del  domingo,  las  casas  de  campo  y  los

manteles no eran totalmente reales, que en el

fondo eran medio fantasmales, y que la

condena que recaía sobre el que se mostraba

incrédulo ante ellas sólo consistía en una

sensación de libertad ilegítima. Y me pregunto

qué es lo que ahora ocupa el lugar de aquellas

cosas, aquellas cosas corrientes, reales. Un

hombre quizá debiera ser una mujer; el mascu-

lino punto de vista que gobierna nuestro vivir, 

que ha sentado la norma, que ha establecido la

Tabla de Precedencia del Whitaker, que se ha

convertido, a mi parecer, después de la guerra, 

en su mitad fantasmal para los hombres y para

las mujeres, que pronto, cabe esperar, será arro-

jada entre risas al cubo de la basura al que van

a parar los fantasmas, los aparadores de caoba, 

los grabados de Landseer, los dioses y los de-

monios, etcétera, dejándonos con un ilegítimo

sentido de libertad. Si es que la libertad existe... 

 Bajo ciertas luces, la mancha en la pared parece surgir de la pared. No es totalmente circu-

lar. No estoy segura, pero parece proyectar una

visible sombra, de manera que, si pasara el de-

do por esta parte de la pared, el dedo ascende-

ría y descendería sobre un pequeño promonto-

rio, como aquellos que se ven en los South

Downs y que son, según se dice, cementerios o

castros. De entre una cosa y otra, preferiría que

fueran tumbas, por cuanto me gusta la melan-

colía al igual que a la mayoría de los ingleses, y

me parece natural, al término de una paseata, 

pensar en los huesos enterrados bajo la hierba... 

Seguramente hay un libro que trata del asunto. 

Algún anticuario habrá desenterrado esos hue-

sos y les habrá dado nombre... ¿Y qué clase de

hombre es un anticuario? Me atrevería a decir

que, en su mayoría, son coroneles retirados, al

mando de ancianos obreros allí, arriba, que

examinan piedras y grumos de tierra, y que

entablan correspondencia con los clérigos de la

vecindad, lo cual, debido a que abren las cartas

a la hora del desayuno, les da sensación de importancia, y la comparación de puntas de flecha

exige efectuar viajes a través de los contornos

para ir a las poblaciones cabezas de partido, 

agradable necesidad, tanto para los clérigos

como para sus esposas ya entradas en años que

desean hacer jalea de ciruela o limpiar el estu-

dio, y tienen muy buenas razones para mante-

ner en estado de perpetua duda la cuestión de

si es cementerio o castro, mientras el coronel se

siente placenteramente filosófico, al acumular

pruebas en uno y otro sentido. Cierto es que, a

fin de cuentas, el coronel prefiere creer que se

trata de un castro. Y, al ser su tesis contradicha, 

el coronel pergeña un folleto que se dispone a

leer en la reunión trimestral de la sociedad lo-

cal, cuando la apoplejía le ataca, y su último

pensamiento consciente no se centra en su mu-

jer, ni en sus hijos, sino en el castro y en la pun-

ta de flecha, que ahora se encuentra en una vi-

trina del museo de la localidad, juntamente con

el pie de una asesina china, un puñado de cla-

vos de los tiempos de Isabel I, gran número de pipas de barro Tudor, una jarra romana y el

vaso en que Nelson bebió... algo que no sé. 

No, no, nada está demostrado, nada se sabe. 

Y si ahora me levantara, en este mismo instan-

te, y comprobara que la marca en la pared es

realmente —¿qué voy a decir?— la cabeza de

un viejo y gigantesco clavo, clavado hace dos-

cientos años, que ahora, gracias al paciente

desgaste producido por largas generaciones de

criadas, ha asomado la cabeza por la capa de

pintura, y tiene la primera impresión de la vida

moderna, en esta estancia de paredes pintadas

de blanco e iluminada por el fuego del hogar, 

¿qué ganaría, yo, con ello? ¿Conocimientos? 

¿Más posibilidades de elaborar hipótesis? Sen-

tada, soy tan capaz de pensar como en pie. ¿Y

qué es el conocimiento? ¿Qué son nuestros

hombres eruditos sino los descendientes de

brujas y ermitaños que vivían agachados en

cuevas y bosques, cociendo hierbas e interro-

gando a ratones campestres, y consignando el

lenguaje de las estrellas? Y además menos

honores les rendimos, a medida que nuestras

supersticiones menguan, y que nuestro respeto

por la belleza y la salud de la mente aumenta... 

Sí, cabe imaginar un mundo muy agradable. 

Un mundo tranquilo y amplio, con flores muy

rojas  y  azules  en  los  campos  bajo  el  cielo.  Un

mundo sin profesores ni especialistas ni caseros

con perfil de policía, un mundo que se pudiera

cortar con el pensamiento tal como el pez corta

el agua con sus aletas, rozando los tallos de los

nenúfares, quedando suspendido sobre con-

glomerados de blancos huevos marinos... De

cuanta paz se goza en este fondo, enraizados en

el centro del mundo, y mirando hacia lo alto, a

través de las aguas grises, con sus bruscos ra-

yos de luz, y con sus reflejos... ¡si no fuera por

el Almanaque de Whitaker!, ¡si no fuera por su

Tabla de Precedencias! 

Debo ponerme en pie de un salto y ver por

mí misma qué es realmente esta marca en la

pared, ¿un clavo, un pétalo de rosa, una grieta en la madera? 

Y aquí tenemos a la naturaleza jugando una

vez más al viejo juego de la autoconservación. 

La naturaleza se da cuenta de que esta clase de

pensamiento no hace más que amenazar con un

derroche de energías, incluso con cierta colisión

con la realidad, por cuanto, ¿quién se atreverá

jamás a alzar un dedo contra la Tabla de

Precedencias de Whitaker? Detrás del

Arzobispo de Canterbury va el Lord Presidente

de la Cámara de los Lores; y el Lord Presidente

de la Cámara de los Lores va seguido por el

Arzobispo  de  York.  Siempre  hay  alguien  que

va detrás de alguien, según la filosofía de

Whitaker; y lo más importante es saber quién

va detrás de quién. Whitaker sabe, y tú deja, 

aconseja la naturaleza, que esto te consuele, en

vez de enfurecerte; y si no puedes quedar

consolada, si tienes que destruir esta hora de

paz, piensa en la mancha en la pared. 

 Comprendo el juego de la naturaleza, su in-

vitación a actuar, a fin de poner término a todo

pensamiento que amenace con excitar o causar

dolor. De ahí, supongo, surge nuestro despre-

cio por los hombres de acción: hombres, pre-

sumimos, que no piensan. De todas maneras, 

nada malo hay en poner punto final a los pen-

samientos desagradables, por el medio de mi-

rar una mancha en la pared. 

Realmente, ahora que he fijado la vista en la

mancha, tengo la sensación de haberme asido a

una tabla en el mar, siento una satisfactoria

impresión de realidad que inmediatamente

convierte a los dos arzobispos y al Lord Presi-

dente de la Cámara de los Lores en proyeccio-

nes de sombras. Aquí hay algo definido, algo

real. De la misma manera, al despertar a me-

dianoche de una pesadilla horrorosa, una en-

ciende apresuradamente la luz, y yace pasiva-

mente, adorando la cómoda, adorando la soli-

dez, adorando la realidad, adorando el mundo

impersonal que es demostración de una exis-

tencia que no es la nuestra. Esto es aquello de lo que una quiere tener certeza... Es agradable

pensar  en  madera.  Procede  de  un  árbol;  y  los

árboles crecen, y no sabemos cómo crecen. Cre-

cen durante años y años, sin prestarnos la más

leve atención, en prados, en bosques, en las

riberas de los ríos... Todo ello cosas en las que a

una le gusta pensar. Bajo los árboles, las vacas

agitan la cola en las tardes calurosas; los árboles

pintan a los ríos tan verdes que, cuando una

cerceta se lanza a las aguas, una espera verla

salir con las plumas teñidas de verde. Me gusta

pensar en los peces, en equilibrio contra la co-

rriente, como una bandera tensada por el vien-

to; y los escarabajos peloteros levantando des-

pacio  cúpulas  con  el  barro  del  río.  Me  gusta

pensar en el árbol en sí mismo: primero la in-

mediata y seca sensación de ser madera, des-

pués su movimiento en la tormenta, después el

lento y delicioso correr de la savia. También me

gusta pensar en el árbol, alzado en las noches

invernales en un campo solitario, con todas sus

hojas prietamente enroscadas, sin que nada

tierno de él quede expuesto a las balas de hie-

rro de la luna, un mástil desnudo sobre la tierra

que cae y cae durante toda la noche. El canto de

los pájaros forzosamente ha de tener un sonido

muy alto y raro en el mes de junio; y qué sensa-

ción de frío causarán las patas de los insectos

sobre el árbol, a medida que avanzan trabajo-

samente por las hendiduras de la corteza, o

toman el sol en la delgada y verde cúpula de

las hojas, y miran rectamente al frente con sus

ojos rojos tallados como diamantes... Una tras

otra, las fibras se quiebran bajo la inmensa y

fría presión de la tierra, y entonces llega la úl-

tima tormenta, y las más altas ramas, al caer, 

penetran de nuevo profundamente en la tierra. 

A pesar de todo, la vida no ha terminado; que-

dan millones de pacientes y vigilantes vidas

para un árbol, a lo largo y ancho del mundo, en

dormitorios, en buques, en pavimentos, en

cuartos de estar donde hombres y mujeres se

reúnen después de tomar el té y fuman cigarri-

llos. Rebosa pensamientos de paz, pensamien-

tos felices, este árbol. Me gustaría considerar

por separado cada árbol, pero hay un obstáculo

que lo impide... ¿Dónde estaba? ¿De qué trata-

ba? ¿Un árbol? ¿Un río? ¿Colinas? ¿El Almana-

que de Whitaker? ¿Campos de asfódelo? Nada

recuerdo. Todo se mueve, cae, resbala, se des-

vanece... Hay una vasta conmoción de la mate-

ria. Alguien se encuentra en pie junto a mí, y

dice:

«Salgo a comprar el periódico.»

«¿Sí?»

«Aunque no vale la pena comprar el perió-

dico... Nunca pasa nada. Maldita guerra; que

Dios la maldiga... De todas maneras, no veo por

qué hemos de tener un caracol en la pared.»

¡Ah, la mancha en la pared! Era un caracol. 

 LA SEÑORA EN EL ESPEJO

 UN REFLEJO

La gente no debiera dejar espejos colgados

en sus habitaciones, tal como no debe dejar

talonarios de cheques o cartas abiertas confe-

sando un horrendo crimen. En aquella tarde de

verano, una no podía dejar de mirar el alargado

espejo que colgaba allí, fuera, en el vestíbulo. 

Las circunstancias así lo habían dispuesto. Des-

de las profundidades del diván en la sala de

estar, se podía ver, en el reflejo del espejo ita-

liano, no sólo la mesa con cubierta de mármol

situada enfrente, sino también una parte del

jardín, más allá. Se podía ver un sendero con

alta hierba que se alejaba por entre parterres de

altas flores, hasta que, en un recodo, el marco

dorado lo cortaba. 

 La casa estaba vacía, y una se sentía, ya que era la única persona que se encontraba en la

sala de estar, igual que uno de esos naturalistas

que, cubiertos con hierbas y hojas, yacen obser-

vando a los más tímidos animales —tejones, 

nutrias, martín pescadores—, los cuales se

mueven libremente, cual si no fueran observa-

dos. Aquel atardecer, la habitación estaba ates-

tada de esos tímidos seres, de luz y sombras, 

con cortinas agitadas por el viento, pétalos ca-

yendo —cosas que nunca ocurren, o eso parece, 

cuando alguien está mirando. La silenciosa y

vieja estancia campestre, con sus alfombras V

su hogar de piedra, con sus hundidas estanterí-

as para libros, y sus cómodas laqueadas en rojo

y  oro,  estaba  llena  de  esos  seres  nocturnos.  Se

acercaban contoneándose, y cruzaban así el

suelo, pisando delicadamente con los pies ele-

vándose muy alto, y las colas extendidas en

abanico, y picoteando significativamente, cual

si hubieran sido cigüeñas o bandadas de pavos

reales con la cola cubierta de velo de plata. Y

también había sombríos matices y oscureci-

mientos, como si una sepia hubiera teñido

bruscamente el aire con morado. Y el cuarto

tenía sus pasiones, sus furias, sus envidias y sus

penas cubriéndolo, nublándolo, igual que un

humano. Nada seguía invariable siquiera du-

rante dos segundos. 

Pero, fuera, el espejo reflejaba la mesa del

vestíbulo, los girasoles y el sendero del jardín, 

con tal precisión y fijeza que parecían allí con-

tenidos, sin posibilidad de escapar, en su reali-

dad. Constituía un extraño contraste; aquí todo

cambiante, allá todo fijo. No se podía evitar que

la vista saltara, para mirar lo uno y lo otro. En-

tre tanto, debido a que por el calor todas las

ventanas y puertas estaban abiertas, se daba un

perpetuo suspiro y cese del sonido, como la voz

de lo transitorio y perecedero, parecía, yendo y

viniendo como el aliento humano, en tanto que, 

en el espejo, las cosas habían dejado de alentar

y se estaban quietas, en trance de inmortalidad. 

 Hacía media hora que la dueña de la casa, 

Isabella Tyson, se había alejado por el sendero, 

con su fino vestido de verano, un cesto al bra-

zo, y había desaparecido, cortada por el marco

dorado del espejo. Cabía presumir que había

ido al jardín bajo, para coger flores; o, cual pa-

recía más natural suponer, a coger algo leve, 

fantástico, con hojas, con lánguidos arrastres, 

como clemátides o uno de esos elegantes haces

de convólvulos que se retuercen sobre sí mis-

mos contra feos muros, y ofrecen aquí y allá el

estallido de sus flores blancas y violetas. Pare-

cía más propio de Isabella el fantástico y trému-

lo convólvulo que el erecto áster o la almidona-

da zinnia, o incluso sus propias rosas ardientes, 

encendidas como lámparas en lo alto de sus

tallos. Esta comparación indicaba cuan poco, a

pesar de los años transcurridos, una sabía de

Isabella; por cuanto es imposible que una mujer

de carne y hueso, sea quien sea, de unos cin-

cuenta y cinco o sesenta años, sea, realmente, 

un ramo o un zarcillo. Estas comparaciones son

peor que estériles y superficiales, son incluso crueles, por cuanto se interponen como el mismísimo convólvulo, temblorosas, entre los ojos

y la verdad. Debe haber verdad; debe haber un

muro. Sin embargo, no dejaba de ser raro que, 

después de haberla conocido durante tantos

años, una no pudiera decir la verdad acerca de

lo que Isabella era; una todavía componía

frases como ésas, referentes a convólvulos y

ásteres. En cuanto a los hechos, no cabía dudar

de que era solterona, rica, que había comprado

esta casa y que había adquirido con sus propias

manos —a menudo en los más oscuros rincones

del mundo y con grandes riesgos de venenosas

picadas y orientales enfermedades— las alfom-

bras, las sillas y los armarios que ahora vivían

su nocturna vida ante los ojos de una. A veces

parecía que estos objetos supieran acerca de

ella más de lo que nosotros, que nos sentába-

mos en ellos, escribíamos en ellos y caminába-

mos, tan cuidadosamente, sobre ellos, teníamos

derecho a saber. En cada uno de aquellos mue-

bles había gran número de cajoncitos, y cada cajoncito, con casi total certeza, guardaba cartas, atadas con cintas en arqueados lazos, cu-

biertas con tallos de espliego y pétalos de rosa. 

Sí, ya que otra verdad —si es que una quería

verdades— consistía en que Isabella había co-

nocido  a  mucha  gente,  tenía  muchos  amigos; 

por lo que, si una tenía la audacia de abrir un

cajón y leer sus cartas, hallaría los rastros de

muchas agitaciones, de citas a las que acudir, 

de reproches por no haber acudido, largas car-

tas de intimidad y afecto, violentas cartas de

celos y acusaciones, terribles palabras de sepa-

ración para siempre —ya que todas esas visitas

y compromisos a nada habían conducido—, es

decir, Isabella no había contraído matrimonio, y

sin embargo, a juzgar por la indiferencia de

máscara de su cara, había vivido veinte veces

más pasiones y experiencias que aquellos cuyos

amores son pregonados para que todos sepan

de ellos. Bajo la tensión de pensar en Isabella, 

aquella estancia se hizo más sombría y simbóli-

ca; los rincones parecían más oscuros, las patas de las sillas y de las mesas, más delicadas y

jeroglíficas. 

De repente, estos reflejos terminaron violen-

tamente, aunque sin producir sonido alguno. 

Una gran sombra negra se cernió sobre el espe-

jo, lo borró todo, sembró la mesa con un mon-

tón de rectángulos de mármol veteados de rosa

y gris, y se fue. Pero el cuadro quedó totalmen-

te alterado. De momento quedó irreconocible, 

ilógico y totalmente desenfocado. Una no podía

poner en relación aquellos rectángulos con

propósito humano alguno. Y luego, poco a po-

co, cierto proceso lógico comenzó a afectar a

aquellos rectángulos, comenzó a poner en ellos

orden y sentido, y a situarlos en el marco de los

normales aconteceres. Una se dio cuenta, por

fin, de que se trataba meramente de cartas. El

criado había traído el correo. 

Reposaban en la mesa de mármol, todas

ellas goteando, al principio, luz y color, crudos, 

no absorbidos. Y después fue extraño ver cómo

quedaban incorporadas, dispuestas y armoni-

zadas, cómo llegaban a formar parte del cua-

dro, y recibían el silencio y la inmortalidad que

el espejo confería. Allí reposaban revestidas de

una nueva realidad y un nuevo significado, y

dotadas también de más peso, de modo que

parecía se necesitara un escoplo para separarlas

de la mesa. Y, tanto si se trataba de verdad co-

mo de fantasía, no parecía que fueran un puña-

do de cartas, sino que se hubieran transforma-

do en tablas con la verdad eterna incisa en ellas; 

si una pudiera leerlas, una sabría todo lo que se

podía saber acerca de Isabella, sí, y también

acerca de la vida. Las páginas contenidas en

aquellos sobres marmóreos forzosamente tení-

an que llevar profuso y profundamente hendi-

do significado. Isabella entraría, las cogería, 

una a una, muy despacio, las abriría, y las leería

cuidadosamente, una a una, y después, con un

profundo suspiro de comprensión, como si

hubiera visto el último fondo de todo, rasgaría

los sobres en menudas porciones, ataría el mon-

toncito de cartas, y las encerraría bajo llave en un cajón, decidida a ocultar lo que no deseaba

se supiera. 

Este pensamiento cumplió la función de es-

tímulo. Isabella no quería que se supiera, pero

no podía seguir saliéndose con la suya. Era ab-

surdo, era monstruoso. Si tanto ocultaba y si

tanto sabía, una tenía que abrir a Isabella con el

instrumento que más al alcance de la mano

tenía: la imaginación. Una debía fijar la aten-

ción en ella, inmediatamente, ahora. Una tenía

que dejar clavada allí a Isabella. Una debía ne-

garse a que le dieran más largas mediante pa-

labras y hechos propios de un momento deter-

minado, mediante cenas y visitas y corteses

conversaciones. Una tenía que ponerse en los

zapatos de Isabella. Interpretando esta última

frase literalmente, era fácil ver la clase de zapa-

tos que Isabella llevaba, allá, en el jardín de

abajo, en los presentes instantes. Eran muy es-

trechos y largos y muy a la moda, del más sua-

ve y flexible cuero. Al igual que cuanto llevaba, 

eran exquisitos. Y ahora estaría en pie junto al alto seto, en la parte baja del jardín, alzadas las

tijeras, que llevaba atadas a la cintura, para

cortar una flor muerta, una rama excesivamen-

te crecida. El sol le daría en la cara, incidiría en

sus ojos; pero no, en el momento crítico una

nube cubriría el sol, dejando dubitativa la ex-

presión de sus ojos... Qué era ¿burlona o tierna, 

brillante o mate? Una sólo podía ver el inde-

terminado contorno de su cara un tanto marchi-

ta, bella, mirando hacia el cielo. Pensaba, quizá, 

que debía comprar una nueva red para las fre-

sas, que debía mandar flores a la viuda de

Johnson, que había ya llegado el momento de ir

en automóvil a visitar a los Hippesley en su

nueva casa. Ciertamente, esas eran las cosas de

que hablaba durante la cena. Pero una estaba

cansada de las cosas de que hablaba en la cena. 

Era su profundo estado de ser lo que una que-

ría aprehender y verter en palabras, aquel esta-

do que es a la mente lo que la respiración es al

cuerpo, lo que se llama felicidad o desdicha. Al

mencionar estas palabras quedó patente, sin

duda, que forzosamente Isabella tenía que ser

feliz. Era rica, era distinguida, tenía muchos

amigos, viajaba —compraba alfombras en Tur-

quía y cerámica azul en Persia. Avenidas de

placer se abrían hacia allí y allá, desde el lugar

en que ahora se encontraba, con las tijeras alza-

das para cortar temblorosas ramas, mientras las

nubes con calidad de encaje velaban su cara. 

Y aquí, con un rápido movimiento de las ti-

jeras, cortó un haz de clemátides que cayó al

suelo. En el momento de la caída, se hizo, sin la

menor duda, más luz, y una pudo penetrar un

poco más en su ser. Su mente rebosaba ternura

y remordimiento... Cortar una rama en exceso

crecida la entristecía debido a que otrora vivió

y amó la vida. Sí, y al mismo tiempo la caída de

la rama le revelaba que también ella debía mo-

rir, y la trivialidad y carácter perecedero de las

cosas. Y una vez más, asumiendo este pensa-

miento, coa su automático sentido común, pen-

só que la vida la había tratado bien; incluso

teniendo en cuenta que también tendría que

caer, sería para yacer en la tierra e incorporarse

suavemente a las raíces de las violetas. Y así

estaba, en pie, pensando. Sin dar precisión a

pensamiento alguno —por cuanto era una de

esas reticentes personas cuya mente retiene el

pensamiento envuelto en nubes de silencio—, 

rebosaba pensamientos. Su mente era como su

cuarto, en donde las luces avanzaban y retroce-

dían, avanzaban haciendo piruetas y conto-

neándose y pisando delicadamente, abrían en

abanico la cola, a picotazos se abrían camino; y, 

entonces, todo su ser quedaba impregnado, lo

mismo que el cuarto, de una nube de cierto

profundo conocimiento, de un arrepentimiento

no dicho, y entonces quedaba toda ella repleta

de cajoncitos cerrados bajo llave, llenos de car-

tas, igual que sus canteranos. Hablar de «abrir-

la», como si fuera una ostra, de utilizar en ella

la más hermosa, sutil y flexible herramienta

entre cuantas existen, era un delito contra la

piedad y un absurdo. Una tenía que imaginar

—y allí estaba ella, en el espejo. Una tuvo un sobresalto. 

Al principio, estaba tan lejos que una no

podía verla con claridad. Venía despacio, dete-

niéndose de vez en cuando, enderezando una

rosa aquí, alzando un clavel allá para olerlo, 

pero no dejaba de avanzar. Y, constantemente, 

se hacía más grande y más grande en el espejo, 

y más y más completa era la persona en cuya

mente una había intentado penetrar. Una la iba

comprobando poco a poco, incorporaba las

cualidades descubiertas a aquel cuerpo visible. 

Allí estaba su vestido verde gris, y los alarga-

dos zapatos, y el cesto, y algo que relucía en su

garganta. Se acercaba tan gradualmente que no

parecía perturbar las formas reflejadas en el

espejo, sino que se limitara a aportar un nuevo

elemento que se movía despacio, y que alteraba

los restantes objetos como si les pidiera cortés-

mente que le hicieran sitio. Y las cartas y la me-

sa y los girasoles que habían estado esperando

en el espejo se separaron y se abrieron para

recibirla entre ellos. Por fin llegó, allí estaba, en el vestíbulo. Se quedó junto a la mesa. Se quedó

totalmente quieta. Inmediatamente el espejo

comenzó a derramar sobre ella una luz que

parecía gozar de la virtud de fijarla, que parecía

como un ácido que corroía cuanto no era esen-

cia, cuanto era superficial, y sólo dejaba la ver-

dad. Era un espectáculo fascinante. Todo se

desprendió de ella —las nubes, el vestido, el

cesto y el diamante—, todo lo que una había

llamado enredaderas y convólvulos. Allí abajo

estaba el duro muro. Aquí estaba la mujer en sí

misma. Se encontraba en pie y desnuda bajo la

luz despiadada. Y nada había. Isabella era to-

talmente vacía. No tenía pensamientos. No te-

nía amigos. Nadie le importaba. En cuanto a las

cartas, no eran más que facturas. Mírala, ahí, en

pie, vieja y angulosa, con abultadas venas y con

arrugas, con su nariz de alto puente y su cuello

rugoso, ni siquiera se toma la molestia de abrir-

las. 

 La gente no debiera dejar espejos colgados en sus estancias. 




 la duquesa y el joyero



Oliver Bacon vivía en lo alto de una casa

junto a Green Park. Tenía un piso; las sillas es-

taban colocadas de manera que el asiento que-

daba perfectamente orientado, sillas forradas

en piel. Los sofás llenaban los miradores de las

ventanas, sofás forrados con tapicería. Las ven-

tanas, tres alargadas ventanas, estaban debi-

damente provistas de discretos visillos y corti-

nas de satén. El aparador de caoba ocupaba un

discreto espacio, y contenía los brandys, los

whiskys y los licores que debía contener. Y, 

desde la ventana central, Oliver Bacon contem-

plaba las relucientes techumbres de los elegan-

tes automóviles que atestaban los atestados

vericuetos de Piccadilly. Difícilmente podía

imaginarse una posición más céntrica. Y a las

ocho de la mañana le servían el desayuno en

bandeja; se lo servía un criado; el criado des-

plegaba la bata carmesí de Oliver Bacon; él abría las cartas con sus largas y puntiagudas

uñas, y extraía gruesas cartulinas blancas de

invitación, en las que sobresalían de manera

destacada los nombres de duquesas, condesas, 

vizcondesas y Honourable Ladies. Después

Oliver Bacon se aseaba; después se comía las

tostadas; después leía el periódico a la brillante

luz de la electricidad. 

Dirigiéndose a sí mismo, decía: «Hay que

ver, Oliver... Tú que comenzaste a vivir en una

sucia calleja, tú que...», y bajaba la vista a sus

piernas, tan elegantes, enfundadas en los per-

fectos pantalones, y a sus botas, y a sus polai-

nas. Todo era elegante, reluciente, del mejor

paño, cortado por las mejores tijeras de Savile

Row. Pero a menudo Oliver Bacdn se desman-

telaba y volvía a ser un muchacho en una oscu-

ra calleja. En cierta ocasión pensó en la cumbre

de sus ambiciones: vender perros robados a

elegantes señoras en Whitechapel. Y lo hizo. 

«Oh, Oliver», gimió su madre. «¡Oh, Oliver! 

¿Cuándo sentarás la cabeza?»... Después Oliver se puso detrás de un mostrador; vendió relojes

baratos; después trasportó una cartera de bolsi-

llo a Amsterdam... Al recordarlo, solía reír por

lo bajo... el viejo Oliver evocando al joven Oli-

ver.  Sí,  hizo  un  buen  negocio  con  los  tres  di-

amantes, y también hubo la comisión de la es-

meralda. Después de esto, pasó al despacho

privado, en la trastienda de Hatton Garden; el

despacho con la balanza, la caja fuerte, las

gruesas lupas. Y después... y después... Rió por

lo bajo. Cuando Oliver pasaba por entre los

grupitos de joyeros, en los cálidos atardeceres, 

que  hablaban  de  precios,  de  minas  de  oro,  de

diamantes y de informes de África del Sur, 

siempre había alguno que se ponía un dedo

sobre la parte lateral de la nariz y murmuraba

«hum-m-m», cuando Oliver pasaba. No era

más que un murmullo, no era más que un gol-

pecito en el hombro, que un dedo en la nariz, 

que  un  zumbido  que  recorría  los  grupitos  de

joyeros en Hatton Garden, un cálido atardecer

—¡Hacía muchos años...! Pero Oliver todavía lo sentía recorriéndole el espinazo, todavía sentía

el codazo, el murmullo que significaba: «Mirad-

le — el joven Oliver, el joven joyero, — ahí va.»

Y realmente era joven entonces. Y comenzó a

vestir mejor y mejor; y tuvo, primero, un ca-

briolé; después un automóvil; y primero fue a

platea y después a palco. Y tenía una villa en

Richmond,  junto  al  río,  con  rosales  de  rosas

rojas; y Mademoiselle solía cortar una rosa to-

das las mañanas, y se la ponía en el ojal, a Oli-

ver. «Vaya», dijo Oliver, mientras se ponía en

pie y estiraba las piernas. «Vaya...»

Y quedó en pie bajo el retrato de una vieja

señora, encima del hogar, y levantó las manos. 

«He cumplido mi palabra», dijo juntando las

palmas de las manos, como si rindiera homena-

je a la señora. «He ganado la apuesta.» Y no

mentía; era el joyero más rico de Inglaterra; 

pero su nariz, larga y flexible, como la trompa

de un elefante, parecía decir medíante el curio-

so temblor de las aletas (aunque se tenía la impresión de que la nariz entera temblara, y no

sólo las aletas) que todavía no estaba satisfecho, 

todavía olía algo, bajo la tierra, un poco más

allá. Imaginemos a un gigantesco cerdo en un

terreno fecundo en trufas; después de desente-


rrar esta trufa y aquella otra, todavía huele otra

mayor, más negra, bajo la tierra, un poco más

allá. De igual manera, Oliver siempre husmea-

ba en la rica tierra de Mayfair otra trufa, más

negra, más grande, un poco más allá. 

Ahora rectificó la posición de la perla de la

corbata, se enfundó en su elegante abrigo azul, 

y cogió los guantes amarillos y el bastón. Ba-

lanceándose, bajó la escalera, y en el momento

de salir a Piccadilly, medio resopló, medio sus-

piró, por su larga y aguda nariz. Ya que, ¿acaso

no era todavía un hombre triste, un hombre

insatisfecho, un hombre que busca algo oculto, 

a pesar de que había ganado la apuesta? 

Siempre se balanceaba un poco al caminar, 

igual que el camello del zoológico se balancea a

uno y otro lado, cuando camina por entre los senderos de asfalto, atestados de tenderos

acompañados por sus esposas, que comen el

contenido de bolsas de papel y arrojan al sen-

dero porcioncillas de papel de plata. El camello

desprecia a los tenderos; el camello no está con-

tento de su suerte; el camello ve el lago azul, y

la orla de palmeras a su alrededor. De igual

manera el gran joyero, el más grande joyero del

mundo entero, avanzaba balanceándose por

Piccadilly, perfectamente vestido, con sus

guantes, con su bastón, pero todavía desconten-

to, hasta que llegó a la oscura tiendecilla que

era famosa en Francia, en Alemania, en Austria, 

en Italia, y en toda América —la oscura tiende-

cilla en el street de Bond Street. 

Como de costumbre, cruzó la tienda sin de-

cir palabra, a pesar de que los cuatro hombres, 

los dos mayores, Marshall y Spencer, y los dos

jóvenes, Hammond y Wicks, se irguieron y le

miraron, con envidia. Sólo por el medio de agi-

tar un dedo, enfundado en guante de color de

ámbar, dio Oliver a entender que se había dado cuenta de la presencia de los cuatro. Y entró y

cerró tras sí la puerta de su despacho privado. 

A continuación, abrió la cerradura de las re-

jas que protegían la ventana. Entraron los gritos

de Bond Street; entró el distante murmullo del

tránsito. La luz reflejada en la parte trasera de

la tienda se proyectaba hacia lo alto. Un árbol

agitó seis hojas verdes, porque corría el mes de

junio. Pero Mademoiselle se había casado con

el señor Pedder, de la destilería de la localidad, 

y ahora nadie le ponía a Oliver rosas en el ojal. 

«Vaya», medio suspiró, medio resopló, «va-

ya...»

Entonces oprimió un resorte en la pared, y

los paneles de madera resbalaron lentamente a

un lado, revelando, detrás, las cajas fuertes de

acero, cinco, no, seis, todas ellas de bruñido

acero. Dio la vuelta a una llave; abrió una; lue-

go otra. Todas ellas estaban forradas con grue-

so terciopelo carmesí, y en todas reposaban

joyas —pulseras, collares, anillos, tiaras, coro-

nas ducales, piedras sueltas en cajitas de cristal, rubíes, esmeraldas, perlas, diamantes. Todas

seguras, relucientes, frías pero ardiendo, eter-

namente, con su propia luz comprimida. 

«¡Lágrimas!», dijo Oliver contemplando las

perlas. 

«¡Sangre del corazón!», dijo mirando los ru-

bíes. 

«¡Pólvora!», prosiguió, revolviendo los di-

amantes de manera que lanzaron destellos y

llamas. 

«Pólvora suficiente para volar Mayfair hasta

las nubes, y más arriba, más arriba, más arri-

ba.» Y lo dijo echando la cabeza atrás y emi-

tiendo sonidos como los del relincho del caba-

llo. El teléfono emitió un zumbido de untuosa

cortesía, en voz baja, en sordina, sobre la mesa. 

Oliver cerró la caja de caudales. 

«Dentro de diez minutos», dijo. «Ni un mi-

nuto antes.» Se sentó detrás del escritorio y

contempló las cabezas de los emperadores ro-

manos grabadas en los gemelos de la camisa. 

Una vez más se desmanteló y otra vez volvió a

ser el muchachuelo que jugaba a canicas, en la

calleja donde se venden perros robados, los

domingos. Se transformó en aquel voluntarioso

y astuto muchachito, con labios rojos como ce-

rezas húmedas. Metía los dedos en montones

de tripa; los hundía en sartenes llenas de pes-

cado frito; escabullándose salía y penetraba en

multitudes. Era flaco, ágil, con ojos como pie-

dras pulidas. Y ahora... ahora... las saetas del

reloj seguían avanzando al son del tic-tac, uno, 

dos, tres, cuatro... La Duquesa de Lambourne

esperaba, por el placer de Oliver; la Duquesa de

Lambourne, hija de cien vizcondes. Esperaría

durante diez minutos, en una silla junto al mos-

trador. Esperaría, por placer de Oliver. Espera-

ría hasta que Oliver quisiera recibirla. Oliver

contemplaba el reloj alojado en su caja forrada

de cuero. La saeta avanzaba. Con cada uno de

sus tic-tacs, el reloj entregaba a Oliver —esto

parecía— páté de foie gras, una copa de cham-

paña, otra de brandy viejo, un cigarro que valía una guinea. El reloj lo iba dejando todo sobre la

mesa, a su lado, mientras transcurrían los diez

minutos. Entonces, oyó suaves y lentos pasos, 

acercándose; un rumor en el pasillo. Se abrió la

puerta. El señor Hammond quedó pegado a la

pared. 

El señor Hammond anunció: «¡Su Gracia, la

Duquesa!»

Y esperó allí, pegado a la pared. 

Y Oliver, al ponerse en pie, oyó el rumor del

vestido de la Duquesa, que se acercaba por el

pasillo. Después la Duquesa se cernió sobre él, 

ocupando el vano de la puerta por entero, lle-

nando  el  cuarto  con  el  aroma,  el  prestigio,  la

arrogancia, la pompa, el orgullo de todos los

duques y de todas las duquesas, alzados en una

sola ola. Y, de la misma forma que rompe una

ola, la Duquesa rompió, al sentarse, avanzando

y salpicando, cayendo sobre Oliver Bacon, el

gran joyero, y cubriéndolo de vivos y destellan-

tes colores, verde, rosado, violeta; y de olores; y

de iridiscencias; centellas saltaban de los dedos, se desprendían de las plumas, rebrillaban en la

seda; ya que la Duquesa era muy corpulenta, 

muy gorda, prietamente enfundada en tafetán

de color de rosa, y pasada ya la flor de la edad. 

De la misma manera que una sombrilla con

muchas varillas, que un pavo real con muchas

plumas, cierra las varillas, pliega las plumas, la

Duquesa se apaciguó, se replegó, en el momen-

to de hundirse en el sillón de cuero. 

«Buenos días, señor Bacon», dijo la Duque-

sa. Y alargó la mano que había salido por el

corte rectilíneo de su blanco guante. Y Oliver se

inclinó profundamente, al estrechar la mano. 

En el instante en que sus manos se tocaron vol-

vió a formarse una vez más el vínculo que les

unía. Eran amigos, y, al mismo tiempo, enemi-

gos; él era amo, ella era ama; cada cual engaña-

ba al otro, cada cual necesitaba al otro, cada

cual temía al otro, cada cual sabía lo anterior, y

se daba cuenta de ello siempre que sus manos

se tocaban, en el cuartito de la trastienda, con la

blanca luz fuera, y el árbol con sus seis hojas, y el sonido de la calle a lo lejos, y las cajas fuertes

a espaldas de los dos. 

«Ah, Duquesa, ¿en qué puedo servirla

hoy?», dijo Oliver en voz baja. 

La Duquesa le abrió su corazón, su corazón

privado, de par en par. Y, con un suspiro, aun-

que sin palabras, extrajo del bolso una alargada

bolsa de cuero, que parecía un flaco hurón

amarillo. Y por la apertura de la barriga del

hurón, la Duquesa dejó caer perlas, diez perlas. 

Rodando cayeron por la apertura de la barriga

del hurón —una, dos, tres, cuatro—, como

huevos de un pájaro celestial. 

«Son cuanto me queda, mi querido señor

Bacon», gimió ia Duquesa. Cinco, seis, siete—

rodando cayeron por las pendientes de las vas-

tas montañas cuyas laderas se hundían entre

las rodillas de la Duquesa, hasta llegar a un

estrecho valle, la octava, la nona, y la décima. Y

allí quedaron, en el resplandor del tafetán del

color de la flor del melocotón. Diez perlas. 

 «Del cinto de los Appleby», dijo dolida la Duquesa. «Las últimas... Cuantas quedaban...»

Oliver se inclinó y cogió una perla entre ín-

dice y pulgar. Era redonda, era reluciente. Pero, 

¿era auténtica o falsa? ¿Volvía la Duquesa a

mentirle? ¿Sería capaz de hacerlo otra vez? 

La Duquesa se llevó un dedo rollizo a los

labios. «Si el Duque lo supiera...», murmuró. 

«Querido señor Bacon, una racha de mala suer-

te...»

¿Había vuelto a jugar, realmente? 

«¡Ese villano! ¡Ese sinvergüenza!», dijo la

Duquesa entre dientes. 

¿El hombre con el pómulo partido? Mal bi-

cho, ciertamente. Y el Duque, que era recto co-

mo una vara, con sus patillas, la dejaría sin un

céntimo, la encerraría allá abajo... Qué sé yo, 

pensó Oliver, y dirigió una mirada a la caja de

caudales. 

«Araminta, Daphne, Diana», gimió la Du-

quesa. «Es para  ellas.»

 Las ladies Araminta, Daphne y Diana, las

hijas de la Duquesa. Oliver las conocía; las ado-

raba. Pero Diana era aquella a la que amaba. 

«Sabe usted todos mis secretos», dijo la Du-

quesa mirando de soslayo a Oliver. Lágrimas

resbalaron; lágrimas cayeron; lágrimas como

diamantes, que se cubrieron de polvo en las

veredas de las mejillas de la Duquesa, del color

de la flor del cerezo. 

«Viejo amigo», murmuró la Duquesa, «viejo

amigo.»

«Viejo amigo», repitió Oliver, «viejo ami-

go», como si lamiera las palabras. 

«¿Cuánto?», preguntó Oliver. 

La Duquesa cubrió las perlas con la mano. 

«Veinte mil», murmuró la Duquesa. 

Pero, ¿era auténtica o falsa, aquella perla

que Oliver tenía en la mano? El cinto de los

Appleby, ¿pero es que no lo había vendido ya, 

la Duquesa? Llamaría a Spencer o a Hammond. 

«Tenga y haga la prueba de autenticidad», diría

Oliver, Se inclinó hacia el timbre. 

 «¿Vendrá mañana?», preguntó la Duquesa

en tono de encarecida invitación, interrum-

piendo así a Oliver. «El Primer Ministro... Su

Alteza Real...» La Duquesa se calló. «Y Di-

ana...», añadió. 

Oliver alejó la mano del timbre. 

Miró por encima del hombro de la Duquesa

las paredes traseras de las casas de Bond Street. 

Pero no vio las casas de Bond Street, sino un río

turbulento, y truchas y salmones saltando, y el

Primer Ministro, y también se vio a sí mismo

con chaleco blanco, y luego vio a Diana. Bajó la

vista a la perla que tenía en la mano. ¿Cómo iba

a someterla a prueba, a la luz del río, a la luz de

los ojos de Diana? Pero los ojos de la Duquesa

le estaban mirando. 

«Veinte mil», gimió la Duquesa. «¡Es mi ho-

nor!»

¡El honor de la madre de Diana! Oliver co-

gió el talonario; sacó la pluma. 

«Veinte...», escribió. Entonces dejó de escri-

bir. Los ojos de la vieja mujer retratada le esta-

ban mirando, los ojos de aquella vieja que era su madre. 

«¡Oliver!», le decía su madre. «¡Un poco de

sentido común! ¡No seas loco!»

«¡Oliver!», suplicó la Duquesa (ahora era

Oliver y no señor Bacon). «¿Vendrá a pasar un

largo final de semana?»

¡A solas en el bosque con Diana! ¡Cabalgan-

do a solas en el bosque con Diana! 

«Mil», escribió, y firmó el talón. 

«Tenga», dijo Oliver. 

Y se abrieron todas las varillas de la sombri-

lla, todas las plumas del pavo real, el resplan-

dor de la ola, las espadas y las lanzas de Agin-

court, cuando la Duquesa se levantó del sillón. 

Y  los  dos  viejos  y  los  dos  jóvenes,  Spencer  y

Marshall,  Wicks  y  Hammond,  se  pegaron  a  la

pared, detrás del mostrador, envidiando a Oli-

ver, mientras éste acompañaba a la Duquesa, a

través de la tienda, hasta la puerta. Y Oliver

agitó su guante amarillo ante las narices de los

cuatro, y la Duquesa conservó su honor —un

talón de veinte mil libras, con la firma de Oliver— firmemente en sus manos. 

«¿Son auténticas o son falsas?», preguntó

Oliver, cerrando la puerta de su despacho pri-

vado. Allí estaban, las diez perlas sobre el papel

secante, en el escritorio. Fue con ellas a la ven-

tana. Con la lupa las miró a la luz... ¡Aquella

era la trufa que había extraído de la tierra! Po-

drida por dentro... 

«Perdóname, madre», suspiró Oliver, levan-

tando la mano, como si pidiera perdón a la vie-

ja retratada. Y, una vez más, fue un chicuelo en

la calleja en donde vendían perros robados los

domingos. 

«Porque», murmuró juntando las palmas de

las manos, «será un fin de semana largo.»

 MOMENTOS DE VIDA

 

«LOS  ALFILERES  DE  SLATER  NO

TIENEN PUNTA.»

«Los alfileres de Slater no tienen punta, 

¿no te has fijado?», dijo la señorita Craye vol-

viéndose, cuando la rosa se desprendió del ves-

tido de Fanny Wilmot, y Fanny se inclinó, con

los oídos rebosantes de música, para buscar el

alfiler en el suelo. 

Estas palabras impresionaron en gran ma-

nera a Fanny, mientras la señorita Craye tocaba

el último acorde de una fuga de Bach. ¿Acaso la

señorita Craye iba realmente a la tienda de Sia-

ter a comprar alfileres?, se preguntó Fanny

Wilmot, traspuesta durante un instante. ¿Espe-

raba en pie, la señorita Craye, ante el mostra-

dor, igual que todos los demás, y le daban un

recibo, con la calderilla envuelta en él, y se me-

tía la calderilla en el bolso, y después, una hora

más tarde, delante de su mesa tocador, sacaba los alfileres? ¿Para qué necesitaba alfileres la

señorita Craye? A fin de cuentas bien se podía

decir que, más que ir vestida, iba enfundada, 

como una cucaracha, prietamente ceñida por su

caparazón, de azul en invierno y de verde en

verano. ¿Qué necesidad de alfileres tenía —

Julia Craye—, quien, al parecer, vivía en el fres-

co y vitreo mundo de las fugas de Bach, tocan-

do para sí lo que le diera la gana, y accediendo

a tener sólo una o dos alumnas, en la Escuela

de Música de Archer Street (eso decía la direc-

tora, la señorita Kingston), como favor especial

a la directora, quien «la tenía en la mayor admi-

ración, desde todos los puntos de vista»? La

señorita Craye quedó en muy mala situación, 

mucho temía la señorita Kingston, al morir su

hermano. Oh, sí, tenían cosas muy hermosas, 

cuando vivían en Salisbury, y su hermano Ju-

lius  era,  desde  luego,  un  hombre  muy  conoci-

do: un famoso arqueólogo. Era un gran privile-

gio poder estudiar con ellos, decía la señorita

Kingston («Mi familia los conocía de toda la vida, eran gente típica de Canterbury», decía la

señorita Kingston), pero a una niña le daba

siempre un poco de miedo; una tenía que pro-

curar no dar portazos, ni entrar de sopetón en

un cuarto. La señorita Kingston, que siempre

hacía esbozos de personalidades, el primer día

del curso, mientras recibía cheques y escribía

los correspondientes recibos, esbozó, en este

instante, una sonrisa. Sí, ciertamente, de chica

había sido revoltosa y un tanto bruta; había

entrado pegando un salto, con lo que hizo sal-

tar todas aquellas verdes jarras romanas y de-

más cosas que había en las vitrinas. Los Craye

no estaban acostumbrados a tratar con niños. 

Ningún Craye se casó. Tenían gatos; y los ga-

tos, pensaba una, saben tanto acerca de urnas

romanas y cosas parecidas, como el que más. 

«¡Mucho más de lo que yo sabía!», dijo ale-

gremente la señorita Kingston, mientras escri-

bía su nombre al pie del recibo, con su caligra-

fía alegre y ampulosa, debido a que siempre

había sido mujer con sentido práctico. A fin de cuentas, de eso vivía. 

En este caso, pensó Fanny Wilmot, mientras

buscaba el alfiler, bien podía ser que la señorita

Craye hubiera dicho «los alfileres de Slater no

tienen punta» al azar. Ningún Craye se había

casado. La señorita Craye nada sabía de alfile-

res, nada de nada. Pero quiso romper el hechi-

zo que dominaba la casa; quiso romper el vi-

drio que la separaba de todos los demás. Cuan-

do Polly Kingston, aquella alegre jovencita, 

había dado el portazo, haciendo saltar las jarras

romanas, Julius, después de comprobar que no

se habían producido desperfectos (éste fue su

primer impulso), miró, ya que las vitrinas se

encontraban junto a la ventana, a Polly corrien-

do hacia su casa a través del campo; miró con la

mirada que su hermana a menudo tenía, aque-

lla mirada sostenida y dominante. 

«Estrellas, sol, luna», parecía decir la mira-

da, «la margarita en la hierba, fuegos, hielo en

los cristales de la ventana, mi corazón está con

vosotros. Pero», siempre parecía añadir, «os quebráis, pasáis, os vais.» Y, al mismo tiempo, 

cubría la intensidad de ambos estados mentales

con «No puedo alcanzaros, nó puedo llegar

hasta vosotros», en tono de deseo frustrado. Y

las estrellas se desvanecían, y los niños se iban. 

Este era el hechizo, ésta era la vitrea superficie

que la señorita Craye quiso romper, para de-

mostrar, después de interpretar con gran belle-

za a Bach, a modo de recompensa a una alum-

na favorita (Fanny sabía que era la alumna fa-

vorita de la señorita Craye), que también ella, al

igual que todas las demás, entendía en alfileres. 

Los alfileres de Slater no tenían punta. 

Sí, el «famoso arqueólogo» también había

tenido aquella mirada. «El famoso arqueólo-

go»... cuando dijo estas palabras, firmando

cheques, comprobando el día del mes, hablan-

do tan alegre y francamente, hubo en la voz de

la señorita Kingston un matiz indescriptible

indicativo de la existencia de algo raro; algo

raro en Julius Craye; y quizá fuera exactamente

la misma cosa que también era rara en Julia. 

Una hubiera jurado, pensó Fanny Wilmot, 

mientras buscaba el alfiler, que en fiestas y reu-

niones (el padre de la señorita Kingston era

clérigo), a los oídos de la señorita Kingston lle-

gó algún comentario, o quizá fue sólo una son-

risa, o un matiz, cuando el nombre de Julius era

mencionado, que le había dado cierta «impre-

sión» con respecto a Julius ¿raye. Huelga decir

que jamás había hablado de ello a nadie. Pero, 

siempre que la señorita Kingston hablaba de

Julius  u  oía  mencionar  su  nombre,  esto  era  lo

primero que acudía a la mente; y resultaba una

idea seductora; algo raro había habido en Julius

Craye. 

Y esto mismo se daba también en Julia, me-

dio vuelta hacia atrás, sentada en el taburete

del piano, sonriendo. Está en el campo, está en

el vidrio de la ventana, está en el cielo —la be-

lleza; y no puedo alcanzarla; no puedo poseer-

la—, yo, parecía añadir con aquella leve crispa-

ción de la mano tan característica en ella, que la

adoro apasionadamente, ¡la daría al mundo

entero, para que la poseyera! Y cogió el clavel

que había caído al suelo, mientras Fanny bus-

caba el alfiler. Lo oprimió, a juicio de Fanny, 

voluptuosamente, con sus manos de suaves

venas, en las que destacaban los anillos de color

de agua, con perlas. La presión de las manos de

la señorita Craye parecía aumentar cuanto de

más brillante había en la flor; resaltarlo; hacerla

más rizada, más fresca, más inmaculada. Lo

raro en la señorita Craye, y quizá también en su

hermano, consistía en que aquel apretón y pre-

sa de los dedos se combinaba con una perpetua

frustración. Incluso ahora ocurría con el clavel. 

Tenía  las  manos  en  él,  lo  oprimía,  pero  no  lo

poseía, no gozaba de él, no por entero, no del

todo. 

Ningún Craye se había casado, recordó

Fanny Wilmot. Recordaba que una tarde en que

la  lección  había  durado  más  de  lo  usual  y  ya

había oscurecido, Julia Craye dijo: «La utilidad

de  los  hombres,  sin  la  menor  duda,  es  la  de

protegernos», sonriéndole con aquella misma extraña sonrisa, mientras en pie le abrochaba el

abrigo, lo cual le dio conciencia, lo mismo que

la flor, hasta las yemas de los dedos, de su ju-

ventud y brillantez, pero, lo mismo que la flor, 

Fanny sospechaba que también le dio sensación

de incomodidad. 

«Yo no quiero que me protejan», dijo Fanny

riendo,  y,  cuando  Julia  Craye,  fijando  en  ella

aquella extraordinaria mirada, le dijo que no

estaba muy segura de ello, Fanny se sonrojó a

las claras bajo la admiración de sus ojos. 

Los hombres sólo servían para eso, había

dicho Julia Craye. ¿Se debería quizás a esto, se

preguntó Fanny, con la vista fija en el suelo, 

que no se hubiera casado? A fin de cuentas, no

había vivido toda la vida en Salisbury. «Con

mucho, la parte más agradable de Londres», 

había dicho en cierta ocasión, «(pero hablo de

hace quince o veinte años) es Kensington. Se

llegaba a los jardines en diez minutos; era como

hallarse en pleno campo. Se podía cenar en

zapatillas sin coger frío. Kensington era igual que un pueblo entonces, ¿sabes?», había dicho. 

En este punto se calló, para denunciar des-

pués las corrientes de aire de los metros. 

«Era para lo que servían los hombres», ha-

bía dicho con extraña y seca amargura. ¿Con-

tribuía esto a despejar la incógnita de por qué

no se había casado? Cabía imaginar todo géne-

ro de escenas, en su juventud, cuando con sus

hermosos ojos azules, su nariz recta y firme, su

aire de fría distinción, su arte de pianista, su

rosa abriéndose con casta pasión en el pecho de

su vestido de muselina, había atraído, primero, 

a los jóvenes para quienes esas cosas, las tazas

de porcelana y los candelabros de plata y la

mesa con incrustaciones, ya que los Craye tení-

an bellos objetos cual éstos, eran maravillosas; 

hombres jóvenes, aunque no suficientemente

distinguidos; hombres jóvenes de la ciudad

catedralicia, sin ambiciones. A éstos había

atraído primero, y luego a los amigos de su

hermano, en Oxford o Cambridge. Llegaban en

verano; la paseaban en barca de remos por el río; continuaban por carta la discusión acerca

de Browning; y quizás hacían lo preciso, en las

raras ocasiones en que Julia Craye paraba en

Londres, para mostrarle ¿los jardines de Ken-

sington? 

«Con mucho, la parte más agradable de

Londres, Kensington (pero hablo de hace quin-

ce o veinte años)», había dicho en cierta oca-

sión. Se llegaba a los jardines en diez minutos, 

en pleno campo. Una podía sacar de esto lo que

quisiera, pensó Fanny Wilmot, fijémonos, por

ejemplo, en el señor Sherman, el pintor, viejo

amigo de la señorita Craye; citarle para que

fuera a buscarla, un soleado día del mes de

junio; para que la llevara a tomar el té bajo los

árboles. (También se habían tratado en aquellas

fiestas en las que una iba con zapatillas sin te-

mor a coger frío.) La tía u otro pariente entrado

en años esperaría allí, mientras ellos contem-

plaban la Serpentine. Miraban la Serpentine. 

Quizás él la llevó a remo a la otra orilla. La

compararon con el Avon. Y la señorita Craye seguramente hubiera calificado la comparación

con gran furia. Los panoramas fluviales eran

importantes para ella. Iría sentada un poco en-

corvada, un poco anguloso el cuerpo, a pesar

de que a la sazón era grácil, llevando el timón. 

En el momento crítico, sí, ya que aquel hombre

había decidido que debía hablar ahora —era la

única ocasión de estar a solas con ella—, estaba

hablando con la cabeza vuelta hacia atrás, en

una postura absurda, con gran nerviosismo, 

por  encima  del  hombro,  y  en  aquel  preciso

momento, ella le interrumpió con ferocidad. 

Gritando, le dijo que, por su culpa, chocarían

contra el puente. Fue un momento de horror, 

de desilusión, de revelación, para los dos. No

puedo tenerlo, no puedo poseerlo, pensó Julia

Craye. Entonces él no pudo comprender por

qué  Julia  había  accedido  a  ir  con  él.  Con  un

recio golpe del remo contra el agua, dio la vuel-

ta a la barca. ¿Lo dijo con el solo fin de darle un

chasco? Remó y la devolvió al punto de parti-da, donde le dijo adiós. 

El escenario de estos hechos podía variarse

a voluntad, pensó Fanny Wilmot. (¿Dónde esta-

ría el alfiler?) Podía ser Rávena, o Edimburgo, 

ciudad en la que la señorita Craye había regen-

tado la casa de su hermano. La escena podía

cambiarse, igual que el joven caballero y los

detalles de la manera en que todo ocurrió, pero

algo había que tenía carácter constante —la

negativa de Julia Craye, su ceño, su enfado co-

ntra sí misma después, sus razonamientos, y su

alivio—, sí, ciertamente, su inmenso alivio. 

Quizás el mismísimo día siguiente se levantó a

las seis de la mañana, se envolvió en su manto, 

y anduvo desde Kensington hasta el río. Se sen-

tía tan agradecida que no sacrificó su derecho a

ir allá y ver las cosas en el momento en que

mejor están —antes de que la gente se levan-

te—, es decir, Julia Craye hubiera podido des-

ayunar en cama, si hubiera querido. No sacrifi-

có su independencia. 

 Sí, Fanny Wilmot sonrió, Julia no había

puesto en peligro sus costumbres. Estaban a

salvo; y sus costumbres hubieran quedado ad-

versamente afectadas, si se hubiera casado. 

«Son ogros», dijo una tarde, casi riendo, cuando

otra alumna, muchacha recientemente casada, 

recordó de repente que llegaría tarde a la cita

con su marido y se fue presurosa. 

«Son ogros», había dicho, riendo con triste-

za. Un ogro quizás hubiera obstaculizado el

desayuno en cama, con paseos al alba hasta el

río. ¿Y qué hubiera ocurrido (aunque ello era

inconcebible) si hubiese tenido hijos? Adoptaba

pasmosas precauciones para protegerse de los

resfriados, de la fatiga, de las comidas fuertes, 

de las comidas inadecuadas, de las corrientes

de aire, de las estancias calurosas, de los viajes

en metro, por cuanto jamás pudo determinar

con exactitud qué cosa, entre todas las dichas, 

era la que le producía aquellos horribles dolo-

res de cabeza que convertían su vida en algo

parecido a un campo de batalla. Estaba siempre

empeñada en una lucha para ganar por la mano al enemigo, hasta el punto que su empeño no

dejaba de tener cierto interés; si, por fin, pudie-

ra derrotar al enemigo, la vida seguramente le

parecería un tanto sosa. Pero, en realidad, el

bélico enfrentamiento tenía carácter perpetuo

—por una parte, el ruiseñor o el panorama que

amaba apasionadamente—, sí, los panoramas y

los pájaros engendraban pasión en ella; por otra

parte, el húmedo sendero o la horrenda cami-

nata cuesta arriba que la dejaban inútil para

todo, en la mañana siguiente, y le reportaban

uno de sus dolores de cabeza. En consecuencia, 

cuando con habilidad reunía todas sus fuerzas

y se las arreglaba para visitar Hampton Court

en la semana en que más lucía el azafrán —esas

relucientes y luminosas flores eran sus favori-

tas—, esto representaba una victoria. Era algo

duradero, algo eternamente importante. Unía

aquella tarde al collar de los días memorables, 

que, para ella, no tenía tantas vueltas como

para impedirle recordar esto o aquello; aquel

panorama, aquella ciudad; para poner el dedo, sentir, saborear, aspirar, la calidad que le daba

carácter único. 

«El pasado viernes hizo un día tan hermo-

so», dijo, «que decidí que debía ir allá.» En con-

secuencia, se había dirigido a Waterloo, en su

gran aventura —visitar Hampton Court— sola. 

De una forma natural, aunque quizá tonta, una

se apiadaba de ella por una causa por la que

ella nunca pedía piedad (por lo general era reti-

cente, y sólo hablaba de su salud de la misma

manera en que el guerrero habla del enemigo), 

una se apiadaba de ella por hacer siempre sola

cuanto hacía. Su hermano había muerto. Su

hermana era asmática. Y consideraba que el

clima de Edimburgo era bueno para ella. Para

Julia era infame. También cabía la posibilidad

de que las asociaciones anejas a Edimburgo

fueran dolorosas para Julia, puesto que su her-

mano, el famoso arqueólogo, había muerto allí; 

y ella había amado a su hermano. Vivía en una

casita, junto a Brompton Road, en total soledad. 

 Fanny Wilmot vio el alfiler; lo cogió. Miró a la señorita Craye. ¿Realmente, tan sola estaba la

señorita Craye? No, la señorita Craye era firme

e inefablemente, aunque sólo fuera por aquel

instante, una mujer feliz. Fanny la había sor-

prendido en un momento de éxtasis. Allí estaba

sentada, medio de espaldas al piano, con las

manos unidas en el regazo, sosteniendo erecto

el clavel, y detrás de ella se veía el nítido cua-

drado de la ventana, sin cortina, morado a la

luz de la atardecida, intensamente morado, en

contraste con las brillantes luces eléctricas, sin

pantalla, que iluminaban la austera sala de mú-

sica. Julia Craye, sentada, encorvada y sólida, 

sosteniendo la flor, parecía nacida de la noche

londinense, parecía echársela a la espalda como

un manto, y la noche parecía, en su austeridad

e intensidad, un efluvio del espíritu de Julia

Craye, algo creado por ella para que la rodeara. 

Fanny la miraba. 

Por un instante, todo pareció transparente a

la vista de Fanny Wilmot, y, como si la señorita

Craye fuera transparente, Fanny Wilmot vio la mismísima fuente del ser de la señorita Craye, 

manando sus puras gotas de plata. Vio el pasa-

do que había detrás de ella, lo vio más y más

hondamente. Vio las verdes jarras romanas en

pie en la vitrina; oyó a los muchachos de la es-

colanía jugando al cricket; vio a Julia descen-

diendo serenamente los curvos peldaños que

conducían al jardín con césped; luego la vio

sirviendo el té bajo el cedro; suavemente cogió

entre las suyas la mano del viejo; la vio yendo

de un lado para otro, a lo largo de los pasillos

de la vieja morada catedralicia, con toallas en la

mano, para marcarlas; lamentándose, mientras

trabajaba, de la mezquindad del vivir cotidia-

no; y envejeciendo lentamente, y desechando

prendas cuando llegaba el verano, porque, a su

edad, eran demasiado coloridas para que ella

las llevara; y cuidando a su padre en la enfer-

medad; y delimitando todavía más la senda

que seguía, a medida que su voluntad se orien-

taba con mayor rigidez hacia su solitaria meta; 

viajando austeramente; contando los gastos y calibrando en su parca bolsa la suma precisa

para este viaje, para aquel antiguo espejo; per-

sistiendo obstinadamente, dijera la gente lo que

dijere, en elegir los placeres según su gusto, 

para sí sola. Vio a Julia... 

Julia llameaba. Julia estaba incandescente. 

Ardía en la noche como una blanca estrella

muerta. Julia abrió los brazos. Julia la besó en

los labios. Julia la poseía. 

«Los alfileres de Slater no tienen punta», di-

jo la señorita Craye, riendo de una manera rara

y distendiendo los brazos mientras Fanny

Wilmot se prendía la flor en su pecho con de-

dos temblorosos. 




 el hombre que amaba al prójimo



Aquella tarde, mientras pasaba ligero por

Deans Yard, Prickett Ellis se cruzó con Richard

Dalloway, o mejor dicho, en el momento de

cruzarse, la disimulada mirada que cada uno

de ellos lanzó al otro, bajo el ala del sombrero, 

por encima del hombro, se ensanchó y estalló

en una expresión de recíproco reconocimiento; 

no se habían visto en veinte años. Habían ido a

la misma escuela. ¿Y a qué se dedicaba ahora

Ellis? ¿Abogacía? Sí, claro, claro..., había leído

todo lo referente al caso en los periódicos. Pero

allí no se podía hablar realmente. ¿Por qué no

iba a su casa aquella noche? (Vivían donde

siempre, ahí, al doblar la esquina.) Habría un

par de invitados más. Quizá fuera Joynson. 

«Bueno, no sabes cuánto me ha alegrado verte», 

dijo Richard. 

 «Estupendo. Hasta esta noche pues», dijo

Richard, y siguió su camino «muy contento» (lo

cual era verdad) de haber visto a aquel tipo

raro que no había cambiado ni tanto así desde

los tiempos en que iban a la escuela —era el

mismo muchacho desaliñado y menudo, rebo-

sando prejuicios hasta por las orejas, pero

insólitamente brillante, ganó el Newcastle. Pues

sí... y siguió su camino. 

Sin embargo Prickett Ellis, en el momento

en que mirando hacia atrás contemplaba como

Dalloway se alejaba, deseó no haberse encon-

trado con él, o, al menos, ya que siempre había

sentido personal simpatía hacia él, no haberle

prometido asistir a la velada. Dalloway estaba

casado, daba fiestas, y no era, ni mucho menos, 

un hombre de la clase de Ellis. Esta noche Ellis

tendría que vestirse de etiqueta. Sin embargo, 

al acercarse la noche, Ellis pensó que, por

haberse comprometido, y no sintiendo deseo

alguno de cometer una grosería, estaba obliga-

do a ir. 

 ¡Pero qué diversión tan horrenda! Allí esta-ba  Joynson.  Ellis  y  Joynson  nada  tenían  que

decirse. Joynson había sido un muchachito car-

gado de pretensiones, y ahora, al paso del

tiempo, todavía se daba más importancia a sí

mismo..  y  esto  era  todo.  En  la  sala  no  había

nadie más a quien Ellis conociera. Nadie. Por lo

tanto, y como sea que no podía irse inmediata-

mente, sin hablar un poco con Dalloway, quien

parecía totalmente ocupado en el cumplimiento

de sus deberes de anfitrión, yendo de un lado

para otro, con su chaleco blanco, Prickett Ellis

tuvo que quedarse. Era una de esas situaciones

que le hacían hervir la sangre. ¡Pensar que

hombres y mujeres mayores y responsables

hicieran esto todas las noches de su vida...! Se le

profundizaron las arrugas en sus mejillas afei-

tadas, rojas y azules, mientras, en total silencio, 

apoyaba la espalda en la pared; Prickett Ellis

trabajaba como un negro, pero se mantenía en

forma gracias a que hacía ejercicio; y tenía as-

pecto duro y altivo, hasta el punto de que su

bigote causaba la impresión de estar cubierto de escarcha. Era un hombre erizado, áspero. Su

modesto traje de etiqueta le daba aspecto des-

aliñado, insignificante, anguloso. 

Ociosos, parlanchines, excesivamente bien

vestidos, aquellos elegantes caballeros y damas, 

sin una sola idea en la cabeza, seguían charlan-

do y riendo. Y Prickett Ellis los observaba y los

comparaba con los Brunner, quienes, cuando

ganaron el caso contra la Destilería Fenners y

recibieron doscientas libras esterlinas de in-

demnización (no era ni la mitad de lo que les

correspondía), se gastaron cinco de ellas en un

reloj para él. Fue un noble gesto; fue una de

esas cosas que le conmueven a uno, y Prickett

Ellis miró más severamente que en cualquier

momento anterior a aquella gente excesivamen-

te bien vestida, cínica y próspera, y comparó lo

que en estos momentos sentía con lo que había

sentido a las once de la mañana cuando el señor

y la señora Brunner, viejos los dos, vestidos con

sus mejores ropas, ancianos de aspecto tremen-

damente respetable y limpio, le habían visitado para entregarle aquella pequeña muestra, como

dijo el viejo señor Brunner, muy erguido en el

momento de soltar su discursito, de gratitud y

de respeto, por la gran competencia con que

usted defendió nuestro caso, y la señora Brun-

ner  con  voz  débil  dijo  que,  a  su  juicio,  habían

ganado el caso gracias a él. Y los dos estaban

profundamente agradecidos por su generosi-

dad, porque, desde luego, Prickett Ellis no co-

bró. Y, cuando cogió el reloj y lo puso sobre la

repisa del hogar, Prickett Ellis deseó que nadie

viera su cara. Para esto trabajaba, ésta era su

recompensa; y contempló a la gente que ahora

tenía realmente ante su vista como si danzaran

sobre aquella escena en su despacho y la escena

constituyera una acusación para ellos, y cuando

se esfumó —los Brunner se esfumaron—, como

un resto de la escena quedó él, Prickett Ellis, 

enfrentándose con aquella hostil muchedum-

bre, como un hombre totalmente vulgar, sin el

menor refinamiento, un hombre del pueblo

(ahora se irguió), muy mal vestido, de furiosa

mirada, sin el más leve aire de distinción, un

hombre normal, un ordinario ser humano, que

se enfrentaba con el mal, con la corrupción, con

la despiadada naturaleza de la sociedad. Pero

no podía seguir mirando. Ahora se puso las

gafas y contempló los cuadros. Leyó los títulos

de una hilera de libros; casi todos eran de poe-

sía. Mucho le hubiera gustado volver a leer

algunas de sus viejas obras favoritas —

Shakespeare, Dickens—, le gustaría tener tiem-

po para entrar en la National Gallery, pero no

podía — no — realmente no podía. Uno, de

verdad, no podía; no, tal como estaba el mun-

do. No, cuando durante todo el día venía gente

a pedirle ayuda a uno, cuando clamaban en

petición de ayuda. La presente época no era

época de lujos. Y miró los sillones, y los corta-

papeles y los libros bien encuadernados, y sa-

cudió la cabeza, consciente de que jamás ten-

dría el tiempo suficiente, y jamás tendría, pensó

con satisfacción, el valor suficiente para permitirse semejantes lujos. La gente que allí había

quedaría escandalizada si supiera el precio del

tabaco que consumía; tuvo que pedir prestado

el traje que llevaba. Su único capricho era el

barquito que tenía en Norfolk Broads. Esto sí, 

esto se lo permitía. Le gustaba, una vez al año, 

alejarse de todo y de todos, y yacer tumbado de

espaldas  en  el  campo.  Pensó  en  lo  mucho  que

se sorprendería —aquella gente elegante— si

supiera el gran placer que le proporcionaba

aquello que él llamaba, en términos anticuados, 

el amor a la naturaleza; árboles y campos que

había conocido desde chico. 

Estas  elegantes personas quedarían sor-

prendidas y escandalizadas. En realidad, allí en

pie, iba convirtiéndose en un ser más y más

sorprendente, más y más chocante. Y se trataba

de una sensación muy desagradable. No sentía

aquello —que amaba a la humanidad, que gas-

taba sólo cinco peniques en ma onza de tabaco

y que amaba a la naturaleza— de un manera

tranquila y natural. Cada uno de estos placeres se había convertido en una protesta. Tenía la

impresión de que aquella gente a la que des-

preciaba le obligaba a levantarse, a hablar y a

justificarse. «Soy un hombre corriente», no de-

jaba de decir. Y lo que dijo a continuación le dio

verdadera vergüenza decirlo, pero lo dijo. «En

un solo día hago más en beneficio de mis seme-

jantes que vosotros en toda vuestra vida.»

Realmente, no podía ponerse freno; no hacía

más que recordar escenas y escenas, como

aquella en la que los Brunner le regalaron el

reloj —y no hacía más que recordar las bellas

frases que la gente había dicho sobre su huma-

nidad, su generosidad, sobre lo mucho que la

había ayudado. Se veía en el papel de sabio y

tolerante servidor de la humanidad. Y sentía

deseos de repetir esas frases en voz alta. Era

desagradable que la conciencia de su bondad

hirviera en su fuero interno. Era todavía más

desagradable que a nadie pudiera decir lo que

la gente había dicho de él. Gracias a Dios, repe-

tía una y otra vez, mañana volveré a emprender mi trabajo; pero, a pesar de esto, ya no podía

quedar satisfecho con el mero hecho de coger la

puerta e irse a casa. Tenía que quedarse, tenía

que quedarse hasta haberse justificado. Pero, 

¿cómo iba a justificarse? En aquella estancia

rebosante de gente, no conocía a nadie con

quien pudiera hablar. 

Por fin se acercó Richard Dalloway. 

«Te presento a la señorita O'Keefe», dijo Ri-

chard Dalloway. La señorita O'Keefe miró rec-

tamente a los ojos a Prickett Ellis. Era una mu-

jer un tanto arrogante, de modales bruscos, y

de unos treinta y tantos años de edad. 

La señorita O'Keefe quería un helado o una

bebida. Y la razón por la que pidió a Prickett

Ellis que le buscara un helado, de una manera

que, a juicio de éste, era altanera e injustificable, 

radicaba en que la señorita O'Keefe había visto

a  una  mujer  y  a  dos  niños,  muy  pobres,  muy

fatigados, mirando, pegados a la verja de una

plaza, en aquella ardiente tarde. ¿Se les puede

dejar entrar?, se preguntó la señorita O'Keefe, mientras su compasión se alzaba como una ola, 

mientras hervía de indignación. No, dijo re-

prendiéndose a sí misma, en el instante siguien-

te, rudamente, como si se tirase de las orejas. Ni

siquiera todas las fuerzas del mundo entero

pueden. En consecuencia, la señorita O'Keefe

cogió la pelota de tenis y la devolvió. Ni siquie-

ra todas las fuerzas del mundo entero pueden, 

se dijo furiosa, y ésta era la razón por la que tan

imperiosamente dijo a aquel desconocido:

«Tráigame un helado.»

Mucho antes de que la señorita O'Keefe se

hubiera comido el helado, Prickett Ellis, en pie

a su lado y sin tomar nada, le dijo que no había

ido a una fiesta en quince años, le dijo que el

traje de etiqueta que llevaba se lo había presta-

do  su  cuñado,  le  dijo  que  no  le  gustaban  las

reuniones de aquella clase, y Prickett Ellis hu-

biera quedado muy tranquilizado si hubiera

seguido adelante, diciendo a la señorita O'Kee-

fe que él era un hombre corriente que tenía

simpatía a la gente corriente, y luego le hubiera contado (y después se hubiese avergonzado de

ello) el asunto de los Brunner y del reloj, pero la

señorita O'Keefe dijo: «¿Ha visto usted  La Tem-

 pestad?»  Y  después  (ya  que  Prickett  Ellis  no había visto  La Tempestad), ¿había leído tal libro? 

Que no otra vez, y luego, dejando el helado, 

¿nunca leía poesía? 

Y Prickett Ellis, sintiendo que en su interior

se alzaba algo capaz de decapitar a aquella mu-

jer, de transformarla en una víctima, de destro-

zarla sangrientamente, la obligó a sentarse allí, 

abajo, donde no serían interrumpidos, en dos

sillas, en el jardín desierto, ya que todos esta-

ban en la casa, y allí sólo se podía oír el zumbi-

do y el murmullo, el parloteo y los tintineos, 

como el acompañamiento de una fantasmal

orquesta a uno o dos gatos deslizándose sobre

el césped, y el movimiento de las hojas y los

frutos amarillos y rojos, como farolillos chinos, 

balanceándose de aquí para allá, allí donde la

conversación parecía una frenética música de

baile para esqueletos, opuesta a algo muy real y rebosante de sufrimientos. 

«Qué hermoso», dijo la señorita O'Keefe. 

Sí, era hermosa aquella porción de terreno

cubierta de césped, con las torres de Westmins-

ter agrupadas a su alrededor, negras, alzándose

en el aire, después de haber estado en el salón; 

había silencio, después de tanto ruido. A fin de

cuentas, tenían esto, la mujer fatigada y los ni-

ños. Prickett Ellis encendió la pipa. Esto sor-

prendería desagradablemente a la señorita O'-

Keefe; la había llenado con tabaco apestoso, 

cinco peniques y medio la onza. Pensó en lo

bien que estaría tumbado en su yatecillo, fu-

mando, y se vio a sí mismo, solo, por la noche, 

fumando bajo las estrellas. Sí, ya que en todo

instante, aquella noche, no había hecho más

que pensar en el aspecto que él presentaría, si

aquella gente le viera. Mientras encendía una

cerilla rascándola contra la suela del zapato, 

dijo a la señorita O'Keefe que, a su juicio, allí nada había que destacara por su hermosura. 

«Quizá», dijo la señorita O'Keefe, «a usted

no le gusta la belleza.» (Prickett Ellis le había

dicho que no había visto  La Tempestad, que no

había leído un libro, y tenía un aspecto desali-

ñado, todo él bigotes, barbilla y cadena de plata

para el reloj.) La señorita O'Keefe pensó que, 

para gozar de aquello, no era preciso pagar

siquiera un penique; los museos son gratuitos, 

igual que la National Gallery; y el campo. Des-

de luego, la señorita O'Keefe sabía las objecio-

nes —la colada, la cocina, los hijos—, pero la

verdad radical, lo que todos temían decir, con-

sistía en que la felicidad es baratísima. Se ad-

quiere por nada. La belleza. 

Entonces Prickett Ellis le dio su merecido, a

aquella pálida, brusca y arrogante mujer. Sol-

tando una bocanada de humo apestoso, le dijo

lo que había hecho en aquel día. En pie a las

seis; entrevistas; olisquear una tubería reventa-

da en un sucio barrio de miseria; y después al juzgado. 

Aquí  Prickett  Ellis  dudó,  ya  que  deseaba

contarle un poco sus hazañas. Como sea que se

privó de ello, las palabras de Prickett Ellis ad-

quirieron más causticidad. Dijo que le daba

vómito oír a mujeres bien alimentadas y bien

vestidas (en cuyo momento la señorita O'Keefe

frunció los labios, por cuanto era flaca y su ves-

tido dejaba que desear) hablar de belleza. 

«¡La belleza!», dijo Prickett Ellis. Mucho te-

mía que él no comprendía la belleza, separada

del ser humano. 

Los dos miraron fijamente el desierto jardín, 

en el que las luces se balanceaban, y un gato

dubitativo, en medio, levantaba una pata. 

¿La belleza separada del ser humano? ¿Qué

quería decir con ello?, preguntó bruscamente la

señorita O'Keefe. 

Pues bien, quería decir lo siguiente: exci-

tándose más y más, Prickett Ellis le contó el

asunto de los Brunner y del reloj, sin ocultar el orgullo que le producía. Esto era bello, dijo. 

La señorita O'Keefe no tenía palabras con

que expresar el horror que la historia provocó

en ella. En primer lugar, la vanidad de Prickett

Ellis; en segundo lugar, la manera indecente

con que hablaba de los humanos sentimientos; 

era una blasfemia; nadie en el mundo tenía

derecho a contar una historia a fin de demos-

trar que amaba al prójimo. Sin embargo, mien-

tras Prickett Ellis habló —del viejo en pie y er-

guido, pronunciando su discursito—, las lágri-

mas acudieron a los ojos de la señorita O'Keefe; 

¡ah, si alguien le hubiera dicho aquello a ella!, 

pero, a pesar de todo, la señorita O'Keefe pensó

que era precisamente esto lo que condenaba

irremediablemente a la humanidad; la gente

nunca llegaría más allá, siempre se limitaría a

contar conmovedoras escenas con relojes; 

siempre habría Brunners soltando discursos a

Pricketts Ellis, y los Pricketts Ellis estarían

siempre diciendo lo mucho que amaban al pró-

jimo; siempre serían perezosos, transigentes, y temerosos de la belleza. De ahí nacían las revo-luciones; de la pereza y el temor y este amor a

las escenas conmovedoras. Sin embargo, los

Brunner producían placer a aquel hombre; y

ella estaba condenada a sufrir siempre, siem-

pre,  por  culpa  de  las  pobres  mujeres  que  no

pueden entrar en plazas. En consecuencia, 

guardaron silencio, sentados. Los dos eran muy

desdichados. Sí, ya que, lo que había dicho, en

nada había aliviado a Prickett Ellis; en vez de

arrancar la espina de la señorita O'Keefe no

había hecho otra cosa que hundirla más; la

felicidad que Prickett Ellis había experimentado

aquella mañana había quedado hecha trizas. La

señorita O'Keefe había quedado confusa y

enojada; como agua embarrada y no como agua

clara. 

«Mucho me temo que soy uno de estos seres

tan normales y corrientes», dijo Prickett Ellis

poniéndose en pie, «que aman al prójimo.»

 En cuyo momento, la señorita O'Keefe casi

gritó: «Yo también.»

Odiándose recíprocamente, odiando a toda

aquella gente que llenaba la casa, y que les ha-

bía proporcionado aquella velada de desilusión

y de dolor, aquella pareja de amantes del pró-

jimo se separó, sin decir palabra, para siempre. 





 el foco



La mansión del vizconde del siglo XVIII ha-

bía sido transformada en un club del siglo xx. Y

era agradable, después de cenar en la gran es-

tancia con columnas y candelabros, bajo el es-

plendor de la luz, salir a la terraza que daba al

parque. Los árboles eran frondosos, y si hubie-

ra habido luna se hubiesen podido ver las ban-

derolas de color rosa y crema puestas en los

castaños. Pero era una noche sin luna; muy

cálida, tras un hermoso día de verano. 

Los invitados del señor y la señora Ivimey

tomaban café y fumaban en la terraza. Como si

quisieran aliviarles de la necesidad de hablar, 

como si quisieran entretenerles sin que tuvieran

que hacer esfuerzo alguno por su parte, haces

de luz recorrían el cielo. Corrían tiempos de

paz entonces; las fuerzas aéreas hacían prácti-

cas; buscaban aviones enemigos en el cielo. 

Después de detenerse para examinar un punto

sospechoso,  la  luz  giró,  como  las  aspas  de  un

molino, o bien como las antenas de un prodi-

gioso insecto, y reveló aquí un cadavérico muro

de piedra; allá un castaño en flor; y de repente

la luz incidió directamente en la terraza, y, du-

rante un segundo, brilló un disco blanco, que

quizá fuera el espejo dentro del bolso de una

señora. 

«¡Mirad!», exclamó la señora Ivimey. 

La luz se fue. Volvieron a quedar en la os-

curidad. 

La señora Ivimey añadió: «¡Nunca adivina-

réis lo que esto me ha hecho ver!» Como es na-

tural, intentaron adivinarlo. 

«No, no, no», protestaba la señora Ivimey. 

Nadie pudo adivinarlo. Sólo ella lo sabía; y sólo

ella podía saberlo, debido a que era la biznieta

del hombre en cuestión. Y este hombre le había

contado la historia. ¿Qué historia? Si ellos que-

rían, intentaría contársela. Quedaba aún tiempo, antes de que el teatro comenzara. 

«Pero, realmente, no sé cómo empezar», di-

jo la señora Ivimey. «¿Fue en 1820...? Este año

debía correr, más o menos, cuando mi bisabue-

lo era un muchacho. Ya no soy joven» —no, 

pero era muy hermosa y de buen porte—, «y mi

bisabuelo era un hombre muy viejo, cuando yo

me encontraba en la niñez, que fue cuando me

contó la historia. Era un viejo muy apuesto, con

su mata de cabello blanco y sus ojos azules. De

muchacho tuvo que ser muy guapo. Pero ex-

traño. Lo cual no deja de ser lógico», explicó la

señora Ivimey, «teniendo en cuenta la manera

en que vivían. Se apellidaban Comber. Habían

venido a menos. Habían sido hidalgos; habían

tenido tierras en Yorkshire. Pero, cuando mi

bisabuelo era joven, casi un muchacho, sólo

quedaba la torre. La casa había desaparecido, y

sólo quedaba una casucha de campesinos, en

medio de los campos. La vimos hace diez años, 

sí, la visitamos. Tuvimos que dejar el automóvil

y cruzar los campos a pie. No hay camino hasta la casa. Está aislada, y la hierba crece hasta la

misma puerta... Había gallinas picoteando, en-

trando y saliendo de los cuartos. Todo estaba

ruinoso. Recuerdo que, de repente, de la torre

cayó una piedra.» Hizo una pausa. «Allí viví-

an», prosiguió, «el viejo, la mujer y el mucha-

cho.  La  mujer  no  era  la  esposa  del  viejo,  ni  la

madre del muchacho. Era, simplemente, una

doméstica, una muchacha que el viejo se llevó a

vivir con él cuando enviudó. Esto quizá fuera

una razón más para que nadie los visitara, una

razón más que explica que todo fuera quedan-

do en estado ruinoso. Pero recuerdo el escudo

de armas sobre la puerta; y los libros, libros

viejos, cubiertos de moho. En los libros apren-

dió cuanto sabía. Leía y leía, me dijo, libros vie-

jos, con mapas plegados entre las páginas. Los

subió a lo alto de la torre; todavía se conserva la

cuerda, y los peldaños rotos. Todavía hay una

silla desfondada, junto a la ventana, y la venta-

na abierta, batiendo, con los vidrios rotos, y un panorama de millas y millas de páramo.»

Hizo una pausa, como si se encontrara en lo

alto de la torre, mirando por la ventana que

batía. 

«Pero no pudimos», dijo, «encontrar el te-

lescopio.» En el comedor, a sus espaldas, el

sonido de platos entrechocando aumentó. Pero

la señora Ivimey, en la terraza, parecía

intrigada por no haber podido encontrar el

telescopio en la vieja casa. 

«¿Y por qué buscabas un telescopio?», le

preguntó alguien. 

Riendo, la señora Ivimey repuso: «¿Por qué? 

Pues porque si no hubiera habido un telesco-

pio, yo no estaría ahora sentada aquí.»

Y ciertamente ahora estaba sentada allí, mu-

jer de media edad y buen porte, con algo azul

sobre los hombros. 

Volvió a hablar. «Tuvo que ser allí, porque

me contó que todas las noches, cuando los vie-

jos ya se habían acostado, se sentaba ante la

ventana, para mirar las estrellas con el telescopio. Júpiter, Aldebarán, Casiopeya.» Agitó la

mano hacia las estrellas que comenzaban a apa-

recer sobre las copas de los árboles. La noche se

estaba oscureciendo. Y el foco parecía más lu-

minoso, barriendo el cielo, deteniéndose aquí y

allá para contemplar las estrellas. 

«Y allí estaban», prosiguió, «las estrellas. Y

se preguntó, mi bisabuelo, aquel muchacho:

¿Qué son? ¿Para qué están? ¿Quién soy yo? 

Como solemos hacer cuando estamos solos, sin

nadie con quien hablar, mirando las estrellas.»

Guardó silencio. Todos miraron las estrellas

que estaban surgiendo de la oscuridad, encima

de los árboles. Las estrellas parecían muy per-

manentes, muy inmutables. El rugido de Lon-

dres se alejó. Cien años parecían nada. Tenían

la impresión de que el muchacho contemplaba

las estrellas con ellos. Tenían la impresión de

estar con él, en la torre, mirando las estrellas, 

encima de los páramos. 

Entonces una voz a sus espaldas dijo:

 «Efectivamente. Viernes.»

Todos se volvieron, rebulleron, se sintieron

situados de nuevo en la terraza. 

La señora Ivimey murmuró: «Sí, pero no

había nadie que pudiera decírselo a él.» La pa-

reja se levantó y se fue. 

«Estaba solo», prosiguió la señora Ivimey. 

«Era un hermoso día de verano. Un día de ju-

nio. Uno de esos días de verano perfectos, en

que todo, en el calor, parece estarse quieto. Es-

taban las gallinas picoteando en el patio de la

casa de campo; el viejo caballo pateando en el

establo; el viejo dormitando junto al vaso. La

mujer fregando platos en la cocina. Quizá de la

torre cayó una piedra. Parecía que el día nunca

fuera a terminar. Y el muchacho no tenía a na-

die con quien hablar, y nada, absolutamente

nada que hacer. El mundo entero se extendía

ante él. El páramo subía y bajaba; el cielo se

unía al páramo; verde y azul, verde y azul, para

siempre, eternamente.»

 En la penumbra, podían ver que la señora

Ivimey se apoyaba en la baranda, con la barbi-

lla en las manos, como si contemplara el

páramo desde lo alto de una torre. 

«Nada, salvo páramo y cielo, páramo y cie-

lo, siempre, siempre», murmuró. 

Entonces la señora Ivimey efectuó un mo-

vimiento como si colocara algo en la debida

posición. 

«Pero, ¿qué aspecto tenía la tierra, vista a

través del telescopio?», preguntó. 

Efectuó otro rápido y leve movimiento con

los dedos, como si diera la vuelta a algo. 

«Lo enfocó», dijo. «Lo enfocó hacia la tierra. 

Lo enfocó en la oscura masa de un bosque, en el

horizonte. Lo enfocó de manera que pudiera

ver... cada árbol... cada árbol aisladamente... y

los pájaros... alzándose y descendiendo... y la

columna de humo... allá... entre los árboles... Y

después... más bajo... más bajo... (la señora Ivi-

mey bajó la vista)... allí había una casa... una

casa entre los árboles... una casa de campo... se

veían los ladrillos por separado, cada uno de ellos... y los toneles a uno y otro lado de la

puerta... con flores azules, rosadas, hortensias

quizá...» Hizo una pausa... «Y entonces de la

casa salió una muchacha... que llevaba algo

azul en la cabeza... y se quedó allí... dando de

comer a los pájaros... palomas... que acudían

revoloteando a su alrededor... Y entonces... mi-

ra... Un hombre... ¡Un hombre! Apareció por la

esquina de la casa. ¡Cogió a la muchacha en sus

brazos! Se besaron... se besaron.»

La señora Ivimey abrió los brazos y los ce-

rró como si estuviera besando a alguien. 

«Era la primera vez que el muchacho veía a

un hombre besar a una mujer —a través del

telescopio—, a millas y millas de distancia, en

el páramo.»

Alejó de sí algo —probablemente el telesco-

pio. Y quedó sentada, con la espalda muy er-

guida. 

«Y el muchacho bajó corriendo la escalera. 

Corrió a través de los campos. Corrió por sen-

deros, por la carretera, a través del bosque. Corriendo recorrió millas y millas, y en el preciso

instante en que las estrellas comenzaban a apa-

recer sobre los árboles, llegó a la casa... cubierto

de polvo, chorreando sudor...»

Se calló como si estuviera viendo al mucha-

cho. «Y entonces, y entonces... ¿qué hizo? ¿Qué

dijo? ¿Y la chica...?», así apremiaron los presen-

tes a la señora Ivimey. 

Un haz de luz quedó proyectado sobre la

señora Ivimey, como si alguien hubiera enfoca-

do sobre ella la lente de un telescopio (eran las

fuerzas aéreas, buscando aviones enemigos). Se

había puesto en pie. Llevaba algo azul en la

cabeza. Había alzado una mano como si estu-

viera ante una puerta, pasmada. 

«Bueno, la muchacha... Era...», dudó, como

si se dispusiera a decir «era yo». Pero recordó; y

se corrigió. «Era mi bisabuela», dijo. 

Se volvió en busca de su echarpe. Se encon-

traba en una silla, detrás de ella. 

 «Pero,  ¿y  el  otro  hombre?  ¿El  hombre  que salió de la esquina?», le preguntaron. 

«¿Aquel  hombre?  Oh,  aquel  hombre», 

murmuró la señora Ivimey, interrumpiéndose

un instante para modificar la posición del

echarpe (el foco había abandonado la terraza), 

«supongo que desapareció.»

«La luz», añadió mientras cogía sus cosas, 

«sólo incide aquí y allá.»

El foco acababa de pasar. Ahora daba en el

llano terreno de Buckingham Palace. Y había

llegado el momento de ir al teatro. 




 el legado



«Para Sissy Miller.» Gilbert Clandon, co-

giendo el broche de perlas que se encontraba

entre anillos y broches en la mesilla del cuarto

de estar de su esposa, leyó las palabras: «Para

Sissy Miller, con mi afecto.»

Era muy propio de Angela haberse acorda-

do incluso de Sissy Miller, su secretaria. Sin

embargo, cuan raro era, pensó Gilbert Clandon

una vez más, que Angela lo hubiera dejado

todo en tan buen orden, un obsequio para cada

uno de sus amigos. Parecía que hubiera previs-

to que iba a morir. Sin embargo gozaba de per-

fecta salud, cuando salió de casa aquella maña-

na, hacía seis semanas; cuando bajó de la acera

en Piccadilly y el coche la mató. 

Gilbert Clandon esperaba a Sissy Miller. Le

había pedido que acudiera; le debía, pensaba

Gilbert, después de tantos años a su servicio, aquella muestra de consideración. Sí, siguió

pensando, mientras sentado esperaba, era raro

que Angela lo hubiera dejado todo en tan buen

orden. Había legado a todos sus amigos una

muestra de su consideración y afecto. Cada

anillo, cada collar, cada menuda caja china —

sentía pasión por las cajitas— llevaba anejo un

nombre. Y en cada objeto había unas palabras

de recuerdo de él, de Gilbert. Esto era un regalo

que él le había hecho; esto otro —el delfín es-

maltado con ojos de rubí— lo había descubierto

ella en una calleja de Venecia. Gilbert aún re-

cordaba el grito de gozo que Angela había emi-

tido al verlo. Naturalmente, Angela no había

dejado nada especial para él, a menos que fuera

su diario. Quince menudos volúmenes que es-

taban allí, forrados en cuero verde, a sus espal-

das, sobre el escritorio. Desde el día en que se

casaron, Angela llevó su diario. Algunas de sus

—no podía llamarlas peleas, sino sólo escara-

muzas— habían sido causadas por el diario. 

Cuando Gilbert llegaba a casa y encontraba a Angela escribiendo, Angela siempre cubría con

la mano su escritura. «No, no, no», a Gilbert le

parecía oír, «cuando me haya muerto —quizá.»

De manera que le había dejado el diario, a mo-

do de legado. Era lo único que no habían com-

partido mientras Angela vivió. Pero Angela

siempre había dado por seguro que él moriría

antes que ella. Si sólo hubiera meditado por un

instante, y si hubiera pensado lo que iba a ha-

cer, ahora Angela estaría viva. Pero había baja-

do de la acera sin pensar, bruscamente, tal co-

mo dijo el conductor del automóvil en su decla-

ración judicial. No, Angela no le dio ocasión de

frenar... En este momento, el sonido de voces

en la antesala interrumpió los pensamientos de

Gilbert. 

«La señorita Miller, señor», anunció la don-

cella. 

Y la señorita Miller entró. Gilbert nunca la

había visto a solas, y menos todavía llorosa. La

señorita Miller estaba terriblemente apenada, y

no era extraño. Para ella Angela había sido mucho más que una persona que pagaba sus servi-

cios. Había sido una amiga. Para él, pensó Gil-

bert, mientras le ofrecía una silla para que se

sentara, la señorita Miller apenas se distinguía

de cualquier otra mujer de su clase. Había mi-

llares de Sissys Miller —mujercitas vulgares

con una cartera negra bajo el brazo. Pero Ange-

la, con su talento para comprender al prójimo, 

había descubierto todo género de virtudes en

Sissy Miller. Sissy Miller era la discreción en-

carnada; silenciosa, digna de confianza, de mo-

do que se le podía contar todo, y así sucesiva-

mente. 

Al principio la señorita Miller no pudo ha-

blar. Se quedó sentada allí, llevándose el pa-

ñuelo a los ojos. Después hizo un esfuerzo. 

«Discúlpeme, señor Clandon», dijo. 

Gilbert emitió un murmullo. Naturalmente, 

lo comprendía. Era natural. Podía imaginar lo

que su esposa había significado para ella. 

 «Fui muy feliz en esta casa», dijo Sissy, lanzando una mirada alrededor. Sus ojos queda-

ron fijos en la mesa escritorio detrás de Gilbert. 

En esa mesa trabajaban, ella y Angela. Sí, ya

que Angela compartía los deberes de Gilbert, lo

cual es el destino propio de la esposa de un

destacado político. Había sido, Angela, de su-

ma importancia en la carrera de Gilbert. Este

las había visto a menudo, sentadas en aquella

mesa, Sissy ante la máquina de escribir, escri-

biendo las cartas que Angela le dictaba. Sin

duda alguna, la señorita Miller también pensa-

ba en esto. Ahora todo lo que Gilbert tenía que

hacer era entregarle el broche que su esposa le

había legado. Un obsequio un tanto incon-

gruente al parecer. Mejor hubiera sido dejarle

una suma en metálico, o incluso quizá la má-

quina de escribir. Pero allí estaba, «Para Sissy

Miller, con mi afecto». Y, cogiendo el broche, 

Gilbert se lo entregó mientras pronunciaba el

discursito que ya llevaba preparado. Le consta-

ba, dijo, que Sissy sabría valorar el broche. Su

esposa lo había lucido a menudo. . Y Sissy contestó, mediante un discurso también preparado

de antemano, diciendo que el broche sería

siempre un objeto amado... Gilbert suponía que

Sissy tenía otros vestidos en los que el broche

no tendría un aspecto tan incongruente. Sissy

vestía una chaquetita negra y una falda que

parecía el uniforme de su profesión. Entonces, 

Gilbert recordó; también ella iba de luto, desde

luego. También ella había sufrido una tragedia; 

un hermano hacia quien tenía gran afecto había

muerto una o dos semanas antes que Angela. 

¿Fue en accidente? No lo recordaba. Sólo sabía

que Angela se lo había dicho. Angela, con su

capacidad de comprensión, quedó tremenda-

mente conmovida. Entre tanto, Sissy Miller se

había puesto en pie. Se estaba calzando los

guantes. Evidentemente tenía clara conciencia

de que no debía ponerse pesada. Sin embargo, 

Gilbert no podía dejarla partir sin decir algo

referente al futuro. ¿Qué proyectos tenía la se-

ñorita Miller? ¿Podía ayudarla en algo? 

 La señorita Miller tenía la vista fija en la mesa, ante la que se había sentado, frente a la

máquina de escribir, donde se encontraba el

diario. Y, perdida en sus recuerdos de Angela, 

nada dijo con referencia a la propuesta de Gil-

bert de ayudarla. Por un momento, pareció no

comprender las palabras de Gilbert. Por esto, 

Gilbert repitió:

«¿Qué proyectos tiene, señorita Miller?»

«¿Proyectos? Bueno, no hay problema, se-

ñor Clandon», exclamó la señorita Miller. «Por

favor, no se preocupe por mí.»

Gilbert Clandon interpretó estas palabras en

el sentido de que la señorita Miller no necesita-

ba ayuda económica. Se dio cuenta de que era

más oportuno hacer propuestas de este género

por carta. Lo único que ahora podía hacer era

decirle, mientras estrechaba su mano: «Recuer-

de, señorita Miller, que si en algo puedo ayu-

darla será para mí un placer...» Después Gilbert

abrió la puerta. Por un instante, junto a la puer-

ta, como si se le hubiera ocurrido una idea re-pentina, la señorita Miller se detuvo. 

«Señor Clandon», dijo, mirándole rectamen-

te  a  los  ojos  por  vez  primera,  y,  por  primera

vez, Gilbert quedó impresionado por la expre-

sión comprensiva, pero, al mismo tiempo, in-

quisitiva, de los ojos de la señorita Miller. «Si

en cualquier momento», prosiguió la señorita

Miller, «puedo hacer algo por usted, sepa que, 

en recuerdo de su esposa, será para mí un pla-

cer...»

Con esto, la señorita Miller se fue. Sus pala-

bras y la mirada que las acompañó fueron im-

previstas. Casi parecía que la señorita Miller

creyera, o tuviera esperanzas, de que Gilbert

llegara a necesitarla. Mientras volvía a su silla, 

a Gilbert se le ocurrió una idea curiosa, o quizá

fantástica. ¿Cabía la posibilidad de que durante

todos aquellos años en que él ni siquiera se ha-

bía fijado en la señorita Miller, ésta, como dicen

los novelistas, hubiera albergado una pasión

por él? Al pasar, vio el reflejo de su persona en

el espejo. Había rebasado los cincuenta años, pero tuvo que reconocer que todavía era, cual

el espejo testificaba, un hombre de aspecto ex-

tremadamente distinguido. 

«¡Pobre Sissy Miller...!», dijo Gilbert, casi

riendo. ¡Cuánto le hubiera gustado compartir

aquella graciosa anécdota con su esposa! Instin-

tivamente volvió a centrar su atención en el

diario de su mujer. Abriéndolo al azar, leyó:

«Gilbert tenía un aspecto maravilloso...» Esta

frase casi contestaba el interrogante que Gilbert

se había formulado. Desde luego, parecía decir, 

ejerces gran atracción en las mujeres. Y, natu-

ralmente, también Sissy Miller la sintió. Siguió

leyendo. «¡Cuan orgullosa estoy de ser su espo-

sa!» Y él siempre había estado muy orgulloso

de ser su marido. Con cuánta frecuencia, cuan-

do iban a cenar a cualquier sitio, la miraba, allá

al otro lado de la mesa, y se decía: ¡Es la mujer

más bella entre todas las que hay aquí! Siguió

leyendo. Aquel primer año, se presentó a elec-

ciones para un escaño en el Parlamento. Los

dos habían efectuado una gira por el distrito electoral. «Cuando Gilbert se sentó, la ovación

fue tremenda. El público, en su integridad, se

levantó y cantó  Es un muchacho excelente... Que-

dé anonadada.» También él recordaba aquello. 

Su mujer estuvo sentada a su lado, en la tribu-

na. Le pareció ver la mirada que le dirigió, con

lágrimas en los ojos. ¿Y luego? Volvió páginas. 

Fueron a Venecia. Recordó aquellas felices va-

caciones después de la elección. «Comimos

helados en Florian.» Sonrió; todavía era como

una niña, le gustaban los helados. «Gilbert me

hizo un relato interesantísimo de la historia de

Venecia. Me dijo que los Dogos...», y su esposa

lo escribió todo, con su caligrafía de colegiala. 

Uno de los placeres de viajar en compañía de

Angela consistía en sus grandes ansias de

aprender. Era tan terriblemente ignorante, solía

decir ella misma, como si esto no fuera uno de

sus encantos. Y luego Gilbert abrió el volumen

siguiente... Habían regresado a Londres. «Sen-

tía tantos deseos de causar una buena impre-

sión que me puse el vestido de la boda.» A Gilbert le pareció verla, sentada al lado del viejo

Sir  Edward,  y  conquistando  a  aquel  temible

anciano, su jefe. Leyó aprisa, evocando escena

tras escena gracias a los fragmentos apresura-

damente descritos por su mujer. «Cena en la

Cámara de los Comunes... Velada en casa de

los Lovegroves. ¿Me daba yo cuenta de la res-

ponsabilidad que significaba ser la esposa de

Gilbert?, me preguntó Lady L.» Luego, al paso

de los años —cogió otro volumen entre los que

reposaban en la mesa escritorio—, él quedó

más y más absorbido por su trabajo. Y ella, na-

turalmente, pasaba más y más tiempo sola... 

Para ella, evidentemente, fue una gran frustra-

ción no tener hijos. «¡Cuánto deseo», decía en

una página, «que Gilbert tuviera un hijo!» Cosa

rara, él nunca lo había lamentado. La vida, tal

como era, ya le proporcionaba suficientes com-

pensaciones por su plenitud y riqueza. Aquel

año le dieron un cargo de menor importancia

en el gobierno. Sólo un cargo de importancia

subsidiaria, pero el comentario de Angela fue:

«¡Tengo la absoluta certidumbre que será Pri-

mer Ministro!» Bueno, si las cosas se hubieran

desarrollado de otra manera, así hubiera podi-

do ser. En este momento, Gilbert dejó de leer, 

para pensar en cómo hubieran podido desarro-

llarse las cosas. La política era una apuesta, 

pensó; pero el juego no había terminado toda-

vía. No, a los cincuenta años, todavía no. Pasó

rápidamente la vista por más páginas, llenas de

trivialidades, de las insignificantes, felices y

cotidianas trivialidades que formaban la vida

de Angela. 

Cogió otro volumen y lo abrió al azar. 

«¡Qué cobarde soy! Una vez más he dejado es-

capar la oportunidad. Pero me ha parecido un

acto de egoísmo preocuparle con mis proble-

mas, cuando tiene tantas cosas en las que pen-

sar. Y son tan pocas las veladas que pasamos a

solas...» ¿Qué significaba esto? Bueno, allí esta-

ba la explicación... hacía referencia a las activi-

dades de Angela en el East End. «Hice acopio

de valor y por fin hablé con Gilbert. Reaccionó con gran bondad, con gran amabilidad. No

formuló objeción alguna.» Gilbert recordó la

conversación. Angela le había dicho que se sen-

tía inútil, que estaba ociosa. Quería tener sus

propias preocupaciones. Quería hacer algo —se

había sonrojado de manera encantadora, recor-

dó Gilbert, al decir estas palabras, sentada allí, 

en esta misma silla— para ayudar al prójimo. El

la trató con un poco de superioridad. ¿Acaso no

era bastante ocuparse de él y de la casa? De

todas maneras, si aquello de lo que había ha-

blado la divertía, él no iba a formular objeción

alguna. ¿De qué se trataba? ¿Un distrito? ¿Un

comité? Lo único que le pedía era que el nuevo

trabajo no perjudicara su salud. Bueno, y, se-

gún parece, todos los miércoles, Angela iba a

Whitechapel. Gilbert recordó lo mucho que le

desagradaban las ropas que Angela se ponía en

aquellas ocasiones. Pero, al parecer, tomó muy

seriamente su trabajo. En el diario abundaban

las referencias como ésta: «Vi a la señora Jo-

nes. .  Tiene  diez  hijos. .  Su  marido  perdió  un brazo en un accidente... Hice lo posible para

encontrar un empleo para Lily.» Pasó más pá-

ginas. Su nombre aparecía, ahora, con menos

frecuencia. Gilbert perdió interés en el diario. 

Había anotaciones que nada significaban para

él. Por ejemplo: «Tuve una acalorada discusión

con B.M. acerca del socialismo.» ¿Quién sería

B.M.? Estas iniciales no le decían nada. Supuso

que se trataría de alguna mujer a la que Angela

había conocido en algún comité. «B.M. atacó

violentamente a las clases altas... Después de la

reunión,  regresé  a  pie  en  compañía  de  B.M.,  e

intenté convencerle. Pero es un hombre de ho-

rizontes tan limitados...» Bueno, ahora resulta-

ba que B.M. era un hombre; sin duda alguna, 

uno de esos «intelectuales», como a sí mismos

se llaman, violentos, y, tal como Angela decía, 

con muy limitados horizontes. Al parecer, An-

gela le había invitado a que fuera a verla. «B.M. 

ha venido a cenar. ¡Y ha estrechado la mano de

Minnie!» Esta exclamación dio un nuevo matiz

al cuadro mental que Gilbert se había formado. 

Parecía que B.M. no estaba acostumbrado a

tratar doncellas; había estrechado la mano de

Minnie. Probablemente se trataba de uno de

esos obreros domesticados que expresan sus

opiniones en los salones de las damas de socie-

dad. Gilbert conocía a esos ejemplares, y no

sentía por ellos la más leve simpatía, fuera

quien fuese el tal B.M. Y ahora volvía a apare-

cer. «Fui con B.M. a la Torre de Londres... Dijo

que la revolución ha de producirse forzosamen-

te... Dijo que vivíamos en un Paraíso de Ton-

tos.» Sí, ésta era una típica frase de los B.M., a

Gilbert le pareció oírle. Y también podía verle

con toda claridad: un hombre pequeño y re-

choncho, con descuidada barba, corbata roja, 

vestido de tweed, como todos vestían, y que en

su vida había trabajado de veras. ¿Angela segu-

ramente había comprendido al tipo? «B.M. dijo

unas cuantas cosas muy desgradables acerca de

***.» El nombre de esta persona había sido cui-

dadosamente tachado. «Le dije que no estaba

dispuesta a escuchar ni un insulto más contra

***.» Una vez más, el nombre estaba tachado. 

¿Sería su propio nombre?, pensó Gilbert. ¿Era

ésta la razón por la que Angela tapaba tan apri-

sa la página, cuando él entraba? Esta idea au-

mentó considerablemente su antipatía hacia

B.M. El tipo había tenido la impertinencia de

hacer comentarios sobre él, en esta misma habi-

tación.  ¿Por  qué  Angela  no  se  lo  había  dicho? 

Era muy impropio de ella ocultarle cosas; 

siempre fue la encarnación de la franqueza. 

Volvió páginas, fijándose en todas las referen-

cias a B.M. «B.M. me ha contado su infancia. Su

madre se dedicaba a hacer faenas... Cuando lo

pienso apenas puedo soportar vivir en este lu-

jo... ¡Tres guineas por un sombrero!» ¡Si al me-

nos Angela hubiera consultado estos problemas

con él, en vez de atormentar su pobre cabecita

con cuestiones que, por su complejidad, ella no

podía comprender! B.M. le había prestado li-

bros,  Karl Marx, La próxima revolución. Las ini-

ciales B.M., B.M., B.M., se repetían constante-

mente. Pero, ¿por qué no escribía el nombre entero? En el empleo de esas iniciales había un

matiz de confianza, de intimidad, impropio de

Angela. ¿Es que le llamaba B.M., así, en sus

propias narices? Siguió leyendo. «B.M. vino

inesperadamente, después de la cena. Afortu-

nadamente, estaba sola.» De esto sólo hacía un

año. «Afortunadamente» —¿por qué afortuna-

damente?— «estaba sola.» ¿Dónde estuvo él

aquella noche? Miró el día en su agenda. Fue la

noche de la cena en Mansión House. ¡Y B.M. y

Angela habían pasado la noche a solas! Intentó

recordar la velada. ¿Cuando regresó, estaba

Angela esperándole? ¿Se encontraba el cuarto

en la disposición habitual? ¿Había vasos sobre

la mesa? ¿Se encontraban las sillas muy juntas? 

No podía recordar nada, nada de nada, excepto

el discurso que pronunció en Mansión House, 

después de la cena. La situación era, para él, 

más y más inexplicable; su esposa recibiendo, a

solas, a un desconocido. Quizá la explicación se

encontrara en el volumen siguiente. Rápida-

mente cogió el último volumen del diario, el volumen que Angela dejó inacabado al morir. 

Allí, en la primera página, aparecía de nuevo el

maldito individuo. «Cené mano a mano con

B.M..  Se  excitó  en  gran  manera.  Dijo  que  ya

había llegado el momento en que nos com-

prendiéramos... Intenté hacerle entrar en razón. 

Pero no quiso. Me amenazó, diciendo que si yo

no...», el resto de la página estaba tachado. An-

gela había escrito sobre la página, «Egipto, 

Egipto, Egipto». Gilbert no pudo desentrañar ni

una sola palabra; pero sólo cabía una interpre-

tación: aquel sinvergüenza había pedido a An-

gela que fuera su amante. ¡A solas en su cuarto! 

A Gilbert Clandon se le puso la cara roja. Vol-

vió páginas rápidamente. ¿Qué respuesta le

había dado Angela? Ahora ya no había inicia-

les. El individuo era, simplemente, «él». «Ha

vuelto. Le he dicho que no he podido tomar

una decisión... Le he suplicado que me deje.» El

tipo había coaccionado a Angela en esta misma

casa. Pero, ¿por qué Angela no le había dado

una respuesta tajante? ¿Cómo pudo dudar, 

siquiera por un instante? Luego: «Le he escrito

una carta.» Después seguían unas páginas en

blanco. Y, después, lo siguiente: «Mi carta no ha

tenido contestación.» Más páginas en blanco. 

Después, lo siguiente: «Ha hecho aquello con lo

que me había amenazado.» Y después... ¿qué

vendría después? Volvió páginas y páginas. 

Todas estaban en blanco. Pero, en el mismo día

de su muerte, Angela había escrito: «¿Tendré

valor para hacerlo?» Y aquí terminaba. 

Gilbert Clandon dejó caer el diario al suelo. 

Veía a Angela allí, ante él. En pie en el bordillo

de la acera de Piccadilly. Tenía la vista fija, 

crispados los puños. Ahí venía el automóvil... 

Gilbert Clandon no podía soportar aquello. 

Tenía que saber la verdad. 

Se acercó al teléfono. 

«¡Señorita Miller!» Silencio. Entonces, oyó

que alguien se movía en el cuarto. 

«Aquí Sissy Miller»... Por fin, la voz de la

señorita Miller contestaba. 

 Con voz de trueno, Gilbert le preguntó:

«¿Quién es B.M.?»

Podía oír el tic-tac del barato reloj en la re-

pisa del hogar, allá; después oyó un largo sus-

piro. Y, por fin, Sissy Miller contestó:

«Era mi hermano.»

 Era su hermano; el hermano que se había

suicidado. Oyó que Sissy Miller le preguntaba:

«¿Quiere alguna otra aclaración?»

«Ninguna», gritó Gilbert. «¡Ninguna!»

Gilbert había recibido su legado. Angela le

había dicho la verdad. Bajó del bordillo para

reunirse con su amante. Bajó del bordillo para

escapar de él, de Gilbert. 





 juntos y separados



La señora Dalloway les presentó diciendo

que aquel hombre le gustaría. La conversación

comenzó varios minutos antes de que dijeran

algo, debido a que, tanto el señor Serle como la

señorita Anning, contemplaban el cielo, y en la

mente de los dos el cielo siguió vertiendo su

significado, aunque de manera muy diferente, 

hasta el momento en que la presencia del señor

Serle, a su lado, se hizo tan patente a la señorita

Anning que no pudo ver el cielo, en sí mismo, 

simplemente, sino el cielo como fondo del alto

cuerpo, los ojos oscuros, el cabello gris, las ma-

nos unidas, la severamente melancólica (a la

señorita Anning le habían dicho «falsamente

melancólica») cara de Roderick Serle, y, pese a

saber que era una tontería, la señorita Anning

se sintió impelida a decir:

«¡Qué noche tan hermosa!»

 ¡Qué insensatez! ¡Qué estúpida insensatez! 

Sin embargo, una tiene derecho a decir estupi-

deces, a la edad de cuarenta años, en presencia

del cielo, que tiene la virtud de convertir al más

sabio en imbécil —en porcioncillas de paja—, y

a ella y al señor Serle en átomos, en motas, allí, 

en pie, junto a la ventana de la casa de la señora

Dalloway, y sus vidas eran, a la luz de la luna, 

tan largas como la de un insecto, y de parecida

importancia. 

«¡Bueno!», dijo la señorita Anning, palmo-

teando con energía el almohadón del sofá. Y el

señor Serle se sentó, a su lado. ¿Era, el señor

Serle, «falsamente melancólico», como le dije-

ron? Provocada por el cielo, que parecía dar a

todo un carácter un tanto trivial —lo que se

decía, lo que se hacía—, la señorita Anning

volvió a decir algo totalmente vulgar:

«En Canterbury conocí a una señorita Serle, 

cuando viví allí, de niña.»

Con el cielo en su mente, todas las tumbas

de sus antepasados hicieron inmediatamente

acto de presencia en la mente del señor Serle, bajo una romántica luz azul, se dilataron y os-curecieron sus ojos, y repuso: «Sí.»

«Descendemos de una familia normanda

que vino con el Conquistador. En la catedral

está enterrado un Richard Serle. Fue caballero

de la jarretera.»

La señorita Anning pensó que, por pura ca-

sualidad, había descubierto al verdadero hom-

bre sobre el cual se había construido el hombre

falso. Bajo la influencia de la luna (para la seño-

rita Anning, la luna simbolizaba el hombre, 

ahora podía verla por una rendija en las corti-

nas, y de vez en cuando le echaba una ojeada), 

la señorita Anning era capaz de decir casi cual-

quier cosa, y ahora se dispuso a desenterrar el

hombre verdadero sepultado bajo el hombre

falso, mientras se decía a sí misma: «Adelante, 

Stanley, adelante», que era una de sus divisas, 

un espoleo secreto, o uno de esos flagelos que

las personas de media edad a menudo utilizan

para fustigar algún vicio inveterado, que era, 

en la señorita Anning, el de una deplorable timidez, o, mejor dicho, indolencia, por cuando

no radicaba en carencia de valentía, sino en

falta de energías, especialmente en lo tocante a

hablar con hombres, quienes la intimidaban un

tanto, por lo que a menudo la conversación de

la señorita Anning se extinguía ahogada en

vulgaridades aburridas, y era amiga de muy

pocos hombres; poquísimos íntimos, realmente, 

pensaba la señorita Anning, aun cuando, a fin

de cuentas, ¿acaso los necesitaba? No. Tenía a

Sarah, a Arthur, la casita, el perro chow y, des-

de luego,  aquello, pensó, sumergiéndose, empa-

pándose, incluso mientras estaba sentada en el

sofá, al lado del señor Serle, en  aquello,  en  la

sensación que tenía, al llegar a casa, de algo

reunido allá, de un puñado de milagros, que la

señorita Anning no podía creer que otra gente

tuviera (ya que era únicamente ella quien tenía

a Arthur, Sarah, la casita y el chow), pero he

aquí que estaba empapándose de nuevo en la

posesión profundamente satisfactoria, pensan-

do que teniendo esto y la luna (la luna era mú-

sica), podía permitirse el lujo de hacer caso

omiso de aquel hombre y del orgullo de aquel

hombre en los Serles enterrados. ¡No! Ahí esta-

ba el peligro —no debía sumirse en el torpor—, 

a su edad, no. «Adelante, Stanley, adelante», se

dijo a sí misma, y preguntó al señor Serle:

«¿Conoce usted Canterbury?»

¡Que si conocía Canterbury! El señor Serle

sonrió, pensando cuan absurda era la pregunta, 

cuan poco sabía aquella agradable y serena

mujer que tocaba algún instrumento y parecía

inteligente y tenía ojos bonitos, y lucía un collar

antiguo muy bello— cuan poco sabía lo que

significaba. Que le preguntaran si conocía Can-

terbury. Cuando los mejores años de su vida, 

todos sus recuerdos, cosas que jamás fue capaz

de decir a nadie, pero que había intentado es-

cribir —ah, sí, había intentado escribir (y suspi-

ró)—, todo estaba centrado en Canterbury. 

Realmente, daba risa. 

 Sus suspiros y después sus risas, su melan-colía y su sentido del humor eran causa de que

la gente le tuviera simpatía, y él lo sabía, pero

la simpatía que inspiraba no le había compen-

sado de la frustración, y si bien es cierto que se

esponjaba con la simpatía que la gente le tenía

(efectuando largas visitas a comprensivas seño-

ras, largas, largas visitas), tampoco cabía negar

que lo hacía, en buena parte, amargamente, por

cuanto no había llevado a cabo ni la décima

parte de lo que hubiera podido llevar a cabo, y

había soñado llevar a cabo, siendo muchacho

en Canterbury. Cuando se encontraba ante un

desconocido, sentía un renacer de la esperanza, 

debido a que los desconocidos no podían decir

que no había hecho todo lo que había prometi-

do, y, al ceder a su encanto, le causaban la im-

presión de que podía comenzarlo todo de nue-

vo —¡a los cincuenta años! La señorita Anning

había tocado el resorte. Campos y flores y gri-

ses edificios cayeron goteando en su mente, 

formando gotas de plata en los esbeltos y oscu-

ros muros de su mente, y fueron goteando hacia abajo. A menudo sus poemas comenzaban

con esas imágenes. Ahora experimentaba el

deseo de crear imágenes, sentado al lado de

aquella serena mujer. 

«Sí, conozco Canterbury», dijo el señor Serle

en tono evocador, sentimental, invitando, esti-

mó la señorita Ánning, a que le formulara dis-

cretas preguntas, y esto era la causa de que el

señor Serle pareciera interesante a tantas per-

sonas, y había sido esta extraordinaria facilidad

y capacidad de reacción en el conversar la cau-

sa de todos los males del señor Serle, pensaba

éste a menudo, mientras se quitaba los gemelos

de la camisa y ponía las llaves y las monedas en

la mesa del vestidor, después de una de esas

fiestas (y, durante la temporada social de vera-

no, a veces iba a fiestas todas las noches), y, al

bajar a desayunar, transformado en un ser muy

diferente, gruñón y desagradable, durante el

desayuno, en el trato con su esposa, que estaba

inválida, y nunca salía de casa, pero tenía viejos

amigos que de vez en cuando la visitaban, en su mayor parte mujeres, interesados en filosofía

india y en diferentes curas y diferentes médi-

cos, lo cual Roderick Serle declaraba inútil, me-

diante una cáustica observación tan inteligente

que su mujer no podía contradecir, como no

fuera con dulces reconvenciones o una o dos

lágrimas —Roderick Serle había fracasado, a

menudo pensaba, por haber sido incapaz de

prescindir totalmente de la sociedad y del trato

con mujeres, que era tan necesario para él, y

escribir. Se había sumergido excesivamente en

la vida, y en este momento cruzaba las piernas

(todos sus movimientos eran un tanto alejados

de los convencionalismos, y distinguidos), y no

se culpaba a sí mismo, sino que atribuía la cul-

pa al carácter desbordante de su personalidad, 

que comparaba, con resultados a él favorables, 

con la de Wordsworth, por ejemplo, y, como

sea que había dado tanto a los demás, pensaba, 

apoyando la cabeza en las manos, éstos, a su

vez, estaban obligados a ayudarle, y éste fue el

preludio, trémulo, fascinante, excitante, de la conversación; y las imágenes burbujeaban en su

mente. 

«Es como un árbol frutal, como un cerezo en

flor», dijo Roderick Serle, mirando a una mujer

aún joven, de hermoso cabello blanco. No deja-

ba de ser una imagen agradable, pensó Ruth

Anning, bastante agradable, sí, pero no estaba

muy segura de que sintiera simpatía hacia

aquel hombre melancólico y distinguido, con

sus gestos; y es raro, pensó, la manera en que

los sentimientos de una quedan influenciados. 

No le gustaba el  hombre, sin embargo la compa-

ración efectuada por aquel hombre, entre una

mujer y un cerezo, le gustaba bastante. Fibras

de la señorita Anning flotaban caprichosamente

hacia aquí y hacia allá, como tentáculos de una

anémona marina, ahora vivamente interesada, 

ahora frustrada, y su mente, a millas de distan-

cia, fría y lejana, muy alto en el aire, recibía

mensajes que resumiría a su debido tiempo, de

manera que, cuando la gente hablara de Rode-

rick Serle (y era un hombre popular), ella po-dría decir, sin la menor duda: «Me gusta» o

«No me gusta», y su opinión sería inalterable. 

Extraño pensamiento, solemne pensamiento, el

de proyectar una luz verde sobre aquello en

que la humana relación consiste. 

El señor Serle dijo: «Es raro que conozca us-

ted Canterbury.» Y prosiguió: «Constituye

siempre una impresionante sorpresa» (había

pasado la señora del cabello blanco), «cuando

uno conoce a alguien» (era la primera vez que

se trataban), «por puro azar, y esta persona se

refiere a un aspecto superficial de algo que ha

significado mucho para uno, se refiere a ello de

manera accidental, por cuanto supongo que

Canterbury no fue más, para usted, que una

bella y antigua ciudad. ¿Ha dicho que pasó un

verano allí, en casa de su tía?» (Esto era cuanto

Ruth Anning le iba a decir en lo tocante a su

visita a Canterbury.) «Y que visitó los monu-

mentos, y se fue, y jamás volvió a pensar en el

asunto.»

 Que piense lo que le dé la gana; como sea

que no le gustaba, Ruth Anning deseaba que

aquel hombre se fuera de su lado, habiéndose

formado una idea absurda de ella. Sí, ya que, 

realmente, sus tres meses en Canterbury fueron

pasmosos. De ellos recordaba hasta el último

detalle, a pesar de que se trató de una visita

meramente ocasional, para ver a la señorita

Charlotte Serle, conocida de su tía. Incluso aho-

ra, la señorita Anning podía repetir textualmen-

te las palabras que dijo la señorita Serle con

respecto a los truenos. «Siempre que despierto, 

o  que  oigo  truenos  por  la  noche,  pienso:  Han

matado a alguien.» Y podía ver la dura y pelu-

da alfombra, con dibujos en forma de diamante, 

y los ojos brillantes y pacíficos de la vieja seño-

ra, sosteniendo la taza de té, vacía, en el aire, 

cuando habló de los truenos. Y la señorita An-

ning siempre veía Canterbury, todo él nuba-

rrones y pálida flor del manzano, y los alarga-

dos y grises muros traseros de los edificios. 

 Los truenos la sacaron de su rico pasmo de indiferencia de la media edad. «Adelante, Stanley, adelante», se dijo; es decir, este hombre no

se irá de mi lado deslizándose, como todos los

demás, con una falsa idea de mí; le diré la ver-

dad. 

«Adoro Canterbury», dijo la señorita An-

ning. 

El señor Serle se animó instantáneamente. 

Este era su don, su defecto, su destino. 

«Ama Canterbury», repitió el señor Serle, 

«ya veo que es verdad.»

Los tentáculos de la señorita Anning le

mandaron un mensaje, diciéndole que el señor

Serle era en extremo agradable. 

Sus ojos se encontraron; casi chocaron, por

cuanto cada uno de los dos tuvo conciencia de

que, detrás de los ojos, el ser encerrado que está

sentado en la oscuridad, mientras su superficial

y ágil compañero se hace cargo de todas las

piruetas y gestos para que la representación

prosiga, se había puesto bruscamente en pie; se

había despojado de su capa; se había enfrentado con el otro. Fue alarmante; fue terrorífico. 

Eran ambos entrados en años, y bruñidos hasta

haber adquirido una esplendente suavidad, de

tal manera que Roderick Serle era capaz de ir

quizás a doce fiestas durante la temporada so-

cial de verano, sin sentir nada que saliera de lo

común, o quizá, tan sólo, sentimentales lamen-

taciones, y el deseo de lindas imágenes —como

esa del cerezo en flor—, y, en todo momento, 

cuajada en su interior, quieta, una especie de

superioridad sobre cuantos le rodeaban, una

sensación de recursos no utilizados, que, al

regresar a casa, le hacían sentirse descontento

de la vida, descontento de sí mismo, bostezan-

te, vacío e inconsecuente. Pero ahora, de repen-

te, al igual que una blanca centella en la niebla

(sin embargo, esta imagen se formó por sí sola, 

con el inevitable carácter del rayo, y adquirió

carácter dominante), se había producido; el

antiguo éxtasis de la vida; el invencible asalto; 

sí, por cuanto era desagradable, a pesar de que, 

al mismo tiempo alegraba y rejuvenecía y llenaba las venas y los nervios de latizas de fuego

y de hielo; era terrorífico. «Canterbury, veinte

años atrás», dijo la señorita Anning como quien

pone una pantalla alrededor de una intensa luz, 

o cubre un ardiente melocotón con una hoja

verde, por ser demasiado fuerte, demasiado

maduro, demasiado opulento. 

A veces la señorita Anning deseaba haberse

casado. A veces la fría paz de la media edad, 

con sus automáticos medios para proteger la

mente y el cuerpo de roces y heridas, le parecía, 

en comparación con los truenos y la pálida flor

del manzano de Canterbury, bajuna. Era capaz

de imaginar algo diferente, más parecido al

rayo, más intenso. Podía imaginar una sensa-

ción física. Podía imaginar... 

Y, cosa rara, por cuanto ésta era la primera

vez que le veía, los sentidos de la señorita An-

ning, aquellos tentáculos que la emocionaban y

la frustraban, dejaron ahora de enviar mensajes, 

ahora reposaban tranquilos, como si ella y el

señor Serle se conocieran tan bien, estuvieran, en realidad, tan íntimamente unidos, que les

bastara con flotar, el uno al lado del otro, río

abajo. 

De entre todo, nada hay más raro que el tra-

to humano, pensó la señorita Anning, debido a

sus cambios, a su extraordinaria irracionalidad, 

y ahora su antipatía se había transformado en

algo que casi era el más intenso y apasionado

amor, pero tan pronto se le ocurrió la palabra

«amor», la rechazó, y volvió a pensar cuan os-

cura era la mente, con tan pocas palabras para

todas esas pasmosas percepciones, esas alterna-

ciones de dolor y placer. Sí, ya que, ¿cómo de-

nominar aquello? Aquello que ahora sentía, el

alejamiento del humano afecto, la desaparición

de Serle, y la inmediata necesidad que los dos

tenían de ocultar aquello que era tan desolador

y degradante para la humana naturaleza que

todos se esforzaban en ocultarlo a la vista, se-

pultándolo; aquel alejamiento, aquel ataque al

sentimiento de confianza. Y, en busca de una

decente, reconocida y aceptada forma de ente-rramiento, la señorita Anning dijo:

«Desde luego, hagan lo que hagan, jamás

conseguirán estropear Canterbury.»

El señor Serle sonrió; lo aceptó; descruzó las

piernas y volvió a cruzarlas en sentido inverso. 

Ella había interpretado su papel; él, el suyo. Y

así acabó. Y sobre los dos descendió instantá-

neamente la paralizante ausencia de sentimien-

tos, en la que nada estalla en la mente, en la que

sus muros parecen de pizarra, en que la vacie-

dad casi duele, y los ojos, petrificados y fijos, 

ven una misma cosa, siempre la misma —una

forma, una parrilla para leños del hogar—, con

una exactitud que es terrorífica, debido a que

no hay emoción, ni idea, ni impresión de clase

alguna que acudan a cambiarlo, a modificarlo, 

a embellecerlo, por cuanto las fuentes del sen-

timiento parece se hayan secado, y la mente

queda rígida, al igual que el cuerpo. Pétreos

como estatuas, tanto el señor Serle como la se-

ñorita Anning no podían moverse ni hablar, y

tuvieron la impresión de que un mago les hubiera liberado, y de que la primavera hubiera

infundido torrentes de vida en todas sus venas, 

cuando Mira Cartwright, dando una maliciosa

palmadita en el hombro al señor Serle, dijo:

«Te vi en los  Maestros Cantores, y te hiciste el

loco. Grosero», dijo la señorita Cartwright, 

«mereces que no te vuelva a dirigir la palabra

en toda la vida.»

Ya podían separarse. 





 un resumen



Como sea que dentro de la casa hacía calor

y las estancias estaban atestadas, como sea que

en una noche como aquélla no había riesgo de

humedad, como sea que los farolillos chinos

parecían pender como frutos rojos y verdes, en

el fondo de un bosque encantado, el señor Ber-

tram Pritchard llevó a la señora Latham al jar-

dín. El aire libre y la sensación de hallarse fuera

de la casa dejaron un tanto desorientada a Sas-

ha Latham, la alta y hermosa señora de aspecto

algo indolente, la majestad de cuya apariencia

era tan grande que poca gente llegó a advertir

que se sentía totalmente incapaz y torpona, 

cuando tenía que decir algo, en una reunión. 

Pero así era; y Sasha Latham se alegraba de

hallarse en compañía de Bertram, de quien ca-

bía esperar, sin la menor duda, que hablara sin cesar, incluso al aire libre. Si se escribiera lo que

Bertram decía, resultaría increíble, ya que, no

sólo todo lo que decía resultaba, en sí mismo, 

carente de sentido, sino que además no había

relación alguna entre sus diferentes observa-

ciones. En verdad, si una hubiera cogido un

lápiz y hubiera escrito textualmente sus pala-

bras —y lo que decía en el curso de una noche

hubiera bastado para formar un libro—, nadie

osaría dudar, al leerlo, de que el pobre h.ombre

era un deficiente mental. Y no era éste el caso, 

ni mucho menos, por cuanto el señor Pritchard

gozaba de prestigio en su calidad de funciona-

rio público y era Companion of the Bath. Pero

resultaba todavía más raro que gozara de casi

universales simpatías. Había en su voz un ma-

tiz, cierto enfático acento, un esplendor en la

incongruencia de sus ideas, como una emana-

ción surgida de su cara regordeta y morena, de

su figura de petirrojo, algo inmaterial e inapre-

hensible, que existía y florecía y se hacía notar

por sí mismo, con independencia de sus palabras, e incluso, a menudo, en oposición a ellas. 

Por esto Sasha Latham se dedicaba a pensar —

mientras el señor Pritchard parloteaba acerca

de su visita a Devonshire, acerca de posadas y

posaderas, acerca de Eddie y Freddie, acerca de

vacas y viajes nocturnos, de nata y estrellas, 

acerca de los ferrocarriles europeos y de Brads-

haw, de pescar bacalaos, resfriados, la gripe, 

reumatismo y Keats—, Sasha pensaba en él, en

abstracto, considerándolo persona cuya exis-

tencia era buena, creándolo, mientras él habla-

ba, a guisa de ser diferente de su habla, y éste

era ciertamente el auténtico Bertram Pritchard, 

aunque nadie pudiera demostrarlo. Cómo po-

día una demostrar que Bertram Pritchard era

un leal amigo, dotado de gran comprensión y... 

pero en este momento, como tan a menudo le

ocurría cuando hablaba con Bertram Pritchard, 

Sasha se olvidó de su existencia, y comenzó a

pensar en otro asunto. 

 Sasha pensaba en la noche, después de ha-

ber conseguido concentrarse un poco, y con la

vista en el cielo. De repente olió a campo, la

sombría quietud de los campos bajo las estre-

llas, pero aquí, en el jardín trasero de la señora

Dalloway, en Westminster, la belleza la emo-

cionaba, debido a que Sasha Latham había na-

cido y se había criado en el campo, probable-

mente por contraste. Allí el aire olía a heno, y

había, a sus espaldas, estancias repletas de gen-

te. Paseó al lado de Bertram. Sasha caminaba de

manera algo parecida al paso de los ciervos, 

con una leve flojera en los tobillos, 

abanicándose, mayestática, silenciosa, atentos

todos sus sentidos, aguzado el oído, 

olisqueando el aire, como si fuera un ser

salvaje, aunque con perfecto dominio de sí

mismo, gozando de la noche. 

Esto, pensó, es la mayor maravilla, el su-

premo logro de la raza humana. Por una parte, 

hay mimbrales y rudimentarias barquichuelas

navegando por pantanosas aguas, y por otra

está esto. Y pensó en la casa seca, de gruesos muros, bien construida, con valiosos objetos en

su interior, con el murmullo de hombres y mu-

jeres que se acercaban los unos a los otros, que

se alejaban los unos de los otros, que intercam-

biaban opiniones, y que se estimulaban recí-

procamente. Y Clarissa Dalloway había hecho

lo preciso para que aquello surgiera en los eria-

les de la noche, y había puesto planas piedras

formando un sendero sobre la tierra, y, cuando

llegaron al final del jardín (en realidad era muy

pequeño), y ella y Bertram se sentaron en sen-

das tumbonas, Sasha miró la casa con venera-

ción, con entusiasmo, como si la hubiera atra-

vesado un eje de oro en el que se formaron lá-

grimas que cayeron en profunda acción de gra-

cias. Sasha, a pesar de ser tímida, y casi incapaz

de decir algo, cuando de repente le presentaban

a alguien, pese a ser fundamentalmente humil-

de, sentía una profunda admiración hacia todos

los demás. Ser ellos sería maravilloso, pero es-

taba condenada a ser ella misma, y lo único que

podía hacer, a su manera silenciosamente entu-siasta, sentada allí, en el jardín, era aplaudir el

trato social de la humanidad, del que ella esta-

ba excluida. Retazos de poesías en loa de la

gente acudían a sus labios; la gente era adora-

ble, buena, y sobre todo valiente, y triunfaba

sobre la noche y los fangales, eran todos super-

vivientes, eran la compañía de aventureros que, 

asediados de peligros, se hace a la mar. 

Por maligno capricho del destino, ella no

podía participar, pero sí podía estar sentada y

loar, mientras Bertram parloteaba, por ser uno

de los viajeros, quizá mozo de camarote o ma-

rino simplemente, un ser que se subía a los

mástiles, silbando alegremente. Mientras pen-

saba esto, la rama de un árbol ante ella quedó

empapada y rezumante de su admiración por

la gente dentro de la casa; y goteó oro; o se pu-

so erecta, en centinela. Formaba parte de la va-

liente y arremolinada compañía, como un más-

til en el que ondeaba una bandera. Había una

barrica junto a un muro, y también a la barrica infundió Sasha alma. 

De repente, Bertram, que era hombre físi-

camente inquieto, quiso explorar los contornos, 

y, poniéndose de un salto sobre un montón de

ladrillos, miró por encima del muro del jardín. 

Sasha también miró. Vio un balde o quizás una

bota. En un segundo la ilusión se esfumó. Una

vez más, allí estaba Londres, el vasto e inatento

mundo impersonal, autobuses, negocios, luces

ante los bares, y policías bostezando. 

Habiendo satisfecho su curiosidad, y des-

pués de haber vuelto a llenar, gracias a un mo-

mento de silencio, sus burbujeantes depósitos

de palabras, Bertram invitó al señor y a la seño-

ra Nosecuántos, a sentarse con ellos, arrastran-

do al efecto dos tumbonas más. Volvieron a

sentarse, mirando la misma casa, el mismo ár-

bol, la misma barrica, aun cuando, después de

haber mirado por encima del muro y de haber

vislumbrado el balde, o, mejor dicho, Londres

viviendo indiferente, Sasha ya no podía cubrir

el mundo con aquella vaporosa nube de oro. 

Bertram hablaba y los nosequé —aunque le

fuera la vida, Sasha no podía recordar si se lla-

maban Wallace o Freeman— contestaban, y

todas sus palabras cruzaban una sutil neblina

de oro e iban a parar a la prosaica luz del día. 

Sasha miró la seca y gruesa casa Reina Ana, 

hizo cuanto pudo para recordar lo que había

leído en la escuela acerca de la Isla de Thorney

y de los hombres en piragua, y de las ostras, y

de los patos salvajes y de las nieblas, pero la

casa no le pareció más que un lógico asunto de

desagües y carpinteros, y la fiesta nada, sino

gente vestida de gala. 

Entonces Sasha se preguntó cuál de las dos

visiones era la verdadera. Podía ver el balde, y

podía ver la casa, mitad iluminada, mitad a

oscuras. 

Formuló la pregunta a aquel nosequé a

quien Sasha había construido, a su humilde

manera, utilizando al efecto la sabiduría y el

poderío de cuantos no eran ella. A menudo, 

recibía las contestaciones de manera puramente accidental, casos hubo en que su viejo perro

spaniel contestó por el medio de menear la co-

la.  Ahora el árbol, despojado de sus oros y de

su majestad, pareció darle una respuesta; se

convirtió en un árbol de campo, el único en un

páramo. Sasha lo había visto a menudo, había

visto nubes matizadas de rojo, por entre sus

ramas, o la luna quebrada, lanzando irregulares

destellos plateados. Pero, ¿la respuesta? Pues

bien, que el alma —por cuanto Sasha notaba

que en ella se movía un ser que iba de un lado

para otro y que intentaba escapar, ser al que, 

con carácter provisional, denominaba alma—

es por esencia desaparejada, un pájaro viudo, 

un pájaro solitario posado en aquel árbol. 

Pero entonces Bertram, cogiendo del brazo

a Sasha, con la familiaridad habitual en él, ya

que no en vano eran amigos de toda la vida, 

observó que no estaban cumpliendo con sus

deberes, y que debían entrar en la casa. 

 En aquel instante, en alguna calleja o bar, sonó la habitual voz terrible, asexuada e inarticula-da; un chillido, un grito. Y el pájaro viudo, so-

bresaltado, emprendió el vuelo, describiendo

círculos más y más anchos, hasta que se trans-

formó (lo que ella llamaba su alma) en algo tan

remoto como un grajo contra el que se ha lan-

zado una piedra y emprende asustado el vuelo. 
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