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Oliver Bacon
vivía en lo alto de una casa junto a Green Park. Tenía un
departamento; las sillas estaban colocadas de manera que el asiento
quedaba perfectamente orientado, sillas forradas en piel. Los sofás
llenaban los miradores de las ventanas, sofás forrados con
tapicería. Las ventanas, tres alargadas ventanas, estaban
debidamente provistas de discretos visillos y cortinas de satén. El
aparador de caoba ocupaba un discreto espacio, y contenía los
brandys, los whiskys y los licores que debía contener. Y, desde la
ventana central, Oliver Bacon contemplaba las relucientes
techumbres de los elegantes automóviles que atestaban los atestados
vericuetos de Piccadilly. Difícilmente podía imaginarse una
posición más céntrica. Y a las ocho de la mañana le servían el
desayuno en bandeja; se lo servía un criado; el criado desplegaba
la bata carmesí de Oliver Bacon; él abría las cartas con sus largas
y puntiagudas uñas, y extraía gruesas cartulinas blancas de
invitación, en las que sobresalían de manera destacada los nombres
de duquesas, condesas, vizcondesas y honorables damas. Después
Oliver Bacon se aseaba; después se comía las tostadas; después leía
el periódico a la brillante luz de la electricidad.







Dirigiéndose a sí mismo, decía: «Hay que ver,
Oliver… Tú que comenzaste a vivir en una sucia calleja, tú que… »,
y bajaba la vista a sus piernas, tan elegantes, enfundadas en los
perfectos pantalones, y a sus botas, y a sus polainas. Todo era
elegante, reluciente, del mejor paño, cortado por las mejores
tijeras de Savile Row. Pero a menudo Oliver Bacon se desmantelaba y
volvía a ser un muchacho en una oscura calleja. En cierta ocasión
pensó en la cumbre de sus ambiciones: vender perros robados a
elegantes señoras en Whitechapel. Y lo hizo. «Oh, Oliver», gimió su
madre. «¡Oh, Oliver! ¿Cuándo sentarás cabeza?»… Después Oliver se
puso detrás de un mostrador; vendió relojes baratos; después
transportó una cartera de bolsillo a Ámsterdam… Al recordarlo,
solía reír por lo bajo… el viejo Oliver evocando al joven Oliver.
Sí, hizo un buen negocio con los tres diamantes, y también hubo la
comisión de la esmeralda. Después de esto, pasó al despacho
privado, en la trastienda de Hatton Garden; el despacho con la
balanza, la caja fuerte, las gruesas lupas. Y después… y después…
Rió por lo bajo. Cuando Oliver pasaba por entre los grupitos de
joyeros, en los cálidos atardeceres, que hablaban de precios, de
minas de oro, de diamantes y de informes de África del Sur, siempre
había alguno que se ponía un dedo sobre la parte lateral de la
nariz y murmuraba «hum-m-m», cuando Oliver pasaba. No era más que
un murmullo, no era más que un golpecito en el hombro, que un dedo
en la nariz, que un zumbido que recorría los grupitos de joyeros en
Hatton Garden, un cálido atardecer ¡Hacía muchos años… ! Pero
Oliver todavía lo sentía recorriéndole el espinazo, todavía sentía
el codazo, el murmullo que significaba: «Mírenlo -el joven Oliver,
el joven joyero- ahí va.» Y realmente era joven entonces. Y comenzó
a vestir mejor y mejor; y tuvo, primero, un cabriolé; después un
automóvil; y primero fue a platea y después a palco. Y tenía una
villa en Richmond, junto al río, con rosales de rosas rojas; y
Mademoiselle solía cortar una rosa todas las mañanas, y se la ponía
en el ojal, a Oliver.

-Vaya -dijo Oliver, mientras se ponía en pie y
estiraba las piernas-. Vaya…

Y quedó en pie bajo el retrato de una vieja señora,
encima de la chimenea, y levantó las manos.

-He cumplido mi palabra -dijo juntando las palmas de
las manos, como si rindiera homenaje a la señora-. He ganado la
apuesta.

Y no mentía; era el joyero más rico de Inglaterra;
pero su nariz, larga y flexible, como la trompa de un elefante,
parecía decir mediante el curioso temblor de las aletas (aunque se
tenía la impresión de que la nariz entera temblara, y no sólo las
aletas) que todavía no estaba satisfecho, todavía olía algo, bajo
la tierra, un poco más allá. Imaginemos a un gigantesco cerdo en un
terreno fecundo en trufas; después de desenterrar esta trufa y
aquella otra, todavía huele otra mayor, más negra, bajo la tierra,
un poco más allá. De igual manera, Oliver siempre husmeaba en la
rica tierra de Mayfair otra trufa, más negra, más grande, un poco
más allá.

Ahora rectificó la posición de la perla de la
corbata, se enfundó en su elegante abrigo azul, y cogió los guantes
amarillos y el bastón. Balanceándose, bajó la escalera, y en el
momento de salir a Piccadilly, medio resopló, medio suspiró, por su
larga y aguda nariz. Ya que, ¿acaso no era todavía un hombre
triste, un hombre insatisfecho, un hombre que busca algo oculto, a
pesar de que había ganado la apuesta?

Siempre se balanceaba un poco al caminar, igual que
el camello del zoológico se balancea a uno y otro lado, cuando
camina por entre los senderos de asfalto, atestados de tenderos
acompañados por sus esposas, que comen el contenido de bolsas de
papel y arrojan al sendero porcioncillas de papel de plata. El
camello desprecia a los tenderos; el camello no está contento de su
suerte; el camello ve el lago azul, y la orla de palmeras a su
alrededor. De igual manera el gran joyero, el más grande joyero del
mundo entero, avanzaba balanceándose por Piccadilly, perfectamente
vestido, con sus guantes, con su bastón, pero todavía descontento,
hasta que llegó a la oscura tiendecilla que era famosa en Francia,
en Alemania, en Austria, en Italia, y en toda América: la oscura
tiendecilla en la Calle Bond.

Como de costumbre, cruzó la tienda sin decir
palabra, a pesar de que los cuatro hombres, los dos mayores,
Marshall y Spencer, y los dos jóvenes, Hammond y Wicks, se
irguieron y le miraron, con envidia. Sólo por el medio de agitar un
dedo, enfundado en guante de color de ámbar, dio Oliver a entender
que se había dado cuenta de la presencia de los cuatro. Y entró y
cerró tras sí la puerta de su despacho privado.

A continuación, abrió la cerradura de las rejas que
protegían la ventana. Entraron los gritos de la Calle Bond; entró
el distante murmullo del tránsito. La luz reflejada en la parte
trasera de la tienda se proyectaba hacia lo alto. Un árbol agitó
seis hojas verdes, porque corría el mes de junio. Pero Mademoiselle
se había casado con el señor Pedder, de la destilería de la
localidad, y ahora nadie le ponía a Oliver rosas en el
ojal.

-Vaya -medio suspiró, medio resopló-
vaya…

Entonces oprimió un resorte en la pared, y los
paneles de madera resbalaron lentamente a un lado, revelando,
detrás, las cajas fuertes de acero, cinco, no, seis, todas ellas de
bruñido acero. Dio la vuelta a una llave; abrió una; luego otra.
Todas ellas estaban forradas con grueso terciopelo carmesí, y en
todas reposaban joyas: pulseras, collares, anillos, tiaras, coronas
ducales, piedras sueltas en cajitas de cristal, rubíes, esmeraldas,
perlas, diamantes. Todas seguras, relucientes, frías pero ardiendo,
eternamente, con su propia luz comprimida.

-¡Lágrimas! -dijo Oliver contemplando las
perlas.

-¡Sangre del corazón! -dijo mirando los
rubíes.

-¡Pólvora! -prosiguió, revolviendo los diamantes de
manera que lanzaron destellos y llamas.

-Pólvora suficiente para volar Mayfair hasta las
nubes, y más arriba, más arriba, más arriba-. Y lo dijo echando la
cabeza atrás y emitiendo sonidos como los del relincho del
caballo.

El teléfono emitió un zumbido de untuosa cortesía,
en voz baja, en sordina, sobre la mesa. Oliver cerró la caja de
caudales.

-Dentro de diez minutos -dijo-. Ni un minuto
antes.

Se sentó detrás del escritorio y contempló las
cabezas de los emperadores romanos grabadas en los gemelos de la
camisa. Una vez más se desmanteló y otra vez volvió a ser el
muchachuelo que jugaba a canicas, en la calleja donde se venden
perros robados, los domingos. Se transformó en aquel voluntarioso y
astuto muchachito, con labios rojos como cerezas húmedas. Metía los
dedos en montones de tripa; los hundía en sartenes llenas de
pescado frito; escabullándose salía y penetraba en multitudes. Era
flaco, ágil, con ojos como piedras pulidas. Y ahora… ahora… las
saetas del reloj seguían avanzando al son del tic-tac, uno, dos,
tres, cuatro… La duquesa de Lambourne esperaba por el placer de
Oliver; la duquesa de Lambourne, hija de cien vizcondes. Esperaría
durante diez minutos, en una silla junto al mostrador. Esperaría,
por placer de Oliver. Esperaría hasta que Oliver quisiera
recibirla. Oliver contemplaba el reloj alojado en su caja forrada
de cuero. La saeta avanzaba. Con cada uno de sus tic-tacs, el reloj
entregaba a Oliver -esto parecía- paté de foie gras, una copa de
champaña, otra de brandy viejo, un cigarro que valía una guinea. El
reloj lo iba dejando todo sobre la mesa, a su lado, mientras
transcurrían los diez minutos. Entonces oyó suaves y lentos pasos
acercándose; un rumor en el pasillo. Se abrió la puerta. El señor
Hammond quedó pegado a la pared.

El señor Hammond anunció:

-¡Su gracia, la Duquesa!

Y esperó allí, pegado a la pared.

Y Oliver, al ponerse en pie, oyó el rumor del
vestido de la Duquesa, que se acercaba por el pasillo. Después la
Duquesa se cernió sobre él, ocupando el vano de la puerta por
entero, llenando el cuarto con el aroma, el prestigio, la
arrogancia, la pompa, el orgullo de todos los duques y de todas las
duquesas, alzados en una sola ola. Y, de la misma forma que rompe
una ola, la Duquesa rompió, al sentarse, avanzando y salpicando,
cayendo sobre Oliver Bacon, el gran joyero, y cubriéndolo de vivos
y destellantes colores, verde, rosado, violeta; y de olores; y de
iridiscencias; centellas saltaban de los dedos, se desprendían de
las plumas, rebrillaban en la seda; ya que la Duquesa era muy
corpulenta, muy gorda, prietamente enfundada en tafetán de color de
rosa, y pasada ya la flor de la edad. De la misma manera que una
sombrilla con muchas varillas, que un pavo real con muchas plumas,
cierra las varillas, pliega las plumas, la Duquesa se apaciguó, se
replegó, en el momento de hundirse en el sillón de
cuero.

-Buenos días, señor Bacon -dijo la Duquesa. Y alargó
la mano que había salido por el corte rectilíneo de su blanco
guante. Y Oliver se inclinó profundamente al estrechar la mano. En
el instante en que sus manos se tocaron volvió a formarse una vez
más el vínculo que les unía. Eran amigos, y, al mismo tiempo,
enemigos; él era amo, ella era ama; cada cual engañaba al otro,
cada cual necesitaba al otro, cada cual temía al otro, cada cual
sabía lo anterior, y se daba cuenta de ello siempre que sus manos
se tocaban, en el cuartito de la trastienda, con la blanca luz
fuera, y el árbol con sus seis hojas, y el sonido de la calle a lo
lejos, y las cajas fuertes a espaldas de los dos.

-Ah, Duquesa, ¿en qué puedo servirla hoy? -dijo
Oliver en voz baja.

La Duquesa le abrió su corazón, su corazón privado,
de par en par. Y, con un suspiro, aunque sin palabras, extrajo del
bolso una alargada bolsa de cuero, que parecía un flaco hurón
amarillo. Y por la apertura de la barriga del hurón, la Duquesa
dejó caer perlas, diez perlas. Rodando cayeron por la apertura de
la barriga del hurón -una, dos, tres, cuatro-, como huevos de un
pájaro celestial.

-Son cuanto me queda, mi querido señor Bacon -gimió
la Duquesa-. Cinco, seis, siete… rodando cayeron por las pendientes
de las vastas montañas cuyas laderas se hundían entre las rodillas
de la Duquesa, hasta llegar a un estrecho valle, la octava, la
nona, y la décima. Y allí quedaron, en el resplandor del tafetán
del color de la flor del melocotón. Diez perlas.

-Del cinto de los Appleby -dijo dolida la Duquesa-.
Las últimas… Cuantas quedaban…

Oliver se inclinó y cogió una perla entre índice y
pulgar. Era redonda, era reluciente. Pero, ¿era auténtica o falsa?
¿Volvía la Duquesa a mentirle? ¿Sería capaz de hacerlo otra
vez?

La Duquesa se llevó un dedo rollizo a los
labios.

-Si el Duque lo supiera… -murmuró-. Querido señor
Bacon, una racha de mala suerte…

¿Había vuelto a jugar, realmente?

-¡Ese villano! ¡Ese sinvergüenza! -dijo la Duquesa
entre dientes.

¿El hombre con el pómulo partido? Mal bicho,
ciertamente. Y el Duque, que era recto como una vara, con sus
patillas, la dejaría sin un céntimo, la encerraría allá abajo… Qué
sé yo, pensó Oliver, y dirigió una mirada a la caja de
caudales.

-Araminta, Daphne, Diana -gimió la Duquesa-. Es para
ellas.

Las damas Araminta, Daphne y Diana, las hijas de la
Duquesa. Oliver las conocía; las adoraba. Pero Diana era aquella a
la que amaba.

-Sabe usted todos mis secretos -dijo la Duquesa
mirando de soslayo a Oliver. Lágrimas resbalaron; lágrimas cayeron;
lágrimas como diamantes, que se cubrieron de polvo en las veredas
de las mejillas de la Duquesa, del color de la flor del
cerezo.

-Viejo amigo -murmuró la Duquesa- viejo
amigo.

-Viejo amigo -repitió Oliver- viejo amigo-, como si
lamiera las palabras.

-¿Cuánto? -preguntó Oliver.

La Duquesa cubrió las perlas con la
mano.

-Veinte mil -murmuró la Duquesa.

Pero, ¿era auténtica o falsa, aquella perla que
Oliver tenía en la mano? El cinto de los Appleby, ¿pero es que no
lo había vendido ya la Duquesa? Llamaría a Spencer o a
Hammond.

-Tenga y haga la prueba de autenticidad -diría
Oliver. Se inclinó hacia el timbre.

-¿Vendrá mañana? -preguntó la Duquesa en tono de
encarecida invitación, interrumpiendo así a Oliver-. El Primer
Ministro… Su Alteza Real… -La Duquesa se calló-. Y Diana…
-añadió.

Oliver alejó la mano del timbre.

Miró por encima del hombro de la Duquesa las paredes
traseras de las casas de la Calle Bond. Pero no vio las casas de la
Calle Bond, sino un río turbulento, y truchas y salmones saltando,
y el Primer Ministro, y también se vio a sí mismo con chaleco
blanco, y luego vio a Diana. Bajó la vista a la perla que tenía en
la mano. ¿Cómo iba a someterla a prueba, a la luz del río, a la luz
de los ojos de Diana? Pero los ojos de la Duquesa lo estaban
mirando.

-Veinte mil -gimió la Duquesa-. ¡Es mi
honor!

¡El honor de la madre de Diana! Oliver cogió el
talonario; sacó la pluma.

-Veinte… -escribió. Entonces dejó de escribir. Los
ojos de la vieja mujer retratada lo estaban mirando, los ojos de
aquella vieja que era su madre.

-¡Oliver! -le decía su madre-. ¡Un poco de sentido
común! ¡No seas loco!

-¡Oliver! -suplicó la Duquesa (ahora era Oliver y no
señor Bacon)-. ¿Vendrá a pasar un largo final de
semana?

¡A solas en el bosque con Diana! ¡Cabalgando a solas
en el bosque con Diana!

-Mil -escribió, y firmó el talón.

-Tenga -dijo Oliver.

Y se abrieron todas las varillas de la sombrilla,
todas las plumas del pavo real, el resplandor de la ola, las
espadas y las lanzas de Agincourt, cuando la Duquesa se levantó del
sillón. Y los dos viejos y los dos jóvenes, Spencer y Marshall,
Wicks y Hammond, se pegaron a la pared, detrás del mostrador,
envidiando a Oliver, mientras éste acompañaba a la Duquesa, a
través de la tienda, hasta la puerta. Y Oliver agitó su guante
amarillo ante las narices de los cuatro, y la Duquesa conservó su
honor -un talón de veinte mil libras, con la firma de Oliver-
firmemente en sus manos.

-¿Son auténticas o son falsas? -preguntó Oliver,
cerrando la puerta de su despacho privado.

Allí estaban las diez perlas sobre el papel secante,
en el escritorio. Fue con ellas a la ventana. Con la lupa las miró
a la luz… ¡Aquella era la trufa que había extraído de la tierra!
Podrida por dentro…

-Perdóname, madre -suspiró Oliver, levantando la
mano, como si pidiera perdón a la vieja retratada. Y, una vez más,
fue un chicuelo en la calleja en donde vendían perros robados los
domingos.

-Porque -murmuró juntando las palmas de las manos-
será un fin de semana largo.
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