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La factoría de Farjalla Bill Alí

Los que me conocían, al enterarse de que iba a trabajar en
el criadero de gorilas de Farjalla Bill Alí se encogieron
compasivamente de hombros.

Yo ya no tenía dónde elegir. Me habían expulsado de
los más importantes comercios de Stanley.

En unas partes me acusaban de ratero y en otras de beodo.
Mi último amo al tropezar conmigo en la entrada del mercado, dijo,
comentando irónicamente mi determinación:

"No enderezarás la cola de un galgo aunque la dejes veinte
años metida en un cañón de fusil."

Yo me encogí de hombros frente al pesimismo que trascendía
del proverbio árabe. ¿Qué podía hacer? En África uno se muere de
hambre no solo en el desierto sino también en la más compacta y
vocinglera de las selvas. Allí donde verdea el mango o ríe el
chimpancé, casi siempre acecha la flecha venenosa.

En la factoría de Farjalla Bill trabajaba como tenedor de
libros. El canalla de Farjalla no solo explotaba un provechoso
criadero de gorilas, sino también una academia de elefantes
jóvenes. Allí se les enseñaba a trabajar. El mercader vendía con
excelente ganancia los elefantes domesticados y gorilas. Disponía
de varias leguas de selva y de numerosos rebaños de esclavos. Como
éstos eran sumamente torpes para dedicarlos a la educación del
elefante, se les utilizaba en los trabajos penosos. Las negras,
generalmente, en la factoría se dedicaban a nodrizas de los gorilas
huérfanos, debido a que los monos adultos morían de tristeza al
verse privados de su libertad. Los gorilas recién nacidos y
huérfanos requerían atenciones extraordinarias para alimentarlos,
porque con su olfato delicado percibían la diferencia que había
entre sus madres y las negras. Además, las pequeñas bestias son
terriblemente celosas y no toleran que la esclava amamante a su
propio hijo. Como Farjalla Bill Alí no se mostraba en este
particular sumamente cuidadoso, una negra llamada Tula, que trajo
su pequeño al criadero, sin poderlo impedir, vio cómo el gorila a
cuyo cuidado estaba estrangulaba al niño.

Aquello originó un drama. El padre de la criatura, un
negro que trabajaba en el embarcadero de la ciudad, al enterarse de
que su hijo había perecido entre las zarpas de un gorila, se
presentó en el criadero, tomó la bestia por una pata y le cortó la
cabeza. Gozoso de su hazaña, se presentó con la cabeza del gorila
en el puerto.

Rápidamente Farjalla Bill Alí fue informado del perjuicio
que había sufrido. Farjalla acudió al embarcadero. Desde lejos era
visible la cabeza del mono, colocada sobre una pila de fardos de
algodón. Farjalla apareció "como la cólera del profeta", según un
testigo. No pronunció palabra alguna, desenfundó su gruesa pistola
y descerrajó en la cabeza del marido de Tula todos los proyectiles
que cargaba el disparador. En mi calidad de capataz de descarga de
otro comerciante, fui testigo del crimen. Prácticamente el negro
quedó sin cabeza. En el proceso que se le siguió a Farjalla, éste
salió absuelto. Los testigos depusieron falsamente que el árabe
tuvo que defenderse de una agresión del negro. Entre los testigos
inicuos figuraba yo. Mi patrón, que entonces estaba interesado en
la compra de colmillos de elefantes, había vinculado sus capitales
a la empresa de Farjalla, y me obligó a declarar que el negro había
intentado agredir al árabe con un gran cuchillo. Durante el
proceso, la cabeza del gorila decapitado figuró como importante
pieza de convicción.

De más está decir que durante la sustanciación de la causa
Farjalla Bill Alí no estuvo un solo día detenido. Hora es, por lo
tanto, que presente al principal personaje de la
historia.

Farjalla Bill Alí era un canalla nato. Tenía antecedentes
y no podía desmentirlos. El abuelo de su madre había sido ahorcado
en el mastelero de una fragata por tratante de esclavos. El padre
de Farjalla fue asesinado por un mercader. La madre de Farjalla se
dedicó durante bastante tiempo a la trata de ébano vivo. Un
elefante enfurecido durante una siesta, la mató a colmilladas.
Farjalla continuó en el oficio.

Era él un congolés alto, flaco, de nariz ganchuda.
Pertenecía al rito musulmán. Ornamentaba su cabeza un turbante de
muselina amarilla, y jamás nadie le vio desprovisto de su recio
látigo. Azotaba por igual a blancos y negros. Cierto es que cuando
un blanco llegaba a trabajar para Farjalla, había alcanzado su
degradación más completa. Después de la factoría estaba el
presidio.

Él conocía mis antecedentes. Cuando me presenté a Farjalla
para pedirle trabajo, ordenó que me entregaran una botella de
whisky y me despidió diciéndome:

—Ve y emborráchate. Después
hablaremos.

Estuve tres días ebrio. Al cuarto, una lluvia de puntapiés
que recibí sobre las costillas me despertó. De pie junto a mí, frío
y adusto, permanecía el tratante, Me levanté dolorido mientras que
el bellaco me preguntaba:

—¿Vas a dormir hasta el día del juicio final? Ven al
almacén. Es hora de que te ganes tu pan.

Así me inicié en su factoría. Pero nuestras relaciones no
podían marchar bien. Un día que salimos por el río cerca de los
llamados "rápidos de Stanley" en busca de un cargamento de marfil,
después que hubimos adquirido la mercadería y en momentos que los
"cazadores" wauas, en sus piraguas, efectuaban en torno de nosotros
un simulacro de danza náutica, Farjalla quiso apoderarse por la
violencia de una esclava que yo había canjeado por una pistola
automática. Farjalla alegaba que yo no podía adquirir mercadería de
ninguna especie mientras trabajaba a sus órdenes. Alegó que si los
cazadores me vendieron la esclava era en razón del prestigio de
Farjalla. Evidentemente, el negro procedía de mala fe. Yo era un
blanco, y a mi compra de la negra no podía oponerse ningún
derecho.

Entonces Farjalla, irritado, me respondió que jamás
toleraría que la negra viviera en la factoría.

Yo le respondí que de ningún modo pensaba llevar a mi
esclava a su ladronera. Cuando pronuncié esta última palabra la
irritación de Farjalla subió tal que inclinándose sobre mí, y antes
que pudiera adivinar su intención, me escupió a la cara.

Dios de los dioses! Dispuesto a romperle los huesos me
abalancé sobre él, pero Farjalla me lanzó tal puntapié en la boca
del estómago que caí desvanecido en el fondo de la
barca.

Cuando desperté de los efectos del golpe, del 
aguardiente de banana y del cansancio, mi esclava había
desaparecido. Me encontraba cesante e ignominiosamente
vapuleado.

Los negros me miraban irónicamente. Comprendí que estaba
perdido si no me reconciliaba con Farjalla Bill Alí.

Tragando mi odio, labio sonriente y corazón traicionero,
me dirigí a la factoría. El árabe despotricaba entre sus cargueros.
Apenas si se dignó contestar a mi saludo. Yo entré en el escritorio
del almacén como si nada hubiera sucedido.

Desde entonces mis relaciones con el mercader fueron
odiosas. El me consideraba un esclavo despreciable; yo un hombre a
quien mi venganza algún día haría rechinar los dientes.

Pero está escrito que los caminos del perverso no van muy
lejos.

Pocos días después de los acontecimientos que dejo narrado
murió en la factoría un gorila adulto que debíamos remitir al
jardín zoológico de Melbourne. Farjalla, que por negligencia
aplazaba el envío, se daba a todos los diablos, resolvió enviar en
su lugar un chimpancé que estaba al cuidado de Tula, la mujer del
negro que Farjalla había asesinado a tiros. Tula estaba sumamente
encariñada con el pequeño mono. El chimpancé la seguía como un
chicuelo travieso sigue a su madre. Cuando la viuda se enteró de
que el mono iba a ser remitido a un jardín de fieras, se echó a
llorar desconsoladamente. Era cosa de ver y no creer cómo la negra
tomaba al chimpancé y le atusaba el pelo y lo apretaba contra su
pecho llorando, mientras que el mono, con expresión compungida,
miraba en rededor, acariciando con sus largos dedos sonrosados y
velludos las húmedas mejillas de su madre adoptiva.

Farjalla Bill Alí era un hombre a quien no
enternecían las lágrimas ni de un millón de
negras.

Partiríamos al día siguiente para la ciudad de Stanley. En
el mismo camión llevaríamos al gorila muerto, al chimpancé vivo y a
la negra. El chimpancé lo enviaríamos desde la ciudad de Melbourne.
En cuanto al gorila muerto la negra se quedaría con él junto a una
termitera.

Camino a Stanley, y poco menos que a dos leguas de la
factoría se descubría un trozo de selva diezmado por las termites u
hormigas blancas. Allí, en el claro terronero requemado por el sol
levantábanse una especie de menhires de barro de cinco a siete
metros de altura. Estos monumentos huecos eran los nidos de las
termites. Farjalla tenía la costumbre, cuando se le moría un animal
exótico, de vender el esqueleto. En Stanley vivía un hombre que
compraba los esqueletos de gorilas para remitirlos a Londres.
Probablemente los esqueletos estaban destinados a establecimientos
educativos.

Con el fin de evitar el proceso de descomposición natural,
Farjalla, de acuerdo a las costumbres del país, llevaba el cadáver
hasta la termitera, y con un mazo abría un agujero en el nido.
Inmediatamente hileras compactas de termites cubrían el muerto
abandonado sobre el agujero. En pocas horas el esqueleto quedaba
perfectamente mondado.

Y no dejaré de añadir que hasta hacía pocos años los
traficantes de esclavos castigaban a los negros muy rebeldes
untándolos con miel y amarrándolos a uno de estos
hormigueros.

Cargamos el gorila muerto en el viejo camión del mercader.
Luego la negra y el chimpancé. Yo iba junto al árabe que conducía
el volante. Quiero hacer constar que nosotros éramos las únicas
personas que quedaban en la factoría. Todos los servidores se
habían concentrado en el Norte para dar caza a una pareja de leones
que la noche anterior devoraron un buey. Los hombres, armados de
largas lanzas para cazar elefantes, seguidos desus mujeres y sus
hijos, se habían internado en la selva.

Salimos con el sol hacia la ciudad de Stanley. Torbellinos
de mariposas multicolores se desparramaban por el camino. Aunque el
camión se deslizaba rápidamente, nos sabíamos vigilados por todos
los ojos del bosque. De pronto, Farjalla, sin apartar los ojos del
volante, me dijo:

—Búscate otro amo. No me sirves.

—Bueno —respondí.

Tras nosotros se oía el llanto de la negra abrazada a su
chimpancé. Eran unos sollozos sordos. Por entre unas tablas se
distinguía a la mujer abrazando tiernamente a la bestia, y el mono,
con expresión compungida, miraba en rededor, brillantes los ojos
lastimeros. La negra acariciaba la cabeza del chimpancé, que
inspeccionaba el rostro de su madre adoptiva con perpleja
vivacidad. No sabía de qué peligro concreto defenderla.

Calla esa boca! —rezongó el mercader dirigiéndose a la
esclava sin mirarla, porque cuando manejaba le concedía una
importancia extraordinaria a esta operación. Tratando de fingir
sumisión, le dije:

—Siento no haberte podido servir.

El árabe se limitó a contestarme:

—No sirves ni para cortar las babuchas de un
vagabundo.

La negra, abrazada al pequeño chimpancé, había comenzado
otra vez a llorar. Súbitamente salimos de la sombra verde. Arriba
estaba el cielo. Frente al claro requemado por el sol, las termites
habían levantado sus rugosos bloques pardos. En el remate de
algunos de estos nidos gigantes brotaban matas de
hierba.

Con rechinamiento de herrería se detuvo el camión. Cogí la
maza y me dirigí a un hormiguero tres veces más alto que yo.
Parecía un tronco desgastado por la tempestad. La negra cargó con
el bolsón con el gorila muerto, y trabajosamente, agobiada, se
dirigió a la termitera. Tras ella, chueco, mirándome resentido,
caminaba el pequeño chimpancé.

Levanté la maza y la descargué sobre la base del
hormiguero. El hormigón del nido no cedió. Farjalla se acercó, yo
levanté la maza, y antes que él pudiera evitarlo, le descargué un
vigoroso puntapié en la boca del estómago. El mismo puntapié que él
me había dado en el bote, el día de la fiesta negra en los "rápidos
de Stanley". Farjalla se desplomó. Le dije a la esclava:

—Trae el gorila.

La mujer dejó caer pesadamente la bestia muerta junto al
tratante de esclavos. Sin perder tiempo, le despojé de su turbante,
y con la larga tira de muselina lo amarré de pies y manos. Luego
descargué otro mazazo en la termitera, y un trozo de corteza se
hundió definitivamente, dejando ver el interior plutónico, sembrado
de negros canales por los que se deslizaba febrilmente una
blancuzca humanidad de hormigas grises.

Ayúdame! —le grité a la negra.

La esclava comprendió. Levantando al gorila muerto
amarrado al traficante, empujamos los dos cuerpos sobre la
termitera. La mujer lanzó algunos gritos guturales, el pequeño
chimpancé corrió hacia ella y se pegó a su flanco tomándole la
mano.

Ella, riéndose, con los labios entreabiertos, se quedó
contemplando la hervorosa grieta de la termitera. Millares y
millares de hormigas rabiosas cubrían de una sábana gris los dos
bultos. La chilaba de Farjalla y el velludo cuerpo del gorila
quedaron revestidos de una costra movediza y cenicienta que se
ajustaba constantemente a las crecientes desigualdades de aquellos
cuerpos.

La negra y su hijo adoptivo miraban aquel
final.

Yo tomé la botella de whisky que había quedado debajo del
cajón del asiento del camión y le dije a la esclava:

—Es mejor que te vayas y no vuelvas
más.

La mujer, tomando apresuradamente la mano del mono, se
dirigió al bosque. Les vi por última vez cuando entraban en el
linde de la muralla vegetal.

El pequeño chimpancé, tomado de su mano, volvía la cabeza
hacia mí como un chicuelo resentido. Y, oculto ahora tras unos
cactos, aguardaba el momento de subir al caballo que había
escondido la noche anterior. Tula apartó unas ramas y se hundió en
lo verde. Yo monté a caballo y regresé a la factoría para probar la
coartada, mientras que allí, bajo el sol se quedó Farjala Bill Alí.
Las hormigas se lo comían vivo.


Halid Majid el achicharrado

Una misma historia puede comenzarse a narrar de diferentes
modos y la historia de Enriqueta Dogson y de Dais el Bint Abdalla
no cabe sino narrarse de éste:

Enriqueta Dogson era una chiflada.

A la semana de irse a vivir a Tánger se lanzó a la calle
vestida de mora estilizada y decorativa. Es decir, calzando
chinelas rojas, pantalones amarillos, una especie de abullonada
falda-corsé de color verde y el renegrido cabello suelto sobre los
hombros, como los de una mujer desesperada. Su salida fue un éxito.
Los Perros le ladraban alarmados, y todos los granujillas de las
fortificaciones del zoco la seguían en manifestación entusiasta.
Los cordeleros, sastrecillos y tintoreros abandonaban estupefactos
su trabajo para verla pasar.

El capitán Silver, que embadurnaba telas de un modo
abominable, hizo un retrato de Enriqueta Dogson en esta facha, y
para agravar su crimen, situó tras ella dos forajidos ventrudos,
cara de luna de betún y labios como rajas de sandía. Semejantes
sujetos, vestidos al modo bizantino, podían ser eunucos, verdugos,
o sabe Alá qué. Imposible establecer quién era más loco, si el
pintor Silver o la millonaria disfrazada.

Enriqueta Dogson envió el retrato al bufete de su padre,
en Nueva York. El viejo Dogson, un hombre razonable, se echó a reír
a carcajadas al descubrir a su hija empastelada al modo islámico, y
dirigiéndose al doctor Fancy le dijo:

—¿De dónde habrá sacado semejante disfraz esta muchacha?
Le juro, mi querido doctor, que ni registrando con una linterna
todos los países musulmanes descubriremos una sola mujer que se
eche a cuestas tal traje. Es absurdo.

Dicho esto, el viejo Dogson meneó la cabeza estupefacto,
al tiempo que risueñamente se decía que el disfraz de su hija podía
provocar un conflicto internacional. Luego se encogió de hombros.
Los hijos servían quizás para eso. Para divertirle a uno con las
burradas que perpetraban.

El que no se encogió de hombros fue el anciano Faraj
el Bint Abdalla.

Faraj el Bint Abdalla estaba amostazado. En Tánger no se
hacía otra cosa que murmurar del enamoramiento de su hijo Dais con
esa extranjera fantasiosa.

Un amor con una musulmana es el ideal de todo europeo. Una
intriga con un árabe, el más glorioso recuerdo que puede llevarse
una muchacha occidental. Enriqueta Dogson era consecuente con este
punto de vista. Se podían ver fotografías de ella en compañía de
Dais el Bint Abdalla. En la orilla del Mediterráneo, sobre las
murallas, recostada a lo largo de los antiguos cañones portugueses,
con Dais el Bint Abdalla sentado melancólicamente a su lado.
También aparecía Enriqueta en el palacio del ex sultán, con el
joven Dais a su lado; a la entrada de la mezquita, con el joven
Dais sentado a sus pies; en una grada del pórtico, en el zoco, con
el joven Dais ofreciéndole un ramo de rosas; bajo un grupo de
palmeras, más allá de la "Puerta del Castigo". Aquello era
sencillamente delicioso.

Realmente, al viejo Faraj el Bint Abdalla no le faltaban
razones para andar amostazado.

El joven Dais el Bint Abdalla se había ido enamorando.
Secretamente pensaba en renunciar a la religión musulmana, en
cambiar la chilaba, las babuchas y el fez por un correcto traje
europeo y un hongo discreto, y abandonar a su familia para ir en
seguimiento de Enriqueta Dogson. Tales disparates pensaba muy
secretamente y con temor oscuro, porque no había podido olvidar
ciertos versículos del Corán que en su instancia le habían valido
buenas tandas de palos en la planta de los pies, y el Corán estaba
incrustado en su vida, y no dejaba de comprender que estaba
acercando su vida a una peligrosa playa ignorada.

El viejo Faraj el Bint Abdalla le vigilaba con los
ojos bien abiertos.

Sin pérdida de tiempo le escribió a su corresponsal en la
isla de Java, en Bali, y un mes después recibió una respuesta
afirmativa. Podía enviar su hijo a Sava. Se haría cargo de él su
amigo el usurero Hassan. Cierto es que el Corán prohíbe
terminantemente la usura; pero esto es con los musulmanes, y el
astuto Hassan, en la isla de Java, ejercía la usura no con los
musulmanes sino con los infieles, es decir, con los campesinos
chinos y budistas. El Corán no prohíbe beneficiarse con la hacienda
de los incrédulos.

El viejo Faraj, una vez recibida la respuesta de Java,
llamó a su hijo Dais a la sala de ablusiones de su casa, y sentado
frente a él, mientras el joven permanecía respetuosamente de pie,
le dijo:

—Sé que te has enamorado de una perra infiel ¿Pretendes
que la cólera de Alá ruede sobre nuestras cabezas? ¿Sabes tú lo que
encierran los sesos de carnero de una mujer extranjera a tu raza y
a tu religión? ¿De una mujer que se pasea semidesnuda entre los
hombres, mostrándoles sus piernas y su rostro y bebiendo como una
mula, no agua, sino licores?

Dais el Bint Abdalla permanecía silencioso, como
cuadra a un buen hijo.

El viejo Faraj continuó:

—Te has enredado como un camello en tus propias cuerdas.
¿Has olvidado la dignidad que te debes a ti mismo y a tu familia y
los peligros que encierra para un piadoso creyente el reiterado
trato con una mujerzuela oriunda sabe Alá de qué familia? Prepara
tu equipaje y apréstate a partir para Java. Irás a trabajar a la
casa de mi amigo Hassan, el prestamista. Pero antes de salir, ve a
la casa de Hacmet y dile que te haga conocer a su abuelo. Y que su
abuelo te muestre su cuerpo desnudo.

Por primera vez, Dais abrió la boca
asombrado:

—¿Que su abuelo me muestre su cuerpo desnudo?

—Sí; que su abuelo se desnude frente a ti y te muestre su
cuerpo. Vete ahora. Y no te olvides. Te haré apalear como a un
esclavo si alguien me informa que te ve en compañía de esa
maldición de Alá.

Dais se inclinó respetuosamente. Estaba
perdido.

No le quedaba otro recurso que matarse o partir para Java.
Lo pensaría. ­Ah! Y antes, visitar la casa de Hacmet y decirle que
su padre le había dicho que le hiciera conocer a su abuelo. Pero a
su abuelo desnudo. ­Eso sí que era una ocurrencia! El joven Dais
retrocedió espantado cuando el viejo Halid Majid terminó de
desnudarse, y abriendo una ventana se mostró a la claridad del
sol.

El cuerpo del viejo estaba surcado de terribles
cicatrices. Semejantes a un follaje de piel roja y brillante, se
extendían irregularmente por todos sus miembros. Esas cicatrices y
costurones abarcaban su rostro, sus labios, sus párpados, sus
brazos.

Era como si el cuerpo de aquel hombre hubiera pasado a
través de un engranaje terrible que, sin hacerle perder su forma
humana le hubiese desgarrado con sus dientes. No había una pulgada
de epidermis en aquel anciano que no estuviera señalado por la
misteriosa tortura. Esta le daba la apariencia de un monstruo
chino. Una vez que el viejo creyó haber sido contemplado lo
suficiente por el joven Dais, le dijo:

—Siéntate, hijo de Faraj, y escucha atentamente mi
historia. Estas son las desgracias que les ocurren a los musulmanes
que se acercan a las mujeres que no son de su raza. Cuando me hayas
escuchado, el camino del deber aparecerá recto y fácil ante tus
ojos. ¿Me escuchas, hijo de Faraj?

—Sí, señor; te escucho.

"En nombre de Alá, el Clemente, el Misericordioso: Hace
ochenta años. Yo entonces tenía veinte años. Mi padre me envió a la
ciudad de Singaragia, en la isla de Java. No sé si tú sabrás que su
población se compone en su mayor parte de malasios infieles, de
chinos hediondos y de budistas cuya indecencia llega a extremos que
no puedes imaginarte. Era mi amo un hermano de mi padre. Aparte de
traficar con nidos de golondrina, a los cuales son muy aficionados
los chinos, se dedicaba al préstamo como a la compra de telas
baticadas, que son unas telas sumamente floreadas por las que
pierden la cabeza los javaneses más sensatos.

"Mi tío tenía su tienda al final de una calle en la que
podían verse altas pértigas de cañas de bambú adornadas en su
extremo de manojos de plumas de colores. Por esta calle pasaban
hacia sus posesiones del campo los chinos principales, muy tiesos
en sus literas doradas conducidas por coolies. También pasaban
mujeres, con medio cuerpo desnudo y el rostro descubierto,
conduciendo sobre la cabeza redondas bandejas de piñas y plátanos,
que parecían ciempiés por los innúmeros rayos de palna que de ellos
partían.

"Yo estaba asombrado de todo aquello que mis ojos veían, y
nada igualaba a mi agrado como el poder pasearme por entre las
bajas montañas, de las que bajaban como grandes escalones las
terrazas de los arrozales. También acudía a las riñas de gallos,
por las que enloquecen los jóvenes, o me sentaba en unas piedras
excavadas que ellos llaman las "sillas de Shiva", escuchando la
música que hacía el viento al pasar por unas inmensas arpas de
bambú que los nativos de esos parajes colocan en sus sembradíos
para ahuyentar a los pájaros que destrozan sus cosechas.

"No vivía sino pasando de un asombro a otro. Solía también
pasearme por el mercado, donde había infinita variedad de infieles,
algunos con los dientes laqueados de negro, otros con la cabeza
rapada, los dientes limados y las narices perforadas, así como
chinos de túnicas floreadas, sacerdotes con mantos amarillos,
cingaleses conduciendo vacas gibosas y campesinos seguidos de sus
lagartos domesticados.

"Estando una mañana en el mercado, vi una mujer que me
llamó la atención. Era alta, majestuosa; su cuerpo estaba envuelto
en una sola pieza de tela floreada y su cabeza adornada de una
corona de flores. Iba descalza, como acostumbraban las mujeres de
aquel país, y cuando me vio arrimado a la tienda de un mercader de
flores, me echó tal mirada que mis huesos se echaron a temblar. Un
mal genio me inspiró a seguirla. Eché a caminar tras ella, hasta
que entró en una casa en cuyo portal cosía prendas un sastrecillo.
La desconocida, antes de entrar al portal, se volvió y me sonrió de
tan arrebatadora manera, que súbitamente creí que el día se había
convertido en noche y que mi vida quedaba caída a la misma entrada
del portal.

"Al día siguiente volví al mercado, y a la misma hora
llegó la desconocida, que se detuvo en el puesto de una mujer que
mercaba legumbres. Yo, indeciso y tímido, permanecí a alguna
distancia de ella, pero pronto la desconocida me descubrió y volvió
a sonreírme. Yo iba a acercarme a ella, pero la vendedora de
legumbres me hizo un gesto y comprendí que tenía algún mensaje que
transmitirme. Cuando me acerqué a su puesto, me dijo que su
compradora se llamaba Turey y que era esposa de Moana, el
sastrecillo. Turey le había dicho que gustaba de mí, y que aquella
noche, cuando los vigilantes golpean en los tambores de madera la
hora primera, me acercara al portal donde podría hablarme, pues a
esa hora el sastrecillo, fatigado por las labores del día, dormía
profundamente.

"Ansiosamente esperé la noche, y llegó la noche, y después
la hora primera. Cautelosamente me acerqué al portal, cuya puerta
estaba entreabierta. Allí me aguardaba Turey. Me dijo que con
riesgo de su reputación se atrevía a hablarme. Yo le agradaba
mucho. Su marido, el sastrecillo Moana, pertenecía a la religión
brahmánica, pero ella no sentía ninguna atracción hacia
él.

"Desde aquella noche continuamos viéndonos siempre.
Entrada la oscuridad, yo me deslizaba hacia el portal que ella
dejaba entreabierto, y mientras el sastrecillo dormía, nosotros
vivíamos nuestra felicidad.

"De esta manera transcurrieron algunos meses. Dicen los
sabios que el placer sacia al hombre y encadena a la mujer. Una
noche, mientras conversábamos en el portal, Turey me preguntó si yo
me casaría con ella si su marido llegara a morir. Irreflexivamente
le respondí que sí; pero luego, atacado por un escrúpulo que me
produjo el recuerdo de una bárbara costumbre practicada en aquel
país, le pregunté:

"—Pero, dime, en este país, ¿las viudas no están
condenadas a la hoguera?

"—Sí —me respondió Turey—. Algunas mujeres practican aún
esa costumbre; pero ella queda para las viudas que no quieren
cambiar de religión; que las que abandonan el brahmanismo y se
hacen musulmanas no marchan a la hoguera, aunque el deshonor caiga
sobre ellas y su familia y parientes la repudien.

"Una esclava que se acercó a ella en aquel momento
interrumpió nuestra conversación y yo tuve que
marcharme.

"Volvimos a vernos otras veces, y Turey no recordó más la
propuesta que me hizo aquella noche; pero una vez que llegué al
portal, aunque lo encontré entreabierto, Turey no estaba. Pensando
que me convenía aguardar, me senté allí, y Turey no tardó en
aparecer.

—Escúchame —me dijo—. Es tanto lo que deseaba vivir a tu
lado, que esta noche he envenenado a mi marido. El acaba de morir.
Está allá arriba, en su cama. Nadie sospechará que lo he matado,
porque el veneno que le he dado no mancha el cuerpo.

Ahora nadie podrá impedirme estar a tu lado. De modo que
cuando pasen algunos días, me casaré contigo y adoptaré tu
religión.

"Escuchándola, mi corazón se aterrorizó secretamente.
Jamás supuse que esa mujer fuera capaz de envenenar al inocente
sastrecillo. Me dije, razonablemente, que bien pudiera ser que mi
destino fuera morir también envenenado a manos de Turey si la
casualidad ponía en su camino a otro hombre que le agradara más que
yo. Sin poder detenerme, no le oculté mi repulsión por el crimen
que había cometido. Le dije que aquélla era la última vez que nos
veíamos, y que no se acercara nunca más a mí porque si no la
denunciaría a la justicia del Sultán por el delito
cometida.

"Turey escuchó en silencio mis palabras, y yo sentí que
sus ojos me atravesaban el corazón como dagas envenenadas. Sin
saber por qué, en ese momento entró un miedo pánico en mi
entendimiento.

Sin poderme reportar, me aparté corriendo del portal.
Parecíame que la misma sombra del sastrecillo recién asesinado me
amenazaba de terrible muerte o me previniera de un suceso peor
aún.

"Aquella noche no pude conciliar el sueño. Pensaba que en
cierto modo yo era el culpable del triste fin de Moana y que el día
del Juicio Final me sería pedida cuenta de su tremenda suerte.
Desvelado con tan siniestros pensamientos, vi llegar el amanecer; y
cuando entré en la tienda de mi tío, éste me dijo:

— ¿No sabes la novedad? Anoche murió Moana, el
sastrecillo. Su viuda ha manifestado el deseo de morir en la misma
hoguera que carbonice el cuerpo de su marido. Realmente, estas
mujeres bárbaras dan muestras a veces de una fidelidad que ni entre
los mismos creyentes se encuentra para raro ejemplo.

"Si bien me espantó el fin del sastrecillo, más aún me
asombró el propósito de Surey. ¿Qué se proponía al manifestar su
voluntad de morir en la hoguera? ¿Hacerse perdonar por el dios de
sus creencias el mortal pecado que había cometido?

"Aunque mozo irreflexivo, adivinaba que un destino grave
había caído sobre mi cabeza. En pocas horas, con mi conducta
licenciosa había provocado la muerte de un honesto cortador de
prendas, y ahora el suicidio de su arrepentida viuda.
Indudablemente que algún día el Angel de la Muerte me pediría
cuentas de semejantes desaguisados, y no terminaba de jurarme a mí
mismo que jamás volvería a fijar los ojos en la mujer del prójimo,
cuando inopinadamente apareció la esclava de Turey, quien,
dirigiéndose a mí, me dijo:

"—Mi señora manda a decirte que de acuerdo con las
costumbres del país, su difunto marido será quemado en una hoguera,
y que ella, como cuadra a una viuda honesta, se precipitará en la
hoguera.

Díjome también que te diga que le agradaría mucho verte en
el cortejo de los que la despidan de esta vida.

"Yo me estremecí de horror frente al sacrificio casi
inevitable. Sin embargo, para calmar mis remordimientos, me decía
que Turey, llegado el momento, no se atrevería a arrojarse entre
las llamas, y dejé que su esclava se retirara, después de
prometerle que cumpliría con mi deber e iría a verla
morir.

"Por la tarde, lívido como el mismo muerto a quien
llevaban a quemar a una hoguera que se encendería en el bosque, me
incorporé al cortejo funesto.

"Rodeada de los malditos sacerdotes brahmanes y de viejas
desgreñadas, que más parecían fieras carniceras que seres humanos,
marchaba Turey con el rostro rayado de sangrientos arañazos y los
ojos hinchados por interminable llanto. Yo la miraba sin acertar a
comprender cómo era posible que amando tanto la vida y el placer
diera su vida por un ser que cuando estuvo vivo ella mató. A su
lado, como protegiéndola de aquellos que podían persuadirla de que
no llevara a cabo tan bárbaro propósito como el de quemarse viva,
marchaban los parientes del sastrecillo, y todos la cumplimentaban
por su conducta y fidelidad a las costumbres del país.

"Llegados al bosque los que formábamos el cortejo hicimos
un círculo en torno de un monte de leña donde se abrasaría el
muerto y se suicidaría su viuda. Yo no abandonaba la esperanza de
que llegado el extremo momento Turey se negaría a arrojarse entre
las llamas. A todo esto, los sacerdotes colocaron el cadáver del
sastrecillo sobre los maderos regados de aceite y un monje encendió
la pira: Una rápida llamarada envolvió el montecillo de madera.
Turey, separándose del cortejo, echó a caminar en torno de la
hoguera para buscar el lugar más bajo y entrar en ella. Se acercó a
mí. Yo iba a recibir su postrer saludo… ­¡Horror!… De pronto me
sentí agarrado por los ganchos de sus manos y arrastrado con
infernal violencia al centro del brasero. Rodamos encima de las
brasas. Yo profería terribles gritos, tratando de librarme del
mortal abrazo de ese monstruo, cuya venganza era manifiesta ahora.
Las llamaradas lamían mi cuerpo y mi túnica ardía rápidamente. De
pronto, los brazos de la horrible mujer que me mantenían pegados al
fuego se aflojaron, y con mis vestiduras incendiadas, achicharrado
vivo, me arrojé fuera de la hoguera y caí desvanecido sobre la
hierba del prado.

"¿Con qué palabras contarte mis terribles sufrimientos?
­¡Oh, hijo de Faraj! Me sumergieron en un barril de aceite, donde
durante muchos días y muchas noches creí que los sufrimientos
terminarían por hacerme perder la razón. Mi tío, mis amigos, nadie
creía que resistiría las graves quemaduras que me desfiguraban el
cuerpo. Sin embargo, poco a poco fui reponiéndome, y aunque el
fuego de la hoguera me había transformado en un monstruo, no pude
menos de darle las gracias a Alá por haberme inferido tan clemente
castigo.

"Ahora ya lo sabes, hijo del amigo de mi hijo. No busques
amor de mujer fuera de tu raza, de tu ciudad natal y de tu
religión."

Y ésta, aunque ingenua, fue la causa por la que Enriqueta
Dogson, de la mañana a la noche, dejó de ver para siempre al joven
Dais el Bint Abdalla, que, sin despedirse de ella, se embarcó para
Java en busca del olvido de una pasión insensata.


Rahutia la bailarina

En el arrabal morisco de Tetuán, en la callejuela de Dar
Vomba, precisamente junto a los arcos que la techan dándole la
apariencia de un subterráneo azulado, vivía hasta hace pocos años
Ibu Abucab, comerciante y fabricante de babuchas.

Algunos niños, de nueve y diez años, respectivamente,
trabajaban para él. El babuchero era un hombre de baja estatura,
morrudo, con ojos como manchados de leche y tupida barba sobre el
pecho.

Ibu Abucab había repudiado a su esposa, Rahutia, cuando
ésta cumplía dieciséis años. Sospechaba que ella, desde la terraza
de su finca, le engañaba con su vecino Gannan, el
platero.

Sin embargo, no había tenido oportunidad de olvidarla.
Mientras los niños moros recortaban las sandalias, Ibu recordaba
pensativamente el compacto cariño de Rahutia y sus caricias
espesas. Ciertas imágenes le roían la conciencia como los agudos
dientes de un ratón. Era aquélla una sensación de fuego y
enloquecimiento que le cubría los ojos de blancas llamaradas de
odio.

Rahutia, después de refugiarse en Fez, se dedicó a la
danza. En pocos años se hizo famosa en todos los bebederos de té
que se encuentran yendo de Uxda a Rabbat y de Tremecen hasta Taza,
la vieja ciudadela de los bandidos.

Las danzas de esta mujer fea eran un temblor de rodillas y
crótalos que exaltaban a los espectadores. Presagiaban la muerte y
el zarpazo de la fiera.

Ibu Abucab odiaba a su mujer, pero la odiaba consultando
sus intereses, y, precisamente, fueron sus intereses los que le
impidieron cortarle la cabeza cuando sospechó de ella.

Ahora Ibu Abucab prosperaba. Dentro de algunos anos, con
ayuda de Alá, se enriquecería, y podría, como otros vecinos,
mantener un harén. También la humillaría a Rahutia.

Pero una noche, a las diez, en el mismo momento que se
disponía a cerrar su tienda, entró a ella un joven. Ibu Abucab
comprendió que su visitante pertenecía a la aristocracia indígena,
pues su chilaba era de muy fina lana, y de su espalda colgaba una
capa con capucha revestida de seda. Una barba fina sombreaba el
rostro del desconocido, que, llevándose las manos a los labios,
saludó:

—La paz en ti.

—La paz.

El joven dijo:

—Tú no me conoces a mí, pero yo te conozco a ti. Soy
hermano de El Mokri.

Ibu Abucab barruntó que tendría que tratar un asunto
grave, y se excusó:

—Permíteme que cierre mi tienda, y estaré
contigo.

Y acompañó a su visitante a la trastienda.

El joven dejó sus babuchas a la entrada, y avanzando
descalzo por el suelo esterillado, se sentó en cuclillas en un
cojín. Luego encendió un cigarrillo, y su mirada dura se paseó por
la habitación revestida de tapices hasta la altura de sus
hombros.

Nuevamente entró Ibu, y también descalzo, fue a sentarse
frente al hermano de El Mokri. No sabía quién era El Mokri, pero su
instinto le advertía que aquel joven sentado frente a él y fumando
un cigarrillo egipcio podía tener influencia en su vida.

El comerciante inclinó la cabeza sobre el pecho y reposó
las manos sobre el vientre. El otro dijo:

—Yo no imitaré a los gatos que rodean un pedazo de pescado
y maúllan inútilmente… ¿Conoces a El Mokri?

Ibu Abucab tuvo que convenir que no conocía a El
Mokri.

El joven, cruzado de brazos, reconsideró al comerciante.
Por más que se esforzaba por ocultar el desprecio que le inspiraba
ese hombre, la hostilidad traslucía de él. Finalmente
exclamó:

—El Mokri murió por culpa de tu mujer Rahutia.

El babuchero repuso, fríamente:

—Rahutia no es mi mujer. Hace tiempo que la repudié a
causa de su mala conducta.

El joven aclaró su posición en Tetuán:

—Mi hermana Fátima es "mulett ettal" del Califa. Habla con
sinceridad: ¿Por qué no le cortaste la cabeza a tu
mujer?

Ibu Abucab se mesó, pensativamente, la barba. De modo que
el desconocido era hermano de una favorita del Califa. Aquel hombre
podía hacerle mucho daño. Respondió con dignidad:

—Un humilde babuchero no puede manchar con sangre las
esteras de su tienda.

El joven encendió otro cigarrillo, y continuó,
obcecado:

—Por culpa de Rahutia, mi hermano ha muerto. Esa
sepulturera ha hecho daño a muchos hombres.

El joven decía la verdad, aunque la cólera lo cegaba.
Prosiguió:

—Allí tienes al hijo de Ber, enjuto como un perro, y loco
como un camello cuando llega la primavera. Y también Alí, que ha
despilfarrado en el Tremecen la hacienda de su padre… Tú no me
conoces a mí, pero yo te conozco a ti.

El comerciante pensó que podía responderle a ese
energúmeno que él no era Rahutia, pero las palabras del joven, en
vez de ofenderle, despertaban el odio doloroso enterrado en el
fondo de su pecho. En verdad que lamentaba ahora haber dejado con
vida a aquella mujer, cuando un pocillo de veneno lo hubiera
simplificado todo. El joven, pálido de ira, continuaba:

—¿No es una iniquidad que tales abominaciones ocurran y
que la responsable sea la mujer de un babuchero?

Ibu Abucab miró el rostro del joven atormentado, y
experimentó piedad por él. Repuso:

—¡Qué puedo hacer yo!… ¿No la he repudiado acaso por su
mala conducta?

El joven insistió:

—Debiste haberle cortado la cabeza…

Melancólico, repuso el babuchero:

—Sí; pero no se la corté.

El joven insistió:

—¿Por qué no tomaste ejemplo del piadoso Mohamet, que mató
a su mujer a palos cuando supo que le era infiel? Dogmático, repuso
el babuchero: —El Profeta ha dicho que no debe golpearse a una
mujer ni con una rosa.

El hermano de El Mokri repuso rápidamente:

—Cortarle la cabeza es diferente.

Ibu Abucab intentó la suprema defensa:

—Estaba escrito.

El visitante no se dejó apabullar por la
respuesta:

—¿Puedes jactarte tú de haber amarrado al camello a una
buena estaca?

Con esta frase de Mahoma el joven le quebraba las patas a
la fementida teoría de la Fatalidad. En efecto, el Profeta ha
escrito que el creyente no debe abandonarlo todo en las manos de
Alá sino después de asegurarse que ha cumplido minuciosamente con
todas las precauciones que un hombre precavido debe
observar.

El babuchero comprendió que la Fatalidad marchaba a su
encuentro. Entornó los ojos hacia los tapices del muro, y
finalmente, descargando su pecho en un suspiro,
preguntó :

—¿Que puedo hacer yo por tu hermano muerto y el honor de
tu familia ?

El visitante se puso de pie, aderezó la capa sobre su
espalda, y con los ojos dilatados, acercando el rostro al pálido
semblante del comerciante, dijo :

—Invítala a tu mujer que venga a tu tienda mañana a la
noche… Dile que un hombre de Taza te ha ofrecido un collar de
perlas. Ella es conocedora de piedras preciosas, y querrá
verlo…

Salió el hermano de El Mokri… El comerciante se prosternó
en dirección a La Meca, y comenzó devotamente su
oración :

"En nombre del Clemente, del Misericordioso… "

Rahutia, la bailarina, había corrido a través de las
decepciones con el mismo gesto doloroso de un guerrero que tiene
las sienes atravesadas por una saeta.

Su corazón estaba empapado de odio a los
hombres.

Era una mujer pequeña, sombría y delgada, de manos
ardientes y labios fríos. Su rostro, endurecido por la adversidad,
inspiraba respeto, pero cuando sonreía, súbitamente su alargado
semblante se llenaba de tanta luz e ingenuidad que hasta a los
granujas más recios les temblaban las manos. Había bailado en Taza,
la ciudad de los bandidos ; conocía todos los bebedores de té,
desde Uxda a Rabbat, en Tremecen. Un cadí enloqueció al perderla.
Aunque su carrera de bailarina había comenzado en los tugurios de
Tánger, que están arrimados a las murallas de la época de la
dominación portuguesa, su sensibilidad la había convertido en una
danzarina que hacía aullar a las masas cuando se presentaba en los
tabladillos.

¿Qué era lo que atraía de esa mujer fea ? ¿Acaso su
corazón, más seco que la arena, y un tedio cargado de versatilidad,
o su enorme desprecio por el dinero, que la tornaba tan grande e
inconquistable como el mismo Califa, que todos los viernes acudía a
la mezquita, seguido de un escuadrón y un descabalgado caballo de
guerra ?

Esta era la mujer por quien se había perdido El Mokri. El
Mokri había ido a Fez, encargado de una misión oscura acerca del
Sultán. Conoció a Rahutia en un cabaret, y perdió la cabeza. Un mes
después se ahorcaba en la casa de la bailarina.

 

Rahutia se encogió de hombros. Los hombres eran locos.
Sufrían cuando eran felices por miedo a perder la felicidad. Ella
no se encadenaría jamás a nadie.

Pero después de siete años volvió a Tetuán, a vivir en la
entrada de la plazuela de la calle de Attarin del Suk el Fuki. ¿Qué
era lo que la atraía de aquel espacio empedrado con guija de
río? … Durante todo el día se oía disputar allí a las
campesinas del Borch con los esclavos negros, cuyas motas estaban
cubiertas por redecillas de conchas marinas. Las parras sombreaban
con sus pámpanos las paredes encaladas y las piedras manchadas de
aceite.

Rahutia vivía allí, a la entrada de un túnel, donde
constantemente flotaba una crepuscular luz azul; en una
casa cuya puerta de cedro estaba defendida por agudas puntas de
hierro como la carlanca de un mastín. Frente a la casa, de las
vigas que abovedaban la calle, colgaba un inmenso farolón de
bronce, tallado al modo morisco. Servía a la bailarina una criada
de color de chocolate, con la luna y las estrellas tatuadas en la
frente, en las mejillas, en el dorso de las manos y en los
talones.

¿Por qué Rahutia había vuelto a Tetuán? Ella misma no
hubiera podido contestarse a esta pregunta. La atraía el arrabal
moruno, el batir de los tamboriles durante las noches de esponsales
y la tristeza de la vida de todos aquellos esclavos, mientras que
ella no era una esclava, sino que estaba libre, definitivamente
libre…

El ex marido, el babuchero, no le inspiraba curiosidad ni
odio. Era el hombre que acumula dinero, mueve parsimoniosamente la
cabeza y trata de estar bien con todo el mundo porque así conviene
a sus intereses. Sin embargo, Ibu Abucab debía despreciarla. Jamás
había intentado comunicarse con ella. Bajo ese silencio,
probablemente se consumía un amor humillado y cargado de rencor.
Quizá la hubiera olvidado, pero cuando pensaba que a ese hombre de
ojos lechosos le había regalado dos años de matrimonio, su
sensibilidad se crispaba de soberbia y frialdad. No; Ibu Abucab no
la olvidaría nunca.

De manera que aquella mañana soleada no se extrañó cuando
después de muchos años, vio entrar a su casa a la vieja Menana,
nodriza de su ex marido. La anciana, después de saludarla e
informarse de un montón de bagatelas, fue al asunto:

—Ibu Abucab desea verte… Un hombre de Taza ha dejado en su
tienda un collar de perlas, y quiere mostrártelo, pues sabe que tú
entiendes de piedras preciosas, y él en cambio no conoce sino
pellejos y babuchas.

Rahutia miró una mancha de luz sobre el alto muro
encalado, luego fijó la mirada en su esclava, que derramaba un odre
de agua en un ánfora de bordes dorados, y respondió,
calmosa:

—Dile que iré esta noche…

Cuando Rahutia, en compañía de Ibu Abucab, pasó a la
trastienda del comercio comprendió que no tendría que examinar
ningún collar.

Un negro, con bombachas anaranjadas y chaleco verde,
custodiaba la puerta por donde había entrado. Soportaba una
alfombra arrollada bajo el brazo. Del centro de la alfombra salía
la punta de una espada. En un cojín permanecía sentado el hermano
de El Mokri. El joven no se dignó responder el saludo de la mujer,
pero, dirigiéndose al babuchero, le dijo:

—Tú puedes aguardar afuera.

El babuchero salió sin pronunciar una palabra.

Rahutia miró en derredor. Estaba en presencia de
misteriosos enemigos. El negro corrió la cortina de la entrada, y
Rahutia, después de examinarle despectivamente, le
preguntó:

—¿No eres tú el aguatero que chilla como una mujerzuela
todas las mañanas frente a la tienda de Alí?

El negro no respondió una palabra. Bajo el sobaco
soportaba la alfombra arrollada, de cuyo centro salía la punta de
la espada.

El hermano de El Mokri intervino:

—¿Tú eres Rahutia, la bailarina?

Rahutia miró fríamente al joven:

—No has respondido a mi saludo ni me has ofrecido asiento.
Tu apariencia es la de un señor, pero tu conducta es más grosera
que la de un esclavo.

El joven se levantó, las mejillas ruborizadas de
furor:

—Yo soy hermano de El Mokri, el hombre que por tu culpa se
mató en Fez. Te he condenado, y he venido a cortarte la
cabeza.

Rahutia avanzó serenamente hasta un cojín, se dejó caer
allí, levantó los ojos hasta el pálido semblante del
joven:

—¿De modo que tú eres hermano de El Mokri? ¿No has sido tú
quien, en Tremecen, mandó echar veneno en mi baño?…

—Soy yo…

Rahutia hizo jugar los alambres de oro que se arrollaban a
sus muñecas; luego, cruzándose de piernas y mostrando sus
pantalones de seda recamada de plata, apoyó el mentón en el puente
de las manos entrelazadas. Reflexionó un instante:

—Hace mucho tiempo que me persigues. ¿Qué puedo hacer yo
por ti?

—¡Hacer por mí!…

—Naturalmente. Tu hermano ha muerto de muerte que se dio
con sus propias manos, y tú me persigues queriéndote cobrar con mi
vida. ¿Qué calidad de hombre eres tú?

Rahutia hablaba sin cólera, con la triste lentitud de una
mujer que ha presenciado demasiados sucesos para ignorar que el
Destino los resuelve casi siempre de un modo inesperado y en un
minuto muy breve.

El hermano de El Mokri estalló:

—Yo soy un señor y tú eres una hiena de sepulcros. ¿Cómo
te permites hablarme en ese tono? No estoy aquí para cambiar
contigo palabras inútiles. He venido a cobrarme con tu vida la vida
de mi noble hermano. .

Una ola de sangre subió hasta las sienes de Rahutia.
Dominó su cólera, y dijo:

—Haz salir a ese esclavo, y te diré muchas
cosas.

El joven vaciló. Rahutia sonrió:

—Tienes miedo de una bailarina.

El joven hizo una señal al negro, y el aguatero salió con
su alfombra y su espada.

—¿Qué tienes que decirme?

Rahutia se levantó y fue a sentarse junto a su enemigo. El
capuchón de su capa blanca se le había caído sobre la espalda, y su
cabello enmarcaba con finas ondas su rostro largo y fino, encendido
por una llama de madura gravedad. Con firmeza puso la mano sobre la
espalda del joven:

—Yo no lo empujé a la muerte a tu hermano. Tu hermano
traicionaba por igual al Califa y al Sultán. Tu hermano me encontró
cuando el hacha del verdugo estaba muy cerca de su cabeza. Se
comunicaba con Alí, el negro de Taza, agente de Abd-el-Krim. Quería
huir del Magrebh y llevarme consigo. Yo no le amaba… ¿Por qué iba a
seguir a un hombre que ya estaba muerto? Tu hermano se había
enredado con extranjeros terribles. Tu padre lo supo, y antes que
el Califa le cubriese de vergüenza, vino a Fez y visitó a El Mokri,
amenazándole matarle con sus propias manos si él no lo hacía. Y
cuando tu hermano, borracho de kif, se ahorcó en mi casa, todos los
lavadores de escudillas de Fez dijeron: "La culpable es
Rahutia".

El joven reflexionó:

—Tus palabras son graves e increíbles. ¿Qué pruebas
tienes? Mi padre ha muerto. Mi hermano también. Los franceses han
fusilado al negro Alí. ¿Cómo creerte?

Rahutia frunció el ceño.

—Yo ignoraba, cuando venía hacia aquí, que encontraría al
enemigo de mi vida.

Hablaba, pero sus manos continuaban jugando con las
ajorcas de oro.

El hermano de El Mokri se sintió afectado por esa calma.
La bailarina le dominaba a su pesar con aquella infinita
serenidad.

—Estás mintiendo.

—Mírame a los ojos.

El hombre apartó los ojos de un versículo que en oro
culebreaba en el tapiz, y los fijó en la mujer.

Aquel rostro largo, fino, que había besado apasionadamente
su hermano lo perturbaba. ¿Mentiría ella o no?… Iría a caer entre
sus garras. Lo atraía. A través de la tela de su chilaba sentía que
la temperatura de aquella mano tan ardiente se iba filtrando a lo
largo de su ser como un filtro de aborrecida y ansiadísima
debilidad.

Apelando a su voluntad, estranguló la ola de emoción que
se le subía a los ojos, y, entristecido, fatigadísimo, habló como a
través de un sueño, con palabras muy pesadas:

—Que Alá me condene si eres inocente…

Rahutia comprendió que no debía esperar más, y una ajorca
de oro cayó de su mano y rodó por el esterillado. El hombre se
levantó y corrió hasta la ajorca, se la entregó a la bailarina, y
Rahutia, más angustiada que nunca, bajó la voz:

—Te diré algo terrible. Algo que te convencerá. Tu hermana
puede dar testimonio.

Y su cabeza se inclinó hacia el oído de su enemigo, que
también acercó la cabeza a los labios de la bailarina.

El brazo de la mujer cortó el aire como la correa de un
látigo, y el mozo tuvo en el corazón la sensación de la cornada de
un becerro. El puñal de Rahutia se había clavado en su pecho, quiso
gritar, pero únicamente pudo morder la palma de aquella mano
ardiente y perfumada que le amordazaba. Y mientras las sombras de
la muerte llenaban sus ojos, alcanzó a escuchar aún aquella dulce
voz femenina que le decía:

—Te he dicho la verdad… , toda la verdad…

El cuerpo del moribundo se desplomó sobre los cojines, y
Rahutia retiró su mano ensangrentada por la cruel mordedura. Miró
en derredor.

Levantó una cortinilla y entró a una pequeña habitación
donde había un operario dormido. De allí pasó al jardín: un
escalerilla de ladrillo, sin pasamano, conducía a la casa de
Gannan, el platero. Las estrellas lucían como faroles en el alto
cielo; las palmeras recortaban el espacio semejante a fatigados
abanicos.

Rahutia corría a través de las terrazas como un fantasma;
las mujeres de otros harenes la veían pasar, pero con esa
solidaridad cómplice que liga a todas las musulmanas, fingían no
verla…

Finalmente llegó a un jardín cuyos "parterres" desbordaban
sobre las antiguas murallas, saltó un parapeto, bajó por una
escalerilla, pasó frente a un soldado español, y se encontró en la
calle negra que conduce a los montes. Con rápido paso se internó en
la sombra de África.

Y así como Rahutia, la bailarina, desapareció de
Tetuán.


Los hombres fieras

El sacerdote negro apoyó los pies en un travesaño de bambú
del barandal de su bungalow, y mirando un elefante que se dirigía
hacia su establo cruzando las calles de Monrovia, le dijo al joven
juez Denis, un negro americano llegado hacía poco de Harlem a la
costa de Marfil:

—En mi carácter de sacerdote católico de la Iglesia de
Liberia debía aconsejarle a usted que no hiciera ahorcar al niño
Tul; pero antes de permitirme interceder por el pequeño
antropófago, le recordaré a usted lo que le sucedió a un juez que
tuvimos hace algunos años, el doctor Traitering.

"El doctor Traitering era americano como usted. Fue un
hombre recto, aunque no se distinguió nunca por su asiduidad a la
Sagrada Mesa. No. Sin embargo, trató de eliminar muchas de las
bestiales costumbres de nuestros hermanos inferiores, y únicamente
el señor presidente de la República y yo conocemos el misterio de
su muerte. Y ahora lo conocerá usted."

El doctor Denis se inclinó ceremonioso. Era un negro que
estaba dispuesto a hacer carrera. El sacerdote encendió su pipa,
llenó el vaso del juez con un transparente aguardiente de palma, y
prosiguió:

—El señor Traitering era nativo de Florida, y, como usted,
vino aquí, a Liberia, nombrado por la poderosa influencia de una
gran compañía fabricante de neumáticos. Nosotros hemos conceptuado
siempre un error nombrar negros nacidos en tierras extrañas para
regir los destinos del país de una manera u otra, pero la baja del
caucho obliga a todo…

El doctor negro sonrió obsequioso, y haciendo una mueca
terrible ingirió el vasito de aguardiente de palma. El sacerdote
continuó:

—Yo he sentido siempre que el hombre de color, extranjero
en este país, está desvinculado del clima de la selva y de la
tierra. Y cuando menos lo espera, se encuentra enganchado por el
engranaje del misterio bestial que en todos nosotros ha puesto el
demonio, siempre en acecho del alma animal de estos pobrecitos
salvajes.

El doctor Denis volvió a sonreír con obsequiosa máscara de
chocolate, y el sacerdote, sirviéndole otro vasito de aguardiente
de palma, prosiguió su relato:

—Hace cosa de siete años se produjeron numerosas
desapariciones, que, con toda razón, supusimos de origen criminal.
Niños y doncellas, a veces hasta hombres robustos, salían de sus
chozas para no regresar. Las poblaciones de Krus comenzaron a
sentirse alarmadas; al caer la tarde, frente a las cabañas, las
mujeres miraban impacientes los desiertos caminos, temiendo por la
desaparición de los suyos. Se iniciaron investigaciones, se
ofrecieron premios, y finalmente un esclavo mandinga reveló que
había sido invitado a una fiesta en el bosque que está más allá del
rápido de Manba. Se destacó una compañía de gendarmes, y una noche
pudo detenerse a una banda compuesta de cuarenta hombres que
danzaban en torno de una muchacha de la tribu de De, listos ya para
sacrificarla. Algunos de los criminales estaban cubiertos de
orejudas máscaras de madera; otros, embozados en pieles de fieras.
Había entre ellos hombres de la tribu de los gbalín, para quienes
la antropofagia es familiar, y también un niño de Kwesi, de brazos
largos y piernas cortas que parecía un pequeño gorila. Todos
confesaron sus delitos —habían devorado vivas a muchas personas—,
pero no había uno solo de ellos que no alegara que cometía estos
crímenes cuando se había metamorfoseado en una bestia…

—Sugestión colectiva —murmuró el negro
doctor.

El sacerdote volvió su mirada hostil al pedantesco
congénere, y el doctor Denis comprendió que le convenía disimular
su sabiduría materialista, y para hacerse perdonar la indiscreción
repuso:

—La declaración del niño, ¿coincidió con la de los
mayores?..

—Sí. El niño Gan alegó que cuando bailaba con los otros
hombres en el bosque a medida que danzaba sentía que se iba
metamorfoseando en una hiena, Traitering condenó a esos cuarenta
criminales a la horca; su sentencia se ejecutó, y los cuarenta
caníbales fueron colgados de las ramas de los árboles en los
caminos que conducían a Monrovia. El único que se libró de ser
ejecutado fue el niño Gan, debido a su corta edad: doce
años.

"Cuando el juez Traitering me expuso sus escrúpulos, yo me
manifesté de acuerdo con él. no era posible ahorcar a una criatura
de doce años. Pero Traitering estaba personalmente interesado en el
caso. Pensaba escribir un libro sobre costumbres de nuestros
negros, de modo que condenó al niño a prisión perpetua. Pronto
olvidamos todos a los cuarenta ahorcados. En este país hay
demasiado trabajo para disponer de tiempo para pensar en muertos, y
dos meses después de aquel suceso, estando yo una tarde en este
barandal, mirando como mira usted al elefante de míster Marshall,
bruscamente apareció el doctor Traitering.

"Creo haberle dicho a usted que el juez era un hombre alto
y robusto, de ojos saltones y miembros pesados. Pero ahora, su pie,
como un traje excesivamente holgado, colgaba sobre la agobiada
percha de su osamenta. Me miró tristemente, como un gorila cuando
se siente enfermo del pecho, y me dijo:

—Padre, tengo algo muy grave que conversar con
usted.

"Quiero advertirle, doctor Denis, que el juez Traitering
no era un hombre religioso ni mucho menos. Sin embargo, me di
cuenta de que se trataba de un caso importante, y dejando de
ocuparme del elefante de míster Marshall, hice sentar al juez donde
está usted sentado, le ofrecí un vaso de aguardiente y me quedé
callado, esperando su confidencia.

"Traitering lanzó un largo suspiro, pero permaneció en
silencio. Yo no abrí la boca y volví a ocuparme de los chicos de
míster Marshall, que jugaban en torno de las patas del elefante.
Finalmente, el juez Traitering, después de lanzar otro suspiro, me
dijo:

"—¿Se acuerda, padre, de los cuarenta
ahorcados?

"Francamente, yo ya no me acordaba. Por eso le respondí un
poco aturdidamente:

"—¿Qué pasa? ¿Han resucitado?

"Traitering sonrióse débilmente:

"—Ojalá hubieran resucitado! ¿Recuerda usted, padre, que
me aconsejó que indultara al niño?

"Efectivamente, yo no podía negar que le había aconsejado
que indultara al pequeño Gan.

"—Sí, sí… ¿Qué es de ese huérfano?

"—Lo he asesinado ayer, padre.

"Me quedé mirando atónito al juez Traitering.

Había asesinado al niño!

"—¿Por qué ha hecho eso? —terminé por preguntarle—. ¿Por
qué lo asesinó?

"­Ah, padre… , padre!… —Y el juez Traitering se echó a
llorar como una criatura—. No se imagina usted la calidad de
monstruo que era ese niño. Si le hubiera hecho ahorcar en compañía
de los otros, no estaría yo aquí. No.

"A mí se me partía el ahna de ver llorar a un hombrón tan
recio. Traté de consolarlo, y le serví un vaso de aguardiente.
(Aquí el padre aprovechó para servirse otro y llenarle el vaso al
doctor Denis.)

"¿Qué ha pasado? —le dije.

"Finalmente, el juez Traitering comenzó a relatarme su
desgracia.

"­Santo nombre de Dios! Y después hay gente que duda de la
existencia del demonio. He aquí lo que contó el
infortunado:

"—Un mes después que hice ahorcar a los cuarenta
antropófagos del rápido de Manba recordé que en la cárcel
permanecía encerrado el niño Gan, y como disponía de tiempo resolví
tomar apuntes respecto al proceso en que el niño declaraba sentir
que se metamorfoseaba en hiena. Una tarde le hice traer a mi
oficina. Un soldado me entregó al niño, y yo quedé solo con él en
mi despacho 

"—¿Estarás contento de haber salvado la piel? —le dije al
chico en dialecto krus.

"El pequeño caníbal no contestó
palabra.

"—¿No quisieras ahora un trozo de carne humana? —le
pregunté.

"Gan continuó en silencio. Yo insistí:

"—Si me cuentas cómo hacías para convertirte en hiena te
daré un trozo de carne de mandinga (los mandingas son recios
enemigos de los kwesi) y una botella de aguardiente.

"Gan no abrió la boca Continuaba mirándome fijamente, y
cuanto más él me miraba más simpatía experimentaba yo hacia él. Se
iba formando un lazo de amistad secreta entre nosotros. Quizá por
mis venas también circulara sangre de negro kwesi, pensé. Y
entonces poniéndome de pie, me acerqué a Gan e intenté pasarle la
mano por la cabeza; pero Gan se retiró velozmente, y encogiendo el
labio superior se quedó mostrándome los dientes como una fiera que
quiere morder. ­Ah, padre! Yo no sé qué pasó en aquel momento por
mí; recuerdo perfectamente que no sentí ningún desagrado por ese
gesto bestial, sino que riéndome también yo fruncí los labios,
mostrándole los dientes al caníbal. Entonces Gan apoyó las manos en
el suelo y comenzó a andar ágilmente en cuatro pies rozándome las
pantorrillas con el flanco yo experimenté un sobresalto terrible,
me precipité a la puerta, la cerré con llave, y apoyando las manos
en el suelo, también me puse a caminar como una fiera. Y el niño
lanzaba gruñidos y yo le imitaba y ambos parecíamos dos fieras que
no se resuelven a reñir.

"—¿Es posible? —interrumpí
asombrado.

"­Ah, padre! ­Vaya, si es posible! Lo único que recuerdo
es que en aquel momento experimenté un placer vertiginoso en
degradar mi dignidad humana. Además, sentía un deseo tan violento
de morder, que creo que hubiera terminado por despedazar a Gan. El
gruñía sordamente como una hiena acorralada. En aquel momento
alguien llamó a la puerta. Gan corriendo siempre en cuatro pies, se
ocultó detrás de mi escritorio; yo despaché al soldado que había
traído al muchacho. La verdad es que en aquellos momentos solo me
animaba un propósito. Después que el soldado se hubo alejado, le
dije a Gan:

"—Esta noche iremos al bosque.

"Gan movió la cabeza asintiendo.

"Entonces dejé al niño encerrado, me eché la llave al
bolsillo y salí. Estaba afiebrado de impaciencia. Marché hacia el
malecón, paseé por las orillas del lago; esperaba que la vista del
agua y de las embarcaciones me calmarían, pero el cuadro de
civilización del puerto me causó repulsión. Ansiaba vehementemente
volver a la selva, convertirme en una bestia. Cuando la última luz
de Krutown se hubo apagado, entré en el escritorio, tomé a Gan de
una mano y lo hice subir a mi automóvil. Rápidamente dejamos atrás
el cementerio de los krus, los cauchales. Finalmente llegué a un
claro del bosque, oculté el automóvil bajo una cortina de lianas y
dije a Gan:

"—Haz la hiena.

"Una luna llena iluminaba el camino; Gan apoyó las manos
en el suelo, y yo lo imité. A poco de iniciado este juego
comenzamos a gruñir, luego nos afilamos las uñas en el tronco de
los árboles, hasta que, cansados, nos echamos en el polvo del
camino. Juro, padre, que en aquel momento sentí que tenía cola. No
hablábamos. "Sabíamos" que esperábamos a alguien. Nada más. Pero
ese alguien no llegaba. La noche estaba muy avanzada, la selva se
había poblado de mil ruidos, y no llegaba nadie, cuando de pronto
escuchamos el silbido de un hombre, una sombra se movió en el
camino, y cuando el hombre estuvo cerca de nosotros, Gan saltó
sobre él, le tiró al suelo y le desgarró la garganta de un
mordisco. Fue una escena vertiginosa, casi incomprensible…
Dispénseme, padre, de narrarle lo que hicimos después. Yo me sentía
tigre; al amanecer me sorprendí con mi conciencia de hombre vuelta
a un cuerpo completamente manchado de sangre. Gan con la cara
aplastada en la hojarasca, dormía su hartazgo espantoso.

"Desperté a Gan, nos lavamos en un arroyo y volvimos a
Monrovia. Devolví el caníbal a la cárcel: yo estaba horrorizado de
la experiencia, creía que sería la última; pero pocos días después
la tentación se presentó tan enorme y dominante, que hice traer a
Gan de la cárcel, aguardé la noche, y en su compañía nuevamente
volví al bosque.

"Desde entonces mi vida ha sido un infierno.
Remordimientos y crímenes. Finalmente me resolví. Ayer en compañía
de Gan, fui al bosque, y allí lo maté de un tiro. Y ahora estoy
aquí, padre, para pedirle la absolución de mis pecados y el perdón,
porque me mataré. Es necesario que aproveche este intervalo de
lucidez para exterminarme, antes que vuelva la horrible tentación a
lanzarme al bosque en busca de víctimas… "

El sacerdote negro calló, y Denis se quedó
mirándolo. Luego murmuró:

—¿Qué hizo usted padre?

—Comprendí que el juez Traitering tenía razón de querer
matarse. El no quería destruir el hombre que llevaba en sí, sino a
la fiera despierta en él. Lo confesé, le di la absolución y le dejé
marcharse.

Algunas horas después, un muchacho del puerto trajo la
noticia de que el juez Traitering se había ahogado.

Los dos hombres callaron. Los niños de míster Marshall
habían dejado de jugar en torno de las patas del elefante. El
sacerdote negro bebió su quinta copa de aguardiente de palma, y le
dijo al flamante juez:

—Yo no le aconsejo que haga ejecutar al pequeño caníbal
que usted tiene que juzgar, pero que esta historia le sirva para
ponerse en guardia, que jamás bebió vino ni mordió
carne.


La aventura de Baba en Dimisch Esh
Sham

¿Es de noche o es de día?… ¿Es de noche o es de
día?..

Dificulto que en todo el Magrehb pudiera encontrarse un
desarrapado más hilachoso que éste. Tieso junto al pilar de
ladrillo de la puerta de Bab el Estha vociferó
nuevamente:

—¿Es de noche o es de día?… ¿Es de noche o es de
día?…

La luz verdosa del farolón de bronce amarrado por una
cadena a la clave del arco proyectaba del mendigo una desmesurada
sombra, movediza en el triangular empedrado del zoco, sembrado de
rosas podridas y cáscaras de melones. Había sido día de
mercado.

Un árabe descalzo, que montado en un asnillo pasaba
por allí se detuvo frente al hablador:

—Por Alá, hermano, ¿cómo puedes preguntar si es de noche o
es de día?

Pero el desarrapado, cuya chilaba negra parecía haberse
arrastrado por todos los muladares del Islam, continuó a voz en
cuello:

—Respondedme, ecuánimes creyentes: ¿llueve o no llueve,
llueve o no llueve?…

Y sin esperar a que nadie le contestara, comenzó a batir
con la yema de los dedos y los nudillos alternativamente, el fondo
de un tambor que en forma de florero soportaba bajo el
sobaco.

Varios campesinos que se hartaban de pescado y cuzcuz en
el puesto de un egipcio rodearon encurioseados al mendigo. Ya cerca
de él, repararon que era un "jefe de conversación". Sus ojos
blancos de cataratas, semejantes a huevos de serpiente, revelaban
al ciego. Baba, que tal se llamaba el desarrapado, volvió a batir
durante unos instantes el fondo de su tambor y
prosiguió:

—En nombre del Clemente, del Misericordioso, escuchad la
palabra del Corán a través de los labios de un ciego: "Nada hay tan
loable como elevar la voz para convencer a los hombres y exclamar:
"Yo soy un buen musulmán". Os habla un árabe morigerado que jamás
bebió vino ni mordió carne de puerco.

Insensiblemente acudían los curiosos a escuchar al "jefe
de conversación". Eran artesanos de los contornos, negros batidores
de cobre con las manos quemadas de azufre, tahoneros manchados de
harina, tintoreros con los brazos teñidos de azul y amarillo.
También se veían vendedores de agua, con bombachas hasta las
rodillas y el odre de cuero, enjuto, a un costado; curtidores,
esterilleros, tejedores de chilabas. Algunos con los ojos abiertos
continuaban comiendo su pescado o royendo un hueso de carnero, y el
aceite se les corría hasta el mentón.

Miraban al ciego con la admiración que suscitan los
poetas, y el ciego, sin verlos, comprendía el bulto de sus
presencias, por los hedores distintos que emanaban sus cuerpos mal
lavados.

Baba tableteó nuevamente con los dedos y los
nudillos en el fondo del tambor:

—Escuchad al Ciego prudente… Tú, comerciante, que tienes
los oídos tapados con cera, quítate la cera de los oídos. Abandona
tu mostrador. No te muestres reacio como camello estúpido. Acércate
a Baba el Ciego. Baba beneficiará tu entendimiento con una historia
hermosa. Campesino del Borch, acércate a Baba. Baba te consolará
mejor que tus podridas legumbres. (Risas entre los
artesanos.)

Escuchadlo a Baba, el enemigo de los perros judíos y de
los perros cristianos… Escuchad al Ciego morigerado, hermanos.
Detente, quesera… Ven aquí, carbonero. Poned el trasero sobre las
piedras. No os pesará. Mi narración es más sabrosa que la pata de
camello hervida en leche agria. Mercader timorato de tus monedas,
escucha al Ciego… Cuando esta noche entres al harén, tu cuarta
esposa te dirá: "­Oh, mi señor, cuéntame lo que has oído en el
mercado!" Y tú, ¿con qué la divertirás si no conoces mi historia?…
Quitaos la cera de los oídos, ecuánimes creyentes. No escupáis
sobre la cabeza de vuestros vecinos. Que comienzo… que comienzo…
que comienzo…

Había anochecido en Dimisch esh Sham. La ciudadela
amurallada y blanca parecía aplanarse a los pies del abultado
monte. En su cresta, a mucha altura sobre el nivel de la arena, se
arqueaba la desolación de las palmeras: Más próximos, recortando la
acuidad verdosa del firmamento, se erguían los paralelepípedos de
porcelana de los alminares de las mezquitas y las cúpulas de cobre
en media naranja de los palacios señoriales. En los alminares,
revestidos de mosaicos reproduciendo verticales tableros de
ajedrez, la luna fijaba vértices de plata. Más allá, infinito,
amarillento, oscureciéndose hacia el confín, se extendía el
desierto.

Y el horizonte, a pesar de la luna y de las estrellas,
parecía una muralla de betún, separando la tierra de los hombres de
la tierra de los djinns y de los targuis.

Marbruk ben Hassan, a quien Baba el Ciego conocía bajo el
nombre de "el hombre de la limosna" estaba ahora en la terraza de
su casa. Bajo el entoldado circular, anaranjado, de cuyas aristas
colgaban lámparas de colores, se le podía ver recostada sobre unos
cojines desparramados en el alfombrado que cubría los ladrillos del
suelo. A pesar de su barba renegrida y de la frente abultada en una
vertical rayadura de arrugas, se comprendía que era joven. Fumaba
despaciosamente una larga pipa turca de cazoleta de arcilla y
boquilla de ámbar, mientras que frente a él, de pie, revestido de
una pobre chilaba, trajinaba un vendedor de alfombras, de ancha
barba de verdugo y nariz más corva que un alfanje. El vendedor de
alfombras inclinándose sobre su mercadería, la arrollaba
lentamente, mientras le decía a Marbruk ben Hassan:

—Las ametralladoras llegarán desarmadas en el interior de
los ejes de los carros que conduce Ahcmet. —Luego exclamó en voz
alta: —Señor, piénsalo bien, esta alfombra es tan rica en diseños
de oro que no encontrarás otra semejante ni en el mejor bazar de
Estambul. —Bajó la voz: —Todos los meses una caravana de carros se
detendrá en el corral de Hussein. Cambiarás los juegos de
ruedas.

—En voz alta: —¿No te interesan las tiendas de pelo de
camello? Dejan pasar el aire, pero detienen el frío y el calor.
—Bajó la voz: —Secuestra la moneda de plata que puedas y haz
circular papel.

Mete la plata en los ejes de los carros… Marbruk ben
Hassan se incorporó en los cojines y, sin mirar al vendedor de
alfombras, golpeó el gong… Apareció Aischa, su esclava.

—Aischa —dijo "el hómbre de la limosna"—, no hagas entrar
más a mi casa traficantes callejeros sin cerciorarte antes de que
comercian con noble mercadería. Las alfombras de este hombre
podrían adornar la carnicería de un armenio, no mi casa.

Acompañado por Aischa, el vendedor de alfombras se
retiró humillado.

Marbruk ben Hassan se sumergió en sus proyectos.
Pertenecía a una de las sociedades secretas que reactivan el
movimiento nacionalista musulmán. En el Magrehb, él conspiraba
contra el sultán de Fez y el mandatario de Francia. En el pozo seco
de su finca de Msella del Pachá, en Fez, podían encontrarse
cincuenta mil cartuchos de fusil. Estaba a cubierto de sospechas.
Su hermana era una de las cuatro esposas del Sultán; su hermano, un
fiel servidor de los franceses; su padre, el primer cadí o juez de
la ciudad.

Además Marbruk ben Hassan, en su momento oportuno, había
asesinado, por intereses de Estado a Ismail, el líder de los
jóvenes nacionalistas de la Universidad de Fez. Se le conceptuaba
un renegado, y este juicio favorecía sus verdaderas actividades. En
realidad, era uno de los miembros más enérgicos y peligrosos del
comité secreto panislámico.

"El hombre de la limosna", como lo llamaba Baba el Ciego,
miró la luna que ahora se ocultaba tras el alminar de la mezquita
de Ez Zinaniye y se atusó la barba. Tenía que entrevistarse esa
noche con Mahomet Bey, un bandido inexorable. Mahomet Bey en las
ciudades levantinas vestía como el más pulcro europeo. Mahomet Bey
era un asesino profesional de armenios cristianos. Sus crímenes
resultaban numerosos y feroces. El menor de ellos consistía en
introducir ancianos armenios, por la cabeza, dentro de los hornos
de las tahonas de las aldeas donde sus bandas
maniobraban.

—Estallan como granadas —decía, sonriendo, Mahomet
Bey.

Aischa entró bruscamente a la
terraza:

—Señor, un anciano extranjero pregunta por ti.

—¿Arabe o europeo?

—Arabe.

—¿No te ha dicho su nombre?

El anciano que preguntaba por él ya avanzaba a su
encuentro, en la terraza. La barba le llegaba hasta el estómago, y
una capucha de su capa escarlata encuadraba un fino rostro
arrugado, ligeramente achocolatado, de líneas muertas y mirada
joven, falsa y cruel. Era su padre, el cadí de Fez.

Marbruk ben Hassan corrió al encuentro de él, tomó
humildemente la mano del anciano y la mantuvo apretada contra sus
labios durante unos instantes. Aischa se retiró.

—¿Tú aquí, padre?

El anciano avanzó dignamente por la terraza, se sentó en
cuclillas sobre una alfombra y Marbruk ben Hassan permaneció de pie
sin atreverse a sentarse. Tampoco, por respeto tomó la palabra. Su
padre miró en derredor con escrutadora mirada.

Finalmente, dijo:

—Puedes hablar.

"El hombre de la limosna" reparó que su padre no le invitó
a sentarse, y aunque estaba en su propia casa, continuó de pie, y
dijo:

—¿Cómo se encuentra nuestro señor el Sultán? ¿Y mi noble
madre? ¿Y mi hermano? ¿Y mi hermana?

El cadí, con voz cansada dio
noticias:

—Tu madre estuvo enferma, pero bebió leche hirviendo en la
cual había bañado una hoja del Corán, y su salud se restableció. Tu
hermano ha sido designado por nuestro señor el Sultán con una
misión secreta en El Cairo; tu hermana ha dado a luz un hermoso
niño. Y tú ¿cómo estás de salud?

—Bien padre. Pero, ¿me permites preguntarte cómo te ha
atrevido a afrontar las fatigas de tan largo viaje. ¿Por qué no te
dignaste avisarme de tan alto honor? ¿O es que sucede
algo?

El cadí miró fríamente a su hijo; luego, recalcando
palabra por palabra, dijo:

—Sí. Prepárate a rezar "la oración del miedo". Vengo a
matarte…

Marbruk ben Hassan levantó despacio los ojos del dibujo de
la alfombra verde.

—¿Has dicho que vienes a
matarme?..

—Sí. A menos que prefieras darte muerte con tus propias
manos.

—¿Por qué me dices eso, padre?

El cadí, a pesar de su edad, de un salto se puso de pie.
Su diestra se apoyaba ahora en el labrado mango de oro de un puñal
que le cruzaba la cintura. Una luz sombría como las que destellan
las gemas del salitre centelleaba en el fondo de sus pupilas. Sin
embargo, su voz era suave, Dijo, bajando el tono:

Perro! Traicionas a nuestro señor el Sultán. Traficas
armas para sublevar las tribus. Ocultas dos carros de cartuchos en
el fondo del pozo seco de tu finca de Msella. Secuestras monedas de
plata. La clemencia de Alá ha impedido que la cólera de nuestro
señor el Sultán cayera sobre mi cabeza y la de nuestra familia.
¿Con ese fin asesinaste a Ismail? ¿Para engañarnos a todos? Ililla
tiene en sus manos todas las pruebas de tu traición. ­Por Alá que
tengo que esforzarme para no clavarte el puñal en la garganta!
­Eres más falso que una ramera!

"El hombre de la limosna" callaba. Bajo la muselina de su
turbante la frente se cubría de gotitas de sudor.

El cadí continuó:

—Una buena acción nunca se pierde. Cuando yo era joven
tuve un acto de consecuencias con Ililla. Ililla lo recordó. Hace
un mes vino a mi casa, me mostró las pruebas de tus crímenes, y me
dijo, bondadosamente: "Toma varios hombres de mi escolta, vete a
Dimisch esh Sham y mata a ese imprudente. Nuestro señor el Sultán
jamás sabrá de la traición de tu hijo. Alá le bendiga a él y a su
familia".

Marbruk ben Hassan exclamó, mientras pensaba en otras
cosas:

—Alá se apiade de mí.

El cadí apaciguado de haber exteriorizado su furor,
continuó:

—Es inútil que intentes eludir la sentencia. Tu casa y los
jardines están rodeados por mis hombres. Escoge: ¿Te matas o mando
yo que te maten?

"El hombre de la limosna" reflexionaba
rápidamente.

—Padre: únicamente el Destino señala el camino de los
hombres, y los hombres lo siguen humildemente. Yo he tomado mi
camino, pero no quiero que mi familia cargue con la vergüenza de mi
secreto. Es preferible que me dé muerte con mis propias manos. Solo
quiero pedirte una gracia. Autorízame a repartir mis escasos bienes
entre algunos creyentes, que no me olvidarán jamás en sus
oraciones.

—¿Quiénes son?

—Aischa, mi esclava, el Baba el Ciego. Baba el Ciego
acostumbra a dormir en el pórtico de la mezquita de Ez Zinaniye.
¿Me permites mandarle a llamar con mi esclava?

El cadí pensó: "Evidentemente, el Ciego sería portador de
algún mensaje que permitiría establecer quién era el vendedor de
armas que las conducía a Fez. Haría detener al ciego a la salida de
la casa de su hijo". Respondió:

—Llama a tu esclava.

"El hombre de la limosna" golpeó el gong, y Aischa
apareció.

—Aischa, ve a la puerta de la mezquita de Ez Zinaniye y
trae a Baba el Ciego.

Salió Aischa, y el anciano cadí
insistió:

—¿Quieres rezar conmigo "la oración del miedo"?

Marbruk ben Hassan compungió el rostro y dijo,
finalmente:

—Perdóname, padre. No soy digno de estar a la sombra de tu
cuerpo. Pero ahora creo que la paz de Alá estará en mí. Que jamás
mi madre, ni mi hermana, ni mi hermano sepan del benévolo castigo
que has tenido a bien suministrarme. Dale también las gracias al
piadoso Ililla. Te ruego ahora, padre, que me dejes
solo.

Por un instante la sombra de una emoción pareció temblar a
través del semblante del anciano. Señaló con su mano amarillenta el
cielo estrellado y tan bajo como el techo de la tienda de un
beduino, y dijo:

—Pronto nos encontraremos allá. La paz en
ti…

Y, grave, después de vacilar un instante, le alargó la
mano. "El hombre de la limosna" besó piadosamente la diestra de su
padre, y el anciano salió…

Marbruk ben Hassan quedó solo. ¿Quién era el perro que le
había traicionado? Muy tarde ya para imaginarlo. Tenía que intentar
la fuga. Si alcanzaba a reunirse con Mahomet Bey se reiría de los
asesinos mudos que traía su padre. Los haría acuchillar a todos… ¿Y
si Mahomet Bey se negaba a mezclarse en la partida perdida? Podía
refugiarse en el consulado alemán. Von Freser había varias veces
intentado insinuársele. ¿Ofrecer su experiencia al servicio Secreto
Alemán? El tiempo que restaba era precioso. Rápidamente se despojó
de su túnica, de sus finos pantalones, de su chaqueta bordada de
oro, de sus medias de seda blanca. Rápidamente bajó a la cocina; en
el almirez de Aischa echó algunos ajos y los machacó, luego comenzó
a friccionarse el cuerpo. No se podía estar a un paso de él, tan
repugnante era el hedor que despedía. Luego se friccionó con
carbón. Entró al cuarto de la esclava; allí había colores. Su oído
percibió la puerta de calle que se abría y corrió al encuentro de
Aischa.

Gracias a Alá, la esclava volvía trayendo por una mano al
ciego. Sin embargo, la esclava casi gritó al verle: no lo había
reconocido… Violentamente, Marbruk ben Hassan se llevó un dedo a
los labios, se acercó al ciego, y apoyándole el puñal sobre el
corazón le dijo:

—Como hables una palabra te mataré. —Y dirigiéndose a
Aischa, ordenó: —Llévalo a la sala de abluciones.

—La casa debía pertenecer a un hombre muy rico —continuó
narrando el ciego al círculo de oyentes que a la luz del farol
escuchaban su relato—, porque en el interior flotaban perfumes y el
suelo estaba cubierto de finas alfombras. Sin embargo, cuando el
hombre que apoyó el puñal en mi pecho me dijo: "Si hablas una
palabra, te mataré", le reconocí inmediatamente por la voz. Todos
los días pasaba él junto a la puerta de la mezquita, y arrojándome
una moneda en la mano, me decía: "La paz en ti".

"La esclava me tomó de un brazo y me condujo a la sala de
abluciones. Sé oía allí el ruido del agua de una fuente. "El hombre
de la limosna" le dijo a su esclava:

—Aischa, desnúdalo rápidamente…

"Yo estaba atemorizado. ¿Qué iría a ocurrirme? Pensaba que
siempre había cumplido con mis deberes con el Profeta… "

—Abrevia —gritó una voz—. No nos cuentes la historia de
tus deberes religiosos, sino lo que te ocurrió dentro de la
casa.

El que interpelaba así al ciego era un tahonero impaciente
por conocer el final de la aventura.

Prosiguió el "jefe de
conversación":

—Entonces comenzaron a desnudarme, y me despojaron de mi
hermosa chilaba negra, porque yo en aquellos tiempos tenía una muy
fina chilaba negra que me había…

—Maldito hablador. Deja en paz tu chilaba. Cuéntanos lo
que te pasó en el interior de la casa.

Pacientemente continuó el ciego:

—Los vuestros son paladares de asnos, no de gacelas.
Bueno. Me despojaron de mi hermosa chilaba negra y de mi turbante,
­ay, mi turbante!… Un turbante que, arrollado en torno de mi
cabeza, me daba el aspecto de un gran visir. La esclava que me
desnudaba le decía de tanto en tanto al "hombre de la limosna":
"¿Qué pasa, mi señor; qué pasa?" Pero "el hombre de la limosna"
terminó por contestarle:

—Ten más alto el espejo…

"Luego "el hombre de la limosna" dijo:

"—¿Me parezco a él?

"—Sí… , ponte más sangre en los párpados.

"Yo escuchaba que dos personas se movían a mi lado, pero
como Alá me ha quitado el don de la vista, solo puedo suponer que
"el hombre de la limosna" se estaba pintando para tener mi
aspecto."

—¿Qué hacías tú en tanto? —preguntó un fundidor de
metales.

—Sentado en cuclillas en una estera, rezaba mis oraciones.
Aunque estaba desnudo, no sentía frío, porque era verano.
Finalmente, "el hombre de la limosna" le dijo a Aischa:

"—Dale una moneda de oro a ese
hombre.

"Y la esclava puso una moneda de oro entre mis manos.
Luego "el hombre de la limosna" dijo:

—Tómame de una mano, Aischa.

"Y oí el ruido de unas pisadas, luego mi propia voz,
porque el desconocido imitaba muy bien mi propia voz, oí mi propia
voz que decía desde muy lejos:

—Bendecida sea la clemencia de Alá y la caridad del señor
de esta casa. Que sus esposas le den abundantes hijos. Que sus
sementeras sean tan fecundas que los graneros le resulten pequeños.
Que sus hijos sean nobles, valientes y generosos como es valiente,
noble y generoso su poderosísimo padre…

"Luego ya no oí más la voz del ahombre de la limosna" y
quedé desnudo en medio de la sala de un palacio desconocido, con
una moneda de oro en a mano. Y aunque la moneda de oro estaba muy
apretada en mi mano, el miedo también estaba muy apretado en mi
corazón, y comencé a orar para que el Profeta iluminara la noche de
mi ceguera y me enviara alguna esclava piadosa que me hiciera salir
de allí.

"No había rezado tres oraciones, cuando de pronto oí
unos ruidos, luego una voz grave y desconocida que decía,
encolerizada:

¡Perro!, ¿no habías prometido matarte? ¿Estos son tus
juramentos?… Alí, prepara la soga. Ahora te ahorcaremos
nosotros.

"Un gran frío entró en mi corazón. "El hombre de la
limosna, a pesar de su disfraz, había sido atrapado. Pero yo,
sentado en medio de la sala, no me atrevía a moverme. De pronto el
mismo hombre que tenía la voz grave y encolerizada apoyó su mano
rugosa sobre mi espalda desnuda, y me dijo:

"—Ciego, toma estas monedas, pero te juro sobre el Corán
que como digas una sola palabra de lo que escuchaste aquí, te haré
cortar la cabeza, aunque eres un ciego.

"Luego, un hombre que no hablaba, y que debía ser mudo, me
vistió con mi hermosa chilaba y me devolvió mi turbante, y
tomándome de una mano me condujo hasta el pórtico de la mezquita de
Ez Zinaniye… Siempre en silencio, porque era un asesino
mudo.

"Y al día siguiente, en el mercado, supe una noticia
asombrosa:

"El hijo del cadí de Fez se había ahorcado voluntariamente
porque su esclava Aischa le había abandonado. Y aunque muchos
buscaron a la esclava, nadie pudo nunca más
encontrarla."


Ejercicio de artillería

Esta historia debía llamarse no "Ejercicio de artillería",
sino "Historia de Muza y los siete tenientes españoles", y yo,
personalmente, la escuché en el mismo zoco de Larache, junto a la
puerta de Ksaba, del lado donde terminan las encaladas arcadas qúe
ocupan los mercaderes de Garb; y contaba esta historia un "zelje"
que venía de Ouazan, mucho más abajo de Fez, donde ya pueden
cazarse los corpulentos elefantes; y aunque, como digo, dicho
"zelje" era de Ouazan, parecía muy interiorizado de los sucesos de
Larache.

Este "zelje", es decir, este poeta ambulante, era un
barbianazo manco, manco en hazañas de guerras, decía él; yo supongo
que manco porque por ladrón le habrían cortado la mano en algún
mercado. Se ataviaba con una chilaba gris, tan andrajosa, que hasta
llegaba a inspirarles piedad a las miserables campesinas del aduar
de Mhas Has. Le cubría la cabeza un rojo turbante (vaya a saber Alá
dónde robado), y debía tener un hambre de siete mil diablos, porque
cuando me vio aparecer con mis zapatos de suela de caucho y el
aparato fotográfico colgando de la mano, me hizo una reverencia
como jamás la habría recibido el Alto Comisionado de España en el
protectorado; y en un español magníficamente estropeado, me
propuso, en las barbas de todos aquellos truhanes que, sentados en
cuclillas, le miraban hablar:

—Gran señor: ninguno de estos andrajosos merece
escucharme. Dame una moneda de plata y te contaré una historia
digna de tus educadas orejas, que no son estas orejas de
asnos.

Y con su brazo mutilado señalaba las orejas sucias de los
campesinos Yo esperaba que todos los tomates podridos que allí
fermentaban por el suelo se estrellarían contra la cabeza del
"zelje" de Ouazan; pero los andrajosos, que formaban un círculo en
torno de él, se limitaron a reírse con gruesas carcajadas y a
injuriarle alegremente en su lengua nativa; y entonces yo,
sentándome en el mismo ruedo que formaban los hombres de la tribu
de El-Tulat, le arrojé una moneda de plata, y el manco insigne
descalzo y hediondo a leche agria, comenzó su relato, que yo pondré
en asequible castellano.

En Larache, un camino asfaltado separa el cementerio judío
del cementerio musulmán. El cementerio judío parece una cantera de
tallados mármoles, y todos los días de la semana podréis encontrar
allí mujeres desesperadas y hombres barbudos con la cabeza cubierta
de ceniza, que lloran la cólera de Jehová sobre sus
muertos.

El cementerio musulmán es alegre, en cambio, como un
carmen; los naranjos crecen entre sus tumbas, y mujeres embozadas
hasta los ojos, escoltadas por gigantescas negras, van a sentarse
en un canto de la sepultura de sus muertos y mueven las manos
mientras, compungidas, lloran a moco tendido.

El teniente Herminio Benegas venía a pasearse allí. Un
inexperto observador hubiera supuesto que el teniente Benegas, al
mirar el cementerio de la izquierda, quería conquistar a alguna
bonita judía, o que, al mirar el cementerio de la derecha,
pretendía enamorar a alguna musulmana emboscada en el misterio
blanco de su manto. Pero no era así.

El teniente Herminio Benegas no estaba para pensar en
judías ni en musulmanas. El teniente Benegas pensaba en Muza; en
Muza, el usurero.

Pensaba en sus deudas!

Muza, el usurero, vivía en una finca que hay a la misma
entrada de la puerta de Ksaba. Muza, el usurero, para contrarrestar
el maravilloso tufo a queso podrido y a residuos que flotaba en el
aire, tenía junto a la muralla dentada un jardín extendido apretado
de limones, con "parterres" tupidos de claveles y rosales, que
cinco esclavos del aduar de Mhas Has cuidaban diligentemente,
mientras Muza, plácido como un santón, se mesaba la barba y miraba
venir a sus clientes. Atendía a los desesperados entre capullos de
rosas. El no tenía escrúpulos en trabajar con corredores judíos.
Muza se había especializado con los oficiales de la guarnición
española. Cierto que a los oficiales les estaba terminantemente
prohibido contraer deudas con prestamistas musulmanes, pues podían
complicarse las cosas… Pero el teniente Herminio Benegas, una
noche, contempló la verdosa muralla, almenada y triste, las
campesinas dormidas junto a sus montones de leña seca, y,
naturalmente, maldiciendo su destino, enfundado en un chilaba para
cubrir las apariencias, fue y levantó el pesado aldabón de bronce
que colgaba de la baja, sólida y claveteada puerta de la finca de
Muza.

Siempre era a esa hora, cuando el cielo toma un matiz
verdoso, que llegaban los clientes de Muza.

Tan advertido estaba su gigantesco portero —un eunuco
tunecino negro y corpulento como un elefante—, que sin hablar,
inclinándose humildemente, hacía pasar a la futura víctima de Muza
hasta el jardín. El prestamista, bajo un arco lobulado con muescas
de oro y filetes de lapislázuli, se levantaba, y besándose la punta
de los dedos, acogía a su visitante con la más exquisita de las
atenciones musulmanas. Haciendo sentar a su visitante en muelles
cojines, le agasajaba, le acariciaba y le decía:

—Honras mi casa. Que Alá te cubra de prosperidad a ti y a
tu noble familia. Hoy es un gran día para mí. ¿Cuánto necesitas? No
te preocupes. Soy feliz al servirte.

Cuando Herminio Benegas respondió: "Cinco mil pesetas",
Muza se lanzó a reír.

—¿Y por ese montoncito de leña seca te preocupas? Yo creía
que era un incendio. ­Nada más que cinco mil pesetas!… ­Tú, un
oficial español!..

Juro, por las barbas del Califa, que te llevarás diez mil
pesetas de mi casa!… ¿No sabes que el Profeta ha dicho que las
manos de los impíos están cerradas para la generosidad? Quiero que
tu día de hoy sea hermoso y dulce. ¿Alí, Alí; tráele café a este
hermoso oficial español!

Ciertamente que Benegas se llevó diez mil pesetas… ,
y firmó un recibo por quince mil.

—Tú no te preocupes —le había dicho Muza—. Seré contigo
más bondadoso que tu padre y que tu madre, a quienes no tengo el
honor de conocer.

Benegas volvió una vez, y luego otra y
otra. 

Un día, Muza se levantó adusto de sus cojines. Era la
primera vez que Benegas veía de pie al prestamista. Muza era alto
como una torre. Las barbas, que le llegaban hasta el ombligo, le
daban el aspecto de un Goliath. El prestamista, tomándose con la
mano un haz de estas barbas, dijo, al tiempo que se las retorcía
con colérica frialdad:

—¿Qué te has creído? ¿Que yo asalto a los traficantes,
como ese bandido de Raisuli? Te he tratado bondadosamente, como si
fuera tu padre y tu madre. Y tú, ¿qué me has dado? ­Papeles,
papeles con tu firma!… ­Me pagas, o iré a ver a tu
coronel!…

Benegas pensó que podía embutir todas las balas de su
revólver en la barriga de aquel monstruo, pero también pensó que
podían fusilarlo. Y apretando los dientes, vencido,
pidió:

—Dame tres días de plazo… ,
cuatro…

Muza se dejó caer sobre los cojines y
respondió:

—Hasta el domingo estaré en mi finca de Guedina. El lunes,
si no me has pagado, veré a tu coronel.

Y no terminó de pronunciar estas palabras, cuando frío,
negro y exquisitamente homicida, el teniente vio aparecer a su lado
al eunuco tunecino, que le acompañó hasta la puerta de calle,
arqueando profundas zalemas.

El teniente Ruiz estaba quitándose las botas cuando
Benegas entró a su cuarto. Ruiz se quedó con las manos olvidadas en
los cordones de la bota al mirar el contraído semblante de
Benegas:

—¿Qué te ha dicho Muza?

—El lunes verá al coronel.

Ruiz comenzó a quitarse las botas, y dijo:

—Mañana saldremos para los bosques de Rahel

—¿Rahel?

—Sí; hay que terminar los ejercicios de tiro en la parcela
de Guedina.

Benegas se recostó en su cama. Estaba perdido si el
prestamista veía al coronel. Y Muza no era hombre de andarse con
bromas. Había metido en cintura a más de un bravucón de Larache. Se
decía que una de sus hijas estaba en el harén del
Califa.

¿Qué hacer?

Ruiz ya se había dormido. Benegas apagó la luz.

Por la ventana enrejada entraba una claridad festiva,
reticulada. ¿Qué hacer? Benegas se levantó y abrió despacio la
puerta. Allá, en el fondo del patio, se veía el escritorio del
coronel, iluminado. Benegas se decidió. Cruzó el patio y se detuvo
frente al cuerpo de edificio que ocupaba el coronel. Un centinela
se cuadró frente a él. Benegas trepó unas escaleras y golpeó con
los nudillos en una puerta.

Una voz ronca respondió:

—Adelante.

Benegas entró. Recostado en un sofá, con la chaqueta
desprendida, el coronel Oyarzún parecía estudiar con la mirada las
cotas de un mapa verde que estaba allí frente a sus ojos. Era un
hombre pequeño, canijo, rechupado. Lo miró al teniente, y
comprendió que el hombre iba en busca de auxilio: Entonces se
incorporó y, ya sentado en el sofá, dijo:

—Pase teniente —le señaló una silla—,
Siéntese.

Benegas obedeció. Tomó una silla y se sentó frente al
coronel. Pero el coronel no parecía tener mucha voluntad de hablar.
Callado, miraba tristemente el suelo. Y sin saber por qué, Benegas
sintió lástima por aquel hombre flaco y canijo. ¿Sería verdad lo
que se murmuraba: que el coronel se había aficionado al haschich?
Cierto es que allí el haschich andaba en muchas manos…

—¿Qué le pasa?

Benegas comenzó a contar al coronel la historia de su
enredo financiero con Muza. Por un instante pensó en contarle una
mentira al coronel: que Muza le había pedido los planos de las
baterías que defendían el valle Lukus; pero, rápidamente,
comprendió que el coronel podía adivinar su mentira o tratar de
aprovecharla. Mejor era decir la absoluta verdad.

El coronel, sentado en la orilla del sofá, le escuchaba,
levantando de tanto en tanto sus grandes ojos pardos. Cuando
Benegas terminó su relato, el coronel se puso de pie resueltamente.
Tenía todo el aspecto de un mico triste. Benegas, rígidamente
cuadrado, esperó su sentencia. El coronel encendió un cigarrillo,
miró melancólicamente el mapa de las cotas, y dijo:

—Hay siete tenientes en este cuerpo en la misma situación
que usted. ­Esto es intolerable! Mañana salimos a cumplir
ejercicios de batería en los bosques de Rahel. Guedina está atrás.
No me causaría mucha gracia que cayera algún proyectil, por
equivocación, sobre la finca de Muza… , aunque, en verdad, mucho no
se perdería. Buenas noches, teniente.

Benegas, tieso, saludó. Había
comprendido.

La parcela de Guedina se extendía por el valle, y allí, en
su centro, se veía el castillete con sus torrecillas de piedra,
perteneciente a Muza, el prestamista. Más allá se extendían las
colinas pizarrosas, empenachadas de borbotones de verdura rojiza y
verde, y allá lejos, en una loma, el lienzo de cielo estaba cortado
por la línea azulenca de los bosques de Rahel.

Muza, sentado en el tondo de su parque, bajo las ramas de
un naranjo con Aischa a su lado, probaba unas cortezas de limón
confitado, que Aischa, soportando en un plato, le ofrecía,
sonriendo, de rodillas.

Fue un silbo de pirotecnia; Muza miró, sorprendido, en
rededor, cuando un obús estalló sobre la cresta del
bosque.

Aischa, temblorosa, apretó contra él su juventud; pero
Muza, espantado, se puso de pie, y no había terminado de hacerlo
cuando un estampido más próximo levantó del suelo una columna de
fuego y de tierra; y Aischa, desmayada de terror, cayó sobre el
césped. Muza la miró un instante sin verla y echó a correr hacia
adentro del parque.

Su terror no conocía límites porque era un hombre
pacífico. Sabía que varias baterías estaban haciendo ejercicio de
tiro más allá de la cortina azulenca del bosque de Rahel; pero de
allí a…

Esta vez el impacto fue decisivo. El obús alcanzó el
vértice de la torre de piedra, y la torre de piedra de su hermosa
finca se levantó por los aires como si la hubiera arrancado una
tromba por los cimientos; luego se desmoronó en una lluvia de
cascotes, y un grupo de criadas, de mujeres sin velo, de esclavos,
salió del pórtico principal chillando y arrastrando las criaturas
consigo. Las mujeres entraron en el ala derecha del
parque.

Otro estampido hizo temblar el suelo. Los muros de piedra
del antiguo castillo, que había pertenecido al cheik de Rahel, se
resquebrajaron; una teoría de columnitas, aventada al espacio por
la explosión, fue a derramar sus tallos de mármol en un estanque;
nuevamente una cortina de proyectiles barrió el suelo y los pocos
lienzos de muralla que quedaban en pie bajo el sol de la tarde
temblaron y cayeron.

Muza se dejó caer al suelo y comenzó a llorar. Comprendía.
Los siete tenientes del cuerpo de artillería, los siete hombres que
él había beneficiado con sus préstamos, bombardeaban
deliberadamente su hermosa finca. No vacilaron en matarle a él, a
sus nueve esposas, a sus diecisiete criados. Como en una pesadilla
lo veía al maldito teniente Benegas, rodeado de sus soldados,
incitándolos a concluir la obra destructora con un asalto a la
bayoneta.

Las lágrimas corrían por el barbudo semblante del
gigantesco Muza. Pero el fuego de las baterías parecía enconado
rabiosamente sobre las ruinas; algunos proyectiles habían roto los
caños del estanque; a cada explosión las piedras volaban entre
espesas nubes de humo negro y polvo; por sobre el césped se podían
ver los muebles destrozados por la explosión, los cojines
despanzurrados. Cada proyectil arrancaba de la tierra surtidores de
cascajos.

Muza, escondido ahora tras un árbol, miraba
aterrorizado esta completa destrucción de sus
bienes.

Evidentemente, los tenientes de artillería eran gente
terrible.

Nuevamente le pareció al prestamista ver al teniente
Benegas rodeado de soldados adustos, dispuestos a escarbarle en el
vientre con la punta de sus bayonetas. Y el terror creció tanto en
él, que de pronto se puso a gritar como un endemoniado, y ya no le
bastó gritar, sino que con peligro de su propia vida corrió hacia
las ruinas de la finca. Las mujeres del bosque le gritaban que se
detuviera, que le iban a herir los cascos de los proyectiles que
otra vez podían caer; pero Muza, sordo, desesperado, quería
acogerse a sus bienes despedazados, y espoloneado por el furor que
hacía girar el paisaje ante sus ojos como una atorbellinada
pesadilla de piedra y de sol, dando grandes saltos se introdujo
entre las ruinas; su cuerpo chocó pesadamente contra una muralla,
la muralla osciló y los cuadrados bloques de granito se
desmoronaron sobre su cabeza. Muza, el prestamista, dejó para
siempre de facilitar dinero a los cristianos.

Veinticuatro horas después el coronel presentó un sumario
al Alto Comisionado, y el Alto Comisionado se excusó ante el
Califa:

—Ocurrió que durante la marcha el retículo de un telémetro
se corrió en su visor a consecuencia de un golpe, lo que determinó
un error de cálculo en el "reglage" del tiro. Era de felicitarse
que la desgracia de Guedina no hubiera provocado más muertes que la
de Muza, víctima no de los proyectiles, sino de su propia
imprudencia.

El Califa, infinitamente comprensivo, sonrió
levemente. Luego dijo:

—Me alegro de que el asunto no tenga mayor trascendencia,
porque Muza no pertenecía a la comunidad marroquí, sino
argelina.


Acuérdate de Azerbaijan

Los dos mahometanos se detuvieron para dejar paso a
la procesión budista. Con un paraguas abierto sobre su cabeza
delante de un palanquín dorado, marchaba un
devoto.

Atrás, oscilante, avanzaba el cortejo de elefantes
superando con sus budas dorados cargados en el lomo, la verde copa
de las palmeras. El socio de Azerbaijan, el prudente Mahomet, dijo,
mirando a un gendarme tamil detenido frente a una dama de Colombo,
cuyo cochecito de bambú arrastraba un criado descalzo.

—Que el Profeta confunda el entendimiento de estos
infieles.

—Para ellos el eterno pavimento de brasas del infierno
—murmuró Azerbaijan con disgusto, pues una multitud de túnicas
amarillentas llenaba la calle de tierra.

Esta multitud mostraba la cabeza afeitada y casi todos se
refrescaban moviendo grandes abanicos de redondez dentada.
Azerbaijan con ojos de entendido, observaba los tipos humanos y
descubría que en aquel rincón de Ceilán estaban representadas
muchas de las razas del sur de la India.

Se veían brahmanes con turbantes chatos como la torta de
una vaca; músicos con tamboriles revestidos de pieles de serpiente
y trompetas en forma de cuerno de elefante; chicos descalzos, de
vientre hidrópico y desnudo; sacerdotes budistas con la cabeza
afeitada; parias cubiertos de polvo como lagartos y más desnudos
que monos; jefes candianos, tripudos, con grandes fajas recamadas
en oro y sombreros descomunales como fuentones de plata.

Se reconocían los pescadores de perlas por sus ojos
teñidos de sangre y la descomunal grandeza del pecho. Había también
allí algunos ladrones chinos, moviendo los ojos como ratones, y
varios estafadores ingleses, que con las manos en los bolsillos
miraban irónicamente desfilar la procesión, sacudiendo en el aire
la ceniza de sus cigarrillos.

—Vámonos —dijo Azerbaijan.

Y Mahomet, encogiéndose de hombros, siguió a su
cofrade.

— Tienes el dinero? —preguntó Mahomet.

Azerbaijan asintió, sonriendo. El dinero, en buenas rupias
indostanas, estaba liado contra las carnes de su pecho. Azerbaijan
y Mahomet habían vendido el fumadero de opio a un traficante chino.
Azerbaijan y Mahomet eran nativos de Tánger, pero el azar de los
negocios los había arrastrado hasta Colombo, donde, siguiendo el
ejemplo de la comunidad musulmana, se dedicaron a combinar el
ejercicio de la usura con la explotación de campos de arroz y
fumaderos de opio.

Claro está que no podían jurar sobre el Corán que el
dinero con que iniciaron sus negocios había sido honradamente
adquirido. Hacía algunos años, los dos compinches, entre las nieves
del Himalaya, aturdieron a palos a un espía prófugo de la policía
inglesa. Inútil que, intentando defenderse, el fugitivo tomara por
la chilaba a Mahomet, al adivinar sus ladrones propósitos. Más
rápido, Azerbaijan le hundió, con un golpe de báculo, el casco de
corcho hasta las orejas; y después de aligerarle de sus libras
huyeron a monte traviesa. Y así vinieron a recalar a
Ceilán.

Ahora Azerbaijan y Mahomet tomaron por un polvoriento
camino torcido entre palmeras. A lo largo de cobertizos de bambú se
veían hileras de viejas lavando azafrán; más allá, junto a un muro
gris de piedras y de adobes, tres ancianos de turbante trabajaban
frente a un telar. Una malaya hacía girar su rueda. Los hombres
levantaron la vista cuando los dos mahometanos pasaron, y la mujer
murmuró un conjuro para protegerse del mal de ojo.

Junto a la silla del Buda me espera un pescador de
perlas —dijo, de pronto, Mahomet.

—¿Qué te quiere?

—Es forastero. Dice que tiene una perla..,

—Robada…

—Probablemente…

—Debíamos verla.

La silla del Buda, un tronco quemado por un rayo tan
caprichosamente, que en carbón había quedado esculpida la figura
del solitario como si estuviera sobre un copo, estaba en una curva
que describía el camino entrando al bosque.

Ahora los dos socios caminaban a lo largo de una playa
frente al océano centelleante, aplanado por la caliente pesadez del
sol. Algunas velas escarlatas se doblaban sobre la llanura de agua;
los peces voladores trazaban vertiginosas curvas; la ciudad había
quedado atrás; entraron en el camino que conducía a los
arrozales.

—¿Qué pedirá el ladrón por la
perla?

Mahomet, cuya cara redonda y lustrosa reflejaba la paz,
dijo, extendiendo el brazo:

—Allí está.

Azerbaijan volvió la cabeza. No podía distinguir bajo qué
árbol del bosque oscuro se ocultaba el ladrón de la perla. De
pronto, sintió un golpe tremendo bajo el corazón; vio a Mahomet
enorme como una estatua, que esgrimía un cuchillo gigantesco, y
comprendió que estaba muerto. Cayó cara al polvo. Como en sueños,
muy lejos, sintió que Mahomet, con mano impaciente, le desgarraba
la faja del pecho, y todo se hizo oscuridad en sus ojos cuando el
mercader se apoderó del bulto de rupias indostanas.

Lentamente, una bandeja de sangre se fue formando en el
polvo. Mahomet se alejó internándose por el camino que conducía
hacia la silla del Buda Este hecho ocurrió a comienzos del año
1915.

A comienzos del año 1930, quince años después de la muerte
de Azerbaijan, un joven aproximadamente de dieciocho años de edad,
instaló su puesto de barberillo frente mismo al Bazar de los
Sederos, que en Tánger es como la Bolsa de la seda. Durante los
primeros tiempos, el joven rapaba y afeitaba junto a la fontana
donde van todas las mujeres del bajo pueblo a buscar agua y a
murmurar de sus amas.

El Bazar de los Sederos es un lugar importante, y la mejor
forma de representarle es como un patio de resquebrajadas baldosas
rojas, en torno de cuyas aristas los arcos festonean de arabescos
unas recovas oscuras. Bajo estas recovas se abren profundos nichos,
donde relucen rollos de las más floreadas telas que pueda codiciar
la imaginación de una mujer negra.

La principal tienda del Bazar de los Sederos pertenecía al
asesino Mahomet. Naturalmente, nadie sabía que Mahomet había
asesinado, hacía quince años, a su socio Azerbaijan en los
alrededores de Colombo. Además, éste fue el primer y último crimen
que cometió Mahomet, porque desde aquel día el traficante cumplía
escrupulosamente con todos los deberes del creyente. No faltaba a
una sola oración en la mezquita, y nunca dejaba de llevar la mano a
su bolso para beneficiar con una caridad al ciego, al huérfano o al
enfermo. De este modo, la vida de Mahomet florecía como su misma
barba, que, cuando se olvidaba de afeitarla, relucía negra como el
azabache en torno de sus mejillas sonrosadas y pulidas. Para
esparcimiento de sus sentidos, mantenía un harén con eunuco y
varias esclavas.

De manera que, como dejo contado, fue frente a este bazar
donde instaló su puesto de barberillo el joven extranjero que
apareció en Tánger. Aunque musulmán, el barberillo no era nativo de
África, sino de Ceilán; su pronunciación lo delataba, y Mahomet no
pudo menos que estremecerse cuando supo que el barberillo venía del
archipiélago; pero se tranquilizó cuando su criado le dijo que el
menestral era nativo de Puloli, la punta opuesta de
Colombo.

Durante algún tiempo el jovencito cingalés rapó barbas en
medio de la calle; luego, mediante algunas monedas de plata, echó
al conserje del Bazar de los Sederos, y un día se le vio instalar
su sillón frente mismo a la tienda de Mahomet, y poner en hilera,
sobre una mesita de cerezo, sus cortantes navajas. Los comerciantes
encontraban cómodo, en la hora de la siesta, sentarse en el sillón
y dejarse rapar por el hombre de la isla.

Cuando no tenía nada que hacer,
canturreaba.

Siempre la misma canción: "El Rasd ad-Dill".

Aquel "si" bemol con que el barberillo arrancaba palabra
"ja", inicial de la canción le crispaba los nervios al pulcro
Mahomet. Y el menestral canturreaba:


Ja… si-hibu l hemmi di in-nel

hemma…


A veces el sedero se encontraba con la mirada del
barberillo fija en él, y entonces experimentaba una especie de
ansiedad extraña, un género de incomodidad, que le hacía mover la
cabeza como si el cuello de su abotonado chaleco bordado en oro le
ajustara demasiado en torno del pescuezo; pero Mahomet se vengaba
de esta molestia no recurriendo jamás a los servicios del
barberillo.

A pesar de esto, el hombre de la isla le saludaba
respetuosamente, como si el sedero fuera su padre o el protector de
su hermana y su madre. Mahomet, orondo, gordo, con las mejillas
lustrosas, recibía el saludo del mozo de las navajas con ostensible
tiesura y dignidad. Pero el joven como si esa actitud no fuera con
él, arrancaba en el irritante "si" bemol:


Ja… si-hibu l hemmi li in-nel

hemma…


Al mismo tiempo de cantar la irritante cancioncilla,
asentaba una de sus navajas en una negra lonja de cuero.

Insensiblemente, todos los comerciantes del patio se
acostumbraron a utilizar los servicios del cingalés, menos Mahomet,
que soñando una noche que se estaba haciendo afeitar por el
barberillo de Puloli, se despertó sudoroso de terror.

Sin embargo, aquello era estúpido. Mahomet era un honesto
comerciante. Nadie tenía que reprocharle nada, salvo, naturalmente,
el asesinato de Azerbaijan, aunque no existía sobre la tierra una
sola persona que en aquel momento se acordara del hombre muerto
cerca de la silla del Buda.

Un gendarme se detuvo frente a Mahomet 

—Mi cadí quiere hablar contigo.

—¿El cadí?

—Parece que un traficante, envidioso de tu prosperidad, te
acusa de estar en tratos con contrabandistas de seda.

—Vete, que ya iré a ver a mi juez.

Quedó solo el comerciante frente a sus rollos de seda, e
involuntariamente sus dedos, en horqueta, se tomaron la mejilla.
Estaba barbudo, no podía presentarse así ante el cadí; una falta de
respeto semejante no lo inclinaría al juez hacia la equidad ni a la
benevolencia. Tampoco tenía tiempo de ir hacia la finca del
Marshan.

Y, precisamente allí, de brazos cruzados frente a su
sillón, estaba el mancebillo cingalés canturreando como de
costumbre, en el irritante "si" bemol:


Ja… sa-hibu l hemmi li in-nel

hemma…


Hizo una seña al barberillo, y éste se acercó al opulento
mercader:

—Trae tu sillón. Tendrás el alto honor de cortarme
la barba.

Respetuoso, se inclinó el hombre de Ceilán. Luego,
diligentemente, entró su sillón a la tienda del asesino de
Azerbaijan. Mahomet se apoltronó, el barberillo le puso una toalla
en torno del cuello que le caía sobre el pecho como un babero, y,
después de humedecer la brocha, comenzó en enjabonar las mejillas
del sedero. La brocha, cargada de espuma, iba y venía por el rostro
del comerciante y se arremolinaba en torno de las extensiones de
barba dura.

Mahomet, con la nuca apoyada en el respaldar de la silla,
miraba por entre los párpados cerrados al barberillo, al tiempo que
hilvanaba las razones que expondría ante el cadí.

El hombre de Ceilán se inclinó y tomó una navaja. Una
navaja pesada, de filo ancho, que comenzaba a repasar pulcramente
sobre una lonja de cuero…

—A ver si te apuras —rezongó
Mahomet.

El barberillo le dio a la navaja dos últimos toques sobre
la palma de su mano se inclinó sobre Mahomet, suspendió la navaja
sobre la garganta del sedero y le susurró con voz sumamente
dulce:

—¿Te acuerdas de Azerbaijan?

Mahomet desencajó los ojos en el espanto de su situación
sin atreverse a moverse.

—Está escrito que Alá pierde a los que quiere perder,
hermano. Está escrito. ¿Te acuerdas del noble Azerbaijan? Le
dejaste por muerto junto a la silla del Buda, pero vivió el tiempo
suficiente para hacerle jurar a mi madre que yo, su hijo, lo
vengaría. Me ha sido fácil encontrarte. Mi madre sabia que tú
vendrías a Tánger a deslumbrar a los creyentes con tu fortuna
robada. 

Gruesas gotas de sudor crecían en la frente de Mahomet. Su
boca entreabierta dejaba ver el fondo de la garganta, y no se
atrevía a moverse. Sabía que el barberillo estaba allí trabajando
en el Bazar de los Sederos hacía dos años con el exclusivo fin de
tomarse venganza cortándole el pescuezo.

—Puedes rezar "la oración del miedo"— susurró el hombre de
Ceilán—. Quizá el Misericordioso te la tenga en cuenta.

A pocos pasos del sedero sus camaradas, agrupados en torno
de un vendedor de té, reían una historia de mujeres negras. Y ellos
no sospechaban que él estaba entre las manos de un hombre que,
dentro de algunos instantes, lo degollaría como a un cordero,
profundamente; y ya sentía el filo de la navaja penetrar en su
carne, y quería gritar y no podía. Grandes nubes rojas circulaban
frente a sus ojos; el hombre de Ceilán le parecía un gigante
inclinado sobre él entre bloques de montañas escarlatas. Dentro de
su cuerpo una tensión misteriosa le asfixiaba, retorciéndole fibra
por fibra; de su enemigo ahora solo distinguía la doble hilera
brillante de los blancos dientes; y, de pronto, al sentir el frío
acero rozando su piel un dolor atroz como si fuera un dolor de
muelas en el corazón, le paralizó la respiración. Y súbitamente, el
corpachón encogido se relajó sobre el respaldar del sillón, y la
cabeza se deslizó hacia un costado.

El mancebo retrocedió. Un hilo de sangre escapaba de
la boca del sedero. Y el mancebo comprendió que Mahomet se había
muerto de miedo.


La cadena del ancla

Cuando a fines del año 1935 visité Marruecos el tema
general de las conversaciones giraba en torno a las actividades de
los espías de las potencias extranjeras. Tánger se había convertido
en una especie de cuartel general de los diversos Servicios
Secretos. En Algeciras comenzaba ya esa atmósfera de turbia
vigilancia y contravigilancia que se extiende por toda África
costera al Mediterráneo.

Entre las verídicas historias y aventuras de espías que me
fueron narradas, ésta que se titula "La cadena del ancla" es la que
conceptúo la más terrible.

Estaba una noche sentado en la mesa de un café de ese
patio de calle que se llama el Zoco Chico de Tanger, en compañía de
un hombre uniformado con el modestísimo traje azul de agente de
hotel. Este hombrecillo, de ojos repletos de malicia, miraba pasar
los burros de los indígenas entre las mesas, al tiempo que me decía
caritativamente:

—En África no hable nunca de política. Desconfíe
siempre y de todo el mundo.

Por seguir su consejo, empecé a desconfiar de
él.

Hacía el servicio de corredor de hotel entre dos
importantes establecimientos de Algeciras y Tánger. Es decir un pie
en España y otro en África. Su verdadero oficio era de policía. Lo
que ignoro es a qué policía servía, si a la inglesa, a la francesa,
a la española o a la italiana. Él era muy amigo de otro hombre que
atendía el surtidor de nafta, estratégicamente ubicado a la salida
del camino que conduce de Tánger a Tetuán.

El hombre del surtidor de nafta era un ciudadano de
cara sonrosada, ojos celestes y sonrisa estúpida, que hablaba en
francés, inglés y… árabe.

De este ciudadano modesto, que con el conocimiento de tres
idiomas se consagraba al cuidado de un surtidor de nafta, me dijo
un día Sergia Leucovich:

—Fíjese usted. Ese hombre en el sitio que trabaja controla
la filiación de todo el pasaje que va de Tánger a Melilla a Ceuta o
Tetuán.

El hombre del surtidor de nafta pertenecía al Intelligence
Service.

Estaba, como comencé narrando, una noche bajo los focos
voltaicos del Zoco Chico con el corredor de hoteles, que no se
quitaba jamás su uniforme azul y gorra de inmensa visera de hule,
cuando acertó a pasar, guiado por un lazarillo, un europeo
gigantesco, andrajoso ciego tan melenudo como un indígena del
Borch, la barba en collar y los pies calzados con unas pantuflas de
piel de cabra. Extendió la mano y todos dejaron caer en su platillo
algunas monedas. Cuando el mendigo se hubo alejado, el corredor de
hoteles me dijo:

—Ha visto bien a ese hombre, ¿no?

—Demasiado.

—¿Y qué cree usted que es él ?

—¡Hombre, no lo sé!

—Pues ese ciego es un oficial de marina.

—¡Oficial de marina… y mendigando!

—¿Le interesaría conocer esa historia?

—Sí.

El corredor de hoteles se respaldó en la silla, le pidió
un té verde al camarero y comenzó su relato:

—Para Leonesa, acusada del asesinato de un oficial de
marina británico, hubiera sido preferible que jamás una
coincidencia la librara de la horca, que la esperaba en Inglaterra.
Ella había matado para salvarse; posiblemente lo que le interesaba
a la policía británica no era castigar a la asesina de un súbdito
de Su Majestad, pero el lntelligence Service también necesitaba
interrogarla.

"En cierto modo, el responsable de todo lo que ocurrió fue
el fotógrafo judío Ismael Abraham, agente confidencial del caudillo
musulmán nacionalista Yama Mohamed, nieto del gran
Raisuli.

"La cosa ocurrió así. "Ismael Abraham entró a la oficina
de la policía marítima del puerto de Ceuta. Tenia que visar su
pasaporte, pues esa noche se embarcaba para Málaga, donde
diligenciaria diversos asuntos. Ismael entró al despacho de policía
e hizo estos gestos:

"Echó la mano al bolsillo interior de su saco y extrajo
una libreta negra. Dentro de la libreta negra estaba su pasaporte.
Dejó la libreta negra sobre la mesa y le entregó el pasaporte al
oficial.

Éste conocía al fotógrafo y conversaron de algunas
bagatelas. El oficial selló el pasaporte de Abraham y el fotógrafo
se echó al bolsillo el pasaporte y la libreta. Luego salió, echando
a caminar por los muelles en dirección hacia la compañía de
navegación.

"Sin embargo, a mitad del tránsito tuvo una sensación
extraña. Su bolsillo estaba excesivamente abultado. Posiblemente
había puesto la libreta entre los forros y no en el bolsillo, y
estaba por caerse. Llevó la mano al bolsillo y experimentó una
sorpresa extraordinaria. En su bolsillo había dos libretas en vez
de una: la suya y otra, otra de canto rojizo.

"Inadvertidamente se había llevado una libreta que estaba
sobre la mesa de la oficina marítima. Abrió la libreta y encontró
varíos telegramas. Uno decía: "Vigílese escrupulosamente al
ciudadano Italo Lonbesti. Usa armas". "Otro: "Deténgase a Leonesa
Solesvi, acusada de asesinato de un oficial de la marina británica.
Lleva en su poder una máquina para cifrar telegramas en
clave"

"Lo de la máquina para cifrar telegramas en clave fue una
sorpresa para el agente de Yama Mahomed, pues ignoraba la
existencia de tales aparatos.

"Luego otro telegrama: "Leonesa Bolesvi se en cuentra en
Tánger o Tetuán, pero se sabe que tiene que pasar a Ceuta. Vigílese
la casa de Antón López y la de Efraín el Negro en la Cuestecilla
del Monte".

"Cuando el fotógrafo Abraham terminó de leer estos
telegramas, se había olvidado en absoluto de lo que conversara con
el oficial del puesto. Bendijo a Jehová.

"La casualidad, la más extraordinaria de las casualidades
le había puesto en coyuntura de servirlo a Yama Mahomed. El informe
le valdría una buena bolsa de duros assanis, porque Leonesa estaba
refugiada en la casa del nieto de Raisuli. Lo que posiblemente
ignoraba la embajada inglesa era que Leonesa pensaba dirigirse a El
Cairo.

"Era necesario ponerse en comunicación con Yama Mahomed,
pero él no podía utilizar el telégrafo. El teléfono de su casa
también debía estar bajo el control de la policía; el único recurso
era escribir, pero recientemente, por un empleado indígena, había
sabido que en el correo central había un puesto de policía donde se
abrían las cartas de todos aquellos individuos conceptuados como
sospechosos de espionaje, o actividades políticas. Las cartas eran
fotografiadas y luego se remitían al destinatario.

"Cuando el fotógrafo llegó al puesto de donde salían los
autobuses de Ceuta para Tánger, hacía cinco minutos que había
partido el último coche. Caviló un instante, pero luego se resolvió
y contrató un automóvil para volver a Tánger.

"A la una de la mañana, Abraham entraba al jardín de
palmeras de Yama Mahomed. El nieto del Raisuli escuchó el relato
del fotógrafo, y su mano izquierda, involuntariamente, comenzó a
sobar su barba renegrida. El detalle de la máquina para cifrar
telegramas en clave indicaba sobradamente que alguien que conocía
muy de cerca a Leonesa la había delatado. Yama examinó el rostro
del fotógrafo, y le dijo:

"—Espérame.

"Luego cruzó el jardín de palmeras con paso tardo. Estaba
caviloso.

"Yama abandonó las pantuflas a la entrada de su dormitorio
y entró descalzo. Tendida en unos cojines, fumando y leyendo el
"Morning Post", estaba Leonesa. Yama se sentó a su lado, sobre una
estera, y le dijo:

"—Te han delatado, Lee. —Y le alcanzó los
telegramas.

"Leonesa se cruzó de piernas al modo oriental; vista al
soslayo de la lámpara ofrecía el perfil de un ave de rapiña con la
cabeza recubierta de un ondulado casco de cabello rojo. Luego
murmuró:

"—Es curioso. El único que sabía que yo llevaba una
máquina de cifrar telegramas era el subsecretario de Relaciones
Exteriores. El y el ministro.

"—Pues, uno de los dos te ha
delatado.

"—Debe ser el subsecretario.

"—Podría ser el ministro.

"—Es el subsecretario; pero escúchame, Yama. Tengo que
pasar a El Cairo.

"—¡Irás a meterte en la misma boca del
lobo!

"—¿Conoces alguien que pueda llevarme?

"—Por tierra es imposible. Te será fácil escapar a la
policía inglesa, pero mejor irás por mar.

"—Si los ingleses me pillan, me
ahorcan.

"Yama se restregó la barba y dijo:

"—Nunca debe matarse sino en caso de extrema necesidad.
(Se refería al oficial asesinado por Leonesa.)

"—Precisamente, ése fue un caso de extrema
necesidad.

"Yama encendió un cigarrillo, y con expresión soñolienta
contempló las volutas. El único que podía servirle era René
Vasonier. René Vasonier era primer oficial de "La Nuit", un paquete
de diez mil toneladas que hacía el servicio de cabotaje entre
Tánger y El Cairo. René no lo conocía al nieto del Raisuli, pero el
caudillo árabe conocía las actividades del primer oficial. Éste
contrabandeaba haschich y se dedicaba a la trata de blancas como
agente de Giácomo Nigro en toda la costa mediterránea.

El capitán del buque no sospechaba estas actividades
extrañas de su primer oficial. E1 contrabando de haschich o mujeres
se efectuaba de esta manera:

"A medianoche, por el agujero de la cadena del ancla
izquierda, se desprendía una escalerilla de cuerda y un hombre
trepaba por la escalerilla, y en el escobén por donde salia la
cadena del ancla arrojaba los paquetes de haschich. Las mujeres
entraban por la borda y, semejantes a un torpedo, eran introducidas
en el tubo por donde pasaba la cadena del ancla. El refugio era
seguro; el capitán de "La Nuit", en el período de diez años que
comandaba la nave, no había utilizado ni una sola vez el ancla
izquierda de la nave. Ésta se había convertido en una superflua
decoración del buque.

"Precisamente, "La Nuit" hacía dos días que había anclado
en Tánger. Yama examinó a la espía y le dijo"

"—¿Te atreverías a viajar embutida en un tubo de
acero?

"—¿Un tubo de acero?

"El nieto de Raisuli le explicó de lo que se trataba.
Leonesa, atentísima, escuchaba.

"—¿Es seguro?

"—Todos los viajes el oficial lleva y trae. Unas veces es
haschich y otras mujeres.

"—Perfectamente; háblalo a ese
hombre.

"Y ésta es la razón por la cual al día siguiente René
Vasonier acudió a la tienda del fotógrafo judío, se hizo
fotografiar ostentosamente y luego escuchó una historia sobre
Leonesa, de la cual no creyó una palabra. Pero el fotógrafo le
entregó un paquete con cinco mil francos y dijo:

"—Yama Mahomed, el nieto de Raisuli, te recomienda
esa mujer.

"René Vasonier comprendió que el destino de todos sus
futuros negocios estaba entre las manos da aquel hombre, y entonces
gravemente respondió:

"—Dile a tu señor Mahomed que toda la policía de
Inglaterra no sería capaz de impedir que esa mujer entrara a El
Cairo.

"El fotógrafo continuó:

"—Vendrás esta tarde a buscar las fotografías, y entonces
te diré lo que hay que hacer.

"La noche de ese mismo día, faltaba poco para amanecer, un
bote se deslizó junto a "La Nuit"; una escalerilla de cuerda se
desprendió de un costado oscuro de la popa, y Leonesa, envuelta en
un impermeable con capuchón, subió al buque. El primer oficial en
persona la esperaba. Bajaron unas escalerillas, se deslizaron a lo
largo de recalentados corredores de chapas de hierro, y después de
atravesar una galería de la sentina llegaron al tubo de la cadena
del ancla.

"—Será sumamente molesto —dijo el oficial—, pero es el
único lugar del buque que jamás revisará la policía.

"Leonesa le escuchaba grave.

"—A medianoche le traeré siempre los alimentos. Entre al
tubo, no de cabeza, sino por los pies. ¿Quiere que le deje haschich
para olvidarse del tiempo?

"—No.

"—Entre. Mañana zarparemos a primera hora.

"La Nuit" debía salir de Tánger a las siete de la mañana,
pero a las cinco, inopinadamente, se presentó la policía francesa.
Les acompañaban dos oficiales de policía inglesa y un empleado de
la embajada. El buque fue revisado escrupulosamente, pero a nadie
se le ocurrió mirar en el tubo del ancla.

"Cuando Yama Mahomed escuchó el informe de la revisión del
buque, sonrió satisfecho. Leonesa se había salvado. Sería
extraordinariamente útil a la causa del nacionalismo árabe. En El
Cairo podría reorganizar el servicio de espionaje del movimiento,
que había sido quebrado por numerosas detenciones.

"Leonesa entraba y salía de su redondo escondite negro
como un topo de las galerías subterráneas. Durante el día le estaba
absolutamente prohibido salir del tubo de acero; por la noche se
deslizaba fuera de él, el cuerpo marcado por los eslabones de la
cadena del ancla, los huesos adoloridos.

"Más de una vez había estado tentada a pedirle haschich al
oficial, pero pensaba que una noche René Vasonier se presentaría
diciéndole: —Hemos llegado. Salga. —Y entonces ella respiraría el
aire puro de la noche, abandonaría para siempre esa sepultura de
acero en cuyas tinieblas redondeadas reposaba como un
cadáver.

"Cuando estaba tendida en el interior del tubo de la
cadena del ancla no podía revolverse casi. Estaba separada de los
eslabones por una pequeña franja de lona. Dormía o meditaba
extendiendo sus planes en el futuro, dentro de todas las
probabilidades que le ofrecía su existencia de espía.

"René Vasonier se había insinuado una vez para hacerle más
agradable el viaje durante la noche, pero Leonesa escuchó sus
palabras amables con indiferencia. El hombre le resultaba
desagradable. René Vasonier no se atrevió a insistir. Tras ella
estaba, tiesa y amenazadora, la figura de Yama Mahomed, el nieto de
Raisuli. Leonesa le pidió cirrillos, whisky, y él se los trajo. A
partir del cuarto día de viaje, Leonesa comenzó a embriagarse
sistemáticamente. Solo así era posible vivir dentro del tubo de
acero, cuya glacial vibración se comunicaba a todo su cuerpo como
el resuello de un monstruo que estuviera digiriéndola en su
estómago de tinieblas.

"A veces se detenían en puertos, donde el buque permanecía
inmóvil un día o dos, luego partían; cuando anclaron en Malta, un
cuerpo de policía revisó nuevamente la nave. Esta vez eran
ingleses; ella les oía hablar desde lejos; entre los bultos de la
estiba; después se fueron, sobrevino el silencio, y por la noche
partieron.

"René Vasonier estaba satisfecho. La nueva relación con
Yama Mahomed abría amplias perspectivas para su tráfico ilegal. El
capitán de "La Nuit" era un imbécil; no se enteraría jamás de sus
actividades. Yama Mahomed podía suministrarle un trabajo abundante;
los intereses secretos que corría de El Cairo a Tánger, bajo la
forma de informes, paquetes extraños, armas contrabandeadas y
personas en constante fuga, aparición y desaparición, le aseguraban
con su intervención cómplice un destino magnífico y
sorprendente.

"Transcurrían los días; únicamente cuando entraron a
Port Said, el capitán de "La Nuit", Piontevil, reparó que la mar
estaba excesivamente picada. Vasonier también observó que los
buques junto al murallón de la ciudad se meneaban
constantemente.

"Piontevil, desde el puente de mando, miró a su oficial y
exclamó:

"—íQue bajen las dos anclas!

"René dejó de vigilar la maniobra para volverse
espantado:

"—¿Las dos anclas? Siempre trabajamos con una,
capitán.

"—Esto está muy picado.

"René sintió que un sudor frío le bañaba el cuerpo con su
viscosidad repugnante. ¿Las dos anclas? No era posible. ¿Y la mujer
que iba metida en el tubo de acero? La aventura se transformaba en
una tragedia. Balbuceó:

"—Hace como diez años que no funciona esa ancla,
capitán.

"Piontevil no le escuchaba, mirando el mediodía de Port
Said y sus confines de espuma agitada.

"En tanto el primer oficial se decía que descubrir a la
fugitiva era perder su carrera, someterse a un proceso por soborno.
Callarse era condenar a la muerte a la mujer. Pero su
carrera…

"—¡Y esas anclas! —gritó
Piontevil.

"Ya no había tiempo de avisar a la mujer. El capitán de
"La Nuit", sin esperar a que su oficial diera la orden, gritó por
el portavoz:

"—¡Las dos anclas! —Y entonces René le hizo una señal a
los hombres de los cabrestantes de vapor. Rechinaron las palancas,
una columnita de humo se escapó de los cilindros oxidados, comenzó
a girar un tambor, y de pronto un grito agudísimo cruzó los aires
sobre la superficie del mar; todos se miraron al rostro sin poder
especificar de dónde partía aquel grito; luego estalló otro más
agudo y cargado de horror, las cadenas rechinaban en los escobenes
y ya no volvió escucharse nada.

"Las anclas entraron en el agua agitada; de pronto,
un pescador que rondaba la nave con su botecillo
exclamó:

"—¡Una pierna sale por el escobén!..

"Todos los desocupados del puerto se precipitaron a
mirar.

"Del ojo de acero, por donde se había deslizado la cadena,
colgaba una pierna de mujer. Hilos de sangre se coagulaban en el
acero del casco.

"Después de dos años de este suceso. René Vasonier no
podía aún encontrar trabajo en ninguna compañía
marítima.

"Un día en París se encontró con el fotógrafo Abraham, el
mismo fotógrafo de Tánger. El fotógrafo no le preguntó ni una
palabra por el destino de aquella desconocida que embarcara una
noche en el puerto de Tánger. René pensó:

"—Se han olvidado.

"La muerte de Leonesa se borraba de su mente. Otro día
volvió a encontrarse con un arquitecto italiano de Tánger. Le
ofrecieron trabajo en las construcciones de cemento armado de la
colonia italiana. Aceptó. Pasaban los meses; el drama había tenido
menos repercusión de la que él supusiera. Una vez preguntó por Yama
Mahomed y le dijeron que estaba lejos. La tragedia de Port Said era
un mal negocio. Pero él se levantaría nuevamente. Una noche,
dirigiéndose a Ceuta a poco de salir del Borch, su automóvil
tropezó con un hombre tendido en la carretera. Se detuvo, abrió la
portezuela; cuando puso el segundo pie en el suelo, un palo cayó
sobre su cabeza; cuando despertó estaba amarrado de pies y manos;
dos hombres cubiertos por el capuchón de la chilaba, con gruesas
barbas hasta los pómulos, le miraban en silencio. Un tercero
avivaba el fuego en un hornillo donde enrojecía lentamente una
barra de hierro.

"Cuando la varilla alcanzó el rojo blanco, los dos hombres
se precipitaron sobre él; con sus robustos dedos le abrieron los
párpados, mientras el tercero aproximaba la punta de la barra de
hierro al rojo blanco, primero a un ojo, después a otro.

"Se desmayó. Algunas horas después le encontraron
unos turistas. Le desataron pero René Vasonier no pudo verles.
Estaba ciego.


Accidentado paseo a Moka

Cuando el "Caballo Verde" salió del puerto de Santa
Isabel, el noble anciano, apoyado de codos en la pasarela del
paquete, cargado de negros hediondos y pirámides de bananas, me
dijo al mismo tiempo que miraba entristecido cómo la isla de
Fernando Poo empequeñecía a la distancia:

—¡Cómo ha cambiado todo esto! ¡Cuánto! Y de qué
modo!

Clavé los ojos en el rostro del noble anciano, que en su
juventud había sido un conspicuo bandido, y moví también la cabeza,
como si participara de sus sentimientos. El viejo
continuó:

—Fue allá por el año 80. Entonces no existía el puerto que
usted ha visto ni la catedral con sus dos torres de cemento, ni el
hospital, ni la Escuela de Artes e Industrias, ni alumbrado
eléctrico en la calle de Sacramento, ni negros en bicicleta. No.
Nada de eso existía.

Fijé la mirada en el lomo de una ballena que se sumergía y
luego lanzaba un surtidor de agua al espacio, pero el viejo bandido
no vio a la ballena. Su mirada estaba detenida en el pasado.
Emocionado, prosiguió:

—Cuando llegué a Fernando Poo, la aduana era una valla de
bambú y la Casa de Gobierno una choza al pie de la colina. Algunos
indígenas descalzos, embutidos en fracs donde habían zurcido
charreteras de oro y sombreros de copa, desempeñaban funciones
burocráticas con un puñal en el cinto y un paraguas en la mano En
el mismo paraje donde se levanta hoy la catedral de Santa Isabel
conocí al rey de los bupíes, un granuja pintado de ocre amarillo
que se pavoneaba, semidesnudo, por el islote, cubierto con un
sombrero de mujer y diez collares de vértebras de serpiente
colgando del cuello. Cuando comía en presencia de forasteros, una
de sus mujeres, de rodillas frente a él, soportaba en sus manos el
plato de madera, en el cual él y yo hundíamos los dedos para
recoger puñados de arroz, que antes de comer apelmazábamos en una
bola, porque ésa era la costumbre.

El noble anciano movió la cabeza.

—¡Cuánto, cuánto ha cambiado todo esto! África ya no es
África. África ha muerto, mi querido joven. No respondí palabra,
aunque me halagó el epíteto de joven. La costa de la isla se
alejaba; las cimas cobrizas del cráter de San Agustín y el pico de
Rosa Gándara superponían sus moles triangulares en el horizonte; la
bola de fuego del sol naufragaba en un mar ígneo de vellones
escarlatas.

Súbitamente la inmensidad atlántica pareció inflamarse en
rojo de piedra, el rojo subió por los flancos del "Caballo Verde",
bajó a los puentes; los negros parecían diablos hacinados en una
caldera, las pirámides de plátanos irradiaban una atmósfera bermeja
y la isla de Fernando Poo, ennegrecida en un juego de contraluces,
en este fondo de fuego, quedó reteñida de violeta. Mágicamente sus
valles aparecieron cargados de brumas violetas, sus montes tallados
en bloques de terciopelo violeta, y de pronto, por el rostro del
noble anciano, rodaron dos lágrimas, a las que el reflejo del
Atlántico rojo dio apariencias de lágrimas de sangre. Luego,
bruscamente, se hizo la noche. El tantán de los negros resonó a
bordo del "Caballo Verde"; una luna perlática fosforeció en la
inmensidad entre enormes estrellas rebosantes de temblorosas luces,
y el noble anciano que en su juventud había sido un conspicuo
bandido dijo, mientras vertía sobre el hielo de su copa el oro de
un whisky viejo:

—Esta tarde me acordé de mi primer viaje al valle de
Moka. Yo tenía dieciocho años. Todo ocurrió en la primavera del año
80.

—Mi choza de ramas y techo de hojas de palma se levantaba
en la isla de Leben. Allí me dedicaba a vivir desnudo en las
caletas. Una mañana, como de costumbre mi criado Alí me despertó
con sus palabras rituales:

"—Que tu día sea bendecido…

"Alí era un chiquillo de quince años, que yo encontré
vagabundeando, muerto de hambre en las orillas del Río de Oro.
Cuando tropecé con él andaba descalzo, su turbante era un trapo
indecente y su chilaba hubiese avergonzado a un mendigo del Zoco. A
cambio de esta pobreza de bienes terrenales, Alí era valiente como
un tigre y docto como un ulema, pues hablaba holandés y un montón
de dialectos africanos. Contra la seca carne de su pecho guardaba
un puñal.

"Adecenté a Alí dentro de la posibilidad de mis recursos,
y me lo llevé a la isla de Leben, en la de Fernando Poo.

"Ahora estaba frente a mí, más perezoso y adormilado
que nunca, rezongando con la boca abierta por un
bostezo:

"—Que tu día sea bendecido. Allí están los hombres que te
conducirán a Moka.

"Hacia varios días le había manifestado a Alí que quería
visitar el valle de Moka. El valle de Moka, antes que lo
estropearan los blancos, era un paraíso de helechos, en cuyo centro
una fuente de agua hirviente dejaba escapar vapores venenosos que
mataban a los pájaros que cometían la imprudencia de entrar en la
atmósfera de sus emanaciones de óxido de carbono. Los negros bupíes
decían que el diablo vivía en el valle de Moka.

"En cierto modo, mi aventura era descabellada, porque el
calor arreciaba cada día más. Lluvias constantes sucedían a soles
de fuego, pero yo estaba dispuesto a toda costa a entrenarme en la
vida salvaje de los bosques tropicales, pues tenía el proyecto de
asaltar el próximo invierno un importante banco de Calcuta y de
huir a través de la selva; mas, precisamente, para huir a través de
la selva había que conocer la selva, estar familiarizado con sus
peligros, con sus hombres, con su misterio.

"Tal es la razón por la que yo me veía en marcha ahora, a
través de un bosque tupido, en compañía de un pillete mahometano y
cuatro salvajes auténticos. Estos tenían el rostro rayado de
cicatrices horizontales. Marchaban en fila india, completamente
desnudos, mostrando vientres enormes en cuerpos flaquísimos, con
collares de vértebras de serpiente en torno del cuello, para
librarse del mal de ojo de los genios malignos de la selva. Sobre
sus cabezas motudas cargaban las bolsas de arroz, cacao y café que
necesitábamos para sobrevivir en medio de la selva. También
llevábamos algunas botellas de pólvora para los jefes salvajes que
encontráramos en el camino. Yo iba armado con una magnífica
carabina revólver y puñal. Mi proyecto era meter a los indígenas en
el valle de Moka y obligarlos a cruzar el valle en dirección
contraria a la que habían venido, aprendizaje que tenía que ser
rico en experiencias para mí y Alí, a quien pensaba convertir en un
eficiente ayudante de bandido.

"Durante los primeros días de viaje, quiero decir, las
primeras horas, el paisaje me extasió violentamente. Mis hombres
unos con yataganes prehistóricos, otros con hachas de extraña
procedencia, se abrían paso entre la cortina vegetal que filtraba
en verde la luz solar. Había momentos que parecíamos buzos en el
fondo del mar, tan perfecta era la atmósfera verde en la cual nos
movíamos constantemente. Nuestra pequeña caravana era acompañada
por los arrullos de las palomas silvestres, las voces atroces de
los papagayos, los ronquidos de los filicoti, los chillidos de los
monos, que se desgañitaban, huyendo rápidamente por las ramas más
altas.

"Alí, contra su costumbre de irme pisando los
talones y de adularme conscientemente en cuanto sospechaba que
pudiera agradarme, caminaba ahora junto a los bupíes, que tal es el
nombre de los salvajes de Poo, melancólicamente
agobiado.

"Atribuí su silencio a que estaba fatigado, como yo
también comenzaba a estarlo de caminar continuamente sobre una
crujiente alfombra de hojas secas o podridas, cuyos vahos
penetraban por las narices hasta martillear su neuralgia en las
sienes. A veces levantaba la cabeza; allá arriba, muy alto, se veía
la cúpula de los árboles cuyo nombre ignoraba, pero cuyo tronco
áspero o lustroso, de hojas gruesas o transparentes soportaba desde
sus ramas en arco innumerables bejucos, manchados de estrellas
escarlatas o de cálices blancos.

"De pronto Alí me hizo una señal. Me acerqué a él y
dijo:

"—Estos perros enemigos del Profeta saben que estoy
enfermo.

"Lo miré, sorprendido, a él y a los cargueros.

"Efectivamente, los bupíes debían sospechar la naturaleza
de la enfermedad de Alí, porque hablaban vivamente entre ellos.
Llevé mi mano a la frente de Alí. Quemaba de fiebre. Le tomé el
pulso. Su corazón parecía querer saltar del pecho.

"—Hagamos alto —dije—. Di a los hombres que busquen hojas
de palma, que nos quedaremos aquí hasta mañana.

"Alí habló con los indígenas; éstos dejaron sus cargas en
el suelo y se apartaron para recoger hojas de palma con que techar
la choza que tenían que fabricar.

"Alí se dejó caer en el suelo y entrecerró los ojos. Así
permaneció durante una hora. Lejos se escuchaban los voces de los
cargueros bupíes. Alí, con la cabeza apoyada en el tronco,
dormitaba. De pronto se puso de pie, arrojó un grito, echó a
correr, golpeó de cara en un árbol y cayó. Por momentos un
estremecimiento sacudía su cuerpo. Me incliné sobre él para
examinarlo, y entonces, allí en su brazo amarillento, vi una ligera
mancha escarlata que extendía sus arabescos.

"Me retiré estremecido.

"No quedaba duda. Alí estaba bajo la acción del primer
ataque de la enfermedad del sueño.

"Como si mi descubrimiento hubiera aterrorizado a la
naturaleza que me rodeaba, un silencio imponente pesaba en el
bosque. Las voces de los bupíes no se escuchaban ya.

"Aturdido por la sorpresa, me senté en el tronco de un
árbol derribado por el rayo. ¿No estaría yo también infectado? No
podía ignorar las consecuencias de esta terrible enfermedad tan
contagiosa como incurable. En el Congo, más de una vez me había
encontrado con negros encadenados por el pescuezo a recios árboles
para que no pudieran deambular a través de los poblados propagando
su peste. Allá, en el fondo de la maleza, una tarde, no lejos del
Río de Oro, descubrí un alucinante grupo de negras y negros en
distintas etapas de la enfermedad. Algunos durmiendo, con la piel
pegada a los huesos, otros con los párpados tan inflamados que
apenas podían mantenerlos abiertos. Algunos, semiincorporados como
espectros de ceniza, pedían limosna desde su lecho de hojas secas.
Otros, completamente inmóviles, pegados al suelo, con las piernas
encogidas, parecían momificados en su extremísima demacración.
Nubes de mosquitos se cernían sobre sus cuerpos de muertos
vivos.

"¿Qué hacer?

"Si yo abandonaba a Ali en el bosque, lo devorarían las
fieras, las hormigas gigantes, los buitres. Si lo llevaba conmigo,
me infectaba, si ya no lo estaba. ¿Qué hacer? Alí estaba perdido, y
yo también, quizá, estaba perdido. De los bupíes no se escuchaba
una sola voz. Nos habían abandonado, aterrorizados por la
enfermedad cuya peligrosidad conocían.

"Tomé mi revólver, me acerqué a Ali y le encañoné
cuidadosamente la cabeza. Sonó un estampido.. Alí no sufriría
más.

"Ahora lo que yo tenía que hacer era volver a Leben. Hacía
siete horas que habíamos salido del islote; la noche estaría
próxima. Pasaría la noche en la selva, y al día siguiente
regresaría por el camino que habían abierto las hachas y yataganes
de los bupíes.

"Dando un rodeo en torno del cadáver de Alí, me acerqué al
lugar donde los indigenas habían abandonado las bolsas de
provisiones; preparé un poco de cacao, y deshecho por la fatiga,
pensando torpemente que yo podía estar también enfermo de la
enfermedad del sueño, apoyé la cabeza en una bolsa, y bajo la
oscuridad del ramaje me quedé dormido.

"Un grito espantoso me despertó en la
noche.

"Me puse de pie en la oscuridad. Estaba rodeado de ramas
de árboles sobre las que se movían lentejuelas fosforescentes. Eran
las pupilas de los pájaros que reflejaban en su fondo la luz de la
luna, invisibles desde el lugar donde yo vigilaba.

"Me estremecí en mi mojadura de rocío. Ni un grito ni una
voz en el bosque, donde tan espantoso aullido había estallado. Por
momentos se oía el crujido que provocaba una ardilla al deslizarse
sobre las hojas secas, o el roce de un reptil al
deslizarse.

"Me tomé el pulso. El corazón marchaba
perfectamente.

"El bosque permanecía en un silencio total, un silencio
como el que provoca la presencia de un ser vivo entre las bestias.
Sin embargo, nada denunciaba al hombre ni al salvaje, como no ser
este silencio festoneado en reflejos amarillos.

"Sin embargo, un grito terrible, allí cerca, había venido
a despertarme. ¿Quién era el que había gritado?

"La noche debía estar avanzada, porque arriba, entre las
ramas de los árboles, las grandes estrellas próximas parecían
flotar en un estanque de agua "Cautelosamente me senté en el suelo
y me puse a esperar la llegada del día. Pensé que me sobraba razón
cuando pensaba que para fugarse a través de la selva había que
estar entrenado. No nos habíamos apartado nada más que unas horas
de la orilla del agua, y ya se presentaban dificultades
insuperables.

"Otra vez me quedé dormido. Cuando desperté, el sol estaba
alto. De pronto me llamó la atención un grupo de monos chillando en
la copa de un árbol, señalándose los unos a los otros, como seres
humanos, algo que yo no podía ver desde el lugar en que me
encontraba. Recordé el grito de la noche y trepé a un árbol para
escudriñar.

"Desde la rama más alta, donde ya me había encaramado,
solo se distinguía una especie de plazoleta o claro en el bosque.
Nada más. Sin embargo, los monos chillaban y se mostraban algo que
yo no podía ver. Bajé del árbol y comencé a cortar entre los
bejucos de la cortina vegetal un camino hacia el claro misterioso.
Trabajaba alegremente, a pesar de la terrible temperatura que
hacía, porque pensaba que esa disposición para el trabajo indicaba
que todavía yo no estaba infectado por la enfermedad del
sueño.

"Finalmente llegué a la plazoleta.

"Allí, en un claro, a ras del suelo, se veía la cabeza de
una negra dormida o muerta, puesto que estaba con los ojos
cerrados. Parecía aquella una cabeza cortada dejada expresamente en
el suelo. A unos metros de la cabeza, separada del brazo, se veía
la mano derecha de la negra. Había sido cortada de un
hachazo.

"El cuerpo de la negra estaba enterrado en el suelo
hasta el mentón.

"Comprendí.

"El castigo que los bupíes infligían a las mujeres que
cometían el delito de adulterio o que abandonaban el bosque para
vivir con un extranjero. Me incliné sobre la negra. Ofrecía un
espectáculo extraño esa cabeza con los ojos cerrados a ras del
suelo. Levanté un párpado de la cabeza. La negra estaba
viva.

"Miré en derredor. La tribu que la castigó allí, a poca
distancia, había dejado olvidada una paleta de madera. Corrí a la
pala y comencé a quitar la tierra del hoyo en el que la negra viva
estaba enterrada. El sudor corría a grandes chorros por mi cuello.
Yo descargaba y descargaba paletadas de tierra, y la negra no abría
sus ojos. Le toqué la frente. Se consumía de fiebre. Finalmente,
evitando herirle el cuerpo, abrí el hoyo y conseguí retirar a la
negra aun viva de su sepultura. Los negros que la mutilaron le
habían envuelto el muñón en hierbas, a fin de evitar la hemorragia
y prolongar así su agonía. Cargué a la negra sobre mi espalda. Era
una muchacha joven y bonita. La llevé hasta mi campamento, a la
orilla de la fuente, y le eché un poco de agua entre los
labios.

"Yo no era un sentimental; estaba acostumbrado a
considerar al negro al mismo nivel que a la bestia, pero esta negra
de cara romboidal, joven y ya martirizada, despertó mi piedad. Tres
días después que la retiré de su sepultura abrió los ojos. Me miró,
sonrió, y luego volvió a cerrarlos. Finalmente reaccionó, y por uno
de aquellos milagros casi incomprensibles, su brazo mutilado se
cicatrizó.

"Yo trabajaba alegremente para salvar la vida de Bokapi.
Trabajaba alegremente como un esclavo porque esa constante
disposición para trabajar me indicaba que yo no estaba infectado
por la enfermedad del sueño. Creo que fue la primera vez en mi vida
que trabajé. Había que buscar agua, preparar el arroz, ahuyentar de
la cabaña toda clase de bicharracos: langostas, gorgojos, hormigas,
grillos, caballos del diablo. Un día recuerdo que mate una araña
negra y peluda, grande como un cangrejo. Oscilando sobre sus patas
de camello se aproximaba a Bokapi, que dormía.

"Finalmente Bokapi me contó ei origen de sus desventuras.
Su pecado consistía en haberse ido a vivir con un
mestizo.

"La cosa ocurrió así:

"Entonces cada tres meses, llegaba un buque al puerto de
Santa Isabel. La llegada del buque se festejaba con una fiesta
fantástica. En la costa de la selva, entre las cañas de azúcar y
los plátanos, se formaban danzones de negros. Corrían latas de
aguardiente tenebroso, fuego vivo que trocaba el danzón en una
orgía de la cual también participaban los blancos. En una de estas
fiestas conoció ella al mestizo Juan, lo amó y se fue a vivir con
él en las proximidades de la empalizada de bambú.

"El mestizo la amaba cuanto puede amar un mestizo y no le
pegaba nunca, ni por la noche ni por el día. Pero a pesar de estas
virtudes, el mestizo se enfermó. Inútilmente lo atendió el marinero
que era el jefe de la aduana, y después el hechicero del poblado
más próximo. El mestizo murió como Dios manda, y Bokapi se quedó
sola.

"La tribu en el bosque no se había olvidado de su
deserción. Una tarde que Bokapi corrió hasta el bosque a buscar una
gallina, recibió un golpe en la cabeza. Cuando despertó estaba
tendida en el suelo. La habían despojado de sus ropas; algunos
bupíes armados de bambú aguardaban el momento de su suplicio.
Primero un hechicero viejo, envuelto en innumerables vueltas de
vértebras de serpiente y con la cabeza adornada de cuernos de
antílope, le había lanzado torrente de imprecaciones; después, un
grupo de viejas la flageló con látigos de bejucos hasta que Bokapi
se desmayó. Cuando recobró el conocimiento estaba oprimida por un
corsé frío que la paralizaba toda entera. Se reconoció enterrada
viva, con la cabeza a ras del suelo y un brazo fuera, sobre la
tierra. Silenciosamente danzaban en torno de ella sombras
lujuriosas; de pronto las sombras se detuvieron; el hechicero
levantó el hacha y la dejó caer. 

"El tremendo grito que me había despertado fue
lanzado por Bokapi al sentir la mano cortada.

"Conocí entonces la naturaleza negra.

"Si Bokapi había amado al mestizo, a mí me adoraba. Cuando
pudo caminar y valerse, cuanta atención le sugería su imaginación
para demostrarme su amor y gratitud la ponía en práctica. Si yo
entraba en la choza, ella se ponía de rodillas y besaba el suelo
que pisaba. Luego corría a ofrecerme licor de plátano, que sabía
preparar, o solomillos de rata gigante, que se ingeniaba para
atrapar. Cuando yo dormía, ella, de pie a mi lado, movía
constantemente unas hojas de palma para renovar el aire en torno de
mi rostro. Yo pensaba ahora que no me dedicaría a ser bandido ni
intentaría robar el banco de mi proyecto. Viviría para siempre con
Bokapi en la isla de Leben, y Bokapi trabajaría para mí, y yo no
haría nada más que bañarme en las caletas y dormir en los
arenales.

"Finalmente abandonamos la selva.

"El camino que algunas semanas antes habían abierto sus
salvajes hermanos estaba borrado. Sin embargo, Bokapi se orientaba
en la selva con naturalidad asombrosa. Tres días demoramos en
llegar a los acantilados, y cuando estábamos por salir de la
floresta entre cuyos claros se distinguían los cocoteros de los
arenales, ocurrió lo imprevisto.

"Bokapi y yo caminábamos tranquilamente, cuando, de
pronto, ella me apretó el brazo, deteniéndome.

"A cinco metros de nosotros, desenvolviendo sus pesados
aros amarillos, irritada, nos miraba una boa. Su cabeza triangular
se dirigía a nosotros con la lengua bífida ondulando de furor fuera
de la escamosa boca.

"Me paralizó un frío mortal. No podíamos escapar.
Íbamos a perecer los dos. Bokapi lo comprendió, se despidió de mí
con una mirada y rápidamente se lanzó a la boa.

"¡Quién pudiera contar la inútil lucha de la negra con la
boa! Yo vi cómo Bokapi, con su único brazo libre, intentó tomar la
garganta de la boa; vi cómo los anillos de la terrible serpiente
prensaban sus piernas y su pecho; vi cómo Bokapi clavó los dientes
en el lomo de la boa con tan furiosa mordedura, que súbitamente la
boa duplicó su presión. Y Bokapi ya no se movió.

"Entonces, a la vista de la playa, entré al bosque y me
puse a llorar como una criatura. La selva era terrible."


Odio desde la otra vida

Fernando sentía la incomodidad de la mirada del árabe que
sentado a sus espaldas a una mesa de esterilla en el otro extremo
de la terraza, no apartaba posiblemente la mirada de su nuca. Sin
poderse contener se levantó y a riesgo de pasar por un demente a
los ojos del otro, se detuvo frente a la mesa del marroquí y le
dijo:

—Yo no le conozco a usted. ¿Por qué me está
mirando?

El árabe se puso de pie y, después de saludarlo
ritualmente le dijo:

—Señor, usted perdonará. Me he especializado en ciencias
ocultas y soy un hombre sumamente sensible. Cuando yo estaba
mirándole a la espalda era que estaba viendo sobre su cabeza una
gran nube roja. Era el Crimen. Usted en estos momentos estaba
pensando en matar a su novia.

Lo que decía el desconocido era cierto. Fernando había
estado pensando en matar a su novia. El moro vio cómo el asombro se
pintaba en el rostro de Fernando y le dijo:

—Siéntese. Me sentiré muy orgulloso de su compañía
durante mucho tiempo.

Fernando se dejó caer melancólicamente en el sillón
esterillado. Desde el bar de la terraza se distinguían, casi a sus
pies, las murallas almenadas de la vieja dominación portuguesa; más
allá de las almenas el espejo azul de agua de la bahía se extendía
hasta el horizonte verdoso. Un transatlántico salía hacia Gibraltar
por la calle de boyas, mientras que una voz morisca, lenta,
acompañándose de un instrumento de cuerda, gañía una melodía
sumamente triste y voluptuosa. Fernando sintió que un desaliento
tremendo llovía sobre su corazón. A su lado, el caballero árabe, de
gran turbante, finísima túnica y modales de señorita,
reiteró:

—Estaba precisamente sobre su cabeza. Una nube roja de
fatalidad. Luego, semejante a una flor venenosa, surgió la cabeza
de su novia. Y ya vi repetidamente que usted pensaba
matarla.

Fernando, sin darse cuenta de lo que hacía, movió la
cabeza, confirmando lo que el desconocido le decía. El árabe
continuó:

—Cuando desapareció la nube roja, vi una sala junto a una
mesa dorada había dos sillones revestidos de terciopelo
verde.

Fernando ahora pensó que no tenía nada de inverosímil que
el árabe pudiera darle datos de la habitación que ocupaba Lucía,
porque ésta miraba al jardín del hotel. Pero asintió con la cabeza.
Estaba aturdido. Ya nada le parecía extraordinario ni terrible. El
árabe continuó:

—Junto a usted estaba su novia con el tapado bajo el brazo
—y acto seguido el misterioso oriental comenzó con un lápiz a
dibujar en el mármol de la mesa el rostro de la
muchacha.

Fernando miraba aparecer el rostro de la muchacha que
tanto quería, sobre el mármol, y aquello le resultaba, en aquel
extraño momento, sumamente natural. Quizá estaba viviendo un
ensueño. Quizá estaba loco. Quizá el desconocido era un bribón que
le había visto con Lucía por la Cashba. Pero lo que este granuja no
podía saber era que él pensaba en aquel momento matar a
Lucía.

El árabe prosiguió:

—Usted estaba sentado en el sillón de terciopelo verde
mientras que ella le decía: "Tenemos que separarnos. Terminar esto.
No podemos continuar así". Ella le dijo eso y usted no respondió
una palabra. ¿Es cierto o no es cierto que ella le dijo
eso?

Fernando asintió, mecanizado, con la cabeza. El árabe sacó
del bolsillo una petaca, extrajo un cigarrillo, y dijo:

—Usted y Lucía se odian desde la otra
vida.

—…

—Ustedes se vienen odiando a través de una infinita serie
de reencarnaciones.

Fernando examinó el cobrizo perfil del hombre del turbante
y luego fijó tristemente los ojos en el espejo azul de la bahía. El
transatlántico había doblado el codo de las boyas, su penacho de
humo se inmovilizaba en el espacio, y una tristeza tremenda le
aplanaba sobre el sillón, mientras que el árabe, con una
naturalidad terrorífica, proseguía:

—Usted quiere morir porque la ama y la odia. Pero el odio
es entre ustedes más fuerte que el amor. Hace millares de años que
ustedes se odian mortalmente. Y que se buscan para dañarse y
desgarrarse. Ustedes aman el dolor que uno le inflige al otro,
ustedes aman su odio porque ninguno de ustedes podría odiar más
perfectamente a otra persona de la manera que recíprocamente se
odian ya.

Todo ello era cierto. El hombre de la chilaba
prosiguió:

—¿Quiere usted venir a mi casa? Le mostraré en el pasado
el último crimen que medió entre usted y su novia. ¡Ah!, perdón por
no haberme presentado. Me llamo Tell Aviv; soy doctor en ciencias
ocultas.

Fernando comprendió que no tenía objeto resistirse a nada.
Bribón o clarividente, el desconocido había penetrado hasta las
raíces de su terrible problema. Golpeó el gong, y un muchachito
morisco, descalzo, corrió sobre las esteras hacia la mesa, recibió
el duro "assani", presto como un galgo le trajo el vuelto, y pronto
Fernando se encontró bajo las techadas callejuelas caminando al
lado de su misterioso compañero, que, a pesar de gastar una
magnífica chilaba, no se recataba de pasar al lado de grasientas
tiendas donde hervían pescado día y noche y puestos de té verde,
donde en amontonamiento bestial se hacinaban piojosos campesinos.
Finalmente llegaron a una casa arrinconada en un ángulo del barrio
de Yama el Raisuli.

Tell Aviv levantó el pesado aldabón morisco y lo dejó
caer; la puerta, claveteada como la de una fortaleza, se entreabrió
lentamente y un negro del Nedjel apareció sombrío y semidesnudo. Se
inclinó profundamente frente a su amo; la puerta, entonces, se
abrió aún más, y Fernando cruzó un patio sombreado de limoneros con
grandes tinajones de barro en los ángulos. Tell Aviv abrió una
puerta y le invitó a entrar. Se encontraban ahora en un salón con
un estrado al fondo cubierto de cojines. En el centro, una fontana
desgranaba su vara de agua.

Fernando levantó la cabeza. EL techo de la habitación,
como el de los salones de la Alhambra, estaba abombado en bóveda.
Ríos de constelaciones y de estrellas se cuajaban entre las
nebulosas, y Tell Aviv, haciéndole sentar en un cojín,
exclamó:

—Que la paz de Alá esté en tu corazón. Que la dulzura del
Profeta aceite tu generosidad. Que tus entrañas se cubran de miel.
Eres un hombre ecuánime y valiente. No has dudado de mi
amistad.

Y como si estuvieran perdidos en una tienda del desierto,
batió tan rudamente el gong que el negro, sobresaltado, apareció
con un puñado de rosas amarillas olvidado entre las
manos:

—Rakka, trae la pipa —y dirigiéndose a Fernando, aclaró:—
Fumarás tu entrada en el plano astral. Se te hará visible la etapa
de tu último encuentro con la que hoy es tu novia. La continuidad
de vuestro odio.

Algunos minutos después Fernando sorbía el humo de una
droga acre al paladar como una pulpa de tamarindo. Así de ácida y
fácil. Su cuerpo se deslizó definitivamente sobre los cojines,
mientras que su alma, diligentemente, se deslizaba a través de
espesas murallas de tinieblas. A pesar de las tinieblas él sabía
que se encaminaba hacia un paisaje claro y penetrante. Rápidamente
se encontró en las orillas de una marisma, cargada de flexibles
juncos. Fernando no estaba ni triste ni contento, pero observaba
que todas las particularidades vegetales del paisaje tenían un
relieve violento, una luminosidad expresiva, como si un árbol allí
fuera dos veces más profundamente árbol que en la
tierra.

Más allá de la marisma se extendía el mar. Un velero, con
sus grandes lienzos rojos extendidos al viento, se alejaba
insensiblemente. De pronto Fernando se detuvo sorprendido. Ahora
estaba vestido al modo oriental, con un holgado albornoz de
verticales rayas negras y amarillas. Se llevó la mano al cinto y
allí tropezó con un pistolón de chispa.

Un pesado yatagán colgaba de su cinturón de cuero. Más
allá la arena del desierto se extendía fresca hasta el ribazo de
árboles de un bosque. Fernando se echó a caminar melancólicamente y
pronto se encontró bajo la cúpula de los árboles de corteza lisa y
dura y de otros que por un juego de luz parecían cubiertos por
escamas de cobre oxidado.

Como Tell Aviv le había dicho, la paz estaba en él. No
lejos se escuchaba el murmullo de un río. Continuó por el sendero,
y una hora después, quizá menos, se encontró en la margen del río.
El lecho estaba sembrado de peñascos y las aguas se quebraban en
sus filos en flechas de cristal. Lo notable fue que, al volver la
cabeza, vio un hermoso caballo ensillado, con una hermosa silla de
cuero labrado. No se veía al dueño del caballo por ninguna parte.
El caballo inmóvil, de pie junto al río, miraba melancólicamente
pasar las aguas. Fernando se acercó. Un sobresalto de terror dejó
rígido su cuerpo y rápidamente llevó la mano al alfanje. No lejos
del caballo, sobre la arena, completamente dormida, se veía una boa
constrictor. El vientre de la boa, cubierto de escamas negras y
amarillas, aparecía repugnantemente deformado en una gran
extensión. Por la boca de la boa salían los dos pies de un hombre.
No había dudas ahora. El hombre que montaba el caballo, al llegar
al río, desmontó posiblemente para beber, y cuando estaba inclinado
de cara sobre el agua, probablemente la boa se dejó caer de la rama
de un árbol sobre él, lo trituró entre sus anillos y después se lo
tragó. ¡Vaya a saber cuántas horas hacía que el caballo esperaba
que su amo saliera del interior del vientre de la boa!

Fernando examinó el filo de su yatagán —era reciente y
tajante—, se aproximó a la boa, inmóvil en el amodorramiento de su
digestión, y levantó el alfanje. El golpe fue tremendo. Cercenó no
solo la cabeza del reptil, sino los dos pies del muerto. La boa
decapitada se retorció violentamente.

Entonces Fernando, considerando el atalaje del caballo,
pensó que el hombre que había sido devorado por la boa debía ser un
creyente de calidad, cuya tumba no debía ser el vientre de un
monstruo. Se acercó a la boa y le abrió el vientre. En su interior
estaba el hombre muerto. Envuelto en un rico albornoz
ensangrentado, con puñal de empuñadura de oro al cinto. Un bulto se
marcaba sobre su cintura. Fernando rebuscó allí: era una talega de
seda.

La abrió, y por la palma de su mano rodó una cascada de
diamantes de diversos quilates. Fernando se alegró. Luego,
ayudándose de su alfanje, trabajó durante algunas horas hasta que
consiguió abrir una tumba, en la cual sepultó al infortunado
desconocido.

Luego se dirigió a la ciudad, cuyas murallas se
distinguían allá a lo lejos en el fondo de una curva que trazaba el
río hacia las colinas del horizonte.

Su día había sido satisfactorio. No todos los hijos del
Islam se encontraban con un caballo en la orilla de un río, un
hombre dentro del vientre de una boa y una fortuna en piedras
preciosas dentro de la escarcela del hombre. Alá y el Profeta
evidentemente le protegían.

No estaban ya muy distantes, no, las murallas de la
ciudad. Se distinguían sus macizas torres y los centinelas con las
pasadas lanzas paseándose detrás de los merlones.

De pronto, por una de las puertas principales salió una
cabalgata. Al frente de ella iba un hombre de venerable barba. El
grupo cabalgaba en dirección de Fernando. Cuando el anciano se
cruzó con Fernando, éste lo saludó llevándose reverentemente la
mano a la frente. Como el anciano no le conocía, sujetó su potro, y
entonces pudo observar la cabalgadura de Fernando, porque
exclamó:

—Hermanos, hermanos, mirad el caballo de mi
hijo.

Los hombres que acompañaban al anciano rodearon
amenazadores a Fernando, y el anciano prosiguió:

—Ved, ved, su montura. Ved su nombre inscripto
allí.

Recién Fernando se dio cuenta de que, efectivamente, en el
ángulo de la montura estaba escrito en caracteres cúficos el
posible nombre del muerto.

—Hijo de un perro, ¿de dónde has sacado tú ese
caballo?

Fernando no atinaba a pronunciar palabra. Las evidencias
lo acusaban. De pronto el anciano, que le revisaba y acababa de
despojarle de su puñal y alfanje ensangrentado, exclamó:

—Hermanos… , hermanos… , ved la bolsa de diamantes que mi
hijo llevaba a traficar…

Inútil fue que Fernando intentara explicarse. Los hombres
cayeron con tal furor sobre él, y le golpearon tan reciamente, que
en pocos minutos perdió el sentido. Cuando despertó, estaba en el
fondo de una mazmorra oscura, adolorido.

Transcurrieron así algunas horas; de pronto la puerta
crujió, dos esclavos negros le tomaron de los brazos y le amarraron
con cadenitas de bronce las manos y los pies. Luego a latigazos le
obligaron a subir los escalones de piedra de la mazmorra, a
latigazos cruzó los negros corredores y después entró a un sendero
enarenado. Su espalda y sus miembros estaban ensangrentados. Ahora
yacía junto al cantero de un selvático jardín. Las palmas y los
cedros recortaban el cielo celeste con sus abanicos y sus cúpulas;
resonó un gong y dejaron de azotarle. El anciano que le había
encontrado en las afueras de la ciudad apareció bajo la herradura
de una puerta en compañía de una joven. Ella tenía descubierto el
rostro. Fernando exclamó:

—Lucía, Lucía, soy inocente.

Era el rostro de Lucía, su novia. Pero en el sueño él se
había olvidado de que estaba viviendo en otro siglo.

El anciano lo señaló a la joven, que era el doble de
Lucía, y dijo:

—Hija mía: este hombre asesinó a tu hermano. Te lo entrego
para que tomes cumplida venganza de él.

—Soy inocente —exclamó Fernando—. Le encontré en el
vientre de una boa. Con los pies fuera de la boa. Lo sepulté
piadosamente —y Fernando, a pesar de sus amarraduras, se arrodilló
frente a "Lucía". Luego, con palabras febriles, le explicó aquel
juego de la fatalidad. "Lucía", rodeada de sus eunucos, le
observaba con una impaciente mirada de mujer fría y cruel, verdoso
el tormentoso fondo de los ojos. Fernando, de rodillas frente a
ella, en el jardín morisco, comprendía que aquella mirada hostil y
feroz era la muralla donde se quebraban siempre sus palabras.
"Lucia" lo dejó hablar, y luego, mirando a un eunuco,
dijo:

—Afcha, échalo a los perros.

El esclavo corrió hasta el fondo del jardín, luego regresó
con una traílla de siete mastines de ojos ensangrentados y humosas
fauces. Fernando quiso incorporarse, escapar, gritar otra vez su
inocencia.

De pronto sintió en el hombro la quemadura de una
dentellada, un hocico húmedo rozó su mejilla, otros dientes se
clavaron en sus piernas y… El negro de Nedjel le había alcanzado
una taza de té, y sentado frente a él Tell Aviv dijo:

—¿No me reconoces? Yo soy el criado que en la otra vida
llamé a los perros para hacerte despedazar.

Fernando se pasó la mano por los ojos. Luego
murmuró:

—Todo esto es extraño e increíblemente
verídico.

Tell Aviv continuó:

—Si tú quieres puedes matarla a Lucía. Entre ella y yo
también hay una cuenta desde la otra vida.

—No. Volveríamos a crear una cuenta para la próxima otra
vida.

Tell Aviv insistió:

—No te costará nada. Lo haré en obsequio a tu carácter
generoso.

Fernando volvió a rehusar, y, sin saber por que, le
dijo:

—Eres más saludable que el limón y más sabroso que la miel
pero no asesines a Lucia. Y ahora, que la paz de Alá esté en ti
para siempre.

Y levantándose, salió.

Salió, pero una tranquilidad nueva estaba en el fondo de
su corazón. Él no sabía si Tell Aviv era un granuja o un doctor en
magia, pero lo único que él sabía era que debía apartarse para
siempre de Lucía. Y aquella misma noche se metió en un tren que
salía para Fez, de allí regresó a Casablanca y de Casablanca un día
salió hacia Buenos Aires.

Aquí le encontré yo, y aquí me contó su historia epilogada
con estas palabras:

—Si no me hubiera ido tan lejos creo que hubiera muerto a
Lucía. Aquello de hacerme despedazar por los perros no tuvo
nombre…


El hombre del turbante verde

A ningún hombre que hubiera viajado durante cierto tiempo
por tierras del Islam podían quedarle dudas de que aquel
desconocido que caminaba por el tortuoso callejón arrastrando sus
babuchas amarillas era piadoso creyente. El turbante verde de los
sacrificios adornaba la cabeza del forastero, indicando que su
poseedor hacía muy poco tiempo había visitado la Ciudad Santa.
Anillos de cobre y de plata, con grabados signos astrológicos
destinados a defenderle de los malos espíritus y de aojamientos,
cargaban sus dedos.

Abdalá el Susi, que así se llama nuestro peregrino del
turbante verde terminó por detenerse bajo el alero de cedro labrado
de un fortificado palacio, junto a una reja de barras de hierro
anudadas en los cruces, tras la cual brillaba una celosía de madera
laqueada de rojo. Junto a esta reja podía verse un cartelón,
redactado simultáneamente en árabe y en francés:


Se entregarán 10.000 francos a toda persona que suministre
datos que permitan detener a los contrabandistas de ametralladoras
o explosivos.  

 EL ALTO
COMISIONADO


No bien el piadoso Abdalá terminó de leer esta especie de
bando, cuando al final de la calle resonaron los gritos de un
pequeño vendedor de periódicos italiano:

—¡La renuncia de Djamil! iMardan Bey, primer ministro! ¡La
renuncia de Djamil! ¡Mardan Bey, primer ministro!

Abdalá el Susi movió, consternado, la cabeza. Pronto
comenzaría el terror. Pronto chocarían nuevamente extremistas y
moderados. Alejóse lentamente del cartelón, pegado junto a la
celosía roja, diciéndose:

"No sería mal negocio pescar los diez mil francos".
Evidentemente, alguien estaba sembrando la campaña siria de
ametralladoras livianas, que el diablo sabía de dónde brotaban. Un
consulado de Damasco no era ajeno a esta infiltración. Por su
parte, él, Adbalá el Susi, no creía absolutamente en nada, ni en la
peregrinación a La Meca, ni en los anillos astrológicos ni en el
turbante verde. Las luchas de nacionalistas y moderados le
resultaban una estupidez. No tenía finalidad cambiar de amo:
Llegado el momento, todos golpeaban a la cabera con la misma
frialdad. Lo importante era vivir y vivir sin hacer nada, bajo ese
hermoso cielo africano. Con diez mil francos podían hacerse muchas
cosas…

Nuevamente volvió la cabeza con disimulo. Nadie le
seguía y ello le regocijó, porque su conciencia no estaba sumamente
tranquila.

Su conciencia no se encontraba sumamente tranquila porque
él había vivido en las más diversas regiones de África. Claro está
que él no podía confesar desde el alto de un alminar cuáles eran
los motivos que le indujeron hacía tres años a refugiarse en plena
selva congolesa, donde muchos meses vivió penosamente,
alimentándose con carne de elefante. Tampoco podía decir qué era lo
que buscaba en los alrededores de Dahomey, donde se le vio
atracarse como un miserable de horribles gusanos fritos o
indigestarse de langosta seca en las puertas mismas de Fez, o
pasearse como un cadí prevaricador por las calles de Túnez en un
automóvil flamante.

Su existencia había sido variada y culposa. ¡Hasta llegó a
ser miembro de una banda de ladrones de elefantes!

Ahora el decente turbante verde que adornaba su cabeza, la
escrupulosamente limpia chilaba que con hacendosos pliegues
revestía su flaco cuerpo, la renegrida barba que le caía sobre el
pecho indicaban que Abdalá el Susi era un musulmán devoto, que no
solo había cumplido con su peregrinación a La Meca, sino que
también era muy probable que disfrutara de ciertas
rentas.

Y efectivamente, las rentas de que Abdalá el Susi
disfrutaba eran el producto de un robo de alhajas cometido en El
Cairo, en perjuicio de una gorda y estúpida turista americana.
Estas alhajas habían sido vendidas a un judío del ghetto de Tetuán;
su propietaria no las encontraría jamás, mientras que él, Abdalá el
Susi, con el producto de aquel robo podría aún vivir tres meses,
sin necesidad de cometer ningún acto de violencia o
astucia.

De pronto el tortuoso callejón se abrió como el tubo de un
embudo en una plazuela, entoldado por el follaje de una vid. En el
centro de este zoco se veía una fuente; el suelo, de puntiaguda
piedra, estaba cubierto de sombras movedizas, y más allá, bajo un
inmenso toldo amarillo, junto a un muro encalado, se abría la
arcada de un café musulmán.

Sillas esterilladas invitaban a reposar. Siempre con paso
grave llegó Adbalá el Susi hasta el toldo amarillo, y con
respetable talante se instaló en un sillón, cruzándose de piernas.
Encendió un cigarrillo y golpeó las manos. Un mofletudo muchacho
con bombachas anaranjadas y un fez rojo, se detuvo frente a él; el
Susi pidió café y luego comenzó a meditar.

Un imbécil, por ejemplo, se presentaría ahora mismo en la
Alta Comisaría de Dimisch esh Sham para solicitar autorización al
Alto Comisionado para descubrir a los contrabandistas, y los
porteros y los covachuelistas de la Alta Comisaría,
simultáneamente, en sus casas, en el café, en el mercado,
dirían:

—Por fin se ha presentado un musulmán prudente que
va a intentar descubrir a los contrabandistas de
ametralladoras.

Y este musulmán prudente, como es lógico, antes de
descubrir nada, moriría cualquier noche con el cuerpo hecho una
criba de tiros y puñaladas. No, no, no. Abdalá el Susi no cometería
ninguna de estas tonterías. Primero descubriría a los
contrabandistas si podía y luego vería al Alto
Comisionado.

El Susi echó, la mano al bolsillo interno de su chilaba y
extrajo un periódico de la mañana.

"Es evidente —decía el articulista— que los
contrabandistas se valen de un nuevo medio para sacar fuera de las
murallas de la ciudad las ametralladoras y los
proyectiles.

"Hasta ahora, inútilmente han sido registrados los
automóviles, los ejes de los carros, las más mínimas cargas que
transportaban los bueyes, los camellos, los mulos y los campesinos.
Todo aquel que sale fuera de las puertas de Dimisch esh Sham
llevando el más insignificante paquete en sus manos está seguro de
ser registrado. Todas las viviendas cuyas ventanas se abrían sobre
las murallas habían sido desalojadas, las casas clausuradas y las
ventanas tapiadas. Sin embargo, de la ciudad continúan saliendo
respetables cargas de proyectiles para ametralladoras no solo
livianas, sino pesadas, que se distribuyen entre los bandidos de la
campina."

Por supuesto, "los bandidos" eran los líderes
nacionalistas extremistas, que luchaban activamente, organizando a
los campesinos para la próxima revuelta.

Un gandul se detuvo en la boca del zoco junto mismo al
arco de la fuente y comenzó a gritar:

—¡La renuncia de Djamil! ¿Mardan Bey, primer
ministro!

Abdalá el Susi, parsimoniosamente, volvió a doblar el
periódico en ocho dobleces y se lo guardó entre el pecho y la
chilaba. Su mirada, cargada de melancólica dulzura, volvió a
posarse, complacida, sobre el arco encalado que se abría sobre una
callejuela techada y tan estrecha que parecía un túnel enfardado de
sombras azules.

De pronto, en lo alto de un alminar revestido de azulejos
amarillos y negros, se vio recortarse la silueta de un hombre. El
hombre del alminar, apoyándose en el antepecho sobre el vacío,
gritó:

—Dios es grande. Yo atestiguo que no hay más que un Dios.
Yo atestiguo que Mahoma es el Profeta. Venid a la oración. Dios es
grande y único.

Precipitadamente, Abdalá el Susi abandonó su cómodo sillón
de esterilla y, cayendo sobre sus rodillas en las ásperas piedras,
se inclinó en dirección hacia La Meca, con los brazos extendidos
delante de su cabeza, mientras pensaba:

—Me disfrazaré de Taleb.

Algunos días después de estas pacientes meditaciones
podíamos encontrar a Abdalá el Susi sentado sobre una esterilla a
la sombra del arco de ladrillo que forma la puerta de Sab el Estha.
Frente a él, en una pequeña mesa laqueada de rojo, se veían algunos
coranes forrados de pieles teñidas de diferentes colores, y a otro
costado algunos pliegos de pergamino auténtico, con pequeñas bolsas
de cuero rojo encima.

—Llevad un versículo del Corán, que os libra de
enfermedades, falsos testimonios, aojamiento, muerte de
ganado…

De tanto en tanto un campesino se acerca a Abdalá el Susi,
y Abdalá el Susi escribe en un pergamino, con gruesos caracteres,
un versículo del Corán, lo introduce en la bolsa de cuero rojo y se
lo entrega al campesino que deja caer algunos cobres sobre la
mesa.

—No te apartes nunca de él —le dice el Susi—. Tu ganado se
multiplicará.

Mientras habla, el Susi no pierde de vista ni una sola de
las personas que entran o salen por la puerta de Bab el
Estha.

Yuntas de bueyes y rebaños de carneros pasan frente a sus
ojos, vendedores con los pellejos de cabra repletos de aceite,
campesinas con pilastras de carbón amarradas por juncos a los
sobacos, barberos que se dedican a sangrar. Al lado mismo de Abdalá
el Susi se instala un freidor de buñuelos que, de tanto en tanto,
frente a la asombrada mirada de los queseros y floristas, arroja
por los aires todos los buñuelos que contiene una sartén y luego
los recoge sin perder uno. El mismo Abdalá el Susi está asombrado
de no recibir una salpicadura de la nauseabunda grasa que utiliza
el tunecino.

Con las piernas cruzadas sobre su esterilla, grave el
talante y pensativa la mirada, Abdalá el Susi ve llegar los
camellos agobiados bajo tremendas cargas con grandes manchones de
alquitrán en su piel, para defenderlos de la sarna; pasan los
cadíes de las tribus, en visita de ceremonial al Alto Comisionado,
revestidos por magníficos albornoces escarlatas.

Pero si es fácil la entrada por la puerta, la salida es
difícil. Todo aquel que lleva un bulto, un paquete o una carga es
revisado implacablemente por los soldados de capa azul. Inútiles
son las protestas de los campesinos, de los turistas. Para
registrar a las mujeres de éstos, en una garita tras la puerta de
ladrillo hay dos empleadas de policía.

Un día, irónicamente, un soldado le dice a
otro:

—Los contrabandistas van desnudos.

Y ambos se ríen de la guasada.

El que no se rió fue Abdalá el Susi.

Con la frente grave bajo su turbante verde, el ex ladrón
de elefantes medita envuelto en las nubes de polvo que levanta el
ganado al entrar.

Conoce a todos los bribones de los alrededores. Ha
identificado al entregador de una banda de asaltantes. Ha
reconocido a un estafador inglés que se pasea jactanciosamente con
un bastón de bambú y un casco de corcho. Pero él no está allí para
ocuparse de bagatelas.

La frase de los dos soldados de capa azul continúa girando
en su cerebro: "Los contrabandistas van desnudos": Claro que es una
burla. Pero una burla que no carece de sentido común. Al único
hombre a quien los soldados jamás registran, jamás miran, es al
mendigo miserable, que con algunos harapos sobre sus riñones,
mostrando los huesos bajo la piel amarillenta o llagada, pasa
extendiendo su mano. El único hombre a quien los soldados no
registran es al hombre desnudo. Al mendigo de los aduares, que con
el belfo colgante, la mirada extraviada, sentado junto al suelo,
pasa frente a todos, con la pobreza de su repulsiva desnudez a la
vista de todos. Pero Abdalá el Susi no deja descansar su
pensamiento.

Repite: "Los contrabandistas van desnudos". Porque es
evidente que un hombre desnudo no puede ocultar una ametralladora,
a menos que haya encontrado un procedimiento para tornar invisible
la ametralladora, y este procedimiento no existe.

Pasan las yuntas de bueyes y los rebaños de moruecos, y
las cabras saltarinas, y las carboneras del valle, y los campesinos
de la vega, y los cadíes envueltos en sus magníficos albornoces
escarlatas, con los bordes revestidos de una trencilla de oro,
cantan los muezines a la hora eterna el pregón de la oración, y
hace bailar el buñuelero sus buñuelos en la sartén, y Abdalá el
Ladrón está allí, sentado sobre su polvorienta esterilla amarilla,
repitiéndose por milésima vez.

—¿Cómo puede un hombre desnudo pasar de contrabando una
ametralladora sin que se le descubra?

De pronto, el hombre del turbante verde levanta la vista.
Es la tercera vez que, frente a sus ojos, pasa ese mendigo, desnudo
casi, montado en un borriquillo que apenas se puede mantener en
pie. El mendigo tiene la cabeza arrollada en un trapo, y los restos
de un pantalón, y el pecho desnudo.

Siempre que este andrajoso entra por la mañana, sale por
la tarde, acompañado de algún otro mendigo, tan haraposo como él,
tan desnudo como él.

—Estos son los hombres que pueden llevar las
ametralladoras de contrabando —le dice Abdalá al teniente francés,
que, detenido frente a él, escucha su hipótesis.

—Verás —asegura Abdalá—. Esta tarde, antes de que cierren
las puertas de la ciudad, ellos saldrán, los dos desnudos, montados
en su borriquito con una ametralladora de contrabando. Y no te
extrañes, teniente, si es una ametralladora pesada.

El teniente Levil se aleja de la puerta de Bab el Estha,
sonriendo escépticamente. Pero no faltará a su palabra. Esta tarde,
con algunos hombres, estará allí para hacerle el juego a ese
endiablado sujeto del turbante verde.

Efectivamente, a la caída del sol, el pordiosero que entró
semidesnudo a la ciudad montado en un borriquillo, viene acompañado
de otro mendigo, también semidesnudo, montado en un
borriquillo.

Los dos vagabundos llevan sus pies arrastrando junto al
suelo, el cuerpo inclinando sobre el cuello de sus borriquillos
sarnosos, un harapo caído sobre la espalda.

El teniente Levil se acerca a Abdalá el Ladrón y le
dice:

—Allí están tus hombres.

Entonces, Abdalá el Susi se incorpora de un salto, se
acerca a uno de los dos pordioseros y de un puñetazo trata de
derribarlo del borrico. El viejo que recibe el puñetazo de Abdalá
no se cae del borrico, se inclina a un costado, y permanece allí
inerte, mientras que el otro trata de escapar, pero es sujetado por
los hombres del teniente Levil.

Entonces Abdalá el Susi le dice al
teniente:

—Mira. Han atado a un muerto al borrico. Dentro del pecho
del muerto viene oculta una ametralladora.

Y corriendo un andrajo muestra un largo corte en el pecho
del cadáver robado.


El cazador de orquídeas

Djamil entró en mi camarote y me dijo: Señor, ya
están apareciendo las primeras montañas.

Abandoné precipitadamente mi encierro y fui a apoyarme de
codos en la borda. Las aguas estaban bravías y azules mientras que
en el confín la línea de montañas de Madagascar parecía comunicarle
al agua la frialdad de su sombra. Poco me imaginaba que dos días
después me iba a encontrar en Tananarivo con mi primo Guillermo
Emilio, y que desde ese encuentro me naciera la repugnancia que me
estremece cada vez que oigo hablar de las orquídeas.

Efectivamente, dudo que en el reino vegetal exista un
monstruo más hermoso y repelente que esta flor histérica, y tan
caprichosa, que la veréis bajo la forma de un andrajo gris
permanecer muerta durante meses y meses en el fondo de una caja,
hasta que un día, bruscamente, se despierta, se despereza y
comienza a reflorecer, coloreándose las tintas más
vivas.

Yo ignoraba todas estas particularidades de la flor,
hasta que tropecé con Guillermo Emilio, precisamente en
Madagascar.

Creo haber dicho que Guillermo Emilio era cazador de
orquídeas. Durante mucho tiempo se dedicó a esta cacería en el sur
del Brasil; pero luego, habiendo la justicia pedido su extradición
por no sé qué delito de estafa, de un gran salto compuesto de
numerosos y misteriosos zigzags se trasladó a Colombia. En Colombia
formó parte de una expedición inglesa que en el espacio de pocos
meses cazó dos mil ejemplares de orquídeas en las boscosas montañas
de Nueva Granada. La expedición estaba costosamente equipada, y
cuando los ingleses llegaron a Bogotá, de los dos mil ejemplares
les quedaban vivos únicamente dos. El resto, malignamente, se había
marchitado, y el financiador de la empresa, un lustrabotas
enriquecido, enloqueció de furor.

Completamente empobrecido, y además mal mirado por la
policía, Guillermo Emilio emigró a México, donde pretende que él
fue el primero que descubrió la especie que conocemos bajo el
nombre de "orquídea del azafrán". No sé qué incidentes tuvo con un
nativo —los mexicanos son gente violenta—, que Guillermo Emilio
desapareció de México con la misma presteza que anteriormente salió
de Río Grande, después de Natal, luego de Bogotá y, finalmente, de
Tampico. Algunos maldicientes susurraban que el primo Guillermo
Emilio combinaba el robo con la caza, y yo no diré que sí ni que
no, porque bien claro lo dicen las Sagradas Escrituras: "No
juzguéis si no quieres ser juzgado".

Era él un hombre alto como un poste, de piernas largas,
brazos largos, cara larga y fina y mucha alegría que gastar. Se le
encontraba casi siempre vestido con un traje caqui, polainas y
casco de explorador y un cuaderno bajo el brazo. En este cuaderno
estaban pegados varios recortes de periódicos de provincia, donde
se le veía junto a una planta de orquídeas acompañado de un grupo
de indígenas sonrientes. Tal publicidad le permitió robar en muchas
partes.

Este es el genio que yo me encontré una mañana de agosto
en Tananarivo cuando semejante a un babieca abría los ojos como
platos frente al disparatado palacio que ocupó la ex reina indígena
Ranavalo. Este palacio lo construyó un francés aventurero que
recaló en Madagascar huyendo de sus crueles deudores, y de quien me
contaron extraordinarias anécdotas; pero dejémoslas para otro
día.

Estaba, como digo, de pie, abriendo los ojos frente al
palacio y rodeado de un grupo de cobrizas chiquillas con motas
trenzadas y desparramadas, como los flecos de una alfombra, sobre
su frente de chocolate. Por momentos miraba el palacio de la pobre
Ranavalo, y si le volvía la espalda tropezaba con una multitud de
robustos malgaches, que con la cabeza cargada de cestos de cañas
pasaban hacia el mercado transportando sus plátanos. También
pasaban rechinantes carros arrastrados por pequeños cebúes
despojados de su rabo por una infección que permite salvar al buey
sacrificando su cola. Yo conocía un chiste muy divertido respecto
al buey y su cola, pero ahora no lo recuerdo. Adelante.

Mis proyectos eran variados. Uno consistía en marcharme a
los arrozales de Ambohidratrimo, otro —y éste me seducía muy
particularmente— en cruzar oblicuamente la isla partiendo de
Tananarivo para el puerto de Majunga, y embarcarme allí para el
archipiélago de las Comores. Ninguno de estos proyectos estaba
determinado por la necesidad de los negocios, sino por el placer.
De pronto escuché una gritería y vi a un viejo con casco de corcho
que salió maldiciendo y riéndose a la puerta de su almacén, y al
tiempo que maldecía y se reía, amenazaba con el puño la copa de un
cocotero. Entonces, fijándome en donde señalaba el viejo, vi un
mono con un gran cigarro encendido que se lo había robado. En el
almacén ladero, un chino, con un blusón azul que le llegaba a los
talones y una gran coleta, miraba al mono, que fumaba haciéndole
amenazadoras señales.

—¡Tony! ¡Tú aquí, Tony!

¿Quién diablos me llamaba? 

Me volví, y allí, para mi desgracia, estaba el primo
Guillermo, con su traje caqui y el cuaderno debajo del brazo.
Mientras cambiábamos las primeras preguntas yo pensaba en echarle
escrupuloso candado a mi cartera. Sin embargo, me dejé persuadir, y
Guillermo, tomándome de un brazo, exclamó en voz alta, tan alta,
que creo que la pudo escuchar el chino del "fondak"
frontero:

—Nunca entres al restaurante de un chino. Será un misterio
para ti lo que te dé de comer.

Terminó mi primo de pronunciar estas palabras, se corrió
una cortinilla de abalorios, y corpulento, con una barba despejada
sobre su pecho y un turbante del razonable diámetro de una piedra
de molino, apareció Taman. Arrastrando sus amarillas babuchas por
él piso de madera, se aproximó a nuestra mesa, y Guillermo Emilio
le dijo:

—Honorable Taman: te presentaré a un primo mío,
perteneciente a una muy noble familia de América.

Taman me saludó al modo oriental; luego estrechó
calurosamente mi mano y yo pensé si no había caído en una
emboscada. Luego un chico tuerto, con una lamentable chilaba
colgando de sus hombros y un fez rojo, depositó tres vasos de café
sobre la mesa y el primo Guillermo me lo presentó:

—Es sabio y virtuoso como el ojo de
Alá.

El pequeño tuerto me saludó lo mismo que su amo, y el
primo Guillermo continuó:

—A ti puedo confiarme —miró en derredor cautelosamente—.
Este prodigioso niño llamado Agib, ha descubierto la orquídea
negra. Dice que de petalo a pétalo la flor mide cerca de cuarenta
centimetros.

— Y dónde descubrió ese prodigio?

—A ti puedo confiártelo. Es en el oeste del lago Itasy,
sobre una falda del Tananarivo.

—¿Y por qué no la cazó él?

El tuerto, a quien su tío Taman encontraba sabio y
virtuoso como el ojo de Alá, me respondió:

—Te diré señor. He oído decir en ese paraje que en el
tronco mismo de la orquídea se oculta una venenosísima serpiente
negra…

— El primo Guillermo masculló:

—¡Supersticiones! ¿No sabes acaso, que el perfume de las
orquídeas ahuyenta a las serpientes?

—¿Y qué piensas hacer tú? —intervine yo, que a mi pesar
comenzaba a sentirme interesado en la aventura.

—Contrataré a dos indígenas cargaremos el tronco en
una angarilla y traeremos la orquídea aquí.

Taman el dueño del tabuco, que bebía su café
silenciosamente, remató el diálogo con estas palabras, al tiempo
que acariciaba la nuca de su sobrino:

—Este precioso niño no se equivoca nunca. Le aconseja un
djim.

Finalmente, después de muchas conferencias, tratos y
disputas, como se acostumbra en Oriente, Taman le alquiló al primo
Guillermo Emilio su sobrino con las siguientes condiciones, de cuya
puntual enumeración fui testigo:

TAMAN. — Convenimos tú y yo en que no le pegarás al niño
con el puño ni con un bastón.

GUILLERMO. — Únicamente le pegaré cuando haga
falta.

TAMAN. — Pero ni con el puño ni con el bastón.

GUILLERMo. — Pero sí podré utilizar una vara
flexible.

TAMAN. — Sí; podrás. Le darás, además, de comer
suficientemente.

GUILLERMO. — Sí.

TAMAN. — Le dejarás dormir donde quiera, sin forzar su
voluntad.

GUILLERMO. — Sí; menos cuando esté de
guardia.

TAMAN. — No serás con él cruel ni autoritario.

GUILLERMO. (impaciente). — ¡No pretenderás que le trate
como si fuera mi esposa preferida!

TAMAN. — Bueno, bueno; te recomiendo a la alegría de
mi vida, al hijo de mi hermana y a la preferencia de mis
ojos.

Finalmente, una semana después, guiados por el tuerto
Agib, salimos de Tananarivo en dirección al Norte. Dos malgaches,
de pelo tan rizado que le formaba en torno de la cabeza una corona
de flecos de alfombra, nos acompañaban como cargueros.

Primero cruzamos los arrabales y las aldeas vecinas, donde
encontramos por todas partes, frente a sus cabañas de bambú y
rafia, verdaderas colectividades de poltrones malgaches jugando al
karatva, un juego muy parecido al nuestro que se conoce bajo el
nombre de las damas, con la diferencia que ellos, en vez de tener
trazado su tablero en una tabla, lo han pintado en un tronco de
árbol.

Después dejamos detrás una larga caravana de cargadores de
carbón, semidesnudos, andrajosos, algunos ya completamente ciegos,
otros con larga barba blanca caída sobre el pecho desnudo rayado de
costillas. Algunos se ayudaban para caminar con un báculo, y entre
ellos venían jovencitas, y todos, sin distinción de edad, cargaban
hasta cinco cestas redondas, puestas una encima de la otra, sobre
la cabeza.

Cantaban una canción tristísima, y aunque el sol se
extendía sobre los próximos mambúes, aquella caravana de espectros
negruzcos me sobrecogió, y la consideré de mal augurio para nuestra
aventura.

Al caer la tarde alcanzamos los primeros bosques de
ravenalas, plantas de bananos de hasta treinta metros de altura,
con anchas hojas abiertas como abanicos. Indescriptibles gritos de
monos acompañaban nuestra marcha. Nunca me imaginé que los monos
pudieran conectar tan variadísimas sinfonías de chillidos, rugidos,
lamentaciones, gritos, ronquidos, rebuznos y aullidos como los que
estas bestias peludas, negruzcas, rojas y amarillentas componían
desde sus alturas.

El "Ojo de Alá", como irreverentemente llamaba Taman a su
sobrino Agib, se había humanizado. De tanto en tanto volvía la
cabeza y le dirigía una sonrisa de señorita tímida a mi primo, que,
implacable como un beduino, seguía adelante sin mirar a derecha ni
izquierda, a no ser para lanzar una de esas malas palabras que
hasta a las bestias de la selva las obligan a enmudecer. ¡Pobre
Guillermo Emilio! ¡Si sabía él para qué se apresuraba!…

Al día siguiente ya cruzamos un bosque de ébanos; luego
descendimos a un valle y al cruzar un río cenagoso un cocodrilo,
que tenía la misma cabeza conformada que una corneta, atrapó por
una pantorrilla a un carguero y se lo llevó aguas adentro, y
pudimos ver cuando otro cocodrilo, precipitándose sobre él, le
llevó un brazo. El agua se tiñó de rojo, y nosotros nos alejamos
consternados. Quedaba ahora un solo cargador malgache, con cara de
gato de cobre, y cuyas motas las mantenía constantemente peinadas
en trencitas, que le caían sobre la frente como los flecos de una
gualdrapa.

El tercer día de nuestra expedición subimos a la altura de
unos montes, cuya planicie parecía de cristalización vidriada,
piedra negra, resbaladiza como canto de botella. Abajo se veía el
mar de la selva, y allá, muy lejos, el confín aguanoso del océano
Índico. A pesar de que estábamos en verano, arriba hacía frío.
Después de caminar trabajosamente durante dos horas por esta
planicie cristalina oscura, pelada de toda vegetación, comenzamos
el descenso hacia un valle arborescente, verde como si estuviera
recortado en grandes paños de terciopelo verde cotorra. Un gran
pájaro azul cruzó delante de nosotros chillando ásperamente, y
comenzamos a bajar, pero pronto nos envolvió una nube de estaño;
mascábamos agua, y cuando quisimos acordar, casi sin tiempo para
refugiarnos debajo de un peñasco, estalló una tempestad
terrible.

Verticales centellas conectaban el cielo y la tierra,
torbellinos de agua rodaban en el espacio sus trombas de lluvia, y
los truenos y la noche nos mantenían acurrucados bajo una roca. De
pronto, aquel monstruoso techo de tinieblas se resquebrajó, y
nuevamente apareció el cielo azul, con un sol centelleante de
alegría. Eran las dos de la tarde. Nos desnudamos y pusimos a secar
nuestra ropa al sol, y por primera vez desde la salida de
Tananarivo oímos, el rugido corto, parecido al ladrido de un perro
afónico. Era una pareja de panteras que andaba cazando cerca de
nosotros. Cenamos varios puñados de arroz hervido en agua con un
poco de aceite y bebimos abundantes cuencos de cacao.

Luego nos echamos a dormir. Al día siguiente alcanzaríamos
el paraje donde florecía la orquídea negra.

Aborrezco los detalles superfluos. Aquel viernes, a las
diez de la mañana estábamos a un paso de la orquídea negra. Ismaíl
nos había guiado hasta un pequeño sendero rayado de troncos
podridos de ravanalas y acacias. Este sendero estaba cerrado al
fondo por un murallón de roca, pero cubierto también de una
alfombra de musgo, y allí, al fondo, derribado sobre el roquedal,
se veía un tronco podrido, tan deshecho, que no podía precisarse a
qué especie vegetal pertenecía. Y de este tronco arrancaba un
tallo, y al extremo de este tallo… , ¡jamás he visto nada tan
maravilloso, ni aun pintado!

Era una estrella de picos fruncidos, tallada en un tejido
de terciopelo negro bordeado de un festón de oro. Del centro de
este cáliz lánguido, inmenso como una sombrilla de geisha, surgía
un bastón de plata espolvoreado de carbón y rosa.

Todos lanzamos un grito de admiración. Guillermo Emilio se
aproximó, estudió el tronco, lo removió con una palanca muy
fácilmente, sacó del bolsillo un puñado de monedas de plata, las
repartió entre Agib y el carguero malgache y les dijo:

—Retírenla cuidadosamente. Si llegamos a Tananarivo
con la flor completa, les daré el doble.

Armados de hachas y palancas Agib y el malgache comenzaron
a separar el tronco de su base musgosa. Guillermo y yo dimos
principio a la construcción de una angarilla de bambú provista de
su correspondiente techo.

—Este ejemplar nos reportará veinte mil dólares, por lo
menos —cuchicheaba Guillermo, mientras ataba las cañas.

Nunca escuché un grito de terror semejante. Salté hacia la
orquídea, y allí, arriba del murallón, vi al niño musulmán con la
cara cruzada por un látigo de aceite negro; de pronto este látigo
de aceite negro cruzó el espacio, y ya no le vimos más. Un doble
hilo de sangre corría por la mejilla de Agib.

Fue inútil cuanto hicimos. Cubierto de sudor
sanguinolento, estremeciéndose continuamente, pocos minutos después
moría Agib. Tenia razón. Una serpiente negra se ocultaba bajo el
tronco de la orquídea.

Yo mentiría si dijera que la muerte del Ojo de Alá, como
le llamábamos un poco burlonamente, nos importó. Estábamos
envenenados de codicia.

Veinte mil dólares danzaban ahora en nuestra mente. El
mismo malgache había salido de su apatía oriental, y dos horas
después, no sin matar previamente una araña venenosa, gorda como un
sapo, cargamos en la angarilla el tronco de la orquídea.

Y con esta preciosa carga, una semana después entrábamos
al tabuco de Taman.

—Déjame a mí; yo le hablaré —dijo el primo Guillermo
Emilio.

Recuerdo que Taman salió a nuestro encuentro sumamente
pálido. Tenia ya noticia de la muerte del hijo de su
hermana.

Pero me llamó la atención que no se dignó dirigir una sola
mirada a la preciosa flor, cuyos festones de terciopelo y oro
llenaban la mísera habitación revestida de tapices baratos y
alfombras, mezquinas, de un monstruoso prestigio de sueño chino.
Nos miramos todos en silencio: luego Taman dijo:

—¿Dónde han dejado al hijo de mi
hermana?

Creo que el primo Guillermo empleó cinco mil palabras para
explicarle a Taman el final del Ojo de Alá. Mesándose la barba, lo
cual es signo peligroso en un musulmán robusto, Taman escuchaba a
Guillermo, y cuanto más profundo era el silencio de Taman, más
impaciente y voluble era la cháchara de Guillermo. Y de pronto
Taman, cuya exquisita educación no hacía esperar esta reacción de
su parte, agarró un garrote, y levantándolo sobre la cabeza de
Guillermo, dijo:

—¡Perro maldito! ¡Cómete esa
orquídea!

—¡Taman —suplicó el primo Guillermo—, Taman, entiéndeme:
ni tú, ni yo, ni él tuvo la culpa! En cuanto a comerme esa
orquídea, no digas disparates. ¿Te comerías veinte mil
dólares?

—¿Cómete esa orquídea, he dicho!

—Entendámonos, Taman: tu querido sobrino…

—¡Vas a comerte esa orquídea, perro!

El tono que esta vez empleó Taman para amenazar fue
terrorífico. Que el primo Guillermo se percató de ello lo demuestra
el hecho que sin ningún pudor se arrodilló delante de Taman, y
tomándole la chilaba, le dijo:

—Escúchame, honorable hermano mío…

Una sombra de ferocidad cruzo el rostro de Taman.
Guillermo Emilio vio esa sombra, y con infinita melancolía se
dirigió a la angarilla donde la orquídea negra dejaba caer su
picudo cáliz de terciopelo y oro.

—Taman, piensa…

—¡Come! —ladró Taman.

Entonces por primera y probablemente por última vez en mi
vida he visto a un hombre comerse veinte mil dólares. El primo
Guillermo desgarró la orquídea de su tronco, y con la misma
desesperación de quien devora sus propias entrañas comenzó a morder
y tragarse el suntuoso tejido de la flor.

Cuando Guillermo terminó de comerse el último pedacito de
terciopelo y oro, Taman salió del tabuco en silencio, y Guillermo
se desmayó.

Estuvo dos meses enfermo del estómago, y cuando creyeron
que se había curado una peste curiosísima, manchas negras con borde
bronceado, le comenzó a cubrir la piel en todas partes del cuerpo,
y aunque varios médicos sospechan que es una afección nerviosa,
ninguna autoridad sanitaria le permite al primo Guillermo abandonar
la isla donde "se comio su fortuna".


Los bandidos de Uad-Djuari

Era siempre el mismo y no otro.

Cada vez que Arsenia y yo pasábamos por la plaza de
Nejjarine, sentado bajo una linterna de bronce, calado al modo
morisco que adorna a la fuentecilla del "fondak", veíamos a un niño
musulmán de ocho o nueve años de edad, quien al divisarnos, se
llevaba la mano al corazón y muy gentilísimamente nos
saludaba:

—La paz.

Excuso decir que la plaza de Nejjarine no era tal plaza,
sino un hediondísimo muladar, pavimentado con pavoroso canto
rodado. En los corrales linderos trajinaban a todas horas
campesinas de las cabilas lejanas, acomodando cargas de leña o de
cereales en el lomo de sus burros prodigiosamente pequeños. Pero
este rincón,a pesar de su extraordinaria suciedad, con su arco
lobulado y un chorrito de agua escapando de la fuente bajo el
farolón morisco, tenía tal fuerza poética, que muchas veces Arsenia
y yo nos preguntábamos si al otro lado del groseramente tapiado
arco no se encontraría el paraíso de Mahoma.

Y digo que teníamos tal impresión, porque Arsenia Spoil,
estudiante de arquitectura, también estaba de acuerdo en que la
belleza de aquel rincón estaba determinada por el farolón de
bronce. Arsenia y yo nos habíamos conocido en el hotel Continental,
donde nos alojábamos. Esta era la razón por la cual salíamos todas
las tardes juntos. Sin embargo, muchos honorables devotos de Mahoma
creían que éramos novios en viaje de bodas, y, naturalmente, sus
ofertas iban siempre dirigidas a mí. Lo más notable del caso es que
yo no estaba enamorado de Arsenia ni Arsenia pensaba en enredarse
conmigo. Sin embargo, los que nos veían se decían:

—íQué felices parecen! íCuánto deben
quererse!

No estábamos enamorados. Tampoco sospechábamos que
podíamos estarlo algún día. Hablábamos con entusiasmo y grandes
gestos porque Fez nos entusiasmaba, porque en cada callejuela de la
milenaria ciudad africana encontrábamos ardientes motivos de
ensueño.

—La paz…

Era el maldito niño musulmán que nos saludaba
correctamente. El pequeño, después de saludarnos, se sentó muy
gravemente a la orilla de la fontana y se puso a mirar, con el
gesto pudoroso de una niña, sus sandalias amarillas de piel de
cabra que le colgaban de la punta de los pies desnudos. Se tocaba
con un pequeño fez rojo, muy elegantemente ladeado a un costado de
la cabeza, y una chilabita que era la mar de graciosa.

"íMaldito sea el niño y su gracia!" me decía
yo.

El dichoso pequeñito, cada vez que nos veía, se llevaba la
mano al corazón y nos saludaba ritualmente.

—La paz…

Arsenia estaba encantada con el chiquillo.

—¡Vea usted qué gracioso! —me decía—. ¡Qué bonito! ¡Qué
educado!

Yo escuchaba esos elogios con el aire displicente del que
de ninguna manera participa de ellos. El dichoso niño jamás se nos
acercó como otros niños a ofrecernos ni guitarras de caparazón de
tortuga (tortuga sintética fabricada en Alemania), ni carteras
moriscas, bordadas a máquina en Cataluña, ni puñales con leyendas
coránicas repujadas en las Vascongadas, ni servicios de fumar
estampados en París. El niño, como un caballero, en cuanto nos veía
se llevaba las manos a los labios, a la frente y al corazón, y de
allí no pasaba.

Yo, que sin razón alguna me jactaba de conocer a los
orientales mejor que Arsenia, le decía:

—El niño ése debe ser un granujilla de la peor especie. Me
resulta cien veces más hipócrita que esos otros truhanes que le
cargosean a uno ofreciéndole "recuerdos" apócrifos.

—No hable así de ese inocente —me respondía Arsenia,
malhumorada. Y con gran fastidio de mi parte, le enviaba un beso al
niño en la punta de sus dedos. Y el inocente nos seguía por la
callejuela con la larga mirada de sus ojos
aterciopelados.

— Dónde vivirá ese muchachito? —me preguntaba
Arsenia.

—Supongo que en cualquier caverna…

—¿Por qué no le llama?…

—En fin… , si usted quiere…

—Sí… Llámelo…

¿Qué otro remedio me quedaba? Esa mañana, en cuanto
llegamos al triángulo de Nejjarine, llamamos al niño. A nuestras
preguntas respondió que se llamaba Abbul y que se ganaba la vida
guiando a los turistas.

—¿A dónde guías tú a los turistas? —dijo
Arsenia.

—A la Casa de la Gran Serpiente.

—¡La Casa de la Gran Serpiente! ¿Qué es eso?

—Pues, escúchame, señor, y verás —dijo el niño—. Mi padre,
que es un excelente hombre de la cabila de Anyera, tiene una
serpiente de once varas de largo metida en un pozo cubierto con una
tapa de vidrio. Todos los días, a las diez de la mañana, la
serpiente devora un cabrito vivo. Siempre hay forasteros y turistas
que tienen curiosidad de ver cómo la Gran Serpiente se traga un
cabrito vivo, y qué es lo que hace el cabrito en el fondo del pozo
cuando ve que la Gran Serpiente se le acerca con la boca
abierta…

Yo miré a mi amiga como diciéndole: "¿No le decía yo que
este niño es un canallita de solemnidad?". Pero Arsenia ni se dignó
mirarme… Inclinada sobre el niño que se miraba púdicamente la punta
de las amarillas sandalias, dijo:

—¡Qué horrible! ¡Eso debe ser
terrible!…

El pequeño Abbul se sonrió como una tímida colegiala, y
respondió:

—La serpiente abre una boca espantosa y el cabrito llora
en un rincón… Siempre la boca del pozo está rodeada de
turistas…

—Es horrible —insistió Arsenia. Y acordándose de mirarme,
dijo: —¿Qué le parece si fuéramos?

—Vamos.

—Tú nos acompañas —le dije al niñito modosito como una
colegiala. Y los tres nos pusimos en marcha, mientras que Arsenia,
un poco histéricamente, se creía obligada a decirme:

—Yo creo que no voy a soportar eso: Creo que me voy a
desmayar. Pero ¿será cierto, Abbul, que la serpiente tiene once
varas de largo?

El niñito musulmán aseveró
gravemente:

—Once varas. Puede tragarse a una oveja gorda, reventarlo
a un caballo, dejarlo triste a un elefante.

—La policía no debiera permitir eso —dijo Arsenia. Y
agregó estremeciéndose: —¿Queda muy lejos de aquí?

—iOh no señora! —dijo el pequeño Abbul—. Cruzando el
Uad-Djuari, en el camino de Fez a Taza.

—Si tomáramos un automóvil…

—No —replicó el niño—. En quince minutos de camino
estaremos allí.

Entramos en un túnel que era una callejuela, cuyo torcido
rumbo, techado de arcos de ladrillos estaba poblado de misteriosas
figuras. Dejamos atrás la ensangrentada puerta de Bab Merod, en
cuyas saeteras se exponían las cabezas de los ajusticiados. Nos
detuvimos a beber unos refrescos en una choza de juncos a la
entrada del cementerio de Bab Fetoh. Bajo un gigantesco árbol, de
espesas hojas verdes, grupos de mujeres embozadas charlaban
animadamente y bebían té verde que un esclavo negro preparaba allí
a la orilla del socavón, en una cocinilla de bronce cargada sobre
su espalda.

El niñito musulmán caminaba delante de nosotros, y Arsenia
y yo, sumergidos en nuestros pensamientos, que giraban encantados
alrededor del paisaje, nos alejamos insensiblemente de las murallas
de la ciudad.

Poco después nos cruzamos con varios tuaregs arrebujados
en el lomo de sus camellos, y de pronto nos encontramos frente a un
puentecillo rústico, de troncos verdes que cruzaba el Uad-Djuari,
río de las Perlas. La lonja de plata viva se perdía en la oscuridad
ramosa de un bosquecillo próximo.

—¿Queda muy lejos?

—No —respondió el niño—; queda allí junto al molino de
aceite.

Habíamos entrado en un camino completamente bloqueado de
retorcidos olivos que, súbitamente, se trocó en un sendero áspero y
salvaje. Arsenia tenía las mejillas ligeramente encendidas. El
maldito niño caminaba ahora dando largas zancadas. De pronto, los
cascos de un caballo resonaron a nuestras espaldas; nos volvimos y
pudimos ver un grupo de moros que parecía brotar del olivar. No me
quedó duda. Eran bandidos. Quise echar la mano al cinto, pero uno
de aquellos vigorosos desalmados precipitó su caballo sobre mí; su
mano derecha esgrimía un garrote; sentí el cálido aliento del potro
en mi cuello, y si no me hubiera encogido a tiempo, creo que ese
demonio me hubiera roto la cabeza de un estacazo. Levanté los
brazos, y uno de los bandidos me despojó de mi revólver. Entonces
el jefe del grupo me dijo que podía bajar los brazos.

El mocito musulmán, recatado y vergonzoso como una niña,
había desaparecido.

Arsenia y yo nos mirábamos estupefactos. Comprendimos.
Habíamos caído en una trampa. Estábamos secuestrados… ¡Secuestrados
a las puertas de Fez… ¡Qué horror! Acongojados emprendimos la
marcha rodeados de aquella gavilla de ladrones, con renegrida barba
encrespada en el mentón y cimitarra de dorada empuñadura al
cinto.

¡Secuestrados a las mismas puertas de Fez! Parecía
mentira.

Abría la marcha un bandido de larga lanza apoyada en el
estribo de su potro. Por momentos, los beduinos se confidenciaban,
acercando las cabezas protegidas por albornoces listados de
brillantes colores. Yo había tomado del brazo a Arsenia, por cuyas
mejillas encendidas rodaban lágrimas de terror. Pero no pensaba en
ella. Pensaba en mí; pensaba que mi familia no pagaría ni un
céntimo de rescate por mi persona. Luego me reproché mi egoísmo y
me puse a pensar en la situación de Arsenia. Era quizás aún más
desesperante que la mía en aquel país en que aún se compraban
esclavas…

Finalmente, cruzando el boscoso aceitunal, llegamos a una
choza cuya sólida puerta abrió un esclavo semidesnudo. Arsenia y yo
entramos. El interior de nuestra prisión, en contraste con el
miserable aspecto exterior, estaba decentemente aderezado. Finas
esteras adornaban los muros. Sobre las alfombras del suelo estaban
desparramados algunos almohadones, y en una pequeña mesa escarlata
había una cajetilla de cigarrillos turcos.

Arsenia se dejó caer sobre un almohadón y comenzó a llorar
silenciosamente. Yo me senté a su lado y traté de
consolarla.

"—Querida Arsenia, no llore. Esta gente se limitará a
pedir un rescate. Nada más. El que puede perder la cabeza en esta
aventura soy yo, porque mi familia no pagará un céntimo, porque no
lo tiene… Usted quédese tranquila… No tema…

Arsenia encontró fuerzas para sonreír entre sus lágrimas,
y dijo:

—¡Nunca, Alberto, nunca! Yo no lo abandonaré. Usted tenía
razón. Ese niño…

—¡No me hable del niño, por favor!

Súbitamente se abrió la puerta y apareció el jefe de los
bandidos. Con gran sorpresa de nuestra parte, este bribón era un
francés de pequeña estatura, calvo como un farmacéutico y con gafas
cabalgando sobre una nariz sumamente respingada. Se detuvo en medio
de la habitación y dijo:

—Señorita, caballero: tanto gusto.

Nos pusimos de pie. El jefe de los bandidos prosiguió en
correcto francés:

—Señorita, caballero: entre las numerosas personas
acomodadas que visitan Marruecos existe un ochenta por ciento que
dice: "Lástima enorme que la civilización, la gendarmería, los
jefes políticos, el protectorado y el ferrocarril hayan hecho
desaparecer a los bandidos. Lástima enorme no vivir en la época en
que uno se encontraba con una terrorífica aventura a la vuelta de
cada zoco". Pues bien: yo y estos honrados creyentes que los han
secuestrado a ustedes nos hemos dedicado a explotar la emoción del
secuestro. Detenemos violentamente, como si fuéramos bandidos
auténticos, a las personas que por su idiosincracia nos parecen
inclinadas a las ideas románticas, y luego las ponemos en libertad
sin exigirles absolutamente nada a cambio de esa libertad que por
un dramático momento creen haber perdido. Si los "secuestrados"
gustan remunerarnos por el trabajo que nos hemos tomado para
emocionarles y proporcionarles una aventura que podrán gustosamente
narrar en su hogar, nosotros recibimos agradecidos lo que quieran
regalarnos. Si no quieren remunerarnos, les deseamos igualmente
feliz viaje y ponemos a su disposición el automóvil que para los
turistas tiene la casa.

Y abriendo la puerta nos mostró un modérnisimo "limousine"
detenido a la puerta de la choza.

—¿De modo que ustedes no son bandidos? ¿De modo que
podemoas irnos?

—Así es, caballero… —El jefe de los bandidos echó la mano
a su reloj, y agregó: —Van a ser las doce y media. A la una se
almuerza en el hotel Continental…

¿Qué otra cosa podía hacer? Eché mano a mi
bolsillo.

—¿Cuánto le debemos? —repliqué entre hosco y contento,
pues no soñaba en salir tan fácilmente del paso.

Monsieur Lanterne, que así se llamaba el jefe de los
bandidos, sonriose amablemente y dijo:

—Doscientos francos… Una bagatela en moneda americana. Va
incluido el viaje de vuelta en automóvil.

Al otro día, cuando pasamos con Arsenia por la plazuela de
Nejjarine, sentado bajo el farolón de bronce de la fuente estaba el
maldito y pudoroso niño del "fondak". Al vernos, bajó los ojos como
una tímida colegiala, y como si no hubiera sucedido nada, dijo,
llevándose la mano al corazón:

—La Paz…


"Ven, mi ama Zobeida quiere
hablarte"

—¿Te llevaré a visitar el palacio de El
Menobi?

—No.

—¿Y el palacio de Hach Idris ben-Yelul?

—No.

—¿No deseas conocer una joven de ojos de luna y rostro de
diamante?

—No.

—Por Alá —gimió el lameplatos—. ¿No quieres nada
entonces?

Piter se irguió ligeramente ante el mármol de la mesa,
miró indulgente al desarrapado belfudo que, con un fez ladeado
sobre la rapada cabeza hacía un cuarto de hora que estaba allí
importunándole, y le respondió:

—Sí, quiero que me dejes en paz.

El guía miró cavernosamente en rededor satisfecho de que
en el Zoco Chico no se encontrara alguien que podía perjudicarle, y
confió:

—Pues cuídate de ese hombrecillo que te acompañaba ayer.
Le ha dicho a un mercader de mi amistad que has envenenado a tu
mujer.

Piter miró cómo la magra silueta del guía se alejaba,
perdiéndose tras los tumultos de bobalicones que se movían frente a
la ochava del correo inglés.

¿De modo que la historia había corrido? Ahora se explicaba
las significativas miradas de la criada del hotel, y la respetuosa
aprensión del hotelero hacia sus maletas. No había sido suficiente
abandonar El Havre. La absurda novela del envenenamiento de su
mujer le había seguido hasta Tánger. Inútil que le absolvieran de
la disparatada acusación. En la ciudad no creían en su inocencia.
La muerte de su mujer volcó sobre su cabeza dificultades
innumerables. Y lo más desdichado del caso es que él estaba seguro
de que ella no había intentado suicidarse, sino componer una farsa
dramática que se resolvió siniestramente por sí misma.

Buscando la paz, el médico dio un salto hasta Tanger.
Sabía que los hombres de la costa no eran hipócritas como sus
conciudadanos, pero a pesar de todo no resultaba agradable llevar a
las espaldas semejante reputación. Y volvió a preguntarse si se
quedaría en Tánger o marcharía a Casablanca o Fez, porque por el
momento los señorones del Biti el-Mal no parecía que tuvieran
intención de ocuparle. Sin embargo, algunos lo saludaban. Su
historia debía andar en todas las bocas.

Piter no experimentó angustia. En aquella ciudadela
amurallada, de calles tortuosas, de sinagogas sombrías de mezquitas
con ciegos en los pórticos y de freiduría de pescado, en cierto
modo era ventajosa una mala reputación. En África, sin honradez, se
puede llegar a alguna parte.

Un asno pequeño se detuvo junto a su mesa. Piter le acercó
un terrón de azúcar al hocico. El animalito lo recogió alargando el
belfo. De pronto apareció un campesino que espantó al jumento con
grandes movimientos de brazos. Una muchedumbre cubierta de
verticales colores cruzaba el zoco de ed-Dajel. Mujeres con
pantalones y fumando largas boquillas. Funcionarios con turbante
violeta, esclavos de piernas desnudas, aguateros con un odre
suspendido a un costado, niños de tahona cargando una tabla con
panes sobre la cabeza.

Una negra gigantesca como tres barriles encimados se
detuvo brevemente a su lado. Tenía el rostro cubierto con un paño
blanco. Le dijo al tiempo que se inclinaba como recogiendo algo del
suelo:

—¿Tú eres el médico? Mi ama Zobeida quiere hablarte.
Sígueme.

La negra se alejaba sin volver la cabeza. Piter comprendió
que tras la invitación de la esclava se ocultaba una aventura de
consecuencias. Dejando un real español en la mesa del bar, se lanzó
en persecución de la mujer. Semejante a una fragata, la negra
avanzaba por la empinada callejuela de los Plateros. Algunos
mercaderes, sentados con las piernas cruzadas sobre cojines a la
puerta de sus tenderetes, la saludaban conceptuosos. Al llegar a
una fuente, la negra entró en un corredor enyesado de celeste. La
noche caía rápidamente. La esclava, imperturbable como el destino,
seguía su marcha a través del dédalo de pasadizos y Piter andaba
tras ella como si en esto le fuera la vida.

Finalmente entraron en una callejuela resplandeciente. En
cada portal un desarrapado freía pescado o vendía canela. La
callejuela, techada con gruesos troncos de árboles, estaba cargada
de una atmósfera de especias, de queso y cuero en
fermentación.

Hombres de todas las tribus del Magrehb se arrimaban a los
mostradorcillos. Las mezquitas mostraban tremendos pórticos donde
hormigueaban los fieles; en una esquina dos juglares se batían con
espadas de madera estimulados por una multitud de desarrapados. La
negra desapareció en la curva de un pasadizo. Nuevamente se
encontraba ahora bajo el cielo estrellado. En aquel corredor
solitario se veían inmensas puertas claveteadas como la poterna de
una fortaleza, y la esclava extrajo una llave de dos palmos de
largo de debajo de su manto y se detuvo frente a una puerta. Piter,
como si estuviera soñando, la siguió.

Se encontraban en un jardín. El aire estaba rayado por los
negros troncos de las palmeras. Una gran fragancia de azahares lo
llenaba todo. La esclava desapareció y de pronto, bajo el enyesado
abierto al jardín, apareció Zobeida. La cabeza cubierta por un
velo, la estatura sorprendente, el rostro de cutis oscuro,
aniñado.

—¿Tú eres el médico? —susurró la
mujer.

—Sí.

—Entra.

Piter se encontró en una habitación esterillada, el suelo
alfombrado cubierto de almohadones. Pequeñas mesitas laqueadas de
rojo ponían al alcance de la mano chucherías de bronce. El aire
aromatizaba simultáneamente a sándalo, a jazmín, a incienso y
azahar. Piter se sentía embriagado de una esencia misteriosa más
sutil, que parecía flotar permanentemente bajo el volumen de los
olores inmediatos. Espingardas de cañones niquelados y culatas con
incrustaciones de nácar adornaban las panoplias de los muros.
Zobeida le mostró un cojín y Piter se sentó al mismo tiempo que
ella. La muchacha cogió un estuche de plata y le ofreció un
bombón.

Tenía olor de almizcle, sabor de grasa, frialdad de menta.
La muchacha se quedó mirándolo largamente, como si aquilatara sus
malas virtudes. Luego:

—¿Tú eres el médico que envenenó a su
mujer?

—¿Quién te ha dicho esa mentira? —replicó con suavidad
Piter.

Zobeida sonrió. Lo examinaba con tremenda
confianza.

—Eres hermoso como la buena suerte. ¿Te gustan las piedras
preciosas?

Tomó un cofrecillo de marfil, hizo girar la llavecita,
levantó la tapa. En un fondo aterciopelado centelleaban pequeños
cristales azules, gemas de biseles amarillos, poliedros de
agua.

Piter, completamente desinteresado del cofrecillo, pues no
entendía de piedras preciosas, lo apartó suavemente.

—¿En qué puedo servirte?

Zobeida dejó la arqueta y con aquella inmensa intimidad
que emanaba de su modo de ser, como si hiciera mucho tiempo que lo
conociera a Piter y no dudara de su discreción en los tratos,
dijo:

—Necesito un veneno bondadoso como una
enfermedad.

—¿Qué harás con él?

—Dárselo a beber a mi marido.

—¿No te agrada tu marido?

—No.

—Yo no puedo darte veneno. Las leyes me lo prohíben.
Además te descubrirían y te llevarían a la cárcel. O tu padre, para
lavarse de la deshonra, se vería obligado a cortarte la cabeza.
Zobeida se rió.

—En Tánger ya no se corta la cabeza a las mujeres.
Te daré un gran puñado de piedras.

—No me interesan las piedras. ¿Quién es tu
marido?

—Sidi Fodil, el cambista del Zoco Chico.

—No le conozco.

—Es un mal hombre, de genio vivo. Tiene una joroba en la
espalda y un turbante más grande que una piedra de molino en la
cabeza.

—No le conozco.

—Ayúdame, tú que tienes la sabiduría. ¿No te soy
agradable?

—Es inútil que me insistas,
Zobeida.

Ella no se resignaba a no cumplir su deseo. Tomando una
rodilla entre sus manos, busco otro rumbo.

—Embrújale, entonces.

—¿Que le embruje?

—Sí.

Piter iba a negarle la existencia del embrujo, pero pensó
que su pretensión iba desencaminada. Ella no entendería sus
razones. Fingió.

—¿Qué me darás si lo embrujo?

—Me casaré contigo. Tú me llevarás a Francia, y me
enseñarás a leer y escribir como saben todas las francesas.
Entonces podré salir a la calle sin cubrirme el rostro.

—¿Cómo sabes que soy médico?

—Se lo dijeron a Aischa en el ed-Dajel cuando tú pasaste
la otra noche. Que te escapaste de tu país porque envenenaste a tu
mujer.

Piter trató de mirar al fondo de aquellos ojos
verdosos.

—¿Te gustaría casarte conmigo?

—Sí.

La negra entró en la habitación. Zobeida le dijo al
médico:

—Aischa ha sido mi nodriza.

La esclava habló algunas palabras en árabe con su
ama.

Zobeida se puso de pie.

— Tienes que irte. ¿Es cierto que embrujaras a Sidi
Fodil?

—Sí. Mañana mismo.

—Bueno; ahora vete. Mañana, Aischa pasará por ed-Dajel a
la hora de hoy. Síguela. No la hables. Y extendiendo sus brazos se
colgó de su cuello y le besó las mejillas.

Cuando Piter escuchó que la puerta se cerraba tras él tuvo
la impresión de que acababa de despertar de un sueño. Echó a
caminar como si anduviera sobre un suelo de algodón. De pronto, de
debajo de un arco se desprendió el guía que lo había importunado en
el zoco. Como siempre, comenzó:

—¿Quieres visitar el palacio de Hach Idris
ben-Yelul?

—No. Llévame al Zoco Chico.

Al día siguiente marchó hasta el zoco para conocer a Sidi
Fodil. En el ed-Dajel no podían traficar simultáneamente dos
mercaderes jorobados.

Comenzó a pasearse lentamente, cuando descubrió que un
jorobadito, sumamente tieso en la puerta de su comercio, lo
observaba. Gastaba, como le había dicho Zobeida, un turbante
ridículo.

Piter continuó paseándose por la ancha calle que conducía
a las murallas; luego, sin ningún propósito deliberado, volvió
sobre sus pasos y se detuvo frente al comercio del prestamista;
pero, al entornar disimuladamente los ojos, se encontró con que el
jorobadito lo estaba mirando. Entonces, rápidamente, le mostró la
lengua. El prestamista desencajó los ojos; pero Piter, divertido,
volvió la cabeza con gravedad hacia otro lado, y el jorobadito se
quedó mirando de reojo como si dudara de lo que realmente había
visto. Así pasaron algunos minutos. Piter parecía estar aguardando
a alguien. De pronto volvió la vista; el jorobadito estaba allí
observándolo, y entonces otra vez le mostró un palmo de
lengua.

El prestamista enrojeció de furor hasta la raíz de los
cabellos, se enderezó hasta empinarse sobre la punta de los pies,
pero luego, pensándolo mejor, resolvió no darse por aludido, y
mientras gruesas gotas de sudor le bajaban por las sienes, aparentó
mirar a su alrededor, como si no reparara en la existencia de
Piter. Este, nuevamente grave, permaneció en la esquina. Sin
embargo, la indignada curiosidad de Sidi Fodil llegó a ser más
patente que su afán de indiferencia y antes que transcurriera un
minuto estaba otra vez clavando la mirada en el médico, que
llevándose rápidamente el dedo pulgar a la nariz movió los otros
cuatro con el apicarado gesto del "pito catalán".

Una ráfaga de ira envolvió en su torbellino la jactanciosa
alma del jorobadito. Olvidó su comercio y también la exigua
estatura de su cuerpo. Rechinando los dientes, se lanzó a través de
la calle, y en aquel mismo momento un gran grito de horror se
escapó de los labios de Piter. Un automóvil cargado de turistas
acababa de arrollar bajo sus ruedas al infeliz mercader.


Historia del señor Jefries y Nassin el
Egipcio

No exagero si afirmo que voy a narrar una de las aventuras
más extraordinarias que pueden haberle acontecido a un ser humano,
y ese ser humano soy yo, Juan Jefries. Y también voy a contar por
qué motivo desenterré un cadáver del cementerio de Tánger y por qué
maté a Nassin el Egipcio, conocido de mucha gente por sus aficiones
a la magia.

Historia ésta que ya había olvidado si no reactivara su
recuerdo una película de Boris Karloff, titulada "La momia", que
una noche vimos y comentamos con varios amigos.

Se entabló una discusión en torno de Boris Karloff y de la
inverosimilitud del asunto del film, y a ese propósito yo recordé
una terrible historia que me enganchó en Tánger a un drama oscuro y
les sostuve a mis amigos que el argumento de "La momia" podía ser
posible, y sin más, achacándosela a otro, les conté mi aventura,
porque yo no podía, personalmente, enorgullecerme de haber
asesinado a tiros a Nassin el Mago.

Todo aquello ocurrió a los pocos meses de haberme hecho
cargo del consulado de Tánger.

Era, para entonces, un joven atolondrado, que ocultaba su
atolondramiento bajo una capa de gravedad sumamente
endeble.

La primera persona que se dio cuenta de ello fue Nassin el
Egipcio.

Nassin el Mago vivía en la calle de los Ni-Ziaguin, y
mercaba yerbas medicinales y tabaco. Es decir, el puesto de tabaco
estaba al costado de la tienda, pero le pertenecía, así como el
comercio de yerbas medicinales atendido por un negro gigantesco,
cuya estatura inquietante disimulaba en el fondo oscuro del antro
una transparente cortinilla de gasa roja.

Nassin el Egipcio era un hombre alto. Al estilo de sus
compatriotas, mostraba una espalda anchurosa y una cintura de
avispa. Se tocaba con un turbante de razonable diámetro y su rostro
amarillo estaba picado de viruelas, mejor dicho, las viruelas
parecían haberse ensañado particularmente con su nariz, lo que le
daba un aspecto repugnante. Cuando estaba excitado o encolerizado,
su voz se tornaba sibilante y sus ojos brillaban como los de un
reptil. Como para contrarrestar estas condiciones negativas, sus
modales eran seductores y su educación exquisita. No se alteraba
jamás visiblemente; por el contrario, cuanto más colérico se sentía
contra su interlocutor, más fina y sibilante se tornaba su voz y
más brillaban sus ojos.

Él fue el hombre con quien mi
desdichado destino me hizo trabar
relaciones.

Me detuve una vez a comprar tabaco
en su tienda; iba a marcharme porque nadie atendía el mostrador,
cuando súbitamente asomó por encima de las cajas de tabaco la
cabeza de reptil del egipcio. Al verle aparecer así, bruscamente,
quedé alelado, como si hubiera puesto la mano sobre el nido de una
cobra. El egipcio pareció darse cuenta del efecto que su súbita
presencia causó sobre mi sensibilidad, porque cuando me marché
"sentí" que él se me quedó mirando a la nuca, y aunque
experimentaba una tentación violenta de volver la cabeza, no lo
hice porque semejante acto hubiera sido confirmarle a Nassin su
poder hipnótico sobre mí.

Sin embargo, al otro día volvió a repetirse el endiablado
juego. Deseaba vencer ese complejo de timidez que nacía en mí en
presencia del maldito egipcio. Violentando mi naturaleza, fui a
comprar otra vez cigarrillos a la tienda de Nassin. Como de
costumbre, no había nadie en el mostrador; iba a retirarme, cuando,
como si la disparara un resorte fuera de una caja de sorpresas,
apareció la cabeza de serpiente del egipcio.

Me entregó la cajetilla de tabaco saludándome con una
exquisita inclinación, y yo me retiré sin atreverme a volver la
cabeza entre la multitud que pasaba a mi lado, porque sabía que
allá lejos, en el fondo de la calle, estaba
el egipcio con la mirada clavada en mí.

Era aquella una situación extraña. Antes de terminar
violentamente, debía complicarse. No me equivoqué. Una mañana me
detuve frente al puesto de Nassin. Éste asomó bruscamente la cabeza
por encima del mostrador. Como de costumbre, quedé paralizado.
Nassin notó mi turbación, la parálisis de mi corazón, la palidez de
mi rostro, y aprovechando aquel shock nervioso apoyó dulcemente sus
manos entre mis manos y teniéndome así, como si yo fuera una tierna
muchacha y no un robusto socio del Tánger Tenis Club, me
dijo:

—¿No vendréis esta noche a tomar té conmigo? Os mostraré
una curiosidad que os interesará extraordinariamente.

Le entregué las monedas que en justicia le correspondían
por su tabaco, y sin responderle me retiré apresuradamente de su
puesto. Estaba avergonzado, como si me hubieran sorprendido
cometiendo una mala acción. Pero ¿qué podía hacer? Había caído bajo
la autoridad secreta del egipcio.

No me convenía engañarme a mí mismo. Nassin el Mago era el
único hombre sobre la tierra que podía ejercer sobre mí ese dominio
invisible, avergonzador, torturante que se denomina "acción
hipnótica". No me convenía huir de él, porque yo hubiera quedado
humillado para toda la vida. Además, mi cargo de cónsul no me
permitía abandonar Tánger a capricho. Tenía que quedarme allí y
desafiar la cita del egipcio y vencerlo, además.

No me quedaba duda:

Nassin quería dominarme. Convertirme en un esclavo suyo.
Para ello era indispensable que yo le obedeciera ciegamente, como
si fuera un negro que él hubiera comprado a una caravana de árabes.
Su invitación para que fuera a la noche a tomar té con él era la
última formalidad que el egipcio cumplía para
remachar la cadena con que me amarraría a su tremenda y misteriosa
voluntad.

Impacientemente esperé durante todo
el día que llegara la noche. Estaba angustiado e irritado, como si
dos naturalezas opuestas entre sí combatieran en mí. Recuerdo que
revisé cuidadosamente mi pistola automática y engrasé sus resortes.
Iba a librar una lucha sin cuartel; Nassin me dominaría, y entonces
yo caería a sus pies y besaría el suelo que él pisaba, o triunfaba
yo y le hacía volar la cabeza en pedazos. Y para que,
efectivamente, su cabeza pudiera volar en pedazos, recuerdo que
llevé a lo de un herrero las balas de acero de mi pistola y las
hice convertir en dum-dum. Quería ver volar en pedazos la cabeza de
serpiente del egipcio.

A las diez de la noche puse en marcha mi automóvil, y
después de dejar atrás la playa y las murallas de la época de la
dominación portuguesa, me detuve frente a la tienda del egipcio.
Como de costumbre, no estaba allí, pero de pronto su cabeza asomó
tras el mostrador y sus ojos brillantes y fríos se quedaron
mirándome inmóviles, mientras sus manos arrastrándose sobre los
paquetes de tabaco, tomaban las mías. Se quedó mirándome, así, un
instante, tal si yo fuera el principio y el fin de su vida; luego,
precipitadamente abandonó el mostrador, abrió una portezuela, y
haciéndome una inmensa inclinación, como si yo fuera el Comendador
de los Creyentes, me hizo pasar al interior de la tienda; apartó
una cortinilla dorada y me encontré en un pasadizo oscuro. Un negro
gigantesco, más alto que una torre,
ventrudo como una ballena, me tomó de una
mano y me condujo hasta una sala. El negro
era el que atendía la tienda de las hierbas medicinales.

Entré en la sala. El suelo estaba allí cubierto de
tapices, cojines, almohadones, colchonetas. En un rincón humeaba un
pebetero; me senté en un cojín y comencé a esperar.

Cuánto tiempo permanecí ensimismado, quizá por el efecto
aromático de las hierbas que humeaban y se consumían en el
pebetero, no lo sé. Al levantar los párpados sorprendí al egipcio
sentado también frente a mí, en cuclillas. Me miraba en silencio,
sin irritación ni malevolencia, pero era la suya una mirada fría,
tan ultrajante por su misma frialdad que me producía rabiosos
deseos de execrarle la cara con los más atroces insultos. Pero no
abrí los labios y seguí con los ojos una señal de su dedo índice:
me señalaba una bola de vidrio.

La bola de vidrio parecía alumbrada en su interior por un
destello esférico que crecía insensiblemente a medida que se hacía
más y más oscura la penumbra de la sala. Hubo un momento en que no
vi más al egipcio ni a las espesas colgaduras de alrededor, sino la
bola de vidrio, un vidrio que parecía plomo transparente, que se
transformaba en una lámina de plata centelleante y única en la
infinitud de un mundo negro. Y yo no tenía fuerzas para apartar los
ojos de la bola de vidrio, hasta que de pronto tuve conciencia de
que el egipcio me estaba transmitiendo un deseo claro y
concreto:

"Ve al cementerio cristiano y tráeme el ataúd donde hoy
fue sepultada una jovencita."

Me puse de pie; el negro gigantesco se inclinó frente a mí
al correr la cortina dorada que me permitía salir a la tabaquería,
subí a mi automóvil, y, sin vacilar, me dirigí al
cementerio.

¿Era una idea mía lo que yo creía un deseo de Nassin?
¿Estaba yo trastornado y atribuía al egipcio
ciertas monstruosas fantasías que nacían de mí?

Los procedimientos de la magia negra son, a pesar de la
incredulidad de los racionalistas, procesos de sugestión y de
acrecentamiento de la propia ferocidad. Los magos son hombres de
una crueldad ilimitada, y ejercen la magia para acrecentar en ellos
la crueldad, porque la crueldad es el único goce efectivo que les
es dado saborear sobre la tierra. Claro está; ningún mago puede
poner en juego ni hacerse obedecer por fuerzas cósmicas.

"Ve al cementerio cristiano y tráeme el ataúd donde hoy
fue sepultada una jovencita." ¿Era aquélla una orden del mago o una
sugestión nacida de
mi desequilibrio?

Tendría la prueba muy pronto.

Encaminé mi automóvil hacia el cementerio cristiano. Era
lunes, uno de los cuatro días de la semana que no es fiesta en
Tánger, porque el viernes es el domingo musulmán; el sábado, el
domingo judío, y el domingo el domingo cristiano.

Llegando frente al cementerio, detuve el automóvil parte
de la muralla derribada hacía pocos días por un camión que había
chocado allí; aparté unas tablas y, tomando una masas y un
cortafrío de mi cajón de herramientas, comencé a vagar entre las
tumbas. Dónde estaba sepultada la jovencita, yo no lo sabía;
caminaba al azar hasta que de pronto sentí una voz que me murmuraba
en mi oído:

"Aquí."

Estaba frente a una bóveda cuya cancela forcé rápidamente.
Derribé, valiéndome de mi maza, varias lápidas de mármol dejé al
descubierto un ataúd. Sin vacilar, cargué el cajón fúnebre a mi
espalda (fue un milagro que no me viera nadie, porque la luna
brillaba intensamente), y agobiado como un ganapán por el peso del
ataúd, salí vacilante, lo deposité en mi automóvil y me dirigí
nuevamente a casa del egipcio.

Voy a interrumpir mi relato con esta pregunta:

—¿Qué harían ustedes si un cliente les trajera a su noche,
un muerto dentro de su ataúd?

Estoy seguro de que lo rechazarían con gestos airados, ¿no
es así? De ningún modo permitirían ustedes que el cliente se
introdujera en su hogar con el cadáver del desconocido.

Pues bien; cuando yo me detuve frente a la casa del mago
egipcio, éste asomó a la puerta y, en vez de expulsarme, me recibió
atentamente.

Era muy avanzada la noche, y no había peligro de que nadie
nos viera. Apresuradamente el egipcio abrió las hojas de la puerta,
y casi sin sentir sobre mí la tremenda carga del ataúd, deposité el
cajón del muerto en el suelo y con un pañuelo, tranquilamente, me
quedé enjugando el sudor de mi frente.

El egipcio volvió armado de una palanca, introdujo su cuña
entre las juntas de la tapa y el cajón, y de pronto el ataúd entero
crujió y la tapa saltó por los aires.

Cometida esta violación, el egipcio encendió un candelabro
de tres brazos, cargado de tres cirios negros, los colocó
sesgadamente en dirección a La Meca, y luego, revistiéndose de una
estola negra bordada con signos jeroglíficos, con un cuchillo cortó
la fina cubierta de estaño que cerraba el ataúd.

No pude contener mi curiosidad. Asomándome sobre su
espalda, me incliné sobre el féretro y descubrí que "casualmente"
yo había robado del cementerio un ataúd que contenía a una
jovencita.

No me quedó ninguna duda:

El egipcio se dedicaba a la magia. Él era quien me había
ordenado mentalmente que robara un cadáver. Vacilar era perderme
para siempre. Eché mano al bolsillo, extraje la pistola, coloque su
cañón horizontalmente hacia la nuca de Nassin y apreté el
disparador. La cabeza del egipcio voló en pedazos; su cuerpo,
arrodillado y descabezado, vaciló un instante y luego se
derrumbó.

Sin esperar más salí. Nadie se cruzó en mi
camino.

Al día siguiente, al pasar frente a la tabaquería del
egipcio, vi que estaba cerrada. Un cartelito pendía del
muro:

"Cerrada porque Nassin el egipcio está de
viaje".
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