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-Carmen no durará más de un par de días.

Mason escupió un trozo de hielo y observó compasivamente al
pobre animal. Luego se llevó una de sus patas a la boca y comenzó a
arrancar a bocados el hielo que cruelmente se apiñaba entre los
dedos del animal.

-Nunca vi un perro de nombre presuntuoso que valiera algo -dijo,
concluyendo su tarea y apartando a un lado al animal-. Se extinguen
y mueren bajo el peso de la responsabilidad. ¿Viste alguna vez a
uno que acabase mal llamándose Cassiar, Siwash o Husky? ¡No, señor!
Échale una ojeada a Shookum, es…

¡Zas! El flaco animal se lanzó contra él y los blancos dientes
casi alcanzaron la garganta de Mason.

-Conque sí, ¿eh?

Un hábil golpe detrás de la oreja con la empuñadura del látigo
tendió al animal sobre la nieve, temblando débilmente, mientras una
baba amarilla le goteaba por los colmillos.

-Como iba diciendo, mira a Shookum, tiene brío. Apuesto a que se
come a Carmen antes de que acabe la semana.

-Yo añadiré otra apuesta contra ésa -contestó Malemute Kid,
dándole la vuelta al pan helado puesto junto al fuego para
descongelarse . Nosotros nos comeremos a Shookum antes de que
termine el viaje. ¿Qué te parece, Ruth?

La india aseguró la cafetera con un trozo de hielo, paseó la
mirada de Malemute Kid a su esposo, luego a los perros, pero no se
dignó responder. Era una verdad tan palpable, que no requería
respuesta. La perspectiva de doscientas millas de camino sin abrir,
con apenas comida para seis días para ellos y sin nada para los
perros, no admitía otra alternativa. Los dos hombres y la mujer se
agruparon en torno al fuego y empezaron su parca comida. Los perros
yacían tumbados en sus arneses, pues era el descanso de mediodía, y
observaban con envidia cada bocado.

-A partir de hoy no habrá más almuerzos -dijo Malemute Kid-. Y
tenemos que mantener bien vigilados a los perros… Se están poniendo
peligrosos. Si se les presenta oportunidad, se comerán a uno de los
suyos en cuanto puedan.

-Y pensar que yo fui una vez presidente de una congregación
metodista y enseñaba en la catequesis… -habiéndose desembarazado
distraídamente de esto, Mason se dedicó a contemplar sus humeantes
mocasines, pero Ruth lo sacó de su ensimismamiento al llevarle el
vaso-. ¡Gracias a Dios tenemos té en abundancia! Lo he visto crecer
en Tenesí. ¡Lo que daría yo por un pan de maíz caliente en estos
momentos! No hagas caso, Ruth; no pasarás hambre por mucho tiempo
más, ni tampoco llevarás mocasines.

Al oír esto, la mujer abandonó su tristeza y sus ojos se
llenaron del gran amor que sentía por su señor blanco, el primer
hombre blanco que había visto… , el primer hombre que había
conocido que trataba a una mujer como algo más que un animal o una
bestia de carga.

-Sí, Ruth -continuó su esposo, recurriendo a la jerga
macarrónica en la que sólo se podían entender-. Espera a que
recojamos y partamos hacia El Exterior. Tomaremos la canoa del
Hombre Blanco e iremos al Agua Salada. Sí, malas aguas,
tempestuosas… , grandes montañas que danzan subiendo y bajando todo
el tiempo. Y tan grande, tan lejos, tan lejos… viajas diez
jornadas, veinte jornadas, cuarenta jornadas -enumeró gráficamente
los días con sus dedos-; siempre agua, malas aguas. Entonces llegas
a un gran poblado, mucha gente, tanta como los mosquitos del
próximo verano. Tiendas tan altas… como diez, veinte pinos. ¡Hi yu
skookum!1

 

Se detuvo impotente, echándole una mirada suplicante a Malemute
Kid, y laboriosamente colocó por señas los veinte pinos, punta
sobre punta. Malemute Kid sonrió con alegre cinismo; pero los ojos
de Ruth se abrieron con asombro y placer; creía a medias que la
estaba engañando, y tal condescendencia halagaba su pobre corazón
de mujer.

-Y luego entras en una… caja, y ¡zas!, subes hacia arriba -lanzó
su taza vacía al aire para ilustrarlo, y mientras la cogía
hábilmente gritó-: Y ¡paf!, bajas de nuevo. ¡Ah, grandes
hechiceros! Tú vas a Fuerte Yukón, yo voy a Ciudad Ártica…
veinticinco jornadas… Entre los dos cable muy largo, todo seguido…
cojo el cable… Yo digo: «¡Hola, Ruth! ¿Cómo estás?»… y tú dices:
«¿Eres mi buen esposo?»… y yo digo: «Sí»… y tú dices: «No puedo
hacer buen pan, no queda levadura.» Entonces digo: «Mira en el
escondrijo, bajo la harina; adiós.» Tú miras y encuentras mucha
levadura. Todo el tiempo tú en Fuerte Yukón y yo en Ciudad Ártica.
¡Gran hechicero!

Ruth sonrió tan ingenuamente con el cuento de hadas, que los
hombres estallaron en carcajadas. Una pelea entre los perros vino a
cortar por lo sano las maravillas de El Exterior, y para cuando
separaron a los combatientes, Ruth había amarrado los trineos y
estaba lista para el camino.

-¡Arre! ¡Baldy! ¡Arre!

Mason restalló diestramente el látigo y, mientras los perros
aullaban débilmente en sus correas, abrió la marcha tirando de la
vara del trineo. Ruth lo seguía con el segundo grupo de perros,
dejando a Malemute Kid, que la había ayudado a partir, cerrar la
marcha. Un hombre fuerte, una bestia, capaz de derrumbar a un buey
de un golpe, no podía soportar pegar a los pobres animales, y los
mimaba como raramente hace un conductor de perros… , es más, casi
lloraba con ellos en su miseria.

-¡Venga, adelante, pobres bestias doloridas! -murmuró, después
de varios intentos infructuosos por arrancar. Pero su paciencia se
vio recompensada al fin, y, aunque gimiendo de dolor, se
apresuraron a reunirse con sus compañeros.

Ya no hubo más conversación; la dificultad del camino no permite
tales lujos. Y entre todas las faenas, la de la ruta del Norte es
la peor. Dichoso el hombre que puede soportar una jornada de viaje
a base de silencio, y eso en una ruta ya abierta. Pues de todas las
descorazonadoras tareas, la de abrir camino es la peor. A cada paso
las grandes raquetas se hunden hasta que la nieve llega a la altura
de las rodillas. Luego, hacia arriba, derecho hacia arriba, pues la
desviación de una fracción de pulgada es anuncio cierto del
desastre; la raqueta se eleva hasta que la superficie queda limpia;
luego adelante, abajo, el otro pie se eleva perpendicular a media
yarda. El que lo intenta por primera vez puede sentirse feliz, si
evita colocar las botas en esa peligrosa cercanía y caer sobre la
traicionera superficie, se rendirá exhausto después de cien yardas;
el que puede mantenerse alejado de los perros por un día entero
puede muy bien meterse en su saco de dormir con la conciencia
tranquila y un orgullo fuera de toda comprensión. Y el que viaja
veinte jornadas sobre la larga ruta es un hombre que merece la
envidia de los dioses.

La tarde pasó, y con el respeto nacido del silencio blanco, los
silenciosos viajeros se aplicaron a su trabajo. La naturaleza tiene
muchas artimañas para convencer al hombre de su finitud -el
incesante fluir de las mareas, la furia de la tormenta, la sacudida
del terremoto, el largo retumbar de la artillería del cielo-, pero
la más tremenda, la más sorprendente de todas es la fase pasiva del
silencio blanco. Cesa todo movimiento, el aire se despeja, los
cielos se vuelven de latón; el más pequeño susurro parece un
sacrilegio, y el hombre se torna tímido, asustado del sonido de su
propia voz. Única señal de vida que viaja a través de las
espectrales inmensidades de un mundo muerto, tiembla ante su propia
audacia, se da cuenta de que su vida no vale más que la de un
gusano. Surgen extraños pensamientos no llamados, y el misterio de
todas las cosas pugna por darse a conocer. Y el temor a la muerte,
a Dios, al universo, se apodera de él, la esperanza en la
resurrección y la vida, su deseo de inmortalidad, la lucha vana de
la esencia aprisionada. Entonces, si alguna vez ocurre, el hombre
camina solo con Dios.

Así pasó lentamente el día. El río trazaba un gran meandro y
Mason dirigió su partida hacia él a través del estrecho cuello de
tierra. Pero los perros retrocedieron ante la empinada ribera. Una
y otra vez, a pesar de que Ruth y Malemute Kid empujaban el trineo,
resbalaban de nuevo hasta el fondo. Entonces vino el esfuerzo
supremo. Las miserables criaturas, debilitadas por el hambre,
reunieron sus últimas fuerzas. Arriba, arriba… El trineo se detuvo
en la cima de la ladera, pero el perro que iba a la cabeza giró
toda la reata hacia la derecha, enredando las raquetas de Mason. El
resultado fue desastroso. Mason cayó de repente al suelo; uno de
los perros se derrumbó sobre sus arneses; y el trineo se volcó
hacia atrás, arrastrando de nuevo todo hasta el fondo.

¡Zas! El látigo cayó sobre los perros salvajemente, sobre todo
en el que había tropezado.

-¡No, Mason! -suplicó Malemute Kid-. El pobre diablo no puede
más. Espera y engancharemos mis perros.

Mason retuvo el látigo intencionadamente hasta que se apagó la
última palabra, entonces restalló el largo látigo, rodeando
completamente el cuerpo de la criatura culpable. Carmen -porque de
Carmen se trataba- se agazapó en la nieve, lloró lastimosa y se
volvió sobre el costado.

Era un momento trágico, un patético incidente del camino: un
perro agonizante y dos compañeros enfurecidos. Ruth miró
ansiosamente de un hombre al otro. Pero Malemute Kid se contuvo,
aunque había un mundo de reproche en sus ojos, e inclinándose sobre
el perro cortó las correas. No pronunciaron ni una palabra. Ataron
a los perros en doble hilera y superaron la dificultad; los trineos
estaban de nuevo en camino, con el perro moribundo arrastrándose
detrás. Mientras el animal pueda viajar no se le sacrifica, se le
ofrece esta última oportunidad, arrastrarse hasta el campamento si
puede, con la esperanza de que allí se mate un alce.

Arrepentido ya de su ataque de ira, pero demasiado terco para
enmendarse, Mason faenaba a la cabeza de la cabalgata, sin
imaginarse que el peligro flotaba en el aire. La leña caída se
apilaba densamente en el protegido suelo, y a través de ella se
abrieron paso. A cincuenta pies o más del camino se alzaba un alto
pino. Durante generaciones había permanecido allí, y durante
generaciones el destino había tenido este único fin previsto.
Quizás se había decretado lo mismo para Mason.

Se agachó para atarse el cordón del mocasín. Los trineos se
detuvieron y los perros se tumbaron en la nieve sin un gemido. La
quietud era extraña; ni un soplo hacía crujir el bosque cubierto de
escarcha. El frío y el silencio del espacio habían helado el
corazón y apagado los temblorosos labios de la naturaleza. Un
suspiro latió en el aire. No lo oyeron, más bien lo sintieron, como
la premonición de un movimiento en el vacío inmóvil. Entonces el
gran árbol, cargado con su peso de años y nieve, representó su
papel en la tragedia de la vida. Oyó el estrépito de advertencia e
intentó saltar, pero, casi en pie, recibió el golpe de lleno en el
hombro.

El súbito peligro, la muerte repentina… ¡Cuán a menudo se había
enfrentado a ella Malemute Kid! Las ramas del pino aún temblaban
mientras daba órdenes y entraba en acción. Tampoco se desmayó ni
elevó la voz en lamentos inútiles la muchacha india, como podían
haber hecho sus hermanas blancas. Cumpliendo las órdenes del
hombre, echó su peso sobre el extremo de una palanca improvisada,
aliviando el peso y escuchando los gemidos de su esposo, mientras
Malemute Kid atacaba el árbol con el hacha. El acero repicaba
alegremente al morder el tronco helado, cada golpe acompañado por
una respiración audible y forzada, el «¡huh!» «¡huh!» del
leñador.

Al fin Kid tendió sobre la nieve a la lastimosa criatura que una
vez fuera hombre. Pero peor que el dolor de su compañero era la
muda angustia reflejada en la cara de la mujer, la mirada mezcla de
esperanza y desesperación. Se cruzaron pocas palabras. Los de las
tierras del Norte aprenden pronto la futilidad de las palabras y el
valor inestimable de los hechos. Con la temperatura a sesenta y
cinco bajo cero, un hombre no puede permanecer tumbado en la nieve
por muchos minutos y sobrevivir. Por tanto, cortaron las correas
del trineo y tendieron a la víctima, envuelta en pieles, en un
lecho de ramas. Ante él ardía un fuego, hecho de la misma madera
que había provocado la desgracia. Detrás de él, y cubriéndolo
parcialmente, estaba extendido un toldo primitivo, un trozo de lona
que captaba las radiaciones de calor y las devolvía hacia él, un
truco que conocen los hombres que estudian física en sus
fuentes.

Los hombres que han compartido su lecho con la muerte saben
cuándo les llama. Mason estaba terriblemente machacado. El examen
más superficial así lo revelaba. Tenía rotos el brazo derecho, la
pierna y la espalda; sus miembros estaban paralizados desde las
caderas; y la probabilidad de heridas internas era grande. El único
signo de vida era un gemido ocasional.

Ninguna esperanza; no había nada que hacer. La noche implacable
se deslizó lentamente sobre ellos. Ruth sufría con el desesperado
estoicismo de su raza, y nuevas arrugas acudían al rostro de bronce
de Malemute Kid. De hecho, Mason sufría menos que ninguno, pues
estaba al este de Tenesí, en las grandes montañas Smokey,
reviviendo escenas de su niñez. Y lo más patético era la melodía de
su ya olvidado nativo dialecto sureño, mientras deliraba sobre las
charcas en que nadaba, las cazas de mapache y robos de sandías. A
Ruth le sonaba a chino, pero Kid comprendía, y sentía, sentía como
sólo puede sentir alguien aislado durante años de la
civilización.

La mañana devolvió la consciencia al hombre postrado, y Malemute
Kid se inclinó sobre él para captar sus susurros.

-¿Recuerdas cuando nos encontramos en el Tanana, hará cuatro
años en el próximo deshielo? No me importaba mucho entonces. Creo
más bien que era bonita, y había un toque de emoción en todo ello.
Pero, sabes, he llegado a tenerle un gran afecto. Ha sido una buena
esposa para mí, siempre a mi lado en las dificultades. Y cuando
llega la hora de comerciar, no hay otra igual. ¿Recuerdas aquella
vez que disparó a los rápidos de Moosehorn para sacarnos a ti y a
mí de esa roca, y las balas azotaban el agua como granizo? ¿Y
cuando el hambre en Nukluyeto? ¿O cuando se adelantó al deshielo
para traernos la noticia? Sí, ha sido una buena esposa para mí,
mejor que la otra. ¿No sabías que antes estuve casado? Nunca te lo
dije, ¿verdad? Pues lo ensayé otra vez, en Estados Unidos. Por eso
estoy aquí. Habíamos crecido juntos. Me vine para. darle una
oportunidad de que le concedieran el divorcio. Lo consiguió.

»Pero eso no tiene nada que ver con Ruth. Pensé en recoger todo
y salir para El Exterior el año que viene, ella y yo, pero es
demasiado tarde. No la mandes de nuevo con su gente, Kid. Es muy
duro tener que volver. ¡Piénsalo! Casi cuatro años a base de
nuestra tocineta, judías, harina y fruta seca, y volver a su
pescado y caribú. No es bueno que haya conocido nuestras
costumbres, llegar a ver que son mejores que las de su pueblo, y
luego volver a ellas. Cuida de ella, Kid, ¿lo harás? No, no lo
harás. Tú siempre la eludiste. Y nunca me dijiste por qué viniste a
estas tierras. Sé bueno con ella, y mándala a Estados Unidos en
cuanto puedas. Pero arréglalo de manera que pueda volver, quizás
eche esto de menos.

»Y el niño… Nos ha acercado más, Kid. Espero que sea un chico.
¡Piénsalo! Carne de mi carne, Kid. No debe quedarse en este país.
Y, si es una chica, pues tampoco. Vende mis pieles; conseguirás al
menos cinco mil, y tengo otras tantas en la compañía. Y administra
mis intereses junto con los tuyos. Creo que se resolverá la demanda
del tribunal. Cuida de que reciba una buena educación; y Kid, sobre
todo, no le dejes volver. Este país no es para hombres blancos.

»Soy un hombre perdido, Kid. Tres o cuatro jornadas más a lo
sumo. ¡Ustedes deben seguir! Recuerda, es mi mujer, es mi hijo…
¡Dios mío! ¡Espero que sea un chico! No puedes permanecer a mi
lado… Y yo, un moribundo, te ordeno seguir.

-Dame tres días -suplicó Malemute Kid-. Puedes mejorar; algo
puede pasar.

-No.

-Sólo tres días.

-Deben seguir.

-Dos días.

-Son mi mujer y mi hijo, Kid. Tú no lo pedirías.

-Un día.

-¡No, no! Te ordeno…

-Sólo un día, lo podemos ahorrar de la comida, y quizás mate un
alce.

-No. Bueno, un día, pero ni un minuto más. Y Kid, no, no me
dejes solo para enfrentarme a ella. Sólo un disparo, un apretón de
gatillo. Tú lo entiendes. ¡Piénsalo! ¡Carne de mi carne, y no
viviré para verle!

»Mándame a Ruth. Quiero despedirme y decirle que piense en el
niño y que no espere a que me muera. De lo contrario, podría
negarse a marchar contigo. Adiós, amigo, adiós.

»Kid, quería decir… Cava un hoyo por encima de la señal, cerca
de la falla. Saqué unos cuarenta centavos de oro con mi pala
allí.

»Y ¡Kid! -se agachó aún más para oír sus últimas palabras, la
rendición del orgullo de un moribundo-. Siento lo de… , ya sabes… ,
lo de Carmen.

Dejó a la muchacha llorando suavemente sobre su hombre. Malemute
Kid se puso la parka y las raquetas de nieve, guardó el rifle bajo
el brazo y silenciosamente salió al bosque. No era ningún novato en
las severas penas de las tierras del Norte, pero nunca se había
enfrentado a un problema como éste. En lo abstracto estaba claro,
tres posibles vidas contra una ya condenada. Pero dudaba. Durante
cinco años, hombro con hombro, en los ríos y en los caminos, en los
campamentos y en las minas, haciendo frente a la muerte por
congelación, inundaciones y hambre, habían atado los lazos de su
compañerismo. Tan apretado era el nudo, que a menudo se había dado
cuenta de unos vagos celos de Ruth, desde la primera vez que entró
entre ellos. Y ahora tenía que cortarlo con sus propias manos.

Aunque rezó por un alce, un solo alce, toda la caza parecía
haber abandonado la tierra, y el anochecer halló al hombre
exhausto, arrastrándose hacia el campamento, con las manos vacías y
un gran peso en el corazón. Un alboroto de los perros y los gritos
agudos de Ruth le hicieron apresurarse.

Al irrumpir en el campamento, vio a la muchacha, en medio de la
jauría aullante, golpeando con el hacha. Los perros habían roto el
férreo mandato de sus dueños y devoraban la comida. Se unió a la
contienda con la culata del rifle, y el antiguo proceso de la
selección natural tuvo lugar de nuevo con la brutalidad de aquel
primitivo ambiente. Rifle y hacha subían y bajaban, acertaban o
fallaban con una regularidad monótona; cuerpos elásticos
destellaron, con ojos salvajes y fauces babosas; y hombre y bestia
lucharon por la supremacía hasta el más amargo término.. Luego, las
apaleadas bestias se arrastraron hasta el borde de la luz de la
hoguera, lamiéndose las heridas, elevando sus quejas a las
estrellas.

Habían devorado toda la provisión de salmón seco, y quizás
quedasen cinco libras de harina para sostenerlos a lo largo de
doscientas millas de páramos. Ruth regresó junto a su esposo,
mientras Malemute Kid cortaba en pedazos el cuerpo caliente de uno
de los perros, cuyo cráneo había sido aplastado por el hacha.
Guardó cada trozo cuidadosamente, excepto la piel y las entrañas,
que echó a los que momentos antes fueran sus compañeros.

La mañana trajo nuevos problemas. Los animales se volvían unos
contra otros. Carmen, que aún se aferraba a su delgado hilo de
vida, acabó devorada por la jauría. El látigo cavó sin miramientos
sobre ellos. Se agachaban y aullaban bajo los golpes, pero se
negaron a dispersarse hasta que el último miserable trozo hubo
desaparecido: huesos, piel, pelo, todo.

Malemute Kid realizó sus tareas, escuchando a Mason que estaba
de nuevo en Tenesí, pronunciando discursos enredados y violentas
exhortaciones a sus hermanos de otros tiempos.

Aprovechando los pinos cercanos, trabajó rápidamente, y Ruth lo
observó mientras construía un escondrijo parecido a los que a veces
utilizan los cazadores para guardar la carne fuera del alcance de
lobos y perros. Una tras otra dobló las copas de los pinos pequeños
acercándolas casi hasta el suelo y atándolas con correas de piel de
alce. Entonces sometió a golpes a los perros y los amarró a dos de
los trineos, cargando éstos con todo menos las pieles que cubrían a
Mason. Las envolvió y sujetó con fuerza en torno a su cuerpo,
atando cada extremo de sus vestimentas a los pinos doblados. Un
solo golpe con el cuchillo de caza enviaría el cuerpo a lo
alto.

Ruth había recibido la última voluntad de su esposo y no ofreció
resistencia. ¡Pobre muchacha, había aprendido bien la lección de
obediencia! Desde niña se había inclinado y había visto a todas las
mujeres inclinarse ante los señores de la creación, y no parecía
natural que una mujer se resistiera. Kid le permitió una sola
expresión de dolor, mientras besaba a su esposo (su pueblo no tenía
esa costumbre), luego la condujo al primer trineo y la ayudó a
ponerse las raquetas de nieve. Ciega, instintivamente, tomó la vara
y el látigo y azuzó a los perros hacia el camino. Entonces volvió
junto a Mason, que había entrado en coma, y, mucho después de que
ella se perdiera de vista, agazapado junto al fuego, esperando,
deseando, rezando para que muriera su compañero.

No es agradable estar solo con pensamientos lúgubres en el
silencio blanco. El sonido de la oscuridad es piadoso,
amortajándole a uno como para protegerle, y exhalando mil consuelos
intangibles: pero el brillante silencio blanco, claro y frío bajo
cielos de acero, es despiadado.

Pasó una hora, dos horas, pero el hombre no moría. A media tarde
el sol, sin elevar su cerco sobre el horizonte meridional, lanzó
una insinuación de fuego a través de los cielos, y rápidamente la
retiró. Malemute Kid se levantó y se arrastró al lado de su
compañero. Lanzó una mirada a su alrededor. El silencio blanco
pareció burlarse y un gran temor se apoderó de él. Sonó un disparo
agudo: Mason voló a su sepulcro aéreo, y Malemute Kid obligó a los
perros a latigazos a emprender una salvaje carrera mientras huía
veloz sobre la nieve.
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