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A la venerada memoria de mi viejo maestro de música, que
pasaba sus sarmentosas manos, que tanto habían pulsado pianos y
escrito ritmos sobre el aire, por sus cabellos de plata
crepuscular, con aire de galán enamorado y que sufría sus antiguas
pasiones al conjuro de una sonata Beethoveniana. ¡Era un
santo!



Con toda la piedad de mi devoción.










Prólogo

 

 

Amigo lector: si lees entero este libro,
notarás en él una cierta vaguedad y una cierta melancolía. Verás
cómo pasan cosas y cosas siempre retratadas con amargura,
interpretadas con tristeza. Todas las escenas que desfilan por
estas páginas son una interpretación de recuerdos, de paisajes, de
figuras. Quizá no asome la realidad su cabeza nevada, pero en los
estados pasionales internos la fantasía derrama su fuego espiritual
sobre la naturaleza exterior agrandando las cosas pequeñas,
dignificando las fealdades como hace la luna llena al invadir los
campos. Hay en nuestra alma algo que sobrepuja a todo lo existente.
En la mayor parte de las horas este algo está dormido; pero cuando
recordamos o sufrimos una amable lejanía se despierta, y al abarcar
los paisajes los hace parte de nuestra personalidad. Por eso todos
vemos las cosas de una manera distinta. Nuestros sentimientos son
de más elevación que el alma de los colores y las músicas, pero
casi en ningún hombre se despiertan para tender sus alas enormes y
abarcar sus maravillas. La poesía existe en todas las cosas, en lo
feo, en lo hermoso, en lo repugnante; lo difícil es saberla
descubrir, despertar los lagos profundos del alma. Lo admirable de
un espíritu está en recibir una emoción e interpretarla de muchas
maneras, todas distintas y contrarias. Y pasar por el mundo, para
que cuando hayamos llegado a la puerta de la "ruta solitaria"
podamos apurar la copa de todas las emociones existentes, virtud,
pecado, pureza, negrura. Hay que interpretar siempre escanciando
nuestra alma sobre las cosas, viendo un algo espiritual donde no
existe, dando a las formas el encanto de nuestros sentimientos, es
necesario ver por las plazas solitarias a las almas antiguas que
pasaron por ellas, es imprescindible ser uno y ser mil para sentir
las cosas en todos sus matices. Hay que ser religioso y profano.
Reunir el misticismo de una severa catedral gótica con la maravilla
de la Grecia pagana. Verlo todo, sentirlo todo. En la eternidad
tendremos el premio de no haber tenido horizontes. El amor y la
misericordia para con todos y el respeto de todos nos llevará al
reino ideal. Hay que soñar. Desdichado del que no sueñe, pues nunca
verá la luz… Este pobre libro llega a tus manos, lector amigo,
lleno de humildad. Te ríes, no te gusta, no lees más que el
prólogo, te burlas… es igual, nada se pierde ni se gana… es una
flor más en el pobre jardín de la literatura provinciana… Unos días
en los escaparates y después al mar de la indiferencia. Si lo lees
y te agrada, también es igual. Solamente tendré el agradecimiento
espiritual tan fino y estimable… Esto es muy sincero. Ahora, camina
por las páginas.

 


***

 

Se descorre la cortina. El alma del libro va a
ser juzgada. Los ojos del lector son dos geniecillos que buscan las
flores espirituales para ofrendarlas a los pensamientos. Todo libro
es un jardín. ¡Dichoso el que lo sabe plantar y bienaventurado el
que corta sus rosas para pasto de su alma!… Las lámparas de la
fantasía se encienden al recibir el bálsamo perfumado de la
emoción.

 

Se descorre la
cortina.










Meditación

 

 

Hay un algo de inquietud y de muerte en estas
ciudades calladas y olvidadas. No sé qué sonido de campana profunda
envuelve sus melancolías… Las distancias son cortas, pero sin
embargo qué cansancio dan al corazón. En algunas de ellas, como
Ávila, Zamora, Palencia, el aire parece de hierro y el sol pone una
tristeza infinita en sus misterios y sus sombras. Una mano de amor
cubrió sus casas para que no llegara la ola de la juventud, pero la
juventud llegó y seguirá llegando, y sobre las rojizas cruces
veremos elevarse un aeroplano triunfador.

 

Hay almas que sufren con lo pasado… y al
encontrarse en tierras antiguas cubiertas de moho y de quietud
ancestral se olvidan de lo que son para mirar hacia lo que no
vendrá, y si a su vez piensan en el porvenir llorarán de un triste
y amargo desencanto… Estas gentes que cruzan las calles desiertas
lo hacen con el cansancio gigante de estar rodeadas de un ritmo
rojo y aplanador… ¡Los campos!…

 

Estos campos, inmensa sinfonía en sangre
reseca, sin árboles, sin matices de frescura, sin ningún descanso
al cerebro, llenos de oraciones supersticiosas, de hierros
quebrados, de pueblos enigmáticos, de hombres mustios, productos
penosos de la raza colosal y de sombras augustas y crueles… Por
todas partes hay angustia, aridez, pobreza y fuerza… y pasar campos
y campos, todos rojos, todos amasados con una sangre que tiene de
Abel y Caín… En medio de estos campos las ciudades rojas apenas si
se ven. Ciudades llenas de encantos melancólicos, de recuerdos de
amores trágicos, de vidas de reinas perpetuamente esperando al
esposo que lucha con la cruz en el pecho, de recuerdos de
cabalgatas funerales en donde al miedo de las antorchas se veía la
descompuesta cara del santo mártir que llevaban a enterrar huyendo
de la profanación mora, de pisadas de caballos fuertes y de sombras
fatídicas de ahorcados, de milagros frailunos, de aparecidos
blancos en pena de oraciones que al sonar las doce salieran de los
campanarios apartando a las lechuzas para rogar a los vivos
misericordia para su alma, de voces de reyes crueles y de
angustiantes responsos de la Inquisición al chirriar las carnes
quemadas de algún astrólogo hereje. Toda la España pasada y casi la
presente se respira en las augustas y solemnísimas ciudades de
Castilla… Todo el horror medieval con todas sus ignorancias y con
todos sus crímenes… "Aquí, nos dicen al pasar, estuvo la
Inquisición; allí el palacio del obispo que presidía los autos de
fe", y en compensación exclaman: "Aquí nació Teresa. Allí Juan de
la Cruz"… ¡Ciudades de Castilla llenas de santidad, horror y
superstición! ¡Ciudades arruinadas por el progreso y mutiladas por
la civilización actual!… Estáis tan majestuosas en vuestra vejez,
que se diría que hay un alma colosal, un Cid de ensueño sosteniendo
vuestras piedras y ayudándoos a afrontar los dragones fieros de la
destrucción… Unas edades borrosas pasaron por vuestras plazas
místicas. Unas figuras inmensas os dieron fe, leyendas, y poesía
colosal; vosotras continuáis en pie aunque minadas por el tiempo…
¿Qué os dirán las generaciones venideras? ¿Qué saludo os hará la
aurora sublime del porvenir? Una muerte eterna os envolverá al
sonido manso y meloso de vuestros ríos, y un color de oro viejo os
besará siempre bajo la fuerte caricia de vuestro sol de fuego… Las
almas románticas que el siglo desprecia, como vosotras sois tan
románticas y tan pasadas, las consoláis muy dulcemente y ellas
encuentran tranquilidad y un azul cansancio bajo vuestros techos
artesonados… y las almas vagan por vuestras callejas y vosotras,
cristianas, les mostráis para que recen… cruces rotas en parajes
ocultos o santos muy antiguos bizantinos, fríos y rígidos,
extrañamente vestidos, con palomas torcaces en las manos, llaves de
oro o custodias ahumadas, colocados en los pórticos llorosos de las
iglesias románicas o en los soportales desquiciados… ¡Ciudades
muertas de Castilla, por encima de todas las cosas hay un hálito de
pesadumbre y de pena inmensas!

 

El alma viajera que pasa por vuestros muros
sin contemplaros, no sabe la infinita grandeza filosófica que
encerráis, y los que viven bajo vuestro manto casi nunca llegan a
comprender los geniales tesoros de consuelo y resignación que
tenéis. Un corazón cansado y lleno de hastío por los viejos y por
el amor encuentra en vosotras la amarga tranquilidad que necesita,
y vuestras noches de incomparable quietud amansan el espíritu
rugiente de aquel que os busca para descanso y
meditación…

 

¡Ciudades de Castilla, estáis llenas de un
misticismo tan fuerte y tan sincero que ponéis al alma en
suspenso!… ¡Ciudades de Castilla, al contemplaros tan severas, los
labios dicen algo de Haendel!…

 

En estas caminatas sentimentales y llenas de
unción por la España de los guerreros, el alma y los sentidos gozan
de todo y se embriagan en emociones nuevas que únicamente se
aprenden aquí, para que cuando terminen dejen la maravillosa gama
de los recuerdos… Porque los recuerdos de viaje son una vuelta a
viajar, pero ya con más melancolía y dándose cuenta más
intensamente de los encantos de las cosas… Al recordar, nos
envolvemos de una luz suave y triste, y nos elevamos con el
pensamiento por encima de todo… Recordamos las calles impregnadas
de melancolía, las gentes que tratamos, algún sentimiento que nos
invadió y suspiramos por todo, por las calles, por la estación en
que las vimos… por volver a vivir lo mismo en una palabra. Pero si
por un cambio de la Naturaleza pudiéramos volver a vivir lo mismo,
no tendríamos el goce espiritual que cuando lo vemos realizado en
nuestra fantasía… Luego un recuerdo tan dulce de los crepúsculos de
oro con álamos de coral y pastores y rebaños acurrucados junto a un
altozano, mientras unas aves rasgan el bravo fondo aplanador… En
estos recuerdos, adobados siempre con la rebelde imaginación
fantástica, dejan un dulzor amable, y si alguien en nuestro camino
recorrido nos hizo algún mal, tenemos el perdón para él y una
misericordia despreciativa para con nosotros mismos, por haber
albergado al odio en nuestro pecho, porque comprendemos que todo es
el momento, y al mirar al mundo con un corazón generoso no se puede
por menos de llorar… y se recuerda… El campo rojo, el sol es como
un pedazo de la tierra… por las veredas los gañanes marchan
acurrucados sobre sus bestias… unos solitarios de oro se miran en
el agua melosa de una acequia… un pregón… el ángelus lejano…
¡Castilla!… y al pensar esto el alma se nos llena de una melancolía
plomiza.










Ávila

 


I

 

Fue una noche fría cuando llegué. En el cielo
había pocas estrellas y el viento glosaba lentamente la melodía
infinita de la noche… Nadie debe de hablar ni de pisar fuerte para
no ahuyentar al espíritu de la sublime Teresa… Todos deben sentirse
débiles en esta ciudad de formidable
fuerza…

 

Cuando se penetra por su evocadora muralla se
debe ser religioso, hay que vivir el ambiente que se
respira.

 

Estas almenas solitarias, coronadas de nidos
de cigüeñas, son como realidad de un cuento infantil. De un momento
a otro espérase oír un cuerno fantástico y ver sobre la ciudad un
pegaso de oro entre nubes tormentosas, con una princesa cautiva que
escapara sobre sus lomos, o contemplar a un grupo de caballeros con
plumajes y lanzas, que embozados en capas rondaran la
muralla.

 

El río pasa casi sin agua por entre peñascos,
bañando de frescura unos árboles desmirriados, que dan sombra a una
evocadora ermita románica, relicario de un sepulcro blanco con un
obispo frío rezando eternamente, oculto entre sombras… En las
colinas doradas que cercan la ciudad la calma solar es enorme, y
sin árboles que den sombra tiene allí la luz un acorde magnífico de
monotonía roja… Ávila es la ciudad más castellana y más augusta de
toda la meseta colosal… Nunca se siente un ruido fuerte, únicamente
el aire pone en sus encrucijadas modulaciones violentas las noches
de invierno… Sus calles son estrechas y la mayoría llenas de un
frío nevado. Las casas son negras con escudos llenos de orín, y las
puertas tienen dovelas inmensas y clavos dorados… En los monumentos
una gran sencillez arquitectónica. Columnas serias y macizas,
medallones ingenuos, puertas calladas y achatadas y capiteles con
cabezas toscas y pelícanos besándose. Luego en todos los sitios una
cruz con los brazos rotos y caballeros antiguos enterrados en las
paredes y en los dulces y húmedos claustros… ¡Una sombra de muerta
grandeza por todas partes!… En algunas oscuras plazuelas revive el
espíritu antiquísimo, y al penetrar en ellas se siente uno bañado
en el siglo XV. Estas plazas las forman dos o tres casonas con
tejados de flores amarillas y únicamente un gran balcón. Las
puertas cerradas o llenas de sombra, un santo sin brazos en una
hornacina, y al fondo la luz de los campos que penetra por una
encrucijada miedosa o por alguna puerta de la muralla. En el centro
una cruz desquiciada sobre un pedestal en ruinas y unos niños
andrajosos que no desentonan con el conjunto. Todo esto bajo un
cielo grisáceo y un silencio en el que el agua del río suena a
chocar constante de espadas.

 

 


II

 

La Catedral, formidable en su negrura
sangrienta, cuya cabeza epopéyica tiene por cerebro al Tostado,
dejó escapar la miel de sus torres y las campanas lo llenaron todo
de religiosidad ideal… El interior del templo es abrumador por su
sombra pasada incrustada en sus paredes y por su oscuridad
tranquila, que invita a la meditación de lo
supremo.

 

El alma que crea y esté llena de fe celestial,
que sueñe en esta Catedral que levantaron aquellos reyes de hierro
de una edad guerrera. El alma que vea la grandeza de Jesús que se
suma en estas sombras húmedas con ojos de cirios para sentir
consuelo espiritual… Así, en un rincón escuchando al mago órgano y
oyendo el tintineo grave de una campanilla, podrá pensar sin ser
visto y gozar de una dulzura que únicamente encuentra allí. Eso es
adoración a Dios, pero nunca entre luces, trompetas y ante una
estatua de colorines colocada irrisoriamente sobre un promontorio
de flores de trapo… Esta Catedral hace pensar aunque el alma que
pasee sus galerías esté desposeída de la luz de la fe… .. Esta
Catedral es un pensamiento de más allá en medio de una
interrogación al pasado… El incienso y la cera forman un aire
marmóreo y místico que da consuelo a los sentidos… En algunos
rincones hay sepulcros olvidados con estatuas mutiladas y cuadros
que son una mancha indefinida por la que asoma algunas veces una
cara espantada o una pierna desnuda, como un enigma. Muchos
ventanales rasgados, están cerrados a la luz y sus dibujos se
recortan sobre el muro. Las lámparas de plata muestran su alma
amarillenta sobre las sombras santas, y un gran crucifijo que se
levanta en el crucero pone una nota de sacra albura sobre la luz
cenicienta del ábside… Unas viejas con largos y gruesos rosarios
suspiran y silabean tristonas junto a las pilas de agua bendita y
una mujerzuca reza llorosa a una virgen que tiene un corazón de
plata sobre su pecho y una fauna absurda en sus pies. Se oyen
algunos pasos lejanos y después una soledad de sonidos tan
angustiante, que llena de amargura dulcísima el corazón… Al salir
de la Catedral, el retablo de la portada está lleno de sol de la
tarde, que hace de oro a los calados y a los santos apóstoles que
en él se hallan, y dos monstruos cubiertos de escamas y con caras
humanas, recuerdan al que pasa el antiguo y generoso derecho de
asilo… Por calles llenas de quietud y oro de crepúsculo, se
desemboca en una plaza que posee una iglesia dorada que la tarde
hace un inmenso topacio… Y desde un muro viejo se contemplan a los
campos solitarios bajo el preludio de la noche. En el fondo y sobre
las colinas, hay una lumbrada de color rojo, y encima de los campos
un polen amarillento y suave. La ciudad se tiñe de color anaranjado
y las campanas dicen todas el ángelus con un aire pausado y
ensoñador… Poco a poco la noche va llegando, unos pinos se mecen
airosos en la umbría y las cigüeñas de las murallas vuelan sobre
una espadaña… Pronto el oro será plata con la
luna.









Mesón de
Castilla

 

 

Yo vi un mesón en una colina dorada al lado
del río de plata de la carretera.

 

Bajo la enorme románica fe de estos colores
trigueños, ponía una nota melancólica la casona, aburrida por los
años.

 

En estos mesones viejos que guardan tipos de
capote y pelos ariscos, sin mirar a nadie y siempre jadeantes, hay
toda la fuerza de un espíritu muerto, español… Este que yo vi, muy
bien pudiera ser el fondo para una figura del
Españoleto.

 

En la puerta había niños mocosos, de esos que
tienen siempre un pedazo de pan en las manos y están llenos de
migajas, un banco de piedra carcomida pintado de ocre, y un gallo
sultán arrogante, con sus penachos irisados, rodeado de sus
lujuriosas gallinas coqueteando graciosamente con sus
cuellos.

 

Era tanta la inmensidad de los campos y tan
majestuoso el canto solar, que la casona se hundía con su pequeñez
en el vientre de la lejanía… El aire chocaba en los oídos como el
arco de un gigantesco contrabajo, mientras que al cloqueo de las
gallinas los niños, riñendo por una bola de cristal, ponían el
grito en el cielo…

 

Al entrar, diríase que se penetraba en una
covacha. Todas las paredes mugrientas de pringue sebosa, tenían una
negrura amarillenta incrustada en sus boquetes, por los cuales
asomaban sus estrellas de seda las arañas.

 

En un rincón estaba el despacho, con unas
botellas sin tapar, un lebrillo descacharrado, unos tarros de latón
abollados de tanto servir, y dos toneles grandes, de esos que
huelen a vino imposible.

 

Era aquello como una alacena de madera por la
que hubieran restregado manteca negruzca y en la que miles de
moscas tenían su vivienda.

 

Cuando callaban el aire y los niños, sólo se
oía el aleteo nervioso de estos insectos y los resoplidos del mulo
en la cuadra cercana.

 

Luego, un olor a sudor y a estiércol que lo
llenaban todo con sus masas sofocantes.

 

En el techo, unas sogas bordadas de moscas
señalaban quizá el sitio de algún ahorcado; un mozo soñoliento por
el mediodía se desperezaba chabacano con la horrible colilla entre
sus labios egipcios, un niño rubito quemado del sol jugueteaba al
runrún de un abejorro; otros viejos echados en el suelo como fardos
roncaban con los desquiciados sombreros sobre las caras; en el
infierno de la cuadra los mayorales hacían sonar los campanillos al
enjaezar a los machos, mientras allá, entre las manchas oscuras de
los fondos caseros brillaba el joyel purísimo de la hornilla que
daba a la maritornes boquiabierta el apagado brillo de un cobre
esmaltado de Limoges.

 

Con la calma silenciosa de las moscas y del
aire, rodeados de aquel ambiente angustioso, todas las personas
dormitaban.

 

Un reloj viejo de esos que titubean al decir
la hora, dio las doce con una rancia solemnidad. Un carbonero con
un blusón azul entró rascándose la cabeza, y musitando palabras
ininteligibles saludó a la posadera, que era una mujeruca
embarazada con la cabellera en desorden y la cara toda
ojeras…

 

—¿No quieres un vaso?

 

Y él:

 

—No porque tengo malo el
gaznate.

 

—¿Vienes del pueblo?

 

—No. Vengo donde mi hermana, que tiene esa
enfermedad que es nueva…

 

—Si fuera rica, contestó la mujeruca, ya el
médico se la habría quitado… Ya… pero ¡los
pobres!…

 

Y el hombre haciendo un gesto cansado
repetía:

 

—¡Los pobres!… ¡los
pobres!…

 

Y acercándose el uno al otro continuaron en
voz baja la eterna cantinela de los
humildes.

 

Luego los demás, al ruido de la conversación,
se despertaron y comenzaron a platicar unos con otros, porque no
hay cosa que haga hablar más a dos personas que el estar sentadas
bajo un mismo techo sin conocerse… y todos se animaron menos la
embarazada, que tenía ese aire cansado que poseen en sus ojos y en
sus movimientos los que ven a la muerte o la presienten muy
cerca.

 

Indudablemente, aquella mujeruca era la figura
más interesante del mesón.

 

Llegó la hora de comer y todos sacaron de sus
bolsas unos papelotes aceitosos y los panes morenos como de cuero.
Los colocaron sobre el suelo polvoriento, y abriendo sus navajas
comenzaron la tarea diaria.

 

Cogían los manjares pobrísimos con las manazas
de piedra, se los llevaban a la boca con una religiosa unción, y
después se limpiaban en sus pantalones.

 

La mesonera repartía vino tinto en vasos
sucios de cristal, y como eran muchas las moscas que volaban sobre
los pozuelos dulzones, éstas se caían a pares sobre las vasijas,
siendo sacadas de la muerte por los sarmentosos dedos de la
dueña.

 

Llegaban tufaradas sofocantes de tocino, de
cuadra, de campo soleado.

 

En un rincón, entre unos sacos y tablas, el
mozuelo que se desperezaba engullía unas sopas coloradas que la
criada le servía entre risas e intentos a ciertas cosas poco
decorosas.

 

Con el vino y la comida los viajeros se
alegraron, y alguno más contento o más triste que los demás,
tarareaba entre dientes una monorrítmica
canción.

 

Y fue sonando la una y la una y media y las
dos, y todo igual.

 

Siguió el desfile de tipos campesinos, que
todos parecen iguales, con sus ojos siempre entornados por la
costumbre de mirar toda la vida al campo y al sol… y pasaron esas
mujeres, que son un haz de sarmientos, con los ojos enfermos y los
cuerpos gibosos, que van con gestos de sacrificadas a que las curen
en la vecina ciudad, y desfilaron las mil figuras de tratantes, con
sus látigos en la faja, que son muy altos, y los rumbosos de las
posadas, y esos hombres castellanos, esclavos por naturaleza, muy
finos y comedidos, que tienen aún el miedo al señor feudal, y que
al hablarles siempre contestan: "¡Señor! ¡señor!"… y los que son de
otras regiones, que hablan exagerando sus palabras para llamar la
atención… y hasta se asomó por aquella escena pintoresca el
prestidigitador, que va de pueblo en pueblo, sacándose cintas de la
boca y variando las rosas de color… Y dieron las dos y las dos y
media, y todo igual… Como ya había sombra en la puerta, a ella se
salieron todos los personajes para gozar del aire perfumado de los
cerros.

 

Solamente quedaron dentro adormilados aún y
cubiertos de moscas, dos vejetes muy apagados, que con las camisas
entreabiertas enseñaban un mechón de pelo cano de sus pechos, como
mostrándonos la muerta bravura de su
juventud.

 

Afuera se respiraba el aire sonado por los
montes, que traía en su alma el secreto más agradable de los
olores.

 

Las peladas y oreadas colinas, tan mansas y
suaves, invitan con su blandura de hierbas secas a subir a sus
cumbres llanas.

 

Unas nubes macizas y blancas se bambolean
solemnes sobre las sierras lejanas.

 

Por el fondo del camino viene una carreta con
los bueyes uncidos, que marchan muy lentos entornando sus enormes
ojazos de ópalo azul con voluptuosidad dulcísima y babeando como si
masticaran algo muy sabroso… Y pasaron más carretas destartaladas,
con arrieros en cuclillas sobre ellas, y pasaron asnos tristes,
aburridísimos, cargados de retamas y golpeados por rapaces, y
hombres, hombres que no veremos más, pero que tienen sus vidas, y
sospechosos de los que miran de reojo… , y silencios augustos de
sonido y color…

 

Dieron las tres… y las
cuatro…

 

La tarde se deslizaba melosa,
admirable…

 

 


***

 

El cielo comenzó a componer su sinfonía en
tono menor del crepúsculo. El color anaranjado fue abriendo sus
regios mantos. La melancolía brotó de los pinares lejanos, abriendo
los corazones a la música infinita del
Ángelus…

 

Ciega el oro de la tierra. Las lejanías sueñan
con la noche.









La
Cartuja

 

 

… Porque el que
siembra para su carne de la carne segará corrupción, mas el que
siembra para su espíritu del espíritu segará vida
eterna.

Epístola de San
Pablo a los Efesios, VI, 8

 

 


I

 

El camino que conduce a la Cartuja se desliza
suave entre los sauces y las retamas, perdiéndose entre el corazón
gris de la tarde otoñal. Las laderas, tapizadas de verde oscuro,
tienen una modulación delicada al morir en la llanura. Sobre el
campo castellano, plomiza niebla azul de transparencias acuosas y
fantásticas a las cosas. Ningún color definido en la plancha pesada
del suelo. A lo lejos, torres cuadradas y severas de pueblo de
abolengo, hoy mutilados, solos en su
grandeza.

 

Tristeza derramada, ingenuas montañas, acorde
mayor de plomo derretido, suavidades simples, y en los horizontes,
vagos fulgores de ceniza tornasol. A los lados del camino, árboles
macizos de ramajes sonoros meditan inclinados ante la amargura
inefable del paisaje. A veces el viento hace llegar solemnes
marchas en un tono constante, que apaga un seco sonido de hojas
marchitas.

 

Por una vereda va un grupo de mujeres con
faldas agresivas de bayeta encarnada. Una puerta ojival, bordada de
manchas por el sol, se levanta en el camino como un arco triunfal…
Tuerce el sendero, y la Cartuja aparece con todo su ropaje funeral.
El paisaje muestra toda su intensidad de sufrimiento, de ausencia
de sol, de pobreza pasional.

 

La ciudad se extiende negruzca con las rayas
de las alamedas, enseñando al monstruo gótico de su Catedral, labor
de un orfebre gigante, recortada sobre un triunfo color morado. El
río lleno de agua da impresión de sequedad, las masas arbóreas
semejan borrones de oro antiguo, los sembrados despliegan las
líneas rectas de sus pentágramas, perdiéndose en las tonalidades
húmedas del horizonte. Este paisaje asceta y callado tiene el
encanto de la religiosidad dolorosa. La mano eterna no derramó en
él sino la melancolía. Todas las cosas expresan en sus formas una
amargura y desolación formidables. La visión de Dios es en este
paisaje la de inmenso temor. Todo está sobrecogido, miedoso,
aplanado. El alma pobre del pueblo expresa su angustia en su
hablar, en su andar lento y grave, en su temor al diablo, en su
superstición. Todos los caminos escoltados por cruces herrumbrosa;
en las iglesias, Cristos en covachas polvorientas, aderezados con
abalorios, exvotos mugrientos y trenzas de pelo chamuscado por el
tiempo, ante los cuales rezan los campesinos con la trágica fe del
temor. ¡Inquietante paisaje el de las almas y los
campos!…

 

En medio de toda esta solemnidad, la Cartuja
se eleva como portadora de la angustia general. En la amplia
plazoleta que la antecede, una cruz con su Cristo ventrudo pone la
nota de severo recogimiento… La Cartuja es un sombrío caserón
ungido con la frialdad del ambiente. El cuerpo de la iglesia se
eleva sobre lo demás, coronado de pináculos sencillos y una cruz.
Lo restante es de piedra semidorada, sin ningún adorno. Tres
achatados arcos dan entrada a un portalón enjalbegado, donde hay
que llamar.

 

La puerta se abre y aparece a contraluz un
cartujo con su hábito blanco de lana y pálido como el mármol, con
una barba enorme cubriéndole el pecho. Chilla la puerta
apagadamente y se penetra en el patio. La luz es suave y tenue. En
el centro, entre rosales y yedras, surge una blanca escultura de
San Bruno, llena de majestad sentimental. A la izquierda está la
portada de la iglesia, fuerte de línea, viril de conjunto, en cuyo
tímpano la escena del Calvario aparece expresada con dolor
primitivo. En los rincones hay brochazos de verde humedad que flota
en el aire helado. El fraile nos entra en la iglesia, nevada tumba
de reyes y príncipes, divino escenario de hechos medievales. En el
fondo, el soberbio retablo reproduce figuras de santos ataviados
ricamente, entre los que descuella la espantosa visión del Cristo
tallado por Siloé, con el vientre hundido, las vértebras rompiendo
la piel, las manos desgarradas, el cabello hecho raros bucles, los
ojos hundidos en la muerte, y la frente deshecha en cárdeno
gelatinoso… A su lado los evangelistas y apóstoles, fuertes e
impasibles, escenas de la Pasión con rigidez cadavérica, y
sosteniendo la Cruz, un Padre Eterno con gesto de orgullo y
fiereza, y un mancebo corpulento con cara de
imbécil.

 

Sobre la cabeza de Cristo, el blanco pelícano
de la Escritura, y contemplando el conjunto, coros de ángeles,
medallones, escudos reales, maravillosos encajes ojivales y toda
una fauna de santos y animales desconocidos. Todo el retablo tiene
una sola impresión de dolor: el Cristo. Lo demás está divinamente
ejecutado, pero no dice nada. La figura del Redentor aparece llena
del misticismo trágico del momento, pero no encuentra eco en el
mundo de esculturas que lo rodean. Todo está muy lejos de la pasión
y del amor, sólo Él está desbordado de apasionada lujuria, de
caridad y pesadumbre, en medio de la indiferencia y orgullo
general. ¡Retablo magnífico de vibrante simbolismo! A sus pies, el
grandioso sepulcro de los reyes de Castilla, Juan I y su mujer, es
una hoguera de mármol blanco. Las estatuas yacentes están colocadas
sin la muerte en los gestos. El artista supo infundir en los
rostros y en las actitudes el retrato admirable del cansancio y el
desprecio real. Tienen las manos transparentes y cálidas,
recogiéndose los mantos riquísimos cuajados de piedras preciosas,
recamados de labores con flores elegantísimas. De los dedos les
pende un rosario de grandes cuentas, que va ondulando por los
pliegues del manto a morir en los pies. Tienen vueltas las caras,
como para no verse, con un rictus de supremo
desdén.

 

Alrededor vive toda la doctrina cristiana
hecha piedra: virtudes, apóstoles, vicios. Algunas figuras de
alabastro recortan en las sombras sus aristocráticos perfiles; hay
graciosos monjecillos en oración, raros hombres con libros
abiertos, caras pensativas con labios sensuales, monos entre
pámpanos, leones sobre bolas, perros dormidos y lazos con frutas,
naranjas, peras, manzanas, racimos de uvas. Todo un mundo
fantástico y enigmático rodeando a la realeza muerta. Al lado se
alza otro soberbio sepulcro del infante don Alfonso, de suave
ritmo, pleno de fúnebre severidad… La luz se apaga un poco. Frente
a los sagrarios tiemblan las llamas. Hay olor a extraña humedad y a
incienso.

 

Un monje de cara rasurada y de ojos brillantes
aparece en el coro, se inclina repetidas veces, y abriendo el
breviario se abisma en las páginas. El fraile que me acompaña me
hace notar el delicado dibujo de la admirable sillería coral. El
ruido de los pasos extiende sus ondas concéntricas por el aire,
llenando a la iglesia de sonido… Por los ventanales revolotean
palomas.

 


II


Clausura

 

 

Después de haber visitado la iglesia, el monje
venerable, me llevó a contemplar una imagen de San Bruno colocada
en un detestable altarito situado en una capilla reservada. "Éste
es el San Bruno de Pereira", me dijo… y refirió una serie de
anécdotas a propósito de la imagen. Indudablemente la escultura
está bien hecha, pero ¡qué poca expresión! ¡Qué actitud de eterna
teatralidad! El santo del silencio y de la paz mira al crucifijo
que lleva en las manos con aire indiferente, como si mirara otra
cosa cualquiera. Ni el sufrimiento espiritual, ni la lucha con la
carne, ni la locura celestial aparecen grabados en el gesto de la
efigie. Es un hombre… cualquiera que haya pasado cuarenta años en
el mundo tiene el sello mismo del sufrimiento vulgar… Estamos en
España soportando una serie insoportable de esculturas ante las
cuales los técnicos se extasían, pero que no poseen en sus
actitudes, en sus expresiones un momento de emoción. Son modelos
admirablemente retratados y a veces admirablemente policromados…
pero qué lejos está el alma del personaje del
retrato.

 

Los santos héroes de historias lejanas,
románticos del sufrimiento por amor a Dios y a los hombres, no
encontraron su encarnación artística. ¡Hay que pasar por las salas
del museo de Valladolid! ¡Horror! Bien es verdad que hay algunos
aciertos, muy pocos… pero lo demás…

 

Causa pena profunda observar la espantable
medianía de la escultura. Es el arte que toca más a la tierra. Los
genios de ella llegaron a la primera nota de la escala espiritual…
Nunca dieron un acorde…

 

Es algo la escultura, muy frío y muy ingrato
al artista. La fuente apasionada del escultor se estrella ante la
piedra que talla… Quiere dar vida y la da, quiere dar sentimiento y
alma y la da en las figuras… pero no puede abrir en ellas el libro
sagrado y dulce en que los demás hombres leen las emociones que los
llevan al solitario jardín de los sueños… Reproducen… nunca
crean…

 

Este santo que tiene la rudeza de un patán y
la fortaleza de un castellano pueblerino, me hace la impresión del
retrato de un pobre lego antiguo, de esos que repartían la sopa
boba por las tardes rodeado de una turba de pobres envejecidos por
el hambre. Pobre idea del pobre señor Pereira, que imaginó al Bruno
loco del misticismo reposado y doloroso como un hombre vulgarísimo,
después de haber comido y discreteado un poco… Desdichada
imaginación del señor Pereira, como casi todos los escultores que
exponen en Valladolid, que hicieron de figuras ideales, casi
fantásticas, retratos de hombres recios, de idiotas y de
bobalicones…

 

"¡Ay! exclamarán muchos ¡qué disparate! Estas
esculturas son magníficas! ¡Note usted la maravilla de esas manos!
¡Fíjese usted, qué cosa tan anatómica!" Sí, sí señor, pero a mí
únicamente me convence el interior de las cosas, es decir, el alma
incrustada en ellas, para que cuando las contemplemos puedan
nuestras almas unirse con las suyas. Y originar en esa cópula
infinita del sentimiento artístico el dolor agradable que nos
invade frente a la belleza… A esta estatua de San Bruno, tan
cacareada por sabios y no sabios, únicamente le observé, mejor, le
puse toda la indiferencia cartujana. Bien es verdad que el autor no
quiso hacer la estatua indiferente, pero así me resultó a mí.
Aquella mirada fría, inexpresiva, ante la amargura del suplicio de
la cruz encierra el enigma de la Cartuja… Así lo veo
yo…

 

 


***

 

"… Y por unas circunstancias que no son del
caso relatar pude entrar en clausura… " El monje de las barbas,
severo y simpático, me acompañó.

 

Salimos de la iglesia… Ya la tarde quería
decir sus últimas modulaciones en oro, rosa y gris. Era sereno el
ambiente como el agua estancada de los bosques. Era dulce la luz
como una nostalgia de amanecer. Eran tranquilas las palabras como
rezos crepusculares…

 

Una puertecita achatada se abrió, y entramos
en el recinto sagrado de la clausura. No hay suntuosidad interior
en esta Cartuja de Miraflores. En el pasadizo de la entrada luce
sus colores feos una horrible colección de cuadros con escenas de
martirios… El retrato de un monje impone silencio, llevándose un
dedo a los labios… el corredor se perdía en una claridad
lechosa.

 

Al final, otro corredor lleno de puertecitas
abiertas en la blancura de las paredes, y una cruz de madera
pintada de negro… Hay solemnidad humilde, austeridad angustiosa, y
silencio de inquietud en estas estancias. Todo callado a la fuerza.
Porque sobre estos techos hay cielo, y palomas, y flores, y sobre
estos techos hay tormentas, y lluvias, y nieves… pero la fuerza de
unas torturas espirituales pone las notas de quietud espantosa en
estos claustros pobres y blancos. Nada se oye… , nuestras pisadas
son insultos que despiertan a los ecos
lejanos.

 

De cuando en cuando, al detenernos en nuestra
marcha, fluye el plomo de la quietud con toda su pasión… Huele a
membrillos al pasar por algunas habitaciones umbrosas. Huele a
sufrimientos y pasiones casi ahogadas. Husmea Satanás en medio de
la soledad. Es doloroso el silencio de la Cartuja. Estos hombres se
retiraron de la vida huyendo de sus vicios, de sus pasiones. Fueron
a ocultar en este relicario de añeja poesía toda la amargura de su
corazón. Adivinaron un estado de quietud espiritual, un algo
encantado donde sepultar sus deseos, sus desgracias; pero no lo
consiguieron… Seguramente aquí se reflorecieron sus pasiones de una
manera exquisita.

 

La soledad es la gran talladora de espíritus.
El hombre que entró en la Cartuja trémulo y aplanado por la vida,
no encontró aquí el consuelo.

 

Somos muy desdichados los hombres, queremos
regirnos por nuestros cuerpos y supeditar las cosas a nuestros
cuerpos, sin contar para nada con las almas. Estos hombres sepultan
aquí sus cuerpos, pero no sus almas. El alma está donde ella
quiere. Todas nuestras fuerzas son inútiles para arrancarla donde
se clava. Además… ¿qué sabemos nosotros lo que desea nuestra
alma?

 

¡Qué angustia tan dolorosa estos sepulcros de
hombres que se mueven como muñecos en un teatro de tormentos! ¡Qué
carcajadas de risa y llanto dará el corazón! Nuestras almas reciben
las pasiones admirables, y ya no se pueden sacudir de ellas. Lloran
los ojos, rezan los labios, se retuercen las manos, pero es inútil;
el alma sigue apasionada, y estos hombres buenos, infelices, que
buscan a Dios en estos desiertos del dolor, debían comprender que
eran inútiles las torturas de la carne cuando el espíritu pide otra
cosa.

 

Es harta cobardía estos ejemplos de los
cartujos. Ansían vivir cerca de Dios aislándose… pero yo pregunto
¿qué Dios será el que buscan los cartujos? No será el Jesús
seguramente… No, no… Si estos hombres desdichados por los golpes de
la vida soñaran con la doctrina del Cristo, no entrarían en la
senda de la penitencia sino en la de la caridad. La penitencia es
inútil, es algo muy egoísta y lleno de frialdad. Con la oración
nada se consigue, como nada se consigue tampoco con la maceración.
En la oración se pide algo que no nos pueden conceder. Vemos o
queremos ver una estrella lejana, pero que borra lo exterior, lo
que nos rodea. La única senda es la caridad, el amar los unos a los
otros.

 

Todos los sufrimientos puede tenerlos el alma,
lo mismo en el estado de penitencia que en el de caridad; por eso
estos hombres que se llaman cristianos debían no huir del mundo,
como hacen, sino entrar en él remediando las desgracias de los
demás, consolando ellos para ser consolados, predicando el bien y
esparciendo la paz. Así serían con sus espíritus abnegados
verdaderos Cristos del Evangelio ideal. Es verdaderamente
anticristiano una Cartuja. Todo el amor que Dios mandó nos
profesáramos falta allí, ni ellos mismos se quieren. Sólo se hablan
los domingos un rato, y sólo están juntos durante los rezos y la
comida. No son ni hermanos. Viven solos…

 

¡Y todo por no pecar… por no hablar! ¡Como si
en las meditaciones íntimas no hubiera pecado! Quieren, como he
dicho antes, ser cuerpos sin mancha, porque el alma… el alma puede
con todas las maceraciones. Estos desdichados a quien todos debemos
compadecer, creen engañarse y engañar sus sentidos con una tortura
de la carne. ¿Quién puede asegurar que alguno o casi todos no
sienten deseos, ni aman a mujeres lejanas por quien entraron allí;
ni odien ni se desesperen?.. Tendrán el Cristo delante como el San
Bruno de Pereira, llorarán invocando a los espíritus celestiales,
pero sus almas amarán y desearán y odiarán… y la carne también se
desatará… y por las noches muchos hombres de éstos que son jóvenes
y vibrantes de vida, verán desde su cama visiones de mujeres a
quien amaron, gentes a quien despreciaron, y amarán y despreciarán,
y querrán cerrar los ojos, pero los tendrán abiertos… porque los
hombres no somos quién ni podemos encauzar nuestras almas hacia el
lago sin inquietud y sin dolor que deseamos. Estos hombres
admirables de decisión, huyen del ruido creyendo que los pecados se
esconden en él, y cayeron en otro lugar propicio a los pensamientos
y por lo tanto al pecado. Cayeron en un jardín abonado para el bien
y el mal, y gustaron una gran pasión, ellos que tanto huían de
ella. La gran pasión del silencio.

 

Aquí mueren habiendo apurado la copa de la
pasión espiritual, y sin haber hecho ningún bien… ¿Bien a ellos?…
Creo que no, porque si hubieran apurado sus lágrimas entre los
desgraciados, se llevarían al otro reino un rosal piadoso con las
rosas blancas del recuerdo, mientras así mueren sin haber gustado
las maravillas espirituales del bien cumplido… Además estamos aquí
sin saber por qué… ¿Dios nos da sufrimientos? pues sufrámoslos… no
nos queda otro remedio.

 

Pero a veces me parece que sois geniales
protestantes del mismo Dios al huir del mundo que el creó, para
buscar otro Dios de calma y sosiego… pero no podéis, porque las
crueldades refinadas por su dolor que acompañan a nuestro corazón,
viven con nosotros hasta la muerte…

 

¡Qué silencio tan abrumador! Todos ven así el
silencio cartujano, paz y tranquilidad. Yo sólo veo la inquietud,
desasosiego, pasión formidable que late como un enorme corazón por
estos claustros. El alma siente deseos de amar, de amar locamente y
deseos de otra alma que se funda con la nuestra… deseos de gritar,
de llorar, de llamar a aquellos infelices que meditan en las
celdas, para decirles que hay sol, y luna, y mujeres, y música; de
llamarlos para que se despierten para hacer bien por su alma, que
está en las tinieblas de la oración, y cantarles algo muy optimista
y agradable… pero el silencio reza su canto gregoriano y
pasional.

 

Al pasar por una estancia fría y severa, se ve
una Virgen con su manto celeste bordado de estrellas, con un niño
chiquito alegre, llevando su corona altísima imperial… algo que
recordaba el mes de Mayo… , una alegría religiosa entre aquella
tristeza cartujana.

 

Nadie se ve por los salones, sólo nos habla la
humedad y olores extraños de cera, de huerto
umbrío.

 

Y más silencio, y silencio, y una gran
sensualidad… ¡Enorme pesadilla la de estos hombres que huyen de las
asechanzas de la carne y entran en el silencio y la soledad, que
son los grandes afrodisíacos!…

 

Pasamos por el comedor, que tiene una dignidad
señorial con su púlpito para las tremendas lecturas de martirios y
ejemplos píos… con los vasos blancos, las mesas pobres con aire de
castidad… Unas cortinas rojas dejan pasar la luz llenando al salón
de tinte rojizo tristísimo… más corredores deshabitados, y el gran
patio de la Cartuja.

 

Tiene este patio un rincón de cipreses lleno
de miedo y misterio, donde son enterrados los monjes. Una cruz se
alza en el centro cuajada de herrumbre de color oro viejo. Una gran
sombra azul llena la melancolía del
ambiente.

 

Hay rosales mustios, y madreselvas cubriendo
románticamente los muros. Hay mimbres de las que lloran sus ramas
elegantísimas y funerales. Hay plantaciones en el suelo y perales y
manzanos…

 

En el centro, una gran fuente canta la melodía
del agua con el runrún temeroso… , tiene algas que chorrean
lamiendo la piedra… Un mascarón sonríe con su cara rota y casi
borrada…

 

En el fondo y junto al cementerio hay un
triunfo de yedras… Cae la tarde preñada de color íntimo y suave…
Atravesamos otra vez lo andado y salimos al patio exterior de la
Cartuja… Todo estaba bañado de rosa maravilloso. Era la quietud de
la naturaleza.

 

Sonó la campana el ángelus con su voz grave y
armoniosa… El monje se arrodilló, cruzó las manos, besó al suelo…
En el tejado bajo una covacha se arrullaban dos
palomas…

 

Hora en que pasan las almas hacia la
eternidad… El viento hablaba entre las ramas y ponía temblores de
manantial en las hojas de las yedras… Al salir, las lejanías
esparcían su infinito tono gris.









San Pedro
de Cardeña

 

 

Sobre el aire lleno de frescura primaveral
está cayendo toda la oración castellana. Por los montes de trigos
olorosos brillan las arañas, y en las lejanías brumosas el sol pone
unos rojos cristales opacos… Los árboles suenan a mar y en toda la
solitaria llanada inmensa el resol da raros tonos de esmalte. En
los pueblos se respira el ambiente de quietud honda; las eras de
seda se llenan de rubio incienso y cascabeleos pausados como
oficios a la resignación del trabajo… , mientras una fuente besa
siempre a la acequia que la traga… Bajo las suaves sombras de los
olmos y los nogales, los niños harapientos gritan alegres
espantando a las gallinas… , las torres silenciosas, con jardines
salvajes en los tejados; las casas cerradas con toda la tristeza de
su humildad… y un canto de mozuelo que viene del
trigal…

 

En un remanso que parece un bloque de mármol
verde, lavan unas mujeres desgreñadas como Medusas entre risas y
parloteos chismosos…

 

La sublime unidad de las tierras castellanas
se mostraba en su solo y solemne color. Todo tiene la austeridad
cartujana, el aburrimiento de lo igual, la inquietud de lo
interrogante, la religiosidad de lo verdadero, la solemnidad de lo
angustioso, la ternura de lo simple, lo aplanador de lo
inmenso.

 

Las sierras lejanas se ven como indecisas
escorias violeta, algunos árboles tienen alma de oro con el sol de
la tarde, y en los últimos términos los mansos y oscuros colores
abren sus enormes abanicos cubriendo de terciopelo tornasol las
dulces y melancólicas colinas…

 

Los segadores con las guadañas dan muerte a
las espigas entre las cuales enseñan las amapolas la tela antigua
de su flor.

 

Por los fondos de plomo comienza a sonar el
arrebol; el aire se para, y bajo la mística coloración indefinida,
la tarde castellana dice su eterna y cansada
canción…

 

Suenan las carretas por los caminos, los
insectos músicos tienden al aire las cuerdas de sus gritos, parece
que los henos y las flores sin nombre han roto las arcas de sus
aromas para acariciar a la blanda oscuridad… ; parece que del
profundo e incomprensible diálogo divino, brotara una explicación a
la eternidad…

 

En las aguas se reflejan los árboles en medio
de la tristeza de un otoño ideal… , y por las hondonadas umbrosas,
llenas de sombra ya, se oyen balar las ovejas a la monotonía de una
esquila pausada.

 

Toda la grandeza rítmica del paisaje está en
su amarillo rojizo, que impide hablar a ningún otro color… Las
yerbas secas que alfombran a los suelos se amansan y entre los
nogales y los olmos una torre severa, con las ventanas vacías,
asoma su cabezota cansada del tiempo.

 

 


***

 

 

El sol pone transparencias de aguas verdes
sobre el prado en que parlotearon doña Sol y doña
Elvira.

 

En el sentimiento de la historia de piedra, el
silencio pone su hondura religiosa sólo turbada por las palomas,
con sus aleteos suaves.

 

Todo el monasterio, al que ya aman las yedras
y las golondrinas, enseña sus ojos vacíos de una tristeza
desconsoladora, y desmoronándose lentamente deja que las yedras lo
cubran y los saúcos en flor…

 

Los luminosos acordes del sol de tarde
envuelven a los olmos y nogales de flores amarillas, mientras los
fondos de verde macizo van tomando su bronceado
color.

 

Al pasar, enjambres untosos de moscas levantan
un murmullo melodioso y los pájaros vuelan alocados posándose en
los chopos que parecen hoscos tenebrarios.

 

En el gran compás del monasterio se levantan
grandes piedras como tumbas, cercadas de ortigas y flores
moradas.

 

En un lado del caserón, hay una portada
sencilla con los escalones dislocados, una torre con escudos
negruzcos, y sobre ella el hieratismo de las cigüeñas con sus
zancas y picos rosa…

 

Sus grandes nidos enredan sus marañas en los
pináculos.

 

La gesta colosal quisiera hablar en el
misterio soleado, pero ya las cimeras y los petos de malla huyeron
por un fondo sin luz…

 

La figura amorosa de Jimena que describe la
formidable leyenda, aún parece esperar al caballero más amante de
las guerras que de su corazón y esperará siempre como esperan los
Quijotes a sus Dulcineas sin notar la espantosa
realidad.

 

Toda la historia de aquel amor fuerte, está
dicha sobre estos suelos; todas las melancolías de la mujer del Cid
pasaron por aquí… , todas las palabras de réplica mimosa y
apasionada se oyeron por estos contornos, hoy
muertos…

 

Rey de mi alma
y destas tierras, conde.

¿Por qué me
dejas? ¿Adónde vas? ¿Adónde?

 

Pero el héroe tenía ante todo que ser héroe, y
apartando a la dulzura de su lado, marchaba entre fijosdalgo en
busca de la muerte… , y la mujer dolorida y llorosa pasearía entre
estos sauces y entre estos nogales renovados, hasta que algún
religioso con barba blanca y calva esmaltada viniera en su busca
para conducirla a su aposento en donde quizá todas las noches oyera
a los gallos cantar… Y lo desearía y lo amaría por grande y por
fuerte, pero todo en vano, pues tan sólo algunas horas pudo de sus
caricias gozar…

 

La figura de doña Jimena es la nota más
femenina y subyugadora que tiene el romancero… Casi se esfuma al
lado de las bravatas y contrastes de Rodrigo su marido, pero tiene
el encanto suave del amor.

 

Jimena siente un amor gigante visto a través
de las páginas de los romances. Amor reposado, lleno de un
apasionamiento vibrante que tiene que ahogar ante el fantasma del
deber… En el interior del convento y junto a la fuente de los
mártires surge el claustro románico lleno de escombros y de polvo…
Luego la iglesota grande, profanada, y el sepulcro del Cid y su
mujer, en donde las estatuas llenas de esmeraldas derretidas de
humedad, yacen mutiladas y sin alma… Lo demás todo ruinas con hilos
de plata de las babosas, ortigas, rudas, enredaderas, y mil hojas
entre las piedras caídas… , y cubierto con una amarga y silenciosa
pátina de humedad…

 

Las cigüeñas están paradas, tan rígidas que
parecen adornos sobre los pináculos…

 

Hay olor a prados y a antigüedad. Bajo las
sombras de la tarde desfallecida, el convento acariciado por los
nogales cargados de fruto, tiene más preguntas y más
evocación…

 

 


***

 

Al salir de su hondura, todos los claros
reflejos del sol ya muerto se esparcen por las tierras llanas… Una
llanura de oro viejo coronada por un nimbo rojo, unas murallas de
plata oxidada, y en los cielos la azul frialdad de la luna en
creciente… Por encima de todo esto, es la gesta que da voces de
hierro sobre los campos, muy altas, muy fantásticas, muy
sangrientas, sirviéndole de perfume, el sollozo de una canción de
tarde de Schumann que pasa dolorosamente por mi
alma.









Monasterio
de Silos

 

 


I

El
viaje

 

Hay que salir de Burgos en esos odiosos
automóviles incómodos, que van jadeando ansiosamente con la enorme
balumba de maletas y sacos de viaje. Ante el auto se abre el gran
ángulo de la carretera, que se pierde en el confín, con sus filas
de álamos esbeltos y rumorosos.

 

Es un día del Agosto sereno y el sol resalta
la gama roja del paisaje… En algunas umbrías de retamas, tiene el
suelo el encanto de un rosa fuerte, en los árboles y en las
hondonadas, brilla toda la escala del azul, en los tremendos
vientres de las ondulaciones grita el rojo ensangrentado, y sobre
las lejanías indefinidas, hay truenos de plomo y de sol. A veces
quiere la llanura ser la expresión del paisaje, pero en seguida
nacen los suaves lomos de las colinas.

 

Entre las muertas desolaciones del color,
surgen cruces antiguas casi derrumbadas, cercadas de árboles y de
hierbas… Pasan los pueblos, tristones, mudos, de una amargura
apasionada, con sus iglesias como bloques de piedra, enseñando las
torres llenas de fortaleza, con sus ábsides silenciosos… El
automóvil va jadeante y antipático insultando con su bocina a la
gravedad del paisaje, hundiéndonos en vagas sombras y en plenitudes
de luz.

 

Pasa el automóvil junto a un maravilloso
palacio del renacimiento enclavado en estas soledades a la sombra
de grandes árboles, con sus balcones volados, sus rejas
espléndidas… , hoy solo, cerrado, luciendo su altiva grandeza junto
a un huerto de jazmines… En seguida brota la leyenda popular…
"Esto, me dicen, fue el refugio de una tapada señorial que enamoró
a Felipe Segundo… " Las torres del palacete se pierden entre los
ramajes. Sigue la carretera su cinta silenciosa llena de claridad
cegadora… Entre las torres que desfilan por ella hiere nuestra
emoción un torreón guerrero de piedra gris, solo, a la salida de un
pueblecito, con traza de romance de amores, un poco desvencijado
por el peso dulce de un manto soberbio de yedras. Son los álamos
altísimos y escuetos, dando a la carretera un acento
funeral.

 

Por fin se descansa al dejar el automóvil, que
se pierde en las lontananzas gritando horrorosamente. Quedamos los
viajeros en el corazón de Castilla, rodeados de sierras severas, en
medio del abrumador y grandioso paisaje. Hay suavidades de sedas
fuertes sobre los suelos…

 

Para llegar a Silos se toma una diligencia
desvencijada y pobre, tirada por tres bestezuelas llenas de
mataduras donde se cebaban las moscas. Los viajeros eran personas
vulgares, con gestos de idiotez, que ansiaban subirse pronto no les
fueran a quitar el sitio, gentes que no veían la maravilla solemne
de las lejanías. Unas mujeres con niños en brazos, un cura con la
sotana verdosa y sin afeitar, otro jovencito con unas gafas enormes
con aire de seminarista, y unos deplorables tratantes en ganado.
Nada interesante decían; unos dormitaban, y otros charlaban de
cosas idiotas… El mayoral arreaba graciosamente al ganado con una
voz de armoniosa virilidad gutural. Tenía cierto gesto de
arrogancia y señorío. Blancas nubes de polvo envolvían al coche. A
veces éste se deslizaba rápido por las cuestas entre las garras
grises de los tomillos empolvados, al sonsonete lánguido y
adormecedor de los collares.

 

En el interior de la diligencia todas las
personas callábamos. Era uno de esos instantes de meditación
general que suceden en los viajes y en los que el sueño va
tendiendo sus cadenas melosas e invisibles derramando sus bálsamos
en los corazones, haciendo entornar los ojos en un espasmo de
gratitud corporal, y danzando con las cabezas caprichosamente…
Alguien pronunciaba una palabra y en seguida callaba; el ambiente
adormecedor y lánguido le hacía callar. El señor cura roncaba
beatíficamente, con la boca entreabierta y moviendo el vientre con
ritmo ridículo; el joven de las gafas suspiraba con afeminamiento
monjil, alguno se desperezaba, y una mujer de mirada apacible hizo
florecer en la semioscuridad de su traje un seno blanco, enorme,
temblorosamente augusto, para dar de mamar a la nena rechoncha y
rubiasca, que posó en su punta ennegrecida la casta rosa de su
boquita.

 

El mayoral comenzó a cantar fuertemente. Yo
temblé todo. Pensaba hallar por estas seriedades de color y luz,
alguien que pusiera en su voz algún noble canto castellano, que
tanta fortaleza tienen y tanta tranquilidad… , pero quedé
horrorizado. En vez de una melodía casi gregoriana por su lentitud
y sencillez (matiz que tienen muchos cantos de estas tierras)
escuché un cuplé espantoso, de una fea chulería madrileña. El
cochero gritaba las notas de una manera imposible de soportar.
Todas mis meditaciones se rompieron… Sólo pensaba amargamente en la
detestable y criminal obra de algunos musiquillos españoles… Haced
melodías; pero ¡por Dios y su madre! ¡no hagáis habaneras de alma
grosera y canallesca!… Los cascabeleos de los animales tienen un
crescendo, y me libran piadosamente del cantar… Los montes surgían
con suavidades doradas enseñando sus lomos escamados con piedras
redondas y tomillares oscuros.

 

Tiene la diligencia un descanso en un
pueblecito tranquilo, con chimeneas
enormes.

 

La plaza conserva algunas casas hundidas en el
suelo, con escudos admirables y originales cubiertos de negro. En
una de ellas hay una fragua, viéndose entre las negruras profundas
del antro, el inmenso granate del carbón encendido, y los ojos
parados y penetrantes de los trabajadores. Juegan unos niños con un
perro en pleno sol. En un sombrajo pobre hay gallinas jadeantes.
Mis compañeros de viaje se despiertan, charlan y protestan porque
no nos ponemos en marcha. Una de las bestias, vieja y cansada,
tiene una formidable expresión de dolor, moviendo resignadamente la
cabezota, cerrando sus ojos pitarrosos enrojecidos por el polvo de
la carretera, tratando de aspirar involuntariamente un aire
consolador. ¡Pobre animalejo simpático y trabajador, que recorres
estos caminos siempre en los inviernos crueles y los estíos
espléndidos! ¿Quién creerá que eres más noble y digno que estas
gentecillas que chillan siempre llenas de egoísmos? ¡Pobre víctima
de nuestro Dios, condenada para siempre a llevar y traer gentes que
ni siquiera te miran! ¿Quién creerá que eres más buena, santa y
digna de admiración que muchísimos hombres? ¡Pobre podredumbre
fisiológica, humilde sacerdote de un rito de fuerza! ¡Cuántas más
elegancia y caballerosidad tienes que estos tratantes que llevo a
mi lado! Y el animalejo humilde y bueno, movía desesperadamente
todo su cuerpo, espantando a las moscas que iban a cebarse en las
heridas hondas que tenía sobre sus lomos…

 

Otra vez seguimos la carretera adelante y el
paisaje fue tomando serios acordes de grandeza salvaje. Había
montes potentes de sencillez y grandeza, peñascos rudos, y
manchones de rojos extraños.

 

Serpenteaba el camino por el monte haciendo
curvas y pendientes rápidas. Otro momento de meditación íntima
invadió a los viajeros. Momentos estos en que se borra el paisaje
con un solo color. Momentos silenciosos de monotonía solar.
Momentos de inquietud sin inquietud… La diligencia desciende airosa
del monte por una cuesta rectilínea y se divisan en el fondo de un
valle pequeño y agradable, los tejados rojos de un pueblo junto a
los cristales mansos de un río.

 

 


II


Covarrubias

 

Entra la diligencia en la primera calle
atrayendo las miradas de las gentes. Pasa una cruz de estructura
bizantina, admirable y solitaria y se cruza por bajo de un soberbio
arco de triunfo, puerta de la ciudad. Es dorado y aristocrático, de
un renacimiento maravilloso. Tiene grandes rejas repujadas y
adornos de cuernos de la abundancia, hojas y escudos. Después el
coche se detiene junto a una puerta ojival en que impera un
escudito. Es el mesón. El mesonero es a la vez médico del pueblo.
Es una figura extraña, con los ojos desencajados, con grandes tufos
a la malagueña y de una finura comedida. Surgió de una puerta
rodeado de su chiquillería y nos saludó amablemente… En una mesa vi
unos libros de Pérez Zúñiga y de Marquina, que son los favoritos de
dicho buen señor.

 

Este pueblo tiene rincones magníficos de añejo
carácter. La calle principal, estrecha, oscura, con casas antiguas
desvencijadas y panzudas, con escudos hasta en los dinteles más
humildes. En el suelo triunfa un empedrado brutal. Hay en las
puertas de las casas mujerucas fracasadas, con los ojos hundidos en
las arrugas amarillas de su piel. Hay hombres que andan lentamente,
con las caras negruzcas, los hombros estrechos. En un soportal con
columnas macizas hay figuras humanas retrepadas en las paredes,
angustiadas inconscientemente de aquel ambiente tan abrumador.
Siente ansia el corazón de ver una cara fresca y rosada de mujer.
Pasan unas mozuelas por la calle con sus refajos vuelosos, de
caderas exageradas pasadas de moda, pero en sus rostros jóvenes
está impreso el amargo sello del aburrimiento trágico de la
población.

 

La plaza principal tiene armonía de leyenda
guerrera. En el fondo se alza el palacio del conde Fernán González,
con su gran portada ojival, con sus balcones caballerescos. La
hierba, esa artística enamorada de lo antiguo, orla con su cinta
verde al palacio abandonado y ruinoso. Más hacia la derecha
empiezan las columnas de un soportal
ahumado.

 

A la salida del pueblo aparece una gran
pirámide truncada, una gran torre de plata sucia en la cual las
lluvias han señalado bucles esfumados de oro, de granates, de
topacios… Es la torre de doña Urraca. En el interior nada hay de
particular a no ser el eco de leyenda popular que encierran todas
estas reliquias de la antigüedad. Es la leyenda incompleta, o a mí
no me la contaron… Sólo me dijeron, señalándome el sitio: "Ahí
estuvo emparedada mucho tiempo la infantina doña Urraca por orden
de su padre"… .. "Pero, ¿por qué?"… Y el señor acompañante no lo
sabe decir.

 

Tiene esto perfume de cuento de niños. Una
infantina medieval emparedada por su padre… ¿Sería por amor tal
vez?… No lo sabía el señor acompañante, pero mejor está así. Hoy,
esta torre grandiosamente romántica, es un palomar. En las
barbacanas destrozadas, en su techo, hay nidos de palomas que la
cercan siempre con sus aleteos. Un rosal de té quiere abrazar la
fortaleza.

 

Más allá se levanta el chato campanil de la
colegiata, cobijando al cuerpo de la iglesia. Tiene la iglesia el
eterno ojival de estas tierras, con los trazos fuertes que se besan
en un rosetón, con los arcos un poco chatos, con los mismos
ventanales de siempre. En las paredes chorreando humedad, los
monumentos sepulcrales enseñan a los caballeros rígidos con sus
armaduras, a las cartelas con inscripciones, a los angelotes…
Debajo del altar mayor están los sepulcros de las hijas de Fernán
González, custodiados por un ángel. En una capilla de la iglesia y
junto a una fila absurda de soberbias esculturas románicas,
bizantinas y góticas, puestas sobre una tabla carcomida a son y sin
ton, está el altar de los patrones del pueblo, los santos mártires
San Cosme y San Damián. Son dos muñecos de caras estúpidas vestidos
de un damasco descolorido, con cabelleras tiesas y apretadas, y con
unos sombreros enormes llenos de polvo. Estaban cercados de
exvotos, y ante ellos una luz lloraba tranquila. El párroco declaró
que eran las imágenes favorecidas por el pueblo, el cual había
depositado en ellas todo su entusiasmo religioso… Una gran pena
crepuscular me invadió… Toda la fe de un pueblo estaba depositada
en estos muñecos mal hechos, juguetes de un hijo de gigante… Es
decir, que toda la visión del más allá de esta desdichada población
mira únicamente a estas dos ridiculeces con forma… En las demás
capillas hay santos llenos de polvo, con los trajes deplorables…
Más allá está el gran retablo flamenco de la adoración de los
Magos. La Virgen, llena de gracia candorosa y de movimiento
musical, tiene al Niño sobre las rodillas para que reciba la
ofrenda piadosa del rey negro, que sostiene un cáliz de oro entre
sus manos distinguidas… Los demás personajes no están en el alma de
la escena. Todos contemplan. Solo hay un diálogo de ojos entre
María la dulce y el negro monarca de los ensueños
infantiles…

 

En la amplia sacristía y sobre las cómodas,
hay cuadros de colores suaves. Hay algún interior flamenco que
tiene la luz admirable, de Vermeer… En el claustro, lleno de
hierbas marchitas, el sol habla en tono dorado. Los calados de la
arquería escriben sus formas sobre el suelo
calcinado…

 

Ya en la calle había un perfume intenso de
pan. Unas mozuelas pasaron ramplonas, secreteando. El río copiaba a
un puente… Cabeceaban los álamos.

 

 


III

La
montaña

 

Atravesando callejas de estructuras
fantásticas, con las casas hundidas en la tierra parda, donde se
percibe el olor de los establos calientes, se da vista a un rincón
oculto con una iglesia cerrada llena de silencio magno. Para volver
a la plaza principal se cruza una calle estrecha y agobiadora, con
una casa en la que reza una inscripción: "Aquí nació el divino
Vallés". Una mujerzuca vestida de negro, con los ojos muy grandes,
azulados, bobos, dice con voz chillona, como queriendo explicar:
"Sí, sí, el divino Vallés, el divino Vallés, el médico de Felipe
Segundo" … Damos gracias a la mujer, y atravesando la plaza
llegamos al mesón…

 

Hay que tomar el coche otra vez para subir a
Silos. A la salida del pueblo comienza la gran cuesta por la que
hemos de subir… Sobre la plata azul lunar del río, se retratan los
árboles, fundiendo sus verdes oscuros en el abismo enigmático de
las aguas. Sobre el cielo hay un florecer continuo de nubes blancas
que matizan la melodía solar… Trepa el coche la cuesta con
cansancio. Ni el mayoral arrea siquiera las bestias. El sol
escancia su esencia de fuego.

 

Los rojos tejados de Covarrubias se van
hundiendo en la hermosa armonía del paisaje, la torre funeral de
doña Urraca quiere mirarse en el río. Hay sombras de humedad por
las riberas…

 

A poco estamos en plena sierra. Luchan las
cumbres unas con otras para levantarse más, las primeras se acusan
salvajes, llenas de tomillos y encinas, otras más lejanas álzanse
grises, pálidas y moradas, y en los confines asoman algunas su
violeta fundido con el cielo.

 

Avanza el coche lentamente por la carretera
que es como un enorme anillo que abarcara los vientres de los
montes. Brilla el paisaje su tono opaco y sobrio… Vive en el
ambiente una soledad augusta y salvaje. Hay derrumbaderos inmensos
de piedras rojizas. Hay garras sobrehumanas con terciopelos de
musgos polvorientos. Hay contorsiones de bárbaras danzas en los
árboles sobre los abismos.

 

Suena el viento de la sierra con ruido
dramático… Viento fuerte, cargado de aromas admirables. Viento
agradable y dulce, con solemnidad bíblica. Viento de leyendas de
ánimas y cuentos de lobos. Viento que tiene alma de invierno
eterno, acostumbrado a ladridos de perros y rodar de peñas en el
misterio de la media noche… Viento lleno de poesía popular, cuyo
encanto miedoso nos enseñó la abuela al conjuro de sus
cuentos…

 

En la cara me abofetea francamente, ungiéndome
con la nevada frescura que encierra…

 

A medida que vamos andando van naciendo
grandes chorreones de encinares sobre la tierra en declive,
remolinos de yedras azules, dulces enebros inclinándose en las
pendientes bravías.

 

A veces y dominando las malezas empolvadas, se
levantan ensueños maravillosos de ciudades medievales, murallas de
un oro formidable como encantados castillos de leyenda bruja,
evocaciones de antiguas construcciones orientales, parajes sombríos
de tragedia guerrera… A medida que cambiamos de posición surgen
nuevas ciudades de piedra, con murallas formidables en las que
avanzan cubos ramayanescos… Sobre esas murallas hay puertas de
piedra como el sepulcro de Darío en Narkch-I-Rustem, con toda la
fúnebre grandiosidad de dicho monumento. Algunas veces entre las
llamas pétreas de las rocas, se dibujan espléndidas escalinatas de
una fastuosidad imperial, que nacen de un abismo para conducir a un
sitio ignoto e imposible… La carretera va desliando su cinta
serena. Agota el color gris hasta sus tonos más raros. En algunos
barrancos profundos se mueve un mar de verdor
fuerte.

 

En los valles que cruzamos brillan los trigos
llenos de sol. Pasan los pueblecitos originalísimos de color, con
sus campanarios esbeltos y románticos, con los tejados rojos, las
casas grises y oscuras. En alguna pequeña hondonada un pueblo de
éstos lleno de gracia se recuesta en el declive con una dulce
sonrisa ingenua. Unos nogales enormes, corpulentos, centenarios,
riman su color bronceado con el rojo pelado de los suelos. Más
allá, algunas pobres plantaciones y unas hoyas anchas rebosantes de
morado. Parece copiar este panorama algún dibujo infantil… Los
otros pueblos nacen de verduras veraniegas enseñando sus torres con
sus campanas que semejan Santos Cristos
desfigurados.

 

Los árboles lejanos y los cipresales parecen
torres góticas esfumadas en tintas suaves.

 

Vuelven a pasar las agrestes plenitudes de la
sierra. De grietas enormes nacen alcaparras como verdes cascadas
congeladas sobre las piedras. Hay raros alfabetos en los suelos y
en las paredes gigantes. Hay rostros y escenas dibujados en las
canteras. Hay pedruscos redondeados que están sobre las pendientes
con ansia de rodar a la calma cárdena de las honduras. Hay serios
bosquecillos de retamas que son las moradas oscuras de los
lagartos. En el olvido de algunos esquinazos abren las bocas de sus
antros las culebras.

 

Bajo la calma divina del cielo rueda el coche
al son de los cascabeles, espantando a las codornices que vuelan
alocadas por el miedo, y ahuyentando a algunos sapos espantosos que
meditaban en la vereda del camino.

 

De las cumbres más altas descienden al abismo
silenciosas procesiones de pinos con sus cuerpos morados, con sus
cabezas de ensueños crepusculares.

 

Brotan de los suelos piedras lisas y
pulimentadas como si fueran calaveras de gigantes enterrados. En
los declives hormiguean líricos manantiales de flores amarillas, de
sencillas rosas tornasoladas, de espumas florales
bravías…

 

Y más encinas… y más enebros… y más pinos y
más viento fuerte y acariciador.

 

Los altos álamos de cascabeles que cantó
Góngora, rumorean gratamente su tempo rubato. Después de varias
calmas de mutismo interior apareció ante mi vista el antiguo
monasterio. Entre la fortaleza del caserío se levantaba la torre de
la iglesia que parecía desde la carretera, una custodia procesional
de piedra gris, o una gran copa de bálsamo como las que puso en
manos de sus Magdalenas el genial Leonardo da
Vinci.

 

El caserío se asienta en una suave hondonada…
los montes amenazadores quieren derrumbarse sobre
él.

 

 


IV

El
convento

 

Unas murallas almenadas abarcan al caserío. En
el interior está el monasterio.

 

La portada es fea, desproporcionada. A nuestra
llamada apareció un lego sucio y desarrapado que abrió la puerta.
Tenía un aire humilde de mujer… Entramos en un gran patio de
desolaciones doradas, todo piedra, de una frialdad artística
desconcertante. Se cree hallar a la entrada de este monacato al
claustro románico que le da fama. La impresión es desagradable. Por
fin nos dan hospitalidad…

 

La celda es blanca y sombría con un Crucifijo
modernista y una mesa de palo llena de manchas de tinta. En un
rincón la cama oculta su blancura entre cortinas. Por la
entreabierta ventana llegaba el evocador y fantástico viento
serrano… De cuando en cuando se oye en la soledad el frufrú brusco
de los sayales frailunos al cruzar la galería. Ya pronto sería de
noche. La campana del convento hacía jugar con su bronce a los
sonidos lejanos de las sierras… Dos perrazos enormes que había en
el primer patio se preparaban para aullar en la media noche… Fuera
de la celda se divisaba una galería en la cual danzaban
rítmicamente las sombras. Desembocaba en una escalera de piedra
gris en la que triunfaban por su tamaño colosal unas figuras
lamentables de santos frailes, con los negros sayales, los báculos
dorados, las coronas absurdas, ante las cuales ardía santamente una
luz roja desconsolada. Había miedos de color por las honduras
pétreas… Se escuchaban sordos ruidos de sayales, tintinear de
rosarios, cuchicheos misteriosos, escalas cromáticas de pasos que
se apagaban en terciopelos profundos, y silencios fuertes que
sonaban a caricias de la inquietud… La luz se iba escapando por los
ventanales precipitándose las cascadas de sombra por las crujías y
aposentos…

 

Al entrar en la celda, estaba invadida por la
luna llena… Cerré la puerta… todo era un silencio sonoro. Quiso el
alma meditar pero el sacro horror de la paz pasional se opuso. Era
una hora nunca vivida por mí y sólo era posible la contemplación
involuntaria. Se abren las rosas de nuestro mundo interior en estos
reinos del silencio y al exhalar todos sus perfumes caemos
inevitablemente en la miel de la confusión
espiritual…

 

La luna caía de lleno en la estancia. Al
acostarme sentí la trágica impresión de ser un prisionero en
aquella mortecina soledad…

 

A poco los perros comenzaron sus ladridos y
lamentaciones patéticas. Tenían algo sus voces de profético en el
silencio. Clamaban dolorosamente, quizá contra su forma y su vida.
Eran los aullidos masas espesas que hacían temblar a la horrible
emoción del miedo, sonidos que les salían de lo más hondo de su
alma, monólogos de actores de una tragedia formidable, que sólo
siente la luna que pasea entre estrellas su luz femenina y
romántica. Llantos de almas grandes embriagadas de dolores
infinitos, preguntas sombrías a un espíritu frío e impasible,
canciones de lúgubre armonía dichas con una trompa de dolor
extrahumano, gritos apocalípticos de torturados cavernosos,
imprecaciones fúnebres que tienen acento bíblico, acordes dantescos
que hieren el corazón… Caos simbólicos de una vida de pensamiento…
Hay algo ultrafuneral que nos llena de pavor en el aullido del
perro. No sabemos qué clase de emoción nos invade, sólo
comprendemos que hay algo en el sonido que no es dicho por el
animal, sólo pensamos que en las modulaciones musicalmente
espantosas que encierra se esconde un espíritu sobrenatural…
Comienza el aullido por un grito atiplado, doliente y entrecortado
como un sollozo humano, después entra fuertemente en grave tesitura
de un suplicio infernal… y hay temor, mucho temor en el perro
cuando aúlla, porque aguza los oídos, tiembla, entorna los ojos con
expresión de maleficio satánico, y a veces se entrecorta con un
hipar de desgarramiento interior. Es algo que eriza el cabello, son
presentimientos de angustia latente en los mundos lo que nos invade
al oír el drama del aullido. Es una maldición sarcástica que viene
de muy lejos, es un horror supremo… y queremos no oírlo y
apretarnos con nosotros mismos… y queremos correr y cantar… pero
siempre nos llega la intensidad dramática del atroz sonido dicho
por la lira del miedo, que a veces quiere estallar en abismáticos y
negros sonidos y a veces quiere escalar una nota desconocida en la
gama extraña de los miedos.

 

En una nueva Teogonía que soñara el enorme y
admirable Mauricio Maeterlinck, el perro sería un ser de alma
buena, hijo de un caballo fantástico y de una virgen rara, pero al
que la Muerte tomara para anunciar sus triunfos sobre los hombres…
y el perro fiel y amigo de los humanos sufriría enormemente, pero
sería el heraldo genial de la Pálida… La Muerte llega y ordena a
los perros cantar su canción… Ellos al presentirla gritan, no
quieren obedecerla, pero ella les hiere con sus espuelas de plata
invisible y entonces nace el aullido. No se comprende de otra
manera cómo un animal tan noble y pacífico pueda gritar con esa
solemnidad aterradora y fúnebre… Sí, es la muerte, la muerte, la
que pasa por los ambientes con su enorme guadaña ensangrentada que
los perros ven a la luz de la luna… , es la muerte inevitable que
flota en los ambientes en busca de sus víctimas, es la muerte el
pensamiento que nos inquieta al conjuro diabólico del aullido…
Hacia unos parajes enigmáticos e imposibles lleva la muerte a las
almas… Ven los perros (esos seres de una mitología desconocida) una
mentira o una verdad y aúllan, aúllan lentamente, majestuosamente,
con la voz profunda que mana de muy hondo, en la cual el espanto
tiene fastuosidades asiáticas… … … … … … … … … … … … …
..

 

No cesan los perros de aullar… En las paredes
altísimas y blancas de la celda, la luz amarilla de una vela pone
ondas de sombras extrañas y vivientes latidos que lo llenan todo. A
veces parece que el techo se quiere hundir en la opacidad lejana de
la luz… Siguen los perros su tragedia. Alguien desde una ventana,
quizá lleno de religiosa superstición, quiere hacerlos callar… Hay
miedo intenso en mi alma. Dentro de mí se agita una afirmación
sobre el aullido de los perros, que escribió el loco y fantástico
Conde de Lautréamont. En la habitación se quebraban melosamente dos
grandes chorros turquesa de la luna.

 


***

 

En la mañana siguiente me despertaron los
cantos hermosos de los frailes y los potentes ladridos de los
perros. La muerte ya los había abandonado. Descendí por las
galerías espléndidas de luz, cruzándome con algunos religiosos que
me saludaron con complacencia. Estaba la mañana magnífica,
agradable. Mañana del estío en estos lugares de sabor serrano. Tuvo
la luz un marcado matiz azul al entrar en el formidable claustro
románico. No se puede dar idea del salto que se da en la historia
al penetrar en este rincón de antigüedades vivientes, de leyendas
románticas de monjes y guerreros. Es el claustro bajo el que tiene
la emoción de lo pasado, y las historias de tormentos artísticos
grabadas en piedras. Es achatado, bajo, profundo, solemne, fuerte,
emotivo. En sus galerías proporcionadas y maravillosamente tristes,
está clavada la esencia eurítmica de una edad brutal, tosca y
solemnemente expresiva. Los arcos viriles y graves, se quieren
perder en un fondo de negruras y austeridades profundas. La luz es
de un suave azul.

 

En el final de una galería hay una inmensa
Virgen bizantina, pintada de colores fuertes. Está sentada en un
trono con el Niño en sus rodillas. En las vírgenes de esta clase se
nota siempre un candor ingenuo, lleno de religiosidad adorable… ,
pero en ésta está retratada la soberbia dignidad de un candor
feroz. Y supone silencio y extrañeza la enorme imagen, que da con
la cabeza en el techo, con los ojos muy abiertos sin mirar a
ninguna parte, con las manazas exageradas, con la rigidez de su
época… En el suelo del claustro entierran a los monjes… , vemos
señales de enterramientos que sólo se conocen por una letra… Más
allá, en la misma galería en que está la imagen bizantina se
levanta el antiguo sepulcro de Santo Domingo, al que sostienen dos
leones quiméricos. Frente a él hay una capillita feísima,
detestable, de la que protestan las grandezas del claustro, que
tiene por retablo una estampa muy grande, con un rechoncho Corazón
de Jesús catalán, rubio y guapo, luciendo su flamante peinado
chulesco y su barba recién peinada por el
peluquero.

 

Cada vez que se miran las arquerías
magníficas, estalla en el alma un acorde de majestuosidad antigua…
Hay sobre los suelos un empedrado caprichoso y característico. Hay
humedades inefables y consoladoras… En el centro del patio, antiguo
cementerio, una fuente, también detestable e insultante (es de
risco modernista), canta una rima de sosiego. La maravilla
espiritual de un ciprés sube muy alto, queriendo besar al
campanario vecino. En el jardinito hay algunos árboles más, unas
alfombras de flores amarillas y yerbas
umbrosas…

 

En una pared del claustro duerme un caballero
de nobleza castellana, que fue el héroe de una hermosísima gesta de
amor. Un monje inteligentísimo y sabio nos la cuenta. Pasan por la
leyenda que tuvo realidad en las tierras de Castilla, las figuras
de siempre… El caballero generoso y valiente, el moro aristocrático
y amigo, las mujeres de ambos… Luego las bodas llenas de
magnificencia, las guerras, y la tragedia final… un amor de amistad
que triunfa del amor patriótico… Fuerte y serena surge la leyenda
de los labios apasionados del religioso, brillan sus ojos
melancólicos en el ensueño de una evocación
artística.

 

En el techo original y raro, pintado de
colores, en los que predomina el rojo, el blanco y el gris, que el
tiempo fue dando vaguedad borrosa, hay escritas millares de escenas
raras y desconocidas. Sobre las vigas se ven pinturas estrambóticas
de difícil interpretación. En unas hay animales fantásticos, toros,
serpientes, grifos, leones, murciélagos, signos cabalísticos,
contorsiones de líneas. En algún lugar hay pintada grotescamente
una escena de gran profanación religiosa… Es una misa celebrada por
un asno, al que sirve de acólito otro animal. El oficiante está
revestido de casulla y demás ornamentos. En el fondo hay una cruz
negra. Hay alguna otra escena llena de humorismo gracioso y
discreto.

 

Se nota un gran contraste entre estas pinturas
llenas de una gracia irónica, y un sangriento refinamiento de
burla, y la soberbia robustez de los capiteles sobre la columna
chata y sentida.

 

Los capiteles grandes y macizos según la
proporción del conjunto, son el encanto artístico del claustro…
Muestran una época en que el sentimiento de las líneas tuvo una
admirable apoteosis de comprensión y de fuerza. Los dibujos son de
una sobriedad complicada, un bosque de líneas graciosas y mórbidas
ordenado y correcto… Son tallos vegetales lo que muestra la piedra
dorada, son tejidos artísticos, bordados primorosos y delicados. Es
cada capitel una piedra preciosa enorme, pero sin brillo. Está
tallada magistralmente. Tienen los capiteles hojas raras, acantos
varios, enredaderas exóticas, enrejados cálidos, plantas míticas
desconocidas, estilizaciones vegetales. En los más predominan las
representaciones de animales. Ya había visto en Ávila el capitel de
dos pelícanos con los cuellos amorosa y extrañamente enlazados en
un estremecimiento espasmódico; pero no había visto las
representaciones de locura en el capitel románico. Bien pudiera ser
porque nunca contemplé tan de cerca el capitel, pero el caso es que
me causó asombro y admiración profunda las escenas de tortura
infinita que observé. En medio de lo de la fauna de tallos y hojas
aparecen en algunos capiteles arpías de pesadilla con cuerpos de
búho, con alas de águila, con cabezas de mujer… , y estos pájaros
se muerden unos a otros, juntando sus bocas, antechocando sus alas,
en espantosas inversiones de expresión inverosímil… En otros estas
escenas están formadas por animales extravagantes, que se muerden
las colas unos sobre otros con marcada expresión sexual, de un
sexualismo satánico, formando trinidades espantosas de tortura
carnal.

 

En algunos, seguramente de los últimos que se
labraron, hay figuras humanas, unas representaciones simbólicas y
una escena de la historia santa. En las cuatro esquinas del
claustro hay bajorrelieves con una virgen guardada por angelotes
preciosos remotamente italianos, y escenas de la vida de Jesús.
Éste aparece representado con vestiduras orientales, el cabello y
la barba hechos bucles menudos y rígidos como un sacerdote
asirio.

 

Tienen las figuras de los bajorrelieves
majestuosidad de danza bruta y melancólica, la gravedad litúrgica
de un oficio sagrado, el hieratismo inquietante de una visión
celeste… Se ve el claustro alto pleno de luz
dulcísima…

 

Por un fondo de luz azulada avanzan dos
novicios, que pasan muy cerca. Uno tiene cara de inteligencia; el
otro posee en su rostro un carácter bestial… Son
oblatos.

 

Subimos al claustro alto, adornado
frailunamente con santos grandotes, cuadros antiguos y fotografías…
Toca una campana grave. Cruzan los monjes la galería para ir al
coro… Por una puerta se pierden, cubiertos con la elegancia severa
de las cogullas.

 

 


***

 

Es la hora de la misa mayor. Por las
encrucijadas y las galerías se sienten los pasos ligeros y apagados
de los monjes que van a coro… Clama una campana lentamente… La
mañana serena se derrama espléndida sobre la masa conventual. Tiene
el ciprés un divino anhelo de sol… El claustro románico queda
desierto y sonoro. Por la hermosa puerta que comunica con el
sepulcro de Santo Domingo pasa una procesión de monjes. Las cabezas
se ocultan en las severas cogullas.

 

Con ellos voy a la iglesia. Es una iglesia
fría, enorme, destartalada, antipática. No tiene retablos, ni
imágenes, ni color. En el altar principal se venera un San
Sebastián mártir, que muestra su desnudez de una manera
antiartística. En el suelo están los ciriales fúnebres de las
familias del pueblo. Está la iglesia desierta, húmeda… sólo dos o
tres viejos consumidos, de miradas perdidas, tosen de cuando en
cuando turbando al eco que se levanta y les contesta lúgubremente.
El coro aparece encerrado tras una verja
fuerte.

 

Yo tomo asiento en el antecoro entre los legos
y los oblatos… La ceremonia comienza. El Abad ocupa su alto sitial
presidiendo a las dos negras filas de monjes. Empiezan las
salutaciones a la Trinidad católica haciendo todos una soberbia
inclinación de cuerpos que no levantan hasta que han apurado el
último Gloria. Luego se sientan, se levantan, se quitan las
capuchas, se las vuelven a poner, todo esto con un ritmo admirable,
con una teatralidad trágicamente solemne, conservando toda la
enorme fortaleza de la litúrgica antigua. Hay una pausa corta
mientras salen los oficiantes que van a decir la Misa. Éstos cruzan
la iglesia muy despacio precedidos de novicios con incensarios que
no tenían las manos precisamente como las de los mónagos del
delicado verso de Verlaine. Los sacerdotes llevan capuchas blancas
como las albas, en las que resalta la tela rica de las casullas, de
un verde brillante y plateado. El altar los esperaba con los
divinos cirios encendidos, con los paños inmaculados y religiosos,
orlados de encajes humildes. Son los monjes que ofician hombres de
tez curtida, de andar grosero, de manos impuras por el color
negruzco que tienen, llenas de cerdas, ese castigo cruel de la
naturaleza. Seguramente el prodigioso altar temblará. Debiera por
estética no permitir a estos hombres decir la Misa, tocar el cáliz
de aristocracias santas, alzar la hostia sublime símbolo de pureza
y de paz universal. Las tareas sacerdotales debiera tenerlas la
mujer, cuyas manos que son azucenas rosadas, se perdieran entre las
blancuras de las randas, manos dignas de alzar la hostia y de
bendecir, lirios de verdadero encanto sacerdotal, y cuyas bocas
pudieran posarse en el cáliz como suaves granates de pureza
apasionada, únicos labios iniciados por su belleza o por su
significación simbólica, para recibir las armonías místicas e
inefables de la sangre del cordero celestial. Es feo que estos
hombrotes burdos hundan sus labios en las prístinas claridades del
gran misterio y sacrificio.

 

Llegan los sacerdotes al altar y empieza el
canto gregoriano formidable y emocionante.

 

Tienen los monjes las cabezas dulcemente
inclinadas sobre los breviarios. Están en el abismo de la
austeridad musical. Entra luz potente por los ventanales. De todos
los pechos, con el mismo ritmo y la misma acentuación grave, brota
la melodía de severidad monumental. La melodía, como enorme columna
de mármol negro que se perdiera entre las nubes, no tiene solución.
Es accidentada y lisa, profunda y de un vago sentimiento interior.
Van las voces recorriendo todas las melancolías tonales a través
del mundo fantástico de las claves. Hay exageraciones de solemnidad
catedralicia en el canto… Hay una danza caprichosa y extraña de
notas, huyendo de la modulación sentimental. Quiere el canto
gregoriano dar la impresión de grandeza, de austeridad recia, de
recogimiento espiritual, de incensar seriamente a la divinidad con
voz exenta de apasionamiento. Quiere la melodía elevarse por encima
de todas las cosas existentes. Entonar cánticos de alabanzas muy
serenos, muy reposados, pero muy lejos de la tragedia del corazón.
Las notas huyen de los puntos emocionales. Hay jadeares enormes en
los cuales una sílaba va recorriendo notas y notas, que no tienen
la resolución que se espera… Tiene el canto gregoriano en Silos un
gran ambiente de sentimiento. Estas melodías, que deben decirse al
unísono y sin música, las cantan aquí acompañadas por un órgano de
voces suaves y armoniosas… y ¡está claro! hay en las voces de los
monjes entre las nieblas musicales del órgano un gran sentimiento
individual. Es día de fiesta, y el oficio tiene gran parsimonia de
solemnidad en las ceremonias… Las danzas sagradas de los oficiantes
repercuten en el coro. Se abrazan los sacerdotes y todos los monjes
hacen lo mismo. Cantan un Agnus Dei de melodía rarísima y arcaica…
Termina la misa con una gran solemnidad coral. Las voces potentes y
hermosísimas quieren levantar el techo en medio de los nubarrones
de acordes que deja escapar el órgano… Los pobres legos, hombrotes
bonachones y rudos, cantan con gran unción religiosa. Se acaba la
ceremonia y van los monjes en procesión al sepulcro de Santo
Domingo, que está colocado en un altar deplorable. Allí se
arrodillan y rezan.

 

En las paredes hay grilletes procedentes de
antiguos cautivos redimidos.

 

Por las amplias estancias del monasterio
llenas de cuadros con escenas sagradas, paseo con un monje
buenísimo y amable. Es el organista. Tiene en la manera de
expresarse una grata inocencia nativa. Él, me enseña el relicario
que encierra maravillosas arquetas de esmaltes azules y dorados,
huesos de santos… luego veo el cáliz de Santo Domingo, enorme copa
de plata adornada con labores orientales, y la patena grande y
espléndida, rodeada de gemas de colores…

 

Paseamos por una amplia galería. En un rincón
de ella hay un gran cuadro, en el que está pintado graciosamente
mal, el mar, y sobre las ondas encrespadas y furiosas una gran nave
altísima con dos escalas para subir a bordo. Al pie de ella un
monje señala una escala por la que suben frailes… Mi amigo explicó:
"Aquello era la representación simbólica de una promesa de su
orden. Aquel monje que estaba al pie de la nave era nuestro padre
San Benito, invitando a las almas a entrar en los conventos de su
hábito. El mar es el mundo con sus desengaños y sus penas, la barca
es la salvación eterna". Yo callaba contemplativo. "Ha de saber
usted, —continuó mi acompañante—, que todos los de nuestras
comunidades benedictinas nos salvamos por el solo hecho de ser
religiosos… , así lo prometió nuestro santo fundador." Entonces
exclamé yo: "… No sé cómo no tienen ustedes las casas abarrotadas
de creyentes… , porque mire usted que la promesa es hermosa"… El
monje sonrió escépticamente… "¡Ay, amigo, me dijo, están los
tiempos muy malos!"… y seguimos deambulando por el
corredor.

 

Después hablamos de música. El pobre no
conocía nada más que el canto llano. Entró de niño en el convento y
no ha salido de allí.

 

No sabía lo que eran las maravillas sinfónicas
de la orquesta ni había paladeado el romanticismo grave del
violonchelo, ni se había estremecido ante la furia solemne de las
trompas… , únicamente sabía el secreto del órgano, pero puesto al
servicio del arcaísmo gregoriano… Le nombré a Beethoven y sonó a
cosa nueva en sus oídos el apellido inmortal. Entonces yo le dije:
"… Soy muy mal músico y no sé si me acordaré de algún trozo de
música, de esa que usted no conoce, pero sin embargo, vamos al
órgano a ver si recuerdo… ".

 

Atravesamos la iglesia solitaria, subimos unas
escaleras estrechas y polvorientas y entramos en el recinto del
órgano… El religioso, a instancias mías, cantó con la armonía del
órgano el Agnus Dei que había dicho en la misa. Era
maravillosamente estupendo… Cantaba mi amigo lentamente,
plácidamente, con quietud casi pastoral.

 

Después yo me senté en el órgano. Allí estaban
los teclados místicos con pátina amarillenta, filas de pajes del
ensueño que despiertan a los sonidos. Allí estaban los registros
para formar las divinas agrupaciones de voces. El monje inflaba los
fuelles… Entonces vino a mi memoria, esa obra de dolor extrahumano,
esa lamentación de amor patético, que se llama el allegretto de la
séptima sinfonía. Di el primer acorde y entré en el hipo angustioso
de su ritmo constante y de pesadilla.

 

No había dado tres compases cuando apareció en
la puerta del camerino el fraile que contó las leyendas en el
claustro… Tenía una palidez acentuada. Se acercó a mí y tapándose
los ojos con las manos con acento de profundo dolor me dijo: "Siga
usted, siga usted!"… pero quizá por una misericordia de Dios, al
llegar donde el canto toma acentos apasionados y llenos de amor
doloroso, mis dedos tropezaron con las teclas y el órgano se calló.
No me acordaba de más… El monje apasionado, tenía los ojos puestos
en un sitio muy lejos. Ojos que tenían toda la amargura de un
espíritu que acababa de despertar de un ensueño ficticio, para
mirar hacia un ideal de hombre perdido quizá para siempre. Ojos los
suyos de españoles centelleares, cobijados por las cejas que ya le
empezaban a nevar. Ojos los suyos de inteligencia, de pasión, de
lucha constante… Al dejar de sollozar el órgano, salió sin decirnos
nada y se perdió escaleras abajo… El organista exclamó: "¡Sus
cosas!"… Y reía, reía serenamente, bobamente sin comprender nada de
lo que acababa de pasar allí. Descendimos del órgano. Al salir de
la iglesia sentimos una gran palpitación en el ambiente, era un
libro enorme que se había cerrado sobre el
facistol.

 

 


***

 

Pasan las horas tranquilas y
apacibles.

 

Por los claustros cruzan religiosos que van a
sus quehaceres. Cavan los legos en la huerta. Alguna vez se oyen
lejanos acordes del órgano tocado por algún novicio que lo estudia.
Siempre el mismo ambiente por las estancias. Llega la hora de
comer, una campana suena, y todos nos dirigimos al comedor. A la
entrada el abad afable, nos lava las manos como respeto y sumisión
al peregrino.

 

Al entrar, todos los monjes están colocados en
sus sitios. El abad preside en su trono de madera. Todos están de
pie.

 

El comedor es un salón espléndido y sombrío
con dos negras columnas en el centro. No hay manteles en las mesas.
Se respira grandeza pobre. El abad con los ojos bajos exclama:
"Benedicite" y todos contestan: "Benedicite"… y el salmo. Vuelven
las inclinaciones a los glorias dichos con sonsonete funeral. Hay
un silencio al Pater Noster… y después alguien desde lo hondo del
comedor reza una oración con voz fina… , y al terminar, todos
responden lúgubremente: … "Amén"… y se sientan a comer. Entra
un lego que no oiría la campana y llega tarde al refectorio. Se
arrodilla ante el abad con las manos sobre el pecho, y con gesto
lastimoso de pobre hombre inclina la cabeza. El superior lo bendice
descuidadamente así como el que da un manotazo al aire, y entonces
el desdichado vejete se retira a comer.

 

En el púlpito blanco a parece un jovencito
demacrado con color de ictericia, la cabeza larga,
desproporcionada. Se santigua y abriendo un librote venerable
comienza a leer.

 

Es la historia de un antiguo padre de la
iglesia lo que cuenta el libro… La eterna tentación del demonio en
los anacoretas… Lucha cruenta con el enemigo invisible que ellos
creen del exterior sin notar que está escondido muy hondo en el
corazón… El santo de la historia es un torturado por conseguir lo
infinito. Lo abandona todo y se dedica a su contemplación interior…
, pero de ese misticismo admirable surge la tentación… , y son
monstruos verdes de ojos amarillos, lo que ve bajo el lecho, y son
serpientes de fuego con cabezas de ratón, y son lagartos
gelatinosos y horribles lo que contempla en sus pesadillas… Una
vida de martirios espantosos. Revive la Edad Media en la leyenda
frailuna. El santo huye de las infernales visiones y pasa las
noches en vela preso de un fanatismo miedoso, en las oscuras y
trágicas soledades de una iglesia, golpeándose el pecho, abrazado a
un Cristo… Del natural desquiciamiento del héroe su imaginación
tomó los senderos divinos de las visiones celestiales… , y se
siente arrebatado por ángeles maravillosos y ve entre nubes la suma
majestad del omnipotente en su trono de soles con la cara bondadosa
de un Noel, y habla con la dulcísima y sagrada María de Nazaret en
su camino de flores bajo la lluvia de luz estrellada. Un día el
santo admirable, se quedó dormido. Sus compañeros no lograban
despertarlo: llegó la noche y observaron que el durmiente se elevó
en los aires y así estuvo largo rato. Luego descendió, se despertó,
y contó maravillado lo que había visto. Soñó que entre nubes lo
llevaron los ángeles a parajes deliciosos y allí su espíritu quiso
dejar abandonado al cuerpo… , pero como no lo consiguiera porque
así estaría mandado por el Señor, los ángeles lo volvieron otra vez
a la tierra, y el santo sollozó… Era muy fantástico y literario
todo lo que pasaba en la leyenda… , cabezas cortadas que vuelven a
su sitio, apariciones en monasterios viejos y desaparecidos… , eco
de la fe primitiva. El joven fraile leía espantosamente
mal.

 

Tropezaba a cada instante, y hacía pausas
incongruentes. Su voz era de niño en escuela pueblerina. La trágica
vida del santo desquiciado e histérico, no hacía mella en los
espíritus de los monjes. La habrían oído tantas veces que había
llegado a serles indiferente. Los monjes comían con gran apetito,
alguno se apipaba de lo lindo. Los manjares eran sencillos y
frugales. Entre el odioso sonsonete de la lectura se oía el choque
de los tenedores contra los platos de
porcelana.

 

Al terminar la comida hay más rezos y más
inclinaciones solemnes.

 

Después se forma una procesión y se sale del
comedor cantando el Miserere, para dirigirse a la tumba de Santo
Domingo, donde después de orar se disuelve. Empieza el trabajo en
el convento.

 

Deambulando por una galería desde cuyas
ventanas se divisan los montes lejanos, enormes grises macizos con
fulgores de plata, me encontré al monje raro de la escena en el
órgano.

 

Me acerqué a él y charlamos. La conversación
fue de música. "¿Le gusta a usted mucho la música?", le pregunté, y
él sonriendo amablemente contestó: "Más de lo que usted se figura,
pero yo me retiré de ella porque me iba a embrutecer. Es la lujuria
misma… yo le doy a usted un consejo… abandónela si no quiere pasar
una vida de tormentos. Todo en ella es falso… Ahora mi única música
es el canto gregoriano"…

 

Después charlamos de otras cosas. Es el
religioso un hombre de gran corazón y de una sabiduría extrema.
"Cómo se conoce, le dije, que ha sido usted hombre de gran mundo"…
"¡Demasiado! exclamó con tristeza. Pero yo que he sufrido tanto con
los hombres he hallado aquí un refugio de serenidad y de paz. Ya
voy para viejo y no tengo ilusiones, quiero morir
aquí"…

 

El religioso me cuenta que fue amigo
inseparable del genial Darío Regoyos y que actualmente entre los
que van a visítale al monasterio figuran Zuloaga y Unamuno… En un
estante de cristal están guardadas algunas pajaritas de papel que
hace en sus ocios el gran pensador de Salamanca. Indudablemente es
un tipo admirable este artista
benedictino.

 

Nos separamos. Él tiene que estudiar, pues
pronto quiere cantar misa. Por el fondo de la galería se pierde su
figura entre el ruido sedoso de los
mantos.

 

Nada se oye sino la fuente del patio románico
y algunos piares de pájaros sobre los árboles del
huerto.

 

Horas graves de tristeza íntima y
meditativa.

 

 


V


Sombras

 

Llegan a lo lejos los mantos de la
noche…

 

Los montes se hunden en las ráfagas claras del
horizonte… Una tonalidad azul envuelve al
monasterio.

 

A la salida del comedor después de haber
cenado marchamos a la huerta. Los religiosos tienen un rato de
ocio. La huerta adquiere brillos de misterio en la modulación
crepuscular. Todo está quieto y monacal…

 

Por las veredas que hay entre los árboles
frutales, pasean los monjes viejos discutiendo de teología y de
cosas santas, los novicios ríen y juegan en un altozano entre
ramajes. Suena el croar de ranas de las charcas y acequias, y
mientras tanto entre la calma augusta del ambiente asoma por entre
montes la luna llena, hermosa, magnífica, aristocrática y
patriarcal llenando de luz divina los confines. Ladran los
perros.

 

En un rincón de la huerta donde hay un
estanque lleno de algas y musgos, y donde la luna se mira al
temblor del agua, se sientan dos frailes ancianos, inclinan las
cabezas y quedan en un estado de
inquietud.

 

Entre un yerbazal se esconde un
lagarto.

 

Es la última hora del crepúsculo, y quieren
entrar las sombras de la tentación… Los viejos se inclinan y rezan
sosegadamente, perdidamente; los jóvenes luchan hasta vencer o no
vencer… Mas allá los montes y más allá y más allá, se abre la
sangrienta interrogación al infinito… Llama la campana con
bronceado hastío al rezo tenebroso y
suplicante.

 

Queda solitaria la
huerta.

 

Por un temblor de ramajes cruza la sombra
viviente de Gonzalo de Berceo que suspira enseñando su roto laúd… A
poco y ya esfumado el último acorde de luz, el viento de las
sierras empieza a esparcir su hermosura y olor …  …
 …  … . .

 

En la iglesia están los monjes rezando sin
acompañamiento de órgano. Hay sombras oscuras por todas
partes.

 

En el fondo del templo brilla una luz
amarillenta que se recorta como un corazón de fuego. Entre las
pausas miedosas de los rezos, alguien
tose.

 

Al terminar el Magníficat dicho de una manera
ordinaria y sentida, el abad se adelanta sobre las oscuridades de
la iglesia y rezando devotamente, con el hisopo en la mano, derrama
agua bendita en las negruras tremendas del
templo.

 

En éste parece oírse ruido extraño, algo así
como de alguien que corre. Son los demonios del mal que van a
ocultarse en sus antros, huyendo de la plegaria y del agua bendita.
La luz ilumina oscilando alguna cara de carne
roja…

 

Viene el silencio nocturno sobre el convento…
La luna en los claustros graba las columnas sobre los suelos. El
ciprés enseña su forma en el tejado. Pasos apagados y ruidos de
rosarios vuelven a sonar por los corredores. Calla la fuente… Sólo
la luna se filtra por todo el monasterio entre las quimeras de las
sombras…









Sepulcros
de Burgos

 


I

La
ornamentación

 

 

La ornamentación es el ropaje y las ideas que
envuelven a toda obra artística. La idea general de la obra son las
líneas y por lo tanto su expresión. El artista lo primero que debe
tener en cuenta para la mejor comprensión de su alma es el primer
golpe de vista o sea el conjunto del monumento, pero para expresar
sus pensamientos y su intención filosófica, se vale de la
ornamentación, que es lo que habla gráfica y espiritualmente al que
lo contempla… Siempre tiene muy en cuenta los temas, cuya
modulación trágica o sentimental ha de conmover a la mayor parte de
los hombres, y las figuras enigmáticas que lo dicen todo o nada, y
cuya no comprensión ha de hacer pensar… Luego el medio ambiente
porque cada cosa ha de estar colocada en su centro, y es tan grande
la influencia de lugar que varía por completo su expresión… El
tiempo, así como es el gran destructor y el gran ensoñador, es el
gran artista de la melancolía. Nosotros sentimos en toda su
grandeza los pasados por monumentos, tanto por su historia como por
su color… , y parece que los antiguos escultores hicieron sus
sepulcros para mirarlos ahora… Y qué amargura tienen bajo el eterno
color de tarde de los claustros… En todos ellos se desarrollan las
mismas ideas de muerte y de vida, envueltas en una burla
sarcástica… Hay como un ansia de decir cosas, que no podían decir
por temor a ser quemados vivos o encerrados para siempre en una
oscura prisión.



Por regla general los artistas que los hacían, los mismos que
trabajaron en los coros y en todas las obras catedralicias, eran
gentes del pueblo, y por lo tanto oprimidos por la nobleza y el
clero… , por eso cuando con sus manos callosas tomaron el lápiz y
el cincel lo hicieron con toda la rabia y con toda intención
perversa contra aquellos de que eran esclavos. Una prueba de esto
son las misericordias de los coros y las ideas de los sepulcros…
Hasta la misma literatura de aquellos tiempos esboza sus ideas
anticlericales en figuras simbólicas, muy difíciles de interpretar…
¡cuántas cosas que no se explican!… En un sepulcro macizo, en el
que descansa un antiguo obispo, el artista puso por ménsulas a dos
dulces cabezas de Jesús, que soportan con cansada expresión el arco
pesado cubierto de una viña de grandes racimos… Es muy extraño
esto, cuando es sabido que los santos, aunque estuvieran en función
de columnas, nunca lo estuvieron en función de cariátides, porque
los que hicieron las portadas tuvieron con ellos esa piedad…



En los sepulcros góticos, la ornamentación de ideas corre por unas
ricas venas con sangre de pámpanos por los que se retuercen
pájaros, caracoles, lagartos luchando con pelícanos, quimeras de
pesadilla y monstruos alados con cabeza de león. Todo muy diminuto
como temiendo que se vea… , o como si toda aquella fauna engendro
del demonio se escondiera entre los racimos huyendo del incienso o
de las fúnebres salmodias gregorianas… El caballero siempre está
con un libro y cobijado por ángeles y santos con un paje o un perro
a los pies… Toda la flora del gótico se desarrolla en los arcos y
en las florenzas en que adquiere su apogeo. Tuvieron los góticos el
especial cuidado de no romper las líneas y dar una aparente
impresión de sencillez ornamental, pero tuvieron la gran filosofía
y la gran burla en sus figuras.



Si nos detenemos ante un sepulcro gótico, observaremos los enormes
ríos de figurillas graciosas, de diablillos engarzados como piedras
preciosas sobre los doseles de encaje y de formas suavísimas
ocultas en las sombras de las impostas, pero todo ello en germen…
Un estilo tenía que venir que abriendo sus venas ricas las dejara
esparcir sobre sus retablos y sobre sus columnas para dar lugar a
una forma ebria de adornos. El estilo barroco.



Los góticos, voy diciendo, tienen más puñal para con los vicios en
sus sepulcros. Se ven retratados los pecados capitales… , en algún
sepulcro alguno triunfó…



Luego, calvarios ingenuos, escenas de la historia santa y bosques
de ángeles… Los apóstoles los colocaron sobre las pilastras al lado
de aquella perversión, con rostros de éxtasis, de rabia, de
quietud…



Estos sepulcros, sin embargo, son los que tienen más cristianismo y
menos paganía… Ellos son como una muestra de aquellas edades de
hambre y superstición… , tan llenas de terrores a Belcebú y de
gracia picaresca e intencionada. Ellos también son una muestra de
los ya pasados horrores, mostrándonos sus mil escudos con las
riquezas del que ya no es ni polvo…



Pero así como en los sepulcros románicos se sienten los albores de
aquella fe cristiana y tremenda, en los del renacimiento toda la
austeridad románica y la filosofía gótica se cambian en un
paganismo y una lujuria amasada con un raro misticismo que pone al
alma en suspenso… Y a las líneas elegantes y finas del gótico
suceden las fuertes y clásicas líneas romanas y griegas… Y son los
plintos llenos de manzanas, rosas y cuernos de la abundancia los
que triunfan, y son las guirnaldas de calaveras atadas con cintas
de seda, y son las luchas de sátiros con hojas enormes, y son las
grecas de cabezas distintas, entre las cuales el Santiago peregrino
asoma su bordón…



Las ideas son todas de una extrañeza incomprensible… Por regla
general estos sepulcros del Renacimiento toman forma de altares
como la mayoría de los góticos por ser ésta la que más se presta a
la riqueza ornamental… Todas las líneas encuadran a tableros llenos
de figuras y flores.



En algunos plintos mujeres desnudas entre paños y guirnaldas de
naranjas, sostienen con gran expresión de dolor canastos llenos de
yedra, en otros hay cariátides fundidas con la pared, que tienen
sobre sus cabezas despeinadas por un viento de acero toda la
fábrica sepulcral… , en todos existen cabezas rotas de toro y león
que llevan entre sus dientes los lazos de las guirnaldas que corren
alrededor.



En unos se desarrollan los desnudos con toda su furia lujuriosa, en
otros dentro del mismo impudor hay una tristeza silenciosa que
trasciende a la religiosidad… Es un abad viejo al que sostienen su
urna cineraria dos hombres completamente desnudos mostrando al aire
sus sexos, pero en sus movimientos y en sus ojos entornados, hay
toda la grandeza de una pureza infinita… , pero estas expresiones
son las menos porque en los demás sepulcros hay rostros y
contorsiones bellísimas que son la lujuria misma…



Y para llenar huecos sin adornar, emplearon dragones con caras
primorosas de línea correcta, mujeres con pies de águila y alas
abiertas entre lluvias de hojas y cuernos, y chivos con los ojos
abiertos, aves agoreras enlazadas entre rosas de cien hojas, ogros,
bacantes dolorosas, cardos, acantos, y sobre toda esta sinfonía de
ensueño tentador revive la majestuosa escena del Calvario sostenida
por pirámides de ramas, o por las espaldas de algún hombre
colosal…



En los más avanzados del Renacimiento desaparece toda la riqueza de
desnudo, para dar paso a los haces maravillosos de líneas y a los
escudos, como únicos motivos de
ornamentación…

 

 


II

 

 

Tenemos en toda la dolorosa historia de la
humanidad un afán, un ansia grande de perpetuar vidas, o mejor
dicho, unas vidas que quieren hablarnos eternamente por medio de
lápidas y de arcos fúnebres… Un sepulcro es siempre una
interrogación…



En la vanidad de los hombres hay negrura interior que les impide
ver el más allá. La vanidad está siempre en presente. Un hombre
amado de ella no puede nunca comprender que pasará su recuerdo y
todo lo malo o lo bueno que hizo, y cuando piensa perpetuar su
memoria, cree que él presenciará todos los posibles homenajes que
se le hagan… o al menos siente todo eso en su imaginación…



Es causa de abatimiento espiritual el recorrer los claustros llenos
de sepulcros mohosos cubiertos de polvo en los cuales el tiempo
borró los nombres… ¿Qué se propusieron los que se mandaron labrar
estas ricas tumbas? Nadie los mira con ese respeto supersticioso
que ellos quisieran inspirar. Allí están y seguramente los
trasladarán donde los arqueólogos puedan estudiarlos a su sabor…
Todas las vanidades las mata el tiempo, y por mucho que voceen o
quieran persistir, les contestan sarcásticos los grillos del
silencio como el mar parodiaba los gritos de Prometeo…



Seguramente la más fea de todas las pasiones es la vanidad. Es la
que encierra en su arca a todos los hombres imbéciles… El hombre
vanidoso es pueril pero muy ofensivo a los demás… Está en nosotros
y no podemos arrancarle jamás el deseo al pasado, y al placer… ,
pero éstos y las tremendas pasiones del corazón son de una belleza
abrumadora. Y todos lo sienten lo mismo porque la figura de Venus
desnuda sobre un fondo de espuma y de azules tritones, es algo de
nuestro cerebro… Y nadie, absolutamente nadie se librará de los
pecados que tanta miel y tanta amargura tienen… , porque estamos
formados con las esencias de ellos… , pero todo cabe bien en el
hombre menos la vanidad después de la muerte. Y se piensa en
aquellos señores que desde jóvenes se preparaban sus tumbas
haciéndose esculpir sobre mármoles y sobre roca para que después
los miraran y se aterraran ante ellos como se aterró nuestro amado
Cervantes en la catedral de Sevilla…



Los vanidosos no pasarían en las generaciones pasadas del Egipto
fúnebre, hoy todas truncadas y hechas añicos… Y llegaban a tanto
sus deseos de inmortalidad, que huyendo de los cúmulos por ser de
más fácil destrucción colocaron los sarcófagos sobre las paredes a
manera de altares. Tal la arquitectura fúnebre de los góticos… Lo
fúnebre es algo que siempre hace pensar y que llena de vacío a las
almas… Cuando se mira un sepulcro, se adivina el cadáver en su
interior sin encías, lleno de sabandijas como la momia de Becerra,
o sonriendo satánicamente como el obispo de Valdés Leal… Y en estos
pensamientos se enredan toda la fatuidad de los ramajes y florenzas
que cubren la urna, y todo un espanto Rubeniano hacia la muerte… Al
contemplar estos arcones pétreos de podredumbre asoma en lontananza
toda la horrible cabalgata del Apocalipsis de San Juan… Es un
pecado de las iglesias el permitir a la vanidad bajo sus naves… El
hombre debe de volver, según Jesucristo, a la tierra de donde
salió, o ponerlo desnudo sobre los campos para que sirva de comida
a los cuervos y las aves de la muerte, como nos refieren las viejas
tradiciones de la India… Nunca se debe conservar un cadáver porque
en él no hay nada de devoción ni de fe, antes al contrario… , y los
cadáveres de los santos debían ser los primeros en pagar su tributo
de carne a la tierra como lo hicieron aquellos antiguos patriarcas,
porque de esta manera le dan a la muerte toda su maravillosa
serenidad y misterio… Por eso todos los relicarios que tienen
huesos de vírgenes y de ascetas atormentados que vieron a Satanás
bajo las formas de mil desnudos, y que se arrancaron el corazón por
locura hacia lo ideal, debieran esparcirse por los campos de su
nacimiento. No presentar a los hombres nunca lo que han de ser
porque lo serán y en ello está su enseñanza, y si se quiere adorar
a un hombre, adorad su espíritu con el recuerdo, nunca presentando
una tibia suya envuelta en flores pasadas y en cristal… La carne es
en la vida lo que manda, dejemos pues que en la muerte viva el
alma… ¡Pero qué trágico y qué endemoniado es el tiempo!… En la
mayoría de los sepulcros que contemplo ya no hay nadie… Los que en
ellos dormían esperando la luz, fueron esparcidos por los suelos en
esos momentos que el pueblo tiene de locura… En algunos aún existe
una calavera, un hueso como un trozo de carbón, de plomo, y las
arañas, que son las grandes amigas de la oscuridad y el silencio… y
entonces no pensamos ya que aquel túmulo o altar que tenemos
delante, sea un sepulcro; una vez que desapareció de allí el cuerpo
perdió toda la salmodia funeral. ¿Entonces es que el espíritu de
las cosas lo formamos nosotros?… ¿O es que el cuerpo es el
sepulcro?… Desde luego una vez roto, el misterio de la urna perdió
todo su triste encanto, porque al no tener su origen y su
pensamiento principal lo demás es muy secundario bajo el punto de
vista de la primera impresión…



Por eso los sepulcros en que hay un hombre recién muerto tienen ese
miedo constante de media noche y ese morboso encanto del querer y
no querer levantar la cubierta para contemplar y no contemplar el
espanto de la putrefacción…



En la solemnidad de un sepulcro románico se siente más al muerto
que en los retablos yacentes del arte ojival, y una de las cosas
que más influyen a alejar del ánimo la idea triste de la muerte es
una estatua yacente viva como las que hicieron Fancelli y el
Borgoñón… , o en aquellas estatuas de los reyes de Castilla, Juan I
y su esposa colocados sobre una portada gótica y rodeados de
apóstoles y de virtudes… La más fuerte idea en que se adivine el
cadáver, la he visto en los sepulcros de la clausura de Santa María
la Real de las Huelgas, verdaderos túmulos llenos de severidad
medieval, cobijados por una cruz en que un Cristo viejo se retuerce
gritando… Y no se sabe decir que quien allí entró con toda pompa y
lloro sea un rey, ni se puede pensar que toda una fiereza de
Alfonso VIII esté convertida en un muladar de piedras negras
envueltas en papelotes de peticiones cándidas a su espíritu. Por
eso la idea sepulcral es en sí un desmayo para el porvenir… Casi
todos estos sepulcros de Burgos que tantas y tan magníficas ideas
encierran están sin morador… , y hay sarcasmos de inscripciones
colocadas sobre carteles de color apagado que hablan muy graves de
indulgencias y de glorias del muerto que ya no existe ni en
cenizas… y se siente gran extrañeza al contemplar los sepulcros
vacíos de la Cartuja que encerraron en un ánfora las entrañas de
Felipe el Hermoso y ante los cuales la ideal Juana la Loca, de
pasión, lloró desgarradora ante el cuerpo de su alma como Brunilda
ante Sigfrido en la epopeya de los Nibelungos… Por eso toda la
frialdad de espíritu con que se miran los sepulcros sin cuerpo
acompaña a la frialdad del pasado y al ir desgranando las cuentas
del rosario imposible del ideal lejano… Hoy todo pasó para esos
montones de piedras labradas que encierran un hueso o la asfixiante
oscuridad… Únicamente al mirar sus pensamientos se nos dan visiones
de aquellas épocas lejanas y nos hace descubrir ensueños pasados…
pero sólo pensamos en lo tremendo de la vanidad humana, tan
castigada y tan burlada por los siglos aplanadores… , y, sobre
todo, el pensar que todo esto se acabará… , porque también el mundo
y la eternidad son un sueño infinito…









Ciudad
perdida

 


I


Baeza

 

 

A la señorita María del Reposo
Urquía

 

Todas las cosas están dormidas en un tenue
sopor… , se diría que por las calles tristes y silenciosas pasan
sombras antiguas que lloran cuando la noche media… Por todas partes
ruinas color sangre, arcos convertidos en brazos que quisieran
besarse, columnas truncadas cubiertas de amarillo y yedra, cabezas
esfumadas entre la tierra húmeda, escudos que se borran entre
verdinegruras, cruces mohosas que hablan de muerte… Luego un meloso
sonido de campanas que zumba en los oídos sin cesar… , algunas
voces de niños que siempre suenan muy lejos y un continuo ladrido
que lo llena todo… La luz muy clara. El cielo muy azul en el que se
recortan fuertemente los palacios y las casucas con oriflamas de
jaramagos. Nadie cruza las calles, y si las atraviesa, camina muy
despacio como si temiera despertar a alguien que durmiera
delicadamente… Las yerbas son dueñas de los caminos y se esparcen
por toda la ciudad tapando calles, orlando a las casas y borrando
la huella de los que pasan. Los cipreses ponen su melancolía en el
ambiente y son incensarios gigantes que perfuman el aire de la
ciudad que constantemente se disuelve en polvo
rojo…

 

Hay fachadas desquiciadas con mascarones
miedosos llenos de herrumbre, hay tímpanos rotos que son fuentes de
humedad… , hay columnas empotradas en los muros que parece se
retuercen para desprenderse de su prisión… Todo callado. Todo
silencioso.

 

De noche los pasos se oyen palpitar
perdiéndose en la oscuridad… , y uno y otro y otro… , y el aire que
habla en los esquinazos… , y la luna dejando caer su luz que es
plata fundida… Los patios de las casas están llenos de tulipanes,
de bojes, de espuelas de caballero, de lirios de agua, de ortigas y
de musgo… Huele a manzanilla, a mastranzo, a heno, a rosas, a
piedra machacada, a agua, a cielo… Aun en las cosas más cuidadas
está clavado el sello trágico del
abandono.

 

En los tejados y en los balcones y dinteles
hay aderezos de topacios, granates y esmeraldas de musgo. Rompiendo
la gris monotonía chopos y palomas
torcaces…

 

En las calles oscuras hay pasadizos románticos
en que la luz es azul, con Cristos negruzcos y Vírgenes
angustiadas, con faroles cubiertos de telarañas, que no se
encienden ya.

 

Dominándolo todo el negro y solemne acorde de
la catedral.

 

En algunos pardos torreones hay escaleras
ahumadas que no se sabe dónde van, almenas arruinadas que son nidos
de insectos y sombras que se ocultan cuando alguien
llega.

 

De cuando en cuando palacios y casonas de un
Renacimiento admirable, ornamentadas con figuras y rosetones
primorosos…

 

Después de andar entre soportales y callejas
de una gran fortaleza y carácter se da vista a una cuesta triste
con moreras y acacias, que sirve de antesala al corazón cansado y
melancólico de la ciudad. Siempre está solitaria y tristísima,
únicamente la cruzan los canónigos que van pausados a rezar, y los
pájaros que vuelan locamente de un lado para otro sin saber dónde
posarse.

 

En un lado de esta plaza hay una casa
triangular que casi se la traga la hierba y otras destartaladas
cuyas puertas se caen aburridas. El suelo es de terciopelo verde.
En su centro una fuente de severidad pagana, parece el cuerpo final
de un arco de triunfo al que la tierra se hubiera
tragado.

 

La catedral tapa a la plaza con su sombra, y
la perfuma con su olor de incienso y de cera que se filtra por sus
muros como recuerdo de santidad.

 

A lo lejos casas de piedra dorada, con los
añejos vítores esfumados por tantos soles, y las ventanas marchitas
con hierros mohosos y destartalados.

 

Hay un silencio íntimo y doloroso en esta
plaza… ..

 

El palacio del antiguo cabildo que está en una
esquina es una masa negra y amarilla y verde y sin ningún color.
Sus ventanas vacías miran extrañamente y sus escudos medio borrados
parecen sombras.

 

Toda la fachada está bordada de cruces, de
jaramagos que penden como lámparas votivas y de flores rojas
apretadas entre las grietas.

 

Las campanas de la catedral llenan sus ámbitos
de acero y dulzura diciendo la señorial melodía que las demás
campanas de la ciudad acompañan con su suave
plañir.

 

Esta plaza, formidable expresión romántica
donde la antigüedad nos enseña su abolengo de melancolías, lugar de
retiro, de paz, de tristeza varonil, se proyectaba profanarla
cuando visité Baeza. El Alcalde había propuesto al consejo
urbanizarla (tremenda palabrota), arrancando el divino yerbazal,
cercando la fuente de jardinillos ingleses… , y quién sabe si
pensando levantar en ella un monumento a don Julio Burell, o a don
Procopio Pérez y Pérez, y en esa plaza soñadora y suavemente
funeral, quizá algún día veremos un kiosco espantoso donde tocará
la música pasodobles, cuplés de Martínez Abades, y habaneras del
maestro Nieto. Derribarán el encanto viejo, y pondrán en su lugar
edificios con cemento catalán. Es verdaderamente angustioso lo que
pasa en España con estas reliquias arquitectónicas… Todo
trastornado… pero con qué visión artística tan
deplorable.

 

Recordemos la gran plaza de Santiago de
Compostela con el monumento al señor Montero. ¡Qué salivazo tan
odioso a la maravilla churrigueresca de la portada del Obradoiro y
al hospital grandioso! Recordemos la Salamanca ultrajada, con el
palacio de Monterrey lleno de postes eléctricos, la casa de las
Muertes con los balcones rotos, la casa de la Salina convertida en
Diputación, y lo mismo en Zamora y en Granada y en León… ¡Esta
monomanía caciquil de derribar las cosas viejas para levantar en su
lugar monumentos dirigidos por Benlliure o Lampérez!… ¡Desgracia
grande la de los españoles que caminamos sin corazón y sin
conciencia!… Nuestra aurora de paz y amor no llegará mientras no
respetemos la belleza y nos riamos de los que suspiran
apasionadamente ante ella. ¡Desdichado y analfabeto país en que ser
poeta es una irrisión! 

 

Si se anda un poco se cae en un pozo de
oscuridades blandas y sobre una puerta achatada, plenamente mudéjar
y sobre un ojo de la catedral, un santo muy antiguo que se murió
viniendo de Granada en una tranquila mula, yace empotrado en la
pared…

 

En las piedras se dibuja una figura lánguida y
exhausta de ritmo bizantino que en la noche la luna da relieve, y
los jaramagos juegos de sombra. Esta puerta se llama de la luna
porque únicamente la luna la baña con su mística
luz…

 

Si se anda más, los yerbazales son tan fuertes
que se tragan a las piedras del suelo lamiendo ansiosamente los
muros… , y si cruzamos unas callejas más, se contempla la
majestuosa sinfonía de un espléndido paisaje. Una hoya inmensa
cercada de montañas azules, en las cuales los pueblos lucen su
blancura diamantina de luz esfumada. Sombríos y bravos acordes de
olivares contrastan con las sierras, que son violeta profundo por
su falda. El Guadalquivir traza su enorme garabato sobre la tierra
llana. Hay ondulaciones fuertes y suaves en la tierra… Los trigales
se estremecen al sentir la mano de los vientos. La ciudad se
esconde en el declive huyendo de la bravura solemnísima del
paisaje.

 

Pero por encima de todo hay no sé qué de
tristezas y añoranzas… El aire es tan fresco y tan intensamente
perfumado… Unos carros pasan a lo lejos con traqueteos quejumbrosos
levantando nubarrones de polvo…

 

En algunas casas hay de vez en cuando
llamaradas de flores rojas en los aleros del
tejado.

 

Las calles empinadas sobre un cielo añil con
plata de nubes, únicamente las pasea el
sol.

 

Tiene esta callada ciudad rincones de
cementerio con cruces tuertas, desgarbadas, y con portadas mudas de
tanto hablar cosas muertas… Las canales derraman yerbas que
tiemblan con la brisa.

 

Hay algunas calles que son verdaderamente
andaluzas con las casas blancas, con ventanas salientes junto al
alero… perdiéndose en un fondo de campo demasiado pleno de luz… En
estas calles de los arrabales el silencio y la quietud son más
inquietantes… Solamente se oye llorar a algún nene, chirriar de
puertas o los acordes suaves del aire y del
sol.

 

En una plaza serena, que tiene un palacito
elegante pero mutilado y deshecho, un altar gracioso con flores de
trapo junto a la seriedad aristocrática de un arco triunfal con
aire guerrero, y una fuente con leones desdibujados en la piedra,
un coro de niñas harapientas dicen muy mal la tierna canzoneta
fundida en el crisol de Schubert
melancólico:

 

Estrella del
prado

Al campo
salir

A coger las
flores

De Mayo y
Abril…

 

Canción infantil de resoluciones agradables y
conmovedoras… canción de intensa poesía, sobre todo cuando suena en
las noches de luna de un verano
pueblerino.

 

Siempre al recorrer estas calles se descubre
algo interesante… , un capitel de dibujo caprichoso empotrado en la
pared, una reja hecha como para una serenata enamorada, algún
palacio destrozado y cubierto de cal… , pero todo está abandonado,
despreciado… , y lo que han cuidado, tiene el gesto de la
profanación artística.

 

Tiene una tranquilidad musical el crepúsculo
visto desde estas alturas… En el regio horizonte hay nubes de ámbar
azul… que ocultan la luz del sol, que es fresa
cristal.

 

Después, un trémolo de luna y estrellas, como
prólogo de la noche.

 

 


II

 

¡Melancolía infinita la de estas piedras
antiguas llenas de herrumbre y oro!

 

Pesar grande de estas calles de cementerio por
las que nadie pasa. ¡Borrachera espléndida de
romanticismo!

 

Por los aires pasan las golondrinas bordando
en la plata de la luz… La catedral está como iluminada
interiormente por un faro rojo.

 

Los corazones de los que sueñan se oprimen o
se ensanchan en busca de aire cálido o ideal
bondadoso…

 

Al amparo de estas viejas ciudades las almas
mundanas desconsoladas encuentran como un ambiente de triste
fortaleza… , y los conflictos del sentimiento adquieren más vigor…
, pero qué diferente sentido.

 

Al pasar sus secretos de oscuridad soñadora y
sentirnos solitarios con el corazón lleno de ansia, se resuelven
nuestras interrogaciones con más pena pero con más conformidad
espiritual. A veces caemos en un nirvana adorable, y son nuestros
cuerpos como las piedras de estos palacios antiguos durmiendo el
sueño de la eternidad; otras veces reímos optimistas y otras abunda
el gris sangre en nuestro corazón… , pero siempre entre estas
piedras de oro se está borracho de
romanticismo.

 

 


III

Un pregón
en la tarde

 

 

Horas lujuriosas del mes de Junio. La calle
solitaria. Las casas doradas con los vítores ininteligibles tienen
una fortaleza y mutismo conventual. La calle está cubierta de
hierbas. Junto a las casas señoriales se aprietan las acacias
plenas de ramos blancos, ocultándose bajo los balcones huyendo del
fuego solar. A veces mueven angustiosamente sus penachos como
protestando de lo que las abruma. En la portada de una iglesia
ciega la luz al chocar con las piedras…

 

A lo lejos sonó el pregón. Era un grito
doloroso, angustiante, como un lamento de alguien que se quejara
artísticamente… Hay pregones graciosos, simpáticos, que llenan el
ambiente en que suenan de alegría. Son cantares cortos, estribillos
de la ciudad. Los mismos pregones de Granada con su melancólica
alegría… , pero éste que sonó en Baeza a las tres de la tarde de un
día de Junio encerraba una dolorosa
lamentación.

 

Era la voz que lo cantaba potente,
chillona.

 

Hubo un silencio y volvió a
sonar.

 

Siempre el pregón ha sido una o más notas
repetidas rítmicamente en un solo tono, casi siempre menor, sobre
todo en los pregones andaluces… , pero éste que sonó en la ciudad
olvidada tenía el acento de un canto wagneriano. Era primero una
nota quejumbrosa, cansada, que vibraba como una campana en tono
mayor brillantísimo, se repetía en un andante maestoso y hacía una
pausa. Después volvía a decir el mismo tema, ya más quedo, y por
último, para resolución, la voz tomaba timbre gutural, modulaba al
tono menor, y dando una nota elevadísima caía lánguidamente en la
nota inicial. Sonaba el pregón desfallecido y fuerte como una frase
de trompa del gran Wagner…

 

Por el fondo de la calle que tenía un suave
declive apareció la figura que lo cantaba.

 

Era una mujeruca encorvada, descalza, con los
pelos canos, tiesos, cayéndole por la espalda, pitarrosa, con la
cabeza inclinada, como sumida en una tremenda meditación. Llevaba
una cesta llena de pellejos de conejos, de trastos viejos, de
trapos inservibles… Dijo tres veces el doloroso pregón al pasar por
la calle soleada. El ritmo raro y de hierro que tenía, hacía huir
de la melodía como de una maldición.

 

Hubo varios silencios mientras el pregón se
perdía. Al fin la voz se dejó de oír, quedando la calle desierta y
aburrida del calor fortísimo…

 

Las acacias apenas se
movían.









Los
Cristos





 

Hay en el alma del pueblo una devoción que
sobrepuja a todas las devociones: la de los
crucificados.

 

Desde los tiempos más remotos las gentes
sencillas se aterraron ante las caídas cabezas de Jesús muerto.
Pero esta devoción y esta miedosa piedad la sintieron y la siente
el pueblo en toda su trágica realidad, no en toda su espiritualidad
y grandeza. Es decir, temen y compadecen a Cristo no por el mar sin
orillas de su alma sino por los terribles dolores de su cuerpo, y
se aterran ante sus cardenales y la sangre de sus llagas y lloran
por las coronas de espinas, sin meditar y amar al espíritu de Dios
sufriendo por dar el extremo consuelo.

 

Se observa que en todas las representaciones
de Cristo en la cruz, los artistas exageran siempre los golpes, las
lanzadas, la horrible contracción muscular… , porque de esta manera
presentaban al pueblo todo el sufrimiento del hombre, única forma
de enseñar a las multitudes el gran drama… Y las multitudes
indoctas miraron y aprendieron pero sólo lo exterior… En ningún
Calvario supieron los artistas presentar al Dios, solamente
presentaron al hombre, y algunos como aquel famoso Matthias
Grunewald, el pintor alemán que retrató más espantosamente la
pasión de Jesús, lo hizo poniendo al hombre demasiado hombre, sin
que se vean señales de la muerte de Dios.

 

Y es que nadie puede interpretar al Dios
vencido pero glorioso, porque en ningún cerebro humano cabe dicha
gigantesca concepción… , y por eso todos los Cristos son el hombre
crucificado, con la misma expresión que otro ser cualquiera pusiera
al morir de suplicio tan feroz… En los Cristos antiguos, esos que
están rígidos con las cabezotas enormes y bárbara fisonomía, el
escultor los concibió tan salvajes y férreos como los tiempos de
epopeya en que se formaron… , pero tuvo siempre el cuidado de hacer
resaltar, o la corona de espinas, o la llaga del costado, o el
retorcimiento del vientre, para que la obra llegara al pueblo con
todo su horror… Llegaba la posición angustiosa, los dedos
crispados, los ojos desencajados de dolor… Los pueblos tuvieron la
necesidad de la escena del Calvario para arraigar más la fe…
Sintieron a Jesús en la Cruz al verlo con la cabeza sublime
partida, con el pecho anhelante, con el corazón en el suelo, con
espumas sangrientas en la boca, y lo lloraron al verlo así
precisamente en el sitio en que sufrió menos, porque ya veía el
fin, porque era Dios y estaba en la cruz ya consumado el sacrificio
genial… , pero el pueblo nunca al pensar en el Jesús crucificado se
acordó del Jesús del Huerto de los Olivos, con la amargura del
temor a lo tremendo, ni se asombró ante el Jesús con amor de hombre
de la última cena…

 

La tragedia, lo real, es lo que habla a los
corazones de las gentes y por eso los artistas siempre que
quisieron la gloria popular hicieron un Cristo lleno de pústulas
moradas, y al hablar así fueron comprendidos… , y pasaron los
primitivos con sus Cristos fríos y pasaron los románicos con sus
efigies rígidas… , y empezaron a clarear los escultores y pintores
que habían de dar la sensación de la realidad… Hicieron aquellos
Cristos que hoy negros vemos guardados cuidadosamente, y se ideó
ponerles cabelleras y darles color, y luego comenzaron a dar
movimiento a las líneas y se llegó hasta la misma impresión de lo
humano… Y entonces fue cuando aquellos coloristas españoles que
tanto miraban a las agonías, hicieron los crucificados en que todo
el cuerpo ajado y maltrecho de cardenales, se mostraba con una
escalofriante verdad.

 

Los Cristos enérgicos, esos que sin ninguna
llaga, muy blancos y gruesos están clavados de la cruz como podían
estarlo de otra parte, ésos en que el artista sólo supo infundir
una fría desnudez de modelo, no son nunca objeto de la devoción
popular… La perfección no es nunca objeto de apasionamientos, lo
interrogante y que inquieta a las multitudes es la expresión… La
tragedia espantosa que el pueblo ve en algunos de sus crucificados
es lo que los induce a amarlos… , pero el sentimiento de Dios lo
sienten poco, lo grandioso los desconcierta, lo grandioso los
aterra… Los que hicieron esos Cristos que vemos en algunas iglesias
escondidos en una negra capilla que ilumina una luz rojiza, con los
fuertes brazos retorcidos sobre la cruz, la cabeza escondida entre
una cascada de cabellos quemados, y rodeados de exvotos entre un
polvo viejo y pesado, esos Cristos ahumados y espantosos, los
artistas que los hicieron tuvieron la gran inspiración y la altura
de pensamientos. Ellos comprendieron al pueblo. Son muy malos
artísticamente mirados, sus dimensiones son rarísimas, su ejecución
es absurda, sus cabelleras son extrañamente impropias, pero dan la
terrible impresión de horror y son los amados por las muchedumbres…
Esto es una de las muchas pruebas de que el arte no sólo consiste
en la técnica depurada sino que para hablar se necesita de la llama
gigante y misteriosa de la inspiración… Y más en este arte de la
escultura religiosa donde el artista únicamente se debe preocupar
de hacer pensar y sentir a gentes la mayoría incultas… , porque en
otras artes para comprender se necesita de una especial educación
espiritual… Y bien que supieron poner espanto a las almas estos
hacedores de Cristos viejos que muchos llaman
malos…

 

El pueblo que tiene el instinto de lo genial y
lo artístico llenó a estas imágenes de leyendas y fábulas sin fin…
, y los coronaron de rosas de trapo y los cercaron de muletas, de
ojos, y trenzas, y pusieron calaveras y serpientes al pie de la
cruz, y la gente rezó, rezó aterrada ante aquel espanto de amor a
los hombres. Por regla general estos Cristos sentidos se esconden
en las capillitas pueblerinas donde son el orgullo de sus
habitantes… Luego al llegar los escultores genios de España con más
pensamientos y más idealidad hicieron sus calvarios poniendo su
alma en la ejecución de los ojos. Y Mora y Hernández, y Juni y el
Montañés, y Salzillo y Siloé, y Mena y Roldán, etc., etc., supieron
decir con dulzura dramática los ojos de Jesús… , y los pusieron
entornados, escalofriantes como Mora o mirando al suelo con
vidriosa convulsión como Mena, o hacia arriba llamando a la
eternidad como el Montañés o desencajados en su moribundez verdosa
como Siloé en el Cristo de la Cartuja… Ya éstos supieron que aunque
en el cuerpo una contorsión diga mucho, dicen mucho más unos ojos
en la agonía… , y pusieron en los ojos todo el sufrimiento de aquel
cuerpo ideal… Pero en todos los crucifijos hay ese algo de abandono
a lo irremediable expresado en la colocación de las cabezas
inclinadas, impregnadas de esa invisible blancura crepuscular que
da la muerte, porque la muerte es siempre mística
.








 


Granada

 

 


I

Amanecer de
verano

 

Los montes lejanos surgen con ondulaciones
suaves de reptil. Las transparencias infinitamente cristalinas lo
muestran todo en su mate esplendor. Las umbrías tienen noche en sus
marañas y la ciudad va despojándose de sus velos perezosamente,
dejando ver sus cúpulas y sus torres antiguas iluminadas por una
luz suavemente dorada.

 

Las casas asoman sus caras de ojos vacíos
entre el verdor, y las hierbas, y las amapolas y los pámpanos,
danzan graciosos al son de la brisa solar.

 

Las sombras se van levantando y esfumando
lánguidas, mientras en los aires hay un chirriar de ocarinas y
flautas de caña por los pájaros.

 

En las distancias hay indecisiones de bruma y
heliotropos de alamedas, y a veces entre la frescura matinal se oye
un balar lejano en clave de fa.

 

Por el valle del Dauro, ungido de azul y de
verde oscuro vuelan palomas campesinas, muy blancas y negras, para
pararse sobre los álamos, o sobre macizos de flores
amarillas.

 

Aún están dormidas las campanas graves, sólo
algún esquilín albayzinero revolotea ingenuo junto a un
ciprés.

 

Los juncos, las cañas, y las yedras olorosas,
están inclinadas hacia el agua para besar al sol cuando se mire en
ella…

 

El sol aparece casi sin brillo… , y en ese
momento las sombras se levantan y se van… , la ciudad se tiñe de
púrpura pálida, los montes se convierten en oro macizo, y los
árboles adquieren brillos de apoteosis
italiana.

 

Y todas las suavidades y palideces de azules
indecisos se cambian en luminosidades espléndidas, y las torres
antiguas de la Alhambra son luceros de luz roja… , las casas hieren
con su blancura y las umbrías tornáronse verdes
brillantísimos.

 

El sol de Andalucía comienza a cantar su
canción de fuego que todas las cosas oyen con
temor.

 

La luz es tan maravillosa y única que los
pájaros al cruzar el aire son de metales raros, iris macizos, y
ópalos rosa…

 

Los humos de la ciudad empiezan a salir
cubriéndola de un incendio pesado… , el sol brilla y el cielo,
antes puro y fresco, se vuelve blanco sucio. Un molino empieza su
durmiente serenata… Algún gallo canta recordando al amanecer
arrebolado, y las chicharras locas de la vega templan sus violines
para emborracharse al mediodía.

 

 


II


Albaicín

 

 

A Lorenzo Martínez Fuset, gran amigo y
compañero.

 

Surgen con ecos fantásticos las casas blancas
sobre el monte… Enfrente, las torres doradas de la Alhambra enseñan
recortadas sobre el cielo un sueño
oriental.

 

El Dauro clama sus llantos antiguos lamiendo
parajes de leyendas morunas. Sobre el ambiente vibra el sonido de
la ciudad.

El Albaizín se amontona sobre la colina
alzando sus torres llenas de gracia mudéjar… Hay una infinita
armonía exterior. Es suave la danza de las casucas en torno al
monte. Algunas veces entre la blancura y las notas rojas del
caserío, hay borrones ásperos y verdes oscuros de las chumberas… En
torno a las grandes torres de las iglesias, aparecen los campaniles
de los conventos luciendo sus campanas enclaustradas tras las
celosías, que cantan en las madrugadas divinas de Granada,
contestando a la miel profunda de la Vela.

 

En los días claros y maravillosos de esta
ciudad magnífica y gloriosa el Albaizín se recorta sobre el azul
único del cielo rebosando gracia agreste y
encantadora.

 

Son las calles estrechas, dramáticas,
escaleras rarísimas y desvencijadas, tentáculos ondulantes que se
retuercen caprichosa y fatigadamente para conducir a pequeñas metas
desde donde se divisan los tremendos lomos nevados de la sierra, o
el acorde espléndido y definitivo de la vega. Por algunas partes,
las calles son extraños senderos de miedo y de fuerte inquietud,
formadas por tapiales por los que asoman los mantos de jazmines, de
enredaderas, de rosales de San Francisco. Se siente ladrar de
perros y voces lejanas que llaman a alguien casualmente con acento
desilusionado y sensual. Otras, son remolinos de cuestas imposibles
de bajar, llenas de grandes pedruscos, de muros carcomidos por el
tiempo, en donde hay sentadas mujeres trágicas idiotizadas que
miran provocativamente…

 

Están las casas colocadas, como si un viento
huracanado las hubiera arremolinado así. Se montan unas sobre otras
con raros ritmos de líneas. Se apoyan entrechocando sus paredes con
original y diabólica expresión. Aparte de las mutilaciones que ha
sufrido por algunos granadinos (mal llamados así) este barrio único
y evocador, lo demás conserva plenamente su ambiente
característico… Al deambular por sus callejas surgen escenarios de
leyendas.

 

Altares, rejas, casonas enormes con aires de
deshabitadas, miedosos aljibes en donde el agua tiene el misterio
trágico de un drama íntimo, portalones destartalados en donde gime
un pilar entre las sombras, hondonadas llenas de escombros bajo los
cubos de las murallas, calles solitarias que nadie cruza y en donde
tarda mucho una puerta en aparecer… , y esa puerta está cerrada,
covachas abandonadas, declives de tierra roja en donde viven los
pulpos petrificados de las pitas. Cavernas negras de la gente
nómada y oriental.

 

Aquí y allá siempre los ecos moros de las
chumberas… Y las gentes en estos ambientes tan sentidos y miedosos
inventan las leyendas de muertos y de fantasmas invernales, y de
duendes y de marimantas que salen en las medias noches cuando no
hay luna vagando por las callejas, que ven las comadres y las
prostitutas errantes, y que luego lo comentan asustadas y llenas de
superstición. Vive en estas encrucijadas el Albaizín miedoso y
fantástico, el de los ladridos de perros y guitarras dolientes, el
de las noches oscuras en estas calles de tapias blancas, el
Albaizín trágico de la superstición, de las brujas echadoras de
cartas y nigrománticas, el de los raros ritos de gitanos, el de los
signos cabalísticos y amuletos, el de las almas en pena, el de las
embarazadas, el Albaizín de las prostitutas viejas que saben del
mal de ojo, el de las seductoras, el de las maldiciones
sangrientas, el pasional…

 

Hay otros rincones por estas antigüedades, en
que parece revivir un espíritu romántico netamente granadino… Es el
Albaizín hondamente lírico… Calles silenciosas con hierbas, con
casas de hermosas portadas, con minaretes blancos en los que
brillan las verdes y grises mamas del adorno característico, con
jardines admirables de color y de sonido. Calles en que viven
gentes antiguas de espíritu, que tienen salas con grandes sillones,
cuadros borrosos y urnas ingenuas con Niños Jesús entre coronas,
guirnaldas y arcos de flores de colorines, gentes que sacan faroles
de formas olvidadas al paso del Viático y que tienen sedas y
mantones de rancio abolengo.

 

Calles en que hay conventos de clausura
perpetua, blancos, ingenuos, con sus campaniles chatos, con las
celosías empolvadas, muy altas, rozando con los aleros del tejado…
, donde hay palomas y nidos de golondrinas. Calles de serenata y de
procesión con las candorosas vírgenes monjiles… Calles que sienten
las melodías plateadas del Dauro y las romanzas de hojas que cantan
los bosques lejanos de la Alhambra… Albaizín hermosamente romántico
y distinguido. Albaizín del compás de Santa Isabel y de las
entradas de los cármenes. El Albaizín de las fuentes, de las
glorietas, de los cipreses, de las rejas engalanadas, de la luna
llena, del romance musical antiguo, el Albaicín de la cornucopia,
del órgano monjil, de los patios árabes, del piano de mesa, de los
amplios salones húmedos con olor de alhucema, del mantón de
cachemira, del clavel.

 

* * * *
*

 

Al recorrer estas calles se van observando
espantosos contrastes de misticismo y lujuria. Cuando se está más
abrumado por el paseo angustioso de las sombras y las cuestas, se
divisan los colores suaves y apagados de la vega, siempre plateada,
llena de melancólicos tornasoles de color… , y la ciudad durmiendo
aplanada entre neblinas, en las que descuella el acorde dorado de
la catedral enseñando su espléndida girola y la torre con el ángel
triunfador.

 

Hay una tragedia de contrastes. Por una calle
solitaria se oye el órgano dulcemente tocado en un convento… y la
salutación divina de Ave María Stella dicha con voces suavemente
femeninas… Enfrente del convento, un hombre con blusa azul maldice
espantosamente dando de comer a unas cabras. Más allá unas
prostitutas de ojos grandes, negrísimos, con ojeras moradas, con
los cuerpos desgarbados y contrahechos por la lujuria, dicen a voz
en cuello obscenidades de magnificencia ordinaria; junto a ellas,
una niña delicada y harapienta canta una canción piadosa y
monjil…

 

Todo nos hace ver un ambiente de angustia
infinita, una maldición oriental que cayó sobre estas
calles.

 

Un aire cargado de rasgueos de guitarras y de
gritos calmosos de la gitanería.

 

Un sonido de voces monjiles y un runrún de
zambra anhelante.

 

Todo lo que tiene de tranquilo y majestuoso la
vega y la ciudad, lo tiene de angustia y de tragedia este barrio
morisco.

 

Por todas partes hay evocaciones árabes. Arcos
negruzcos y herrumbrosos, casas panzudas y chatas con galerías
bordadas, covachas misteriosas con líneas del oriente, mujeres que
parecen haber escapado de un harem… Luego una vaguedad en todas las
miradas que parece que sueñan en cosas pasadas… , y un cansancio
abrumador.

 

Si alguna mujer llama a sus hijos o a alguien,
es un quejido lento lo que murmura y los brazos caídos y las
cabezas despeinadas dan una impresión de abandono a la suerte, y
una creencia en el destino verdaderamente musulmana. Hay siempre
ritmos gitanos en el aire y canciones desesperadas o burlonas, con
sonidos guturales. Por las callejas se ven los cerros dorados con
murallas árabes. Hay heridas en las piedras manando agua clara que
se arrastra serpeando calle abajo.

 

En las cocinas, las macetas de claveles y
geranios se miran en las ollas y perolas de cobre, y las alacenas
abiertas en la tierra húmeda se muestran repletas de los cacharros
morunos de Fajalauza.

 

Hay perfumes de sol fuerte, de humedad, de
cera, de incienso, de vino, de macho cabrío, de orines, de
estiércol, de madreselva. Hay en los ambientes un gran barullo
extraño, envuelto en los sonidos oscuros que lanzan las campanas de
la ciudad.

 

Un cansancio soleado y umbroso, una blasfemia
eterna y una oración constante. A las guitarras y los jaleos de
juerga en mancebía, responden las voces castas de los esquilines
llamando a coro.

 

Por encima del caserío se levantan las notas
funerales de los cipreses, luciendo su negrura romántica y
sentimental… Junto a ellos están los corazones y las cruces de las
veletas que giran pausadamente frente a la majestad espléndida de
la vega.

 

 


III

Canéfora de
pesadilla

 

 

De una puerta negra con enormes desconchones
en la madera y entre un incienso verde y húmedo, surge la figura
espantosa cubierta de andrajos y con ojos amarillentos por la
bilis… En el fondo hay un patio antiguo… patio en donde quizá los
eunucos durmieran a la luz de la luna, patio empedrado de musgo,
con sombras árabes en las paredes, y un gran aljibe miedoso y
profundo… En sus carcomidas balaustradas se apoyan macetas
marchitas de geranios, y en sus columnas renegridas se abrazan
enredaderas tísicas… Más allá un muladar y en una de sus paredes un
Cristo espantoso con falda de bailarina, adornado de flores de
trapo… Un mareo ahogadizo de moscas y mil avispas zumbando
amenazadoras. En el cielo muy azul, fuego de sol… , y de aquí
surgió.

 

No sé si mis ojos la miraron bien, o no la
miraron, porque lo espantoso produce en nosotros confusión de
ideas.

 

Era un misterio repugnante la figura horrible
que salía tambaleándose de la casa.

 

No había nadie en la calle melancólica y
reposada en su muerte.

 

La figura monstruosa no se movía de la puerta.
Poseía en su actitud, la fría interrogación de un friso
egipcio.

 

Tenía un vientre muy abultado como de eterno
embarazo, sus brazos caídos sostenían unas manos viscosas y
formidables de fealdad. En la cadera llevaba un cántaro desmochado,
y sus cabellos canosos y fuertes, rodeaban aquella cara con un
agujero por nariz. Sobre sus pómulos una pupa amarillenta mostraba
toda su maloliente carroña, y un ojo horrible derramaba lágrimas
sobre ella, que la figura atroz limpiaba con su manaza… Salía de
aquella casa de vicios espantosos y lujurias
extremas.

 

Estaba envuelta en un hábito de impudor y
bajeza de una degeneración sexual. Podía ser animal raro o
hermafrodita satánico. Carne sin alma o medusa dantesca. Ensueño de
Goya o visión de San Juan. Amada por Valdés Leal, o martirio para
Jan Weenix… Era una carne verdosa y de muerte. Tose repetidas
veces… y se cree oler a azufre… , bajo el peso de los espíritus del
mal… La figura inquietante echó a andar.

 

Llevaba unas zapatillas a medio meter que
marcaban el ritmo lúgubremente; unas gargantillas de coral
mugriento y una bolsa colgada al cuello, que sería algún amuleto
infernal.

 

Dentro de la casa se oía reír y entre palmas
sensuales y ayes dolorosos, una voz aguardentosa cantaba
obscenidades.

 

El monstruo andaba como un lagarto en pie y
con una mueca dura no se sabe si era risa o dolor de vivir… Otra
vez tosió como si un perro aullase en un sótano, y siguió andando
despidiendo olor de alhucema podrida y de
tabaco.

 

Es horrible este bicho con enaguas y con senos
flácidos… Es la que en la casa eternamente maldice y asusta a las
buenas comadres. Es la que si pudiera nos besaría a todos para
infestarnos de su mal. Es la eunuca de un harem de podredumbre. Si
fuera hermosa sería Lucrecia, como es horrible es Belcebú. Si
pudiera escoger amante, amaría a Neptuno o Atila… , y si pudiera
llevar a cabo sus maldiciones sería como Hatto, el feroz obispo de
Andernach.

 

Estas mujeres, espantosas de pesadilla, se
pasean algunas veces por el Albaizín. Ellas son las brujas que
enredan en sus tramas cabalísticas a las pasionales muchachas de
ojos negros. Ellas son las que preparan bebedizos hechos con
víboras, con canela y con huesos de niños machacados al plenilunio.
Ellas poseen en canuteros los espíritus del bien y del mal… , y por
ellas las madres ignorantes y supersticiosas cuelgan a sus críos
cuernos dorados y estampas benditas para librarlos del mal de
ojo…

 

Pero esta pesadilla… ¡Qué gesto tan frío y tan
inquietante el suyo al cruzar la calle llena de sol y olor de
rosal! ¡Hetaira quitasueños! Con el cántaro en la cadera y las
manos por el suelo en las calles del Albaizín
.

 

 


IV


Sonidos

 

 

A María Luisa Egea. Bellísima, espléndida
y genial… Con toda mi devoción

 

Desde los cubos de la Alhambra se ve el
Albaizín con los patios, con galerías antiguas por las que pasan
monjas. En las blancas paredes de los claustros están los vía
crucis. Junto a las celosías románticas de los campaniles los
cipreses mecen lánguidamente su masa olorosa y funeral… Son los
patios soñadores y umbrosos…

 

En medio del gran acorde macizo del caserío
los conventos ponen su ambiente de
tristeza.

 

Es algo misterioso que atrae y fascina, la
visión del Albaizín desde esta fortaleza y palacio de la media
noche… Y el panorama, con ser tan espléndido y extraño, y tener
esas voces potentes de romanticismo, no es lo que fascina. Lo que
fascina es el sonido. Podría decirse que suenan todas las cosas…
Que suena la luz, que suena el color, que suenan las
formas.

 

En los parajes de intenso sonido como son las
sierras, los bosques, las llanuras, la gama musical del paisaje
tiene casi siempre el mismo acorde que domina a las demás
modulaciones. En las faldas de la Sierra Nevada, hay unos recodos
deliciosos de sonidos… Son unos sitios en donde de los declives
macizos mana un sonido de perfume agreste melosamente
acerado.

 

En los mismos bosques de pinos, entre el olor
divino que exhalan, se oye el manso ruido del pinar, que son
melodías de terciopelo aunque sople aire fortísimo, modulaciones
mansas, cálidas, constantes… , pero siempre en la misma
tesitura…

 

Eso es lo que no tiene Granada y la vega oídas
desde la Alhambra. Cada hora del día tiene un sonido distinto. Son
sinfonías de sonidos dulces lo que se oye… Y al contrario que los
demás paisajes sonoros que he escuchado, este paisaje de la ciudad
romántica modula sin cesar.

 

Tiene tonos menores y tonos mayores. Tiene
melodías apasionadas y acordes solemnes de fría solemnidad… El
sonido cambia con el color, por eso cabe decir que éste
canta.

 

El ruido del Dauro es la armonía del paisaje.
Es una flauta de inmensos acordes a la que los ambientes hicieran
sonar. Desciende el aire con su gran monotonía cargado de aromas
serranos y entra en la garganta del río, éste le da su sonido y lo
entrecruza por las callejas del Albaizín por las que pasa rápido
dando graves y agudos… ; luego se extiende sobre la vega y al
chocar con sus sones admirables y con las montañas lejanas y con
las nubes, forma ese acorde de plata mayor que es como una inmensa
nana que a todos nos duerme voluptuosamente… En las mañanas de sol
hay alegrías de música romántica en la garganta del Dauro. Podría
decirse que canta en tono mayor el paisaje… Hay mil voces de
campanas que suenan de muy distinta
manera.

 

Algunas veces claman en tono grave las
campanas sonoras de la Catedral, que llenan los espacios con sus
ondas musicales… Éstas se callan y entonces les contestan varios
campanarios albaizineros que se contrapuntan espléndidamente. Unas
campanas vuelan como locas derramando pasión bronceada hasta
fundirse a veces con el sonido del aire en un hipar anhelante…
Otras, viriles, fugan sus sonidos con las lejanías… , y una más
reposada y devotamente, llena de unción sacerdotal llama a rezar
muy despacio, con aire cansado, con la filosofía de la resignación…
Las otras campanas que volaban locas de apasionada alegría se
callan de repente pero la campana reposada sigue con aire de
reproche… , ella es la vieja que reza… , y riñe a las jóvenes por
sus anhelos que nunca tendrán realidad… Seguramente aquellas
campanas que habían sonado como locas de entusiasmo hasta morirse
de sonido, las habían echado a volar, o los acólitos traviesos de
las parroquias… , o las novicias juguetonas y asustadizas de algún
convento, que tienen ansia de reír, de cantar… , y es casi cierto
que esta campana que llama a rezar quejumbrosamente la tañe algún
viejo sacristán lleno de manchas de cera… , o alguna monja que la
muerte olvidó, que espera en el convento la herida de la
guadañadora… Hay silencios magníficos en que canta el paisaje…
Después claman otra vez las campanas de la Catedral, las otras
glosan lo que dijo la maestra… , y como final de sinfonía hay un
gracioso e infantil ritornello de esquilín… , que después de su
melodía agudísima se va apagando poco a poco en un morendo
delicado, como no queriendo terminar… , hasta que acaba en una nota
rozada que apenas se oye. ¡Son magníficas, son maravillosas, son
espléndidas y múltiples las sinfonías de campanas en
Granada!

 

La noche tiene brillantez mágica de sonidos
desde este torreón. Si hay luna, es un marco vago de sensualidad
abismática lo que invade los acordes. Si no hay luna… , es una
melodía fantástica y única lo que canta el río… , pero la
modulación original y sentida en que el color revela las
expresiones musicales más perdidas y esfumadas, es el crepúsculo…
Ya se ha estado preparando el ambiente desde que la tarde media.
Las sombras han ido cubriendo la hoguera alhambrina… La vega está
aplanada y silenciosa. El sol se oculta y del monte nacen cascadas
infinitas de colores musicales que se precipitan aterciopeladamente
sobre la ciudad y la sierra y se funde el color musical con las
ondas sonoras… Todo suena a melodía, a tristeza antigua, a
llanto.

 

Resbala una pena dolorosa e irremediable sobre
el caserío albaizinero y sobre los soberbios declives rojos y
verdes de la Alhambra y el Generalife… , y va cambiando sin cesar
el color y con el color cambia el sonido… Hay sonidos rosas,
sonidos rojos, sonidos amarillos y sonidos imposibles de sonido y
color… Después hay un gran acorde azul… , y empieza la sinfonía
nocturna de las campanas. Es distinta de la de la mañana. El
apasionamiento tiene gran tristeza… Casi todas, suenan cansadas,
llamando al rosario… Canta muy fuerte el río. Las luces
parpadeantes de las callejas albaizineras, ponen temblores dorados
en las negruras de los cipreses… Lanza la Vela su histórica
canción… En las torres, se ven lucecillas miedosas que alumbran a
los campaneros…

 

Silba el tren a lo
lejos.

 


V

Puestas de
sol


I


Verano

 

 

Cuando el sol se oculta tras las sierras de
bruma y rosa, y hay en el ambiente una colosal sinfonía de
religioso recogimiento, Granada se baña de oro y de tules rosas y
morados.

 

La vega, ya con los trigos marchitos, se
duerme en un sopor amarillento y plateado, mientras los cielos de
las lejanías tienen hogueras de púrpura apasionada y ocre
dulzón.

 

Por encima del suelo hay ráfagas de brumas
indecisas como aire saturado de humo o brumas fuertes como enormes
púas de plata maciza. Los caseríos están envueltos en calor y polvo
de paja y la ciudad se ahoga entre acordes de verdor lujurioso y
humos sucios.

 

La sierra es color violeta y azul fuerte por
su falda, y rosadamente blanca por los picachos. Aún quedan manchas
de nieve que resisten briosas al fuego del
sol.

 

Los ríos están casi secos y el agua de las
acequias va tan parada, como si arrastrara un alma enormemente
romántica cansada por el placer doloroso de la
tarde.

 

En el cielo que hay sobre la sierra, un cielo
azul tímido, asoma el beso hierático de la
luna.

 

En los árboles y en las viñas aún queda un
resol extraño… , y poco a poco los montes azules, ceniza y verde
sobre rosa, se enfrían y todo va tomando el color hipnótico de la
luna.

 

Cuando ya casi no hay luz, adquiere la ciudad
un matiz negro y parece dibujada sobre un mismo plano, las ranas
empiezan sus raras fermatas, y todos los árboles parecen cipreses…
Luego la luna besa a todas las cosas, cubre de suavidad los encajes
de las ramas, hace luz al agua, borra lo odioso, agranda las
distancias y convierte los fondos de la vega en un mar… Después un
lucero de una ternura infinita, el viento en los árboles, y un
canto de aguas perenne y adormecedor.

 

La noche muestra todos sus encantos con la
luna. Sobre el lago azul brumoso de la vega ladran los perros de
las huertas…

 

 


II


Invierno

 

 

Está la vega aplanada. Estos días tristes de
invierno la convierten en campo de
ensueño.

 

Las lejanías veladas por la niebla son plomo y
violeta, y las alamedas marchitas son grandes rayas negras. El
cielo es blanco y suave con ligeros toques negros, la luz azulada,
vaga, delicadísima. Los caseríos brillan y se esfuman en la
vaguedad del humo. El sonido es apagado y de
nieve.

 

Los primeros términos del paisaje se acusan
con fuerza. Muchos olivos plata y verde, grandes álamos llorosos y
lánguidos, y cipreses negros que se agitan dulcemente. Saliendo de
la ciudad hay unos pinos con las cabezas
inclinadas.

 

Todos los colores son pálidos y graves. El
verde oscuro y el rojizo son los que dominan de cerca… , pero a
medida que se van extendiendo por la llanura, la niebla los apaga y
los borra… , hasta que en los fondos son indefinidos y
somnolientos. Los ríos parecen cortes inmensos hechos en la tierra
para que se viera el cielo que hay debajo.

 

El sol al ocultarse se asomó entre las nubes…
, y la vega fue como una inmensa flor que abriera de pronto su gran
corola mostrándonos toda la maravilla de sus colores. Hubo una
conmoción enorme en el paisaje. La vega palpitó espléndida. Todas
las cosas se movieron. Algunos colores se extendieron fuertes y
briosos.

 

En un monte cercano hay rasgaduras de azulín
intenso… La nieve de la sierra se adivina entre las gasas de la
niebla.

 

Las nubes se montan unas encima de otras, se
muerden furiosas tornándose negras… , y la lluvia empieza a caer
fuerte y sonora. En la ciudad hay un sonido metálico con
ondulaciones secas, lo produce el agua al chocar con los tubos y
canales de latón… En la vega es un ruido blando y muelle de agua
que cae sobre agua y hierbas… La lluvia tiene al caer en los
charcos acordes suavísimos y fuertes, al caer sobre las hierbas,
desfallecimientos de sonidos.

 

A lo lejos algún trueno apagado suena como un
monstruoso timbal…

 

Los pueblos están encogidos y helados de frío…
, los caminos están tapizados por grandes manchas de plata… Arrecia
la lluvia amenazadora… La luz se hace oscura y la vaguedad se
acentúa…

 

Una oscuridad y sopor llenan la
vega…

 

Una línea fascinadora de luz blanca triunfa en
el horizonte… Después, un manto de terciopelo negro bordado de
granates cubre la llanura .










Jardines

 

 

A Paquito Soriano. Espíritu exótico y
admirable.





Son muy vagos los recuerdos de los jardines… Al pasar sus umbrías
la melancolía nos invade… Todas las melancolías tienen esencia de
jardín… La hora del crepúsculo, hace palpitar a los jardines con
temblores de matices tenues que tienen toda la gama del color
triste… Tras las marañas oscuras de la yedra, revive el espíritu de
la mujer que nos persigue… , y entre la plata melosa de la fuente y
la intranquilidad constante de las hojas pone nuestra fantasía las
visiones espirituales de nuestro mundo interior que hace brotar la
maga sugestión del ambiente. Parece que los jardines se hicieron
para servir de relicario a todas las escenas románticas que pasaran
por la tierra. Un jardín es algo superior, es un cúmulo de almas,
silencios y colores, que esperan a los corazones místicos para
hacerlos llorar. Un jardín es una copa inmensa de mil esencias
religiosas. Un jardín es algo que abraza amoroso y un ánfora
tranquila de melancolías. Un jardín es un sagrario de pasiones, y
una grandiosa catedral para bellísimos pecados. En ellos se
esconden la mansedumbre, el amor, y la vaguedad del no saber qué
hacer…



Cuando adquieren las alfombras húmedas del musgo, y por sus calles
no avanzan sombras de vida, los habitan las sabias serpientes
bailarinas de las danzas orientales que andan voluptuosas por los
macizos abandonados. ¡Cuando pasa el Otoño sobre ellos tienen un
gran llanto desconocido!… ¡Jardines de tísicos que se morían de
lejanías brumosas en los poemas de antiguos poetas fracasados!… Los
otros jardines, los del amor galante, llenos de estatuas mórbidas,
de espumas, de cisnes, de flores azules, de lujurias escondidas, de
estanques con lotos rosa y verde, de cigüeñas perezosas y de
visiones desnudas, encierran toda una vida de pasión y abandono al
destino… ¡Jardines para el olvido, y para las almas sensuales!… y
los que son un bloque verde con secretos negruzcos en donde las
arañas tendieron sus palacios de ilusión… , con una fuente rota que
se desangra lentamente por la seda podrida de las algas… ..
¡Jardines para idilios de monjas enclaustradas con algún estudiante
o chalán caminero! ¡Jardines para el recuerdo doloroso de algún
amor desvanecido!



Todas las figuras espirituales que pasan por el jardín solitario,
lo hacen pausadamente como si celebraran algún rito divino sin
darse cuenta… , y si lo cruzan en el crepúsculo o en la luna, se
funden con su alma. Las grandes meditaciones, las que dieron algo
de bien y verdad, pasaron por el jardín. Las grandes figuras
románticas eran jardín… La música es un jardín al plenilunio. Las
vidas espirituales son efluvios de jardín. ¡El sueño! ¿Qué es sino
nuestro jardín?…



En la vida que arrastramos de atareamiento y preocupaciones
extrañas, pocos son los que se espantan de pena y delicadeza ante
un jardín… , y los pocos que nacieron para el jardín son
arrastrados por el huracán de la multitud. Van pasando los
románticos que suspiran por la elegancia infinita de los cisnes… En
los crepúsculos están solos los jardines. El sudario gris y rosado
de la tarde los cubre, y contados son los que escuchan su
canción.

 

 


I

Jardín
conventual

 

 

Está mudo y silencioso. Todos los colores son
tímidos y castos. Entre las malezas descuidadas nacen margaritas
menudas y flores silvestres… En las veredas que ha mucho tiempo
nadie cruzó, las arañas tendieron sus hilos plateados… Algunas
veces se levanta el suelo cubierto de manchas verdes, de musgos, y
humedades semejando el lomo de algún gigante reptil… La fuente está
rota y seca. En una esquina, entre hierbas oscuras y girasoles
marchitos, mana el agua pausadamente, escurriéndose por el yerbazal
hasta perderse al pie de los árboles. Este jardín retrata la gran
tristeza del convento.



Por las galerías achatadas y pobres pasan las monjas con sus pardos
sayales… Sólo hay un rosal en todo el recinto, que cuida una
novicia que todavía no ha tenido tiempo de entristecerse… Está en
una recacha del claustro, junto a un laurel. Sus rosas adornan la
Virgen ingenua durante el mes de Mayo.



Hace tanto frío en el jardín que todo se seca…



Tiene calmas hermosas y eternas al ruido de los rezos gangosos y
aflautados y al sonar del maravilloso órgano… El convento no tiene
campanas… Es siempre otoño en este jardín. Las alegrías vibrantes
de la primavera, y la fastuosidad brillante del verano, no entran
en él.



La umbría fuente que le anima y el cielo de piedra que le abruma,
hacen que el jardín esté siempre en la tristeza amarga del otoño.
Si hay un color es un verde apagado, si hay flores son amarillas o
ligeramente azules… No hay ventanas en el claustro… El jardín ve
todas las procesiones de las religiosas. No hay tampoco ciprés. Las
ramas del laurel penetran retorciéndose, por una ventana. Entre la
hierba y cerca de donde mana el agua, se pudre la cándida escultura
de un santo padre de la Iglesia, que las monjas arrumbaron por
inservible. Dominando al jardín surge en los aires la monstruosa
torre de la Catedral de la ciudad, que guarda y mira al convento.
Unas enredaderas fuertes están bordando caprichosamente en las
paredes del patio… Por la fría desnudez de los claustros pasa una
monja sonando una campanilla…

 

 


II

Huertos de
las iglesias ruinosas

 

 

A la salida de las sacristías húmedas donde
hay altares derrumbados, cómodas negras, y espejos borrosos están
los huertos humildes y desaliñados.



Casi siempre son cementerios antiguos cubiertos de hierba, en los
cuales algún ama de cura plantó rosales y enredaderas. Son húmedos
a pesar de tener sol. En los rincones viven reptiles. Por un
ventanal roto de la iglesia, llega el vaho religioso del incienso.
Nadie los cuida, y si los cuidara, la maldición antigua los
llenaría de ortigas, de cicuta, de hongos, y de otras plantas
venenosas… Todos ellos son grandes, con las paredes de piedras
oscuras, por las que trepan rosales de té, madreselvas y
enredaderas de yedra… Tienen bancos de capiteles medio enterrados,
y sombrajes de arcos cubiertos de espigas y amapolas.



Una fuente rota medio enterrada en las yerbas canta alguna vez,
cuando hay exceso de agua en la ciudad. Están llenos de higueras,
de manzanilla, de hinojos, de dompedros.



En algunos hay lápidas funerales con nombres borrados arrinconadas
en algún sitio maloliente; en otros hay palomas de toca que cuidan
los hijos del sacristán, y perros encadenados que quieren morder;
en los más hay charcos de humedad y tapiales con guirnaldas de boca
de león.



En los laureles hay hilos de plata casi invisibles, chorreones de
agua incrustada… , y en las esquinas que nadie pisó, hay rosales
blancos a medio secar.



En estos lugares de abatimiento, suele haber entre las tramas
verdes de enredaderas, portadas antiguas, hoy tapiadas, que tienen
en hornacinas deshechas, santos carcomidos que llevan sudarios de
musgo, penachos de yerbas, y que bendicen rígidamente con una mano
crispada.



Algunos de estos huertos perdieron su carácter grave al cubrir sus
paredes con enredaderas… , pero en otros que están completamente
desnudos… , se ven dibujadas en las paredes las arquerías de los
nichos, y alguna cruz de hierro enmohecida por los años, que se
retrepa lánguidamente en las yerbas de los suelos.



Otros, de las iglesias de los arrabales, se abren a los campos
vibrantes de color… En muchos, las yedras y los rosales se asoman
ansiosos por las tapias, y caen después dulcemente… Entre las
piedras se abrazan los beleños, las rudas, las adormideras, los
lirios, las espigas del diablo…



Algunas veces la tierra eleva su desnudez de flores, para piedra
con dibujos raros, quizá algún trozo de friso desaparecido, que se
derrite plácidamente al sol… ., y así todos… Raros serán los que
tengan rosas frescas y lozanas, y fuentes limpias con peces de
colores.

 

 

 


III

Jardín
romántico

 

 

 

Se están perdiendo los jardines españoles. El
parque inglés recortado y simétrico los suple… Sólo de vez en
cuando, al pasear por un camino desierto que conduce a sitios
humildes, nos encontramos uno de estos jardines desiertos y
umbrosos.



Toda el alma romántica y galante del siglo dieciocho latente por
las avenidas. El jardín quiere a la dama pálida y al caballero
poeta. Jardines crepúsculos de aquella edad sentimental y
dramática. Jardines nebulosos que tanto hacen sufrir a ese gran
poeta de niebla que se llama Juan Ramón Jiménez…



Estaba solo el jardín. Entre las olas verdes de los arrayanes
descuidados, levantaban sus varas florecidas las malvarrosas rosas
y blancas. En el centro del jardín se alzaba la cúpula verde de la
glorieta cubierta con un rosal de té. En su interior una mesa de
piedra negra está llena de hojas secas. Los bancos están hundidos
en el suelo mojado, y una cascada de yedras quiere taparlos… Más
allá y sobre su pedestal deshecho una estatua borrosa de Cupido
lanza eternamente su flecha fatal, de la cual penden enredaderas y
telarañas… En las esquinas del jardín están las fuentes. Son
pequeñas y elegantes, con las tazas verdinegras por las que
chorrean las algas como cabelleras de medusas ahogadas en el agua
verde y podrida… Casi no se ven entre los arrayanes, que al no ser
cuidados tomaron bríos salvajes… No suena nunca el agua en el
jardín… , sólo en las noches las acequias de los campos cantan a lo
lejos. No tiene pájaros el jardín, sólo algún búho legendario se
ríe cuando no hay luna, sobre un limonero entre sombras.



En un rincón, junto a una fuente, se deshace una estatua de Apolo,
que aterida de frío se tapa entre los rosales…



Hay un verdadero bosque de cipreses. Diríase a lo lejos que era
aquello un cementerio viejo… Entre los macizos, entre las retamas
de las gallumbas, en las avenidas cortas y tristes, los cipreses
elevan sus tragedias melódicas… Hasta la lírica leyenda del
ruiseñor perdió el jardín. ¡Hace tanto frío y hay tanta tristeza en
el ambiente!… Luego la casa, porque el jardín tiene una casona al
lado. ¡Qué pena tan intensa la fachada sin los cristales en los
balcones para que el poeta los pueda cantar en los crepúsculos,
cuando son espejos de rosas y granas! ¡Qué amargura la casona
deshabitada con un jardín raro sobre el tejado!



En una esquina de la casa está el balcón de siempre, el balcón que
hace años no se abrió, el balcón que todavía lloran los poetas que
han dado en llamar cursis… No se siente ya el clave. Es otra luna
la que ilumina el jardín.



Nota el poeta un derrumbamiento interior. No hay manos blancas
sobre el teclado, ni palomas que se posen en los hombros de la
eterna ella, ni escalas pendiendo del balcón, ni tempestades de
amor en el jardín…



El poeta pasa sus manos por la cabeza y ve que ha perdido la
melena, extiende los brazos entristecido y observa que lleva puños
de charol.



El ensueño del jardín se está borrando. Se caen de viejos los
eucaliptos, las divinas mimbres lloronas se han secado… , sólo los
cipreses que son románticos testarudos guardan la virginidad
antigua del jardín. En los tapiales se abren grandes rejas voladas
que dan al camino. Las flores silvestres se mezclan entre los
floripones distinguidos y aristocráticos.



Pronto desaparecerá el jardín. Hay que borrar las obras de los
otros siglos… Es triste… Pero la fiesta galante cesó. Las carrozas
frías de la muerte se llevaron a los caballeros y a las damas
antiguas al otro reinado… , el estanque se cegó y los cisnes se los
comieron fritos un día de hambre los sucesores de aquellas familias
maravillosas. Son otros cisnes los de hoy… La barca de plata que
surcaba el lago fantástico se hundió llevando a bordo una fiesta
blanca de enamorados tímidos. Los pastores se convirtieron en
bestias salvajes. La marquesa Eulalia cesó de reír. ¡Es
irremediable! Primero desaparecieron las ninfas. Luego
desaparecieron las marquesas y los abates, ahora quizá morirán los
poetas…



Las columnatas se deshicieron como se deshacen las glorietas y las
estatuas junto a los rosales… La historia de la doncella raptada,
que después se mete a monja en las Claras, se perdió para
siempre…



En una avenida del jardín y entre aperos de labranza, juegan unos
niñitos preciosos, harapientos, haciendo pedazos un librote enorme
que tiene pintados caballeros y señoras dieciochescos… , una
parodia del martirio de San Bartolomé Huguesco… , más allá la madre
cansada y deshecha por el hambre, remendaba la ropa sentada al sol.
Había silencio en el jardín…



Por la puerta principal entraron dos jóvenes. Uno de ellos comenzó
a gritar entusiasmado. ¡Aquello era hermoso!… Él se sentaría allí a
soñar un rato… , pero el otro joven que llevaba en la mano un
odioso libro de estadística, exclamó extrañado: "¡Pero, quieres no
ser tonto! ¡No comprendes que este sitio es muy antihigiénico!…
Vámonos"… , y se fueron… No tiene remedio, la fiesta pasó ya por
aquí y no volverá más… Se murió el madrigal cuando nació el
ferrocarril. Los suspiros amorosos por alguna estrofa apasionada,
los lemas galantes en las botonaduras, las serenatas de laúd, se
fueron con su siglo… Las sedas, los encajes, los jarrones, los
camafeos, se hundieron para siempre. Sólo nos quedó vivo de la
época el jardín… , que es el cementerio de todo aquello… , guardado
por cipreses… , con fuentes que aún conservan agua de la época, con
estatuas que se están borrando por no contemplarnos… , con casas
que tienen balcones cerrados…



Pasó otro romántico por la ventana y se quedó mudo de admiración.
Entornó los ojos como ensoñando sobre el jardín… , pero en seguida
se fue. Tenía que ir a la oficina… Los niños de la avenida seguían
en su obra destructora… , y su madre cantaba amablemente…



"¿Es de ustedes este jardín?"… , y ellos respondieron: "No señor,
es de la señora marquesa… , pero como es tan buena nos lo ha dado
para que plantemos una huerta". "¡Qué infamia! ¡Qué lástima de
jardín!"… , exclamé yo… , "¡Cómo se ve, me dijo la madre, que usted
está bien comido! ¡Si viera usted lo poco que ganamos!… , ya así,
convirtiendo este jardín en huerta, venderemos lechugas y coles en
la ciudad, y podrán comer algo más mis hijos"… Los niños,
escuálidos, seguían su tarea… , la madre suspiró: "¡Qué ganas tengo
que no se estile comer!"… , "¿Sabe usted lo que le digo? hablé yo,
que está muy bien desaparecido el jardín"…



… Es irremediable, la fiesta pasó… Verlaine llora y Eduardo Dubus
está sonando su violín negro… Pronto el arado estará en las
maravillas umbrosas del jardín… Es
irremediable.

 

 

 


IV

Jardín
muerto

 

 

 

Cae lluviosa la mañana sobre el jardín… Al
final de una cuesta fangosa y junto a una cruz verde y negra por la
humedad, está la puerta de madera carcomida, que da entrada al
recinto abandonado. Más allá hay un puente de piedra gris, y en la
distancia brumosa una montaña nevada. En el fondo del valle y entre
peñas, corre el río manso tarareando su vieja canción.



En una covacha que hay junto a la puerta, dos viejos con capas
rotas se calientan a la lumbre de unos tizones mal encendidos… El
interior del recinto es angustioso y desolado. La lluvia acentúa
más esta impresión. Se resbala con facilidad. En el suelo hay
grandes troncos muertos… Las paredes altas y amarillentas están
cruzadas de grietas enormes, por las que salen las lagartijas, que
pasean formando con sus cuerpos arabescos indescifrables. En el
fondo hay un resto de claustro con yedra y flores secas, con las
columnas inclinadas. En las rendijas de las piedras desmoronadas
hay flores amarillas llenas de gotas de lluvia; en los suelos hay
charcos de humedad entre las hierbas…



No quedan más que las altas paredes donde hubo claustros soberbios
que vieron procesiones con custodias de oro entre la magnífica
seriedad de los tapices…



Una columna se derrumbó sobre la fuente, y al celebrar sus bodas de
piedra el musgo amoroso los cubrió con sus finos mantos. Por los
huecos de un capitel yacente asoman hierbas menudas de verde
luminoso.



Las plantas se abrazan unas con otras, la yedra cubre a las viejas
columnas que aún se tienen en pie, el agua que rebosa de la fuente,
lame al suelo de piedra que hay a su alrededor y después se entrega
a la tierra que se la bebe con asco… La restante se pierde por un
agujero negro que se la bebe con avidez.



Hay cortinas recias de telarañas, los helechos cubren los bancos de
piedra… Se oye un continuo gotear… , es el agua que llora las
tristezas de nuestro jardín. Nada hay nuevo en el recinto… , hasta
el agua es siempre la misma… , penetra por el suelo y vuelve a
salir por el mascarón de la fuente.



No se puede andar porque las plantas trepadoras se enredan en los
pies… , parece como si el genio oculto del jardín, quisiera retener
algo vivo entre tanta desolación y muerte… Detrás del resto de
claustro hay un panteón. Han desaparecido los sepulcros… , sólo
entre penumbra y telarañas unas letras borrosas hablan una
inscripción en latín… No se distinguen más que dos palabras, una
que dice Requiescit y otra Mortuos…



La lluvia arrecia y cae sobre el jardín produciendo ruido sordo y
apagado… Unas hojas grandes se estremecen suavemente y entre ellas
asoma su cabeza aplastada un gran lagarto… , que sale corriendo a
esconderse entre unas piedras. Deja el rabo fuera y después se
introduce del todo… Las hierbas que el peso del lagarto inclinó,
vuelven perezosamente a ocupar su primitiva posición… Con el aire
todas las flores amarillas tiemblan y se sacuden del agua que
tienen entre sus pétalos… Hay caracoles pegados en los muros… El
tiempo fue despiadado con este jardín; secó sus rosales y cinamomos
y en cambio dio vida a plantas traidoras y malolientes…



No cesa la lluvia de caer.

 

 

 


V

Jardines de
las estaciones

 

 

Son raros y pobres. Tienen acacias y están
cercados de empalizadas negras… Quieren ser estos jardines sitios
de reposo agradable y de quietud… , ¡pero cuántas miradas inquietas
y nerviosas se posaron sobre ellos!… Siempre el jardín ha sido un
lugar de melancolía reposada. El eterno silencio de los jardines
que cantan los poetas… , pero un jardín de estación es un estío de
inquietud. Pasan muy rápidos por nuestros ojos y nosotros siquiera
los miramos… Cuando se viaja se tiene puesta la imaginación en un
sitio muy lejos y no nos llaman la atención. Todas las plantas
están mustias. Los bojes recortan los macizos, de donde salen
enredaderas de campanillas que trepan por la pared… El verde
general del jardín tiene un marcado matiz negruzco… El humo fue
dando sus tonalidades sombrías a los ramajes. En algunos hay un
parral raquítico sostenido por alambres.



Al lado está la cantina. Todos los restos alcohólicos de ella se
vuelcan en el jardín. Estas flores están regadas con vino
maloliente.



Pasan los trenes rápidos y el jardín que sueña con una soledad de
sonidos agradables oye los silbatos potentes de las locomotoras, el
resoplar solemne del vapor y el chirriar de cadenas y ruedas. Estas
flores y estas acacias, no están en el ambiente que sueña su
forma.



El jardín ve pasar muchos ojos parados y soñadores que lo
contemplan inconscientemente. Se mueven las plantas dulcemente con
las ráfagas fuertes de las locomotoras.



Por las noches unos faroles de luz amarillenta perdida, los
alumbran fúnebremente.



Uno de estos jardinillos humildes y encarbonados tenía un rosal de
té. Era casi un milagro de elegancia floral aquella planta en medio
de la desolación que la rodeaba… , pero las rosas delicadísimas al
abrir la maravilla topacio de su color, el carbón y los humos las
envolvían, poniéndoles negros disfraces.



Sin embargo, se notaba que aquello era un rosal de té… Pero un día
al pasar por la estación, estaba el rosal transformado. Unas
manchas negras horribles, cubrían las flores delicadas y olorosas…
, era que la cantinera había volcado sobre el rosal los restos de
haber hecho café… Una niña me preguntó sorprendida: "¿Qué flores
son aquéllas?"… , y yo le contesté tristemente: "¡Rosas! Hija mía,
¡rosas!"… Después el tren se puso en
marcha.








Temas


Muchas veces al caminar por estos sitios
de leyendas lejanas observamos parajes solitarios donde nuestra
alma quisiera reposar siempre… Tienen el encanto de que pasamos
corriendo por sus formas y no nos damos cuenta de sus misterios.
¡Hay estados sentimentales tan raros! Al encontrarnos en un paraje
agradable quisiéramos estar en él toda la vida recreándonos en su
belleza… Pero nos marchamos sin que ni nosotros mismos sepamos por
qué… Al viajar van desfilando una serie interminable de cuadros
naturales, de tipos, de colores, de sonidos, y nuestro espíritu
quisiera abarcarlo todo y quedarse con todo retratado en el alma
para siempre, pero somos muy pequeños y sin querer olvidamos. Antes
de contemplar una maravilla ya teníamos de ella noticias y
fantaseamos su forma soñándola, soñándola hasta hacerla un
imposible… , por eso nos vemos defraudados casi siempre al
contemplar un monumento del que habíamos oído hablar. Pasamos a
través de los campos, a través de las ciudades sin habernos
detenido casi nada y nuestros ojos siempre abiertos pretenden
retratar todo, y sentirlo todo, pero nos viene el sueño y el
cansancio y el hastío.



Luego, cuando hemos reposado, todas las impresiones se van
revelando, una con todo el esplendor que tenían, otras vagamente,
confusamente, algo en que los recuerdos tienen tintas de crepúsculo
ya casi muerto, una neblina azulada sobre las cosas que vimos…
Luego unas impresiones borran a las otras y forman una confusión de
la que sobresale algo que nos hizo mucha mella… , una cara de
mujer… , una torre con sol… , el mar…












Ruinas

 

A Fernando Vílchez, artista todo bondad y
simpatía.





El viajero se detiene emocionado ante las ruinas.



Contempla las antiguas visiones de fortalezas deshechas y siente un
cansancio abrumador. Sobre los arcos rotos, en las puertas que
entran a recintos alfombrados con ortigas y capiteles yacentes, en
las altas paredes solitarias, la esencia de mil colores tristes se
esparció entre los mantos reales de las yedras.



La visión decorativa de una ruina es magnífica… La luz entra por
los techos derrumbados, y no tiene dónde reflejarse… , sólo en las
covachas de una galería abierta a los campos, o en un claustro,
penetra modulando tonalidades sombrías.



El contraste de los colores verdes, y los dorados bajo la caricia
dulce de la luz, forma una gama admirable de apagamiento y
amargura.



Otro de los encantos de las ruinas son los ecos.



Los ecos perdidos en los campos anidaron en las esquinas
desmoronadas, en las bodegas llenas de plantas salvajes.



En las ruinas de las llanuras hay ecos hasta en los sitios más
escondidos. En la amplia soledad de las llanuras no tienen estos
geniecillos parajes donde reposar, y cuando el vetusto edificio se
derrumbó, ellos penetraron en sus muertas estancias para hacer
burla de todo sonido, repetir la risa, y el grito desconsolado,
multiplicar las pisadas, y confundir las conversaciones en un mareo
de palabras.



Las ruinas se van hundiendo lentamente en el terreno hasta que
quedan sepultadas del todo, las figuras invisibles que las
habitaron se marchan, y los ecos vuelven a danzar otra vez por las
llanuras para dormirse en espera de despertar. Se hunde el
escenario y se acaba la leyenda. Los pájaros vuelan a otro sitio
más agradable, los reptiles huyen a otras madrigueras más ocultas,
y al hundirse la ruina en la tierra acabó la tragedia
histórica …

*


Antes que el
prestigio romántico, decorativo y artístico, tienen las ruinas el
prestigio miedoso.



Huyeron los frailes, o los señores que habitaban los castillos,
pero en el tiempo una noche, un campesino rezagado que volvía tarde
al poblado, ve entre las malezas una gran figura blanca, con dos
ojos verdosos que miraban pausadamente, después oye gritos de
tortura infinita en los sótanos del castillo y arrastrar de cadenas
por las naves deshabitadas… Huye el campesino, cuenta lo que ha
visto y todo el pueblo se revoluciona… ¡Hay fantasmas en las
ruinas! Ya nadie va a visitarlas y adquieren brillo sombrío… Una
vieja del pueblo, una noche de tormenta, al calor de la lumbre y
después de ordenar a los niños que se marchen, cuenta a los vecinos
una historia pasada que a ella le contó su bisabuela. Una historia
de amor y de duendes que pasó cuando estaba habitada la ruina…
Aquella fantasma blanca que se había aparecido, sería la señora que
se metió a monja después de matar a su marido… , y todos se
santiguan… Luego otra noche otro vecino vio con la luz tibia de la
luna, al fantasma que bogaba en el río… Después hubo
tormenta…



Todas las ruinas tienen una historia miedosa. Unas se conocen,
otras ya las han olvidado.



La ruina evoca baladas miedosas de almas en pena.



Toda la literatura romántica puso sus figuras fantásticas en las
ruinas… , porque el alma de la ruina es eso: un fantasma blanco muy
grande, muy grande, que llora por las noches desmoronando piedras y
oculto entre las yedras, al son meloso del agua que pasa por las
acequias.










Fresdelval

 

El paisaje es tranquilo y reposado. Montes con
encinas. Ambiente rojo y gris. Serpientes verdes de carreteras que
trepan los montes lejanos, y amplitud de soledad.



Recostado en un declive del monte y cercado con la negra verdura de
los olmos se asienta el monasterio derruido. Tiene en sus
alrededores declives suavísimos de yerbas marchitas y promontorios
que son casi colinas, desde donde se divisa la esplenditud
bronceada del panorama.



Los primeros montes son ásperos y rojos; las lejanías son manchas
de alamedas entre neblinas opacas… Entre los olmos serenos asoman
las ventanas ciegas del convento antiguo. Tiene una esplendidez
legendaria religiosa. Es de abolengo aristocrático de reyes y
príncipes. Una figura principal de la leyenda es un cautivo moro
converso al cristianismo… , pero el ambiente de las leyendas
desapareció de estos lugares. Hay arcos elegantísimos que aún se
tienen en pie soportando las greñas verdes de las yedras. Hay
medallones sin cabeza. Hay rosetones góticos que dejan pasar la luz
suavemente. Yerbas y flores salvajes cubren la ruina… En el
claustro gótico se extiende una gran humedad verde y gris… Hay un
rincón de abolengo castellano que pudiera servir de fondo a una
figura de capote y ojos marchitos… , es un resto de claustro
Renacimiento de una gran sencillez. Columnas fuertes, arcos chatos,
y un gran alero. El fondo es negro, y el suelo de yerbas, delante
hay un carro abandonado y unos pesebres de madera podrida, más allá
una puerta desvencijada con un esquilín, y yedras y saúcos… Muy
cerca, una columna rota se mira en un estanque… Todo está quieto en
la tarde. Hay castidades hondas en el
paisaje.









Un
pueblo

 

En el silencio de la tarde al pasar por el
pueblo castellano, el sol ponía sus notas doradas en la torre
lánguida de la iglesia y en las casitas humildes. Unos viejos están
sentados junto a la portada. Son como figuras de piedra que
estuvieran en una ceremonia de gran religiosidad. Alguna vez uno
mueve una mano. Las puertas están cerradas… Nacen unas colmenas
entre flores… Una mujeruca da de comer a un lechón. Por las tapias
de los corralones asoman largos palos abandonados. Son las lanzas
que esperan. A la salida del pueblo hay toros bebiendo en un
remanso, donde está el agua casi podrida… De los fondos empiezan a
salir las nieblas rojas del atardecer.











Una ciudad
que pasa

 

Cielo azul. Tranquilidad solar. Por las encías
de las murallas pasan ovejas blanquísimas dejando nubes de plata
vaporosa. La ciudad deja sonar sus trompas de suavidad metálica
como miel infinita.



Hierro… Estallidos de solemnidad. A lo largo y entre los humos del
caserío se dibujan los triunfos románticos de las iglesias
señoriales, severas, distinguidas, un poco chatas, con sus campanas
paradas, con sus veletas que son cruces, corazones, sierpes, con
sus colores de oros perdidos en verduras mohosas… Hay ópalos
amarillos sobre las garras monstruosas de los montes. Hay sobre la
ciudad medieval temblores de luz… Hay un reposo musical de las
cosas… La mañana está clara.









Un palacio
del Renacimiento…

 

 

Plaza amplia y desierta… , hay árboles viejos
y corpulentos. En una blanca fachada un pilar carcomido y deshecho
cuyos caños hace mucho tiempo no sintieron la caricia del agua… El
suelo está cubierto de yerbas. En una esquina hay una hornacina
vacía… En el fondo de la plaza está el palacio.



Es una rara impresión encontrarse esta magnificencia aristocrática
junto a las casucas pobres de este rincón muerto… El palacio es
hermosamente dorado… Tiene balcones amplios y señoriales, con
serpientes enroscadas en sus columnas, medusas espantadas y
tritones fantásticos.



En los frisos hay comitivas de locura llenas de gracia y
movimiento, pero que se pierden entre la piedra a medida que pasa
el tiempo.



En estas cabalgatas hombres musculosos van desnudos, apretando
guirnaldas de rosas que cubren sus sexos, y las mujeres llevan las
bocas abiertas lujuriosamente y sus brazos son serpientes que se
retuercen para convertirse en hojas de acanto y lluvias de bolitas.
Las marchas las cortan monstruos marinos con cuernos de árboles y
manos de flores, que abriendo sus bocas hacen huir a las demás
figuras. Algunas vuelan absurdamente y otras descansan muy serias
con las manos sobre los senos. Cobija este bosque decorativo de
flores y figuras un gran alero primorosamente labrado, sostenido
por grandes zapatas en las que hay hombrotes destartalados,
perrazos enormes, caras de noble expresión, entre ramajes de
rostrillos, de margaritas, de puntas de diamante, y de cabecitas de
chivo… Coronando el palacio hay una veleta que tiene forma de
corazón, a su lado se eleva un ciprés.










Procesión

 

Y sobre el altar de los sacros martirios, en
donde descansan aquellos que fueron sangre y llamas por amor a
Jesús, y sobre el arca de plata teñida de cielo por los vidrios
místicos, el sacerdote vestido de luz y de grana destapó el cáliz
antiguo, y haciendo una reverencia comulgó… El órgano lloró sus
notas de melancolía con Gounod. El incienso hacía gestos mimosos y
en el aire se sentía una campana pausada entre un hueco arrastrar
de pies… El palio, esencia de la solemnidad, y la cruz de oro con
enormes esmeraldas se mecían lentamente entre la tragedia de los
versos latinos, mientras el órgano seguía diciendo un poema de
pasión y desfallecimiento… La procesión descendió del ara sagrada,
hubo un gran suspiro en la luz y los sacerdotes de manos blancas
sostenían cirios fuertes, y caminaban al son de una melodía de un
siglo lejano… Los sochantres gritaban profundos y sentenciosos, los
seises ponían sus notas agudas sobre los medios puntos, los
pertigueros golpeaban el suelo con sus varas, y los incensarios
dulces al atravesar el aire entrechocaban sus cadenas… Todo esto
envuelto entre una vaguedad gris de incienso y un aliento frío de
humedad… Atravesaron unas grandes verjas de bronce que se llenaron
de topacios con los cirios, y abriendo una puerta tallada por manos
ingenuas, salieron al claustro que estaba rebosante de colores
apagados… En las paredes había estatuas bizantinas con ojos de
azabache, carteras empolvadas que rezan alguna bula u oración
pasada, sepulcros fríos con caballeros armados en mármol y damas
rígidas con leones a los pies… La comitiva penetró en el claustro
al melodioso y fúnebre grito del fagot y a la rítmica ensoñación
gregoriana…



Al pasar por los sepulcros se detienen y claman graves los
responsos, que resuenan por las bóvedas como un eco de terror…
Ahora se paran a rezar a un obispo yacente. Dicen todos una canción
fúnebre y se callan… En ese momento el oficiante, que va el último,
canta con voz lejana un versículo atroz… El incienso da claridad
lechosa y vaga, la procesión vuelve a ponerse en marcha rezando en
voz baja y entre el ruido de pies que se arrastran se oye el alma
de la Catedral gemir alocada… El altar solitario, rodeado de cirios
grandes y de golpes de plata repujada, espera al oficiante que haga
ver sus encantos espirituales… Una Virgen sentada en un trono
aguarda la oración del ministro del Señor, y la hostia está en la
nada hasta que se pronuncie el conjuro… Los maceros, con peluca
rubia y sayales de damasco avanzan sobre el altar, pasan las filas
de sacerdotes vestidos de telas riquísimas, y por último asoma el
obispo, que es el que lleva las reliquias… Al llegar al altar las
músicas se callan, el que viste de morado musita algo
ininteligible. Unas campanas suenan, las gentes se arrodillan, y
entre el plomo y la seda del incienso se eleva una urna de cristal
y cobre, que encierra una tibia negruzca y reseca. El reloj de la
ciudad da las doce y los monstruos del coro sonríen siempre con una
eterna expresión.









Amanecer
castellano

 

 

No han roto las nieblas de la noche. Por el
horizonte se va abriendo una ráfaga de luz blanca que llena de
claridad sombría a los pardos terronales. Sobre las acequias hechas
espejos de verde azul, se miran los álamos quietos y fríos.



Hay una paz armoniosa en todo el paisaje. Las sierras lejanas
tienen suavidades moradas y negras, las tierras se ocultan entre
las nubes bajas de la niebla, de los cielos sin color está cayendo
una llovizna de rocío…



Va tomando un tinte rojo y rosado el abismo crepúsculo… Un pueblo
deja ver su torre que mira sobre el rosa del fondo. El viento
empieza a danzar en la llanura… Silba un tren muy lejano, y entre
los barbechos largos, surge un arado clavado en la tierra y
abandonado…












Monasterio

 

 

Fuera de la ciudad está el convento. Le sirve
de pórtico la tristeza de un compás. Compás este como todos, lleno
de malvarrosas, de jazmines blancos que no huelen por no pecar, de
yedras aristocráticas. Lugar de meditación, de melancolía monjil.
Una campana suena grave y chillona al mismo tiempo, anunciando al
visitante.



De ahí se pasa al locutorio humilde como el cuarto de una muchacha
pueblerina, con sus santos de barro, con sus cromos negros en que
hay Vírgenes con sombra de bigote a causa de las tintas viejas, y
que están roídos por la polilla. Las monjas examinan al viajero con
gran curiosidad, le preguntan, le aconsejan, enseñan todas las
reliquias que poseen, y ríen, ríen.



Dan dulces rellenos de cabello de ángel, y cuentan una escena de la
vida interior… Los sábados por las noches se reúnen todas a la luz
del único quinqué que poseen, y sentadas en el suelo sobre corchos,
hilan sus vestidos en ruecas legendarias. Alguna cuenta algo y las
demás escuchan santamente… Mientras, los miedos y la leyenda cruzan
los claustros y los patios despertando a los ecos y azuzando al
viento para que suene su fagot en fa
profundo.










Campos

 

Es media tarde y el sol brilla con fuertes
apasionamientos. Tarde de Julio llena de fortaleza y de trigos
maduros… Por el amarillo rojizo de los trigales se ve correr la
brisa suavemente… , alguna vez brilla una guadaña… En los ribazos
verdes, hay amapolas, en las colinas con olmos hay ovejas. Hay
algunos sembrados con avenas de plata. En el cielo anda casi
invisible la luna en creciente… Por un monte se recorta la figura
de un viejo pastor, y al religioso ambiente el sol va dando oros
transparentes y llena de misticismo a las azuladas lejanías… Unos
bueyes con los ojos dulcemente entornados caminan majestuosos al
vaivén lánguido de la carreta. El aire estaba preñado de olores de
trigo y de sol. Toda la maravilla de la tarde está en los fondos
tornasolados. Alguna vez se descubre a lo lejos un torreón de
piedra coronado de golondrinas que pían y pían, y pueblos sin color
que surgen de pronto entre las colinas como cosa de
encantamiento.

 

 

 

Medidodía
de agosto

 

 

En el campo inmenso no se oye nada más que la
chicharra que muere borracha de luz y de su canto.



Es mediodía. Se ve moverse el aire agitado de calor. Detrás de la
inmensa ráfaga de fuego que cubre los campos, se distinguen las
verdinegruras de las alamedas. El campo está desierto. Los
labradores duermen en sus casas. Las acequias cuchichean
misteriosas unas con otras. Las espigas de los trigales, agitadas
por la brisa se frotan entre sí produciendo sonido de plata. Un
campo de amapolas se está secando falto de agua. La gran sinfonía
de la luz impide abrir los ojos.



Sonó la queda en el silencio de la paz campesina, cargada de
voluptuosidad… Era una interrogación de la carne…



Las mujeres del pueblo se bañan en el río. Chillan de placer al
sentir el frescor del agua lamiendo sus vientres y sus senos. Los
mozos, como faunos, se esconden entre las malezas para verlas
desnudas. La naturaleza tiene deseos de una cópula gigante. Las
abejas zumban monótonas. Los mozos se revuelcan entre las flores y
el saúco, al ver a una mozuela que sale desnuda, con los senos
erguidos, y que se tuerce el pelo mientras las demás maliciosas le
arrojan agua al vientre…



La codorniz canta en el trigal.



En las eras comienzan el trabajo. Hace aire. Los bieldos lanzan la
paja a gran altura. El grano de oro cae en el suelo, la paja se la
lleva el aire y después cae tapizando todas las cosas. Los mulos
corren veloces por la era. El paisaje es borroso y sofocante, se
borran los montes de los fondos entre mares de temblores blancos.
Unos niños desnudos con carne de bronce se bañan en la acequia, y
al salir de ella se revuelcan con placer en el polvo caliente de la
carretera. Los carros llegan, cabeceando llenos de espigas… Huele a
mies seca.












Una visita
romántica

 

Santa María de
las Huelgas

 

 

Y el encanto marfileño se abrió y la
ensoñación sentimental estaba presente; parecía una cosa así como
un cuento oriental… Allí estaban las monjas vestidas de blanco con
los velos negros, las caritas sonrosadas y plácidas, rodeadas del
elegantísimo turbante. Tenían por fondo una galería, y en ella un
Cristo atormentado… Toda una aristocracia medieval está encerrada
en los claustros antiguos y señoriales… Huele a limpieza de blanco
paño y a suave humedad.






El patio solitario lleno de hierbas, con las
ventanas entornadas, tiene bajo la tarde de Julio una rumorosa
tranquilidad soleada. Bajo las dulces y azuladas labores góticas
del claustro entierran a las monjas… En la sala capitular, que
recuerda a la de Poblet, están los retratos de las abadesas
antiguas, figuras esbeltas y aristocráticas, cuyas manos admirables
de blancura y distinción sostienen los báculos, que son como
inmensas flores de plata… Por las lejanías del claustro cruzan
monjas presurosas, arrastrando las largas colas. Alguna vez relucen
labores orientales por las galerías.






Comenzó la visita, y al conjuro de la música
monjil surgió una época brumosa de España, época de leyendas y de
hechos maravillosos desconocidos, guardada con fe y amor devoto por
aquellas mujeres… surgió Alfonso VIII y San Fernando, y doña
Berenguela y Sancho el Deseado… , y princesas y niños y caballeros,
todos colocados en sencillos sepulcros arrimados a las paredes, y
surgieron leyendas de monjas infantas que murieron en olor a
santidad… , y apareció la batalla de las Navas y la cruz que
llevaba el arzobispo don Rodrigo… , y llegamos al coro, donde está
el corazón de la casa…






Es amplio y monumental… , allá en el fondo un
calvario lleno de espanto cubre de piedad a las sombras… La esfuman
las lejanías de las bóvedas con sus ventanales rasgados… En las
paredes hay tapices en rosa y azul claro, que explican a los
emperadores romanos…






Todo lo que dicen las monjas de los muertos
que allí tienen lo pronuncian con una verdadera unción de
agradecimiento. Parece que Alfonso el de las Navas es un santo para
ellas… , y enseñan tristes el vacío sepulcro de Alfonso el Sabio, y
se maravillan ingenuamente ante la tumba de la infanta Berenguela,
que un día fatal para el convento se la encontraron sentada en una
escalera del coro… La melancólica figura de la abadesa declamaba
cariñosa y consejera los milagros que les había hecho la momia de
la infanta medioeval… Pasamos por el patio románico color oro viejo
con una fuente llena de arabescos de sol y flores sencillas… , y
volvimos al gran coro, donde vimos vírgenes deliciosas con su
candor casi monjil…






Luego, una religiosa soltó su cola para
parecer un pavo real, enorme como la "Manzana de anís" de Francis
Jammes, y salí del convento cuando las campanas tocaban a la
oración… Unas vacas de leche pasaron sonando sus esquilas… El agua
de las acequias no se movía y de los trigales llegaba vaho
saludable… , entonces entró en el corazón un aplanamiento devoto
por la tarde.









Otro
convento

 

 

Siempre me acerco a los conventos lleno de
ilusión religiosa y de tristeza… En estas ciudades olvidadas son
ellos la nota más fuerte de olvido. Seguramente todo el problema
que late en estas grandes casonas es el olvidar…



En todos nosotros una ilusión constante es el buscar un algo
espiritual o lleno de belleza para descargar nuestra alma de su
dolor principal… , y corremos siempre animados con el deseo de esa
imposible felicidad… Casi nunca lo conseguimos porque sólo es la
forma lo que varía, la esencia es inmutable.



Las monjas en su debilidad infantil, se encerraron en el convento
tapiándose el camino del olvidar… Lo que quieren olvidar, lo
convierten en presente de su alma.



Por los ámbitos de la iglesia palpita un gran fracaso sentimental…
El corazón impera sobre todas las cosas.



Las fuentes cristalinas de unos labios lejanos manan muchas veces
en las imaginaciones castas de las monjas… Al entrar en la iglesia
las religiosas que rezan tranquilas, huyen como palomas asustadas
por el coro para contemplarme. ¡Qué tristeza! Las tocas se ven como
esfumaciones blancas y el coro achatado parece que se quiere
hundir… Alguna tose… En las paredes hay grandes cuadros que no se
sabe de quién son, tienen vírgenes morenas muy hermosas con aires
de Rubens, y fondos cálidos de nubes anaranjadas… En los altares
hay flores monjiles de color rabioso, y en todo el ambiente flota
un sensual y religioso perfume de celindas…

Luego, pasando por unos corredores donde hay un vía crucis y urnas
relucientes, se llega al locutorio… En él son las monjas como caras
sin cuerpos que hablan castamente con voces de olor intenso y
diluido… .



La reja del locutorio tiene fuertes pinchos de hierro que quisieran
saltar nuestros ojos… Se nombran las monjas las unas a las otras…
La madre Amor… , la madre Corazón…



Sobre un bargueño hay una maceta de claveles rojos… ; más allá una
jaula con un canario.










Crepúsculo

 

 

La luz va dejando que se abran las cosas al
color admirable del momento… El campo que antes había resistido
toda la fuerza sin igual del mediodía de Junio, va reposando sus
matices delicados y enseñándolos melódicamente, apianadamente. Las
montañas ya se ven azules por su falda, por las cimas rocosas aún
están blanquecinas… Va modulando la luz tonos con espíritu de
piedra preciosa, hasta llegar a una expresión fantástica rosa y
fuego, que poco a poco va tornándose en polvo amarillo de
suavidades topacio. No hay más verde que las alamedas y los labios
de las acequias… El sol solemne y bueno, recortado en el azul del
cielo, se hunde vagamente en un terso ombligo del monstruoso
vientre serrano.



Hay temblores augustos en el aire… , después una dulce luz lo
invade todo… Por los ribazos vienen las espigadoras cantando
alegremente… Suena el ángelus tocado por las campanas cascadas y
viejas de la ermita… Empiezan a brillar las estrellas. Entre los
encinares toscos pasa el crescendo acerado de un tren… Se oyen
ladrar los perros y el chocar de ruedas de las carretas que pasan a
lo lejos… La noche…









Tarde
dominguera en un pueblo grande

 

 

En las primeras horas mucho silencio y
quietud, una paz inefable… , sólo se oían chirriar a los pájaros
sobre las acacias o alguna carreta que pasaba por la calle
desierta… Luego, cuando el sol se quería hundir en el fondo del
paisaje se fueron las puertas abriendo y se asomaron a ellas
muchachas con flores en las cabelleras y empolvadas
graciosamente…



Por una calleja salieron unos niños con sus trajes nuevecitos, que
ellos por no estropear ni siquiera movían los brazos, por el centro
de la calle iban las niñas paseando, cogiditas del brazo con los
pañuelos en la mano… En el paseo del pueblo había gran animación.
Bajo los altos álamos se retenía el polvo que levantaban los
paseantes… Las muchachas negruzcas, coloradotas, fresconazas, se
pavoneaban ufanas de sus blusas de sedas chillonas, de sus cadenas
de oro falso, de sus senos enormes y temblorosos. Los muchachos las
seguían con miradas incitantes entornando los ojos y echándose los
sombreros sobre las caras.



Eran las muchachas ramplonas y hermosotas, de labios frescos y
sensuales, de cabelleras negras y espléndidas… Los caños de la
fuente hacían hervir al agua parada y mansa de las tazas. En los
cielos comenzaban los albores divinos del crepúsculo. Sobre las
nubes había suavidades de rosas transparentes… En un esquinazo del
paseo, entre rosales blancos y grandes matas de dompedros, unos
novios se hablaban juntando las cabezas con ansia visible de
besarse… Algunas mozuelas los miraban envidiosas de reojo… ¡Bien
merecía la tarde cargada de lujurias celestes, un beso apasionado
de aquellos amantes!… En un banco de piedra gris con brillos de
espejo, una vieja apergaminada y roñosa entretenía a un bebé rubio
que manoteaba ansiosamente queriendo cortar una rosa que temblaba
serena entre el ramaje… Más allá un grupo de niñas se abrazaron por
la cintura y cantaron desafinadamente un viejo romance de guerra y
amor… Había un gran mareo de conversaciones que flotaba zumbón en
el aire… Entonces desde un viejo kiosco de maderas carcomidas la
banda de música comenzó a tocar… Eran raros y graciosos los
músicos: uno de ellos no tenía uniforme, los demás lo tenían en
estado lamentable… Una habanera de zarzuela española vibró en el
ambiente…

Era cursi y melancólica, y sentimental, y odiosa… Pasan por nuestra
alma muchas melodías que nos hieren la emoción con estos
contrastes… La tuba y los bombardinos llevaban el ritmo lánguido y
casi oriental… A veces había en el sonido de dichos instrumentos,
fracasos de aire y de técnica… El clarinete daba horrorosamente
carcajadas expresivas remontando los aires con notas estrambóticas
y difíciles… ¡Trabajaban verdaderamente los pobres músicos! Alguno
sudaba fatigadísimo… Sólo el redoblante serio y grave daba de
cuando en cuando un golpe seco en su instrumento… , y miraba al
público como muy satisfecho de lo que hacía… El director, hombre
maduro con los bigotes tiesos y de vientre abultado, dirigía muy
expresivo moviendo los brazos al compás de la habanera,
dirigiéndose imperativamente al del timbal cuando tenía que dar
algún golpe de efecto, arqueando las cejas pobladas, y hundiendo
los ojos en blanco cuando modulaba la melodía al tono menor para
repetir el tema… Cerca del maestro estaba el que tocaba la flauta,
que era un hombre bajito excesivamente grueso, y de mirada viva y
penetrante… Soplaba con gran brío y abría desmesuradamente los
ojos… Hizo solo unos compases largos y arrastrados, a los que el
maestro entornó los ojos con inmenso agrado y que la gente escuchó
religiosamente… Un vejete sucio y harapiento que había cerca de mí
exclamó mirándome: "Ese es el mejor músico de tos… ; le viene por
herencia, lo tiene en la masa de la sangre, ¿no se ha fijao
usted?"… Me fijé en el pobre músico, y era causa de gran regocijo
ver aquella bola de carne con ojos de ratón que movía con placer, y
causaba gran extrañeza ver la flauta en sus manos. El instrumento
galante y distinguido, ese tubo aristocrático y literario, hermano
de la lira y la siringa, cuyo prestigio confirmó el siglo del
encaje y del clavicordio estaba sostenido por unas manazas de
piedra cubiertas de vello y arrugas que herían torpemente los
registros … La habanera no acababa nunca… .. Las niñas la cantaban
con una letra en que el sol, el lirio y la palma, rubia, salían a
relucir… ; los muchachos la silbaban con fuerza… .



Sentado en una silla y con las manos en los bolsillos, un pollo
bien que desentonaba con el conjunto, contemplaba a la gente con
gesto de idiotez y superioridad… Algunas muchachas se reían de
verlo con los pelos laminados y una trincha apretándole la
cintura…



Iba la tarde cayendo, paró la banda de tocar y el paseo se fue
quedando desierto…



Comenzó la campana de la iglesia a llamar al rosario… Tocó la banda
otras cosas más, y la gente se fue retirando a sus casas… Las
veletas estaban rojas por la luz del atardecer, lo demás estaba ya
en sombra…



Empezaron a entrar en el pueblo los trabajadores, venían cansados y
harapientos, andando pausadamente con las azadas al hombro y las
cabezas bajas… Detrás de ellos llegaron los rebaños dulces y
reposados, dejando estelas polvorientas al son de las esquilas… , y
llegaron las piaras de mulas retozonas haciendo correr asustadas a
las niñas, y los potrillos suaves y lanudos, que relinchaban
presintiendo la cálida gratitud del establo… Todo el aire se llenó
de esquilas y cencerros broncos de balidos y relinchos… Y por
último, entraron en el pueblo los cerdos, dando feroces gruñidos y
corriendo a sus casas seguidos de sus dueñas, que van detrás de
ellos con un cuartillo relleno de habas o de maíz para fascinarlos
y meterlos en las zahurdas… Otra vez quedó el pueblo en silencio…
Por el paseo solitario cruzó el señor cura, que iba a los rezos de
la tarde. Un niño pasó silbando con una alcuza en la mano.



Sobre unos tapiales blanquísimos con reflejo de crepúsculo muerto,
se recortan los negros garabatos retorcidos de dos viejas que van
devotamente a rezar el rosario… , y que al fin se hunden en la boca
profunda de la puerta de la iglesia… En las casas preparan las
cenas… Por una calle que da a los campos vienen lentamente dos
vacas grandes, rubias y simpáticas, arrastrando sus tetas por el
camino… Detrás dos niños las azuzan con varas… Luego se oye una
guitarra y un piano viejo de la casa de un rico que dice a Czerny
monótonamente.









Iglesia
abandonada

 

 

En los arrabales de la ciudad muerta se
levanta la iglesia que hace tiempo no recibe las dulces caricias
del órgano y del incienso… Está ruinosa y el culto en ella es
imposible… Las fiestas solemnes en que el palio se mecía entre
nubes olorosas, y las casullas ricas brillaban en las sombras, se
fueron de la iglesia. Hoy tan sólo la habitan unos cuantos santos
desdichados y malaventurados, que dejaron allí por inservibles… En
el retablo del altar mayor sólo queda una escultura de San Marcos,
que tiene al toro sin cuernos… Es la iglesia fría, y espantosa por
los santos sucios y despintados con caras sarcásticas… Es tremendo
estos templos llenos de figuras tristes e inexpresivas, retrepadas
en las paredes, con carnes acardenaladas y podridas y con bocas que
tienen gestos de inferioridad…



Lo único que hay bello en la iglesia es un medallón olvidado, en
que una Virgen griega bendice con la mano rota, mientras enseña al
Niño que la mira amorosamente.



Es hermoso el medallón… Tiene el alabastro matices de oros
perdidos… Rodeando el edificio hay entre las hierbas crecidas,
higueras, malvas silvestres y rosales antiguos de pitiminí… En una
puerta están las guardianas de la iglesia, que son dos mujeres
sucias con los ojos legañosos, que tienen aire misterioso de
sibylas.

 

 

 


Pausa

 

Bajo el árbol del romanticismo, la flor
preciosa de nuestro corazón se abrirá hacia una infinita
tranquilidad después de la muerte… El silencio no puede darnos
nunca las llaves del inmenso sendero… En la tonalidad desfallecida
de una orquesta muriente quizá nuestro corazón aprenderá a sufrir
con elegancia su calvario desconocido.



El silencio tiene su música, pero el sonido tiene la esencia de la
música del silencio… El pavoroso problema lo tiene que resolver el
corazón… Ante la espléndida visión de los campos desiertos y
sonoros el alma adivina algo de su soledad. Por el camino rojo de
la imaginación pasan las mujeres con las cabelleras en desorden.
Nos sonríen, son nuestras en sus bocas, escanciamos nuestras almas
y sonreímos con la tranquilidad inquietante del soñar.



Serán nuestras, pero nosotros seremos después piedras, y flores, y
nuestro pensamiento… ¡Ah nuestro pensamiento!… Toda el alma quiere
extenderse por los campos y posarse en los pinares lejanos entre el
terciopelo negro de sus músicas… Pasa a lo lejos un rebaño con las
esquilas cansadas, y un viejo de ojos hundidos. En el cielo hay
nubes como bloques inmensos de mármoles extraños… , y la
imaginación loca nos abre un camino de dolores amables …



La luna sale majestuosa entre montes. ¡Salud, compañera del viajero
enamorado y sensual. Salud, vieja amiga y consoladora de los
tristes. Auxilio de los poetas. Refugio de pasionales. Rosa
perversa y casta. Arca de sensualidad y de misticismo. Artista
infinita del tono menor. Salud, sereno faro de amor y llanto! ¡Ah
los campos! Cómo renacen a otro mundo con la luna…



El silencio sólo está en el pensamiento doloroso y en la muerte… El
tremendo camino se abre ante nosotros y por fuerza hemos de pasar
por él…









Un hospicio
de Galicia

 

 

Es el otoño gallego, y la lluvia cae
silenciosa y lenta sobre el verde dulce de la tierra. A veces entre
las nubes vagas y soñolientas se ven los montes llenos de pinares.
La ciudad está callada. Frente a una iglesia de piedra
negriverdosa, donde los jaramagos quieren prender sus florones,
está el hospicio humilde y pobre… Da impresión de abandono el
portalón húmedo que tiene… Ya dentro, se huele a comida mal
condimentada y pobreza extrema. El patio es románico… En el centro
de él juegan los asilados, niños raquíticos y enclenques, de ojos
borrosos y pelos tiesos. Muchos son rubitos, pero el tinte de la
enfermedad les fue dando tonalidades raras en las cabezas… Pálidos,
con los pechos hundidos, con los labios marchitos, con las manos
huesudas pasean o juegan unos con otros en medio de la llovizna
eterna de Galicia… Algunos, más enfermos, no juegan y sentados en
recachas están inmóviles, con los ojos quietos y las cabecitas
amagadas. Otro hay cojito, que se empeña en dar saltos sobre unos
pedruscos del suelo… Las monjas van y vienen presurosas al son de
los rosarios. Hay un rosal mustio en un rincón.



Todas las caras son dolorosamente tristes… ; se diría que tienen
presentimientos de muerte cercana… Esta puerta achatada y enorme de
la entrada, ha visto pasar interminables procesiones de espectros
humanos que pasando con inquietud han dejado allí a los niños
abandonados… Me dio gran compasión esta puerta por donde han pasado
tantos infelices… , y es preciso que sepa la misión que tiene y
quiere morirse de pena, porque está carcomida, sucia, desvencijada…
Quizá algún día, teniendo lástima de los niños hambrientos y de las
graves injusticias sociales, se derrumbe con fuerza sobre alguna
comisión de beneficencia municipal donde abundan tanto los bandidos
de levita y aplastándolos haga una hermosa tortilla de las que
tanta falta hacen en España… Es horrible un hospicio con aires de
deshabitado, y con esta infancia raquítica y dolorosa. Pone en el
corazón un deseo inmenso de llorar y un ansia formidable de
igualdad…



Por una galería blanca y seguido de monjas avanza un señor muy bien
vestido, mirando a derecha e izquierda con indiferencia… Los niños
se descubren respetuosos y llenos de miedo. Es el visitador… Una
campana suena… La puerta se abre chillando estrepitosamente, llena
de coraje… Al cerrarse, suena lentamente como si llorara… No cesa
de llover…

 

 

Romanza de
Mendelssohn

 

 

Quieto está el puerto. Sobre la miel azul del
mar las barcas cabecean soñolientas. A lo lejos se ven las torres
de la ciudad y las pendientes rocosas del monte… Es la hora
crepuscular y empiezan a encenderse las luces de los barcos y de
las casas… Se ve el caserío invertido en las aguas en medio de los
ziszás dorados y temblorosos de los reflejos. Hay un agradable y
suave color de luna sobre las aguas… Se queda el muelle desierto y
silencioso… , sólo pasan dos hombrotes vestidos de azul que hablan
acaloradamente… De un piano lejano llegó la romanza sin palabras…
Romanza maravillosa llena del espíritu romántico del 1830… Empezó
lentamente con aire rubato delicioso y entró después con un canto
rebosante de apasionamientos. A veces la melodía se callaba
mientras los graves daban unos acordes suaves y solemnes… Llegaba
sobre el puerto la música envolviéndolo todo en una fascinación de
sonido sentimental. Las olas encajonadas caían lamiendo
voluptuosamente las gradas del embarcadero… Seguía el piano la
romanza cuando se hizo de noche. Sobre las aguas verdes y plomizas
pasó una barca blanca como un fantasma al compás lento de los
remos.












Calles de
ciudad antigua

 

 

Las calles sucias con yerbas secas, casas
desconchadas, gárgolas arrancadas, santos sin cabeza y hechos un
montón de piedras. Hay portadas con columnas repujadas, con
medallones carcomidos, con guirnaldas romanas… En una calle oscura
hay un pilar que bucea entre flores de color pálido.



En otra hay soportales achatados con arcos desvencijados donde hay
mujeres tristes y herrerías húmedas… Muchos balcones se derrumban
de margaritas y geranios que son luces cegadoras con el sol potente
del verano… Conchas en las fachadas… Palacios pequeños sin ventanas
con llamadores de lunas.



Casas blancas sin cristales en los balcones. Iglesias ornamentadas
espléndidamente con blandones severos de piedra dorada, con
guirnaldas de calaveras recortando los altares, con portadas
suntuosas y complicadas en las que hay hombres robustos luchando
con toros alados, canastos de hojas raras por las que asoman
mancebos con las caras de entrecejo fruncido, con capiteles dorados
que tienen hombres y animales naciendo entre acantos. Paramentos
desbordantes de adornos de donde surgen niños con lenguas de
serpiente dándose las manos deformes, matronas desarrolladas y
lujuriosas que sostienen entre sus brazos musculosos columnas
llenas de lemas latinos y fechas memorables, bayaderas de gestos
incitantes, cimeras frías y burlonas, angelotes voladores sobre
grifos y cariátides, rostros tristes con los ojos cerrados…



Al pasar por las plazas desiertas y melancólicas… llegan rumores de
escuela… En una, los niños dicen con sonsonete: "… los santos
padres que estaban esperando el santo advenimiento… "… .



Al final de las calles vibran los campos bajo el sol terrible del
mediodía veraniego.













El
Duero

 

 

Pasa el río por Zamora, verde y manso. La
enorme calva bizantina del cimborrio se mira en las aguas
profundas… Pasan lentas las barcas sobre las ondas.



A lo lejos, entre las pardas modulaciones del terreno, asoman los
montes pobres de color… Las iglesitas románicas descienden por las
callejas hasta el río… Éste va lentamente arrastrando su gran
prestigio de evocaciones históricas al sonido grave y suave que
produce…



Terminó la antigua historia romántica del río… No queda nada de lo
que antes viera el agua… La historia está quieta… Pero todavía el
viejo y solemne Duero sueña y ve combatiendo borrosamente a las
grandes figuras de su romance.










Envio

 

 

A mi querido maestro D. Martín Domínguez
Berrueta y a mis queridos compañeros Paquito López Rodríguez, Luis
Mariscal, Ricardo Gómez Ortega, Miguel Martínez Carlón y Rafael
Martínez Ibáñez, que me acompañaron en mis
viajes.

 


TELÓN.

¡Gracias por leer este libro de www.elejandria.com!
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