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BOSWELL:  Cuando no hacemos nada, nos aburrimos. 

JOHNSON:  Esa sucede, señor, porque como

 los demás están ocupados, nos falta compañía; si ninguno hiciera nada, no nos aburriríamos; nos divertiríamos los unos a los otros. 

En esos tiempos en que todos estamos

obligados bajo pena de lesa respetabilidad a

entrar en alguna profesión lucrativa y a trabajar

en ella con entusiasmo, un grito del partido

opuesto, el de los que se contentan con tener lo

suficiente, con mirar a su alrededor y gozar

mientras tanto, puede sonar un poco a bravata

o fanfarronería. Sin embargo no debería ser así. 

Lo que suele llamarse ociosidad, que no consiste

en no hacer nada, sino en hacer mucho de lo

que no está reconocido en los formularios

dogmáticos de la clase dominante; tiene derecho

 a mantener su posición al igual que la 

industriosidad. Es cosa admitida que la presencia de gentes que rehusan entrar en las profesiones

que se premian con peniques, es a la vez un

insulto y un desánimo para aquellos que lo

hacen. Un buen muchacho (como vemos 

muchos) toma su determinación, vota por su 

oficio, y según la enfática expresión americana, 

"va por ellos". Mientras éste avanza trabajosamente por el camino, no es difícil comprender

su resentimiento al ver algunas personas echadas

tranquilamente en el prado al lado del 

camino, con un pañuelo en las orejas y un vaso al

alcance de la mano. Alejandro fue tocado en su

punto más débil ante la indiferencia de Diógenes.

¿De qué servía a estos bárbaros la gloria de

haber conquistado Roma, si al entrar a la Casa

del Senado se encontraron allí a los Padres, 

sentados y silenciosos, indiferentes en absoluto

de su éxito? Es duro haber trabajado tanto y

escalado altas colinas, y cuando todo ha sido

realizado, encontrar a la humanidad indiferente

a los logros conseguidos. De ahí que los físicos

condenen a los no físicos; los financistas sólo toleran superficialmente a aquéllos que poco

saben acerca de la bolsa; la gente culta desprecia

a los incultos; y que la gente que tiene metas se alíe para menospreciar a quienes no las tienen. 

Pero aunque esta es una de las dificultades

del tema, no es la mayor. A nadie se le

puede meter en prisión por hablar contra la

industria, pero sí puede ser enviado a Coventry

por hablar como un loco. La mayor dificultad, 

en la mayoría de los temas, es tratarlos bien. 

Por tanto, recuerden por favor que esto es una

apología. Es cierto que hay mucho que argumentar

juiciosamente en favor de la diligencia. 

Sólo hay una cosa que decir contra ella, y es lo

que diré en esta ocasión. Exponer un argumento

to no significa necesariamente estar sordo a los

otros, y que un hombre haya escrito un libro de

viajes sobre Monte- negro, no quiere decir que

nunca haya estado en Richmond. 

Seguramente está fuera de toda duda que la gente suele estar un poco ociosa durante la

juventud. Pues aunque pueda hallarse un Lord

Macaulay que escapa de la escuela con todos

los honores sin mengua de su ingenio, la mayoría

ría de los muchachos pagan tan caro medallas y

condecoraciones, que nunca más tienen un penique

en el bolsillo y comienzan su vida en

bancarrota. Y lo mismo sucede cuando un muchacho

se educa a sí mismo, o mientras otros lo

educan. Debió haber sido un viejo caballero

insensato el que se dirigió a Johnson en Oxford

con estas palabras: "Joven, aplíquese diligentemente a los libros ahora y adquiera una buena

cantidad de conocimientos; ya que con el paso

de los años advertirá que el andar entre los libros

es una tarea bastante penosa". El viejo caballero parece no haber tenido en cuenta que, 

aparte de los libros, también hay otras cosas no

menos trabajosas, y que algunas llegan acaso a

hacerse imposibles cuando el hombre se ve

obligado a usar anteojos y no puede caminar

sin la ayuda de un bastón. Los libros están bien en su estilo, pero son apenas un pálido sucedá-

neo de la vida. Es una pena estar como la dama

de Shalott, mirándose al espejo, de espaldas al

clamor y al bullicio de la realidad. Y si un hombre

se entrega demasiado a la lectura, como nos

lo recuerda la vieja anécdota, no le quedará

tiempo para pensar. 

Si recordamos los tiempos de nuestra

educación, estoy seguro de que no serán las

intensas, vívidas e instructivas horas de travesuras

las que deploremos; serán más bien los

deslustrados períodos entre el sueño y la vela

de las clases. Por mi parte, asistí a una buena

cantidad de clases en mi tiempo. Todavía puedo

 recordar  que  el  girar  de  una  peonza  es  un caso de estabilidad cinética. Recuerdo también

que la enfiteusis no es una enfermedad, ni el

estilicidio un crimen. Pero aunque no renuncio

a estas migajas de ciencia, no las sitúo en el

mismo lugar que otras cosas sueltas que aprendí

mientras vagaba en la calle. No es este el

momento para extenderme sobre ese poderoso lugar de educación -la calle- que fue la escuela

favorita de Dickens y de Balzac, y que cada año

otorga títulos a tantos desconocidos en el Arte

de la Vida. Basta con decir esto: el muchacho

que no aprende en la calle, es porque no tiene

capacidad para aprender. No es preciso estar

siempre en la calle para vagabundear, pues, si

se lo prefiere, se puede ir al campo atravesando

los suburbios; puede sentarse al lado de unas

lilas y fumar innumerables pipas arrullado por

el golpear del agua sobre las piedras. Un pájaro

cantará en la enramada. Mientras  tanto, podrá

sumirse en agradables pensamientos, ver las

cosas en una nueva luz. Si no es esto educación, 

¿qué lo es? Podemos imaginar a Don Mundanal

Prudencio, acercándose al muchacho y 

sosteniendo la siguiente conversación:

-Vamos muchacho, ¿qué haces aquí? 

-A decir verdad, señor, paso el rato. 

--¿No es acaso tu hora de clase? ¿No de-

berías ahora hallarte sumido en tus libros con diligencia, de modo que puedas obtener conocimientos? 

-¡Si usted me lo permite, así también

aprendo! 

-Aprendes ¿qué? Contéstame, ¿matemáticas? 

-No, ciertamente. 

-¿Metafísica? 

-Tampoco. 

-¿Alguna lengua? 

-No, ninguna. 

-¿Comercio? 

-No, comercio tampoco. 

-¿Qué cosa, pues? 

-En efecto, señor, como pronto llegará

para mí el momento de hacer mi peregrinaje, 

deseo saber qué hacen los que están en casos

similares al mío, y dóndeestán los peores abismos

 y  espesuras  del  camino.  Además,  quiero

saber qué cosas me habrán de ser útiles para el

camino. Más aún, estoy aquí, al lado del arroyo, para aprender una canción que mi maestro me

enseñó y que se llama  Paz o Contento. 

Aquí el señor Mundanal Prudencio no

pudo contener su enojo y blandiendo su bastón

de modo amenazador, se expresó de este modo:

-¡Aprendiendo! ¡Qué va! Si por mí fuera, todos

estos bandidos serían azotados por el verdugo!

Y siguió su camino, arreglándose la corbata

entre crujidos de almidón, como un pavo cuando

extiende sus plumas. 

Ahora bien, esta opinión del señor Prudencio

es la opinión común. Un hecho, por

ejemplo, no es considerado un hecho, sino meras

habladurías, si no cae dentro de alguna de

las categorías anotadas. Una investigación debe

ir orientada en una dirección reconocida y con

un nombre definido. De otro modo, no se estará

investigando sino haraganeando, y el asilo será

algo demasiado cómodo para nosotros. Se supone

que todo conocimiento se encuentra en el fondo de un pozo, o a una distancia inusitada. 

Sainte Beuve, al envejecer, empezó a considerar

toda experiencia como contenida en un gran

libro  único,  en  el  que  estudiamos  unos  pocos años antes de partir. Y le daba igual si se leía el capítulo XX, sobre el cálculo diferencial, o el

capítulo XXXIX, sobre el oír tocar la banda en el

jardín. De hecho, una persona inteligente,

teniendo abiertos los ojos y atentos los oídos, sin

dejar de sonreír, adquirirá una educación más

verdadera que muchos otros que viven en

heroicas vigilias. Hay, en verdad, cierto árido y

frío conocimiento propio de las cimas de las

ciencias formales y laboriosas; pero es mirando

alrededor como se podrán adquirir los cálidos y

palpitantes hechos de la vida. Mientras otros

llenan su memoria con una baraúnda de palabras,

la mitad de las cuales olvidarán antes de

que termine la semana, nuestro vagabundo

aprenderá tal vez un arte útil como tocar el violín,

apreciar un buen cigarro o hablar con propiedad

y facilidad a toda clase de personas. 

Muchos  que  se  han  aplicado  a  los  libros  con diligencia y lo saben todo a propósito de esta u

otra rama de la sabiduría aceptada, terminan

sus estudios con un aire de búhos viejos, y se

muestran secos, rancios y dispépticos en los

aspectos mejores y más brillantes de la vida. 

Algunos llegan a amasar grandes fortunas sin

que por ello dejen de ser vulgares y patéticamente

estúpidos hasta el final de sus días. 

Mientras tanto, ahí va nuestro ocioso, que empezó

su vida a la par con ellos, y que nos muestra,

si ustedes me lo conceden, una figura bien

distinta. Ha tenido tiempo para cuidar de su

salud y de su espíritu; ha pasado buena parte

de su tiempo al aire libre, que es lo más saludable

tanto para el cuerpo como para la mente; y

si nunca ha leído lo más oscuro y recóndito del

libro, se ha hundido en él y lo ha ojeado con

excelentes resultados. ¿No estaría acaso el 

estudiante dispuesto a entregar algunas raíces

hebreas, y el hombre de negocios algunas de

sus coronas, por compartir algunos conocimientos que el ocioso posee sobre la vida en

general y sobre el Arte de Vivir? El ocioso, 

incluso, tiene otras y más importantes cualidades

que estas. Me refiero a su sabiduría. Él, que con

tanto detenimiento ha contemplado las pueriles

satisfacciones de los otros en sus entretenimientos,

mirará los propios con una muy irónica

indulgencia. Su vozno se oirá entre el coro de

los dogmáticos. Tendrá siempre una gran 

comprensión por todo tipo de gentes y opiniones. 

Del mismo modo que no halla verdades irrefutables,

tampoco se indentificará con flagrantes

falsedades. Su camino lo lleva siempre por vías

laterales, no demasiado frecuentadas, pero muy

llanas y placenteras, que a menudo se las llama

el Belvedere del Sentido Común. Desde allí

contemplará un paisaje, si no noble, al menos

agradable. Mientras otros contemplan el Este y

el Oeste, el Demonio y la Aurora, él observará

contento una suerte de hora matutina que se

posa sobre todas las cosas sublunares, con un

ejército de sombras que se cruzan rápidamente y en todas direcciones acercándose al luminoso

día de la eternidad. Las sombras y las generaciones,

los eruditos doctores y las clamorosas

guerras, se hunden al cabo y para siempre en el

silencio y el vacío. Pero, por encima de todo

esto, un hombre puede ver, a través de las ventanas

del Belvedere, un paisaje verde y pacífico. 

Muchas habitaciones alumbradas; la buena

gente que ríe, bebe, y hace el amor como se

hacía antes del Diluvio y la revolución francesa; 

y al viejo pastor que cuenta sus historias bajo el espino. 

El celo extremado, trátese de la escuela o

del colegio, de la iglesia o del mercado, es 

síntoma de deficiente vitalidad; y una capacidad

para el ocio implica un apetito universal y un

fuerte sentimiento de identidad personal. Hay

un buen número de muertos-vivos, gentes 

gastadas, apenas conscientes de que están vivos, 

salvo por el ejercicio que les demanda una 

ocupación convencional. Lléveselos al campo, o

embárqueselos, y se los verá cómo claman por su escritorio o sus estudios. Carecen de curiosi-dad; no pueden abandonarse a los excitantes

imprevistos; y no derivan ningún placer en el

ejercicio de sus facultades como tales; y a 

menos que la necesidad los espolee, no se moverán

de su lugar; no vale la pena hablar con esta

gente: no pueden estar ociosos, su naturaleza

no es lo suficientemente generosa; y pasan

aquellas horas que no dedican furiosamente a

hacer dinero, en un estado de coma. Cuando no

tienen que ir a la oficina, cuando no están hambrientos

o sedientos, el mundo que respiran

alrededor suyo está vacío. Si deben esperar una

hora el tren, caen en un estúpido trance con los

ojos abiertos. Al verlos, uno supone que no hay

nada  que  mirar  en  el  mundo,  ni  nadie  con

quién hablar. Se creerá que sufren de parálisis o

de enajenación; y, sin embargo, se trata de gentes

que trabajan duro en sus oficios, y que tienen

una mirada rápida para descubrir un error

en la escritura o un cambio en la bolsa. Han

estado en el colegio y en la universidad, pero siempre han tenido los ojos fijos en las medallas; han recorrido el mundo y han tratado con

gente de mérito, pero todo el tiempo han estado

sumidos en sus propios asuntos. Como si el

alma humana no fuera de por sí suficientemente

pequeña, han empequeñecido y estrechado

las suyas, mediante una vida dedicada al trabajo

y carente en absoluto de juego. Al llegar a los cuarenta, ahí los tenemos, con una atención

distraída, la mente vacía de toda diversión, y

ningún pensamiento qué frotar con otro 

mientras esperan el tren. Antes de "echarse los pantalones largos", hubieran trepado a los vagones; a los veinte, seguramente habrían mirado a las

muchachas; pero ahora la pipa se ha 

consumido, el rapé se agotó, y mi hombre se hallatieso

sentado en una silla, con ojos lastimosos. Esta

forma de éxito no me parece atractiva en lo más

mínimo. 

Pero no es sólo la propia persona la que

sufre con sus malos hábitos, sino también su

mujer y sus hijos, sus amigos y conocidos, e inclusive la gente que se sienta con él en el tren o el carruaje. La perpetua devoción a lo que un

hombre llama sus asuntos, sólo puede sostenerse

a costa de la perpetua negligencia hacia 

muchas otras cosas; y no es de manera alguna cierto

que el trabajo de un hombre sea lo más 

importante. Desde una mirada imparcial, resulta

claro que los papeles más sabios, más virtuosos

y más benéficos que pueden representarse en el

Teatro de la Vida son representados por actores

gratuitos, y que estos aparecen ante el mundo

en general como períodos de ocio; pues en 

dicho Teatro, no sólo los caballeros paseantes, las

doncellas que cantan, los diligentes violinistas

de la orquesta, sino también aquéllos que 

observan y aplauden desde las graderías cumplen

con la misma eficacia su cometido en bien del

resultado final. No hay duda de que dependemos

en buena medida del consejo de nuestros

abogados y agentes de bolsa, del guarda y de

los conductores que nos llevan rápidamente de

un lugar a otro, del policía que se pasea por las calles para darnos protección; pero ¿hay un

pensamiento de gratitud en nuestro corazón

para algunos otros benefactores que nos hacen

sonreír cuando nos los topamos, o sazonan

nuestras comidas con su buena compañía? El

coronel Newcome ayudaba a sus amigos a

malbaratar su fortuna; Fred Bayham tenía la fea

manía de pedir camisas prestadas; y, sin 

embargo, era preferible estar con ellos que con Mr. 

Barnes; y aunque Falstaff no fue ni sabio ni 

sobrio,  conozco  a  más  de  un  Barrabás  sin  cuya presencia el mundo no habría perdido mucho. 

Hazlitt comenta que se sintió más obligado

para  con  Northcote,  quien  por  lo  demás  no  le prestó jamás nada que pudiera llamarse un

servicio, que respecto a su círculo de ostentosos

amigos; ya que consideraba que un buen 

compañero es, enfáticamente, el más grande 

benefactor. Sé que hay personas que no pueden 

sentirse agradecidas a menos que el favor que se

les haga se haya logrado al costo del dolor y las

dificultades. Pero esto no es más que una mezquindad. Un hombre nos envía seis cuartillas

repletas de los chismes más entretenidos, o un

artículo que nos hace pasar media hora divertida

y provechosa. ¿Pensamos que el servicio

habría sido mayor si los hubiera escrito con

sangre, o en pacto con el demonio? Seríamos

más considerados con nuestro corresponsal, en

caso de que hubiera estado maldiciéndonos por

nuestra falta de oportunidad? Aquello que

hacemos por placer es más benéfico que lo que

hacemos por obligación, pues, al igual que la

piedad, resulta dos veces bendito. Un beso

puede hacer felices a dos, pero una broma a

veinte. Pero donde quiera que se encuentre un

sacrificio, o el favor se conceda con dolor, la

gente generosa lo recibe con confusión. Ningún

deber se valora menos entre nosotros que el

deber de ser felices. Siendo felices sembramos

anónimamente beneficios para el mundo, que

permanecen desconocidos aún para nosotros

mismos, o que cuando se les revela a nadie 

sorprenden tanto como a nosotros mismos. El otro día, un muchacho andrajoso y descalzo corría

calle abajo detrás de una piedra, contal aire de

felicidad que contagiaba a todo el que se encontraba

de su buen humor; una de estas personas, 

cuyos negros pensamientos habían desaparecido

do como por arte de magia, detuvo al muchacho

y le dio algunas monedas a tiempo que

comentaba: "ya ves lo que sucede con sólo

parecer contento". Si antes había parecido contento, ahora seguramente debía parecer mistifica-

do. Por mi parte, no puedo dejar de justificar el

que se anime a los niños a sonreír antes que a

llorar. No deseo pagar por ver otras lágrimas

que las del teatro. Encontrar un hombre feliz o

una mujer feliz es mejor que encontrarnos con

un billete de cinco libras. Él o ella son focos que irradian buenos sentimientos; y cuando entran

a un salón, sucede algo así como si se hubiera

encendido una vela de más. No nos importa si

pueden o no demostrar la proposición cuarenta

y siete; hacen algo más que eso: demuestran, 

prácticamente, el gran teorema de lo Vivible que es la Vida. Consecuentemente, si una persona sólo puede ser feliz permaneciendo ociosa,

ociosa debe permanecer. Es un precepto

revolucionario; pero debido al hambre y a los

asilos, uno del que no puede abusarse fácilmente;

y dentro de límites prácticos, se trata de

una de las más incontrovertibles verdades del

Corpus Moral. Contemplemos uno de esos tipos

industriosos por un momento. Siembra

afanes y malas digestiones; hace rentar una

gran cantidad de actividad, y recibe como beneficio

una buena suma de desgaste nervioso. 

Una de dos: o se retira del mundo y de toda

compañía, como un recluso en su buhardilla, 

con zapatillas y un pesado tintero, o se mete

entre la gente ácida y afanosamente, sintiendo

contracciones en su sistema nervioso, para 

descargar su malhumor antes de volver al trabajo. 

No me interesa qué tanto o qué tan bien trabaja, 

este sujeto es dañino para las vidas de los otros. 

Se viviría mejor si él hubiese muerto. Preferi-

rían en la oficina pasarse sin sus servicios, antes que tener que tolerar su malhumor. Emponzoña

la vida en la fuente. Es mejor verse empobrecido

 por un sobrino bribón, que soportar día

a día a un tío receloso. 

¿Y para qué, Dios mío, tantos afanes? 

¿Cuál es la causa por la que amargan sus vidas

y las de otros? Que un hombre pueda publicar

tres o treinta artículos al año, que pueda o no

terminar su gran pintura alegórica, son asuntos

de poca importancia para el mundo. Las filas

de la vida están llenas; y aunque unos cuantos

caigan, habrá siempre otros que vengan a llenar

la  brecha.  Cuando  se  le  dijo  a  Juana  de  Arco que debía estar en casa realizando oficios de

mujer, ella respondió que había muchas para

hilar y lavar; y lo mismo podría afirmarse de

cualquiera, aunque tuviera las más raras 

habilidades; cuando la naturaleza es tan "descuidada

 de la vida individual", ¿por qué habríamos

de imaginar que la nuestra tiene excepcional importancia? Supongamos que Shakespeare

hubiera sido golpeado en la cabeza alguna 

noche oscura en la cota de caza de sir Thomas

Lucy; ¿marcharía el mundo mejor o peor, dejaría

el cántaro de ir a la fuente, la hoz al grano y el estudiante al libro? Y ni de la pérdida del

más sabio nos habríamos dado cuenta. Entre las

obras existentes no hay muchas, si se miran las

alternativas, que valgan lo que una libra de

tabaco para un hombre de medios limitados. 

Esta es solamente una reflexión que serenará

nuestra vanidad terrena. Ni siquiera el estanquero

 podrá encontrar vanagloria personal en

lo que acabo de expresar; pues aunque el tabaco

resulte un excelente sedante, las cualidades

requeridas para venderlo no son raras ni preciosas

en sí mismas. i Ay! Esto puede tomárselo

como se quiera, pero pocas son las funciones

individuales verdaderamente indispensables. 

Atlas fue solamente un individuo con una 

prolongada pesadilla; y, con todo, es fácil ver

comerciantes que labran una gran fortuna y que terminan en los tribunales por quiebra; escri-bientes que pasan su vida escribiendo pequeños

artículos, hasta que su temperamento se

convierte en una cruz para quienes están a su

lado, como si se tratara de Faraones, que en

vez-de construir pirámides, construyeran 

alfileres; y muchachos que trabajan hasta el agotamiento,

para ser transportados luego en una

carroza fúnebre adornada de plumas blancas. 

¿No  suponemos  que  en  el  oído  de  éstos,  

alguien habría susurrado la promesa de un destino

sobresaliente? ¿Y que la bola en que su 

destino se jugó, era el centro y ombligo del universo?

  Y,  sin  embargo,  no  hay  tal.  Las  metas  por las que ellos entregaron su inapreciable juventud, en lo que les toca, pueden ser quiméricas o

perjudiciales; las glorias y las riquezas que 

esperan, pueden no llegar jamás, o llegar cuando

les son indiferentes; y ellos mismos y el mundo

que habitan son tan insignificantes, que la 

mente se hiela con sólo pensarlo. 
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