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I. De los diversos medios de comunicar nuestros pensamientos

La palabra distingue al hombre entre los animales: el
 lenguaje distingue a las naciones entre sí; sólo se sabe de dónde es un
 hombre hasta que ha hablado. El uso y la necesidad hacen aprender a 
todos la lengua de su país; pero ¿qué hace que esa lengua sea la de su 
país y no la de otro? Para decirlo, es preciso remontarse a alguna razón
 concerniente a lo local, y que sea anterior a las costumbres mismas: 
por ser la primera institución social, la palabra sólo debe su forma a 
causas naturales.

Tan pronto como un hombre fue reconocido por otro como un ser 
sensible, pensante y similar a él, el deseo o la necesidad de 
comunicarle sus sentimientos y sus pensamientos lo llevó a buscar los 
medios apropiados para ello. Tales medios sólo pueden sacarse de los 
sentidos, únicos instrumentos por los que puede un hombre actuar sobre 
otro. De ahí, pues, la institución de los signos sensibles para expresar
 el pensamiento. Los inventores del lenguaje no se hicieron este 
razonamiento, pero el instinto les sugirió su consecuencia.

Los medios generales por los que podemos actuar sobre los sentidos de
 otros se limitan a dos, a saber: el movimiento y la voz. La acción del 
movimiento es inmediata por el tacto o mediata por el gesto: la primera,
 cuyo límite es la longitud del brazo, no puede transmitirse a 
distancia, pero en cambio la otra alcanza tan lejos como el radio 
visual. Por ello solamente quedan la vista y el oído como órganos 
pasivos del lenguaje entre los hombres dispersados.

Bien que la lengua y la voz sean igualmente naturales, la primera es 
más fácil y depende menos de las convenciones: pues son más los objetos 
que llaman la atención de nuestros ojos que los que alcanzan nuestros 
oídos, y las figuras poseen mayor variedad que los sonidos; también son 
más expresivas y dicen más en menos tiempo. Se dice que el amor fue el 
inventor del dibujo. Pudo también inventar la palabra, pero con menor 
fortuna. No muy contento con ella, la desdeña: tiene modos más vivos de 
expresarse. ¡Cuántas cosas decía a su amante aquella mujer que dibujaba 
gustosa su sombra! ¿Qué sonidos hubiese empleado para traducir el 
movimiento de esa varita?

Nuestros gestos sólo significan nuestra inquietud natural; no es de 
ellos de lo que quiero hablar. Nadie más que los europeos gesticulan al 
hablar: se diría que toda la fuerza de su lengua está en sus brazos, le 
añaden además la de sus pulmones y todo ello no les sirve de nada. 
Mientras un francés se agita y atormenta el cuerpo para decir muchas 
palabras, el turco retira un momento la pipa de su boca, dice una frase 
entre dientes y lo aplasta con una sentencia.

Desde que aprendimos a gesticular, olvidamos el arte de las 
pantomimas; igualmente, por muchas y muy perfectas que sean nuestras 
gramáticas, no entendemos ya los símbolos de los egipcios. Lo que de más
 profundo y vivo decían los antiguos no lo expresaban con palabras sino 
con signos; lo mostraban, no lo decían.

Abrid la historia antigua; la encontraréis llena de esos modos de 
argumentar a los ojos, y nunca dejan de producir un efecto más seguro 
que todos los discursos que se hubieran podido poner en su lugar. 
Ofrecido antes de hablar, el objeto conmueve la imaginación, excita la 
curiosidad, mantiene en vilo el espíritu y a la espera de lo que se va a
 decir. He observado que los italianos y los provenzales, entre quienes 
es corriente que el gesto preceda al discurso, encuentran así el medio 
de hacerse escuchar mejor y aun con mayor placer. Pero el lenguaje más 
enérgico es aquel en que el signo lo ha dicho todo antes de que se 
hable. Tarquino Trasíbulo abatiendo las cabezas de las adormideras, 
Alejandro aplicando su sello en la boca de su favorito, Diógenes 
paseándose ante Zenón, ¿no hablan así mejor que con palabras? ¿Qué 
circuito de palabras hubiese sido capaz de expresar tan bien las mismas 
ideas? Darío, enfrascado en Escitia con su ejército, recibe de parte del
 rey de los escitas una rana, un ave, una rata y cinco flechas: el 
heraldo entrega su presente en silencio y parte. Esta terrible arenga 
fue entendida y Darío no tuvo otra urgencia mayor que la de regresar a 
su país como pudo. Sustitúyanse esos signos por una carta: cuanto más 
amenazante sea, menos asustará; escrita, no hubiese sido más que una 
baladronada de la que sólo habría reído Darío.

Cuando el levita Efraín quiso vengar la muerte de su mujer, no 
escribió a las tribus de Israel; dividió el cuerpo en doce pedazos y se 
lo envió. Ante su horrible aspecto, corrieron a las armas gritando a una
 voz: no, nunca nada semejante ha ocurrido en Israel, desde el día en que nuestros padres salieron de Egipto hasta hoy.
 Y fue exterminada la tribu de Benjamín. En nuestros días le hubiesen 
dado largas al asunto, convertido en alegatos, discusiones, quizás en 
chanzas, y el más horrible de los crímenes habría quedado finalmente 
impune. Al volver del laboreo, el rey despedazó del mismo modo los 
bueyes de su carreta, y empleó un signo parecido para hacer que Israel 
socorriera a la ciudad de Jabés. Los profetas de los judíos, los 
legisladores de los griegos, al ofrecer al pueblo con frecuencia objetos
 sensibles, le hablaban mejor por medio de esos objetos de lo que lo 
hubieran hecho mediante largos discursos; y la manera en que Atenea 
cuenta cómo el orador Hipérides hizo absolver a la cortesana Friné, sin 
alegar una sola palabra en su defensa, es también una elocuencia muda 
cuya acción suele tener efecto en todos los tiempos.

Así, se habla a los ojos mucho mejor que a los oídos. No hay nadie 
que no sienta la verdad del juicio de Horacio a este respecto. Se ve 
incluso que los discursos más elocuentes son aquellos en que se insertan
 más imágenes; y los sonidos nunca tienen tanta energía como cuando 
hacen el efecto de colores.

Pero cuando se trata de conmover el corazón y de inflamar las 
pasiones, es absolutamente distinto. La impresión sucesiva del discurso,
 que afecta mediante golpes redoblados, os da una emoción muy distinta a
 la del objeto mismo, que queda visto con una ojeada. Imaginad una 
situación de dolor perfectamente conocida; al ver a la persona afligida,
 difícilmente os conmoveréis hasta el llanto, pero dadle tiempo de 
deciros cuánto siente y pronto os desharéis en lágrimas. Sólo así hacen 
sentir su efecto las escenas de tragedia. La pantomima sola os dejará 
casi sin discursos, tranquilos, el discurso sin gestos os arrancará 
lágrimas. Las pasiones tienen sus gestos, pero también tienen sus 
acentos: y esos acentos que nos hacen estremecer, esos acentos a los que
 no puede uno sustraer su órgano, penetran por él hasta el fondo del 
corazón, llevando ahí, a nuestro pesar, los movimientos mismos que los 
arrancan, haciéndonos sentir lo que oímos. Concluyamos que los signos 
visibles vuelven más exacta la imitación, pero que el interés se excita 
mejor mediante los sonidos.

Esto me hace pensar que si nunca hubiésemos tenido otra cosa que 
necesidades físicas, muy bien habríamos podido no hablar nunca y 
entendemos a la perfección exclusivamente con la lengua de los gestos. 
Habríamos podido establecer sociedades poco diferentes de lo que hoy son
 o que aun se hubiesen encaminado mejor hacia su meta. Habríamos podido 
instituir leyes, elegir jefes, inventar artes, establecer el comercio y 
hacer, en una palabra, prácticamente casi tantas cosas como las que 
hacemos gracias a la ayuda de la palabra. La lengua epistolar de los 
salamas transmite sin temor de los celosos los secretos de la galantería
 oriental a través de los harenes mejor guardados. Los mudos del Gran 
Señor se entienden entre sí y captan todo cuanto se les dice por signos,
 tan bien como lo que puede decirse por medio del discurso. El señor 
Pereyre, y quienes, como él, enseñan a los mudos no solamente a hablar 
sino a saber lo que dicen, están obligados a enseñarles antes una lengua
 no menos compleja, con cuya ayuda puedan hacerles comprender aquella.

Dice Chardin que en la India los comerciantes, dándose la mano y 
modificando sus atuendos de un modo que nadie puede advertir, tratan en 
público, pero en secreto, todos sus asuntos sin decir una palabra. 
Suponed ciegos, sordos y mudos a esos comerciantes, no por ello dejarán 
de entenderse; lo cual muestra que de los dos sentidos por los que 
estamos activos, uno sólo bastaría para formarnos un lenguaje.

Parece incluso por las mismas observaciones que la invención del arte
 de comunicar nuestras ideas depende menos de los órganos que nos sirven
 a esa comunicación que de una facultad propia del hombre, que le hace 
emplear sus órganos a ese fin y que, de faltarle éstos, la haría emplear
 otros con el mismo propósito. Dad al hombre una organización tan burda 
como gustéis: adquirirá sin duda menos ideas; pero basta que exista un 
medio de comunicación entre él y sus semejantes por medio del cual uno 
pueda actuar y el otro sentir, para que logren comunicarse tantas ideas 
como tengan.

Los animales cuentan para esa comunicación con una organización más 
que suficiente, pero nunca ninguno de ellos le ha dado tal uso. Ésta es,
 me parece, una diferencia muy característica. Entre los animales que 
trabajan y viven en común, los castores, las hormigas, las abejas, son 
dueños de alguna lengua natural para comunicarse entre sí, no tengo la 
menor duda. Cabe incluso creer que la lengua de los castores y la de las
 hormigas están en el gesto y hablan sólo a los ojos. Como quiera, por 
lo mismo que una y otra son lenguas naturales, no son adquiridas; los 
animales que las hablan las tienen ya al nacer; la tienen todos y en 
todas partes es la misma; no la cambian en absoluto, tampoco hacen en 
ella el menor progreso. La lengua de convención no pertenece más que al 
hombre. He ahí por qué el hombre hace progresos, para bien o para mal, y
 por qué no los hacen los animales. Esta única distinción parece llevar 
lejos. Se explica, dicen, por la diferencia de órganos. Siento 
curiosidad por ver tal explicación.


II. Que la primera invención de la palabra no proviene de la necesidad sino de las pasiones

Es, pues, de creer que las necesidades dictaron los 
primeros gestos, y que las pasiones arrancaron las primeras voces. 
Siguiendo con estas distinciones el rastro de los hechos, quizá habría 
que razonar sobre el origen de las lenguas de modo harto distinto de 
como hasta aquí se ha hecho. El genio de las lenguas orientales, las más
 antiguas que nos sea dado conocer, desmiente totalmente la evolución 
didáctica que suele imaginarse en su composición. Esas lenguas no tienen
 nada de metódico ni de razonado; son vivas y figuradas. Nos han hecho 
del lenguaje de los primeros hombres una lengua de geómetras y ahora 
vemos que fue lengua de poetas.

Debió ser así. No se empezó por razonar sino por sentir. Se pretende 
que los hombres inventaron la palabra para expresar sus necesidades; 
esta opinión me parece insostenible. El efecto natural de las primeras 
necesidades fue distanciar a los hombres en vez de aproximarlos. Era 
preciso que fuese así para que la especie llegara a extenderse y para 
que la Tierra se poblara con rapidez; sin lo cual, el género humano se 
habría amontonado en un rincón del mundo y todo el resto habría quedado 
desierto.

Sólo de esto se deduce con evidencia que el origen de las lenguas no 
se debe en absoluto a las primeras necesidades de los hombres; sería 
absurdo que la causa que los separa se transformase en el medio que los 
une. ¿De dónde, pues, puede venir este origen? De las necesidades 
morales, de las pasiones. Todas las pasiones aproximan a los hombres a 
quienes la necesidad de procurarse la vida obligó a eludirse. No fue el 
hambre ni la sed, sino el amor, el odio, la piedad, la cólera, los que 
les arrancaron las primeras voces. Los frutos no se sustraen a nuestras 
manos, puede uno nutrirse de ellos sin hablar; se persigue en silencio 
la presa con que quiere uno alimentarse, mas para conmover un corazón 
joven, para rechazar a un agresor injusto, la naturaleza dicta acentos, 
gritos, quejas: he ahí las más antiguas palabras inventadas, he ahí por 
qué las primeras lenguas fueron melodiosas y apasionadas antes de ser 
sencillas y metódicas. Todo esto sólo es verdad con salvedades; pero 
sobre ello volveré más adelante.


III. Que el primer lenguaje debió ser figurado

Como los primeros motivos que hicieron hablar al 
hombre fueron las pasiones, sus primeras expresiones fueron los tropos. 
El lenguaje figurado fue el primero en nacer, el sentido propio fue 
encontrado al último. Sólo se llamó a las cosas por su nombre verdadero 
cuando se les vio bajo su verdadera forma. Al principio sólo se habló en
 poesía; a nadie se le ocurrió razonar más que mucho tiempo después.

Siento que aquí el lector me detiene, y me pregunta cómo una 
expresión puede ser figurada antes de tener un sentido propio, puesto 
que la figura sólo consiste en la traslación del sentido. Convengo en 
ello; pero para entenderme, hay que sustituir la idea que la pasión nos 
presenta por la palabra que trasponemos; pues sólo se trasponen las 
palabras porque se trasponen también las ideas; de otro modo, nada 
significaría el lenguaje figurado. Respondo, pues, con un ejemplo.

Un hombre salvaje al encontrar a otros, al principio se habrá 
espantado. Su miedo le habrá hecho ver a esos hombres más grandes y más 
fuertes que él mismo; les habrá dado el nombre de gigantes. Después de 
muchas experiencias, habrá reconocido que esos presuntos gigantes no 
eran ni más fuertes ni más grandes que él; su estatura no correspondía 
en nada a la idea que en un principio había asociado a la palabra 
gigante. Inventará, por tanto, otro nombre común a ellos y a él, como 
por ejemplo el de hombre, y dejará el de gigante para el objeto falso 
que lo había impresionado durante su ilusión. Así es como la palabra 
figurada nace antes que la palabra propia, cuando la pasión fascina 
nuestros ojos, y cuando la primera idea que ella nos ofrece no es la de 
la verdad. Lo que he dicho de las palabras y de los nombres también vale
 para los giros de las frases. Como se mostraba en primer lugar la 
imagen ilusoria ofrecida por la pasión, el lenguaje que le respondía fue
 también el primero en ser inventado; luego, se convirtió en metafórico,
 cuando el espíritu esclarecido, reconociendo su primer error, sólo 
empleó las expresiones de ese lenguaje en las mismas pasiones que lo 
habían producido.


IV. De los rasgos distintivos de la primera lengua, y de los cambios que tuvo que sufrir

Los sonidos simples salen naturalmente de la 
garganta, la boca está naturalmente más o menos abierta; pero las 
modificaciones de la lengua y del paladar, que hacen articular, exigen 
atención, ejercicio; no se hacen sin querer hacerlas; todos los niños 
precisan aprenderlas, y muchos no lo logran con facilidad. En todas las 
lenguas, las exclamaciones más vivas son inarticuladas; los gritos, los 
gemidos, son voces simples; los mudos, es decir los sordos, sólo lanzan 
sonidos inarticulados. El padre Lami no concibe siquiera que los hombres
 hayan podido inventar otros si Dios no les hubiese enseñado 
expresamente a hablar. Las articulaciones se cuentan en pequeño número; 
los sonidos, en número infinito, y los acentos que los marcan pueden 
multiplicarse del mismo modo. Todas las notas de la música son otros 
tantos acentos. De éstos, es verdad, sólo tenemos tres o cuatro en la 
palabra; pero los chinos tienen muchos más: a cambio de ello tienen 
menos consonantes. A esa fuente de combinaciones, añadid la de los 
tiempos o la de la cantidad y tendréis no solamente más palabras sino 
más sílabas diversificadas que las que precisa la más rica de las 
lenguas.

No dudo en modo alguno que, independientemente del vocabulario y de 
la sintaxis, la primera lengua, de existir aún, habría conservado los 
rasgos y caracteres originales que la distinguirían de todas las demás. 
No solamente imágenes, todos los giros de esa lengua deberían estar en 
imágenes, en sentimientos, en figuras; sino que en su parte mecánica, 
esa lengua debería además responder a su primer objeto y presentar a los
 sentidos, así como al entendimiento, las impresiones casi ineludibles 
de la pasión que trata de comunicarse.

Como las voces naturales son inarticuladas, las palabras tendrían 
pocas articulaciones; bastarían algunas consonantes interpuestas para 
hacer desaparecer el hiato de las vocales y para volverlas fluidas y 
fáciles de pronunciar. En compensación, los sonidos serían muy variados,
 y la diversidad de los acentos multiplicaría las mismas voces; la 
cantidad, el ritmo, serían nuevas fuentes de combinaciones; de suerte 
que las voces, los sonidos, el acento y el número, que son de 
naturaleza, al dejar poco que hacer a las articulaciones que son de 
convención, llevarían a cantar en vez de hablar; la mayoría de las 
palabras radicales serían sonidos imitativos o del acento de las 
pasiones o del efecto de los objetos sensibles; la onomatopeya se 
dejaría sentir de continuo.

Esa lengua tendría muchos sinónimos para expresar el mismo ser en sus
 diferentes relaciones; tendría pocos adverbios y palabras abstractas 
para expresar esas mismas relaciones. Tendría muchos aumentativos, 
diminutivos, palabras compuestas, partículas expletivas para dar 
cadencia a los periodos y elegancia a las frases, tendría muchas 
irregularidades y anomalías; descuidaría la analogía gramatical para 
acentuar la eufonía, el número, la armonía y la belleza de los sonidos. 
En lugar de argumentos, tendría sentencias; persuadiría sin convencer y 
pintaría sin razonar; se parecería a la lengua china en ciertos 
aspectos; a la griega, en otros; a la árabe, en otros. Extended esas 
ideas en todas sus ramas y comprobaréis que el Cratilo de Platón no es 
tan ridículo como parece.


V. De la escritura

Cualquier estudiante de la historia y el progreso de 
las lenguas verá que cuanto más monótonas se vuelven las voces, más se 
multiplican las consonantes, y que los acentos que se pierden, las 
cantidades que se igualan, son remplazados por combinaciones 
gramaticales y por nuevas articulaciones: pero sólo por la fuerza del 
tiempo se producen estos cambios. A medida que las necesidades crecen, 
que los asuntos se complican, que las luces se desarrollan, la lengua 
cambia de carácter; se hace más exacta y menos apasionada; sustituye los
 sentimientos por las ideas; no habla ya al corazón sino a la razón. De 
ahí que el acento se extinga, la articulación se extienda, la lengua se 
haga más exacta, más clara pero más lánguida, más sorda y más fría. Este
 progreso me parece completamente natural.

Otro medio de comparar las lenguas y de juzgar su antigüedad se 
desprende de la escritura, y ello en razón inversa de la perfección de 
este arte. Cuanto más burda es la escritura, más antigua es la lengua. 
La primera manera de escribir no consiste en pintar los sonidos sino los
 objetos mismos, ya sea directamente, como hacían los mexicanos, ya sea 
por medio de figuras alegóricas, como hicieron los egipcios antaño. Este
 plano responde a la lengua apasionada y supone ya tanto una sociedad 
como las necesidades engendradas por las pasiones.

La segunda manera es representar las palabras y las proposiciones por
 medio de caracteres convencionales, cosa que no puede hacerse más que 
cuando la lengua está cabalmente formada y a todo un pueblo lo unen 
leyes comunes, pues ya existe aquí una doble convención: tal es la 
escritura de los chinos; eso es en verdad pintar los sonidos y hablar a 
los ojos.

La tercera consiste en descomponer la voz hablada en cierto número de
 partes elementales, ora vocales, ora articuladas, con que poder formar 
todas las palabras y todas las sílabas imaginables. Esta manera de 
escribir, que es la nuestra, ha debido ser concebida por pueblos 
comerciantes que, al viajar por diversos países y verse obligada a 
hablar numerosas lenguas, tuvieron que inventar por fuerza caracteres 
que pudiesen ser comunes a todas. Esto no es precisamente pintar la 
palabra, es analizarla.

Esas tres maneras de escribir responden con harta exactitud a los 
tres diversos estados bajo los que se puede considerar a los hombres 
agrupados en naciones. La pintura de los objetos conviene a los pueblos 
salvajes bárbaros, y el alfabeto a los pueblos civilizados.

Así que no hay que pensar que esta última invención prueba la gran 
antigüedad del pueblo que la inventó. Por el contrario, resulta probable
 que el pueblo que dio con ella haya tenido en mente una comunicación 
más fácil con otros pueblos hablantes de otras lenguas, que por lo menos
 eran sus contemporáneos y que bien podían ser más antiguos que él. No 
es posible decir lo mismo de los otros dos métodos. Confieso empero que,
 de atenerse a la historia y a los hechos conocidos, la escritura del 
alfabeto parece remontarse tan atrás como cualquier otra. Pero no 
resulta asombroso que nos falten monumentos de los tiempos en que no se 
escribía con ella.

Es poco verosímil que los primeros a quienes se les ocurrió resolver 
la palabra en signos elementales hayan hecho en un principio divisiones 
muy exactas. Cuando se dieron cuenta de la insuficiencia de su análisis,
 unos, como los griegos, multiplicaron los caracteres de su alfabeto, 
otros se contentaron variando el sonido o el sentido por medio de 
posiciones o de combinaciones diversas. Así parecen escritas las 
inscripciones de las ruinas de Persépolis cuyos ectipos ha dibujado 
Chardin. Solamente se distinguen ahí dos figuras o caracteres, aunque de
 tamaños diversos y puestos en diferentes sentidos. Esa lengua 
desconocida y de una antigüedad que casi causa espanto, debía haber 
estado bien formada, empero, a juzgar por la perfección de las artes que
 anuncian los caracteres y los monumentos admirables donde esas 
inscripciones se encuentran. Ignoro por qué se habla tan poco de esas 
ruinas asombrosas: cuando leo su descripción en Chardin, me creo 
transportado a otro mundo. Me parece que todo esto da mucho más qué 
pensar.

El arte de escribir no se relaciona en lo absoluto con el de hablar. 
Va determinado por necesidades de otra naturaleza, que nacen más 
temprano o más tarde, según circunstancias completamente independientes 
de la duración de los pueblos, y que podrían no haber tenido nunca lugar
 entre las naciones más antiguas. Se ignora durante cuántos siglos el 
arte de los jeroglíficos fue quizás la única escritura de los egipcios; y
 está comprobado que una escritura similar puede bastar a un pueblo 
cultivado, como por ejemplo el de los mexicanos que tenían una menos 
cómoda aún.

Al comparar el alfabeto copto con el alfabeto sirio o fenicio, se 
aprecia sin demasiada dificultad que uno viene del otro; no sería 
sorprendente que este último fuese el original, ni que el pueblo más 
moderno hubiese instruido al más antiguo a este respecto. También 
resulta claro que el alfabeto griego proviene del alfabeto fenicio; y 
aun se ve que tiene que provenir de ahí. Sea Cadmo o cualquier otro 
quien lo haya traído de Fenicia, parece seguro en todo caso que los 
griegos no fueron a buscarlo y que los fenicios lo llevaron por sí 
mismos: pues, de los pueblos de Asia y África, ellos fueron los primeros
 y prácticamente los únicos que comerciaron en Europa, y ellos fueron 
antes hacia donde los griegos que los griegos hacia ellos: lo cual no 
prueba de ningún modo que el pueblo griego no sea tan antiguo como el 
pueblo de Fenicia.

En un principio, los griegos no sólo adoptaron los caracteres de los 
fenicios, sino incluso la dirección de sus líneas, de derecha a 
izquierda. Luego se les ocurrió escribir por surcos, o sea volviendo de 
la izquierda a la derecha y luego de la derecha a la izquierda, 
alternativamente. Por fin llegaron a escribir, como hacemos hoy en día, 
empezando todas las líneas de izquierda a derecha. Este progreso no tuvo
 nada de natural: la escritura por surcos es, sin contradicción, la de 
más cómoda lectura. Hasta me sorprende que no haya sido establecida por 
la imprenta; pero como era difícil de escribir a mano, debió desaparecer
 cuando los manuscritos se multiplicaron.

Pero, si bien el alfabeto griego proviene del alfabeto fenicio, no se
 desprende de ahí que la lengua griega provenga de la fenicia. Una de 
estas proposiciones no depende de la otra, y parece que la lengua griega
 era ya muy antigua, y que entre los griegos el arte de escribir era 
reciente y aun imperfecto. Hasta el sitio de Troya sólo tuvieron, si es 
que las tuvieron, dieciséis letras. Se dice que Palamedes añadió cuatro y
 que Simónides las otras cuatro. Todo ello en líneas generales. Por el 
contrario, el latín, lengua más moderna, tuvo casi desde su nacimiento 
un alfabeto completo, del cual los primeros romanos apenas se sirvieron,
 pues empezaron muy tarde a escribir su historia y, entre tanto, los 
lugares sólo se señalaban con clavos.

Por lo demás no hay una cantidad de letras o de elementos de la 
palabra absolutamente determinada; unos tienen más, otros tienen menos, 
según las lenguas y según las diversas modificaciones que se dé a las 
voces y a las consonantes. Quienes no cuentan más que cinco vocales se 
equivocan bastante: los griegos escribían siete, los primeros romanos 
seis; los señores de Port-Royal cuentan diez, el señor Duclos 
diecisiete; y no dudo que se pudieran encontrar muchas más, si la 
costumbre hubiese hecho al oído más sensible y a la boca más diestra en 
la articulación y reconocimiento de las diversas modificaciones de que 
son susceptibles las letras. Según la delicadeza del órgano, se 
encontrarán más o menos modificaciones entre la a aguda y la o grave, entre la i y la e
 abiertas, etc. Lo puede experimentar cada uno pasando de una vocal a 
otra mediante una voz continua y matizada, pues que se pueden fijar más o
 menos esos matices y señalarlos mediante caracteres particulares, según
 se haya vuelto uno más o menos sensible a fuerza de costumbre; y esa 
costumbre depende de las voces usadas con mayor frecuencia en el 
lenguaje, y a las que el órgano se conforma insensiblemente. Lo mismo 
puede decirse de algunas variantes de las letras articuladas o de las 
consonantes. Pero la mayoría de las naciones no lo hacen así; han tomado
 el alfabeto unas de otras para representar mediante los mismos 
caracteres voces y articulaciones muy diferentes; lo cual lleva a que, 
por exacta que sea la ortografía, ridículamente uno siempre lee una 
lengua distinta a la suya, a menos de haberlo practicado mucho.

La escritura, que al parecer debería fijar la lengua, es precisamente
 lo que la altera; no cambia las palabras sino el genio mismo de la 
lengua; remplaza la exactitud por la expresión. Uno comunica sus 
sentimientos cuando habla, y sus ideas cuando escribe. Al escribir se ve
 uno obligado a tomar todas las palabras en su sentido común; pero quien
 habla varía las acepciones con los tonos, las determina a placer; menos
 preocupado por ser claro, da más a la fuerza; y no es posible que una 
lengua que se escribe conserve durante mucho tiempo la vivacidad de la 
que sólo es hablada. Se escriben las voces y no los sonidos; ahora bien,
 en una lengua acentuada, son los sonidos, los acentos, las inflexiones 
de toda especie, los que constituyen la energía mayor del lenguaje y 
hacen que una frase, por lo demás común, solamente resulte adecuada por 
el lugar en que se halla. Los medios que se emplean para remplazar a 
éste extienden, prolongan la lengua escrita y, al pasar de los libros al
 discurso, debilitan la palabra misma. Diciéndolo todo como se 
escribiría, lo único que se hace es leer al hablar.


VI. Si es probable que Homero haya sabido escribir

A pesar de todo lo que se nos diga de la invención 
del alfabeto griego, la creo mucho más moderna de lo que se le supone, y
 fundo principalmente esta opinión en el carácter de la lengua. A menudo
 me ha surgido en el espíritu la duda, no solamente de que Homero haya 
sabido escribir sino de que se escribiera en su tiempo. Lamento mucho 
que esa duda se vea tan formalmente desmentida por la historia de 
Belerofonte en la Iliada; como tengo la desgracia, al igual que 
el padre Hardouin, de ser un poco obstinado en mis paradojas, si fuese 
menos ignorante tendría la poderosa tentación de extender mis dudas 
sobre esa historia y de acusarla de haber sido interprelada, sin mayor 
examen, por los compiladores de Homero. No sólo se ven pocas huellas de 
ese arte en el resto de la Iliada sino que me atrevo a adelantar que toda la Odisea
 no es más que un tejido de tonterías y de inepcias que una letra o dos 
hubiesen convertido en humo, en vez de hacer a este poema algo 
razonable, y aun bastante bien manejado, suponiendo que sus héroes hayan
 ignorado la escritura. Si la Iliada hubiese sido escrita, habría
 sido mucho menos cantada, las rapsodias habrían sido menos complicadas y
 se habrían multiplicado menos. Ningún otro poeta ha sido tan cantado, 
salvo Tasso en Venecia; con todo, sólo lo ha sido por los gondoleros, 
que no son muy buenos lectores. La diversidad de los dialectos empleados
 por Homero constituye un prejuicio sólido. Los dialectos distinguidos 
por la palabra se aproximan y se confunden por la escritura, todo se 
remonta insensiblemente a un modelo común. Cuanto más lee y se instruye 
una nación, tanto más se borran sus dialectos; y al fin sólo subsisten 
en forma de jerga entre el pueblo, que lee poco y no escribe nada.

Ahora bien, como esos dos poemas son posteriores al sitio de Troya, 
tampoco es evidente que los griegos que hicieron ese sitio conocieran la
 escritura, y que el poeta que lo contó no lo conociera. Estos poemas 
quedaron mucho tiempo escritos solamente en la memoria de los hombres; 
fueron reunidos por escrito muy tardíamente y con hartos esfuerzos. 
Cuando Grecia comenzó a abundar en libros y en poesía escrita, todo el 
encanto de la de Homero se hizo sentir en comparación. Los otros poetas 
escribían, sólo Homero había cantado; y sus cantos divinos no dejaron de
 ser escuchados con arrobamiento más que cuando Europa se cubrió de 
bárbaros que se entrometieron juzgando lo que no podían sentir.


VII. De la prosodia moderna

No tenemos ninguna idea de una lengua sonora y 
armoniosa que hable tanto por medio de los sonidos como por medio de las
 voces. Quien crea que se puede sustituir el acento por los acentos cae 
en un engaño; sólo se inventan los acentos cuando el acento ya se ha 
perdido. Hay más: creemos tener acentos en nuestra lengua, y no los 
tenemos en lo absoluto: nuestros supuestos acentos sólo son vocales o 
signos de cantidad: no señalan ninguna variedad de sonidos. La 
prueba está en que esos acentos se transmiten por medio de intervalos 
desiguales o por medio de modificaciones de los labios, de la lengua o 
del paladar, procesos todos que producen la diversidad de los sonidos. 
Así, cuando nuestro acento circunflejo no es una voz simple, es una 
larga o no es nada. Veamos ahora lo que sucedía entre los griegos.

Dionisio de Halicarnaso dice que la elevación del tono en el 
acento agudo y su descenso en el grave eran de un quinto: así el acento 
prosódico era también musical, sobre todo el circunflejo, donde la voz, 
luego de haber subido un quinto, bajaba otro quinto sobre la misma 
sílaba. Por este pasaje y por lo que en él registra el señor Duclos,
 se ve bastante bien cómo él no reconoce acento musical alguno en 
nuestra lengua, sino solamente el acento prosódico y el acento vocal. Se
 añade a eso un acento ortográfico, que no altera en nada la voz ni el 
sonido ni la cantidad, pero que tan pronto indica una letra suprimida, 
como el circunflejo, y tan pronto fija el sentido equívoco de un 
monosílabo, como el acento supuestamente grave que distingue où adverbio de lugar, de ou partícula disyuntiva, y à, tomada como un artículo, de la misma a
 tomada como un verbo; el acento en cuestión sólo distingue los 
monosílabos a la vista, nada los distingue en la pronunciación. De ese 
modo la definición del acento que los franceses han adoptado 
generalmente no conviene a ninguno de los acentos de su lengua.

Espero que muchos de sus gramáticos, convencidos de que los acentos 
señalan la elevación o el descenso de la voz, protesten por esta 
paradoja, y en lugar de poner más cuidado en la observación de la 
experiencia, crean marcar mediante las modificaciones de la glotis esos 
mismos acentos que producen únicamente variando la abertura de la boca o
 la de la lengua. Empero, lo que tengo que decirles para verificar la 
experiencia y volver incuestionable mi prueba es esto:

Tomad exactamente con la voz el unísono de algún instrumento de 
música; y, sobre ese unísono, pronunciad una tras otra todas las 
palabras francesas más diversamente acentuadas que os sea posible 
reunir: como aquí no se trata del acento oratorio sino solamente del 
acento gramatical, no es necesario que esas diversas palabras tengan un 
sentido en conjunto. Al hablar así, observad si no marcaría con el mismo
 sonido todos los acentos, tan sensibles, tan nítidamente como si los 
pronunciarais sin dificultad variando el tono de voz. Ahora bien, 
supuesto ese hecho, y es incontestable, afirmo que, ya que todos 
vuestros acentos se expresan sobre el mismo tono, no señalan en 
consecuencia sonidos diversos. No me imagino qué se puede responder a 
eso.

Cualquier lengua donde se puedan adoptar diversos aires musicales 
sobre las mismas palabras carece en lo absoluto de acento musical 
determinado. Si el acento estuviese determinado, el aire lo estaría 
también; a partir del momento en que el canto es arbitrario, el acento 
no cuenta para nada.

Las lenguas modernas de Europa se encuentran todas más o menos en el 
mismo caso. Ni siquiera hago excepción de la italiana. La lengua 
italiana, igual que la francesa, no es en sí misma una lengua musical. 
La diferencia reside solamente en que la una se presta a la música y la 
otra no.

Todo esto lleva a la confirmación de aquel principio según el cual, 
por un progreso natural, todas las lenguas letradas deben cambiar de 
carácter y perder fuerza al ganar claridad; principio para el que, 
cuanto más esfuerzos se hacen por perfeccionar la gramática y la lógica,
 tanto más se acelera ese progreso, y conforme al que, cuando se desea 
que una lengua se haga rápidamente fría y monótona, basta con establecer
 academias entre el pueblo que la habla.

Las lenguas derivadas se conocen por la diferencia entre la 
ortografía y la pronunciación. Cuanto más antiguas y originales son las 
lenguas, menos arbitrariedad hay en la manera de pronunciarlas y, en 
consecuencia, hay menos complicación en los caracteres para determinar esa pronunciación. Todos los signos prosódicos de los antiguos, dice el señor Duclos, suponiendo que estuviese bien fijado su empleo,
 aún no llegaban a tener valor en el uso. Diré más: fueron remplazados. 
Los antiguos hebreos no contaban ni con puntos ni con acentos, ni 
siquiera tenían vocales. Cuando las otras naciones quisieron ponerse a 
hablar hebreo, y cuando los judíos hablaron otras lenguas, la suya 
perdió su acento; para regularla se hicieron necesarios puntos y signos;
 y esto restableció mucho mejor el sentido de las palabras que la 
pronunciación de la lengua. Al hablar hebreo, los judíos de nuestros 
días ya no serían entendidos por sus antepasados.

Para saber inglés es preciso aprenderlo dos veces: una al leerlo, 
otra al hablarlo. Si un inglés lee en voz alta y un extranjero echa una 
mirada sobre el libro, el extranjero no advertirá relación alguna entre 
lo que ve y lo que oye. ¿Por qué sucede esto? Porque, como Inglaterra ha
 sido conquistada sucesivamente por diversos pueblos, las palabras se 
han escrito siempre igual, mientras que la manera de pronunciarlas ha 
cambiado con frecuencia. Existe ciertamente una gran diferencia entre 
los signos que determinan el sentido de la escritura y los que norman la
 pronunciación. No sería difícil hacer únicamente con las consonantes 
una lengua muy clara por escrito, pero que nadie sabría hablar. El 
álgebra tiene algo de tal lengua. Cuando una lengua es más clara por su 
ortografía que por su pronunciación, ése es un signo de que es una 
lengua más escrita que hablada: tal podría ser la lengua culta de los 
egipcios; tales serían para nosotros las lenguas muertas. En las que 
están cargadas de consonantes inútiles, la escritura parece incluso 
haber precedido a la palabra: ¿y quién no creería que el polaco se 
encuentra en ese caso? De ser así, el polaco debería ser la más fría de 
todas las lenguas.


VIII. Diferencia general y local en el origen de las lenguas

Todo lo que he dicho hasta aquí conviene a las 
lenguas primitivas en general y a los progresos que resultan de su 
duración, pero no explica ni su origen ni sus diferencias. La causa 
principal que las distingue es local, proviene de los climas donde nacen
 y de la manera en que se forman: hay que remontarse a esta causa para 
concebir la diferencia general y característica que se observa entre las
 lenguas del Mediterráneo y las del Norte. El gran defecto de los 
europeos reside en filosofar sobre el origen de las cosas a partir de lo
 que sucede alrededor de ellos. No dejan de mostrarnos a los primeros 
hombres habitando una tierra ruda e ingrata, muertos de frío y hambre, 
apurados por hacerse un abrigo y ropa; no ven en todas partes más que la
 nieve y los hielos de Europa, sin pensar que la especie humana, como 
todas las demás, ha nacido en los países cálidos, y que en las dos 
terceras partes del globo el invierno apenas si es conocido.

Cuando se quiere estudiar a los hombres, es necesario mirar acerca de
 sí; pero para estudiar al hombre, hay que aprender a llevar la vista a 
lo lejos; hay que observar primero la diferencia para descubrir luego 
las propiedades.

El género humano, nacido en los países cálidos, se extiende desde 
allí a los países fríos; en éstos se multiplica, para luego fluir de 
vuelta a los países cálidos. De esta acción y reacción provienen las 
revoluciones de la Tierra y las constantes agitaciones de sus 
habitantes. Intentemos seguir en nuestras investigaciones el orden mismo
 de la naturaleza. Entro en una extensa digresión sobre un tema tan 
debatido que hasta es trivial, pero al que siempre es necesario volver 
aunque sea para dar con el origen de las instituciones humanas.


IX

En los primeros tiempos, los hombres desperdigados 
sobre la faz de la Tierra no tenían otra sociedad que la de la familia, 
otras leyes que las de la naturaleza, otra lengua que la del gesto y 
algunos sonidos inarticulados. No se encontraban vinculados por ninguna 
idea de fraternidad común; y, como carecían de otro árbitro que la 
fuerza, se creían enemigos entre sí. Su debilidad e ignorancia les daban
 esta opinión. No conocían nada, lo temían todo; atacaban para 
defenderse. Un hombre abandonado solo sobre la Tierra, a merced del 
género humano, ha de ser un animal feroz. Estaba listo a hacerles a los 
otros el mal que temía de ellos. El temor y la debilidad son las fuentes
 de la crueldad.

Las afecciones sociales solamente se desarrollan en nosotros con 
nuestras luces. Aunque natural para el corazón humano, la piedad 
permanecería eternamente inactiva sin la imaginación que la pone en 
juego. ¿Cómo nos dejamos conmover por la piedad? Transportándonos fuera 
de nosotros mismos; identificándonos con el ser que sufre. Sólo sufrimos
 al juzgar que él sufre; no es en nosotros, es en él en quien sufrimos. 
Que se piense cuántos conocimientos adquiridos supone esa conducta. 
¿Cómo podría yo imaginar males de los que no tengo idea alguna? ¿Cómo 
sufriría viendo sufrir a otro, si ni siquiera sé que sufre, si ignoro lo
 que hay de común entre él y yo? Él nunca ha reflexionado: no puede ser 
clemente ni justo ni piadoso; tampoco puede ser malo ni vengativo. El 
que no imagina nada, sólo se siente a sí mismo; se encuentra solo en 
medio del género humano.

La reflexión nace de las ideas comparadas, y es la pluralidad de las 
ideas la que lleva a compararlas. El que solamente ve un objeto, no 
tiene alguna comparación que hacer. El que no ve más que un pequeño 
número y siempre el mismo desde su infancia, no los compara todavía, 
pues la costumbre de verlos le quita la atención necesaria para 
examinarlos; pero a medida que un objeto nuevo nos impresiona, queremos 
conocerlo; le buscamos relaciones entre los que nos son conocidos. Así 
aprendemos a considerar lo que está a nuestra vista, y lo que nos 
resulta extraño nos lleva al examen de lo que toca.

Aplicad estas ideas a los primeros hombres y veréis la razón de su 
barbarie. Como nunca habían visto más que lo que estaba a su alrededor, 
ni siquiera eso conocían. Tenían la idea de un padre, de un hijo, de un 
hermano, pero no de un hombre. Su cabaña contenía a todos sus 
semejantes; un extranjero, una bestia, un monstruo eran para ellos lo 
mismo: fuera de ellos y de su familia, el universo entero era nada.

De ahí las contradicciones aparentes que se observan entre los padres
 de las naciones; tanta naturalidad y tanta inhumanidad; costumbres tan 
feroces y corazones tan tiernos; tanto amor por su familia y tanta 
aversión por su especie. Concentrados entre quienes estaban cerca, todos
 sus sentimientos tenían mayor energía. Todo lo que conocían les era 
querido. Enemigos del resto del mundo, que no veían y que ignoraban, 
detestaban todo lo que no podían conocer.

Estos tiempos de barbarie eran la edad de oro no porque los hombres 
estuvieran unidos sino porque estaban separados. Se dice que cada uno se
 creía el amo de todo; puede ser, pero nadie conocía ni deseaba más que 
lo que se encontraba bajo su mano; lejos de aproximarlo a sus 
semejantes, sus necesidades lo distanciaban. Los hombres, si se quiere, 
se atacaban al encontrarse, pero en aquel entonces raramente se 
encontraban. El estado de guerra reinaba por doquier, y toda la Tierra 
estaba en paz.

Los primeros hombres fueron cazadores o pastores, no labradores; los 
primeros bienes fueron los rebaños y no los campos. Antes de que la 
propiedad de la tierra estuviese repartida, nadie pensaba en cultivarla.
 La agricultura es un arte que exige instrumentos; sembrar para cosechar
 es una precaución que exige previsión. El hombre en sociedad busca 
extenderse; el hombre aislado se retrae. Fuera del alcance de su vista y
 de su brazo no hay para él ni derecho ni propiedad. Cuando el cíclope 
ha rodado la piedra a la entrada de su caverna, sus rebaños y él están 
seguros. Pero ¿quién podría guardar las cosechas de aquel por quien las 
leyes no velan?

Se me dirá que Caín fue labrador, y que Noé plantó la viña. ¿Por qué 
no? Estaban solos; ¿qué tenían que temer? Por lo demás esto no me 
contradice; ya dije lo que entendía por primeros tiempos. Al volverse 
fugitivo, Caín se vio obligado a abandonar la agricultura; la vida 
errante de los descendientes de Noé también debió habérsela hecho 
olvidar. Fue preciso poblar la Tierra antes de cultivarla; estas dos 
cosas se hacen mal juntas. Durante la primera dispersión del género 
humano, hasta que la familia fue detenida, y hasta que el hombre tuvo 
una habitación fija, no hubo agricultura alguna. Los pueblos que no se 
establecen no sabrían cultivar la tierra: como antaño los nómadas, como 
los árabes que vivían bajo las tiendas, los escitas en sus carros; como 
hoy los tártaros errantes y los salvajes de América.

Generalmente, en los pueblos cuyo origen nos es conocido, se 
encuentran primero bárbaros voraces y carniceros antes que agricultores y
 granívoros. Los griegos nombran al primero que les enseñó a labrar la 
tierra, y al parecer sólo conocieron ese arte tardíamente. Pero cuando 
añaden que antes de Triptolemo sólo vivían de bellotas, dicen algo poco 
verosímil y que desmiente su propia historia, pues comían carne antes de
 Triptolemo, ya que se la prohibió. Por lo demás no se ve que hayan 
tenido muy en cuenta tal prohibición.

En los festines de Homero se mata un buey para regalar a los 
huéspedes, igual que en nuestros días se mataría un lechón. Al leer que 
Abraham sirvió una ternera a tres personas, que Eumeo hizo rostizar dos 
cabritos para la cena de Ulises, y que otro tanto hizo Rebeca para la de
 su marido, se puede juzgar cuánta carne devoraban los terribles hombres
 de aquella edad. Para imaginar las comidas de los antiguos, sólo hay 
que ver las de los salvajes hoy día (por poco digo las de los ingleses).

El primer pastel que fue comido constituyó la comunión del género 
humano. Cuando los hombres comenzaron a establecerse, desbrozaron un 
poco de tierra en torno a su cabaña; más que un campo era un jardín. El 
poco grano cosechado se machacaba entre dos piedras; se hacían algunos 
pasteles que se cocían bajo la ceniza, o sobre una brasa, o sobre una 
piedra ardiente, y que sólo se comían en las grandes festividades. Esta 
antigua costumbre, consagrada por la Pascua entre los judíos, todavía se
 conserva hoy en Persia y en la India. Ahí solamente se comen panes sin 
levadura, y esos panes se cuecen en hojas delgadas y se consumen en cada
 comida. Solamente pensaron en fermentar el pan cuando tuvieron que 
hacer más, pues la fermentación se hace mal con pequeñas cantidades.

Sé que la agricultura en grande ya se encuentra desde los tiempos de 
los patriarcas. La vecindad de Egipto debió haberla llevado a Palestina 
en épocas muy tempranas. El libro de Job, acaso el más antiguo de todos 
los libros existentes, habla ya del cultivo de los campos; cuenta 
quinientos pares de bueyes entre las riquezas de Job: la palabra pares 
muestra a esos bueyes acoplados para el trabajo. Dice positivamente que 
esos bueyes labraban cuando los sabeos los robaron y se imagina qué 
extensión de tierra debían labrar quinientos pares de bueyes.

Aunque todo esto es verdad, no confundamos las épocas. La época 
patriarcal que conocemos se encuentra muy lejos de la primera edad. La 
Escritura cuenta diez generaciones de una época a la otra en aquellos 
tiempos en que los hombres vivían mucho. ¿Qué hicieron durante esas diez
 generaciones? No sabemos. Como vivían desperdigados y prácticamente sin
 sociedad, apenas hablaban: ¿cómo podían escribir? y, en la uniformidad 
de su vida aislada, ¿qué acontecimientos hubieran podido transmitirnos?

Adán hablaba; Noé hablaba; concedámoslo. Adán había sido instruido 
por Dios mismo. Al dividirse, los hijos de Noé abandonaron la 
agricultura, y la lengua común naufragó con la primera sociedad. Eso 
habría sucedido incluso cuando no hubiese habido jamás una torre de 
Babel. Se ha visto en las islas desiertas que los solitarios olvidan su 
propia lengua. Raramente, después de varias generaciones, los hombres 
conservan su primera lengua fuera de su país, aun cuando tengan trabajos
 comunes y vivan en sociedad entre sí.

Desperdigados por el vasto desierto del mundo, los hombres recayeron 
en la misma estúpida barbarie en que se hubiesen encontrado de haber 
nacido de la tierra. Siguiendo esas ideas tan naturales es fácil 
conciliar la autoridad de la Escritura con los monumentos antiguos, y no
 se ve uno obligado a tratarlas como fábulas tradicionales tan antiguas 
como los pueblos que nos las legaron.

Era preciso vivir en aquel estado de embrutecimiento. Los más 
activos, los más robustos, quienes iban siempre adelante sólo podían 
vivir de los frutos y de la caza: en consecuencia, se volvieron 
cazadores, violentos, sanguinarios; luego, con el tiempo, guerreros, 
conquistadores, usurpadores. La historia ha mancillado sus monumentos 
con los crímenes de los primeros reyes; las guerras y las conquistas 
sólo son cacerías de hombres. Luego de haberlos conquistado, sólo les 
faltaba devorarlos: y eso fue lo que sus sucesores aprendieron a hacer.

Menos activo y más sereno, el mayor número se detuvo tan pronto como 
pudo, reunió el ganado, lo abasteció, lo hizo dócil a la voz del hombre,
 para nutrirse de él; aprendió a guardarlo, a multiplicarlo: y así 
comenzó la vida pastoral.

La industria humana se extiende con las necesidades que la hacen 
nacer. De los tres modos de vida posibles para el hombre, a saber, la 
caza, el cuidado de los rebaños y la agricultura, la primera ejercita al
 cuerpo para la fuerza, la agilidad y la carrera; al alma la ejercita en
 la valentía y el ingenio: endurece al hombre y lo vuelve feroz. La 
tierra de los cazadores no es durante mucho tiempo la de la caza. A la 
caza mayor hay que perseguirla desde lejos; de ahí la equitación. Es 
preciso alcanzar a esa misma presa que huye; de ahí las armas ligeras, 
la honda, la flecha, la jabalina. El arte pastoral, padre del reposo y 
de las pasiones ociosas, es el que menos se basta a sí mismo. 
Proporciona al hombre, prácticamente sin esfuerzo, la vida y el vestido,
 le proporciona incluso su morada. Las tiendas de los primeros pastores 
estaban hechas con la piel de las bestias: el techo del arca y del 
tabernáculo de Moisés no estaban hechos de otra tela. En cuanto a la 
agricultura, más lenta en nacer, requiere de todas las artes; introduce 
la propiedad, el gobierno, las leyes y, gradualmente, la miseria y los 
crímenes, inseparables para nuestra especie de la ciencia del bien y del
 mal. En consecuencia, los griegos no sólo consideraban a Triptolemo 
como el inventor de un arte útil, sino también como un pedagogo y un 
sabio, al que le debían su primera disciplina y sus primeras leyes. Por 
el contrario, Moisés parece reprobar la agricultura, atribuyéndole un 
malvado por inventor y haciendo que Dios rechace sus ofrendas. Se diría 
que el primer labrador presagiaba en su propio carácter los malos 
efectos de su arte. El autor del Génesis había visto más lejos que 
Herodoto.

A la división precedente se asocian los tres estados del hombre 
considerado en relación con la sociedad. El salvaje es cazador, el 
bárbaro es pastor, el hombre civilizado es labrador.

Sea que se busque el origen de las artes, sea que se observen las 
primeras costumbres, se ve cómo se relaciona todo en su principio con 
los medios de proveerse para la subsistencia; y por lo que hace a esos 
medios que reúnen a los hombres, están determinados por el clima y por 
la naturaleza del suelo. En consecuencia también hay que explicar por 
las mismas causas la diversidad de las lenguas y la oposición de sus 
caracteres.

Los climas suaves y los países feraces y fértiles fueron los primeros
 en ser poblados y los últimos donde se formaron las naciones porque ahí
 los hombres podían prescindir más fácilmente unos de otros, y porque 
las necesidades que hacen nacer la sociedad se hicieron sentir ahí más 
tardíamente.

Imaginad una primavera perpetua sobre la Tierra; imaginad agua, 
ganado, pastos por doquier; imaginad que los hombres saliendo de las 
manos de la naturaleza se dispersan de una vez entre todo eso; no se 
ocurre cómo habrían renunciado a su libertad primitiva y abandonado la 
vida aislada y pastoral, tan de acuerdo con su natural indolencia, para 
imponerse sin necesidad la esclavitud, los trabajos, las miserias 
inseparables del estado social.

Quien deseó que el hombre fuese social tocó con el dedo el eje del 
globo y lo inclinó sobre el eje del universo. Por ese ligero movimiento,
 veo cambiar la faz de la Tierra y decidirse la vocación del género 
humano; oigo a lo lejos los gritos de alegría de una multitud insensata;
 veo levantarse palacios y ciudades, veo nacer las artes, las leyes, el 
comercio; veo que los pueblos se forman y se extienden, se disuelven, se
 suceden como las olas del mar; veo que los hombres, reunidos sobre 
algunos puntos de su residencia para devorarse ahí en abierta 
reciprocidad, hacen un horrible desierto del resto del mundo, digno 
momento de la unión social y de la utilidad de las artes.

La tierra nutre a los hombres; pero cuando las primeras necesidades 
los han diseminado, otras necesidades los reúnen, sólo entonces hablan y
 hacen hablar de ellos. Para no encontrarme en contradicción, hay que 
darme tiempo de explicarme.

Si se busca en qué lugares nacieron los padres del género humano, de 
dónde salieron las primeras colonias, de dónde vinieron las primeras 
emigraciones, nadie nombrará los climas bienhechores del Asia Menor, ni 
de Sicilia, ni de África: nombrará las arenas de Caldea, los peñascos de
 Fenicia. Veréis los mismos en todos los tiempos. Por mucho que China se
 pueble de chinos, también se puebla de tártaros: los escitas inundaron 
Europa y Asia; actualmente las montañas de Suiza vierten en nuestras más
 fértiles regiones una colonia perpetua que promete no agotarse.

Resulta natural, se dice, que los habitantes de una tierra estéril la
 abandonen para ocupar otra mejor. Muy bien, pero ¿por qué esa tierra 
mejor, en vez de hormiguear de sus propios habitantes, hace lugar a 
otros? Para salir de una tierra estéril es necesario estar en ella: ¿por
 qué pues tantos hombres nacen ahí de preferencia? Uno creería que las 
tierras ingratas sólo deberían poblarse con los excedentes de las 
tierras fértiles, y vemos que sucede lo contrario. La mayoría de los 
pueblos latinos se decían aborígenes, mientras que a la gran Grecia, 
mucho más fértil, sólo la poblaban extranjeros: todos los pueblos 
griegos confesaban remontar su origen a diversas colonias, salvo aquel 
cuyo suelo era el peor, a saber, el pueblo ático, que se decía autóctono
 o nacido de sí mismo. En fin, sin pretender traspasar la noche de los 
tiempos, los siglos modernos ofrecen una observación decisiva: pues ¿qué
 clima del mundo es más triste que el que fue llamado la fábrica del 
género humano?

Las asociaciones de hombres son, en su mayor parte, obra de los 
accidentes de la naturaleza: los diluvios particulares, los mares 
extravasados, las erupciones de los volcanes, los grandes temblores de 
tierra, los incendios prendidos por el relámpago que destruían bosques 
enteros; todo lo que debió espantar y dispersar a los salvajes 
habitantes de una región, debió reunirlos en seguida para reparar en 
común las pérdidas comunes: las tradiciones de las desgracias de la 
Tierra, tan comunes en aquellos antiguos tiempos, muestran de qué 
instrumentos se sirvió la Providencia para obligar a los humanos a 
acercarse. Desde que las sociedades quedaron establecidas, cesaron esos 
grandes accidentes y se volvieron cada día más raros: al parecer también
 hoy debe ser así; las mismas desgracias que reunieron a los hombres 
dispersos por la Tierra o diseminarían a los que están reunidos.

La revolución de las estaciones constituye otra causa más general y 
más permanente, que debió producir el mismo efecto en los climas 
expuestos a esa variedad. Obligados a abastecerse para el invierno, los 
habitantes se ven en el caso de ayudarse mutuamente, se ven impuestos a 
establecer entre sí alguna especie de convención. Cuando las correrías 
se vuelven imposibles y el rigor del frío los detiene, la fatiga los 
liga tanto como la necesidad: sepultados en sus hielos, los lapones, los
 esquimales, el más salvaje de todos los pueblos, se reúnen durante el 
invierno en sus cavernas, y en el verano ya no se conocen. Aumentad un 
grado su desarrollo y sus luces, y los veréis reunidos para siempre.

Ni el estómago ni los intestinos del hombre están hechos para digerir
 la carne cruda: por lo general, no la toleran. Acaso con la única 
excepción de los esquimales de que acabo de hablar, los salvajes mismos 
asan sus carnes. Al uso del fuego, necesario para cocerlas, se añade el 
placer que da a la vista, y su calor agradable al cuerpo: el aspecto de 
la llama, que hace huir a los animales, atrae al hombre. Hay reuniones 
alrededor del hogar común, se hacen fiestas, se baila; ahí los suaves 
lazos de la costumbre aproximan insensiblemente al hombre a sus 
semejantes, y sobre ese hogar rústico arde el fuego sagrado que lleva al
 fondo de los corazones el primer sentimiento de la humanidad.

En las tierras cálidas, las fuentes y los ríos, desigualmente 
dispersos, son otros puntos de reunión tanto más necesarios cuanto que 
los hombres pueden prescindir menos del agua que del fuego: los bárbaros
 sobre todo, que viven de sus rebaños, requieren abrevaderos comunes, y 
la historia de los tiempos más antiguos nos enseña que, en efecto, fue 
ahí donde empezaron sus tratados y sus querellas. La abundancia de las 
aguas puede retardar la sociedad en los lugares bien irrigados. Por el 
contrario, en los lugares áridos fue preciso recurrir a cavar pozos, a 
trazar canales para abrevar el ganado; se ven ahí hombres asociados 
desde tiempos inmemoriales, pues o la tierra quedaba desierta o el 
trabajo humano la volvía habitable. Pero la propensión que tenemos a 
relacionar todo con nuestras costumbres vuelve necesarias algunas 
reflexiones sobre lo anterior.

El estado original de la tierra difería mucho del que tiene hoy en 
día: se le ve arreglada o desfigurada por la mano del hombre. El caos 
fingido por los poetas en los elementos reinaba más bien en sus 
producciones. En aquellos tiempos remotos, cuando las revoluciones eran 
frecuentes, cuando mil accidentes alteraban la naturaleza del suelo y 
los aspectos del terreno, cuando todo crecía confuso, árboles, 
legumbres, arbustos, pastos, ninguna especie tenía tiempo de apoderarse 
del terreno que le convenía mejor y de sofocar ahí a las demás; se 
separaban lentamente, poco a poco; y luego sobrevenía un estrago que lo 
confundía todo.

Hay una relación tal entre las necesidades del hombre y las 
producciones de la tierra, que basta que esté habitada para que todo 
subsista; pero antes de que los hombres reunidos lograran mediante sus 
trabajos comunes un equilibrio entre sus producciones, era necesario 
para que todas éstas subsistieran que la naturaleza se encargara sola 
del equilibrio que la mano del hombre conserva hoy; ella mantenía o 
restablecía ese equilibrio por medio de revoluciones, como ellos lo 
mantienen o restablecen hoy en día por medio de su inconstancia. La 
guerra, que aun no reinaba entre ellos, parecía reinar entre los 
elementos. Los hombres no incendiaban ciudades, no cavaban minas, no 
abatían árboles; pero la naturaleza encendía volcanes, estimulaba 
temblores de tierra, y el fuego del cielo consumía los bosques. Entonces
 un relámpago, un diluvio, una exhalación, hacían en pocas horas lo que 
cien mil brazos humanos hacen hoy en un siglo. Sin eso, no veo cómo 
hubiera podido subsistir el sistema y mantenerse el equilibrio. En los 
dos reinos organizados, las grandes especies hubiesen absorbido a la 
larga a las pequeñas, toda la Tierra sólo hubiese estado cubierta de 
árboles y de bestias feroces; al final, todo hubiese perecido.

Poco a poco las aguas habrían perdido la circulación que vivifica la 
tierra. Las montañas se degradan y disminuyen; crecen los ríos, el mar 
se colma y se dilata: todo tiende insensiblemente al nivel: la mano de 
los hombres retiene esa inclinación y retarda ese progreso: sin ellos 
sería más acelerado y la tierra quizás ya se encontraría bajo el manto 
de las aguas. Antes del trabajo humano, las fuentes, mal distribuidas, 
se extendían más desigualmente, fertilizaban menos la tierra, abrevaban 
más difícilmente a sus habitantes. A menudo los ríos eran inaccesibles, 
sus orillas eran escarpadas o pantanosas: como el arte humano no las 
retenía en sus lechos, las aguas salían de ahí con frecuencia, se 
derramaban a derecha e izquierda, cambiaban su orientación y su curso, 
se abrían en diversas ramas: tan pronto se les encontraba secas, tan 
pronto las arenas movedizas impedían el acceso; estaban ahí como si no 
existieran, y no era imposible morir de sed en medio de las aguas.

¡Cuántos países áridos sólo son habitables por las bifurcaciones y 
por los canales que los hombres han sacado de los ríos! Prácticamente 
toda Persia subsiste gracias a este artificio. China es un hervidero de 
gente por el auxilio de sus numerosos canales; sin ellos, los Países 
Bajos se verían inundados por los ríos, igual que lo serían por el mar 
sin sus diques. Egipto, el país más fértil de la Tierra, sólo es 
habitable por el trabajo humano; en las grandes planicies desprovistas 
de ríos y cuyo suelo carece de la pendiente necesaria, no se cuenta con 
otro recurso que los pozos. Si en consecuencia los primeros pueblos que 
menciona la historia no vivían en las tierras feraces o sobre las 
fáciles riberas, no es porque los climas benévolos estuviesen desiertos 
sino porque sus numerosos habitantes, al poder prescindir unos de otros,
 vivieron mucho tiempo aislados en sus familias y sin comunicación; pero
 en los lugares áridos donde sólo se podía tener agua mediante pozos, 
fue necesario reunirse para cavarlos, o al menos ponerse de acuerdo para
 su uso. Ése debió ser el origen de las sociedades y de las lenguas en 
los países cálidos.

Ahí se formaron los primeros lazos de familia, ahí tuvieron lugar los
 primeros encuentros entre los dos sexos. Las muchachas venían a buscar 
agua para las faenas domésticas; los mozos venían a abrevar sus rebaños.
 Ahí, los ojos acostumbrados a los mismos objetos desde la infancia 
comenzaron a ver otros con mayor dulzura. El corazón se conmovió ante 
esos nuevos objetos; una atracción desconocida lo volvía menos salvaje, 
le hacía conocer el placer de no encontrarse solo. El agua se volvió 
insensiblemente más necesaria; el ganado tuvo sed con mayor frecuencia: 
se llegaba con prisa y se partía a regañadientes. En aquella edad feliz 
cuando nada indicaba las horas, el tiempo no tenía otra medida que la de
 la diversión o el fastidio. Bajo los viejos robles, vencedores de los 
años, una juventud ardiente olvidaba insensiblemente su ferocidad; poco a
 poco se abastecían unos a otros; haciendo esfuerzos por darse a 
entender, aprendía uno a explicarse. Ahí se hicieron las primeras 
fiestas: los pies saltaban de alegría; no bastaba el gesto solícito: a 
la voz la acompañaban acentos apasionados; el placer y el deseo, 
confundidos, se hacían sentir a un tiempo: ésa fue, en fin, la verdadera
 cuna de la humanidad; y del puro cristal de las fuentes surgieron los 
primeros fuegos del amor.

¡Qué, pues! ¿Antes de eso los hombres nacían de la tierra? ¿Las 
generaciones se sucedían sin que los dos sexos estuviesen unidos y sin 
que nadie comprendiera nada? No: había familias, pero no había naciones;
 había lenguas domésticas, pero no había lenguas populares; había 
matrimonios, pero no había amor. Cada familia se bastaba a sí misma y no
 se perpetuaba más que por su sangre: los hijos, nacidos de los mismos 
padres, crecían juntos, y poco a poco encontraban modos de comunicarse 
entre sí; los sexos se distinguían con la edad; la inclinación natural 
bastaba para unirlos, el instinto ocupaba el lugar de la pasión, la 
costumbre el de la preferencia, se llegaba a ser marido y mujer sin 
haber dejado de ser hermano y hermana. No había ahí nada lo 
suficientemente animado para soltar la lengua, nada que pudiera arrancar
 con suficiente frecuencia acentos de pasión ardiente para convertirlos 
en instituciones: y se puede decir otro tanto de las necesidades raras y
 poco imperiosas que podían llevar a algunos hombres a concurrir en 
trabajos comunes; uno empezaba la pileta de una fuente y el otro la 
acababa en seguida, a menudo sin necesidad del menor acuerdo y algunas 
veces hasta sin haberlo visto. En una palabra, en los climas dulces, en 
los terrenos fértiles, fue precisa toda la vivacidad de las pasiones 
agradables para empezar a hacer hablar a los habitantes: las primeras 
lenguas hijas del placer y no de la necesidad, llevaron durante mucho 
tiempo la huella de su padre; sus acentos seductores sólo se 
desvanecieron con los sentimientos que los habían hecho nacer, cuando 
nuevas necesidades, introducidas entre los hombres, obligaron a cada uno
 a ocuparse solamente de sí mismo y a retirar su corazón a su propia 
intimidad.


X. Formación de las lenguas del Norte

A la larga todos los hombres se vuelven semejantes, 
pero es diferente el orden de su progreso. En los climas meridionales, 
donde la naturaleza es pródiga, las necesidades nacen de las pasiones; 
en los países fríos, donde es avara, las pasiones nacen de las 
necesidades, y las lenguas, tristes hijas de la necesidad, resienten su 
arduo origen.

Aunque el hombre se acostumbre a las intemperies del aire, al frío, 
al malestar, hay sin embargo un punto donde sucumbe la naturaleza: presa
 de esas crueles pruebas, todo lo que es débil muere; todo el resto se 
consolida; y no hay un término medio entre el vigor y la muerte. He ahí 
por qué son tan robustos los pueblos septentrionales: no es el clima el 
que los ha hecho así; pero solamente ha soportado a quienes lo eran, y 
no es sorprendente que los hijos conserven la buena constitución de sus 
padres.

Se presupone ya que los hombres más robustos deben tener órganos 
menos delicados, que sus voces deben ser más ásperas y más fuertes. Por 
lo demás, ¡qué diferencia entre las conmovedoras inflexiones que 
provienen de los movimientos del alma y los gritos que arrancan las 
necesidades físicas! En aquellos horribles climas donde todo está muerto
 durante nueve meses del año, donde el sol sólo calienta el aire algunas
 semanas para enseñarles mejor a los habitantes de qué bienes están 
privados y prolongar así su miseria, en esos lugares donde la tierra no 
da nada si no es a fuerza de trabajo, y donde la fuente de la vida 
parece estar más bien en los brazos que en el corazón, los hombres, 
atareados sin cesar buscando provisiones para su subsistencia, se 
preocupan apenas por lazos más dulces: todo se limitaba al impulso 
físico; la oportunidad hacía la elección; la facilidad, la preferencia. 
La ociosidad que nutre las pasiones cedió el lugar al trabajo que la 
reprime: antes que preocuparse por vivir feliz, era preciso preocuparse 
por vivir. La necesidad natural unía a los hombres mucho mejor de lo que
 el sentimiento lo habría hecho, la sociedad sólo se formó gracias a la 
industria: el peligro permanente de muerte no permitía limitarse a la 
lengua del gesto, y, entre ellos, la primera palabra no fue ámame sino ayúdame.

Esos dos términos, si bien muy semejantes, se pronuncian con un tono 
diferente: no había nada que hacer sentir pero era necesario darlo a 
entender todo; luego, no se trataba de energía sino de claridad. El 
acento que el corazón no proporcionaba fue sustituido por articulaciones
 vigorosas y sensibles, y si hubo en la forma del lenguaje alguna 
impresión natural, esa impresión contribuyó todavía más a su dureza.

En efecto, los hombres septentrionales no carecen de pasiones, pero 
las tienen de otra especie. Los de los países cálidos tienen pasiones 
voluptuosas, relacionadas con el amor y la suavidad; la naturaleza hace 
tanto por los habitantes que éstos casi no tienen nada que hacer; si un 
asiático tiene mujeres y reposo, está contento. Pero en el Norte, cuyos 
hombres consumen mucho sobre un suelo ingrato, los hombres sometidos a 
tantas necesidades son fácilmente irritables; les inquieta todo lo que 
se hace a su alrededor; como sólo subsisten con grandes trabajos, cuanto
 más pobres son, menos aprecian lo que tienen; acercárseles es atentar 
contra su vida. De ahí les viene ese temperamento irascible tan 
dispuesto a trocarse en furor contra todo lo que los hiere: de ese modo,
 sus voces más naturales son las de la cólera y las de las amenazas, y 
esas voces van siempre acompañadas de articulaciones fuertes que las 
vuelven duras y ruidosas.


XI. Reflexiones sobre esas diferencias

Ésas son, según mi opinión, las causas físicas más 
generales de la diferencia característica entre las lenguas primitivas. 
Las del Mediodía debieron ser vivas, sonoras, acentuadas, elocuentes y, a
 menudo, oscuras por su energía; las del norte debieron ser sordas, 
rudas, articuladas, desentonadas, monótonas, claras a fuerza de palabras
 antes que por una buena construcción. Cien veces mezcladas y 
refundidas, las lenguas modernas guardan todavía algo de esas 
diferencias: el francés, el inglés, el alemán, son el lenguaje privado 
de hombres que se ayudan entre sí, que razonan a sangre fría entre ellos
 mismos, o de gente exaltada que se enoja; pero los ministros de dios al
 anunciar los misterios sagrados, los sabios al dar leyes a su pueblo, 
los jefes al arrastrar a la multitud tienen que hablar árabe o persa. 
Nuestras lenguas valen más escritas que habladas, y se nos lee con mayor
 placer que con el que se nos escucha. Por el contrario, escritas, las 
lenguas orientales pierden su vida y su calor: el sentido sólo está a 
medias en las palabras, toda su fuerza descansa en los acentos; juzgar 
el genio de los orientales por sus libros equivale a pintar un hombre 
por su cadáver.

Para apreciar bien las acciones de los hombres es preciso 
considerarlas en todas sus relaciones, y es eso lo que no se nos enseña a
 hacer; cuando nos ponemos en lugar de los otros, nos ponemos ahí tal y 
como estamos modificados, no tal y como ellos deben estarlo, y cuando 
pensamos juzgarlos con la razón, nos limitamos a comparar sus prejuicios
 con los nuestros… Quien, por saber leer un poco de árabe, sonría 
hojeando el Corán, si hubiese oído a Mahoma en persona anunciarlo
 en esa lengua elocuente y cadenciosa, con esa voz sonora y persuasiva 
que seduce al oído antes que al corazón, y que anima sin pausa sus 
sentencias como los acentos del entusiasmo, se prosternaría en tierra 
gritando: Gran profeta, enviado de Dios, llévanos a la gloria, al martirio; queremos vencer o morir por Ti.
 El fanatismo siempre nos parece risible porque carece de voz entre 
nosotros para hacerse oír; nuestros fanáticos mismos no son genuinos 
fanáticos; sólo son bribones o locos. Nuestras lenguas, en vez de 
inflexiones para los inspirados, sólo tienen gritos para los poseídos 
del diablo.


XII. Origen de la música y sus relaciones

Con las primeras voces se formaron las primeras 
articulaciones o los primeros sonidos, según el género de la pasión que 
dictaba las unas o los otros. La cólera arranca gritos de amenaza que la
 lengua y el paladar articulan; pero la voz de la ternura es más dulce, 
es la glotis la que la modifica, y esa voz se convierte en un sonido; 
sólo que los acentos de esa voz son más frecuentes o más raros; las 
inflexiones, más o menos agudas, según el sentimiento que se ponga. De 
ese modo, la cadencia y los sonidos nacen con las sílabas: la pasión 
hace hablar a todos los órganos y adorna la voz con todo su esplendor; 
así, los versos, los cantos, la palabra tienen un origen común. 
Alrededor de las fuentes de que he hablado, los primeros discursos 
fueron las primeras canciones: las vueltas periódicas y reguladas del 
ritmo, las inflexiones melodiosas de los acentos hicieron nacer, con la 
lengua, la poesía y la música, o, más bien, todo eso no era más que la 
lengua misma para esos climas dichosos y para aquellas épocas dichosas, 
en que las únicas necesidades imperiosas que exigían el concurso del 
otro eran las que hacía nacer el corazón.

Las primeras historias, las primeras arengas, las primeras leyes 
fueron en verso: la poesía fue encontrada antes que la prosa; así debió 
ser, ya que las pasiones hablaron antes que la razón. Sucedió lo mismo 
con la música: no hubo primero otra música que la melodía, ni otra 
melodía que el sonido variado de la palabra; los acentos formaban el 
canto, las cantidades daban la medida, y se hablaba tanto mediante los 
sonidos y mediante el ritmo como mediante la articulación y la voz. 
Decir y cantar eran antiguamente lo mismo, dice Estrabón; lo que 
demuestra, añade, que la poesía es la fuente de la elocuencia. Habría 
que decir que una y otra tuvieron la misma fuente, y que en un principio
 fueron lo mismo. En cuanto a la manera en que se unieron las primeras 
sociedades, ¿sorprende que se pusieran en verso las primeras historias, 
que se cantaran las primeras leyes? ¿Sorprende que los primeros 
gramáticos sometieran su arte a la música, y fuesen a la vez profesores 
de una y otra?

Una lengua que sólo tiene articulaciones y voces no posee más que la 
mitad de su riqueza: entrega ideas, es verdad, pero para transmitir 
sentimientos, imágenes, todavía le hacen falta ritmo y sonido, es decir,
 una melodía; es eso lo que tenía la lengua griega y lo que le falta a 
la nuestra.

Vivimos inmersos en el estupor ante los efectos prodigiosos de la 
elocuencia, de la poesía y de la música entre los griegos: esos efectos 
no se acomodan bien en nuestras cabezas porque hemos dejado de 
experimentar algo siquiera parecido; y, al verlos tan confirmados, todo 
lo que podemos llegar a ganar sobre nosotros mismos es fingir que 
creemos en ellos para complacencia de nuestros sabios. Al traducir como 
pudo ciertos fragmentos de música griega a la notación de nuestra 
música, Burette tuvo la simple ocurrencia de hacer ejecutar esos 
fragmentos en la academia de Bellas Artes; y los académicos tuvieron la 
paciencia de oírlos. Admiro este experimento en un país cuya música es 
indescifrable para cualquier otra nación. Dad un monólogo de ópera 
francesa para que lo ejecuten los músicos extranjeros que gustéis, os 
desafío a reconocer algo: sin embargo son esos mismos franceses los que 
pretenden juzgar una oda de Píndaro a la que se puso música hace dos mil
 años.

Leí que hace mucho, en América, los indios, al ver el efecto 
sorprendente de las armas de fuego, recogían del suelo las balas del 
mosquete; luego, arrojándolas con la mano y haciendo el mayor ruido 
posible con la boca, se encontraban absolutamente sorprendidos de no 
haber matado a nadie. Nuestros oradores, nuestros músicos, nuestros 
sabios se parecen a esos indios. El prodigio no está en que no hagamos 
con nuestra música lo mismo que los griegos hacían con la suya; al 
contrario, sería prodigioso que se produjeran los mismos efectos con 
instrumentos tan diferentes.


XIII. De la melodía

Nadie duda de que el hombre modifica sus sentidos; 
pero, en vez de distinguir las modificaciones, nosotros confundimos sus 
causas; conferimos demasiado poco influjo a las sensaciones; no vemos 
cómo a menudo no nos afectan sólo como sensaciones sino como signos e 
imágenes, y cómo sus efectos morales también tienen causas morales. Así 
como los sentimientos que despierta en nosotros la pintura no provienen 
de los colores, el imperio que la música tiene en nuestras almas no es 
de ningún modo obra de los sonidos. Los colores bellos bien matizados 
agradan a la vista; pero ese placer es único y exclusivamente sensación.
 Es el dibujo, es la imitación lo que da a esos colores la vida y el 
alma; son las pasiones que esos colores expresan las que vienen a 
afectarnos. El interés y el sentimiento no dependen de los colores; los 
rasgos de un cuadro conmovedor nos conmueven hasta en una réplica: 
despojad de esos trazos al cuadro y los colores ya no dirán nada.

La melodía hace precisamente en la música lo que el dibujo en la 
pintura; es ella la que señala los trazos y las figuras cuyos colores 
son los acordes y sonidos. Pero, se dirá, la música sólo es una sucesión
 de sonidos. Sin duda, pero el dibujo no es también más que un concierto
 de colores. Un orador usa tinta para delinear sus escritos: ¿quiere 
decir eso que la tinta es un licor muy elocuente?

Suponed un reino donde no se tuviera idea alguna del dibujo, pero 
donde mucha gente, que pasara su vida combinando, mezclando, matizando 
colores, creyera sobresalir en pintura. Esa gente pensaría de la nuestra
 precisamente lo que nosotros pensamos de la música de los griegos. 
Cuando se les hablara de los cuadros bellos y del encanto de 
enternecerse ante un tema patético, sus sabios en seguida se lanzarían a
 profundizar sobre la materia, compararían sus colores con los nuestros,
 examinarían si nuestro verde es más suave, o nuestro rojo más 
brillante; buscarían qué conjuntos de colores pueden hacer llorar, qué 
otros pueden llevar a la cólera; los Burettes de aquel país simularían 
sobre andrajos jirones desfigurados de nuestros cuadros; luego se 
preguntarían con estupor de dónde venía la maravilla de ese colorido 
amasijo.

Y si en alguna nación vecina se empezara a formar algún trazo, algún 
esbozo de dibujo, alguna figura todavía imperfecta, todo ello pasaría 
por garabatos, por una pintura caprichosa y barroca y, para conservar el
 gusto, sería preciso atenerse a esa belleza simple, que verdaderamente 
no expresa nada, pero que hace brillar con hermosos matices grandes y 
bien coloreadas planchas, extensas degradaciones de tonos sin trazo 
alguno.

En fin, acaso a fuerza de progresar, se llegará a la experiencia del 
prisma. De inmediato, algún artista célebre construiría un hermoso 
sistema. Señores, les diría, para filosofar bien es preciso remontarse a
 las causas físicas. Esta es la descomposición de la luz; éstos son los 
colores primitivos; éstas sus relaciones, sus proporciones, éstos los 
principios genuinos del placer que os procura la pintura. Dibujo, 
representación, figura —todas esas misteriosas palabras— son pura 
charlatanería de los pintores franceses, quienes mediante sus 
imitaciones, se imaginan traducir yo no sé qué movimientos del alma, 
cuando se sabe que solamente hay sensaciones. Se dicen maravillas de sus
 cuadros; pero ved mis tonos.

Los pintores franceses, añadiría, quizá han observado el arco iris; 
han podido recibir de la naturaleza cierto gusto por los matices y 
cierto sentido del color. Pero yo os he mostrado los verdaderos y 
grandes principios del arte. ¡Qué digo del arte!, de todas las artes, 
señores, de todas las ciencias. El análisis de los colores, el cálculo 
de las refracciones del prisma os dan las únicas relaciones exactas que 
sea posible encontrar en la naturaleza, la regla de todas las 
relaciones. Ahora bien, todo en el universo no es más que relación. Así 
que cuando se sabe pintar, se sabe todo; todo se conoce cuando se conoce
 cómo disponer los colores.

¿Qué diríamos del pintor lo bastante desprovisto de sentimientos y de
 gusto para razonar de esa suerte, y limitar estúpidamente el placer que
 nos da la pintura a lo físico de su arte? ¿Qué diríamos del músico que,
 lleno de prejuicios semejantes, creyera ver únicamente en la armonía la
 fuente de los grandes efectos de la música? Al primero lo enviaríamos a
 poner colores sobre los artesonados, al segundo lo condenaríamos a 
hacer óperas francesas.

Así como la pintura no es el arte de combinar colores de un modo 
halagador a la vista, la música tampoco es el arte de combinar sonidos 
de un modo agradable al oído. Si no hubiera más que eso, ambas se 
contarían entre las ciencias naturales y no entre las bellas artes. 
Únicamente la imitación las eleva a ese rango. ¿Y qué hace de la pintura
 un arte de imitación? El dibujo. ¿Qué hace de la música otro arte 
similar? La melodía.


XIV. De la armonía

La belleza de los sonidos es la de la naturaleza; su 
efecto es puramente físico; resulta de la reunión de las diversas 
partículas de aire puestas en movimiento por el cuerpo sonoro, y por 
todas sus alícuotas, quizá al infinito: el conjunto da una sensación 
agradable. Todos los hombres del universo experimentarán placer al 
escuchar sonidos bellos; pero si ese placer no se ve animado por 
inflexiones melodiosas que les sean familiares, no será delicioso, no se
 trocará en voluptuosidad. Los más bellos cantos, según nosotros, 
siempre tocarán mediocremente un oído que no esté habituado a ellos; se 
trata de una lengua cuyo diccionario es preciso tener.

La armonía propiamente dicha se halla en un caso mucho menos 
favorable aún. Como sólo posee belleza de convención, no halaga en 
ningún aspecto los oídos no familiarizados; es necesario tener un largo 
hábito para ser capaz de sentirla y de gustarla. Los oídos rústicos sólo
 oyen ruido en nuestras consonancias. Cuando las proporciones naturales 
se ven alteradas, no es sorprendente que el placer natural haya dejado 
de existir.

Un sonido lleva consigo todos sus sonidos armónicos concomitantes, en
 las relaciones de fuerza y de intervalo que deben guardar entre sí para
 dar la más perfecta armonía de ese mismo sonido. Añadidle la tercera o 
la quinta, o alguna otra consonante; no la añadís, la dobláis; dejáis 
intacta la relación de intervalo pero alteráis la de fuerza. Al dar más 
fuerza a una consonante y no a las otras, rompéis la proporción; 
queriéndolo hacer mejor que la naturaleza, lo hacéis peor. A fuerza de 
ser halagados, vuestros oídos y vuestro gusto se han echado a perder por
 un arte mal entendido. Naturalmente no hay otra armonía que la del 
acorde.

El señor Rameau sugiere que las notas agudas de cierta sencillez 
sugieran naturalmente las notas graves y que un lego dueño de un oído 
justo entonará naturalmente esas notas graves. Ese es un prejuicio de 
músico, que se ve desmentido por cada experiencia. No solamente quien 
nunca haya oído ni las notas agudas ni la armonía, no encontrará por sí 
mismo ni esa armonía ni esas notas graves sino que hasta le disgustarán 
si se le hacen oír, y preferirá con mucho el simple acorde.

Si se calculasen en mil años las relaciones de los sonidos y las 
leyes de la armonía, ¿cómo se haría de ese arte un arte de imitación? 
¿Dónde está el principio de esa presunta imitación? ¿De qué es signo la 
armonía? ¿Y qué hay de común entre los acordes y nuestras pasiones?

Hágase la misma pregunta sobre la melodía y la respuesta vendrá por 
sí misma; está por adelantado en los espíritus de los lectores. Al 
imitar las inflexiones a la voz, la melodía expresa las quejas, los 
gritos de dolor o de alegría, las amenazas, los gemidos; todos los 
signos vocales de las pasiones se inscriben dentro de su jurisdicción. 
Imita los acentos de las lenguas y los giros afectados en cada idioma 
según ciertos movimientos del alma: no solamente imita, habla; su 
lenguaje inarticulado pero vivo, ardiente, apasionado, tiene cien veces 
más energía que la palabra misma. He ahí de dónde nace la fuerza de las 
imitaciones musicales; he ahí de dónde surge el imperio del canto sobre 
los corazones sensibles. La armonía puede contribuir a ello en ciertos 
sistemas, regulando la sucesión de los sonidos mediante algunas leyes de
 modulación; volviendo más justas las entonaciones; llevando al oído un 
testimonio seguro de esa exactitud; aproximando y fijando a intervalos 
consonantes y ligados inflexiones inapreciables. Pero al proporcionar 
también obstáculos a la melodía, la despoja de energía y expresión; 
desvanece o destruye multitud de sonidos o de intervalos que no entran 
en su sistema; en resumen, separa de tal modo el canto de la palabra que
 estos dos lenguajes se combaten, se contrarían, se despojan 
recíprocamente de todo rasgo de verdad, y no pueden reunirse sin absurdo
 en un tema patético. De ahí viene que el pueblo encuentre siempre 
ridículo que se expresen cantando las pasiones vigorosas y serias; pues 
sabe que en nuestras lenguas esas pasiones no tienen en lo absoluto 
inflexiones musicales, y que los hombres del Norte, a diferencia de los 
cisnes, no mueren cantando.

La armonía sola es insuficiente para las expresiones que al parecer 
dependen exclusivamente de ella. El trueno, el murmullo de las aguas, 
los vientos, las tempestades, se transmiten mal por medio de simples 
acordes. Hágase lo que se haga, el ruido aislado no dice nada al 
espíritu, es preciso que los objetos hablen para hacerse oír; en toda 
imitación, es preciso que una suerte de discurso remplace a la voz de la
 naturaleza. Se engaña el músico deseoso de transmitir el ruido con el 
ruido; no conoce ni la fuerza ni la debilidad de su arte; juzga sin 
gusto y sin inteligencia. Enseñadle que debe transmitir el ruido por 
medio del canto y que, si hiciese croar ranas, sería necesario que las 
obligara a cantar; pues no basta con que imite, es necesario que 
conmueva y halague, sin lo cual su insípida imitación no es nada, y si 
no despierta el interés de nadie no suscita ninguna impresión.


XV. Que nuestras sensaciones más vivas actúan a menudo mediante impresiones morales

Mientras se quiera considerar a los sonidos solamente
 por la conmoción que producen en nuestros nervios, se carecerá en lo 
absoluto de los principios genuinos de la música y del gobierno sobre 
los corazones. Los sonidos en la melodía no solamente actúan sobre 
nosotros como sonidos sino como signos de nuestros afectos, de nuestros 
sentimientos; es así como excitan en nosotros los movimientos que 
expresan y cuya imagen reconocemos ahí. Se advierte algo de este efecto 
moral hasta en los animales. El ladrido de un perro atrae a otro. Si mi 
gato me oye simular un maullido, de inmediato lo veo atento, inquieto, 
agitado. Y una vez que se da cuenta de que soy yo quien falsifica la voz
 de su semejante, se vuelve a sentar y sigue en reposo. ¿Por qué esta 
diferencia de impresión, puesto que no la ha habido en el 
estremecimiento de las fibras auditivas, y puesto que él mismo se engañó
 en un principio?

Si el mayor imperio que sobre nosotros tienen las sensaciones no se 
debe a causas morales, ¿por qué entonces somos tan sensibles a 
impresiones inexistentes para un bárbaro? ¿Por qué nuestras músicas más 
conmovedoras sólo son un ruido vano para el oído del Caribe? ¿La 
naturaleza de sus nervios es distinta a la de los nuestros? ¿Por qué no 
se conmueven del mismo modo?, ¿o por qué esas mismas conmociones afectan
 tanto a unos y tan poco a los otros?

Se cita como prueba del poder físico de los sonidos la curación de la
 picadura de tarántula. Ese ejemplo prueba todo lo contrario. No son 
necesarios ni sonidos absolutos ni tonadas para curar a quienes fueron 
picados por ese insecto; cada cual precisa aires de una melodía que le 
sea conocida y frases que comprenda. El italiano requiere tonadas 
italianas; al turco le harían falta tonadas turcas. Cada cual solamente 
se ve afectado por los acentos que le son familiares; sus nervios se 
prestan tanto como el espíritu los predispone: es necesario que oiga la 
lengua que se le habla para que lo que se le dice lo ponga en 
movimiento. Se dice que las cantatas de Bernier curaron de fiebre a un 
médico francés pero la habrían producido en un músico de cualquiera otra
 nacionalidad.

En los otros sentidos, y hasta en el más tosco de ellos, es dable 
observar las mismas diferencias. Cuando un hombre, con la mano y el ojo 
fijos en el mismo objeto, lo cree sucesivamente animado e inanimado, 
aunque los sentidos se vean impresionados del mismo modo, ¡qué cambio de
 impresión! La redondez, la blancura, la firmeza, el calor dulce, la 
resistencia elástica, la dilatación sucesiva no le dan más que un tacto 
suave e insípido si no cree sentir un corazón lleno de vida palpitar y 
latir bajo todo eso.

Sólo conozco un sentido a cuyas afecciones no se mezcla nada de 
moral: el gusto. Por eso la gula es siempre el vicio dominante entre 
quienes no sienten nada.

En consecuencia, quien quiera filosofar sobre la fuerza de las 
sensaciones, que comience por separar de las impresiones puramente 
sensibles, las impresiones intelectuales y morales que recibimos por vía
 de los sentidos, pero de las que éstos sólo son causas ocasionales; que
 evite el error de dar a los objetos sensibles un poder que no tienen, o
 que proviene precisamente de las afecciones del alma que ellos nos 
representan. Los colores y los sonidos pueden mucho como 
representaciones y como signos; son capaces de poco como simples objetos
 de los sentidos. Algunas sucesiones de sonidos o de acordes me 
divertirán un momento quizás; pero, para seducirme y enternecerme, es 
preciso que esas sucesiones me ofrezcan algo que no sea ni sonido ni 
acorde, y que lleguen a conmoverme a mi pesar. Los cantos mismos que 
sólo son agradables y que no dicen nada, cansan también; pues no es 
tanto el oído quien lleva el placer al corazón como el corazón el que lo
 lleva al oído. Creo que desarrollando mejor estos razonamientos se 
habrían ahorrado numerosas tonterías sobre la música antigua. Pero en 
este siglo que se empeña en materializar todas las operaciones del alma y
 en despojar de toda moralidad a los sentimientos humanos, estaré 
equivocado si la nueva filosofía no se vuelve tan funesta para el gusto 
como para la virtud.


XVI. Falsa analogía entre los colores y los sonidos

No hay absurdos a los que las observaciones físicas 
no hayan dado lugar en la consideración de las bellas artes. Se han 
encontrado en el análisis del sonido las mismas relaciones que en el de 
la luz. En seguida esa analogía ha sido vivamente aceptada, sin 
preocuparse de la experiencia y de la razón. El espíritu de sistema lo 
ha confundido todo; y, en lugar de saber pintar para los oídos, ahora se
 las ingenian para cantar a los ojos. Vi ese célebre clavecín sobre el 
que se pretendía hacer música con colores; no ver que el efecto de los 
colores está en su permanencia y el de los sonidos en su sucesión era 
conocer muy mal las operaciones de la naturaleza.

Todas las riquezas del colorido se despliegan a un tiempo sobre la 
superficie de la tierra; al primer vistazo se ha visto todo. Pero cuanto
 más se mira, mayor es la fascinación; de ahí en adelante lo único que 
hay que hacer es admirar y contemplar sin fin.

No sucede así con el sonido; la naturaleza no lo analiza ni separa 
los armónicos: por el contrario, los oculta bajo la apariencia del 
acorde; o, si algunas veces los separa en el canto modulado del hombre y
 en el trinar de ciertas aves, lo hace sucesivamente, uno luego del 
otro; la naturaleza inspira cantos y no acordes, dicta la melodía pero 
no la armonía. Los colores constituyen el ornamento de los seres 
inanimados; toda materia es colorida: pero los sonidos anuncian el 
movimiento; la voz, un ser sensible; sólo cantan los cuerpos animados. 
No es el flautista autómata quien toca la flauta, es el mecánico que 
midió el viento y dotó de movilidad a esos dedos.

De ese modo cada sentido tiene un campo que le es propio. El campo de
 la música es el tiempo, y el de la pintura es el espacio. Multiplicar 
los sonidos oídos simultáneamente, o desarrollar los colores uno luego 
del otro, equivale a cambiar su economía, a poner el ojo en lugar del 
oído, y el oído en lugar del ojo.

Decís: igual que cada color está determinado por el ángulo de 
refracción del rayo que lo produce, cada sonido está determinado por el 
número de vibraciones del cuerpo sonoro en un tiempo dado. Ahora bien, 
como las relaciones de esos ángulos y de esos números son las mismas, la
 analogía es evidente. Sea y pase; pero esa analogía proviene de la 
razón y no de la sensación, y no es de eso de lo que se trata. En primer
 lugar, el ángulo de refracción es sensible y mensurable, pero no lo es 
el número de vibraciones. Sometidos a la acción del aire, los cuerpos 
sonoros cambian incesantemente de dimensiones y de sonidos. Los colores 
son perdurables, los sonidos se desvanecen, y nunca se tiene la 
certidumbre de que los que renacen sean los mismos que desaparecieron. 
Además, cada color es absoluto, independiente, mientras que cada sonido 
sólo es relativo para nosotros y sólo se distingue por comparación. Un 
sonido no tiene por sí mismo ningún rasgo absoluto que lo haga 
reconocible: es grave o agudo, fuerte o suave, en relación con otro; en 
sí mismo no es nada de eso. En el sistema armónico, un sonido cualquiera
 tampoco es nada naturalmente; no es ni tónico, ni dominante, ni 
armónico, ni fundamental, porque todas esas propiedades sólo son 
relaciones, y como todo el sistema puede variar del grave al agudo, cada
 sonido cambia de orden y de lugar dentro del sistema, conforme el 
sistema cambia de grado. Pero las propiedades de los colores no 
consisten en relaciones. El amarillo es amarillo, independientemente del
 rojo y del azul; en cualquier lugar es sensible y reconocible; y tan 
pronto como se haya fijado el ángulo de refracción de que proviene, se 
tendrá la seguridad de poder contar con el mismo amarillo para todos los
 tiempos.

Los colores no están en los cuerpos coloridos sino en la luz; para 
que un objeto se vea, es menester que esté iluminado. Los sonidos 
también tienen necesidad de un móvil, y para que existan, es preciso que
 el cuerpo sonoro se vea perturbado. Ésta es otra ventaja a favor de la 
vista, pues la emanación perpetua de los astros es el instrumento 
natural que actúa sobre ella: que mientras que la naturaleza sola 
engendra pocos sonidos y, a menos que no se admita la armonía de las 
esferas celestes, son necesarios seres vivos para producirla.

Se ve por ahí que la pintura así está más cerca de la naturaleza y 
que la música depende más del arte humano. Se siente también que una 
interesa más que la otra, precisamente porque acerca más el hombre al 
hombre y nos da siempre alguna idea de nuestros semejantes. La pintura 
suele estar muerta e inanimada; puede transportaros al fondo de un 
desierto: pero tan pronto como unos signos vocales hieren vuestros 
oídos, os anuncian un ser semejante a vosotros; ésos son, por decir así,
 los órganos del alma y, si también os describen la soledad, os dicen 
que no estáis solo ahí. Las aves trinan, sólo el hombre canta; y es 
imposible oír un canto o una sinfonía sin decirse en seguida: ahí está 
otro ser sensible.

Una de las mayores ventajas del músico consiste en poder pintar las 
cosas que nadie sabría oír mientras que resulta imposible al pintor 
representar las que no se sabría ver; y el mayor prodigio de un arte que
 sólo actúa por el movimiento está en poder formar con él la imagen 
misma del reposo. El sueño, la calma de la noche, la soledad y el 
silencio mismo, entran en los cuadros de la música. Se sabe que el ruido
 puede producir el efecto del silencio, y el silencio el efecto del 
ruido, como cuando uno se duerme con una lectura igual y monótona y 
despierta en cuanto se interrumpe. Pero la música actúa más íntimamente 
sobre nosotros, al despertar por medio de un sentido afecciones 
semejantes a las que se puede excitar por medio de otro; y como la 
relación no puede ser sensible si la impresión no es bastante fuerte, la
 pintura, desprovista de esa fuerza, no puede trasladar a la música las 
imitaciones que ésta extrae de ella. Si toda la naturaleza está dormida,
 quien la contempla no duerme, y el arte del músico consiste en 
sustituir la imagen sensible del objeto por la de los movimientos que su
 presencia despierta en el alma del contemplador. No solamente agitará 
el mar, animará las llamas de un incendio, hará correr los arroyos, caer
 la lluvia y crecer los torrentes; sino que pintará el horror de un 
desierto espantoso, teñirá de ocre los muros de una prisión subterránea,
 amansará la tempestad, devolverá su serena tranquilidad al aire, y con 
la orquesta rociará una frescura inédita sobre los bosques. No 
representará directamente esas cosas, pero excitará en el alma los 
mismos sentimientos que se experimentan al verlas.


XVII. Error de los músicos pernicioso a su arte

Ved cómo todo conduce incesantemente a los efectos 
morales de que he hablado, y cuán lejos están los músicos que sólo 
consideran el poder de los sonidos por la acción del aire y la 
perturbación de las fibras de conocer en qué reside la fuerza de este 
arte. Cuanto más lo acercan a las impresiones puramente físicas, más lo 
alejan de su origen, y más lo despojan de su primitiva energía. 
Desprovista del acento oral, adherida únicamente a las instituciones 
armónicas, la música se hace más ruidosa al oído y menos dulce al 
corazón. Ya ha dejado de hablar; pronto ni siquiera cantará, y entonces,
 con todos sus acordes y toda su armonía, dejará de hacer efecto sobre 
nosotros.


XVIII. Que el sistema musical de los griegos no tenía relación alguna con el nuestro

¿Cómo llegaron a darse esos cambios? por un cambio 
natural del carácter de las lenguas. Nadie ignora que nuestra armonía es
 una invención gótica. Se burlan de nosotros quienes pretenden encontrar
 el sistema de los griegos en el nuestro. El sistema de los griegos 
carecía en lo absoluto de otra armonía —en nuestro sentido— que la 
necesaria para fijar el concierto de los instrumentos sobre consonancias
 perfectas. Todos los pueblos que poseen instrumentos de cuerda están 
obligados a afinarlos mediante consonancias; pero quienes carecen de 
esos instrumentos tienen en sus cantos inflexiones que llamamos falsas 
porque no entran en nuestro sistema, escapan a nuestro sistema y no las 
podemos anotar. Es eso lo que se ha observado en los cantos de los 
salvajes de América, y eso también lo que habría debido observarse en 
diversos intervalos de la música de los griegos, si se hubiese estudiado
 esa música con menos prejuicios sobre la nuestra.

Los griegos dividían su diagrama en tetracordes, como nosotros 
dividimos nuestra clave en octavas; y las mismas divisiones se repetían 
como se repiten entre nosotros a cada octava; similitud que no se 
hubiese podido conservar en la unidad del modo armónico y que ni 
siquiera se habría uno imaginado. Pero como se pasa por intervalos 
menores cuando se habla que cuando se canta, fue natural que 
considerasen la repetición de los tetracordes, en su melodía oral, como 
nosotros consideramos la repetición de las octavas en nuestra melodía 
armónica.

Sólo admitieron como consonancias las que nosotros denominamos 
consonancias perfectas; excluyeron de ese número las tercias y sextas. 
¿Por qué? Como el intervalo del tono menor era ignorado por ellos o, al 
menos, proscrito de la práctica, y como sus consonancias no estaban 
templadas en lo absoluto, todas sus terceras mayores eran más fuertes 
que una coma (mus), sus terceras menores otro tanto más débiles, y
 en consecuencia sus sextas mayores y menores se veían alteradas 
recíprocamente del mismo modo. Imagínese ahora qué nociones de armonía 
se pueden tener y qué modos armónicos se pueden establecer desterrando 
las tercias y las sextas del número de consonancias. Si las consonancias
 mismas que admitían les hubiesen sido conocidas por un sentimiento 
genuino de la armonía, las habrían dado por supuestas al menos en sus 
cantos, y la consonancia tácita de las escalas fundamentales hubiese 
prestado su nombre a las marchas diatómicas que aquéllas sugerían. Lejos
 de tener menos consonancias que nosotros, habrían tenido más; y, 
preocupados por ejemplo por la base do-sol, hubiesen dado el nombre de 
consonancias a la segunda do-re.

Se me dirá, ¿por qué entonces escalas diatónicas? Por un instinto que
 en una lengua acentuada y cantante nos lleva a elegir las inflexiones 
más cómodas: pues entre las modificaciones demasiado pronunciadas que 
hay que imprimir a la glotis para entonar continuamente los grandes 
intervalos de las consonancias; y la dificultad de regular las 
entonaciones en las relaciones más complejas de los intervalos menores, 
el órgano eligió el justo medio y cayó naturalmente sobre intervalos más
 pequeños que las consonancias, y más simples que las comas: lo que no 
impidió que los intervalos menores también tuviesen su empleo en los 
géneros más patéticos.


XIX. Cómo ha degenerado la música

A medida que la lengua se perfeccionaba, la melodía, 
imponiéndose nuevas reglas, perdía insensiblemente su antiguo vigor, y 
el cálculo de los intervalos fue remplazado por la finura de las 
inflexiones. Así fue como la práctica del género enharmónico se abolló 
poco a poco. Cuando los teatros tomaron una forma regular, sólo se contó
 ahí según modos prescritos; y, a medida que se multiplicaban las reglas
 de la imitación, se debilitaba la lengua imitativa.

El estudio de la filosofía y el progreso del razonamiento, al 
perfeccionar la gramática, despojaron a la lengua de ese tono vivo y 
apasionado que la había hecho tan cantarina. Desde los tiempos de 
Menalípides y de Filomeno los sinfonistas, quienes en un principio 
estaban a las órdenes de los poetas y sólo ejecutaban bajo su dirección,
 y por así decirlo bajo su dictado, se volvieron independientes; es de 
esa licencia de la que se queja tan amargamente la Música en una comedia
 de Ferécrates de la que Plutarco nos ha conservado un pasaje. Del mismo
 modo, la melodía, comenzando por estar tan apegada al discurso, cobró 
insensiblemente una existencia aparte, y la música se volvió más 
independiente de las palabras. Entonces también terminaron poco a poco 
esos prodigios que ella había producido cuando no era más que el acento y
 la armonía de la poesía, y cuando le confería a ésta un imperio sobre 
las pasiones que la palabra sólo pudo llegar a ejercer luego por sobre 
la razón. Por eso, desde que Grecia se llenó de sofistas y de filósofos,
 ya no se vieron ahí ni poetas ni músicos célebres. Al cultivarse el 
arte de convencer, se perdió el de conmover. Platón mismo, celoso de 
Homero y Eurípides, difamaba al primero sin poder imitar al segundo.

Pronto la esclavitud añadió su influencia a la de la filosofía. La 
Hélade en cadenas perdió ese fuego que sólo inflama a las almas libres, y
 para ensalzar a sus tiranos no pudo encontrar el tono con que había 
cantado a sus héroes. La mezcla de los romanos debilitó aún más lo poco 
que en el lenguaje subsistía de armonía y de acento. El latín, lengua 
más sorda y menos musical, le hizo poco favor a la música al adoptarla. 
El canto empleado en la capital alteró paulatinamente el de las 
provincias: los teatros de Roma dañaron a los de Atenas. Cuando Nerón le
 llevó premios, Grecia había dejado de merecerlos; y la misma melodía, 
compartida por dos lenguas, convino menos así a la una como a la otra.

Llegó por fin la catástrofe que destruyó el progreso del espíritu 
humano, sin terminar con los vicios que la habían producido. Inundada de
 bárbaros y sometida por los ignorantes, Europa perdió a la vez sus 
ciencias y sus artes, y el instrumento universal de ambas: a saber, la 
lengua armoniosa perfeccionada. Aquellos hombres toscos que el Norte 
había engendrado, acostumbraron insensiblemente a todos los oídos a la 
rudeza de su órgano: su voz dura y exenta de acento era ruidosa sin ser 
sonora. Juliano, el emperador, comparó el hablar de los galos con el 
croar de las ranas. Como todas las articulaciones eran tan ásperas como 
sus voces nasales y sordas, sólo podían dar una especie de estrépito a 
su canto, que consistía en reforzar el sonido de las vocales para 
ocultar la abundancia y la dureza de las consonantes.

Ese canto ruidoso, unido a la inflexibilidad del órgano, obligó a 
esos recién llegados y a los pueblos sometidos que los imitaron a 
retardar todos los sonidos para poderlos oír. La ardua articulación y 
los sonidos reforzados concurrieron igualmente a desterrar de la melodía
 todo sentimiento de medida y de ritmo. Como lo que resulta más difícil 
pronunciar es siempre el paso de un sonido a otro, no se podía hacer 
otra cosa mejor que detenerse el mayor tiempo posible sobre cada uno, 
inflarlo, hacerlo retumbar lo más que se podía. Pronto el canto no fue 
otra cosa que una molesta y lenta secuencia de sonidos arrastrados y 
gritaba, sin dulzura, sin medida y sin gracia; y pese a que algunos 
sabios dijeron que había que observar las largas y las breves en el 
canto latino, se cantó el verso como si fuera prosa, y ya no fue 
cuestión de pies, de ritmo, ni de ninguna especie de canto medido.

Despojado así de toda melodía y apenas constituido por la fuerza y la
 duración de los sonidos, el canto debió sugerir, en fin, los medios de 
hacerlo aún más sonoro mediante el auxilio de las consonantes. 
Arrastrando sin cesar y al unísono sonidos de una duración ilimitada, 
varias voces encontraron por casualidad algunos acordes que, reforzando 
el ruido, lo hicieron parecer agradable; así comenzó la práctica del 
discanto y del contrapunto.

Ignoro durante cuántos siglos dieron vueltas los músicos alrededor de
 vanas cuestiones que el efecto conocido de un principio ignorado les 
hizo debatir. El más infatigable lector no tolerará en Jean de Muris la 
verborrea de ocho o diez grandes capítulos para saber, en el intervalo 
de la octava cortada en dos consonancias, si es la quinta o, la cuarta 
la que debe estar en la grave; y cuatrocientos años después se 
encuentran todavía en Montempi enumeraciones no menos fastidiosas de 
todos los graves que debe llevar la sexta en lugar de la quinta. Con 
todo, la armonía tomó insensiblemente el camino que le prescribe el 
análisis, basta que al fin la invención del modo menor y de las 
disonancias pudo introducir ahí la arbitrariedad de que está llena y que
 sólo el prejuicio nos impedía advertir.

Como la melodía estaba olvidada y la atención del músico estaba 
enteramente volcada hacia la armonía, todo se dirigió paulatinamente 
sobre ese nuevo objeto; los géneros, los modos, la gama, todo recibió un
 rostro nuevo; fueron las sucesiones armónicas las que regularon el 
desarrollo de las partes. Como ese desarrollo había usurpado el nombre 
de melodía, efectivamente no se pudieron negar en esa nueva melodía los 
rasgos de su madre; y como de ese modo nuestro sistema musical se hizo 
grado a grado puramente armónico, no sorprende que el acento oral se 
haya visto afectado y que la música haya perdido para nosotros casi toda
 su energía.

He ahí cómo el canto se volvió gradualmente un arte separado por 
entero de la palabra, en la que tiene su origen; cómo los armónicos de 
los sonidos hicieron olvidar gradualmente las inflexiones de la voz; y 
cómo, en fin, limitada al efecto puramente físico del concurso de las 
vibraciones, la música se vio privada de los efectos morales que había 
producido cuando era la voz de la naturaleza.


XX. Relación de las lenguas con los gobiernos

Esos progresos no son ni fortuitos ni arbitrarios; 
conciernen a las vicisitudes de las cosas. Las lenguas se forman 
naturalmente sobre las necesidades de los hombres; cambian y se alteran 
según los cambios de esas mismas necesidades. En los tiempos antiguos, 
cuando la persuasión era considerada una fuerza pública, la elocuencia 
era necesaria. ¿De qué serviría hoy que la fuerza pública remplazara a 
la persuasión? No se necesita ni arte ni figura para decir éste es mi placer.
 ¿Qué discursos entonces le quedan por hacer al pueblo reunido? 
Sermones. Y ¿qué importa a quienes los hacen para persuadir al pueblo, 
puesto que no es él quien da los cargos? Las lenguas populares se han 
vuelto para nosotros tan inútiles como la elocuencia. Las sociedades han
 cobrado su forma última: en ellas no se cambia nada si no es con 
cañones y dinero; y como ya no se tiene nada que decir al pueblo, salvo dad dinero,
 se le dice con carteles en las esquinas de las calles o con soldados 
dentro de las casas. No es necesario reunir a nadie para eso: por el 
contrario, hay que mantener dispersos a los sujetos; y ésa es la primera
 máxima de la política moderna.

Hay lenguas favorables a la libertad; son las lenguas sonoras, 
prosódicas, armoniosas, cuyo discurso se distingue desde muy lejos. Las 
nuestras están hechas para el ronroneo de los divanes. Nuestros 
predicadores se atormentan, sudan en los templos, sin que nadie sepa 
nada de lo que dijeron. Luego de haberse agotado gritando durante una 
hora, abandonan el púlpito medio muertos. Seguramente no valía la pena 
cansarse tanto.

Entre los antiguos uno se hacía oír con facilidad en la plaza 
pública; se hablaba ahí durante todo un día sin incomodar a nadie; los 
generales arengaban a sus tropas; se les oía y nadie se agotaba. Los 
historiadores modernos que han querido introducir arengas en sus 
historias sólo han provocado burlas. Imagínese a un hombre arengando en 
francés al pueblo de París en la Place Vendôme: aunque grite con toda su
 energía, se oirá que grita pero no se distinguirá una palabra. Herodoto
 leía su historia a los pueblos de Grecia reunidos al aire libre, y todo
 resonaba de aplausos. Hoy en día, el académico que lee una memoria es 
apenas oído en el otro lado de la sala. Si los charlatanes de las plazas
 abundan menos en Francia que en Italia, no es porque en Francia sean 
menos escuchados, es solamente porque no se les oye bien. El señor 
D’Alembert cree que se podría pronunciar el recitativo francés a la 
italiana; sería preciso pronunciarlo en la oreja, o de otro modo no se 
entendería nada. Ahora bien, yo sostengo que toda lengua con la que no 
se puede uno hacer oír por el pueblo reunido es una lengua servil; es 
imposible que un pueblo siga siendo libre y que hable esa lengua.

Terminaré estas reflexiones superficiales, pero que pueden hacer 
despertar otras más profundas, con el pasaje que me las inspiró.

Sería materia de un examen bastante filosófico, 
observar en el hecho, y mostrar por el ejemplo, cómo el carácter, las 
costumbres y los intereses de un pueblo influyen sobre su lengua.
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