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Rudyard Kipling

Capítulo I

La gastada puerta abierta del salón de fu-

mar dejaba pasar la niebla del Atlántico Nor-

te, mientras el gran barco de pasajeros se

hundía y se elevaba, sonando su sirena para

avisar a los barquichuelos de la flota de pes-

cadores. 

-Ese chico, Cheyne, es la mayor molestia de

a bordo -dijo un hombre cerrando la puerta

de un portazo-. No lo necesitamos aquí. Es

demasiado desvergonzado. 

Un alemán de pelo blanco extendió la mano

para apoderarse de un sandwich y farfulló

mientras mordía:

-Conozco esa ralea. Abunda en Ameriga. 

Siempre digo que deberrían permitir la im-

porrtación libre de desechos de cuero para

correas. 

-¡Bah! Realmente, no es un mal muchacho. 

Merece más que se le compadezca -comentó

un neoyorquino arrastrando las palabras

mientras estaba echado cuan largo era sobre

los almohadones- Desde que era una criatura

lo han arrastrado de un hotel a otro. Esta ma-

ñana estuve hablando con su madre. Es una

mujer encantadora, que no cree que pueda

manejarlo. Lo llevan a Europa a que termine

su educación. 

Un  señor  de  Filadelfia,  acurrucado  en  un

rincón, comentó:

-Su educación no ha empezado aún. Ese

muchacho tiene doscientos dólares mensua-

les  para  sus  gastos.  Él  me  lo  ha  dicho.  Y  to-

davía no ha cumplido dieciséis años. 

-Su padrre posee varrias líneas de ferrroca-

rril, ¿no es así? -preguntó el alemán. 

-Sí, y, además, minas, aserraderos y barcos. 

Tiene una casa en San Diego y otra en Los

Ángeles. Posee media docena de líneas de

ferrocarril, como también la mitad de los

bosques de la costa del Pacífico, y deja que su

mujer gaste el dinero -prosiguió cansino el de

Filadelfia-. Parece que el clima del oeste no le

conviene. Se pasa la vida viajando con su hijo

y sus nervios, tratando de averiguar lo que

puede divertir a su vástago. Supongo que

empieza en Florida, sigue por los Adiron-

dacks, Lakewood, Hot Springs, Nueva York y

vuelta a empezar otra vez. La verdad es que

el muchacho no parece otra cosa que un em-

pleado de hotel de segunda clase. Cuando

vuelva de Europa no habrá quien lo aguante. 

-¿Por qué su viejo no se ocupa personal-

mente de él? -preguntó una voz. 

-El padre se ocupa de hacer dinero. Supon-

go que no querrá que lo molesten. Dentro de

unos  pocos  años  advertirá  su  error.  Es  una

lástima, porque, a pesar de todo, el muchacho

no es malo en el fondo, si alguien se tomara

la molestia de descubrirlo. 

-Mit un látigo, mit un látigo-gruñó el alemán. 

La puerta volvió a abrirse, y entró por ella

un muchacho alto y esbelto, de cuya boca

colgaba un cigarrillo a medio consumir, y se

apoyó en el quicio de la puerta. El color ama-

rillo de su piel no condecía bien con su edad:

su mirada era una mezcla de irresolución, 

atrevimiento y picardía, sin gran capacidad

intelectual. Estaba vestido con una chaqueta

roja y pantalón corto del mismo color, zapa-

tos para montar en bicicleta y una gorra de

ciclista echada hacia atrás. Después de silbar

entre dientes al observar la compañía, dijo

con una voz ruidosa y de timbre muy alto:

-¡Vaya, qué niebla espesa hay! Se oye conti-

nuamente a los botes de los pescadores au-

llando a nuestro alrededor. ¿No sería genial

que chocáramos con uno? 

1 Mit: con (en alemán en el original). 

-Cierra la puerta, Harvey -dijo el neoyor-

quino-. Cierra la puerta y quédate afuera. No

te necesitamos aquí. -¿Quién me impedirá

quedarme? -repuso con toda intención-. ¿Pa-

gó  usted  mi  pasaje,  señor  Martin?  Creo  que

tengo tanto derecho a quedarme como el que

más. Recogió unos dados que había en un

tablero de damas y empezó a pasárselos de la

mano derecha a la izquierda. -Señores, esto es

un rollo. ¿No podríamos echar una partida de

póquer? 

Nadie le respondió. Echó una bocanada de

humo  y  tamborileó  sobre  la  mesa  con  unos

dedos bastante sucios. Después extrajo un

fajo de billetes del bolsillo, como si fuera a

contarlos. 

-¿Cómo está tu madre hoy? -preguntó uno

de los presentes-. No la vi durante el desayu-

no.-Supongo que estará en su camarote. Casi

siempre se marea. Le voy a dar quince dóla-

res a la camarera para que la cuide. No bajo

al camarote sino cuando es estrictamente ne-

cesario. Siento algo raro cuando paso por el

antecomedor. Bueno, esta es la primera vez

que cruzo el Atlántico. 

-No te disculpes, Harvey. 

-¿Quién pide disculpas? Esta es la primera

vez que me embarco, y excepto el primer día

no me he sentido enfermo. No, señor. 

Golpeó la mesa con el puño dirigiendo a su

alrededor una mirada triunfante y se mojó el

dedo prosiguiendo el recuento de billetes. 

-Bueno, se ve que eres un hombre de pri-

mera clase. Eso se ve en seguida -dijo el de

Filadelfia con un bostezo-. Llegarás a ser una

de las personalidades notables de este país, si

alguien no te lo impide. 

-Ya lo sé. Soy norteamericano, en primer, 

en segundo, en último y en todos los lugares. 

Ya se lo demostraré cuando lleguemos a Eu-

ropa. ¡Uff! Se me ha acabado el cigarrillo.No

puedo fumar esos fideos venenosos que

vende el camarero. ¿Tiene alguno de ustedes

un cigarrillo turco legítimo? En aquel mo-

mento  entró  el  jefe  de  máquinas,  rojo,  son-

riente y húmedo. 

-¡Eh!, Mac -gritó Harvey entusiasmado-. 

¿A qué velocidad vamos? 

-Más o menos, a la misma de siempre -

replicó seriamente-. Los jóvenes son tan cor-

teses como siempre al tratar con los que tie-

nen más edad que ellos, y éstos se esmeran

siempre en apreciar esa cortesía. 

Desde un rincón se oyó una suave carcaja-

da.  El  alemán  abrió  su  cigarrera  y  ofreció  a

Harvey un cigarro largo de tabaco muy os-

curo. 

-Esto es lo mejorr parra fumarr, joven ami-

go mío. ¿Quierres probarlo? Te sentirrás

mejor que nunca -dijo el alemán. 

Harvey encendió aquella cosa desagrada-

ble con una sonrisa, sintiendo que empezaba

a avanzar en la sociedad de los adultos. 

-Haría falta algo más fuerte que esto para

tumbarme -comentó Harvey, que ignoraba

lo que encendía. 

-Eso lo verremos en seguida -dijo el ale-

mán-. ¿Dónde nos encontramos ahora, señor

Mactonal? 

-Nos encontramos por aquí, más o menos, 

señor Shaefer -terció el ingeniero-. Estare-

mos en el gran banco esta noche, pero, 

hablando en general, nos encontraremos ya

entre los barcos pesqueros. Desde el medio-

día hemos atropellado tres botes y hundido

un barco francés, lo que me parece bastante, 

si ustedes no piensan otra cosa. 

-¿Le gusta mi purro, eh? -preguntó el ale-

mán al ver los ojos de Harvey llenos de lá-

grimas. 

-Bien, pleno sabor -respondió el muchacho

entre dientes-. Parece que hubiéramos dis-

minuido la velocidad. Creo que voy a salir a

cubierta y a fijarme en el mapa para saber la

distancia. 

-Yo harría lo mismo si estuvierra en su lu-

gar -dijo el alemán. 

Harvey se arrastró sobre el puente húme-

do hasta la barandilla más próxima. Se sen-

tía muy desgraciado; vio al camarero de cu-

bierta que recogía las hamacas, y puesto que

se había jactado ante él de no marearse nun-

ca,  su  amor  propio  le  indujo  a  dirigirse  al

puente de segunda clase, a la popa, que ter-

minaba como el caparazón de una tortuga, y

que se encontraba desierto. Se arrastró hasta

el extremo, donde se erguía el mástil del

pabellón. Allí se retorció en una verdadera

agonía, pues el cigarro se confabulaba con

las vibraciones de la hélice que parecían tor-

turar su alma. Sentía que su cabeza iba a

estallar; chispas de fuego bailaban delante

de sus ojos; como si su cuerpo perdiera peso

y sus talones flotaran en la brisa. El mareo le

provocó un desmayo: un movimiento del

barco le arrojó por encima de la barandilla

sobre la cubierta en forma de caparazón de

tortuga. Entonces, una ola grande y gris que

emergió de las sombras, por decirlo así, to-

mó a Harvey por un brazo y lo arrastró lejos

del barco: el gran desierto verde se cerró so-

bre él, mientras caía en un profundo sueño. 

Le  despertó  el  sonido  de  un  cuerno,  que  le

recordó el que llamaba a la comida en una

colonia de vacaciones en los Adirondacks, 

donde había pasado algún tiempo. Lenta-

mente empezó a recordar que era Harvey

Cheyne, y que se había ahogado en medio

del océano, pero se encontraba demasiado

débil como para relacionar una cosa con

otra. Un olor nuevo llenó sus narices; por

sus  espaldas  sentía  correr  un  frío  húmedo:

estaba completamente empapado como en

agua salada. Cuando abrió los ojos, com-

prendió que se encontraba en la cima del

mar, que corría debajo de él en colinas de

plata. Se encontraba echado sobre un mon-

tón de pescado, mirando fijamente unas an-

chas espaldas, envueltas en un jersey azul. 

-Todo ha acabado para mí -pensó el mu-

chacho-; estoy muerto, y este es el encargado

de llevarme. 

Suspiró y la figura volvió la cabeza, mos-

trando un par de pequeños anillos de oro, 

semiocultos por un crespo pelo negro. 

-¡Ah! ¿Te encuentras mejor ahora? -dijo-. 

Sigue así, echado, flotamos mejor de esa ma-

nera. 

Con un movimiento rápido de los remos

llevó el bote a un mar sin espuma, donde se

elevó hasta una altura de más de cinco me-

tros,  sólo  para  caer  en  un  profundo  pozo

vidrioso. Pero esas hazañas de alpinismo no

interrumpieron la charla de la figura del

jersey azul. 

-Menos mal que te he pescado. ¡Eh! ¿Qué? 

Aunque mucho mejor que tu barco no me

pescara a mí. ¿Cómo te caíste? 

-Estaba  enfermo  -dijo  Harvey-  y  no  pude

evitarlo. 

-Hice  sonar  mi  cuerno  justo  a  tiempo.  Tu

barco giró un poco. Entonces te vi caer. ¡Eh! 

¿Qué? Creí que la hélice iba a hacerte peda-

zos, pero flotaste, flotabas hacia mí. Te pes-

qué como a un gran pez. Por esta vez, no te

toca morir. 

-¿Dónde estoy? -dijo Harvey, que no podía

comprender que se hubiera salvado, mien-

tras permanecía en la embarcación. 

-Estás conmigo en un bote. Me llamo Ma-

nuel. Soy del velero We're Here, de Glouces-

ter. Vivo en Gloucester. Pronto nos darán de

comer. ¡Eh! ¿Qué? 

Parecía tener dos pares de manos y una

cabeza de hierro fundido, pues no contento

con soplar por una caracola, lo hacía de pie, 

mientras gobernaba el bote al mismo tiem-

po, y lanzaba un sonido terrible a través de

la niebla. Harvey no pudo recordar ya que

estaba echado, aterrorizado por los jirones

de niebla. Le pareció oír un cañón, un cuer-

no  y  gritos.  Algo  más  grande  que  el  bote, 

pero que parecía tener la misma vivacidad

de movimientos, se colocó al lado de ellos. 

Varias voces hablaron al mismo tiempo: le

dejaron caer en un agujero oscuro, donde

unos hombres vestidos con impermeables le

dieron a beber algo caliente, le desnudaron y

le acostaron. En seguida se quedó dormido. 

Cuando se despertó escuchó la campana

del vapor llamando para el desayuno, extra-

ñándose de que su camarote hubiera dismi-

nuido de tamaño. Al volver la cabeza vio lo

que parecía ser una cueva triangular y estre-

cha, alumbrada por una lámpara que colga-

ba de una gran viga. Una mesa de la misma

forma, al alcance de su mano, se extendía

desde la proa hasta uno de los mástiles. En

el otro extremo de aquel recinto, detrás de

una vieja estufa Plymouth estaba sentado un

muchacho de casi su misma edad, de cara

ancha y rojiza, y un par de traviesos ojos

grises. Estaba vestido con un jersey azul y

llevaba altas botas de goma. En el suelo se

encontraban varios pares de la misma clase

de calzado, una gorra vieja y algunos pares

de gastados calcetines de lana. De los catres

colgaban varios trajes de tela impermeable, 

negros y amarillos. El lugar estaba tan lleno

de olores como un fardo lleno de algodón. 

Los trajes de hule despedían un olor tan

denso que formaba una especie de fondo a

otros, como el de pescado frito, la grasa

quemada, la pintura, la pimienta y el humo

del tabaco, aunque todos ellos quedaban

encerrados en un olor a alquitrán y agua

salada. Harvey observó con disgusto que su

cama no tenía sábanas. Yacía sobre algo

formado  por  pedazos  sucios  de  tela  para

colchones.  Además,  el  movimiento  de  la

embarcación no era el propio de un vapor. 

Ni se deslizaba ni cabeceaba, sino que osci-

laba hacia todos lados de una manera tonta

y  sin  ninguna  dirección  como  un  potrillo

atado a un cabestro. Hasta sus oídos llegaba

el  ruido  del  agua;  el  maderamen  crujía  y

aullaba alrededor de él. Todas estas cosas

hicieron que suspirara con desesperación y

que se acordara de su madre. 

-¿Te sientes mejor? -preguntó el muchacho

haciendo gestos-; ¿quieres tomar un poco de

café? 

Le trajo una taza llena y le agregó melaza

para endulzarlo. 

-¿No hay leche? -preguntó Harvey, echan-

do una mirada alrededor de todas las camas, 

como si esperara que allí hubiera una vaca. 

-¡Qué va! -dijo el muchacho-. Tampoco es

probable que la probemos hasta mediados

de  septiembre.  El  café  no  es  malo.  Lo  hice

yo. 

Harvey lo tomó sin decir una palabra; 

después el muchacho le entregó un plato lle-

no de trozos de carne de cerdo, que Harvey

devoró furiosamente. 

-He puesto a secar tu ropa. Creo que ha en-

cogido un poco -dijo el muchacho-. No es co-

mo la que utilizamos por aquí. Levántate a ver

si te has hecho alguna herida. 

Harvey así lo hizo, pero no pudo decir que

tuviera algo roto. 

-Está bien -dijo el chico de todo corazón-. 

Vístete y vete a cubierta. Mi padre quiere ver-

te. Me llaman Dan. Ayudo al cocinero y hago

a  bordo  todo  lo  que  los  hombres  consideran

 mu sucio para un adulto. No hay otro grumete

a bordo desde que Otto se cayó por la borda. 

Era holandés y sólo tenía veinte años. ¿Cómo

pudiste caerte con aquella calma chicha? 

-No estaba tan calmado -dijo Harvey seca-

mente-. Era una verdadera tormenta y yo es-

taba mareado. Supongo que debí caerme por

la barandilla en la que me apoyaba. 

-Hubo un poco de marejadilla ayer y ano-

che -dijo el muchacho-. Pero si crees que eso

era una tormenta... -silbó asombrado-, espera

a que termine este viaje. Pero aligera. Padre te

está esperando. 

Como muchos otros desdichados jóvenes, 

Harvey nunca en su vida había recibido una

orden escueta, nunca, por lo menos, sin una

larga y a veces lacrimosa explicación de las

ventajas de la obediencia y de las razones de

lo que se le pedía. La señora Cheyne vivía en

un temor perpetuo de acobardarlo, lo que tal

vez fuese la razón de que ella misma estuviera

continuamente al borde de un ataque de ner-

vios.  Harvey  no  podía  comprender  por  qué

había de apresurarse a satisfacer los deseos de

otro hombre y así lo manifestó abiertamente. 

-Que baje tu padre, si tiene tantas ganas de

hablar conmigo. Necesito que me lleve a Nue-

va York inmediatamente. Se lo pagaré. 

Dan abrió los ojos como platos en cuanto

comprendió la magnitud y osadía de aquella

broma. 

-Eh, padre -gritó por la escotilla-, dice que

usted puede bajar aquí, si tiene tantas ganas

de hablar con él.  ¿Ma oído? 

La respuesta vino en la voz más profunda

que Harvey hubiera oído jamás salir de una

garganta humana:

-Déjate de tonterías, Dan; tráelo aquí. 

Conteniendo la risa, Dan arrojó a Harvey

sus zapatos de ciclista, que habían perdido su

forma. En el tono de aquella voz que venía de

cubierta había algo que desarmaba la recon-

centrada rabia de Harvey, que se consolaba a

sí mismo, pensando que hablaría poco a poco

de su fortuna y de la de su padre, durante el

largo viaje hasta Nueva York. Ciertamente, su

salvación le convertiría en un héroe entre sus

compañeros. Subió a cubierta por una escalera

completamente vertical y se abrió camino has-

ta la popa, donde un hombre de estatura me-

diana, ancho de espaldas y cuidadosamente

afeitado, estaba sentado en uno de los pelda-

ños de una escalera que conducía a babor. Ya

no soplaba el viento; el mar parecía una balsa

de aceite, distinguiéndose en el horizonte el

velamen de una docena de embarcaciones de

pesca. Entre ellas se veían pequeñas manchas

negras: los botes de los pescadores. La embarcación, con una vela triangular en el palo ma-

yor, oscilaba alrededor del ancla; excepto un

marinero en el castillo2, que ellos llaman casa, 

no parecía haber nadie a bordo. 

-Buenos  días,  mejor  dicho,  buenas  tardes. 

Has dormido todo lo que da el reloj, jovencito

-fue el saludo. 

-Buenos días -dijo Harvey. No le agradó que

le llamasen  jovencito.  Por haberse salvado de

morir ahogado esperaba más simpatía. Su

madre se sentía morir cuando veía que se mo-

jaba los pies, pero este marinero no parecía

excitarse mucho por ello. 

2 Construcción situada en la cubierta principal del bu-

que, entre el trinquete y la proa. (N. del E.)

-Venga, cuéntanos tu historia. Ante todo, ha

sido providencial para todos. ¿Cómo te lla-

mas? ¿De dónde eres? Algunos, con  mu mala

intención, sospechan que de Nueva York. 

¿Adónde te dirigías? Claro, nos da la espina

que a Europa. 

Harvey  dijo  su  nombre,  así  como  el  del

vapor, y contó brevemente la historia del

accidente, terminando por pedir que se le

llevara inmediatamente a Nueva York, 

donde su padre pagaría cualquier cantidad

que se pidiera. 

-¡Hum! -dijo el hombre recién afeitado, 

sin dejarse impresionar por el final del dis-

curso de Harvey-. No puedo decir que ten-

gamos una idea  mu  favorable de un hom-

bre,  o  incluso  de  un  muchacho,  que  se  cae

de un  peaso vapor durante una calma chi-

cha. Y muchísimo menos cuando se dis-

culpa diciendo que estaba mareado. 

-No es ninguna disculpa -gritó Harvey-. 

¿Cree usted que he venido a parar a este

sucio velero porque me divierte? 

-Como no estoy enterado de la clase de

diversiones que te gustan, jovencito, no

puedo decir eso. Pero si estuviera en tu lu-

gar, no hablaría mal del velero que la Pro-

videncia eligió para salvarte. En primer

lugar, es un verdadero pecado. En segundo

lugar, me ofende. Soy Disko Troop, del

 We're Here,  de Gloucester, cosa que pareces

ignorar. 

-No lo sé y no me importa -dijo Harvey-. 

Agradezco que me hayan salvado y todo lo

demás, como es natural. Pero quiero que

usted entienda que cuanto más pronto me

lleve a Nueva York, tanto mejor se le re-

compensará. 

-¿Qué  quieres  decir?  -preguntó  Troop  le-

vantando una de las espesas cejas, que pro-

tegía un ojo de mirada azul suave, pero

desconfiada. 

-Dólares y centavos -dijo Harvey, encan-

tado, creyendo que iba a impresionarle de-

finitivamente-. Pago al contado -metió la

mano en uno de los bolsillos y sacó la tripa, 

lo que era su manera de mostrarse magná-

nimo-.  Ha  tenido  el  mejor  día  de  su  vida

cuando me sacó del agua. Soy hijo único de

Harvey Cheyne. 

-Suerte  pa él -dijo Disko secamente. 

-Si usted no sabe quién es Harvey Chey-

ne, ignora usted muchas cosas. Bueno, que

cambien de rumbo y que se den prisa. 

Harvey creía que gran parte de la pobla-

ción de los Estados Unidos discutía y envi-

diaba la fortuna de su padre. 

-Puede  ser  que  lo  conozca.  O  puede  que

no. Amaina, jovencito. Tienes la panza llena

de mis provisiones. 

Harvey oyó una risita burlona de Dan, 

mientras aparentaba estar muy ocupado

con una vela, cerca de la popa. Se puso rojo

de indignación. 

-Le pagaremos eso también -dijo-. ¿Cuán-

do cree usted que estaremos en Nueva

York? 

-Nunca  toco  el  puerto  de  Nueva  York. 

Tampoco Boston. Veremos Eastern Point

alrededor de septiembre. En cuanto a tu

padre, lamento no haber oído hablar de él; 

es posible que me de diez dólares, después

de  todo  lo  que  me  cuentas.  Aunque,  natu-

ralmente, es probable que tampoco lo haga. 

-¡Diez dólares! Oiga usted. Yo... -Harvey

metió la mano en el bolsillo, buscando el

fajo de billetes. Todo lo que sacó fue un

paquete de cigarrillos, casi deshechos por la

humedad. 

-Eso no es moneda de curso legal y ade-

más es malo para los pulmones. Tíralos por

la borda, chico, y hazme otro juego de ma-

nos. 

-¡Me han robado! -gritó Harvey profun-

damente enojado. 

-Según eso, ¿tendrás que esperar hasta

que encuentres a tu padre para pagarme? 

-Ciento treinta y cuatro dólares... me los

han robado -dijo Harvey, revisando afano-

samente los bolsillos-. Que me los devuel-

van. 

Un curioso cambio se operó en la cara de

inmóviles rasgos del viejo Troop. 

-¿Cómo podías tener, a tu edad, ciento

treinta y cuatro dólares en los bolsillos, jo-

vencito? 

-Era parte del dinero para mis gastos del

mes –dijo Harvey, creyendo que eso sería un

golpe definitivo de efecto, lo que ocurrió... 

indirectamente. 

-¡Oh! ¿Así que ciento treinta y cuatro dóla-

res son parte del dinero para tus gastos

mensuales? ¿No recuerdas haberte golpeado

la cabeza contra algo duro? ¿Por ejemplo, 

contra uno de los soportes de la barandilla? 

El viejo Hasken, del  East Wind -Troop pare-

cía estar hablando solo-, al salir por una de

las escotillas, se fue de cabeza contra el palo

mayor. Tres semanas más tarde juraba y

perjuraba que el  East Wind  era  un  barco  de

guerra con patente de corso, y declaró la

guerra a la isla Sable, por ser posesión del

rey de Inglaterra, basándose en que las rom-

pientes se internaban mucho mar adentro. 

Lo cosieron en un saco de dormir, del que

sólo asomaban los pies y la cabeza. Así pasó

todo el resto del viaje. Ahora está en Essex, 

jugando con muñecas de trapo. 

Harvey rechinó los dientes de rabia, mien-

tras Troop seguía su perorata, como si trata-

ra de consolarlo:

-Lo sentimos mucho por ti, nos das mucha

pena. Tan joven como eres. Creo que vale

más que no hablemos del dinero. 

-¡Claro está, porque ustedes me lo robaron! 

-Te está bien empleado. Nosotros te lo ro-

bamos, si eso te sirve de consuelo. Ahora, 

hablemos del viaje de regreso. Suponiendo

que pudiéramos hacerlo, que no podemos, no

estás en situación de volver a tu casa, y en

cuanto a nosotros, acabamos de llegar al ban-

co para ganarnos el pan. Nosotros no vemos

ni la mitad de cien dólares al mes, y muchí-

simo menos para gastos particulares. Si te-

nemos buena suerte, estaremos otra vez en

casa alrededor de la primera semana de sep-

tiembre. 

-Pero,  pero...  ahora  estamos  en  mayo.  Yo

no  puedo  estar  aquí  sin  hacer  nada,  sólo

porque usted necesita pescar. Le digo que

eso es imposible. 

- Mu  cierto y  mu justo.  Mu  justo y  mu  cierto. Nadie pretende que pases ese tiempo sin

hacer nada. Hay muchas cosas que tú pue-

des hacer, puesto que Otto se cayó por la

borda en Le Have. Sospecho que no pudo

agarrarse bien durante una tormenta que

nos sorprendió por allí. De todas maneras, 

nunca regresó para negarlo. Apareciste, co-

mo  llovido  del  cielo,  lo  que  es  muy  intere-

sante para todos nosotros. Me parece, sin

embargo,  que  hay  muy  pocas  cosas  que  no

puedas hacer. ¿No es así? 

-Puedo hacer que usted y su tripulación

lamenten esto en cuanto lleguemos a puerto

-dijo Harvey con malísima intención, mur-

murando vagas referencias acerca de los

castigos que esperan a los que se dedican a

la piratería, ante lo cual Troop casi sonrió. 

-Excepto hablar. Eso sí que sabes hacerlo. 

A bordo del  We're Here  nadie te pide que

hables más de lo que tú mismo tengas ganas. 

Abre los ojos y ayuda a Dan a hacer lo que

se le mande y todo lo demás, y te daré, ya sé

que  no  lo  vales,  diez  dólares  y  medio  por

mes, pagaderos al final del viaje. En total

serán treinta y cinco dólares. Un poco de tra-

bajo te despejará la cabeza. Mientras tanto, 

puedes contarnos todo acerca de tu papá, tu

mamá y tu dinero. 

-Ella está a bordo del vapor -dijo Harvey, 

cuyos ojos se llenaron de lágrimas-. Lléveme

en seguida a Nueva York. 

-¡Pobre mujer! ¡Pobre mujer! Sin embargo, 

cuando estés de nuevo con ella, olvidará

todo esto. Somos ocho hombres a bordo del

 We're Here.  Si volviéramos ahora, serían más

de mil quinientos kilómetros, perderíamos la

temporada de pesca. La tripulación no lo

consentiría, aunque yo estuviera dispuesto a

hacerlo. 

-Pero mi padre compensará esas pérdidas. 

-Lo intentará. No dudo que lo intentará -

dijo Troop-, pero la pesca de toda la estación

es el pan de ocho hombres. Y tú estarás más

saludable cuando te reúnas con tu padre en

otoño. Vete a proa y ayuda a Dan. Como ya

te he dicho, recibirás diez dólares y medio, 

naturalmente, como el resto de la tripula-

ción, al final del viaje. 

-¿Quiere usted decir que tendré que lim-

piar cazos y platos y todas esas cosas? -

preguntó Harvey. 

-Eso y muchas otras cosas más. No tienes

derecho a quejarte, jovencito. 

-¡No lo haré! -gritó Harvey, golpeando fu-

riosamente la cubierta con el pie-. Mi padre

le dará a usted diez veces lo que vale este

sucio cajón de pescado, si usted me lleva, 

sano y salvo, a Nueva York. Además, usted

ya tiene ciento treinta y cuatro dólares míos

a cuenta. 

-¿Quééé? -preguntó Troop, cuyos duros

rasgos fisonómicos se ensombrecieron. 

-¿Que cómo? Lo sabe muy bien. Además, 

pretende usted que yo haga trabajos serviles

-Harvey estaba muy orgulloso de emplear el

adjetivo tan adecuadamente-. ¡Y hasta el fin

del viaje! Le digo a usted que no lo haré. 

¿Me entiende usted? 

Troop observó sumamente interesado el

extremo del palo mayor, mientras Harvey, 

dando vueltas alrededor de él, pronunciaba

su arenga. 

-¡Calla! -dijo finalmente-, intento ver mi

responsabilidad en este asunto. Es una cues-

tión de buen juicio. 

Dan se acercó ocultamente y asió a Harvey

por el codo. 

-No sigas metiéndote con mi padre de ese

modo -rogó a Harvey-. Le has llamado dos o

tres veces ladrón y él no es hombre que

aguante eso de nadie. 

-¡No  lo  haré!  -exclamó  Harvey  casi  a  gri-

tos, sin preocuparse de los consejos de Dan, 

mientras Troop meditaba todavía. 

-Tu actitud no es agradable -dijo finalmen-

te, bajando la vista hasta donde se encontra-

ba Harvey-. No te lo reprocho lo más míni-

mo, jovencito, así como tampoco tú me lo

reprocharás a mí, cuando se te haya pasado

ese ataque de bilis. ¿Entiendes bien lo que te

digo?  Diez  dólares  y  medio  por  mes  como

segundo grumete a bordo del velero, pa-

gaderos al fin de la estación, por enseñarte y

por recuperar tu salud. ¿Sí o no? 

-¡No! -gritó Harvey-. Lléveme de vuelta a

Nueva York o le demostraré... 

Nunca recordó exactamente lo que ocurrió

después. 

Estaba tirado al lado de la borda, agarrán-

dose la nariz, que sangraba, mientras Troop

le contemplaba serenamente. 

-Dan -dijo a su hijo-, la primera vez que vi

a este jovencito no me gustó nada: cosas que

se deben a los juicios apresurados. Nunca te

dejes llevar por un juicio apresurado. Lo

siento  por  él,  pues  veo  que  está  mal  de  la

cabeza. No es responsable de los calificati-

vos que me ha aplicado, así como de sus

otras afirmaciones, ni tampoco de arrojarse

por la borda, pues ahora estoy convencido

de  que  se  tiró  él  mismo.  Sé  bueno  con  él, 

Dan, o te daré a ti el doble de lo que le he

dado a él. Los coscorrones aclaran la mente. 

¡Deja  que  él  mismo  se  quite  todo  eso  de  la

cabeza! 

Troop se dirigió solemnemente al castillo, 

donde descansaban él y sus hombres, dejan-

do a Dan que consolara a aquel desdichado

heredero de treinta millones de dolares. 

Capítulo II

Te lo advertí -dijo Dan, mientras caían las

gotas espesas y frecuentes sobre las planchas

de madera de la cubierta, oscuras y grasien-

tas-. Mi padre no hace las cosas a la ligera, 

pero te lo tenías bien merecido. ¡Vamos, qué

disparate hablar así! -los hombros de Harvey

subían y bajaban acompasadamente, mien-

tras trataba de ahogar los sollozos-. Sé lo que

te pasa. La primera vez que mi padre me

pegó fue también la última. Ocurrió durante

mi  primer  viaje.  Te  hace  sentir  enfermo  y

solo. Lo sé. 

-Así es -sollozó Harvey-. Ese hombre es un

loco  o  está  borracho,  y...  no  puedo  hacer

nada. 

-No digas eso de mi padre -murmuró Dan-

. Es enemigo de la bebida y... bueno, él me

dijo que tú estabas loco. ¿Cómo diablos se te

ocurrió llamarle ladrón? Es mi padre. 

Harvey se levantó, se secó la nariz y contó

la historia del desaparecido fajo de billetes. 

-No estoy loco -terminó diciendo-. Sólo

que tu padre nunca ha visto junto más de un

billete de cinco dólares, mientras que el mío

podría comprar un velero como éste todas las

semanas, sin notar el gasto. 

-No sabes cuánto vale el  We're Here. Tu pa-

dre debe de tener dinero a montones. ¿Cómo

lo ganó? Padre dice que los locos no pueden

contar una historia en serio. Dímelo. 

-Con minas de oro y otras cosas en el Oeste. 

-He leído algo acerca de esa clase de nego-

cios.  ¿En  el  Oeste  dices?  ¿Anda  por  ahí  con

una pistola y un  poni, como en el circo? A eso

le llaman el salvaje Oeste. He oído decir que

sus espuelas y sus sillas de montar son de pla-

ta maciza. 

-Sí que eres tonto -dijo Harvey, a quien las

observaciones de Dan divertían a pesar suyo-. 

Mi padre no necesita caballos. Cuando tiene

que hacer sus viajes, utiliza su propio coche. 

-¿Cómo? ¿De caballos? 

-Un vagón particular para él, por supuesto. 

Supongo que habrás visto alguno en tu vida, 

¿no? 

-Slatin Beeman tiene uno -dijo Dan midien-

do cuidadosamente sus palabras-. Lo vi en

Boston. Tres negros lo preparaban para el viaje

-Dan quería decir que limpiaban las ventani-

llas-. Pero Slatin Beeman, el dueño de aquel

coche, posee casi todos los ferrocarriles del

Estado de Long Island. También dicen que ha

comprado casi la mitad del Estado de New

Hampshire, que ha construido un cerco al-

rededor de su propiedad y la ha llenado con

tigres, leones, osos, búfalos y caimanes. Slatin

Beeman es millonario. Sí, he visto su vagón, ¿y

qué? 

-Mi padre es lo que se llama un multimillo-

nario. Tiene dos coches propios. Uno lleva mi

nombre, el  Harvey, y el otro el  Constance, por

mamá. 

-Espera -le interrumpió Dan-. Mi padre nun-

ca me deja jurar, pero supongo que tú puedes

hacerlo. Antes de seguir adelante di que te

caerás muerto si no es cierto. 

-Naturalmente -respondió Harvey. 

-Así no vale. Di: que me muera si no es cier-

to.-Que me muera aquí mismo, si no es riguro-

samente cierto todo lo que he dicho. 

-¿También lo de los ciento treinta y cuatro

dólares? Te oí cuando hablabas con mi padre y

temí que te fuera a tragar una ballena como a

Jonás. 

Harvey protestó hasta ponerse colorado. A

su manera, Dan era un joven despierto; al cabo

de un interrogatorio de diez minutos, se con-

venció de que Harvey no mentía... al menos

no mucho. Además, se había comprometido

con el más terrible juramento que conocen los

muchachos y sin embargo seguía viviendo, 

aunque su nariz tenía un color rojo pronun-

ciado, y seguía apoyado en la barandilla, con-

tando maravillas y más maravillas. 

-¡Jo! -dijo Dan con un suspiro que le salió de

lo profundo del alma, en cuanto Harvey hubo

acabado de hacer el inventario del coche que

llevaba su nombre. Entonces su ancha cara

reflejó un sentimiento de maligna satisfacción-

. Te creo, Harvey. Por primera vez en su vida, 

mi padre ha cometido un grave error. 

-Seguro que sí -dijo Harvey, meditando so-

bre una pronta venganza. 

-Se va a volver loco. A mi padre no le gusta

equivocarse en sus juicios -Dan se reclinó y se

palmeó el muslo-. No empeores el asunto po-

niéndote terco, Harvey. 

-No quiero que me derribe otra vez de un

golpe. Ya sabré saldar cuentas con él. 

-No he conocido a ningún hombre que sal-

dara cuentas a mi padre. Pero te pegará otra

vez, con toda seguridad. Cuanto más grande

sea su error, más probable es que lo haga. Pe-

ro, eso del oro y pistolas... 

-Nunca dije una palabra acerca de pistolas -

le interrumpió Harvey que se sentía todavía

obligado por el juramento. 

-Cierto, no has dicho una palabra acerca de

eso. Dos coches particulares, uno con el nom-

bre de tu madre y otro con el tuyo. Doscientos

dólares  para  gastos  particulares.  ¡Y  un  golpe

que te arrojó hasta la barandilla por no querer

trabajar por diez dólares y medio al mes! Ha

sido la mejor pesca de la temporada -dijo Dan, 

riéndose a carcajadas. 

-Entonces, ¿tenía razón? -preguntó Har-

vey, que creía haber encontrado alguien que

le tenía un poco de simpatía. 

-Estabas equivocado. La mayor equivoca-

ción de todas las equivocaciones posibles. 

Sígueme o te ganarás una buena y yo otra

por ponerme de tu parte. Mi padre siempre

me da a mí el doble por ser su hijo y porque

no  le  gustan  los  favoritismos.  Supongo  que

tendrás una rabia loca contra él. A mí me

pasa  lo  mismo  muchas  veces.  Pero  es  un

hombre justo. Todos los tripulantes de los

barcos de pesca lo reconocen. 

-¿Eso te parece justicia? -dijo Harvey indi-

cando su aplastada nariz. 

-Eso no es nada. Deja que la pérdida de

sangre te despeje un poco la cabeza. Lo hizo

por tu bien. Por otra parte, no puedo ser

amigo  de  alguien  que  cree  que  él  o  yo  o

cualquiera de los tripulantes del  We're Here

es un ladrón. De ninguna manera somos

ratas de muelle, sino pescadores, y hemos

navegado juntos durante más de seis años. 

No te equivoques en ese punto. Ya te he di-

cho que mi padre no me deja jurar. Dice que

son palabras vanas y me castiga por ello. 

Pero si yo pudiera repetir lo que dijiste sobre

tu padre y de su fortuna, diría lo mismo de

tus dólares. No sé lo que tenías en tus bolsi-

llos cuando puse a secar tu ropa, porque no

me  fijé.  Pero  puedo  decir,  usando  las  mis-

mas palabras que acabas de pronunciar, que

ni mi padre ni yo sabemos nada de ese dine-

ro. Y éramos las únicas personas a bordo. 

¿Vale? ¿Qué te parece? 

Ciertamente, la hemorragia nasal había

aclarado las ideas de Harvey, aunque es

probable que la soledad del mar tuviera

también algo que ver con ello. 

-Está bien -dijo. Bajó la vista confundido-. 

Me parece que para una persona a quien

acaban  de  salvar  de  morir  ahogado,  no  me

he portado como si estuviera muy agra-

decido. 

-Bueno, estabas bajo el influjo de lo que te

había ocurrido y te pusiste a hacer y decir

tonterías -observó Dan-. De todas maneras, 

las  únicas  personas  a  bordo  éramos  mi  pa-

dre y yo. El cocinero no cuenta. 

-Debería haber pensado que pude perder

el dinero de otra manera -dijo Harvey como

si hablara consigo mismo-, en lugar de lla-

mar ladrón a toda persona que se pusiera

por delante. ¿Dónde está tu padre? 

-En el castillo. ¿Para qué lo quieres ahora? 

-Ahora  lo  verás  -dijo  Harvey  y  se  dirigió

tambaleándose a los escalones que conducí-

an hasta allí, pues todavía no se le había

despejado la cabeza. Se detuvo junto a la

campana del barco, colgada frente al timón, 

delante del cual se levantaba la casa, pintada

de chocolate y amarillo. Troop estaba ocu-

pado con un cuaderno de notas y tenía entre

las  manos  un  enorme  lápiz  negro,  al  que

daba, de cuando en cuando, enérgicas chu-

padas. 

-No  me  he  portado  del  todo  bien  -dijo

Harvey sorprendido de su propia suavidad. 

-¿Qué pasa ahora? -preguntó el capitán-. 

¿Te has metido con Dan? 

-No, se trata de usted. 

-Estoy aquí para escucharte. 

-Bien, yo..., yo he venido para retirar lo

que dije -continuó Harvey hablando rápi-

damente-. Cuando se salva a un hombre de

morir ahogado... -se le atragantaron las pa-

labras. 

-¿Eh?, todavía haremos un hombre de ti, 

si, sigues por ese camino. 

-De ninguna manera debería insultar a la

gente. 

-Cierto y justo. Justo y cierto -dijo Troop

mientras sus labios dibujaban lo que podría

considerarse como el espectro de una sonri-

sa.-He venido a decirle que lo lamento mu-

cho -otra vez tuvo que tragar saliva. 

Troop, haciendo un esfuerzo, se levantó

lentamente del cajón sobre el que estaba sen-

tado y extendió su enorme mano. 

-Suponía que te iba a hacer mucho bien; 

esto demuestra que no estaba equivocado en

mis juicios -una carcajada reprimida llegó

desde el puente hasta sus oídos-. Es muy

raro  que  me  equivoque  en  mis  juicios  -

aquella mano de gigante se cerró sobre el

brazo de Harvey, dejándole insensible hasta

el  codo-.  Adquirirás  un  poco  más  de  fibra, 

antes que hayamos terminado contigo, jo-

vencito. No pienso nada malo de ti por nin-

guna de las cosas que han pasado. No eras

del todo responsable. Vete a lo que tienes

que hacer, que nadie te hará daño. 

-Estás completamente blanco -dijo Dan, 

cuando Harvey llegó nuevamente a cubierta. 

-No me lo parece -respondió Harvey po-

niéndose colorado hasta las orejas. 

-No  me  refería  a  eso.  Oí  lo  que  decía  mi

padre. Cuando él asegura que no piensa mal

de  un  hombre,  se  ha  entregado  a  sí  mismo. 

No le gusta equivocarse en sus jui cios. ¡Ja! 

¡Ja! Cuando mi padre se ha formado un jui-

cio, antes arriaría la bandera delante de los

ingleses que cambiarlo. Me alegro de que se

haya decidido por tomar ese rumbo. Mi pa-

dre tiene razón cuando dice que no puede

llevarte de vuelta a casa. Aquí nos ganamos

el pan. Dentro de media hora estarán de

vuelta los hombres como tiburones tras de

una ballena muerta. 

-¿Para qué? 

-Para comer, claro está. ¿No te dice el es-

tómago la hora que es? Tienes mucho que

aprender todavía. 

-Supongo que sí -asintió Harvey tristemen-

te, mirando los montones de cuerda. 

-Es un primor dijo Dan con gran entusias-

mo, interpretando equivocadamente la mi-

rada de Harvey-. Espera hasta que se hinche

nuestra vela mayor y nos dirijamos a puerto

con el cargamento completo. Aunque antes

tendremos mucho que hacer -e indicó con el

dedo hacia la oscuridad, hacia la escotilla

abierta entre los dos mástiles. 

-¿Para qué es eso? Está vacío -dijo Harvey. 

-Tú  y  yo  y  unos  cuantos  más  tendremos

que llenarlo. Ahí se guarda el pescado. 

-¿Vivo? 

-Claro que no, primero tiene que estar

muerto  y  quedar  plano  como  una  mesa  y

hay que salarlo. En la bodega tenemos cien

barriles  de  sal.  Y  no  hemos  hecho  más  que

empezar. 

-¿Dónde están los peces? 

-Dicen que en el mar; en los botes rogamos

nosotros -respondió Harvey repitiendo un

refrán de pescadores-. Anoche llegaste tú

con cuarenta de ellos. 

Indicó con el dedo hacia un espacio cerra-

do con maderas en la borda. 

-Tú y yo tendremos que hacer eso cuando

haya terminado la pesca. Dios quiera que se

llenen los depósitos esta noche. He visto esta

cubierta tapada con quince centímetros de

pescado, que había que limpiar. Seguimos

trabajando hasta que creo que nos abríamos

a nosotros mismos en lugar de los pescados, 

de tanto sueño que teníamos. Ahí vienen -

Dan miró hacia afuera, donde se distinguían

una docena de botes que remaban en direc-

ción al barco, sobre aquel mar brillante que

parecía de seda. 

-Nunca he visto el mar desde tan bajo -dijo

Harvey-. Es muy bonito. 

El sol, que estaba entonces en su punto

más bajo del horizonte, daba al agua una

coloración purpúrea con destellos de oro en

las crestas de las grandes olas, adquiriendo

tonos azules y verdosos en sus puntos más

profundos. Parecía como si cada embarca-

ción de pesca atrajese hacia sí sus propios

botes, mediante invisibles cadenas. Las pe-

queñas figuras en cada uno de los botes re-

maban como si fueran juguetes movidos por

un mecanismo de relojería. 

-Parece que han tenido suerte -dijo Dan, 

con los ojos semicerrados-. Manuel ya no

tiene sitio para un pez más. Parece un nenú-

far flotando en aguas quietas. ¿Verdad? 

-¿Quién  es  Manuel?  No  entiendo  cómo

puedes distinguirlo a esa distancia. 

-Es el último bote hacia el Sur. Es el que te

encontró anoche -dijo Dan indicando la di-

rección con el dedo-. Manuel rema a la ma-

nera de los portugueses; es imposible con-

fundirlo. A la derecha está Pennsylvania: es

muchísimo mejor de lo que podría juzgarse

por la manera como rema. Parece traer buena

carga. Otra vez a la derecha, fíjate lo bien que

reman todos ellos, está Long Jack. Mira cómo

tiene los hombros: parece jorobado. Es de

Galway, pero vive al sur de Boston, donde

viven casi todos y como la mayoría de Galway

son buenos en un bote. A lo lejos, hacia el Nor-

te, le oirás cantar dentro de un momento, está

Tom Platt. Fue marinero en el viejo  Ohio,  el

primer barco de guerra de la marina de los

Estados Unidos que dobló el cabo de Hornos. 

No habla de otra cosa, excepto cuando canta. 

Pero tiene mucha suerte pescando. ¡Ahí está! 

¿Qué te dije? 

Un sonido melodioso llegó desde el bote si-

tuado al Norte, a través de las aguas. Harvey

oyó que alguien cantaba sobre los pies y ma-

nos frías de alguien, y después:

 Traed ahora los mapas, los lastimeros mapas; 

 fijaos donde se cortan las montañas. 

 Las nubes se amontonan alrededor de sus ca-

 bezas, 

 las lloviznas alrededor de su pies. 

-Trae  el  bote  lleno  -dijo  Dan  riéndose-.  Si

empieza a cantar:  ¡Oh capitán!,  quiere decir

que está lleno hasta los topes. 

La voz continuó. 

 Y ahora para ti, ¡oh capitán! 

 Te ruego encarecidamente que no me entierren

 en la iglesia o claustro gris. 

-Ese es Tom Platt. Mañana te contará todo

sobre el  Ohio. ¿Ves aquel bote azul detrás de

él?  Es  mi  tío,  el  hermano  de  mi  padre.  Si  la

mala suerte anda perdida por el banco, segu-

ramente él la encontrará. Mira lo suavemente

que rema. Apostaría mi sueldo y la parte que

me toca de las ganancias, a que algo le ha pi-

cado y que le ha picado bien. 

-¿Qué le ha picado? -preguntó Harvey, que

empezaba a interesarse. 

-Generalmente lo hacen las fresas, otras ve-

ces son las calabazas, si no son los limones o

los pepinos. La mala suerte de ese hombre es

capaz de paralizarte. Ahora subiremos el bote

a  bordo.  ¿Es  cierto  lo  que  acabas  de  decirme

que nunca has movido una mano para trabajar

en toda tu vida? Debes sentirte muy mal. ¿No

es cierto? 

-Intentaré hacer algo de todas maneras -

repuso Harvey valientemente-. Sólo que todo

es tan terriblemente nuevo... 

-Entonces agarra esa polea. ¡Ahí! ¡Detrás de

ti! Harvey asió una cuerda y un gancho de hierro que colgaba de uno de los estays3 del

palo  mayor,  mientras  Dan  arrollaba  otra  que

se ataba a algo que él llamaba «perigallo», y

que no era más que una combinación de po-

leas, mientras Manuel se acercaba al velero. El

portugués se sonreía de manera brillante, ges-

to que Harvey aprendería a conocer más tar-

de. Con una horquilla de mango corto empezó

a arrojar el pescado en el depósito de cubierta. 

-Doscientos treinta y uno -gritó. 

-Dale el gancho -dijo Dan, y al oír esto, Har-

vey se lo entregó a Manuel. Lo afirmó en un

3 Estay: cabo que sujeta la cabeza de un mástil al pie del

más inmediato, para impedir que caiga hacia la popa. (N. 

del E.)

lazo en la popa del bote, agarró el pedazo de

cuerda que le ofrecía Dan, lo sujetó en la proa

y subió al velero. 

-¡Tira! -gritó Dan. Y Harvey así lo hizo, 

asombrándose de lo fácil que era levantar el

bote-. ¡Para! ¿Crees que es un pájaro que tiene

su nido en el cruce del camino? -dijo riéndose. 

Harvey se detuvo, pues el bote se encontra-

ba ya por encima de su cabeza. 

-¡Más bajo! -gritó Dan, y mientras Harvey lo

dejaba descender lentamente, el primero lo

inclinó con una sola mano, hasta que vino a

quedar al lado del palo mayor-. No pesan casi

nada cuando están vacíos. Lo has hecho bas-

tante bien para ser un pasajero. Tienes mucho

que aprender todavía como marinero. 

-¡Ah! -dijo Manuel, extendiendo su mano

morena-. ¿Estás mejor ahora? Anoche, a es-

tas horas, los peces trataban de pescarte. 

Ahora, tratas tú de pescarlos a ellos. ¡Eh! 

¿Qué? 

-Le estoy muy... muy agradecido -farfulló

Harvey. Metió la mano en el bolsillo, pero

recordó que, desgraciadamente, no tenía

dinero para ofrecer. Cuando conoció mejor a

Manuel, el solo recuerdo del error que pudo

haber cometido le hacía asomar los colores a

la cara y sentirse inquieto. 

-No hay razón para que me lo agradezcas -

dijo Manuel-. ¿Cómo podía dejar yo que

flotaras y flotaras, recorriendo todo el ban-

co? Ahora, eres un pescador. ¡Eh! ¿Qué? 

Se inclinó rígidamente hacia adelante y

hacia atrás para desentumecerse. 

-Hoy no he limpiado el bote. Tuve dema-

siadas cosas que hacer. Danny, hijo, límpialo

en mi lugar. 

Harvey avanzó inmediatamente. Aquello

era algo que bien podía hacer por el hombre

que le había salvado la vida. Dan le tiró un

estropajo, y Harvey empezó a limpiar, con

poca destreza pero con mucha voluntad. 

-Revisa los estribos. Sácalos. Se corren en

esas ranuras -dijo Dan-. Límpialos bien y

ponlos aparte. Nunca dejes uno de ellos

húmedo o sucio. Nunca sabes cuándo te

hará más falta. Aquí está Long Jack. 

Una corriente de peces plateados voló

desde el bote hacia el depósito de cubierta. 

-Manuel, toma la polea. Yo me encargaré

de las tablas. Harvey está limpiando el bote

de Manuel. El de Jack está encima de él. 

Harvey levantó la vista de su trabajo y ob-

servó otro bote que se encontraba exacta-

mente por encima de su cabeza. 

-Es como esos juguetes de cajas, que se me-

ten las unas dentro de las otras. ¿No te pare-

ce? -preguntó Dan, mientras colocaba un

bote dentro de otro. 

-Se desenvuelve como pez en el agua -dijo

Long Jack, que era de Galway, tenía barba

gris  y  grandes  labios,  y  se  inclinaba  de  un

lado a otro como lo había hecho Manuel. Por

la escotilla Disko gritó algo mientras los

otros podían oír cómo mascaba el lápiz. 

-Ciento cuarenta y nueve y medio. Mala

suerte para ti, Discobolus -dijo Long Jack. 

-Me estoy matando para llenarte los bolsi-

llos. Pon que ha sido una mala pesca. El por-

tugués me ha derrotado. 

Otro bote golpeó contra el costado del ve-

lero y más pescado fue a parar al depósito. 

-Doscientos tres. ¡Déjame ver al pasajero! 

El que hablaba era un hombre aún más

largo que el de Galway. Su cara tenía un

aspecto curioso, debido a una cicatriz que le

cruzaba desde el ojo izquierdo al ángulo

derecho de la boca. 

Como no encontraba otra cosa que hacer, 

Harvey se dedicó a limpiar todos los botes

en cuanto llegaban a cubierta; sacaba las

tablas donde se apoyan los pies y las coloca-

ba en el fondo del bote. 

-Lo hace muy bien -dijo el individuo de la

cicatriz, cuyo nombre era Tom Platt, y vigi-

laba con ojo crítico la actividad de Harvey-. 

Hay dos maneras de hacer todas las cosas. 

Una de ellas es la de los pescadores: empe-

zar por el fin y dejar todo a medio hacer. La

otra... 

-La otra es lo que hicimos en el viejo  Ohio -

le interrumpió Dan, metiéndose en el grupo

de pescadores con una tabla con patas-. Sal

de aquí, Tom Platt, y déjame poner esto en

su sitio -apretó uno de los extremos de la

tabla en dos ranuras de las  amuras 4 y se aga-

chó a tiempo para evitar un golpe del mari-

nero. 

-Esto también lo hacíamos en el  Ohio. ¿Ves, 

Danny? -dijo Tom Platt riéndose. 

-Creo  que  le  echaron  mal  de  ojo,  pues  no

llegó a puerto. Sé quién encontrará sus botas

4 Amura: parte de los costados del buque donde éste em-

pieza a estrecharse para formar la proa. (N. del E.)

colgando del palo mayor, si no nos deja so-

los. ¡Vete! Tengo que hacer. ¿No lo ves? 

-Danny, te pasas tirado todo el día, dur-

miendo sobre las cuerdas -dijo Long Jack-. 

Eres el colmo de la desvergüenza. Estoy

convencido de que antes de una semana ha-

brás echado a perder nuestro nuevo sobre-

cargo. 

-Se  llama  Harvey,  para  que  lo  sepas  -

contestó Dan, que tenía en la mano dos cu-

chillos de extraña forma-. Y para entonces

valdrá más que cinco pescadores de almejas

de Boston -colocó artísticamente los cuchi-

llos encima de la mesa, y admiró el efecto, 

inclinando la cabeza. 

-Creo que son cuarenta y dos -dijo una

vocecilla fuera de la embarcación. 

Se produjo un coro de carcajadas, cuando

otra voz respondió:

-Entonces, al menos por esta vez, mi suer-

te me ha traicionado, pues creo que son

cuarenta y cinco.-Cuarenta y dos o cuarenta

y  cinco.  He  perdido  la  cuenta  -añadió  la

vocecilla. 

-Son  Penn  y  el  tío  Salters  contando  su

pesca. Todos los días sucede lo mismo. Esto

es mejor que ir al circo. Fíjate en los dos. 

-¡Subid de una vez! -gritó Long Jack-. De-

be de estar muy húmedo ahí, muchachos. 

-Dijiste que eran cuarenta y dos -exclamó

el tío Salters. 

-Bueno, los contaré otra vez -dijo la voz

humildemente. 

-¡Paciencia, oh Jerusalén! -exclamó el tío

Salters, retrocediendo. 

-No puedo entender lo que ha inducido a

un granjero como tú a embarcarse. Casi me

ha desfondado. 

-Lo siento, señor Salters. Me embarqué

debido a una enfermedad, una dispepsia de

origen nervioso. Usted mismo me lo acon-

sejó. 

-¿Por qué no os ahogaréis tú y tu dispep-

sia en el abismo de la Ballena? -rugió el tío

Salters, que era un hombrecillo gordo-. ¿Ya

estás otra vez? ¿Has dicho que eran cua-

renta y dos o cuarenta y cinco? 

-Pues verá usted, señor Salters, lo he olvi-

dado. Voy a contar de nuevo. 

-No es que te  parezca que fueran cuarenta

y cinco. Tengo  cuarenta  y  cinco  -dijo  el  tío

Salters-. Cuéntalos bien, Penn. 

Disko Troop salió del castillo. 

-Salters, entra en seguida el pescado -dijo

con tono autoritario. 

-No nos eche usted a perder el espectácu-

lo, padre -suplicó Dan-. Esos dos acaban de

empezar ahora. 

-¡Válgame Dios! Los agarra con la horqui-

lla uno por uno -aulló Long Jack, mientras

el tío Salters empezaba a trabajar furiosa-

mente y el hombrecillo del otro bote llevaba

la cuenta haciendo rayas con el cuchillo en

la madera del bote. 

-Esto fue lo que pesqué la semana pasada

-dijo con una mirada acusadora, indicando

con el dedo la última marca. 

Manuel hizo una seña a Dan, quien, incli-

nándose sobre la borda, amarró uno de los

extremos del bote, mientras el portugués

hacía lo mismo del otro lado. Los demás em-

pezaron a tirar valientemente, levantando el

bote con el hombre y todo lo que contenía. 

-Uno, dos, tres, cuatro..., nueve -dijo Tom

Platt contando con su mirada experimentada-

. ¡Penn! Tú ganas. 

Dan dejó que la cuerda corriera en la polea, 

y el granjero cayó sobre el puente, en medio

de un torrente de su propio pescado. 

-¡Esperad! -rugió el tío Salters-. ¡Esperad, 

que me he equivocado en la cuenta! 

No tuvo tiempo de seguir protestando. Se

le subió por la borda y le arrojaron sobre cu-

bierta lo mismo que a Pennsylvania. 

-¡Cuarenta y uno! -exclamó Tom Platt-. ¡De-

rrotado por un granjero! ¡Vaya un marinero

estás hecho! 

-No estaban bien contados -dijo arrastrán-

dose fuera del depósito de pescado-. Estoy

deshecho. 

Sus gruesas manos estaban hinchadas y

había en ellas manchas de un color purpúreo

claro. 

-Algunos encuentran todas las herramien-

tas malas -dijo Dan como si se dirigiera a la

luna, que acababa de salir-. Aunque tengan

que buscarlas especialmente. Por lo menos

así me parece a mí. 

-Y otros -dijo el tío Salters- viven tan rica-

mente sin necesidad de trabajar y se burlan

de los que son de su propia sangre. 

-¡A sentarse! ¡A sentarse! -exclamó una voz

que todavía no había oído Harvey a bordo. 

Disko  Troop,  Tom  Platt,  Long  Jack  y  Salters

se dirigieron hacia proa en cuanto lo oyeron. 

El pequeño Penn se inclinó sobre sus redes de

fondo y de pescar bacalao, que estaban enre-

dadas. Manuel estaba tirado cuan largo era

sobre cubierta. Dan entró en la bodega; Har-

vey le oía martillar en unos toneles. 

-Es la sal -dijo cuando volvió-. En cuanto

hayamos terminado de comer, empezaremos

a salar. Tom Platt y mi padre trabajan juntos; 

ya los oirás discutir. Nosotros somos la se-

gunda tanda: tú, yo, Manuel y Penn, la juven-

tud y hermosura de a bordo. 

-¿Qué me importa eso? Tengo hambre. 

-Dentro de un minuto habrán terminado de

comer. ¡Sniff! Huele bien hoy. Padre siempre

embarca buenos cocineros que aguanten a su

hermano. Ha sido buena pesca la de hoy, 

¿eh? -y señaló el depósito lleno de bacalao

hasta arriba-. ¿Qué profundidad habéis teni-

do, Manuel? 

La luna había empezado a rielar sobre las

tranquilas aguas cuando los hombres mayo-

res volvieron a popa. El cocinero no necesitó

llamar a la segunda tanda. Dan y Manuel

bajaron por la escotilla y se sentaron a la me-

sa antes que Tom Platt, el último y más par-

simonioso de los viejos hubiera acabado de

limpiarse la boca con la mano. Harvey siguió

a Penn y se sentó frente a un plato de fritura

de lenguas y vejigas de bacalao, pedazos de

carne de cerdo y patatas, una hogaza de pan

caliente y una taza de café negro y fuerte. 

Aunque tenían mucha hambre, esperaron, 

mientras Pennsylvania rezaba. Entonces em-

pezaron a tragar en silencio hasta que Dan

tomó  aliento  a  poco  de  sorber  su  café  y  le

preguntó a Harvey cómo se sentía. 

-Bastante lleno, pero creo que todavía me

queda sitio para otro trozo. 

El cocinero era un tipo enorme, negro como

el carbón, que se diferenciaba de los hombres

de su raza que Harvey había conocido en que

no hablaba, contentándose con sonrisas y

movimientos de cabeza, con los que quería

invitar a los pescadores a seguir comiendo. 

-¿Ves, Harvey? -dijo Dan golpeando con el

tenedor sobre la mesa-, es como yo te decía. 

Los hombres jóvenes y guapos de a bordo, 

como yo, como tú, Manuel y Pennsy, somos

la segunda tanda. Comemos después que han

terminado los primeros. Son peces viejos, 

pequeños y arrugados. Por eso se les sirve

primero, cosa que no merecen. ¿No es cierto, 

doctor? 

El cocinero inclinó la cabeza en señal de

asentimiento. 

-¿Sabe hablar? -preguntó Harvey en voz

muy baja. 

-Lo bastante para sus necesidades. No es

que le oigamos hablar mucho. Su lengua ma-

terna es un tanto curiosa. Viene del cabo Bre-

ton, donde los granjeros hablan una especie

de dialecto escocés de andar por casa. Esa

región está llena de gente de color, cuyos

antepasados huyeron de los Estados Unidos

durante la guerra civil. Todos hablan, como

los granjeros de allí, una jerigonza incom-

prensible. 

-Eso no es escocés -dijo Pennsylvania-. Es

galés. Por lo menos así lo he leído en un libro. 

-Penn lee muchas cosas. La mayor parte de

lo que dice es cierto, excepto cuando cuenta

la pesca. ¿Eh? 

-¿Cree tu padre lo que dicen acerca de la

pesca sin contarlo él mismo? -preguntó Har-

vey. 

-Claro. ¿Para qué va a mentir un hombre

por unos bacalaos más o menos? 

-Había una vez un hombre que mintió acer-

ca de lo que había pescado -dijo Manuel-. 

Mentía todos los días. Decía siempre que

había pescado cinco, diez, veinticinco peces

más de lo que era realmente. 

-¿Dónde ocurrió eso? -preguntó Dan-. No

era ninguno de nuestros pescadores. 

-Era un francés de Anguille. 

-Sí, pero esos franceses nunca cuentan. Es

evidente por qué no saben contar. Si algún

día te encuentras uno de sus anzuelos blan-

dos, comprenderás la razón, Harvey -dijo

Dan con profundo desprecio. 

-Siempre más y nunca me-

nos, 

cada vez que vamos a salar, 

-Long Jack gritó a través de la escotilla, y al

oírlo la segunda tanda abandonó la mesa

inmediatamente. 

La sombra de los mástiles y de los aparejos, 

con la vela que nunca se plegaba, oscilaba de

un lado para otro en la cubierta, que se movía

suavemente impulsada por las olas, a la luz

de la luna. La pila de pescado a popa parecía

un  chorro  de  plata  líquida.  Disko  Troop  y

Tom Platt se movían entre los barriles de sal. 

Dan entregó a Harvey una horquilla y lo

condujo hasta el otro extremo de la mesa, 

donde el tío Salters tamborileaba impaciente

con el mango del cuchillo. A sus pies tenía un

barril con agua salada. 

-Con la horquilla pasas el pescado a mi pa-

dre y a Tom Platt. Ten cuidado de que ése no

te saque un ojo con el cuchillo -dijo Dan, me-

tiéndose en la pila-. Yo pasaré la sal. 

Penn y Manuel se encontraban en el depósi-

to, con el pescado hasta las rodillas, mane-

jando el cuchillo. Long Jack, con un canasto a

sus pies y las manos enguantadas, se encon-

traba frente al tío Salters, mientras Harvey

observaba la horquilla y el barril. 

-¡Ahí va! -gritó Manuel, agachándose para

recoger un pescado, agarrándolo con un dedo

debajo de una de las agallas y con otro por el

ojo. Lo colocó en el extremo de la mesa; brilló

la hoja del cuchillo, al hacer un ruido como si

desgarrase algo: el pez, abierto de la cabeza a

la cola, cayó a los pies de Long Jack. 

-¡Ahí va! -gritó éste, haciendo un movi-

miento con su mano enguantada. 

El hígado del bacalao cayó en el canasto. 

Otro movimiento y la cabeza y las entrañas

del animal salieron volando; el pescado vacío

siguió hasta el tío Salters que resoplaba es-

trepitosamente. Se oyó otro ruido como si

desgarrara alguna cosa: la espina voló por

encima de las amuras. El pescado, descabe-

zado, limpio y chato, cayó en el barril, 

haciendo saltar el agua salada en la boca de

Harvey, abierta por el asombro. Después del

primer grito, los hombres permanecieron en

silencio. El bacalao se movía a lo largo de la

línea como si estuviera vivo; mucho antes

que Harvey hubiera dejado de admirarse de

la habilidad manual desplegada, estaba lleno

el barril. 

-¡Tíramelo! bruñó el tío Salters, sin volver la

cabeza, y Harvey empezó a mandar los pes-

cados en grupos de dos y tres por la escotilla. 

-¡Eh! Utiliza la horquilla. ¡Tíralos juntos! -

gritó Dan-. No los esparzas. El tío Salters es el

mejor estibador de la pesca que hay en toda

la flota. Fíjate cómo lo hace. 

Parecía como si aquel hombrecillo redondo

estuviera empeñado en cortar hojas de una

revista, tomándose todo el tiempo necesario

para  ello.  El  cuerpo  de  Manuel,  un  poco  in-

clinado, estaba inmóvil como si fuera una

estatua, pero sus largos brazos agarraban el

pescado sin detenerse un instante. El peque-

ño Pennsylvania trabajaba valerosamente, 

pero era fácil ver que carecía de la resistencia

física necesaria. Una o dos veces Manuel tuvo

tiempo para ayudarlo sin interrumpir el su-

ministro. Otra vez el portugués aulló por

haberse quedado prendido entre sus dedos

un anzuelo francés. Se fabrican de metal

blando para poder darles forma nuevamente, 

pero a menudo ocurre que el pez se escapa

con él y es atrapado después en otra parte. 

Esta es una de las muchas razones por las que

tripulantes de los barcos pesqueros de Glou-

cester desprecian a los franceses. 

Abajo, en la bodega, el ruido que producía

la sal al frotársela sobre la carne, que estaba

viva pocas horas antes, parecía el zumbido de

un molino: melodía de fondo que se agregaba

a la de los cuchillos en la mesa, al corte y la

caída de las cabezas, los hígados que caían en

el barril y las entrañas que volaban por enci-

ma de las amuras, el ¡craash! del cuchillo del

tío Salters quitando las espinas de cuajo y el

golpe sordo que producían los pescados

abiertos cayendo en el barril. 

Al cabo de una hora, Harvey hubiera dado

todo el oro del mundo por un poco de des-

canso; el bacalao fresco y húmedo pesa mu-

cho más que lo que uno se puede imaginar. 

Le dolía la espalda de pinchar pescado. Pero

por primera vez en su vida sintió que era un

hombre en un grupo de ellos, dedicados al

trabajo, de lo cual se enorgulleció, prosi-

guiendo su actividad adustamente. 

-¡Cuchiiillo! -gritó finalmente el tío Salters. 

Penn se encogió, jadeando, y mientras Ma-

nuel arreglaba la pila para tener el pescado

más  cerca  de  la  mano,  Long  Jack  se  inclinó

sobre las amuras. Silenciosamente, como si

fuera una sombra, apareció el cocinero, reco-

gió un montón de espinas y cabezas y se fue. 

-Colas y cabezas para el desayuno -dijo

Long Jack mojándose los labios. 

-¡Cuchiiillo! -repitió el tío Salters, blandien-

do la herramienta plana que utilizan los que

estiban el pescado. 

-Mira a tus pies, Harvey -gritó Dan. 

Harvey vio media docena de cuchillos colo-

cados en una pieza de madera cerca de la

escotilla. Los repartió entre los pescadores, 

colocando en su lugar los que se habían des-

afilado. 

-¡Agua! -gritó Disko Troop. 

-El tonel está en la proa y el cazo a un lado. 

¡Date prisa, Harvey! -exclamó Dan. 

Volvió en seguida con un tazón lleno de un

líquido marrón que degustaron como si fuera

néctar y que aflojó las mandíbulas de Disko y

de Tom Platt. 

-Esto es bacalao -dijo Disko-. No son higos

de Damasco ni lingotes de plata. Te lo he di-

cho siempre que nos ha tocado navegar jun-

tos. 

-Lo que debe haber sido seis o siete veces -

respondió Tom Platt secamente-. Una buena

estiba es una estiba, sea como sea; hay una

manera buena y otra mala de hacerlo. Si tú

hubieras visto cuatrocientas toneladas de

hierro colocadas en... 

-¡Eh! -gritó Manuel, reanudando su trabajo, 

sin detenerse hasta que el depósito provisio-

nal de cubierta quedó completamente vacío. 

En cuanto el último pescado bajó por la esco-

tilla, Disko se retiró con su hermano. Manuel

y Long Jack se dirigieron a proa, y Tom Platt

se detuvo sólo el tiempo suficiente para ce-

rrar la escotilla. Medio minuto más tarde

Harvey oyó profundos ronquidos, mientras

observaba extrañado a Dan y Penn. 

-Esta vez lo he hecho un poco mejor, Danny

-dijo Penn, cuyos párpados se cerraban de

puro  sueño-.  Pero  supongo  que  mi  deber  es

ayudarte a limpiar. 

-No lo consentiría por nada del mundo -

dijo Dan-. Vete a dormir, Penn. No tienes por

qué hacer el trabajo de los grumetes. Harvey, 

trae un balde de agua. Penn, lleva estos híga-

dos al barril donde los guardamos antes de

irte a dormir. ¿Podrás mantenerte despierto

el tiempo necesario? ¿Eh? 

Penn se llevó el pesado canasto con los

hígados de pescado y los arrojó en un barril

con tapa de bisagras que había junto al casti-

llo de proa, y luego desapareció en seguida

del camarote. 

Los grumetes tienen que limpiar después

de salar, y además, les toca la primera guar-

dia en el  We're Here, si hace buen tiempo. 

Dan limpió enérgicamente la mesa, la des-

armó y la dejó para que se secara; luego lim-

pió los cuchillos ensangrentados con estopa y

los afiló en una pequeña muela. Harvey, si-

guiendo sus instrucciones, arrojaba las espi-

nas y tripas por la borda. 

En cuanto cayeron los primeros, un espec-

tro de un color plateado claro se elevó au-

dazmente sobre las aguas aceitosas, produ-

ciendo un efecto horrible. Harvey retrocedió

gritando, pero Dan se limitó a reírse. 

-Orcas -le explicó, pidiendo cabezas de pes-

cado-. Saltan de esa manera cuando tienen

hambre. Su aliento apesta como una tumba. 

¿Eh? 

Llenó el aire un olor horrible a pescado po-

drido cuando se hundió aquel fantasma, pro-

duciendo en el agua burbujas que parecían

de aceite. 

-¿No habías visto nunca a esos animales? 

Las verás a centenares antes que termine el

viaje. ¡Oye! Es bueno tener otra vez un mu-

chacho nuevo a bordo, Otto era demasiado

viejo y además era holandés. Todo el día es-

tábamos peleando. No me hubiera preocupa-

do de él si hubiera hablado en cristiano. ¿Tie-

nes sueño? 

-Estoy muerto de sueño -dijo Harvey, ca-

yéndose hacia adelante. 

-No puedes dormirte cuando estás de

guardia. Levántate y fíjate si están encendi-

das las luces de posición. Estás de guardia

ahora, Harvey. 

-¡Bah! ¿Qué es lo que puede ocurrirnos? La

noche está muy clara. Zzzzz. 

-Dice padre que es entonces cuando ocu-

rren cosas imprevistas. El buen tiempo indu-

ce al sueño, y antes que te des cuenta de ello, 

un barco de pasajeros te ha cortado en dos. 

Después, diecisiete caballeros con botones de

bronce en el uniforme levantan la mano para

jurar y perjurar que tus luces estaban apaga-

das y que había una niebla muy espesa. Har-

vey, me caes bien, pero si cabeceas una vez

más, voy a despertarte con una soga. 

La luna, que hace ver muchas cosas raras

en los bancos, iluminó a un joven esbelto con

bombachos y jersey rojo que se tambaleaba al

correr por el encumbrado puente de un vele-

ro de setenta toneladas, mientras otro mu-

chacho corría detrás de él, como si fuera un

verdugo blandiendo una cuerda a la que

había hecho varios nudos, bostezando y ca-

yéndose de sueño. 

El azotado timón crujió suavemente, y la

vela mayor se movió un poco llevada por la

suave brisa; aquella miserable procesión con-

tinuó. Harvey protestó, amenazó, rogó y, fi-

nalmente, se echó a llorar. Dan, cuyas pala-

bras se le trababan en la lengua, habló de la

belleza del deber cumplido mientras maneja-

ba la cuerda, dando tantos golpes a los botes

como a Harvey. Por último, el reloj de a bor-

do dio las diez de la mañana. En cuanto sonó

la última campanada Penn subió a cubierta. 

Encontró dos muchachos, desplomados uno

sobre el otro, al lado de la escotilla principal, 

tan profundamente dormidos, que tuvo que, 

literalmente, llevarlos rodando él mismo a

sus respectivos catres. 

Capítulo III

Aquel fue un sueño profundo de esos que

aclaran la mente, los ojos y el corazón, y des-

pués del cual uno se levanta con unas ganas

furiosas de desayunar. Vaciaron en un san-

tiamén un gran plato de hojalata lleno de

pescado, que el cocinero había guardado la

noche anterior. Limpiaron los platos y las

tazas de los comensales de la primera tanda, 

que ya habían salido a pescar, cortaron carne

de cerdo para la comida del mediodía, bal-

dearon la cubierta, llenaron las lámparas de

su provisión de combustible, entregaron en la

cocina el agua y el carbón y arreglaron la des-

pensa donde se guardaban las provisiones. 

Hacía un tiempo espléndido: claro y suave. 

Harvey respiró a pleno pulmón aquel aire

reconfortante. 

Durante la noche se habían acercado otros

veleros. Todo el ancho mar azul estaba lleno

de velas y de botes. A lo lejos, en el horizonte, el humo de algún barco de pasajeros, cuyo

casco era invisible, manchaba el azul profun-

do; hacia el Este, los  juanetes 5 de un gran vele-

ro producían un cuadrado blanco sobre él. 

Disko Troop estaba fumando en cubierta, 

mientras con un ojo observaba los otros vele-

ros que se encontraban a su alrededor, y con

el otro la pequeña vela que servía de veleta y

5 Juanete: cada una de las vergas que se cruzan sobre las

gavias, y las velas que en aquéllas se envergan. (N. del E.)

estaba colocada en el extremo superior del

palo mayor. 

-Cuando padre se pone a reflexionar de esa

manera -dijo Dan en voz muy baja-, está pen-

sando por toda la tripulación. Apostaría mi

jornal y la parte que me toca a que pronto

anclaremos en algún banco. Padre conoce el

bacalao y sabe dónde encontrarlo, y la flota

también sabe que padre sabe. ¿Ves cómo se

acercan uno a uno, como si no buscaran nada

especialmente, pero espiándonos? Ahí está el

 Prince Leboo,  de Chatham. Desde anoche, se

está acercando furtivamente. ¿Ves aquel otro

que tiene un remiendo en la mayor y un nue-

vo foque? Es el  Carrie Pitman, del oeste de

Chatham. No creo que conserve mucho tiem-

po las velas que tiene, a menos que tenga

mejor suerte que durante la temporada ante-

rior. No hace gran cosa, excepto dejarse llevar

por la corriente. Con ese velero no hay ancla

que aguante. Cuando mi padre fuma y deja

escapar el humo en espirales, como lo hace

ahora, es que está estudiando el bacalao. Si le

hablamos se pondrá furioso. La última vez

que lo hice me tiró una bota a la cabeza. 

Disko Troop miraba hacia adelante, la pipa

entre los labios, sin ver nada. Como había

dicho su hijo, estudiaba el bacalao, equili-

brando los hábitos migratorios de la especie

con su conocimiento y su experiencia del

gran banco. Aceptaba la presencia de los

otros veleros como un cumplimiento a su

capacidad. Pero como consideraba que el ho-

menaje era suficiente, quería alejarse y echar

ancla donde estuviera completamente solo, 

hasta que fuera tiempo de dirigirse a La Vir-

gen y pescar en los estrechos de aquella ciu-

dad flotante. Disko Troop pasó revista al

tiempo que había hecho en los últimos días, a

las tormentas, a las corrientes, a la provisión

de alimento y a otras cuestiones caseras des-

de el punto de vista de un bacalao de diez

kilos. De hecho, durante casi una hora  fue  un

verdadero bacalao, con el aspecto de uno de

esos peces. Después se sacó la pipa de la bo-

ca.-Padre -dijo Dan-, hemos terminado nues-

tro trabajo. ¿Podemos salir en el bote? El

tiempo parece bueno para pescar. 

-Que no salga con esa ropa de colorinches, 

ni tampoco con esos zapatos que tienen un

color como de pan mal tostado. Dale ropa

apropiada. 

-Padre está de buen humor. Con eso queda

todo arreglado -dijo Dan encantado, arras-

trando a Harvey, mientras Troop recogía una

llave-. Padre guarda mi ropa de repuesto

donde él pueda controlarla, pues madre cree

que yo no la cuido. 

Revolvió dentro de un armario y en menos

de tres minutos Harvey estaba vestido con

botas altas de goma que le cubrían los mus-

los, un jersey azul muy espeso, zurcido en los

codos, y una chaqueta de tela impermeable. 

-Ahora  sí  que  pareces  un  pescador  -dijo

Dan-. ¡Apresúrate! 

-Manténte cerca y no te alejes mucho -dijo

Troop-, y no te dediques a visitar toda la flo-

ta. Si alguien te pregunta lo que yo pienso

hacer, di la verdad, pues no lo sabéis. 

A popa del velero se encontraba un bote ro-

jo pequeño, que llevaba una inscripción:  Hat-

 tie S. Dan tiró de la amarra y se dejó caer sua-

vemente, mientras que Harvey se descolgó de

una manera bastante complicada. 

-Esa no es manera de meterse en un bote -

dijo Dan-. Si hubiera un poco de oleaje seguro

que te hubieras ido de cabeza al fondo. Tie-

nes que aprender a hacerlo. 

Dan colocó los  toletes, se sentó en el banco delantero y se dedicó á observar cómo trabajaba Harvey. Éste había remado, al estilo de

las mujeres, en los lagos de los Adirondacks, 

pero había una diferencia fundamental entre

6 Tolete: estacada fijada en el borde de la embarcación a la

cual se ata el remo. (N. del E.)

las embarcaciones que utilizó allí, especial-

mente destinadas al deporte, y la actividad

que se le exigía ahora. No se movían del sitio

y Harvey gruñía. 

-¡Corto! Tienes que remar más corto -dijo

Dan-. si se te encalla el remo vamos a volcar. 

¿No es una maravilla? Es mío también. 

El bote estaba escrupulosamente limpio. Te-

nía un ancla pequeña, dos depósitos de agua y

unas sesenta brazas de hilo de pescar muy

fino. Debajo del banco de Harvey había un

cuerno de hojalata, un mazo de aspecto des-

agradable, un arpón y un bastón corto de ma-

dera. Había un par de rollos de hilo, provistos

de plomadas muy pesadas y anzuelos dobles

para bacalao, estaban colocados cuidadosa-

mente a un lado del bote. 

-¿Dónde está la vela y el mástil? -preguntó

Harvey, en cuyas manos empezaban a apare-

cer callos. 

Dan se rió. 

-Los botes de pesca no llevan velas. Hay que

remar, aunque no hace falta que despliegues

tanta energía.- ¿No te gustaría que fuera tuyo? 

-Supongo que mi padre me regalaría uno o

dos si se lo pidiera -contestó Harvey. 

Hasta aquel momento había estado dema-

siado ocupado como para acordarse de su

familia. 

-Claro. Olvidaba que tu padre es millonario. 

Aunque ahora no te comportas como si lo fue-

ras. Pero un bote y todo lo demás -Dan habla-

ba como si fuera una ballenera-, cuesta un

montón de dinero. ¿Crees que tu padre te lo

regalaría como si fuera un juguete? 

-No me extrañaría nada. Sería casi lo único

que no le he pedido hasta ahora. 

-Pues debes ser un hijo muy caro de mante-

ner. No manejes el remo así. El golpe debe ser

más corto, puesto que el mar nunca está ente-

ramente tranquilo y puede golpearte el remo

de vuelta... 

¡Bum! El extremo del remo golpeó a Harvey

bajo la mandíbula, tirándolo hacia atrás. 

-Precisamente eso era lo que quería decirte. 

Yo también tuve que aprender, con la única

diferencia de que tenía ocho años cuando me

dieron las primeras lecciones. 

Harvey volvió a ocupar su puesto con la

mandíbula dolorida y un gesto como si estu-

viera profundamente ofendido. 

-Padre dice que no vale la pena enojarse por

estas  cosas.  Según  él,  es  por  nuestra  culpa  si

no sabemos manejarlas bien. Vamos a que-

darnos aquí. Manuel nos indicará la profundi-

dad. 

El portugués se encontraba a una milla de

distancia, pero levantó tres veces la mano

cuando Dan puso verticalmente uno de los

remos. 

-Treinta brazas -dijo Dan, mientras fijaba

una almeja salada en el anzuelo-. Ponla como

yo lo hago, Harvey, y que no se te enrede el

sedal. 

La de Dan estaba ya desde hacía tiempo en

el agua, antes que Harvey hubiera aprendido

a poner el cebo y arrojar las plomadas. El bote

navegaba a la deriva suavemente. No valía la

pena anclarlo mientras no estuvieran seguros

de encontrarse sobre una región de pesca

abundante. 

-¡Ahí va! -gritó Dan, mientras caía sobre

Harvey un diluvio de gotas, provocadas por

los desordenados movimientos de un enorme

bacalao-. ¡El palo! ¡Está ahí mismo, Harvey, lo

tienes debajo de tus mismas narices! ¡Rápido! 

Evidentemente, al mencionar el palo, Dan

no se refería al cuerno, por lo que Harvey en-

tregó a Dan el mazo. Su compañero atontó

primero al pez con un golpe dado científica-

mente y extrajo el anzuelo con el bastón corto, 

que él llamaba «palo marinero». Luego Har-

vey notó un tirón en el sedal y empezó labo-

riosamente a recogerlo. 

-¡Pero cómo! ¡Si son fresas! -exclamó-. ¡Mira! 

El anzuelo tenía prendido un ramo de fresas, 

rojas por un lado y blancas por el otro, perfec-

tas reproducciones del fruto de la tierra, sólo

que no tenían hojas, y que el tallo estaba cu-

bierto de légamo. 

-¡No las toques! ¡Tíralas! No... 

La advertencia llegó demasiado tarde. Har-

vey las había separado del anzuelo y las admi-

raba. 

-¡Ay! -gritó, pues le ardían los dedos como si

hubiera tocado cardos. 

-Ahora ya sabes lo que significa cuando de-

cimos  que  el  fondo  está  lleno  de  fresas.  Dice

padre que excepto el pescado nada debe tocar-

se con las manos desnudas. Golpéalas contra

las  amuras  y  tíralas  por  la  borda  y  pon  un

nuevo cebo. De nada te sirve que te mires las

manos. Todo eso está incluido en el jornal. 

Harvey sonrió al recordar sus diez dólares y

medio por mes y se preguntó lo que diría su

madre si pudiera verle inclinado sobre la bor-

da de un bote de pesca en medio del Atlántico. 

Recordó que la buena señora sufría una ver-

dadera agonía cada vez que salía a remar por

el lago Saranac, a propósito de lo cual se acor-

dó que él mismo solía reírse de su ansiedad. 

De repente, el sedal pareció escapársele de en-

tre las manos, arrancando los círculos de lana

que, supuestamente, debían detenerlo. 

-Debe pesar mucho. Dale cuerda, según lo

que pida -gritó Dan-. Yo te ayudaré. 

-No hace falta -repuso Harvey, mientras

procuraba que no se le escapara el sedal-. Es el

primero que pesco... ¿Será una ballena? 

-Posiblemente un  halibut 7  -Dan  observó  el agua y sacó a relucir el mazo, listo para cualquier eventualidad. A través de las aguas ver-

dosas se distinguía algo blanco de forma ova-

lada-. Apostaría mi jornal y la parte que me

toca a que ha de pesar más de cien. ¿Tienes

7 Halibut: pez de hasta tres metros de longitud, que vive

en los mares del Norte. (N. del E.)

todavía ganas de sacarlo tú solo? Los nudillos

de las manos de Harvey sangraban por lu-

gares donde se habían golpeado contra la bor-

da; tenía la cara con un color azul purpúreo, 

mezcla de excitación y de cansancio; le caía el

sudor en gruesas gotas y casi le cegaban las

luminosas ondas que se formaban alrededor

del sedal. Los dos muchachos se cansaron

antes que pescaran definitivamente a aquel

halibut, que durante veinte minutos dominó al

bote y a ellos. Pero, finalmente, pudieron me-

terlo en la embarcación. 

-Suerte de principiante -dijo Dan, secándose

el sudor de la frente-. Pesa sus cien libras. 

Harvey observó aquel enorme ejemplar ma-

rino de color gris moteado, con un orgullo

inexpresable. Muchas veces había visto aquel

pez en los mostradores de mármol, en las ciu-

dades, pero nunca se había preocupado de

averiguar cómo llegaba hasta allí. Ahora lo

sabía:  todas  las  fibras  de  su  cuerpo  le  dolían

de fatiga. 

-Si padre estuviera aquí -lijo Dan mientras

recogía el sedal-, te diría lo que significa todo

esto. Los peces son cada vez más pequeños y

tú has ido a pescar el halibut más grande que

podríamos encontrar en este viaje. ¿Te fijaste

que la pesca de ayer era toda de bacalaos

grandes, pero ninguno de estos bichos? Si pa-

dre estuviera aquí, te explicaría en seguida el

por qué. Dice también que todo tiene su moti-

vo en el banco y que se puede interpretar mal

o bien. Padre conoce muy bien estas aguas. 

Mientras hablaba, alguien disparó una pisto-

la en el  We're Here e izaron un saco de patatas

en el aparejo del trinquete. -¿Qué te dije? Lla-

ma a toda la tripulación. A padre se le ha ocu-

rrido alguna cosa. De lo contrario, no inte-

rrumpiría la pesca a esta hora del día. Recoge

los  sedales,  Harvey.  Tenemos  que  remar  de

vuelta. 

El viento les favorecía sobre un mar tranqui-

lo, cuando a una milla de distancia sonaron

gritos  de  socorro,  procedentes  de  donde  se

encontraba Penn, cuyo bote giraba alrededor

de un punto fijo, como si fuera una gigantesca

chinche de agua. El hombrecillo se levantaba y

bajaba con singular energía, pero al final de

cada maniobra su bote daba una vuelta y vol-

vía a la posición anterior. 

-Tendremos que ayudarle. De lo contrario es

capaz de echar raíces aquí -dijo Dan. 

-¿Qué le pasa? -preguntó Harvey. 

Para Harvey, este era un mundo nuevo, 

donde no podía imponer sus normas a los

mayores, sino que tenía que preguntar humil-

demente. Además, el mar era terriblemente

grande y monótono. 

-Se le ha enganchado el ancla. Penn siem-

pre las pierde. En este viaje ya ha perdido

dos y eso que tenía fondo de arena. Padre

dice que si pierde otras más, le dará la pie-

dra. Eso sería un tremendo disgusto para

Penn. 

-¿Qué es dar la piedra? -preguntó Harvey, 

que tenía una vaga idea, nacida de la lectura

de novelas, según la cual debía de ser un

antiguo castigo, como hacer pasar un mari-

nero por debajo de la quilla. 

-Es una piedra grande que se utiliza en lu-

gar del ancla. Naturalmente, es posible ver

siempre si un bote lleva una piedra en lugar

de ancla. Toda la flota sabe lo que eso signi-

fica. Le tomarían el pelo de una manera te-

rrible. Penn se sentiría como un perro al que

atan una lata a la cola. Es tan sensible... 

¡Hola! ¡Penn! ¿La has atascado otra vez? No

hagas nada. Acércate y mantén la caña de

pescar derecha. 

-No se mueve -dijo el hombrecillo jadean-

do-. No se mueve de ninguna manera, a pe-

sar de que he intentado todo lo posible. 

-¿Qué es eso que tienes en la proa? -

preguntó Dan, indicando un armatoste for-

mado por remos e hilo de pescar, unido todo

ello por una mano inexperta. 

-¡Oh! ¿Eso? -dijo Penn muy satisfecho de sí

mismo-. Es un cabrestante como el que usan

los marinos españoles. El señor Salters me

enseñó  a  hacerlo,  pero  ni  siquiera  eso  ha

conseguido mover el bote. 

Dan se inclinó sobre la borda para ocultar

una sonrisa; tiró una o dos veces de la caña y

el ancla empezó inmediatamente a producir

el efecto deseado. 

-Súbela, Penn -le dijo riéndose-, o se atas-

cará de nuevo. 

Se alejaron mientras Penn examinaba aten-

tamente el ancla, cubierta de algas, con sus

grandes ojos azules, en los que brillaba una

expresión patética y mientras se deshacía en

frases de agradecimiento. 

-Ahora  que  me  acuerdo  de  ello,  Harvey  -

dijo Dan cuando se hubieron alejado lo sufi-

ciente para que Penn no pudiera oírlos-, ese

hombre no está del todo loco. De ninguna

manera es peligroso, aunque se le han re-

blandecido los sesos. ¿Lo entiendes? 

-¿Es cierto eso o se trata de alguno de los

juicios de tu padre? -preguntó Harvey incli-

nándose para tomar los remos. Comprendía

que empezaba a aprender a manejarlos fá-

cilmente. 

-Esta vez padre no se ha equivocado. Es

cierto que Penn está loco. Bueno, no exacta-

mente, mejor diría yo que es una manía in-

ofensiva. Fue así (estás remando bastante

bien, Harvey)..., te lo voy a decir, pues tienes

derecho a saberlo. Según cuenta padre, en

otro tiempo era predicador de la secta de los

moravos y se llamaba Jacob Boller. Vivía con

su  mujer  y  cuatro  hijos,  en  algún  punto  de

Pennsylvania. Un día fue con toda su fami-

lia, seguramente en un campamento al aire

libre, a una reunión religiosa y se quedaron

a pasar la noche en Johnstown. ¿Te suena el

nombre? 

Harvey reflexionó un momento. 

-Sí,  creo  que  sí.  No  sé  de  qué. Me  suena igual que el Ashtabula8. 

8  Ashtabula: ciudad del estado de Ohio. (N. del E.)

-En las dos sucedieron graves catástrofes, 

por eso te suena. Aquella noche en que Penn

y su familia se quedaron en un hotel en

Johnstown fue cuando la ciudad fue arrasa-

da. Se rompió un dique y toda la ciudad

quedó inundada. Las casas chocaban unas

con otras y se hundían. He visto las ilustra-

ciones que publicaron los periódicos: son

terribles. Penn vio que se ahogaba su familia

antes que pudiera comprender lo que ocu-

rría. En aquel momento se nubló su cerebro. 

Cree que algo le pasó a Johnstown, pero por

la salvación de su alma no puede recordar lo

que  es.  Y  ahora  vagabundea  por  ahí  son-

riendo y admirándose de todo. No sabía

quién era o lo que había sido. De esa manera

tropezó con el tío Salters, que se encontraba

de visita en la ciudad de Allegheny. La mi-

tad de la familia de mi madre está esparcida

por toda Pennsylvania. El tío Salters suele ir

en el invierno. El tío Salters medio adoptó a

Penn; sabiendo de sobra lo que pasaba, lo

trajo al Este y le dio trabajo en su granja. 

-¿Cómo es eso? Oí el otro día que tu tío

llamaba granjero a Penn, cuando chocaron

los dos botes. ¿También tu tío Salters es

granjero? 

-¡Granjero! -exclamó Dan-. No hay agua

suficiente entre el punto en que nos encon-

tramos y el cabo Hatteras para lavar el barro

de  sus  botas.  Es  el  eterno  granjero.  Le  he

visto sacar un cubo de agua del mar cuando

estaba anocheciendo, y empezar a jugar con

la espita del balde como si fueran las ubres

de una vaca. Ya ves si será granjero... Entre

él y Penn hacían todo el trabajo de la granja, 

que creo que estaba situada cerca de Exeter. 

Esta primavera el tío Salters se la vendió a

un tonto de Boston que quería construirse

una casa de verano y le sacó un montón de

dinero. Los dos locos se dedicaron a vaga-

bundear por los alrededores, hasta que la

iglesia, a la cual había pertenecido Penn, la

de los moravos, encontró donde estaba y

escribió  al  tío  Salters.  Nunca  supe  lo  que

querían exactamente, pero lo cierto es que el

tío se puso furioso. Creo que pertenece a la

iglesia episcopaliana, pero los puso verdes, 

como si fueran baptistas. Dijo que él no en-

tregaría a Penn a una maldita congregación

morava de Pennsylvania o de cualquier otra

parte. Vino entonces a casa de padre, lle-

vando a rastras a Penn (eso fue ya hace dos

años), diciendo que Penn tenía que de-

dicarse  a  pescar  por  razones  de  salud.  Su-

pongo que se imaginó que los moravos no

vendrían al barco a buscar a su perdido

hermano. Mi padre estaba conforme, pues el

tío había sido pescador durante más de

treinta años, excepto el tiempo en que se

dedicó a inventar abonos patentados. Puso

la cuarta parte del dinero necesario para

aquel viaje. A Penn le hizo tanto bien, que

padre tiene ya la costumbre de llevarlo. Dice

padre que algún día se va a acordar de su

mujer  y  de  sus  hijos  y  de  Johnstown  y  que

entonces morirá. No se te ocurra mencionar

esa ciudad o esas cosas a Penn, pues el tío

Salters es capaz de arrojarte por la borda. 

-¡Pobre Penn! -dijo Harvey-. Viéndolos

como  discuten,  no  se  me  hubiera  ocurrido

que el tío Salters cuidara de él. 

-Yo también estimo mucho a Penn; a todos

nos cae bien -dijo Dan-. Debíamos haberle

remolcado, pero antes quería contarte todo

eso. 

Se encontraban ahora muy cerca de la go-

leta,  y  los  otros  botes  habían  quedado  un

poco más atrás. 

-No es necesario subir los botes hasta des-

pués de la cena. Empezaremos a salar en

seguida. ¡Poned la tabla, muchachos! 

-Más profundo que el Abismo de la Balle-

na -dijo Dan, mientras preparaba las cosas

para salar-. Fíjate en la cantidad de embarca-

ciones que se han acercado desde esta ma-

ñana. Todos esperan a ver qué rumbo toma

padre. ¿Lo ves, Harvey? 

-A mí me parecen todos iguales. 

Ciertamente para una rata de tierra las go-

letas que cabeceaban alrededor parecían

todas cortadas por el mismo patrón. 

-Sin embargo no lo son. Aquel sucio, con bauprés 9 alto, es la  Hope of Prague. Su capitán

es Nick Brady, el hombre más canalla de

todo  el  banco.  Así  se  lo  diremos  en  cuanto

lleguemos a Main Ledge. Más allá se en-

cuentra la  Day's Eye. Pertenece a los Je-

raulds. Es de Hanvich. Tienen mucha suerte. 

Según padre son capaces de sacar pesca de

un cementerio. Aquellos otros dos son el

 Margie Smith,  Rose y Edith S. Walen, todos del

mismo puerto que nosotros. Mañana vere-

mos el  Abbie M. Deering, ¿verdad, padre? 

9 Bauprés: palo grueso que sale de la proa hacia fuera, 

más o menos paralelo al horizonte. (N. del E.)

Todas están dejando los bancos de Queereau

para venirse aquí. 

-No veremos muchas embarcaciones ma-

ñana, Danny -cuando Troop le llamaba así, 

era porque estaba satisfecho-. Estamos de-

masiado apretados -dijo, dirigiéndose a la

tripulación, cuando estuvieron todos a bor-

do-. Dejaremos que pongan una carnada

grande y pesquen poco. 

Miró el depósito; era curioso observar la

poca altura que alcanzaba aquel día el pes-

cado. Excepto el halibut de Harvey, nada

pasaba de cincuenta libras. 

-Espero que cambie el tiempo -agregó. 

-Pues tendrá que cambiarlo usted, Disko; 

no veo nada que me haga pensar que variará

-dijo Long Jack recorriendo el horizonte con

la mirada. 

Sin embargo, una hora y media más tarde, 

mientras estaban todavía ocupados en la

salazón, la niebla cayó sobre ellos «entre pez

y pez», como acostumbran decir. Se acercaba

continuamente en jirones dando vueltas y

esparciéndose en vapores sobre las aguas

incoloras. Los pescadores dejaron de salar

sin decir una palabra. Long Jack y el tío Sal-

ters soltaron el ancla, crujiendo el cabrestan-

te mientras se arrollaba la cuerda de cáña-

mo. Finalmente tuvieron que ayudar tam-

bién  Manuel  y  Tom  Platt.  El  ancla  hizo  un

ruido como si se quejara y quedó en su sitio. 

La vela mayor se hinchó cuando Troop la

sujetó. 

-Orza el foque y el trinquete -dijo el capi-

tán. 

-¡Suéltala! -gritó Long Jack, mientras ase-

guraba el foque. Los otros desprendían la

virola del trinquete, que hacían un alegre

ruido como de cascabeles. Crujieron las ver-

gas de la mayor cuando el  We're Here quedó

en posición favorable al viento, cortando su

proa la blanca espuma. 

-Detrás de la niebla viene el viento -dijo

Troop. 

Todo era maravilloso para Harvey. Pero lo

que sobrepasaba la capacidad de su imagi-

nación es que no se oía ninguna orden, ex-

cepto un gruñido de cuando en cuando de

Troop,  que  terminaba  con  «¡Eso  está  muy

bien, hijo mío!»

-¿No has visto nunca levar un ancla? -

preguntó Tom Platt a Harvey, que miraba

embobado la húmeda tela del trinquete. 

-No. ¿Adónde vamos? 

-Detrás del pescado y a anclar allí donde

abunde, como verás muy pronto, antes que

pases una semana a bordo. Ahora todo es

nuevo para ti, pero la verdad es que noso-

tros  nunca  sabemos  con  qué  nos  vamos  a

encontrar.  Por  ejemplo,  mírame  a  mí,  Tom

Platt. Nunca se me hubiera ocurrido... 

-Es mucho mejor que catorce dólares al

mes y una bala en la barriga -dijo Troop

desde el timón-. No te des esos aires. 

-Es mejor, si cuentas los dólares y los cen-

tavos -replicó el marinero-. Pero no pensá-

bamos en ello cuando manejábamos los ca-

brestantes del  Miss Jim Buck,  fuera del puerto

de Beauside, con el Fuerte Maçon cañoneán-

donos por la popa y una tormenta deshecha

mar afuera. ¿Dónde estabas tú entonces, 

Disko? 

-Pues por aquí o los alrededores -contestó

Disko-, ganándome el pan y esquivando los

barcos dedicados al corso. Siento mucho no

poderme imaginar cómo te metiste en esos

trances, Platt. Supongo que saldremos con

bien, que tendremos el viento que necesita-

mos y que veremos otra vez Eastern Point. 

Desde proa llegaba un ruido incesante de

palmadas y parloteo que se mezclaba con el

martilleo de los chorros de espuma sobre el

castillo de proa. Del aparejo caían pegajosas

gotas; los tripulantes recorrían la parte de la

cubierta que estaba bajo el viento, excepto el

tío  Salters,  que  en  la  escotilla  principal  se

curaba las manos llenas de picaduras. 

-Creo que habría que desplegar más vela-

men -dijo Disko, echando una mirada a su

hermano. 

-Me parece que no serviría de nada. ¿Para

qué? -repuso el granjero-marinero. 

El timón giró imperceptiblemente entre las


manos de Disko. Unos segundos más tarde

una ola azotó transversalmente la embarca-

ción, golpeó al tío Salters y le mojó de pies a

cabeza. Se levantó sacudiendo el agua y se

dirigió hacia proa, consiguiendo sólo que le

pillara una nueva ola. 

-Padre le hace recorrer así toda la cubierta

-dijo Dan-. El tío Salters se cree que la cuarta

parte que tiene metida en este negocio son

las velas y por eso las cuida. Ya van dos via-

jes que padre le hace lo mismo. ¡Vaya! Le

pega donde duele. 

El tío Salters se había refugiado cerca del pa-

lo del trinquete, pero aun allí, una ola le subió

hasta las rodillas. La cara de Disko era tan

inocente como el círculo de la rueda del timón. 

-Me parece que se moverá más fácilmente si

hacemos lo que te decía, Salters -dijo Disko

como si no hubiera visto nada. 

-Ponle tu foque volante -rugió la víctima, a

través de un chorro de finas gotas de agua-. Lo

único que quiero es que no me eches la culpa, 

si pasa algo. Penn, vete abajo y tómate el café. 

Deberías tener más sentido común y no andar

por cubierta con este tiempo. 

-Ahora tomarán café y jugarán a las damas

hasta el día del juicio -dijo Dan, mientras el tío

Salters acompañaba a Penn-. Me pregunto si

estaremos así mucho tiempo. No hay nada en

el mundo más ocioso que una tripulación que

no tiene nada que pescar. 

-Me alegro que lo hayas dicho, Danny -gritó

Long Jack, que estaba dando vueltas buscando

algo con que distraerse-. Me olvidaba comple-

tamente de que tenemos un pasajero a bordo. 

No hay derecho de que esté sin hacer nada el

que no conoce todas las vergas. Tráelo, Tom

Platt, y le enseñaremos lo que debe saber. 

-Esta vez no me toca a mí -gruñó Dan-. Ten-

drás que arreglártelas tú solo. Padre me ense-

ñó con una cuerda en la mano. 

Durante una hora, Long Jack hizo recorrer a

su víctima toda la embarcación de un extremo

a otro, enseñándole las cosas que «todo hom-

bre debe saber a bordo, sea ciego, esté borra-

cho o dormido». 

El velamen de una embarcación de sesenta

toneladas con un palo de trinquete no es cosa

muy complicada, pero Long Jack tenía el don

de expresarse. Cuando deseaba llamar la aten-

ción de Harvey sobre las drizas, lo hacía suje-

tando la nuca del muchacho y concentrando

su atención sobre ella durante medio minuto. 

Insistió en la diferencia entre la popa y la proa, 

frotando la nariz de Harvey sobre el botalón. 

El  extremo  de  cada  verga  quedó  fijado  en  la

cabeza de Harvey mediante la punta de la

cuerda que Long Jack no soltaba de las manos. 

La lección hubiera sido más fácil si la cubierta

hubiera estado despejada, pero parecía que

allí había sitio para todo y para cualquier cosa, 

excepto para una persona. En proa se encon-

traba el cabrestante con su palanca, y las cuer-

das de cáñamo, obstáculos muy desagradables

para saltar sobre ellos. Cerca de la escotilla se

encontraban la chimenea de la estufa y los

depósitos, donde se guardaban los hígados de

los bacalaos. Más allá de éstos, hacia popa, 

estaba la escotilla principal, que ocupaba todo

el espacio que no era estrictamente necesario

para las bombas y las mesas de salar. Venían

después los botes, el castillo y el botalón prin-

cipal de unos veinte metros de largo, con sus

horquetas, que dividía todo longitudinalmen-

te, debajo del cual había que pasar, para lo

cual era necesario agacharse. 

Naturalmente, Tom Platt no pudo evitar en-

trometerse: siguió aquella procesión, dando

largas e innecesarias descripciones de las velas

y verga del  Ohio. 

-No te preocupes de lo que dice. Escúchame

a mí, inocente. Tom Platt, esta cáscara de nuez

no es el  Ohio.  Lo único que haces es confundir al chico. 

-Será un ignorante toda la vida si se le em-

pieza a enseñar así -rogó Tom Platt-. Dale una

oportunidad de conocer algunos principios

generales. Verás, Harvey. La navegación de

vela es un arte que yo te enseñaría si estuvié-

ramos ahora en la cofa del trinquete del... 

-Ya lo sé. Hablarías hasta que el pobre estu-

viera muerto. ¡Silencio, Tom Platt! Bueno; 

después de todo lo que te he contado, Harvey, 

¿cómo izas el trinquete? Tómate tiempo para

responder. 

-Tiraría  de  eso  -respondió  Harvey,  indican-

do hacia sotavento. 

-¿Qué es eso? Por la dirección que indicas

debe de ser el Atlántico Norte. 

-No, el botalón. Entonces agarro aquella

cuerda, que usted me mostró allí atrás... 

-Eso no es manera de hacerlo -estalló Tom

Platt. 

-¡Silencio! El chico está aprendiendo y to-

davía no conoce bien los nombres. Sigue, 

Harvey. 

-¡Claro, es el rizo! Fijaría la polea en el rizo

y luego bajaría... 

-¡Baja la vela! ¡Chico! ¡Más bajo todavía! -

exclamó Tom Platt, cuyo instinto profesional

sufría un verdadero martirio. 

-Arriaría las drizas de arriba -prosiguió

Harvey. Estos nombres se le habían quedado

grabados en la memoria. 

-Pon la mano encima -dijo Long Jack. Har-

vey obedeció. 

-La bajaría hasta que aquel nudo en la ga-

rra, no, se llama garrucho, quedase sobre el

botalón. Entonces la ataría como usted me

dijo y levantaría nuevamente las drizas. 

-Te has olvidado de los anillos de amura, 

pero con el tiempo aprenderás. Existe una

razón para cada verga que se encuentra en el

barco.  Si  no  fuera  así,  la  tiraríamos  por  la

borda. ¿Comprendes lo que te digo? Estoy

tratando de meterte dólares y centavos en el

bolsillo, polizón, para que cuando hayas

aprendido, puedas navegar de Boston a Cu-

ba y decir que te lo ha enseñado Long Jack. 

Ahora,  recorreremos  todo  el  barco.  Yo  diré

el nombre de cada cosa y tú pondrás la ma-

no sobre ella. 

Long Jack empezó. Harvey, que se sentía

bastante cansado, se dirigía lentamente a

cada cosa que se le nombraba. Un golpe con

una cuerda, que le dio en las costillas, casi le

deja sin aliento. 

-Cuando seas dueño de un barco -dijo Tom

Platt severamente-, podrás pasear. Mientras

tanto, corre en cuanto oigas una orden. 

¡Hazlo otra vez, para que estés seguro! 

Harvey estaba excitado con el ejercicio y la

última parte le cansó realmente. Era, sin em-

bargo, un muchacho de gran viveza natural, 

hijo de un hombre de excepcionales dotes

intelectuales y de una mujer de gran sensibi-

lidad. Poseía un temperamento resuelto, que

la condescendencia sistemática había con-

vertido casi en la obstinación de una mula. 

Observó a los otros hombres y se fijó en que

nadie, ni siquiera Dan, se reía. Evidentemen-

te, aunque le hería en lo hondo, era el méto-

do corriente a bordo. Tragó aquella adver-

tencia con una boqueada y una mueca. La

misma inteligencia que desplegaba para

aprovecharse de su madre le hizo ver que a

bordo nadie, excepto quizá Penn, permitiría

la menor estupidez o abuso. Muchas cosas

se  comprenden  por  el  simple  tono.  Long

Jack nombró una media docena de cosas, 

mientras Harvey bailaba sobre el puente

como una anguila a la que la marea ha deja-

do en seco, sin apartar la mirada de Tom

Platt. 

-Muy bien. Muy bien hecho -dijo Manuel-. 

Después de comer te mostraré una goleta, 

que he hecho yo, con todo el velamen com-

pleto. Así aprenderás. 

-Lo has hecho de primera para ser... un pa-

sajero -dijo Dan-. Padre acaba de reconocer

que pronto valdrás en sal lo que pesas, si no

te ahogas antes. Eso es mucho para que lo

diga padre. Cuando nos toque la próxima

guardia, te enseñaré más cosas. 

-¡Más alto! -gruñó Disko, observando có-

mo la niebla se enredaba alrededor de los

palos. Tres metros más allá del botalón del

foque no se veía nada, mientras proseguía la

larga y solemne procesión de pálidas olas

que murmuraban y se besaban las unas a las

otras. 

-Ahora te mostraré algo que Long Jack no sabe -exclamó Tom Platt, sacando de un ca-jón un escandallo10 batido y ahuecado por

uno de los extremos, que rellenó con grasa

de carnero que sacó de un cuenco. Luego se

10 Escandallo: parte de la sonda para calibrar el fondo del

agua. (N. del E.)

dirigió a proa.-Te enseñaré cómo volar la

paloma azul. ¡Sooo! 

Disko hizo algo con el timón para que

disminuyera la velocidad de la embarcación, 

mientras Manuel, con la ayuda de Harvey

(un Harvey muy orgulloso), arrió el foque

sobre el botalón. El escandallo cantó una

canción de bajo profundo cuando Tom Platt

lo hizo girar rápidamente. 

-¡Date prisa! -dijo Long Jack, impaciente-. 

No nos encontramos más que a veinticinco

millas  de  distancia  de  Fire  Island  y  en  una

niebla. No es ningún secreto saber hacer eso. 

-No seas envidioso, Galway. 

La sonda fue volando a caer muy lejos del

barco, por delante de la goleta, que avanza-

ba lentamente. 

-Largar la sonda es un arte, aunque algu-

nos no lo crean -dijo Dan-, cuando de ello

depende el trabajo de una semana. ¿Qué

profundidad calculas, padre? 

Disko  sonrió.  Estaban  en  juego  su  habili-

dad  y  su  honor  en  aquel  rumbo  que  había

tomado alejándose de la flota, así como su

reputación de marino experto que conocía a

ciegas el banco. 

-Serán sesenta, si no me equivoco -replicó

mirando la brújula. 

-Sesenta -exclamó Platt halando las agujas

húmedas. 

El velero adquirió velocidad otra vez. 

-¡Iza! -exclamó Disko después de un cuarto

de hora. 

-¿Cuánto  calculas?  -murmuró  Dan  y  ob-

servó orgullosamente a Harvey. 

Pero Harvey estaba engreído con sus pro-

pios triunfos como para dejarse impresionar

en aquel momento por los de otro. 

-¡Cincuenta! -dijo su padre-. Sospecho que

nos encontramos sobre el banco verde, don-

de la profundidad es de cincuenta a sesenta. 

-¡Cincuenta! -gritó Platt. Apenas podían

verle a través de la niebla-. Estamos apenas a

un metro, como las granadas del Fuerte Ma-

çon. 

-Pon el cebo, Harvey -dijo Dan buscando

hilo de pescar en el carrete. 

La goleta parecía deslizarse a través de la

niebla, mientras su vela delantera oscilaba

violentamente. La tripulación esperaba, ob-

servando cómo pescaban los dos grumetes. 

-¡Vaya! -exclamó Dan al sentir que su sedal

era arrastrado por encima de la batayola, 

llena de marcas-. Por todos los diablos, ¿có-

mo podría saberlo padre? Ayúdame, Har-

vey. Se trata de un pez gordo. 

Recogieron el hilo y echaron sobre cubierta

un bacalao de ojos saltones, que pesaba

veinte libras. Se había metido el anzuelo

hasta el estómago. 

-¡Cómo! Está enteramente cubierto de can-

grejos -exclamó Harvey, dándole vuelta. 

-¡Pon el gran Hook-Block! -dijo Long Jack-. 

Disko, más vale que eches una mirada por

debajo de la quilla. Haciendo saltar un cho-

rro de agua, bajó el ancla. Todos se dedica-

ron a pescar, ocupando cada uno su puesto

en las amuras. 

-¿Se pueden comer? -preguntó Harvey, 

mientras sacaba otro bacalao cubierto de

cangrejos. 

-Claro. Cuando están así de asquerosos es

que han estado apiñados por millares, y

cuando muerden de esa manera, es que tie-

nen hambre. No te preocupes cómo pones el

cebo. Morderán el anzuelo aunque estuviera

vacío. 

-¡Esto es genial! -gritó Harvey subiendo

otro, que abría la boca y salpicaba el agua a

su alrededor-. ¿Por qué no pescamos siem-

pre desde aquí, en lugar de utilizar los bo-

tes? 

-Se puede hacer, hasta que empecemos a

salar. Después, las cabezas y desperdicios ahuyentarían a los peces hasta Fundyl11. Se

11 Fundy: Golfo del Atlántico. (N. del E.)

considera anticuado pescar con los botes, a

menos que se conozcan estos mares tan bien

como padre. Creo que esta noche pescare-

mos  al  arrastre.  Esto  es  más  duro  para  la

espalda. ¿No es cierto? 

Era un trabajo como para romper todos los

huesos de la espalda, pues en un bote el agua

aguanta el peso del pescado hasta el último

momento, por lo que, por decirlo así, el pes-

cador se encuentra frente a él. Pero los pocos

pies de altura de las amuras de la goleta lo

convierten en un peso muerto que hay que

levantar. Por otra parte, la continua in-

clinación sobre la borda producía calambres

en el estómago. Pero era un deporte excitante

y furioso, mientras duró: un gran montón de

pescado yacía sobre cubierta cuando los pe-

ces dejaron de morder el anzuelo. 

-¿Dónde están Penn y el tío Salters? -

preguntó Harvey sacudiéndose el imper-

meable de babas de bacalao y enrollando su

sedal imitando cuidadosamente a los otros. 

-Vete a buscar un poco de café y fíjate. 

Bajo la amarillenta luz de la lámpara, 

completamente inconscientes de la existen-

cia de peces o del estado del tiempo, estaban

sentados los dos hombres con un tablero de

damas entre ellos. El tío Salters gruñía a ca-

da movimiento de Penn. 

-¿Qué pasa ahora? -preguntó el primero, 

mientras Harvey en el primer peldaño de la

escalera llamaba a gritos al cocinero. 

-Mucho pescado y lleno de cangrejos -dijo

Harvey repitiendo las palabras de Long

Jack-. ¿Cómo va la partida? Penn abrió la

boca. 

-No es culpa de él -replicó el tío Salters-. 

Penn es completamente sordo. 

-Estaban jugando a las damas, ¿no es ver-

dad? -preguntó Dan cuando Harvey apare-

ció a popa con el café humeante-. Eso nos

quita el trabajo de baldear la cubierta esta

noche. Padre es un hombre justo. Tendrán

que hacerlo ellos. 

-Y  dos  jóvenes  que  yo  conozco  tendrán

que poner carnada a una o dos tiras de red

de arrastre mientras ellos limpian -dijo

Disko, fijando el timón. 

-¡Vaya! Creo, padre, que prefiero limpiar. 

-No lo dudo. Pero no lo harás. Hay que

empezar a salar. Penn cortará mientras voso-

tros dos ponéis el cebo. 

-¿Por qué rayos esos dos malditos mucha-

chos no nos avisaron que habíais descubier-

to  un  banco?  -dijo  el  tío  Salters  de  mal

humor mientras se colocaba en su lugar a la

mesa-. Dan, este cuchillo no corta ni mante-

ca.-Si no os despierta el ruido de la pesca, 

creo  que  sería  mejor  que  tomaráis  un  chico

para servicio exclusivo -dijo Dan, tanteando

su  camino  en  la  oscuridad  hacia  la  red  de

arrastre que se extendía a barlovento del

castillo-.  ¡Harvey!  ¿Por  qué  no  vienes  y  me

ayudas a colocar el cebo? 

-Hay que poner la carnada que haya -dijo

Disko-.  Creo  que  los  restos  servirán  muy

bien para eso. 

Quería  decir  que  los  muchachos  debían

utilizar como cebo los mejores pedazos de

las tripas del bacalao, lo que era mucho me-

jor que manejar con las manos desnudas los

pequeños barriles de cebo. La red consistía

en sedal, provisto de anzuelos grandes por

cada metro; era una verdadera hazaña exa-

minar cada uno de ellos, ponerle su corres-

pondiente cebo y luego lanzarla desde el

bote de tal modo que se mantuviera separa-

da de la embarcación. Dan trabajaba en la

oscuridad, sin necesidad de mirar, mientras

que los dedos de Harvey se quedaban pren-

didos en las púas de los anzuelos, por lo que

lamentaba su suerte. Pero los anzuelos vola-

ban en las manos de Dan como el hilo en el

regazo de una anciana que hace encaje. 

-Cuando todavía no sabía caminar del to-

do, ya ayudaba a poner cebo en las redes de

arrastre -dijo-, pero de todas maneras es un

asunto sucio. ¡Padre! --gritó en dirección a la

escotilla, donde Disko y Platt estaban dedi-

cados a salar-. ¿Cuánto cree que necesitare-

mos? 

-Unos tres. ¡Daos prisa! 

-Cada tonel de esos tiene trescientas brazas

de red -explicó Dan-, lo suficiente para te-

nernos  ocupados  toda  la  noche.  ¡Ay!  Se  me

ha resbalado -exclamó metiéndose el dedo

en la boca-. Te digo, Harvey, que no hay en

todo Gloucester dinero bastante para

hacerme entrar a mí en un barco que se de-

dique exclusivamente a la pesca de arrastre. 

Será  muy  moderno,  pero  prescindiendo  de

eso es la actividad más idiota y monótona de

toda la tierra. 

-Yo no sé lo que es esto, si no es una red de

arrastre -dijo Harvey secamente-. Tengo los

dedos deshechos de cortaduras. 

-¡Bah! Este es uno de los malditos experi-

mentos de padre. No usa este sistema, a no

ser que tenga muy buenas razones para ello. 

Padre sabe mucho. Por eso pone el cebo de

esta manera. Cuando la recojamos, estará

llena de pescado o no veremos ni una aleta

de pescado. 

Penn y el tío Salters hicieron la limpieza, 

como Disko lo había mandado, pero de poco

les sirvió a los muchachos. En cuanto las

redes estuvieron preparadas, Tom Platt y

Long Jack, que habían estado examinando el

interior de un bote con una linterna, las aga-

rraron y las cargaron con algunas pequeñas

boyas pintadas en la embarcación, bajándola

después al mar, que para Harvey estaba

demasiado picado. 

-¡Se ahogarán! -exclamó-. Ese bote está

más cargado que un vagón de ferrocarril. 

-Ya volveremos -dijo Long Jack-. Si no nos

esperáis, nos echaremos encima de vosotros, 

y tendréis la culpa si se enmaraña la red. 

El bote se elevó sobre la cresta de una ola y

en el preciso momento en que parecía que

iba a estrellarse sobre el costado de la goleta, 

se deslizó sobre ella y desapareció en la os-

curidad. 

-¡Quédate aquí y haz sonar continuamente

la campana! -dijo Dan alcanzándole la cuer-

da con la que se movía el badajo. 

Harvey lo hizo con fuerza, pues compren-

dió que dos vidas dependían de él. Pero

Disko,  que  estaba  ocupado  con  el  libro  de

bitácora,  no  parecía  un  asesino,  y  a  la  hora

de la cena sonrió secamente al ansioso Har-

vey. 

-Esto no es mal tiempo -dijo Dan-. ¡Bah! Tú

y yo hubiéramos podido colocar esa red. Se

han alejado sólo lo necesario para que no se

enrede el cable. En realidad no necesitan la

campana. 

-¡Clang! ¡Cling! ¡Clang! 

Harvey siguió tañendo la campana duran-

te una media hora, introduciendo de cuando

en cuando alguna variante en sus sones mo-

nótonos. En la borda se oyó que alguien gol-

peaba. Manuel y Dan corrieron a buscar los

bicheros; casi en seguida aparecieron Long

Jack y Tom Platt en cubierta, pareciendo que

hubieran dejado a sus espaldas la mitad del

Atlántico Norte. Pronto les siguió el bote por

los aires, que cayó en cubierta ruidosamente. 

-¡Muy bien hecho! -exclamó Platt-. Danny, 

llegarás a ser un excelente marinero. 

-Tendremos el placer de su compañía en el

banquete -dijo Long Jack, mientras se sacu-

día el agua de las botas, saltando como un

elefante y pasando su brazo, que todavía

llevaba la tela de hule, por la cara de Har-

vey-. Somos tan condescendientes que hon-

raremos el segundo turno con nuestra pre-

sencia. 

Los cuatro se fueron a comer. Harvey se

infló de guiso de pescado y de pastel frío y

se durmió justo cuando Manuel sacó a relu-

cir una maqueta bellísima, de unos dos pies, 

del  Lucy Holmes,  el primer velero en el que se embarcó, y se disponía a enseñárselo a

Harvey para aleccionarle sobre las vergas. 

Harvey ni siquiera movió un dedo, cuando

Penn lo llevó a su litera. 

-Qué triste debe ser. Debe ser muy triste

dijo Penn observando la cara de Harvey-

para sus padres, que creen que ha muerto. 

¡Perder un hijo! ¡Casi un hombre! 

-Déjale, Penn -repuso Dan-. Vete a termi-

nar tu partida con el tío Salters. Dile a padre

que yo me encargo de la guardia de Harvey, 

si él no manda otra cosa. Está demasiado

cansado. 

-Bien hecho, chico -dijo Manuel, quitándo-

se las botas y desapareciendo en las negras

sombras de una de las literas inferiores. 

-Creo que llegará a ser un hombre de pro-

vecho. No me parece que sea tan loco como

decía tu padre, ¿eh? 

Dan se rió, pero la carcajada terminó en un

ronquido. 

El tiempo era malo; la velocidad del viento

tendía a crecer; los más viejos entre la tripu-

lación extremaron el cuidado durante sus

horas de servicio. Las horas pasaron tranqui-

lamente en el castillo; los palos golpeaban y

crujían al compás del mar; la chimenea de la

estufa salpicaba cada vez que entraba el

agua  por  ella.  Los  muchachos  seguían  dur-

miendo, mientras Disko, Long Jack, Tom

Platt y el tío Salters, por turnos, iban a popa

a vigilar el timón, hacia proa a fijarse si cedía

el ancla o para soltar un poco más de cable, 

observando al mismo tiempo la débil luz de

posición. 

Capítulo IV


CUANDO Harvey se despertó, el primer

turno estaba desayunando, la puerta estaba

rajada y cada centímetro cuadrado de la em-

barcación entonaba su propia melodía. La

negra mole del cocinero se balanceaba, de-

trás del fogón, sobre la lumbre de la estufa, 

en la tabla de madera perforada, donde se

encontraban colgados los cazos y sartenes, 

que vibraban y saltaban. El castillo se eleva-

ba cada vez más arriba, suspirando, mecién-

dose y temblando, para descender después

rápidamente con un movimiento ondulante

parecido al de una hoz. Harvey podía oír

cómo resonaba el maderamen de proa, pro-

duciéndose una pausa antes que las aguas

cortadas por la embarcación cayeran sobre

cubierta, como si alguien arrojase un balde

de agua. A esto siguió el sonido cansino del

cable en el escobén12,  los  gruñidos  del  ca-

brestante, una pequeña desviación del rum-

bo, un movimiento como si la embarcación

se aprontara a dar una embestida y el  We're

 Here se preparaba para repetir todos aque-

llos movimientos. 

-Si estuviéramos en tierra -oyó que decía

Long Jack- tendríamos alguna cosa que

hacer, siempre hay algo que hacer, cualquie-

ra que sea el tiempo. Aquí estamos lejos de

la flota, y nada tenemos que hacer, lo que es

una bendición de Dios. Buenas noches para

todos. 

Pasó de la mesa a su litera como si fuera

una gigantesca serpiente y empezó a fumar. 

Tom Platt siguió su ejemplo. El tío Salters, 

junto con Penn, se abrió camino hasta la es-

12 Escobén: cualquiera de los agujeros a uno y otro lado de

la roda de un buque, por donde pasan los cables o cadenas de

amarra. (N. del E.)

calera, pues le tocaba guardia y el cocinero

preparó la mesa para el segundo turno. 

Salió de sus literas, como los otros se metí-

an en las suyas, estirándose y bostezando. 

Comió hasta no poder más. Manuel llenó su

pipa con alguna detestable clase de tabaco, 

se aseguró entre el trinquete y una de las

literas delanteras, puso los pies encima de la

mesa y dirigió una sonrisa indolente al

humo. Dan estaba tirado en su lecho cuan

largo era, estirando un acordeón de colores

chillones y llaves doradas, cuya melodía

seguía las cabezadas de la embarcación. El

cocinero, que apoyaba la espalda contra el

armario, donde guardaba los pasteles (que

tanto gustaban a Dan), pelaba patatas, sin

perder de vista la estufa, por si bajaba mu-

cha cantidad de agua por la chimenea. El

olor y el aire espeso que reinaban allí, supe-

raban cualquier descripción. 

Harvey estudió la situación; se extrañó de

que no se enfermara y se metió de nuevo en

su litera, por ser el lugar más seguro y agra-

dable, mientras Dan empezaba a tocar: No

quiero jugar en tu patio, siguiendo la melo-

día original tan exactamente como se lo

permitían las terribles sacudidas de la em-

barcación. 

-¿Cuánto tiempo durará esto? -preguntó

Harvey a Manuel. 

-Hasta  que  se  serene  un  poco  el  tiempo  y

podamos recoger la red. Tal vez sea esta

noche. Tal vez dure dos días más. ¿No te

gusta? ¡Eh! ¿Qué? 

-Hace una semana me hubiera vuelto loco, 

pero ahora no me molesta... demasiado. 

-Eso es porque en estos días te hemos con-

vertido en pescador. En tu lugar, ofrecería

dos o tres cirios cuando llegase a Gloucester, 

por mi buena suerte. 

-¿Ofrecer a quién? 

-A la Virgen de nuestra iglesia en la colina, 

claro está. Ella es siempre muy buena con

los pescadores. Esa es la razón por la que se

ahogan tan pocos portugueses. 

-¿Eres católico romano? 

-Nací  en  la  isla  de  Madeira.  No  soy  de

Puerto Rico. ¿Qué iba a ser? ¿Baptista? ¡Eh! 

¿Qué? Siempre llevo dos o tres velas cuando

llego a Gloucester. La santa Virgen nunca se

olvida de su Manuel. 

-A mí no me parece que eso sea así -

interrumpió Tom Platt desde su litera. Dio

una chupada a la pipa y encendió un fósfo-

ro, cuya luz iluminó la cicatriz de su cara-. 

Está claro que el mar es el mar. Te pasará lo

que deba ocurrir, lleves cirios o petróleo, es

lo mismo. 

-Es bueno tener amigos en palacio -dijo

Long Jack-. Pienso como Manuel. Hace unos

diez años estaba de tripulante en un barco

mercante de Boston. Nos encontrábamos

frente a Minot's Ledge con viento del nor-

deste, y ante todo, se nos venía una tormen-

ta espesa. El capitán estaba borracho, tocan-

do con la mandíbula la caña del timón. Me

dije  a  mí  mismo:  «Si  logro  arrimar  mi  bote

otra vez al muelle de Boston les mostraré a

los santos lo que es el agradecimiento.». 

Bueno, como veis, aquí estoy. Le di al cura la

maqueta de la vieja y sucia  Kathleen,  que me

costó hacer un mes. El cura lo colgó delante

del altar. Es mejor ofrecer una maqueta, 

puesto que es una obra de arte, que comprar

un cirio. Puedes comprar cirios en cualquier

tienda, pero un modelo demuestra a los san-

tos que estás agradecido, que has trabajado

para ellos. 

-¿Crees tú eso, irlandés? -preguntó Tom

Platt, dándose vuelta. 

-¿Lo habría hecho, si no lo creyera,  Ohio? 

-Verás, Enoch Fuller hizo una maqueta del

viejo  Ohio,  que  ahora  está  en  el  museo  de

Salem.  Es  muy  bonita,  pero  no  creo  que

Enoch lo hiciera como una penitencia. A mí

me parece que... 

Así empezó una discusión que había de

durar más de una hora, de la clase que gusta

a los pescadores, donde se habla dando

vueltas alrededor de un círculo, sin que al

final nadie haya demostrado nada. Pero Dan

los interrumpió entonando esta alegre can-

ción:

 Saltó la caballa con su dorso

 rayado, 

 arriza la mayor y suelta la

 verga, 

 porque el tiempo es ventoso... 

Al llegar a este punto, se le unió Long Jack:

 Y el tiempo es ventoso, 

 cuando el viento empieza a

 soplar, 

 ¡soplemos todos juntos! 

Dan prosiguió, no sin echar una mirada de

precaución hacia donde estaba Platt, mante-

niendo el acordeón en posición muy baja, 

dentro de la litera:

 Saltó el bacalao con su cabe-

 za locuela, 

 y fue hacia el obenque para

 tirar la sonda

 porque el tiempo es ventoso... 

Tom  parecía  estar  buscando  algo.  Dan  se

agachó y cantó aún más alto:

 Saltó la platija que nada has-

 ta la playa. 

 ¡Cabeza locuela! ¡Cabeza lo-

 cuela! 

 ¡Mira donde tiras la sonda! 

Una de las altas botas de goma de Platt vo-

ló a través del recinto, y fue a dar en uno de

los  brazos  de  Dan.  Desde  que  el  muchacho

descubrió que bastaba silbar aquella melodía

para ponerle furioso, existía una guerra

abierta entre ellos. 

-¿Pensaste que iba a darme? -dijo Dan de-

volviendo la bota con precisión matemática-. 

Si no te gusta mi música, saca tu violín. No

voy a pasarme todo el día aquí oyendo cómo

tú y Long Jack discutís acerca de velas y ci-

rios. Toca el violín, Tom Platt, o le enseño a

Harvey esta canción. Tom Platt se inclinó

sobre uno de los cajones y sacó un violín

blanco.  A  Manuel  le  brillaron  los  ojos  y  de

algún  lugar  detrás  del  palo  del  trinquete

sacó una cosa parecida a una guitarra, con

cuerdas de metal, que él llamaba  machette. -

Es un concierto -dijo Long Jack, con una son-

risa que se distinguió a través del humo del

recinto-. Un verdadero concierto, como los

de Boston. 

Cayó un verdadero diluvio de gotas de

agua al abrir Disko la escotilla, quien entró

llevando un impermeable amarillo. 

-A tiempo, Disko. ¿Qué tal ahí afuera? 

-Ya ves dijo, mientras se caía sobre los ca-

jones, impulsado por los movimientos del

barco. 

-Vamos a cantar para poder digerir el des-

ayuno. Tú, Disko, llevarás la voz cantante

dijo Long Jack. 

-Creo  que  no  conozco  más  de  dos  cancio-

nes y las habéis oído ya. 

Tom Platt interrumpió sus excusas, empe-

zando a tocar en el violín una melodía su-

mamente melancólica, que parecía el gemir

del  viento  o  el  ruido  que  haría  un  mástil  al

romperse. Con los ojos fijos en el techo, 

Disko entonó esta antiquísima canción, 

mientras Platt daba vueltas alrededor de él e

intentaba hacer coincidir en lo posible la

música con la letra:

 Hay  un  barco  loco  -  barco  loco  de

 gran fama; 

 sale de Nueva York, -se llama

Dreadnought. 

 Hablad de barcos veloces -de cual-

 quiera de ellos. 

 El  Dreadnought los  derrota a todos. 

 Ahora el  Dreadnought  está en el

 Mersey

  esperando el remolcador que ha de

 llevarlo mar afuera:

 pero sabrás lo que vale cuando tenga

 profundidad suficiente. 

 (Coro)

 Es el barco que sale para Liverpool. 

 -¡Oh Señor! Déjalo seguir. 

 El  Dreadnought  atraviesa el banco

 de Terranova,haciendo sonar la sirena

 por donde el mar es poco profundo y

 el fondo es de arena. 

 Así dicen todos los peces que nadan

 de un lado para otro. 

 (Coro)

 Es el barco que sale para Liverpool. 

 -¡Oh Señor! Déjalo seguir. 

Siguieron cantando infinidad de estrofas, 

siguiendo el recorrido del  Dreadnought  en-

tre Liverpool y Nueva York, tan concienzu-

damente como si se estuviera en el puente. 

Mientras tanto, el acordeón se hinchaba y el

violín gemía. Tom Platt agregó algo acerca

del «duro y bruto M'Ginn, que haría entrar

el barco en el puerto». Le pidieron entonces

a  Harvey,  que  se  sintió  muy  orgulloso  por

ello, que contribuyera con alguna cosa a la

diversión  general,  pero  lo  único  que  pudo

recordar eran algunas estrofas de  El viaje del

 capitán Ireson,  que le habían enseñado en

una escuela de vacaciones en los Adiron-

dacks. Parecían muy apropiadas para el lu-

gar  y  el  momento,  pero  apenas  acababa  de

mencionar el título, cuando Disko golpeó

enérgicamente el suelo con el pie y exclamó:

-No  sigas,  chico.  Todo  eso  es  una  gran

equivocación, una de las peores, porque

además es una canción muy pegadiza. 

-Debí habértelo advertido -dijo Dan-. Pa-

dre se enfurece cuando la oye. 

-Pero ¿por qué? -preguntó Harvey sor-

prendido y algo ofendido. 

-Todo lo que vas a decir -exclamó Disko-, 

todo es una gran equivocación, y el culpable

es Whittier. No tengo ninguna obligación de

defender a los marineros de Marblehead, 

pero, de todas maneras, la culpa no fue de

Ireson. Mi padre me contó la historia varias

veces y puedo repetirla. 

-Por centésima vez -dijo Long Jack, conte-

niendo el aliento. 

-Ben Ireson era capitán del  Betty,  jovenci-

to, y eso fue antes de la guerra de 1812, pero

lo que es justo es justo, sea cuando sea. Se

encontraron con el  Active,  de Portland, al

mando del capitán Gibbons, de la misma

ciudad, con una vía de agua, a la altura del

faro del cabo Cod. Se había desencadenado

una terrible tormenta, y el  Betty  trataba de

regresar lo antes posible. Bueno, Ireson se

dijo que no tenía sentido arriesgar un bote, 

tal como estaba el mar, pues tampoco habría

fuerza humana capaz de inducir a los mari-

neros a hacerlo. Propuso a la tripulación

mantenerse a poca distancia del  Active  y

esperar a que la tormenta amainara un poco. 

La tripulación se negó a permanecer cerca

del cabo Cod, con aquella tormenta, tuviera

o no el otro barco una vía de agua. Natural-

mente, siguieron su rumbo, llevándose al

capitán Ireson. La gente de Marblehead se

enojó muchísimo por haberse negado a co-

rrer el riesgo. Además, al día siguiente, dis-

minuyó algo la intensidad de la tormenta

(nunca se detuvieron a pensar que podía

ocurrir eso) y un barco de Truro rescató a

algunos tripulantes del  Active, que, en cuan-

to llegaron a Marblehead, contaron la histo-

ria a su manera, diciendo que Ireson era una

vergüenza para su ciudad natal, y toda la

consabida letanía. La tripulación de Ireson

se atemorizó al ver el sentimiento público

contra ellos y le echaron la culpa al capitán, 

jurando y perjurando que Ireson era respon-

sable de aquel acto deshonroso. Tampoco es

cierto que las mujeres de Marblehead lo un-

taran de alquitrán y lo emplumaran; las se-

ñoras de Marblehead son incapaces de tal

cosa,  fue  un  grupillo  de  hombres  y  de  mu-

chachos que lo sacaron a pasear por la ciu-

dad en un bote de pesca hasta que se des-

fondó e Ireson cayó al suelo, diciendo que

algún día sentirían lo que habían hecho. 

Bueno, la verdad salió a relucir más tarde, 

como ocurre generalmente, demasiado tarde

para que sea útil a un hombre honrado. Vino

Whittier y embadurnó con alquitrán y em-

plumó a Ben Ireson. Esa fue la única vez que

Whittier se equivocó, aunque, para esa sola

vez, el error fue bastante grave. Ya se lo ad-

vertí a Dan, cuando volvió de la escuela can-

tando esa canción. Naturalmente, tú no lo

sabías, pero te cuento las cosas como ocu-

rrieron realmente, para que las recuerdes de

aquí en adelante y para siempre. Ben Ireson

no era la clase de hombre que Whittier da a

entender. Mi padre le conocía muy bien, 

tanto antes como después de ese asunto. 

¡Cuídate mucho, jovencito, de los juicios

temerarios! 

Nunca había oído Harvey hablar tanto a

Disko, por lo que se hundió en su litera con

las mejillas ardiendo. Pero Dan hizo notar

que  un  muchacho  sólo  puede  aprender  lo

que se le enseña en la escuela y que la vida

es demasiado corta como para estar al tanto

de todas las mentiras que circulan por la

costa. 

Entonces Manuel empezó a tocar aquel

instrumento discordante y desagradable que

él llamaba  machette y  cantó algo en portu-

gués acerca de una Nina, innocente, que ter

minaba bruscamente con una fuerte sacudi-

da. Después Disko brindó a la compañía una

segunda canción, una melodía extravagante

y antigua, que todos cantaron a coro. Esta es

una de las estrofas:

 Ya ha pasado abril y se ha

 fundido la nieve; 

 dentro de muy poco tendre-

 mos que salir de New Bedford. 

 Sí, de New Bedford tenemos

 que salir; 

 somos los balleneros que

 nunca ven las espigas del trigo. 

Al llegar aquí, el violín siguió solo durante

un tiempo, reiniciándose el canto otra vez:

 Trigo en espigas, las flores de

 mi amor; 

 trigo en espigas, nos vamos

 al mar; 

 trigo en espigas, te dejo para

 que te siembren otros; 

 ¡cuando yo vuelva serás una

 hogaza de pan! 

La canción emocionó a Harvey casi hasta

las lágrimas, aunque no sabía exactamente

decir  por  qué.  Pero  fue  aún  peor  cuando  el

cocinero dejó de pelar patatas y extendió las

manos para que le dejaran el violín. Apo-

yándose siempre en la puerta del armario, 

tocó una melodía que trataba de algo malo

que  seguro  sucedería  y  que  no  es  posible

evitar, cualquier cosa que se haga. Después

cantó en una lengua desconocida, apoyando

su fuerte mandíbula en el violín, mientras le

brillaban los globos de los ojos a la luz de la

lámpara. Harvey salió de su litera para oír

mejor. Entre los crujidos de la madera y los

golpes del agua sobre el casco, canturreaba

una canción melancólica, que parecía el rui-

do de la resaca, durante una niebla cerrada, 

hasta que terminó con un lamento. 

-¡Por todos los santos! Me pone carne de

gallina -dijo Dan-. ¿Qué diablos es eso? 

-Es el canto de Fin M'Coul -dijo el cocine-

ro-, cuando él iba a Noruega. 

Su inglés no era torpe, sino claro y sonoro, 

como si proviniera de un fonógrafo. 

-Por  Dios,  he  estado  en  Noruega,  pero

nunca hice un ruido tan desagradable. Sin

embargo, suena como los antiguos cantos -

dijo Long Jack suspirando. 

-Que no cante otra, sin que haya algo ale-

gre entremedias -propuso Dan. 

Empezó a tocar con el acordeón una melo-

día viva y pegajosa que terminaba así:

 ¡Hace veintiséis domingos que

 no vemos tierra

  con mil quinientos quintales

 y mil quinientos quintales. 

 Con mil quinientos quintales

 en cubierta

  entre  el  viejo Queereau y

 Grand! 

-¡Basta! -gritó Tom Platt-. ¿Quieres echar a

perder este viaje? Eso es un Jonás con toda

seguridad, así que no lo cantes hasta que no

hayamos mojado toda nuestra sal. 

-No es así. ¿No es cierto, padre? No, a me-

nos que se cante el último verso. ¡No puedes

enseñarme nada acerca de Jonases! 

-¿Qué es eso? -preguntó Harvey-. ¿Qué es

un Jonás? 

-Un Jonás es cualquier cosa que trae mala

suerte. A veces es un hombre o un grumete, o

un cubo. Una vez conocí un cuchillo que fue

un Jonás durante dos travesías -dijo Tom

Platt-. Hay toda clase de ellos. Jim Bourke era

uno, hasta que se ahogó. Nunca me hubiera

embarcado con él, aunque estuviera a punto

de morirme de hambre. En el  Ezra Flood  había

un bote pintado de verde. Era un Jonás de la

peor clase. Ahogó a cuatro hombres y de no-

che despedía una luz extraña. 

-¿Y tú crees en eso? -preguntó Harvey, re-

cordando lo que había dicho el mismo Tom

Platt acerca de los cirios y los exvotos-. 

¿Acaso no sucederá lo que nos merecemos? 

Por las literas se extendió un murmullo de

disconformidad. 

-En tierra, sí, pero a bordo pueden ocurrir

muchas cosas -dijo Disko-. No empieces a

burlarte de los Jonases, jovencito. 

-Bueno,  Harvey  no  es  ningún  Jonás  -

interrumpió Dan-. Después de haberlo reco-

gido, todos los días hemos tenido una exce-

lente pesca. 

El cocinero levantó la cabeza y se rió re-

pentinamente. Fue una carcajada extraña y

aguda. 

-¡Maldición! -exclamó Long Jack-. No lo

hagas otra vez, doctor. No estamos acos-

tumbrados. 

-¿Qué tiene Harvey de malo? -dijo Dan-. 

¿No es nuestra mascota y no hemos tenido

buena pesca desde que está a bordo? 

-Sí -respondió el cocinero-. Ya sé eso, pero

todavía no ha terminado la pesca. 

-No  nos  va  a  hacer  ningún  daño  -afirmó

Dan acaloradamente-. ¿Qué quieres decir

con eso? No veo nada contra él. 

-No. Pero un día, Dan, él será tu patrón. 

-¿Eso es todo? -preguntó Dan plácidamen-

te-. No lo será, de ninguna manera. 

-¡El patrón! -dijo el cocinero, señalando a

Harvey-. ¡El criado! -añadió con una inclina-

ción de cabeza en dirección a Dan. 

-Eso es algo nuevo. ¿Cuándo ocurrirá eso? 

-preguntó Dan riendo. 

-Dentro  de  algunos  años  y  yo  lo  veré.  El

patrón y el criado. El criado y el patrón. 

-Por todos los diablos, ¿cómo se te ocurre

eso? 

-Se  me  ocurre  y  basta.  Lo  saco  de  mi  ca-

beza, donde puedo ver. 

-Pero ¿de qué manera? 

-No lo sé, pero así será. 

Inclinó la cabeza y siguió pelando patatas, 

sin que fuera posible sacarle una palabra

más. 

-Bueno -dijo Dan-. Ocurrirán muchas co-

sas antes que Harvey sea mi patrón. De

todas maneras, me alegro de que el doctor

no  le  haya  tomado  por  un  Jonás.  Sin  em-

bargo, creo que el tío Salters es el más Jonás

de todos los Jonases, si se tiene en cuenta su

suerte  especial.  No  se  si  contagia,  como  la

viruela. Debería estar en el  Carrie Pitman. 

¡Por todos los santos! Creo que ese barco es

capaz de hundirse en una calma chicha. 

-De  todos  modos,  estamos  muy  lejos  de

toda la flota y también del  Carrie Pitman. 

En aquel momento se oyó un ruido como

si alguien golpeara en cubierta. 

-Es  el  tío  Salters  y  su  suerte  -dijo  Dan

cuando salió su padre. 

-Se ha despejado la niebla -gritó Disko, y

todos los pescadores abandonaron el recin-

to para tomar un poco de aire fresco. La

niebla había desaparecido, pero la mar es-

taba gruesa, formando grandes olas. El  We'-

 re Here  parecía deslizarse entre largas ave-

nidas o trincheras, que habrían hecho que

se sintieran como si estuviesen en casa, 

provocando una sensación de seguridad si

hubieran estado inmóviles, pero cambiaban

sin descanso y sin misericordia, elevando la

goleta hasta el pico más alto de mil colinas

grises, mientras el viento sacudía todo su

velamen, al descender la embarcación por

la ola. Allá a lo lejos el mar estallaba en un

torbellino de espuma, a lo cual, como si

fuera una señal convenida, seguían otros, 

hasta que los ojos de Harvey perdían el

equilibrio observando aquel entrecruza-

miento  de  blancos  y  grises.  Cuatro  o  cinco

albatros volaban en círculos, gritando

cuando pasaban por la proa. Otros dos se

cernían sobre aquel desierto sin límites, de

un lado para otro, hasta que desaparecieron

finalmente. 

-Me parece que acabo de ver algo que se

movía hacia allí -dijo el tío Salters indican-

do hacia el nordeste. 

-Es  imposible  que  sea  uno  de  los  barcos

de la flota -repuso Disko, enarcando las

cejas y apoyándose en el pasamano, mien-

tras la proa se hundía en el seno de las

aguas-. Se está calmando muy rápidamente

el mar. Danny, ¿por qué no subes y te fijas

hacia  dónde  cae  el  banderín  de  la  boya  de

la red? 

Danny,  con  sus  botas  altas,  corrió  más

que subió por el aparejo del palo mayor

(con gran envidia de Harvey), se afirmó en

las crucetas y dejó vagar su mirada hasta

que  divisó  el  banderín  en  la  cresta  de  una

ola. 

-¡Ahí está! -gritó-. ¡Barco a la vista! Se nos

acerca precisamente por el Norte. Debe de

ser un velero como el nuestro. 

Esperaron todavía media hora más, mien-

tras el cielo se aclaraba a trozos, entre los

que aparecía un sol enfermizo, que produ-

cía en el agua manchas de color oliva oscu-

ro. Sobre la cresta de una ola apareció en-

tonces un palo de trinquete, que se hundió

en seguida, y volvió a aparecer sobre la

cima de otra, mostrando esta vez la popa, 

en la cual se distinguían los pescantes de un

modelo anticuado para los botes. Las velas

tenían remiendos colorados. 

-¡Es  un  velero  francés!  -gritó  Dan-.  No, 

tampoco. ¡Padre! 

-No es francés -dijo Disko-. Salters, esta es

otra de las hazañas de tu mala suerte. 

-Tengo buena vista. Es el tío Abishai. 

-Eso no puedes decirlo con seguridad to-

davía. 

-El  rey  de  los  Jonases  -gruñó  Tom  Platt-. 

¡Ay! Salters, Salters, ¿por qué no te quedas-

te en la cama durmiendo? 

-¿Cómo podría haberlo sabido? -dijo el

pobre Salters, mientras el velero seguía ba-

lanceándose. 

Podía haber sido el mismísimo  Flying

 Dutchman  por  la  suciedad,  el  desorden  y  el

abandono de cada una de las cuerdas y palo

de a bordo. Su alcázar, de estilo anticuado, 

tenía una altura de alrededor de un metro y

medio; el aparejo, enredado y lleno de nu-

dos, se movía en todas direcciones como las

algas en un extremo de un muelle. Corría a

favor del viento dando terribles bordadas, 

baja la vela de estay, para que hiciera el pa-

pel de un trinquete más, lo que los marine-

ros llaman la  escandalosa;  el botalón se desli-

zaba a un costado. La botavara se levantaba

como la de una antigua fragata. El botalón

de bauprés estaba reforzado, y remendado y

asegurado de tal modo que ya era imposible

tocarlo; mientras se elevaba avanzando o

descansaba sobre la popa, parecía una vieja

malintencionada, gorda y desaliñada, que

está empeñada en insultar a una joven de-

cente. 

-Ese es Abishai -dijo Salters-. Lleno de gi-

nebra y de marineros de Judique, con los

juicios de la Providencia tras él y sin encon-

trar lugar donde anclar y sacar buena pesca. 

Se dirige a Miquelon en busca de cebo. 

-Se  hundirá  antes  -afirmó  Long  Jack-.  Ese

aparejo no es para este tiempo. 

-No, seguro que no, o lo hubiera cambiado

hace tiempo -replicó Disko-. Parece como si

pretendiera hundirnos a nosotros. ¿No está

13 Miquelon: isla de Francia, cerca de la costa meridional de Terranova. (N. del E.)

más inclinada de proa de lo que debiera? -

preguntó a Tom Platt. 

-Si esa es la manera que tiene de estibar la

carga, puede ocurrirle cualquiera cosa -

respondió lentamente el marinero-. Si pierde la estopa, pronto tendrá que poner la tripulación a las bombas de achique. 

La embarcación avistada se bamboleó, viró

en redondo, gimiendo como un condenado, 

y quedó al pairo a distancia tal, que podían

oírse las voces. 

Un hombre de barba gris se asomó por las

amuras y con una voz gruesa aulló algo que

Harvey no pudo entender. Pero la cara de

Disko se ensombreció. 

-Arriesgaría todas las vergas que tiene con

tal de traer malas noticias. Dice que nos es-

14 z  Estopa:  Jarcia  vieja,  deshilada  y  deshecha,  que  sirve

para calafatear. (N. del E.)

pera un cambio de viento. A él le pasará

algo peor. ¡Abishai! ¡Abishai! 

Movió los brazos como si moviera una

bomba, y con el dedo indicó hacia adelante. 

La tripulación se burló de él y se rió. 

-¡Reíros cuanto queráis! ¡Os golpeará! ¡Os

hundirá! -aulló el tío Abishai-. Se viene una

tormenta feroz. Preparaos para vuestro úl-

timo viaje, sardinas de Gloucester. Ya no

veréis más puerto. 

-Completamente loco, como siempre -dijo

Tom Platt-. Me gustaría no haber tropezado

con él. 

La goleta se deslizó alejándose de tal modo

que ya no podía oírse, mientras el hombre

de la barba gris gritaba algo acerca de un

baile en la bahía de los Toros y de un hom-

bre muerto a bordo. Harvey tembló. Había

visto las sucias cubiertas y aquella tripula-

ción de horrible catadura. 

-¡Es un infierno flotante! -exclamó Long

Jack-. Me gustaría saber qué fechoría ha co-

metido en tierra. 

-Es un pesquero de arrastre -explicó Dan a

Harvey-. Recorre toda la costa. ¡Oh, no! 

Nunca toca nuestros puertos. Faena en los

del  Sur  y  el  Este  -prosiguió,  indicando  con

un movimiento de cabeza hacia las inmiseri-

cordes costas de Terranova-. Padre nunca

me deja bajar a tierra allí. Hay multitud de

locos y Abishai es el más furioso de todos. 

¿Viste su barco? Dicen que tiene más de setenta años; es el último de las carracas15 de

Marblehead. Ya no se construyen barcos con

un alcázar de ese tipo. Sin embargo, Abishai

no suele ir a Marblehead. No lo quieren allí. 

Va de un lado para otro, entrampado hasta

los ojos y echando maldiciones, como las

15 Carraca: navío empleado en la Edad Media hasta fina-

les del s. xvn. (N. del E.)

que acabas de oír. Hace años que es un ver-

dadero Jonás. Los tripulantes de los veleros

de Feecamp le regalan licores por vender

información y todo tipo de trapicheos. Su-

pongo que está completamente loco. 

-No vale la pena sacar la red esta noche -

dijo Tom Platt, con tranquila desesperación-. 

Ha pasado de largo nada más que para

echarnos mal de ojo. Daría todo mi jornal y la

parte que me toca por verle en la pasarela del

viejo  Ohio, antes que le diéramos algunos

zurriagazos con el gato de nueve colas. Alre-

dedor de unas seis docenas de latigazos, que

Sam Mocatta le administraría en cruz. 

Aquel individuo desmelenado desapareció

en el horizonte, tambaleándose como un bo-

rracho, seguido por las miradas de todos los

tripulantes del  We're Here.  De repente, el

cocinero gritó con su voz de fonógrafo:

-¡Está condenado! ¡Está condenado! Se lo

digo yo. ¡Mirad! 

La goleta desapareció en una clara mancha

de agua sobre la que incidían los rayos del

sol, a una distancia de tres o cuatro millas. La

mancha se oscureció y desapareció, hacién-

dose invisible la embarcación a medida que

se esfumaban las últimas claridades. Cayó en

un valle formado por las crestas de dos olas

y... ya no se la vio más. 

-¡Tragados por el remolino, por el Gran

Hook-Block! -gritó Disko corriendo hacia

popa-. Borrachos o no, tenemos que ayudar-

los. ¡A levar el ancla! ¡Rápido! 

Los pescadores atropellaron a Harvey al

disponerse a izar el foque y el trinquete, pues

prescindieron del cable y levantaron de un

tirón el ancla, mientras empezaban a mover-

se. Esto equivale a emplear la fuerza bruta, 

procedimiento al que se recurre exclusiva-

mente en caso de vida o muerte; el  We're Here

se  quejó  como  si  fuera  un  ser  humano.  Se

apresuraron a llegar al lugar donde Abishai

había desaparecido, pero lo único que flotaba

todavía eran dos o tres boyas de red, una

botella de ginebra y un bote: nada más. 

-Dejad esas cosas -dijo Disko, aunque nadie

había pensado en recogerlas-. No quiero te-

ner nada a bordo que haya pertenecido al

viejo Abishai. Supongo que la goleta se hun-

dió de repente. Debió arrojar su estopa hace

una semana, y nunca se les ocurrió achicar. 

Es un velero más que se ha hundido por zar-

par con toda la tripulación borracha. 

-¡Que Dios los tenga en su gloria! -exclamó

Long Jack-. Hubiéramos tenido que ayudar-

los, aunque hubiera estado la mar gruesa. 

-También yo pensé eso -dijo Tom Platt. 

-¡Condenado! ¡Estaba condenado! -exclamó

el cocinero-. Se ha llevado su propia suerte

consigo. 

-Será una nueva novedad para contar a la

flota, cuando la avistemos. ¿Eh? -exclamó

Manuel-. Si el viento lo empuja así y el barco

se abre por las ensambladuras... 

Extendió las manos, haciendo un gesto, im-

posible de describir, mientras Penn, sentado, 

lloraba de horror y piedad. Harvey no se

había dado cuenta que había visto la muerte

en alta mar, pero se sentía muy abatido. 

Dan subió otra vez a las crucetas; Disko

maniobró hasta ponerse a la vista de su pro-

pia red antes que la niebla cubriera otra vez

el mar. 

-Cuando nos toca la hora, desaparecemos

de este mundo rápidamente -fue todo lo que

dijo a Harvey-. Piensa en eso durante un rato, 

jovencito. Esas son las consecuencias del al-

cohol. 

Después  de  comer,  el  tiempo  se  calmó  lo

suficiente como para poder pescar desde cu-

bierta. Esta vez Penn y el tío Salters pusieron

todo su entusiasmo. La pesca fue abundante

y los peces grandes. 

-Seguro que Abishai se ha llevado su suerte

consigo -dijo Salters-. Ni siquiera el viento ha

cambiado de dirección. ¿Qué hacemos con la

red? De todos modos, me río de las supersti-

ciones. 

Tom Platt insistió en que era mucho mejor

izarla y buscar un nuevo lugar donde anclar. 

Pero el cocinero dijo: -La suerte tiene dos ca-

ras. Os daréis cuenta cuando lo veáis. Yo lo

sé.Estas palabras hicieron tanta gracia a Long

Jack, que convenció sobremanera a Tom Platt, 

y los dos salieron juntos en el bote. 

Recoger una red significa tirar de uno de los

lados hacia el bote, sacar el pescado, poner

nuevo cebo en los anzuelos y volverla al mar. 

Es algo así como atar y desatar ropa de un ten-

dedero. Es una tarea larga y peligrosa, pues la

pesada red, que se mantiene difícilmente a flo-

te, puede arrastrar consigo al bote en un instan-

te. Pero cuando a bordo del  We're Here oyeron a

los dos bramar a través de la niebla:

«¡Oh!, capitán, ahora a vos», renacieron sus

esperanzas. El bote se acercó con una gran car-

ga. Tom Platt pedía a gritos a Manuel que los

ayudara. 

-La suerte tiene dos caras -repitió Long Jack

metiendo en la embarcación el pescado con la

horquilla, mientras Harvey admiraba boquia-

bierto la habilidad con que el bote se había sal-

vado de la destrucción-. La mitad no servía

para nada. Tom Platt quería subir la red y ter-

minar  de  una  vez,  pero  yo  le  dije:  «Insisto  en

que el doctor tiene una segunda visión.» En-

tonces subimos la otra mitad de la red y estaba

llena  de  peces  gordos.  Apresúrate,  Manuel,  y

trae  un  cubo  de  cebo.  La  buena  suerte  anda

suelta esta noche. 

Los peces mordieron los anzuelos, cebados

de nuevo, de los que se acababan de sacar a sus

hermanos de raza. Tom Platt y Long Jack reco-

rrieron metódicamente la red, mientras la proa

del bote se hundía debajo de la red húmeda, 

quitando los pepinos de mar que ellos llaman

calabazas golpeando los bacalaos pescados

contra la borda, poniendo nuevo cebo y car-

gando  el  bote  de  Manuel,  así  hasta  que  os-

cureció. 

-No quiero correr ningún riesgo -dijo Disko-. 

Por lo menos mientras nos encontremos cerca

del  lugar  donde  se  hundió  el  tío  Abishai.  A

subir los botes. Salaremos después de comer. 

Mientras salaban, tres o cuatro ballenas de las

llamadas orcas, que arrojaban chorros de va-

por, se dejaron ver cerca de la embarcación. 

Trabajaron hasta las nueve de la noche. Dos o

tres veces Disko se rió al observar cómo Harvey

recogía el pescado ya cortado. 

-Estás aprendiendo rápidamente dijo Dan, 

mientras afilaban los cuchillos, después que los

pescadores se hubieran retirado-. La mar está

bastante agitada y todavía no te he oído quejar-

te.-He estado demasiado ocupado -replicó Har-

vey, probando el filo de un cuchillo-. Pero aho-

ra que lo dices, este barco es un primera clase. 

La pequeña goleta saltaba alrededor de su

ancla, entre las olas de plata. Se echaba hacia

atrás con un ademán de fingida sorpresa al ver

el cable tirante. Daba un zarpazo a la cadena, 

como si fuera un gatito, mientras entraba agua

por  los  escobenes,  haciendo  el  mismo  ruido

que una batería de cañones. Sacudía la cabeza, 

como si quisiera decir:

«Lo siento mucho, pero no puedo quedarme

más tiempo con vosotros. Me voy hacia el Nor-

te», y se deslizaba hacia adelante, deteniéndose

repentinamente, con un tintineo dramático de

todo el aparejo. «Como estaba a punto de de-

cir...» continuaba, con la gravedad de un borra-

cho que entabla un coloquio con el poste de la

luz. El resto de la frase (naturalmente, el velero

no  hablaba,  se  limitaba  a  hacer  los  gestos)  se

perdía en el ruido del oleaje, cuando se portaba

como un cachorrillo que muerde una cuerda, o

como una mujer gorda a caballo, o como una

gallina a la que se le acaba de cortar la cabeza, o

como una vaca a la que se sujeta por un cuerno, 

según la iba tomando el humor cambiante del

mar. 

-Está rezando sus oraciones. Se parece a Pa

trick Henry -dijo Dan. 

La  goleta  se  echó  sobre  un  costado,  discu-

tiendo acaloradamente con el botalón de bau-

prés, desde proa a popa. «En cuanto a mí, quie-

ro libertad o muerte.» ¡Bum! La embarcación se

echó sobre la imagen luminosa de la luna, 

haciendo un orgulloso ademán de cortesía, que

hubiera impresionado a cualquiera a no ser por

la corrección del movimiento del timón. 

Harvey se rió ruidosamente:

-¡Parece que estuviera viva! 

-Es tan estable como una casa y tan seca

como un arenque -dijo Dan con entusiasmo, 

mientras los movimientos del barco le arro-

jaban a babor, envuelto en una nube de

agua-. Se defiende y no quiere que se le

acerquen. ¡Fíjate! Tendrías que ver uno de

16 Patrick Henry: político norteamericano (1736-1799), 

famoso por sus dotes como gran orador. (N. del E.)

esos mondadientes nuevos, levando el ancla

de una profundidad de quince brazas. 

-¿Qué es un mondadientes, Dan? 

-Son  los  que  se  dedican  a  la  pesca  del

arenque y la merluza. Tienen la proa y la

popa de un yate y un castillo que no cabe en

nuestras bodegas. He oído decir que el mis-

mísimo Burgess hizo las maquetas de tres o

cuatro  de  ellos.  A  padre  no  le  gustan,  pues

son muy inestables, y además cuestan mu-

cho dinero. Padre sabe encontrar el pescado, 

pero  no  es  un  hombre  moderno:  no  va  con

los tiempos. Esos nuevos barcos están llenos

de máquinas que ahorran trabajo. ¿Has visto

alguna vez el Elector de Gloucester? Es una

preciosidad, aunque sea un mondadientes. 

-¿Cuánto cuestan, Dan? 

-Montañas  de  dinero.  Tal  vez  quince  mil

dólares, quizá más. Tienen un baño de oro y

tienen todo lo que te puedas imaginar -Dan

prosiguió luego como si hablara consigo

mismo-: «Me parece que yo también le lla-

maría  Hattie S. »

Capítulo V


AQUELLA fue la primera de una numero-

sa serie de conversaciones con Dan, en el

curso de las cuales éste explicó por qué pen-

saba transferir el nombre de su bote al pes-

quero construido por Burgess. Harvey oyó

hablar mucho acerca de la verdadera Hattie, 

que vivía en Gloucester. Vio un bucle de sus

cabellos, que Dan, tras comprobar que los

ruegos  y  las  buenas  palabras  no  servían  de

nada, le había «pescado», cuando ella se

sentó delante de él aquel invierno en la es-

cuela, y una fotografía. Hattie tenía catorce

años  y  un  desprecio  olímpico  por  los  mu-

chachos;  durante  todo  el  invierno  se  había

dedicado a pisotear el corazón de Dan. Todo

esto se lo contó a Harvey, bajo solemne ju-

ramento de guardar el secreto, cuando la

luna iluminaba la cubierta, cuando reinaba

la más completa oscuridad, o durante una

niebla cerrada; la rueda del timón detrás de

ellos gemía sobre el barco que se elevaba y

descendía otra vez, mientras el mar incansa-

ble bramaba su eterna canción. En una oca-

sión, cuando ambos muchachos llegaron a

conocerse mejor, se pelearon, recorriendo

toda la cubierta desde proa a popa, hasta

que apareció Penn y los separó, no sin pro-

meter que no diría una palabra a Disko, para

el que pelearse durante la guardia era peor

que dormirse. Físicamente, Harvey no podía

ofrecer ninguna resistencia a Dan. Pero dice

mucho en favor de la nueva educación que

Harvey recibía el que aceptara la derrota y

que no intentara ganar la pelea mediante

métodos poco honestos. 

Eso  ocurrió  después  que  Dan  le  curara

unos granos que se le habían formado entre

los  codos  y  las  muñecas,  donde  el  jersey

húmedo y el impermeable cortaban la carne. 

El agua salada le escocía terriblemente, pero

en cuanto estuvieron secos, Dan los trató con

la navaja de Disko y le aseguró que ahora

era un verdadero pescador de los bancos, 

pues esas heridas eran la marca distintiva de

la casta a la que ahora pertenecía. 

Puesto que era todavía un muchacho y es-

taba profundamente ocupado, no se deva-

naba los sesos pensando mucho. Estaba su-

mamente apenado por su madre, a menudo

deseaba verla y sobre todo contarle su nueva

vida y la manera brillante como progresaba

en ella. Pero, por otra parte, prefería no pen-

sar  mucho  sobre  cómo  su  madre  habría  su-

perado el choque emocional de su supuesta

muerte. Mas un día, cuando estaba burlán-

dose del cocinero, que acusaba a él y a Dan

de robarle pastelillos fríos, se le ocurrió que

eso era un progreso enorme, comparado con

el desprecio de los extraños en el salón de

fumadores de un barco de pasajeros. Era

parte integrante del  We're Here, tenía un lugar  reconocido  por  todos  en  la  mesa  y  una

litera para él; podía intervenir en las largas

conversaciones de los días tormentosos, 

cuando los otros estaban dispuestos a escu-

char lo que ellos consideraban «cuentos de

hadas» de su vida en tierra. Le bastaron dos

días para comprender que si relataba su vida, 

que parecía ahora tan lejana, nadie, excepto

Dan, le creería, aunque la credulidad de éste

fue sometida varias veces a una dura prueba. 

Así que se inventó a un amigo, un muchacho

de cuya vida había oído hablar, que en la

ciudad de Toledo, en el estado de Ohio, tenía

un coche tirado por cuatro ponies, y le encar-

gaba al sastre cinco trajes al mismo tiempo; 

que llevaba cosas llamadas «alemanas» a las

fiestas, en las que las niñas de más edad no

pasaban de los quince años, pero todos los

regalos eran de plata maciza. Salters protes-

taba, afirmando que esa clase de cuentos era

pecaminosa, y quizá hasta blasfema, aunque

escuchaba tan atentamente como los otros; 

sus críticas indujeron a Harvey a relatar nue-

vas hazañas acerca de sus primos y primas, 

los trajes, los cigarrillos con boquilla de oro, 

los anillos, los relojes, los perfumes, las cenas

íntimas, el champaña, los juegos de cartas y

los hoteles. Poco a poco cambió de tono, al

hablar de su «amigo» a quien Long Jack lla-

maba «el niño loco» o «el bebé de oro», «la

rémora Vanderpopa» y otros muchos apodos

cariñosos. Harvey, sin quitarse las botas de

agua y apoyando los pies en la mesa, inven-

taba historias acerca de pijamas de seda y de

corbatas importadas, para mayor descrédito

de su «amigo». Harvey era una persona con

una enorme capacidad para adaptarse, rápi-

dos la vista y el oído para observar todas las

caras y los tonos a su alrededor. No pasó mu-

cho tiempo sin que supiera dónde guardaba

Disko el cuadrante que le servía para tomar

la altura: debajo de su litera. Cuando estima-

ba la altura y encontraba la latitud con la

ayuda de  El almanaque del viejo labrador, Harvey echaba a correr a la cabina y marcaba con

un clavo sobre la herrumbre de la estufa la

fecha y la situación. El primer maquinista de

un barco de pasajeros no podía haberlo hecho

mejor y ni siquiera un ingeniero, con treinta

años de servicio a bordo, hubiera adoptado el

aire de viejo lobo de mar, con el cual Harvey

escupía primero sobre la borda, anunciaba

después la posición del barco y entonces, 

pero no antes, tomaba el cuadrante de las

manos de Disko para guardarlo otra vez. Hay

una etiqueta para todas estas cosas. 

El llamado «yugo de puerco», una carta de

Eldridge,  El almanaque del viejo labrador, El

 piloto costero,  de Blunt,  y El navegante,  de

Bowditch, eran todas las armas que necesita-

ba Disko para guiarse, excepto el escandallo, 

que era su ojo derecho. Una vez Harvey casi

mató a Penn, mientras Tom Platt le enseñaba

por primera vez cómo «volar la paloma

azul». Aunque sus fuerzas no alcanzaban

para sondear continuamente en cualquier

tipo de aguas, Disko frecuentemente le hacía

lanzar un escandallo con un plomo de siete

libras. Como decía Dan:

-Padre no necesita saber la profundidad. 

Quiere conocer la composición del fondo. 

Engrásalo bien, Harvey. 

Así lo hacía Harvey y llevaba después cui-

dadosamente el resultado del sondeo, fuera

arena, conchillas o cualquier otra cosa, a

Disko, que lo tocaba con los dedos, lo olía y

pronunciaba sus juicios. Como ya sabemos, 

cuando Disko pensaba en el bacalao, pensaba

como un bacalao; mediante una mezcla de

instinto y experiencia, que siempre resultaba, 

llevaba el  We're Here de un punto a otro, en-

contrando siempre pesca abundante, como

un jugador de ajedrez con los ojos vendados

mueve las piezas de un tablero que no ve. 

Pero el tablero de Disko era el gran banco, 

un triángulo de doscientas cincuenta millas

de lado, un desierto de olas, embozado en un

húmedo manto de niebla, alborotado por las

tempestades, acosado por los hielos flotantes, 

surcado por las proas de los veloces navíos

de pasajeros, y adornado con las manchas

blancas del velamen de los barcos de pesca. 

Durante varios días trabajaron en medio de

la niebla. En todo ese tiempo, el puesto de

Harvey estaba en la campana, hasta que fami-

liarizado con el aire espeso salió con Tom

Platt, con el corazón en un puño. Pero como

la  niebla  no  cedía  y  ningún  hombre  puede

permanecer aterrorizado durante seis horas

seguidas, Harvey se dedicó a su aparejo de

pesca y al palo de atontar los peces, cada vez

que se lo pedía Platt. Remaron de vuelta, 

guiados por el instinto del viejo marinero y la

campana de a bordo, mientras oían el cuerno

de Manuel que sonaba débilmente al lado de

ellos. Harvey soñó aquella noche con las

aguas movibles que desprendían vapores

alrededor del bote, con los hilos de pescar

que se perdían en la nada y con el aire que se

confundía con el mar a diez pies de distancia

por debajo de sus cansados ojos. Pocos días

más tarde salió con Manuel, en un punto en

el que ellos creían que había una profundi-

dad de cuarenta brazas, pero agotaron su

provisión  de  cuerda,  sin  que  el  ancla  encon-

trara fondo. Harvey se asustó terriblemente, 

puesto que había perdido el último contacto

con la tierra. 

-¡El Abismo de la Ballena! -dijo Manuel, 

mientras recogía el ancla-. Menuda broma de

Disko. ¡Vamos! 

Y remó hasta la goleta, donde Tom Platt y

los demás pescadores se burlaban de su capi-

tán, pues, aunque era la única vez, los había

conducido a la región estéril de gran profun-

didad que se llama «el Abismo de la Ballena». 

A través de la niebla buscaron otro punto

donde anclar. Esta vez Harvey también tuvo

que salir con Manuel. Sus cabellos se erizaron

cuando observó algo blanco que se distinguía

entre la niebla y que se movía respirando

como podría hacerlo un muerto que saliera

de su tumba, a lo que siguió un bramido, el

ruido de algo que se sumerge y un chorro de

agua que saltó por los aires. Era la primera

vez que veía el temido verano de  icebergs:

Harvey se arrinconó en el fondo del bote, 

mientras Manuel se reía. También había días

claros y serenos, de tan agradable temperatu-

ra que parecía un pecado hacer otra cosa que

holgazanear con los hilos de pescar y dar de

palos con un remo al desfile de peces. Había

días de vientecillo suave, en los que enseña-

ron a Harvey a manejar el timón de la goleta

de un punto de anclaje a otro. 

Se entusiasmó cuando sintió por primera

vez que la quilla respondía a su mano, que se

apoyaba en las cabillas, y que el velero se

deslizaba entre los valles formados por las

olas, mientras el trinquete se recortaba como

si fuera una guadaña sobre el azul del cielo. 

Era magnífico, a pesar de que Disko afirmó

que una serpiente se rompería el lomo si tu-

viera que seguir su estela. Pero, como ocurre

generalmente, el orgullo le cegó. Tenían el

viento a su favor y utilizaban la vela de estay, 

afortunadamente, una que era muy vieja. 

Harvey, queriendo mostrar a Dan hasta qué

punto dominaba aquel arte, la afirmó dema-

siado rígidamente. El trinquete saltó ruido-

samente y la botavara atravesó la vela de

estay,. que, naturalmente, no podía respon-

der al golpe por la presencia del otro del palo

mayor. En medio de un silencio terrible baja-

ron el raque. Harvey debió dedicar muchas de sus horas libres al aprendizaje de la aguja

y el rempujo17, bajo la dirección de Tom Platt, 

quien le enseñó a reparar velas. Dan gritó de

entusiasmo, pues, según dijo, él había come-

17 Rempujo: disco plano, estriado en dos direcciones, y

que aplican los veleros a la palma de la mano para empujar

la aguja cuando se cosen las velas. (N. del E.)

tido el mismísimo error en los primeros días

de su aprendizaje. 

Como todos los muchachos, Harvey imita-

ba, uno a uno, a todos los pescadores, hasta

que aprendió la actitud especial de Disko en

el timón, el ritmo de Long Jack, cuando tiraba

las redes, la manera efectiva de Manuel de

remar y el paso de Tom Platt sobre cubierta, 

al estilo del viejo  Ohio. 

-Me gusta ver cómo se vale por sí mismo -

dijo Long Jack al ver a Harvey observar el

mar, una mañana de espesa niebla-. Aposta-

ría mi jornal y mi parte a que es algo más que

desempeñar su papel. Se cree ya un marinero

hecho y derecho. Vigílenlo ahora que está de

espaldas. 

-Así empezamos todos -dijo Tom Platt-. Los

chicos creen siempre, hasta que se engañan a

sí mismos, que ya son hombres, hasta que

mueren, desempeñando su papel en la farsa. 

Yo también lo hice en el viejo  Ohio. Cuando

me tocó mi primera guardia estábamos en

puerto, me creía mejor marinero que Farra-

gut18. Dan tiene exactamente las mismas co-

sas en la cabeza. Fijaos en los dos, moviéndo-

se como si fueran verdaderos lobos de mar:

cada pelo parece una verga, llena de alqui-

trán de Estocolmo -gritó después, escaleras

abajo-: Creo que esta vez, aunque no sea más

que ésta, te has equivocado en tus juicios, 

Disko. Por todos los diablos, ¿qué te indujo a

pensar que ese chico estaba loco? 

-Claro que lo estaba -replicó Disko-. Tan lo-

co como si hubiera estado encerrado en un

manicomio. Pero me atrevo a asegurar que se

ha despejado bastante. Yo le curé. 

-Por lo menos miente bien -dijo Tom Platt-. 

La otra noche nos contó algo acerca de un

muchacho de su misma edad, que tenía y

dirigía un coche movido por cuatro ponies, 

18 D. G. Farragut: almirante estadounidense

(1801-1870). (N. del E.)

en Toledo, en Ohio, y que daba cenas a otros

mozalbetes de su misma edad. De todas ma-

neras, era un cuento muy interesante. Conoce

centenares de ellos. 

-Creo que los saca de la cabeza -gritó Disko

desde abajo, donde estaba ocupado con el

libro de bitácora-. Está claró que todo eso son

inventos suyos. No engaña a nadie sino a

Dan, y aun éste se ríe de ello. Le he oído a

mis espaldas. 

-¿Habéis oído alguna vez lo que dijo Simon

Peter Calhoun cuando se inventaron el ma-

trimonio de su hermana Hitty con Loring

Jerauld y sus amigos se burlaban de él? -dijo

el tío Salters, con voz lenta desde el lado de

estribor donde se encontraban los botes. 

Tom Platt fumaba su pipa guardando un si-

lencio de desprecio; era del cabo Cod y cono-

cía el cuento desde hacía más de veinte años. 

El tío Salters prosiguió riéndose:

-Simon Peter Calhoun dijo acerca de Loring

Jerauld, y tenía toda la razón del mundo, que

«a mitá de la ciudá ehtá loca y la otra tambié; 

y a gente me decía que ella se había casao con

un hombe rico». Simon Peter Calhoun no

tenía pelos en la lengua y hablaba siempre de

esa manera. 

-Por lo menos no hablaba en el alemán de

Pennsylvania -replicó Tom Platt-. Sería mejor

que dejaras que alguna persona del cabo Cod

contara ese cuento. Esa familia, los Calhoun, 

eran todos gitanos. 

-Bueno, no pretendo ser un orador -dijo Sal-

ters-. Pero voy a la moraleja del cuento. Eso

es lo que pasa con nuestro Harvey. La mitad

de la tripulación está completamente loca y la

otra mitad también, y todos creen que es rico. 

¡Ahí lo tienes! 

-¿Habéis pensado lo bonito que sería tener

una tripulación compuesta sólo de gente co-

mo  el  tío  Salters?  -preguntó  Long  Jack-.  La

mitad de la tripulación sería una porquería y

la otra mitad un montón de estiércol, como

no dijo Calhoun, ¡él pretende ser pescador! 

La tripulación se rió discretamente del tío

Salters, pues era persona de respeto. 

Disko se calló, pues estaba muy ocupado

con el cuaderno de bitácora, que sujetaba con

su enorme mano cuadrada con forma de

hacha. Las páginas manchadas estaban llenas

de anotaciones como las siguientes:

«17 de julio. Niebla espesa y poco pescado. 

Nos dirigimos al Noroeste para anclar. Así

termina el día.»

«18 de julio. Niebla espesa. Poco pescado.»

«19 de julio. Brisa del N. E.; buen tiempo. 

Anclamos hacia el Este. Mucho pescado.»

«20 de julio. Domingo. Niebla y vientos li-

geros. Así termina este día. Total pescado

esta semana: 3.478.»

Nunca trabajaban los domingos, sino que se

afeitaban y bañaban si el tiempo era bueno. 

Pennsylvania cantaba himnos. Una o dos

veces sugirió que si no era una impertinencia

creía que podría predicar un poco. El tío Sal-

ters casi se atraganta al oír hablar de ello. Le

recordó que no era predicador y que, por

consiguiente, no debía pensar en esas cosas. 

-Si le dejamos, la próxima vez recordará a

Johnstown. ¿Qué pasará entonces? -dijo a

manera de explicación. 

Llegaron a un compromiso en virtud del

cual Penn leería en voz alta de un libro cuyo

título era Josefo. Era un viejo volumen, sóli-

damente encuadernado en cuero, que olía a

cien travesías, muy grueso y que parecía una

Biblia, pero enriquecido con relatos de bata-

llas y de sitios. Lo leyeron casi desde el prin-

cipio hasta el fin. Por lo demás, Penn hablaba

muy poco. Podía pasarse tres días sin pro-

nunciar una palabra, aunque jugaba a las

damas, escuchaba las canciones y se reía de

los cuentos. Cuando intentaban hacerle ha-

blar, respondía:

-No quisiera parecer grosero, pero es que

no tengo nada que decir. Siento que mi cabe-

za está totalmente vacía. Casi he olvidado mi

nombre -añadía dirigiéndose al tío Salters con

una débil sonrisa de expectación. 

-¡Pues, Pennsylvania Prott! -exclamó Sal-

ters-. La próxima vez serás capaz de olvidarte

de mí. 

-No, eso nunca -afirmaba Penn, apretando

fuertemente los labios-. Claro, me llamo

Pennsylvania Pratt -decía, repitiendo varias

veces el nombre. 

Otras veces era el tío Salters el que se olvi-

daba y le decía que su nombre era Haskins, 

Rich o M'Vitty, y Penn se quedaba tan con-

tento... hasta la siguiente vez. 

Era siempre muy bueno con Harvey, por el

que sentía mucha lástima, tanto por haberse

perdido como por estar loco. Cuando Salters

comprendió que Penn quería al chico, respiró

contento. Salters no era muy amable con los

dos muchachos (creía que era su deber man-

tenerlos a raya). La primera vez que Harvey, 

lleno de miedo, tuvo que subir en un día de

calma por el palo mayor (Dan estaba detrás

de él para ayudarle en caso necesario), consi-

deró su deber colgar allí arriba las botas de

agua de Salters, un signo de vergüenza y bur-

la para el velero más próximo que lo distin-

guiera. Con Disko, Harvey no se tomaba nin-

guna libertad. El capitán le trataba como al

resto de la tripulación, diciéndole: «¿No crees

conveniente hacer esto o aquello?» o «Me

parece que sería mejor que...». Había algo en

aquellos labios cuidadosamente afeitados y

en  los  arrugados  contornos  de  los  ojos  que

calmaba inmediatamente cualquier ímpetu

juvenil. 

Disko le enseñó los misterios de aquella

carta de navegación manoseada y arrugada, 

que según él aventajaba a cualquier publica-

ción oficial. Con el lápiz en la mano, le con-

dujo de anclaje en anclaje, a través de toda la

serie de bancos: Le Have, Western, Banque-

reau, St. Pierre, Green y Grand, hablando

mientras tanto con «voz de bacalao». Tam-

bién le enseñó el principio en que se basaba el

«yugo del puerco». 

En esto Harvey sobrepasaba a Dan, pues

había heredado un cerebro para los números; 

muy pronto le gustó la idea de obtener in-

formaciones mediante una sola mirada al

hosco gran banco. Para los otros aspectos de

la vida marinera, su edad era un impedimen-

to serio. Como decía Disko, debía haber em-

pezado cuando tenía diez años. Dan podía

poner el cebo en la red o encontrar cualquier

verga en la oscuridad. Con las manos impe-

didas, el tío Salters podía salar a ciegas. Podía

manejar el timón en cualquier clase de tiem-

po, desde casi una tormenta deshecha hasta

en una brisa que le acariciara la cara, llevan-

do con mano suave el  We're Here al punto

que se proponía. Hacía todas estas cosas tan

automáticamente como encontrar su camino

entre el aparejo o someter a su voluntad el

bote. Pero no podía comunicarle todo este

conocimiento a Harvey. 

Sin embargo, todavía quedaban muchas co-

sas de información general, que se oían en la

goleta en los días de tormenta, cuando se

encerraban en el castillo o estaban sentados

en los armarios del camarote, mientras se

percibía el ruido del aparejo y cordaje en los

momentos de silencio. Disko hablaba de los

viajes de los balleneros en los años cincuenta

del siglo pasado, de la caza de las enormes

ballenas mientras nadaban con sus crías al

lado, de aquella agonía mortal en los mares

oscuros y ondulantes y de sangre que saltaba

diez metros en el aire, de botes reducidos a

astillas, de arpones con cohete que funciona-

ban mal y se volvían atacando a la propia

tripulación, de las operaciones de los ballene-

ros y del conocimiento de la carne y grasa de

la ballena, de aquella terrible helada del año

71, cuando mil doscientos hombres debieron

permanecer tres días a la deriva sobre los

hielos flotantes, historias maravillosas todas

ellas..., y ciertas. Pero aún lo eran más sus

historias sobre el bacalao y de cómo discutían

y razonaban sus asuntos privados allá abajo, 

muy por debajo de la quilla. 

Los gustos de Long Jack se inclinaban más

por lo sobrenatural. Los tenía en suspenso

con historias de aparecidos que se burlan y

aterrorizan a los solitarios pescadores de al-

mejas en la bahía de Monomoy, con aullidos

de «¡Yu-juuu!», de espíritus vagabundos de las dunas que nunca han recibido sepultura

adecuada, de los tesoros escondidos en la isla

Fire por los hombres del capitán Kidd19, de

barcos que navegan en la niebla, de aquella

bahía en el Maine donde ningún barco, ex-

cepto uno extraño, echará el ancla dos veces

en el mismo sitio, debido a que a medianoche

una tripulación de muertos se acerca con el

19 William Kidd: pirata inglés (1615-1706) que recibió la

patente de corso con la misión de reprimir la piratería. (N. del

E.)

ancla en la popa de su barco de anticuado

modelo, silbando, no llamando, el alma del

que ha turbado su reposo. 

Harvey creía que la costa este de su tierra

natal, al sur de Mount Desert, estaba poblada

por gentes que sacaban a pasear sus caballos

por allí e invitaba a sus amistades a pasar allí

el verano, en casas de campo con suelos de

madera noble y sus portiéresde Vantire20. Se

reía de aquellos cuentos de aparecidos, aun-

que no tanto como lo hubiera hecho un mes

antes, pero terminaba por escucharlos senta-

do en un rincón y temblando. 

Tom Platt contaba su interminable viaje al-

rededor del cabo de Hornos, a bordo del viejo

 Ohio, en los días en que todavía se utilizaba el

látigo, con aquella marina que había desapa-

recido tan enteramente como los animales

20 Portiéres: puertas, en francés en el original. Sobre Van-

tire no hemos encontrado datos. (N. del E.)

antediluvianos, que quedó liquidada durante

la guerra civil. Les contó cómo se cargaba un

cañón, cómo producía el ruido y el humo de

algo que arde cuando la bala choca contra la

madera, cómo los grumetes del  Miss Jim Buck

corrían trayendo baldes de água para enfriar-

los. Contaba los episodios del bloqueo, las

largas semanas anclados a la espera, durante

las cuales lo único que producía una varia-

ción era la entrada y salida de los barcos que

habían agotado su provisión de carbón (no

tenían este problema los veleros); del frío, 

que tenía a doscientos hombres ocupados

noche y día sacando el hielo atascado en los

cables y el aparejo, mientras en el fogón rei-

naba una temperatura tan alta como los ca-

ñonazos del fuerte, y la tripulación bebía ca-

cao a cántaros. A Tom Platt no le gustaban las

embarcaciones de vapor. Su servicio terminó

cuando la introducción del vapor en los bar-

cos era algo relativamente nuevo. Reconocía

que era una invención que demostraba una

cierta inteligencia de parte de los cons-

tructores y que tenía sus ventajas en tiempo

de paz, pero esperaba ver el día en el que

aparecían fragatas de diez mil toneladas con

botalones de seis metros de altura. 

Manuel hablaba lenta y gentilmente acerca

de las chicas bonitas de Madeira que lavan la

ropa  en  los  arroyos  de  la  isla,  a  la  luz  de  la

luna, bajo los plátanos. Contaba leyendas de

santos y cuentos extraños de bailes o de lu-

chas en los puertos de Terranova. Salters se

refería particularmente a la agricultura, pues

aunque leía a Josefo y lo comentaba, su mi-

sión en la vida era demostrar el valor de los

abonos orgánicos, especialmente del trébol, 

sobre cualquier preparado de fosfatos. En

cuanto se trataba de este tema, llegaba el in-

sulto. Cogía de su litera libros de Orange

Judd, todos grasientos, y declamaba acerca

de esta cuestión, señalando con el dedo a

Harvey, para quien todo el asunto era algo

así  como  oír  un  discurso  en  griego.  Penn  se

apenó tanto cuando Harvey se burló de aque-

llas conferencias de Salters, que el chico deci-

dió no hacerlo más y sufrir en silencio. Aque-

llo fue muy positivo para Harvey. 

Naturalmente, el cocinero no se mezclaba

en esas conversaciones. Generalmente habla-

ba cuando era absolutamente necesario, aun-

que algunas veces parecía adquirir de pronto

el don de lenguas, y discurseaba, una hora

por vez, mitad en galés, mitad en inglés. Era

especialmente comunicativo con los dos mu-

chachos; nunca se desdijo de su profecía, se-

gún la que algún día Harvey sería el patrón

de Dan y él viviría para verlo. Les contaba

cómo se transportaba el correo en invierno

más allá del cabo Breton, del trineo arrastra-

do por perros que va hasta Coudray, del

rompehielos  Arctic, que establecía la comuni-

cación entre el continente y la isla del Prínci-

pe Edward. Les refería historias que su ma-

dre le había contado sobre la vida en el lejano

Sur, donde las aguas nunca se hielan. Les

decía que cuando muriera, su alma iría a re-

posar a una de aquellas blancas playas solea-

das donde crecen las palmeras. Los mucha-

chos pensaban que era una idea muy extraña

en un hombre que nunca había visto una

palmera. Durante cada comida le preguntaba

a Harvey, y sólo a éste, si le gustaba lo que

cocinaba, lo que siempre hacía reír a carcaja-

das al segundo turno. Sin embargo, todos

respetaban mucho el juicio del cocinero, y en

el fondo de su corazón consideraban a Har-

vey como una mascota. 

Mientras Harvey atesoraba conocimientos

acerca de cosas enteramente nuevas por to-

dos  los  poros  de  su  cuerpo  y  adquiría  una

salud de hierro con cada bocanada de aire, el

 We're Here seguía su camino y atendía a sus

asuntos en el banco y los montones de pesca-

do gris plata ganaban altura en las bodegas. 

Ninguno de los días de trabajo tenía nada de

extraordinario, pero se acumulaban los unos

sobre los otros. 

Como es natural, sus vecinos vigilaban es-

trechamente a un hombre que tenía la repu-

tación de Disko. (Dan decía que le espiaban.)

Sin embargo, el capitán sabía cómo darles

esquinazo a través de la niebla espesa y escu-

rridiza. Disko evitaba su compañía por dos

razones. En primer lugar, quería hacer sus

propios experimentos. En segundo lugar, le

disgustaban aquellas reuniones sui generis, 

donde se encontraban barcos de todas las

naciones. La mayoría de ellos provenían de

Gloucester, pero los había también de Pro-

vincetown, Harwich, Chatham y otros de los

puertos del estado de Maine, pero las tripula-

ciones se componían de gentes de Dios sabe

dónde. El riesgo engendra la indiferencia, y si

se agrega el deseo de ganancia, existen mu-

chas oportunidades para cualquier accidente

en la flota atiborrada de pesqueros, que como

un rebaño de ovejas se amontona alrededor

de algún jefe imposible de reconocer. 

-Dejad que los dos Jerauld los dirijan -dijo

Disko-. Tendremos que anclar durante un

tiempo  en  los  bancos  del  Este,  aunque  si  la

suerte nos ayuda no será por mucho tiem-

po.Oye, Harvey, el fondo sobre el que nos

encontramos ahora no es, de ninguna mane-

ra, bueno para la pesca. 

-¿No? -preguntó Harvey, que estaba sacan-

do agua (acababa de aprender a mover rápi-

damente el cubo) después de haber dedicado

mucho tiempo a la salazón-. Si es así, no me

importaría estar sobre un fondo malo, aun-

que no sea más que para cambiar. 

-El fondo que yo quiero ver es Eastern

Point -dijo Dan-. Oye, padre, me parece que

no tendremos que quedarnos más de dos

semanas en los bancos. Allí encontrarás toda

la compañía que desees, Harvey. Entonces sí

que trabajaremos de veras. Nadie come a su

hora. Lo harás cuando tengas hambre y te

dormirás cuando no puedas tenerte despier-

to. Ha sido una suerte que te hayamos pesca-

do hace un mes, si no, no tendríamos tiempo

para enseñarte todo lo que debes saber para

lo que nos espera en la Virgen Vieja. 

De la carta de Eldridge, Harvey compren-

dió que la Virgen Vieja era una serie de ban-

cos de arena, a los que los pescadores habían

dado nombres muy curiosos, y el punto cru-

cial de la travesía y que allí, con suerte, moja-

rían el resto de la sal que les quedaba. Harvey

se extrañó de que Disko pudiese encontrar

aquel lugar con la ayuda del «yugo de puer-

co» y del escandallo, pues era sólo un punto

sobre la carta. Más tarde comprendió que

Disko podía hacer eso y muchas otras cosas

más y que hasta podía ayudar a otros pesca-

dores. En la cabina colgaba un gran pizarrón

de 1,20 x 1,50 metros, cuyo uso Harvey no

comprendió hasta que, después de algunos

días neblinosos, oyeron el sonido de una si-

rena manual, movida a pedal, cuyas notas

eran tan melodiosas como la tos de un elefan-

te que padeciera de tisis. 

Habían fondeado por un momento y se

movían, arrastrando el ancla, para no perder

el tiempo, cuando oyeron aquella sirena. 

-Parece un velero con aparejo de cruza-

men, vociferando su latitud -dijo Long Jack. 

Entre los jirones de niebla aparecieron las

velas delanteras, rojas y chorreando agua, 

cuando el  We're Here hizo sonar tres veces su

campana, utilizando el código de señales

marítimas. 

La otra embarcación, que era mayor, reco-

gió sus gavias, entre gritos y exclamaciones. 

-Franceses -dijo el tío Salters con rabia-. Un

buque de Miquelon, de Saint Malo - añadió

el  granjero  que  tenía  muy  buen  ojo  en  el

mar-. Me quedé sin tabaco también, Disko. 

-Lo mismo que aquí -dijo Platt-. ¡Eh!  Retro-

 cedez-vous! Retrocedez-vous! Mantenez-vous

 alejadez!  Tú,  mucho bono,  cabeza de estopa. 

¿De dónde venís? ¿Saint Malo? ¿Eh? 

-¡Ah, ah!  Mucho bono! Oui, oui! Clos Poulet. 

 Saint Malo. Saint Pierre et Miquelon -gritaron

los pescadores del otro velero, agitando sus

gorras de lana y riéndose. Y después todos a

una-:  Pizagga, pizagga. 

-Trae la pizarra, Danny. Lo que me extraña

es cómo estos franceses llegan a pescar algo, 

si no fuera por la ayuda americana. 

Dan escribió con tiza las cifras en el piza-

rrón, después de lo cual lo colgaron del palo

mayor, a lo que siguió un coro de  mercis de

la otra embarcación. 

-Parece muy poco amistoso dejarlos ir así

sin pagar su deuda -observó Salters, tan-

teando el dinero que tenía en el bolsillo. 

-¿Has aprendido francés desde tu último

viaje? -preguntó Disko-. No necesito más

lastre del que ya tengo a bordo y no quiero

tampoco que llames a esos «cerdos mari-

neros» de Miquelon, como ya lo hiciste en  Le

 Have. 

-Harmon Rush me dijo que era la manera

de calentarlos un poco. El inglés simple de

Estados Unidos me basta. Estamos muy es-

casos de tabaco. Oye, jovencito, ¿hablas

francés? 

-¡Claro! dijo Harvey audazmente y aulló-:

¡Eh, oigan!, arrétez-vous.  Attendez. Nous

 sommes venant pour tabac! 

-¡Ah!,  tabac, tabac -gritaron los franceses, y

se rieron otra vez. 

-Eso los ha entusiasmado. Vamos a bajar

un  bote  -dijo  Tom  Platt-.  No  tengo  ningún

certificado de mis estudios de francés, pero

conozco otra jerga que creo servirá. Vamos, 

Harvey, tú serás intérprete. 

La confusión que se produjo a bordo del

barco francés cuando los dos tripulantes del

 We're Here llegaron allí fue indescriptible. La

cabina estaba completamente cubierta de

estampas de colores brillantes de la Virgen, 

de la Virgen de Terranova, como la llaman

ellos. Harvey comprobó que sus conocimien-

tos de francés no servían en el banco, por lo

que su conversación se limitaba a inclinacio-

nes de cabeza y gestos. Tom Platt movía los

brazos y se entendía perfectamente. El capi-

tán le dio de beber una ginebra que sería

imposible clasificar entre las bebidas cono-

cidas, después aquella tripulación de ópera

cómica, con sus bonetes rojos y sus cuchillos

en  el  cinto,  le  saludó  como  si  fuera  un  her-

mano. Entonces empezaron a negociar. Te-

nían mucho tabaco americano, que nunca

pagaba derechos en Francia. Necesitaban

chocolate y bizcochos. Harvey volvió al  We'-

 re Here para arreglar el asunto con el cocine-

ro y con Disko, que era el dueño de las pro-

visiones; a su vuelta, al lado del timón de la

embarcación francesa, se contaron las latas

de cacao y los sacos de bizcochos. Parecía un

grupo de piratas dividiéndose el botín. Tom

Platt volvió cargado de tabaco en cuerda y

de  rollos  de  tabaco  para  mascar  y  fumar. 

Entonces aquellos joviales marineros se per-

dieron en la niebla. Lo último que Harvey

oyó de ellos fue un alegre coro. 

 Par derrière chez ma tante

 il y a un bois joli, 

 et le rossignol chante

 et le jouret la nuit.. 

 Que donneriez-vous, belle, 

 qui l'amènerait ici? 

 Je donnerai Québec, 

 Sorel et Saint-Denis. 

-¿Cómo puede ser que esos marineros no

me hayan entendido cuando yo hablé fran-

cés y usted pudo hacerse comprender con

gestos? -preguntó Harvey, después de dis-

tribuir la compra entre los tripulantes del

 We're Here. 

-Lenguaje por señas dijo Tom Platt con

una risotada-. Bueno, era más o menos algo

21 «Por detrás de casa de mi tía / hay un bonito bosque

/  donde  canta  el  ruiseñor  /  día  y  noche..  /  ¿Qué  darías, hermosa mía, / a quien lo trajera hasta aquí? / Daría Quebec, Sorel y Saint-Denis.»

así pero mucho más antiguo que el francés

que tú conoces, Harvey. Esas embarcaciones

francesas están llenas de francmasones. Esa

es la razón. 

-Entonces, ¿es usted francmasón? 

-Así parece, ¿no crees? -dijo el marinero de

barco de guerra llenando su pipa, y Harvey

tuvo otro de los misterios de alta mar para

meditar. 

Capítulo VI


LO que más

extrañaba a Harvey era

la manera despreocupada en que algunas

embarcaciones vagabundeaban por el Atlán-

tico. Según decía Dan, las de pesca dependí-

an, naturalmente, de la cortesía y sabiduría

de sus vecinos, pero era de esperar que las

de vapor fueran algo mejor que eso. Esto fue

después de otro interesante encuentro, 

cuando les dio caza durante una distancia de

casi cinco kilómetros un barco de vapor, 

viejo y de grandes dimensiones, dedicado al

transporte de ganado, cuyo puente estaba

cubierto completamente por construcciones

de madera, donde se albergaba el ganado, y

que olía como mil establos juntos. Un oficial

muy excitado les gritó con un megáfono, 

mientras su barco detenía su marcha, hasta

que Disko, poniendo el  We're Here a sotaven-

to, le dijo un par de verdades al capitán. 

-¿Dónde os creéis que estáis? No merecéis

estar en ninguna parte. Vosotros, marineros

de gallinero, marcháis ensuciando las rutas

de alta mar, sin tener maldita la consi-

deración para con vuestros vecinos, y tenéis

los ojos en la taza de café, en vez de en vues-

tras tontas cabezas. 

Al oír esto, el capitán del transporte bailó

sobre el puente como si le hubiera picado

una  tarántula  y  dijo  algo  sobre  los  ojos  de

Disko:

-No  hemos  podido  comprobar  nuestra  si-

tuación en tres días. ¿Imaginas que podemos

proseguir nuestro rumbo a ciegas? 

-Yo puedo hacerlo -respondió Disko-. 

¿Qué dice vuestra sonda? ¿No podéis hus-

mear el fondo o es que la peste a ganado no

os deja? 

-¿Con qué los alimentáis? -preguntó el tío

Salters con desusada seriedad, pues el olor a

establo había despertado todo lo que tenía

de granjero-. Dicen que pierden mucho peso

durante el viaje. No lo sé, ya sé que no es

asunto mío, pero he oído decir que las tortas

de lino muy desmenuzadas y rociadas con

agua... 

-¡Rayos y truenos! -exclamó uno de los ga-

naderos de la otra embarcación, que estaba


vestido con un jersey rojo-. ¿De qué mani-

comio han dejado escapar a esas barbas? 

-Joven -añadió el tío Salters poniéndose de

pie frente a las jarcias de proa-, permítame

decirles antes que prosiga que... 

Le interrumpió el oficial, que se encontra-

ba en el puente de la otra embarcación:

-Disculpe  -dijo-,  deseo  conocer  mi  situa-

ción. Si esa persona de aficiones agrícolas

hiciera el favor de callarse, ese percebe de

ojos verde mar quizá condescendiera a indi-

cármela. 

-Me has puesto en ridículo, Salters -dijo

Disko enojado. 

No podía aguantar esa manera de hablar, 

por lo cual, sin más ceremonias, dio la longi-

tud y latitud. 

-¡Vaya un cargamento de locos! -exclamó

el capitán de la otra embarcación dirigiéndo-

se a la sala de máquinas y arrojando un pa-

quete de periódicos en dirección al  We're

 Here. 

-De todos los malditos locos que me ha to-

cado conocer, Salters, tú y la tripulación de

ese vapor sois lo peor que he visto -dijo

Disko, mientras se alejaba del lugar el  We're

 Here-. 

Les estaba dando mi opinión acerca de

esos marineros que andan por estas aguas

como  chiquillo  que  ha  perdido  la  niñera,  y

ahí tienes que meterte tú con tus cosas de

labranza. ¿No puedes separar ambas cosas? 

Harvey, Dan y los otros se mantuvieron

alejados  de  la  discusión,  haciéndose  mu-

tuamente señas y divirtiéndose en grande. 

Disko y Salters discutieron seriamente hasta

la noche. Salters argüía que un barco dedi-

cado al transporte de ganado era práctica-

mente un corral flotante. Disko insistía en

que aunque fuera así, la decencia y el orgu-

llo de un pescador exigían que se mantuvie-

ran «ambas cosas separadas». Long Jack

permaneció en silencio por algún tiempo (un

capitán enojado equivale a una tripulación

desgraciada), pero no pudo ya aguantar du-

rante la comida. 

-¿Para qué preocuparse por lo que dirán? -

dijo. 

-Contarán ese cuento durante años y años. 

-Basta con eso -exclamó Disko-. ¡Tortas de

lino rociadas con agua! 

-Con  una  pizca  de  sal,  por  supuesto  dijo

Salters impenitente, levantando la vista de la

sección de agricultura de un periódico viejo

de Nueva York. 

-Hiere directamente todos mis sentimien-

tos -prosiguió el capitán. 

-No  veo  por  qué  -dijo  Long  Jack,  que  se

había propuesto hacer las paces-. Escucha, 

Disko, ¿hay alguna otra embarcación que en

esta época, con este tiempo, habiendo encon-

trado un transporte, además de darle la po-

sición, fíjate que digo además, hubiera deja-

do de echar una parrafada con ellos sobre el

manejo del ganado, con un mar como el que

tenemos? ¡Olvídalo! Naturalmente que ellos

no lo harían. Fue la conversación más breve

que haya oído alguna vez. Nos hemos apun-

tado un tanto por partida doble. 

Dan le dio un puntapié a Harvey por deba-

jo de la mesa y éste ocultó la cara en la taza. 

-Bueno -prosiguió Salters, que sentía que

su honor estaba a salvo, por lo menos, en

cierta medida-. Ya dije que no sabía si era

asunto mío antes de empezar a hablar. 

-Eso es -asintió Tom Platt, hombre experi-

mentado en cuestiones de disciplina y eti-

queta-. Ahí debiste hacerle callar, Disko, si

creíste que esa conversación podía conducir, 

a su juicio, a alguna situación inconveniente. 

-Claro, ahora lo comprendo, pero no lo

hice -dijo Disko, que veía ante sí una retira-

da honrosa para su dignidad. 

-Naturalmente que es así -dijo Salters-; pa-

ra algo eres tú capitán. Me hubiera callado

ante una simple indicación tuya, no por es-

tar convencido ni por otra cosa, sino para

dar un ejemplo a estos dos malditos mucha-

chos tuyos. 

-¿No te decía yo, Harvey, que antes que

terminara este lío nos iban a meter a noso-

tros? ¡Siempre estos malditos muchachos! 

Pues yo, a pesar de todo, no me hubiera

perdido  ese  espectáculo  de  circo  por  la  mi-

tad de las ganancias -murmuró Dan. 

-Sin embargo, se deben mantener siempre

las cosas separadas -dijo Disko, mientras

Salters  encendía  su  pipa,  en  la  que  había

metido tabaco finamente cortado, poniendo

una expresión como si quisiera seguir discu-

tiendo. 

-Es una virtud y una ventaja saber mante-

ner las cosas en su lugar -afirmó Long Jack, 

que todavía intentaba calmar la tormenta-. 

Eso es lo que encontró Steyning, de la firma

Steyning & Hare, cuando confió el mando

del  Morilla D. Kuhn  a Counahan en lugar del

capitán Newton, que padecía de reumatismo

inflamatorio, por lo que no podía embarcar-

se. Le llamábamos Counahan el Navegante. 

-Nick  Counahan  nunca  se  embarcó,  ni  si-

quiera por una noche, sin llevar un barril de

ron -dijo Platt, tratando de ayudar a Long

Jack en su tentativa de desviar la conver-

sación-. Tenía la costumbre de perder el

tiempo rondando por las oficinas de los ar-

madores de Boston, pidiendo que le nombra-

ran  capitán  de  un  remolcador  por  su  linda

cara. Sam Coy, el de Atlantic Avenue, con-

vencido por sus historias, le dio de comer

durante más de un año. ¡Counahan el Nave-

gante! Creo que hace unos quince años que

murió, ¿no? 

-Me parece que son diecisiete. Murió cuan-

do se construía el  Caspar McVeagh.  Nunca

pudo mantener las cosas separadas. Steyning

le confió el mando por la misma razón por la

cual el ladrón se llevó la estufa encendida: no

había otra cosa a mano. Todos estaban en el

banco. Counahan reunió a trompicones una

tripulación como no se ha visto otra. ¡El ron! 

El  Marilla  podía haber flotado en el que tení-

an almacenado a bordo. Salieron de la bahía

de Boston con viento del noroeste, con toda la

tripulación muy ocupada manejando la espi-

ta del barril. Creo que Dios tuvo misericordia

de ellos, pues si hubiera sido por las guardias

o maniobras que nadie de aquella tripulación

hizo hasta que no vieron el fondo de aquel

barril de quince galones... Tardaron una se-

mana en conseguirlo, según creía recordar

Counahan. ¡Si yo pudiera contarlo como lo

hacía él! Mientras tanto, el viento seguía so-

plando y el  Marilla,  que llevaba envergado el

contrafoque, pues era verano, navegaba a

toda velocidad. Entonces Counahan, con más

miedo que vergüenza, tomó el cuadrante, y

entre lo que sacó en limpio, la carta y las co-

sas que tenía en la cabeza, se imaginó que

estaban al sur de Sable Island. Abrieron otro

barril y dejaron de pensar en el rumbo duran-

te los próximos días. El  Marilla  se abatía de

un costado cuando salieron de la bahía de

Boston, y hasta entonces no se había levanta-

do, navegando siempre inclinado. Se extrañó

aquella tripulación que no divisaran ni algas, 

ni albatros, ni otros veleros, entonces cayeron

en la cuenta que hacía quince días que nave-

gaban y empezaron a creer que el banco

hubiese suspendido pagos. Echaron el escan-

dallo y midieron sesenta brazas de profundi-

dad. «¡Ese soy yo! -exclamó Counahan-. ¡Ese

soy yo, como siempre! Os he traído como

sobre rieles hasta el banco, especialmente

para vosotros. En cuanto tengamos treinta

brazas está hecho el negocio. Por algo me

llaman Counahan el Navegante.» Echaron

otra vez el escandallo y resultó que el fondo

estaba a noventa brazas. Al oír esto, dijo

Counahan que o a la cuerda le había dado

por estirarse o el fondo del banco se había

hundido. La recogieron y la echaron sobre

cubierta para contar los nudos y desenredar-

la. El  Marilla  mantenía la velocidad y rumbo

con que había salido de Boston hasta que

divisaron un vapor mercante, y Counahan se

puso al habla con los tripulantes. «¿Habéis

visto algún barco pesquero?», preguntó des-

preocupadamente. «Hay un montón en la

costa irlandesa», respondieron desde el mer-

cante. «¡Váyanse a paseo! -exclamó Couna-

han-. ¿Qué tengo yo que ver con la costa ir-

landesa?» «Entonces, ¿qué haces aquí?», pre-

guntó el capitán de la otra embarcación. «¡Por

la cristiandad doliente! -exclamó Counahan. 

Siempre decía eso cuando le faltaba el aliento

y  no  se  sentía  bien-.  ¡Por  la  cristiandad  do-

liente! ¿Dónde estoy?» «Treinta y cinco millas

al oeste-sudoeste del cabo Clear -dijo el del

mercante-, si eso te sirve de consuelo.» Cou-

nahan pegó un salto de casi un metro y me-

dio, según lo midió el cocinero. «¡De consue-

lo! -exclamó Counahan sin dejarse conmover-

. ¿Quién te crees que soy yo? A treinta y cinco

millas del cabo Clear, después de catorce días

de haber salido de Boston. ¡Por la cristiandad

doliente! ¡Es todo un récord!» Ahora que me

acuerdo, mi madre vive en Skibbereen. Ima-

ginaros  ¡qué  amargura!  Pero  ya  veis  lo  que

resulta de no mantener las cosas separadas. 

La tripulación se componía en su mayor par-

te de marineros de Cork y de Kerry, excepto

un yanqui de Maryland, que quería volverse, 

pero todos dijeron que aquello era amotina-

miento y se fueron en el  Marilla  hasta Skib-

bereen. Durante una semana lo pasaron muy

bien visitando a conocidos de los alrededores

de la vieja comarca. Tardaron veintitrés días

en llegar a los bancos. Cuando estuvieron allí, 

ya se terminaba la temporada, por lo que

Counahan volvió a Boston, sin meterse en

ningún otro enredo más. 

-¿Qué dijo la compañía de todo aquello? -

preguntó Harvey. 

-¿Qué podían decir? El bacalao seguía en

el banco y Counahan estaba en el muelle

hablando  del  tiempo  récord  en  que  había

atravesado el Atlántico. Se contentaron con

eso.  Todo  ocurrió,  en  primer  lugar,  por  no

apartar a la tripulación del ron, y en segun-

do lugar, por no mantener la distancia con-

veniente entre Skibbereen y Queereau. ¡Que

el alma de Counahan el Navegante descanse

en paz! 

-Una vez navegaba yo en el Lucy Holmes -

dijo Manuel con voz suave-: En Gloucester

nadie quería el pescado de ese barco, por lo

que atravesamos el charco para intentar

venderlo a algún hombre de Fayal22. Vino

una tormenta y no podíamos ver bien. Arre-

ció  y  seguimos  hacia  el  Sur,  a  gran  veloci-

dad, nadie sabía hacia dónde. De repente

divisamos tierra y la temperatura empezó a

subir.  Aparecieron  dos,  tres  negros  en  un

bote. Les preguntamos dónde nos encontrá-

bamos... Bueno, ¿dónde creéis que es-

tábamos? 

-Gran Canaria -dijo Disko después de un

momento. Manuel movió la cabeza sonrien-

do.-Blanco -aventuró Tom Platt. 

22 Fayal: isla del archipiélago de las Azores. (N.  del E.)

-No, mucho peor que eso. Estábamos más

allá de Bezagos. Aquel bote era de Liberia. 

Allí vendimos el pescado. No está mal. ¿Eh? 

-¿Podría esta goleta ir hasta África? -

preguntó Harvey. 

-Podría dar la vuelta al cabo de Hornos, si

hubiera algo allí que valiese la pena ir a bus-

car y la despensa aguanta -dijo Disko-. Mi

padre llevó su barco, una especie de meñi-

que de cincuenta toneladas, creo, el  Rupert se

llamaba, hasta las montañas de hielo de

Groenlandia, cuando la mitad de nuestra

flota iba persiguiendo al bacalao. Y lo que es

más, llevaba a su mujer consigo, supongo

que para mostrarle cómo se ganaba el pan. 

Yo nací en la isla de Disko. Claro está que no

me acuerdo de nada. Volvimos cuando cedió

el hielo en la primavera, y me bautizaron

con el nombre de aquel lugar. Creo que fue

un error ponerle ese nombre a un bebé, pero

todos cometemos errores en nuestras vidas. 

-¡Claro, claro! -exclamó el tío Salters, sacu-

diendo la cabeza en señal de aprobación-. 

Todos podemos cometer errores. Y os digo

ahora a vosotros dos que después de come-

ter  un  error,  y  vosotros  no  bajáis  de  cien  al

día, que lo mejor que se puede hacer es re-

conocerlo como hombres. 

Long Jack hizo un tremendo guiño a todos, 

menos a Disko y Salters, y se dio por zanja-

do el asunto. 

Se dirigieron hacia el Norte, anclando en

diversos puntos, saliendo los botes casi to-

dos los días; recorrieron el extremo este del

gran  banco,  a  una  profundidad  de  treinta  a

cuarenta brazas, sin dejar nunca de pescar. 

Allí fue donde por primera vez Harvey

encontró calamares, uno de los mejores ce-

bos  para  la  pesca  del  bacalao,  pero  es  un

animal muy temperamental. Una noche os-

cura los gritos de «¡calamares!» del tío Sal-

ters los arrancaron de sus catres. Hasta una

hora y media después todos los tripulantes

estaban ocupados en pescarlos con un apare-

jo especial, que consistía en una pieza de

plomo pintado de rojo y armada en uno de

sus extremos con varillas encorvadas hacia

adentro, como las de un paraguas a medio

abrir. Por alguna razón desconocida, al ca-

lamar le gusta esa red y se mete en ella; el

pescador la iza antes que pueda salir. Pero

cuando se ve atrapado arroja primero cho-

rros de agua y después de tinta en la cara de

su captor. Era un espectáculo curioso ver

cómo los pescadores movían la cabeza de un

lado para otro para esquivar el disparo. 

Cuando terminó aquella agitación todos

estaban tan negros como deshollinadores, 

pero en cubierta yacía un montón de cala-

mares frescos. A los bacalaos grandes les

gusta un pedazo de tentáculo de calamar en

el extremo de un anzuelo cebado con al-

mejas. Al día siguiente pescaron mucho y

encontraron el  Carrie Pitman, a quien conta-

ron a gritos su buena suerte. La tripulación

del otro barco quiso negociar: siete bacalaos

por un calamar de buen tamaño, pero Disko

no estaba conforme con el cambio así que el

 Carrie Pitman se alejó malhumorado, echan-

do el ancla a una distancia de casi media

milla, esperando encontrar calamares. 

Disko no habló hasta después de cenar. 

Ordenó entonces a Dan y a Manuel que fija-

ran con una boya el cable del  We're Here  y

que se iba a dormir con el hacha preparada. 

Naturalmente, Dan repitió estas observacio-

nes a los tripulantes de uno de los botes del

 Carrie Pitman, que querían saber para qué

ponían boyas, puesto que el fondo no era ro-

coso. 

-Padre dice que ni con un ferry se acercaría

a  cinco  millas  de  vosotros  -repuso  Dan  ale-

gremente. 

-¿Por qué no os vais de aquí? ¿Quién os lo

impide? -respondieron del otro bote. 

-Porque acabáis de poneros a sotavento, y

padre no aguanta eso de nadie y muchísimo

menos de un cascarón como el vuestro que

anda a la deriva cerca de él. 

-Nadie va a la deriva, esta vez -dijo el otro

pescador enojado, pues el  Carrie Pitman tenía

la desagradable reputación de romper las

cadenas del ancla. 

-¿Cómo ancláis entonces? -preguntó Dan-. 

Es lo que mejor se os da cuando navegáis. Y

si no estáis a la deriva, ¿para qué, por todos

los diablos, tenéis un nuevo botalón de fo-

que? 

Esta observación dio en el blanco. 

-¡Eh, tú! ¡Organillero portugués! Llévate tu

mono de vuelta a Gloucester, y tú, Dan

Troop, vete otra vez a la escuela -fue la res-

puesta. 

-¡Zamarra! ¡Zamarra! -aulló Dan, que sabía

que uno de los tripulantes del  Carrie Pitman

había trabajado en una fábrica de zamarras

durante el invierno. 

-¡Camarón! ¡Camarón de Gloucester! ¡Vete

ya a tu tierra, nouy! 

Llamar nouy a un hombre de Gloucester, 

como si fuera de Nueva Escocia, es un insul-

to. Dan respondió como se merecían. 

-¡Novy serás tú, escoria de Scrabble! ¡Rui-

na de Chatham! ¡Meteos vuestro barco en los

calcetines! 

Ambos combatientes se separaron después

de esta refriega, con grave pérdida de pres-

tigio para Chatham. 

-Ya  sabía  lo  que  va  a  ocurrir  dijo  Disko-. 

Ha calado ya el viento. Alguien debería im-

pedir que ese barco abandonara puerto. 

Roncarán hasta medianoche, y cuando este-

mos en el mejor de los sueños empezará a ir

a la deriva. Por suerte no estamos rodeados

de pesqueros. Pero no voy a levar anclas

sólo por Chatham. Es posible que ese barco

aguante. 

El viento, que había cedido un poco, acre-

centó su velocidad al ponerse el sol, y sopla-

ba sin parar. Sin embargo, el mar no se mo-

vía ni siquiera para molestar el aparejo de

un bote de pesca, pero el  Carrie Pitman tenía sus propias leyes. Cuando terminaba la

guardia de los dos grumetes, oyeron que a

bordo del  Carrie Pitman  se  producía  un

crack-crack-crack como el de una de aquellas

antiguas pistolas que se cargaban por la bo-

ca.-¡Gloria, gloria! ¡Aleluya! -exclamó Dan-. 

Ahí viene padre, por la popa, sonámbulo, lo

mismo que hizo en Queereau. 

Si hubiera sido otra embarcación, Disko

hubiera corrido el riesgo, pero tratándose

del  Carrie Pitman mandó cortar el cable, 

mientras éste, con todo el viento del Atlánti-

co Norte detrás de él, se les acercaba dando

bandazos. El  We're Here,  con  el  foque  y  la

vela plegada, no le concedió más espacio

que el absolutamente necesario, pues Disko

no deseaba pasarse una semana buscando el

cable, aunque se puso en dirección favorable

al viento, mientras el Carrie pasaba silencio-

so y como enojado a merced de las corrien-

tes y los vientos del banco. 

-Buenas noches -dijo Disko, quitándose la

gorra-. ¿Qué tal crece tu huerta? 

-Vete a Ohio y alquila una mula -dijo Sal-

ters-. No queremos granjeros por aquí. 

-¿Queréis el ancla de mi bote? -gritó Long

Jack. 

-Soltad  el  timón  y  tiradlo  al  barro  -

exclamó Tom Platt. 

-¡Oíd! -gritó Dan con voz aguda y alta

mientras se tenía de pie al lado del timón-. 

¿Hay huelga en la fábrica de zamarras? ¿O

emplean ahora mujeres en vuestro lugar? 

¡Juntaos! 

-Aflojad los guardines23  y  clavadlos  en  el fondo -gritó Harvey. 

23 Guardín: cada uno de los dos cabos o cadenas que van

sujetos a la caña del timón y por medio de los cuales se mane-

ja. (N. del E.)

Esta era una broma de pescador, llena de

sal marina, que le había enseñado Tom Platt. 

Manuel se inclinó sobre la popa y movió el

pulgar, haciendo un ademán de desprecio, al

mismo tiempo que gritaba:

-Johanna Morgan toca el órgano. ¡Ah! 

Penn, aquel hombrecillo, se cubrió de glo-

ria, gritando con su vocecilla de falsete:

-Torced un poco a la derecha. ¡Venid aquí! 

¡Eh! 

Aquella noche navegaron sobre la cadena

del ancla, lo que Harvey encontró que era

incómodo y desagradable. Perdieron casi

toda la mañana para encontrar el cable. Pero

los muchachos estaban de acuerdo en que

aquel trabajo era un precio muy bajo si se le

comparaba  con  el  triunfo  y  la  gloria.  Y  con

orgullo pensaron muchísimas otras cosas

que podrían haberle dicho a la desconcerta-

da tripulación del  Carrie. 

Capítulo VII


AL día siguiente encontraron más veleros

que giraban lentamente del nordeste al Oes-

te. Pero cuando esperaban encontrarse en los

bancos de La Virgen, la niebla se cerró sobre

ellos.  Anclaron  rodeados  por  el  tintineo  de

invisibles campanas. No se pescaba gran

cosa; a veces un bote de una de aquellas em-

barcaciones encontraba al de otra y las res-

pectivas tripulaciones cambiaban noticias. 

Aquella tarde un poco antes del crepúsculo, 

Dan y Harvey, que habían dormido todo el

día, se lanzaron fuera de sus literas para

«pescar» pastelillos fritos. No había ninguna

razón para no hacerlo abiertamente, pero así

tenían mejor gusto y además enfadaban al

cocinero.  El  calor  y  el  olor  de  la  cabina  les

hizo subir a cubierta, donde Disko tocaba la

campana, ocupación de la que encargó en

seguida a Harvey. 

-Sigue tocando -dijo-. Creo que he oído al-

go. Si es que vale la pena, conviene que me

encuentre donde pueda hacer falta. 

La campana sonaba débilmente, y su soni-

do parecía perderse en la espesa niebla; du-

rante las pausas Harvey oía el grito apagado

de la sirena de un vapor de pasajeros: sabía

ya lo suficiente acerca del banco para com-

prender  lo  que  eso  significaba.  Con  impre-

sionante claridad se imaginó un muchacho

vestido con un jersey de color cereza (des-

preciaba ahora las chaquetas elegantes con

todo el sentimiento de que es capaz un ma-

rinero), ignorante y alborotador, que una

vez dijo que sería «genial» que un trans-

atlántico se cargara a un pesquero. Aquel

chico tenía un camarote de lujo, con baño, 

agua caliente y fría, y tardaba diez minutos

en elegir los platos para su comida, esco-

giéndolos de un menú impreso en cartulina

con bordes dorados. Y aquel mismo mucha-

cho, no, su hermano mayor, se levantaba a

las cuatro de la mañana, cuando todavía no

había clareado, se ponía una chaqueta que

chorreaba agua y que crujía y empezaba a

tocar la campana, de la que dependían mu-

chas vidas. Una campana mucho menor que

la que utilizaba el camarero principal del

transatlántico para llamar a la mesa, mien-

tras a poca distancia la proa de acero de diez

metros de largo cortaba las aguas a una ve-

locidad de veinte millas por hora. Lo que

más le amargaba era pensar que en aquel

vapor dormía la gente en camarotes secos y

tapizados, personas que nunca se enterarían

de que habían masacrado a la tripulación de

una goleta de pescadores antes del desayuno. 

Harvey seguía tañendo la campana. 

-Claro, han disminuido su velocidad. Han

rebajado en una vuelta el número de revolu-

ciones de la hélice -dijo Dan soplando la cara-

cola de Manuel-. Así se mantienen dentro de

la ley, lo que será un consuelo para nosotros, 

cuando  estemos  en  el  fondo  del  mar.  ¡Escu-

cha! 

«¡Auuu-juuu-juuu»!, aullaba la sirena. 

«Ding, dang, dong», hacía la campana. 

«Greeee uuuuh», rugía la bocina, mientras el

mar y el cielo se mezclaban en una niebla

lechosa. En aquel momento Harvey sintió

que se encontraban cerca de un cuerpo en

movimiento. Levantó la vista y allá arriba

distinguió lo que semejaba la ladera de una

gigantesca roca húmeda, que parecía dis-

puesta a echarse sobre la goleta. Una bella

línea de olas se rizaba delante de ella, y

cuando pudo ver mejor observó una larga

columna  de  números  romanos:  XV,  XVI, 

XVII, XVIII, etc., pintados sobre una superfi-

cie centelleante de color salmón. Se ladeaba

con un ruido silbante. Desapareció la escala; 

pasó como un rayo una línea de ojos de buey, 

bordeados por círculos de bronce; sobre las

manos de Harvey, levantadas en un ademán

de desesperanza, pasó un chorro de vapor; a

lo largo de la borda del  We're Here corrió velozmente una ola de agua caliente; la peque-

ña goleta cabeceó y se movió para todos la-

dos en las aguas agitadas por las revolucio-

nes de la hélice, mientras la popa del vapor

desaparecía en la niebla. Harvey estaba a

punto de desmayarse, a caer súbitamente

enfermo o a hacer las dos cosas a la vez

cuando oyó un ruido como si alguien arrojara

un baúl pesado sobre una acera. Hasta sus

oídos llegó una voz débil, como si proviniera

de una gran distancia, que gritaba:

-¡Virad! ¡Que nos habéis hundido! 

-¿Somos nosotros? -preguntó Harvey con

voz entrecortada. 

-¡No! Es otro bote que está más allá. Sigue

tocando la campana. Vamos a ver qué ha pa-

sado -dijo Dan, corriendo hacia los botes. 

Medio minuto después toda la tripulación, 

excepto Harvey, Penn y el cocinero, se había

dirigido en los botes al lugar del siniestro. A

lo largo del  We're Here pasó un pedazo del

palo mayor. Apareció después un bote vacío

pintado de verde, que chocó con la borda de

la goleta, como si pidiera que lo subieran. Le

siguió otra cosa, que parecía un hombre con

un jersey azul, aunque no era un ser humano

completo. Penn cambió de color y contuvo el

aliento de repente. Harvey se agarró desespe-

rado a la cuerda de la campana, pues temía

que alguien los atropellase en cualquier mo-

mento; echó a correr hacia la borda en cuanto

oyó gritar a Disko al volver la tripulación. 

-¡El  Jennie Cushman! -dijo Dan nerviosamen-

te-; ¡lo cortó por la mitad, lo hundió y lo pa-

teó! A menos de un cuarto de milla de noso-

tros. Padre ha salvado al capitán. No hay na-

die más, pero... estaba también su hijo. ¡Oh, 

Harvey, Harvey! No puedo aguantarlo. He

visto... -dejó caer la cabeza entre sus manos y

sollozó mientras los otros arrastraban a bordo

a un hombre de cabellos grises. 

-¿Para qué me habéis salvado? -dijo aquel

hombre sollozando-. Disko, ¿para qué me has

salvado? 

Disko dejó caer su pesada mano sobre el

hombro del náufrago, pues sus ojos tenían

una mirada extraña y sus labios temblaban

mientras observaba a la silenciosa tripulación

del  We're Here. Entonces habló Pennsylvania

Pratt, que a veces era Haskins o Rich o

M’Vitty, según andaba la memoria del tío

Salters. Su cara había cambiado: ya no era la

de  un  loco,  sino  la  de  un  anciano  lleno  de

sabiduría. Dijo con voz enérgica:

-El Señor da y el Señor nos lo quita. Alaba-

do sea el nombre del Señor. Yo era..., yo soy

un ministro del evangelio. Dejádmelo. 

-¿Lo eres? -preguntó el náufrago-. Entonces, 

¡ruegue usted a Dios que me devuelva a mi

hijo! Rece usted para que tenga otra vez un

barco, que me costó nueve mil dólares y mil

quintales de pescado que llevaba sacados de

las aguas. Si hubierais dejado que me ahoga-

ra, mi viuda habría ido al asilo, y trabajar

para tener una pensión. ¡Ahora tendré que

decírselo yo! 

-No tendrás nada que decirle -replicó

Disko-. Será mejor que te acuestes un poco, 

Jason Olley. 

Cuando  un  hombre  ha  perdido  su  único

hijo, todas las ganancias de la temporada y

su  medio  de  vida  en  menos  de  treinta  se-

gundos, es difícil consolarlo. 

-¿Eran todos gente de Gloucester? -

preguntó Tom Platt jugando con la cuerda

de amarre de uno de los botes. 

-¡Oh! Eso no tiene importancia -dijo Jason, 

sacudiéndose el agua de la barba-. Dentro de

poco tendré que pasear en bote a los vera-

neantes del este de Gloucester hasta que

llegue el otoño. 

Se arrastró pesadamente hasta la borda

cantando:

 Pájaros felices cantan y vue-

 lanalrededor del trono del Altí-

 simo. 

-Ven conmigo. ¡Ven abajo! dijo Penn, como

si  tuviera  derecho  a  dar  órdenes.  Las  mira-

das de ambos hombres se cruzaron durante

una fracción de segundo. 

-No sé quién es usted, pero iré -dijo Jason

sumisamente-. Es posible que recupere al-

go..., algo de los nueve mil dólares. 

Penn lo condujo hasta el camarote y cerró

la puerta tras ellos. 

-Ese no es Penn -gritó el tío Salters-. Es Ja-

cob Boller y ha conseguido recordar Johns-

town. Nunca he visto una mirada así en los

ojos de ningún hombre vivo. ¿Qué voy a

hacer ahora? 

Oían las voces de Penn y de Jason. Des-

pués  Penn  salió  solo;  Salters  se  quitó  la  go-

rra, pues Penn rezaba. El hombrecillo subió

la escalera; gruesas gotas de sudor le caían

por la cara mientras observaba a la tripula-

ción. Dan seguía sollozando cerca del timón. 

-No  nos  reconoce  -gruñó  el  tío  Salters-. 

Tendremos que enseñarle otra vez todo, in-

clusive a jugar a las damas. ¿Qué me dirá a

mí? 

Penn habló; todos sintieron que lo hacía

como si se dirigiera a extraños. 

-He rezado -dijo-. Los de nuestra fe creen

en el poder de la plegaria. He rezado para

pedir la vida del hijo de este hombre. Los

míos se ahogaron ante mis ojos, mi esposa, 

mi  primogénito...  y  los  otros.  ¿Puede  el

hombre  ser  más  sabio  que  su  Hacedor? 

Nunca recé por sus vidas, pero he pedido

por la de éste y seguramente le será conce-

dida esa gracia. 

Salters miraba a Penn, como pidiéndole

con los ojos que le recordara. 

-¿Cuánto tiempo he estado loco? -preguntó

Penn repentinamente. Sus labios se movían

convulsivamente. 

-¡Vamos, Penn! Tú nunca estuviste loco -

dijo Salters iniciando la terrible discusión

que,  según  él,  se  avecinaba-.  Sólo  un  poco

confuso... 

-Vi cómo las casas, llevadas por la corrien-

te, chocaron contra el puente antes que esta-

llara el incendio. No recuerdo nada más. 

¿Cuánto tiempo hace de eso? 

-¡No puedo soportarlo! ¡No puedo! -gritó

Dan mientras Harvey prorrumpía en sollo-

zos. 

-Pues unos cinco años -dijo Disko con voz

temblorosa. 

-Entonces he debido estar al cuidado de

alguna persona todos los días desde esa fe-

cha. ¿Quién es? 

Disko indicó con el dedo a Salters. 

-¡Nadie te ha cuidado! ¡Nadie! -exclamó el

granjero y marinero, retorciéndose las ma-

nos- Te has ganado la vida con creces. Yo

mismo te debo dinero. Además, tienes la

mitad de lo que me corresponde por este

viaje, que te pertenece por los servicios pres-

tados. 

-Veo que sois hombres buenos. Lo leo en

vuestras caras. Pero... 

-¡La Virgen tenga misericordia de noso-

tros!  -murmuró  Long  Jack-.  ¡Pensar  que  ha

venido con nosotros todos estos viajes! ¡Está

embrujado! 

La campana de una goleta sonó al lado del

 We're Here  y una voz gritó a través de la nie-

bla:

-¡Oye! ¡Disko! ¿Te has enterado de lo que

le ha pasado a la  Jennie Cushman? 

-¡Han encontrado a su hijo! -gritó Penn-. 

¡Callad y observad los maravillosos caminos

del Señor! 

-Tenemos  a  Jason  Olley  a  bordo  -dijo

Disko con voz temblorosa-. ¿No sabéis si se

ha salvado alguien más? 

-Hemos encontrado a uno. Casi chocamos

con él. Se encontraba sobre un montón de

maderas, que podían ser los restos del casti-

llo. Tiene algunos cortes en la cabeza. 

-¿Quién es? 

Los corazones de los tripulantes del  We're

 Here latían al unísono. 

-Creo que es el hijo de Olley -respondió

una voz pausada desde el otro lado. 

Penn levantó las manos y dijo algo en ale-

mán.  Harvey  hubiera  podido  jurar  que  una

luz brillante iluminaba su cara, que se diri-

gía hacia el cielo. La voz prosiguió:

-Nos tomastéis bastante el pelo la otra no-

che. 

-Pues lo que es ahora no tenemos ganas de

bromas -dijo Disko. 

-Me lo imagino, pero lo cierto es que... 

cuando lo salvamos íbamos a la deriva. 

Era el  Carrie Pitman, que no perdía la cos-

tumbre de derivar a pesar del ancla; una

irresistible explosión de carcajadas estalló a

bordo del  We're Here. 

-¿No sería mejor que nos mandaséis al vie-

jo Olley? Queremos seguir pescando cala-

mares para cebo. De todas maneras, no le

necesitáis para nada. Este continuo trabajo

con el cabrestante hace que nos falten manos

a bordo. Ya cuidaremos de él. Está casado

con una tía de mi mujer. 

-Os daré cualquier cosa que haya a bordo -

dijo Disko. 

-No  necesitamos  nada,  a  no  ser  un  ancla

que aguante. El joven Olley se está poniendo

muy excitado y nos causa algunas molestias. 

Mandadnos al padre. 

Penn lo despertó del estupor que le causa-

ba la desesperación y Tom Platt lo llevó en el

bote hasta el otro barco. Se fue sin decir una

palabra de agradecimiento, sin saber lo que

había de encontrar en la otra embarcación. 

La niebla se cerró en seguida sobre ellos. 

-Y ahora -dijo Penn, inspirando profun-

damente el aire como si fuera a predicar-. 

Ahora... -el cuerpo erguido cayó como una

espada que entra en la vaina, desapareció la

luz  de  sus  ojos  y  la  voz  volvió  a  adquirir

aquel tono humilde y cantarín de siempre-. 

Ahora... -dijo Pennsylvania Pratt-, ¿cree us-

ted que es muy temprano para una partidita

de damas, señor Salters? 

-Lo mismísimo, lo mismísimo que iba yo a

decir -gritó Salters apresuradamente-. Es

algo tremendo, cómo puedes adivinar las

cosas que se les ocurren a los demás. 

El hombrecillo se sonrojó y siguió tímida-

mente a Salters hacia la proa. 

-¡Levad  el  ancla!  ¡Rápido!  Quiero  salir  de

una vez de estas malditas aguas -dijo Disko. 

Nunca se le obedeció más rápidamente. 

-¡Por Dios! ¿Qué creéis que significa todo

esto? -preguntó Long Jack, mientras avanza-

ba otra vez a través de la niebla, empapado

de humedad y sin haber podido reponerse

de su extrañeza. 

Disko, que estaba en el timón, dijo:

-Yo creo que fue así: todo el asunto del

 Jennie Cushman ocurrió con el estómago va-

cío... 

-Él..., nosotros, vimos flotar uno de los... 

cadáveres -sollozó Harvey. 

-Claro, eso fue como si lo sacaran del agua, 

como un bote que llega finalmente a la pla-

ya; lo levantó y le hizo recordar Johnstown y

Jacob Boller y todas esos recuerdos. Al con-

solar a Jason se mantuvo a flote, como cuan-

do se levanta un bote. Pero como es débil, 

esos puntales no le sirvieron de gran cosa, se

fue  hundiendo  poco  a  poco  y  ahora  está  a

merced de las aguas otra vez. Esa es mi opi-

nión. 

Todos coincidieron en que Disko tenía en-

teramente razón. 

-Hubiera sido un gran golpe para Salters si

Penn hubiera seguido siendo Jacob Boller. 

¿Os fijasteis en la cara que puso el tío cuando

Penn quiso saber quién había cuidado de él

durante todos estos años? ¿Cómo está, Sal-

ters? 

-Duerme, duerme como un bebé -respondió

Salters dirigiéndose a popa de puntillas-. Ya

no habrá más sorpresas hasta que se despier-

te. ¿Habéis visto alguna vez tan patente el

poder de la plegaria? Definitivamente, arran-

có al joven Olley de las aguas. Eso es lo que

creo

Jason estaba terriblemente orgulloso de su

hijo, y creo que lo que ha pasado es simple-

mente una advertencia para que no adore a

falsos dioses. 

-Hay otros igual de estúpidos -dijo Disko. 

-Eso  es  otra  cosa  -replicó  Salters-.  Ni  Penn

está completamente loco, ni yo hago otra cosa

que cumplir mi deber para con él. 

Aquellos hombres hambrientos esperaron

tres horas hasta que Penn apareció otra vez

en cubierta. Su cara no tenía expresión alguna

y no recordaba nada. Dijo que le parecía

haber soñado. Preguntó la razón por la cual

estaban todos tan silenciosos y nadie pudo

explicárselo. 

Durante los tres o cuatro días siguientes, 

Disko hizo trabajar sin descanso a su tripula-

ción. Cuando no podían salir debido a la nie-

bla, los mandaba a la bodega a acondicionar

nuevamente las provisiones o la carga, para

tener más espacio donde poner el pescado. 

Disko les demostró que existe un arte de la

estiba, que permite que el barco navegue me-

jor. Así, la tripulación estuvo ocupada hasta

que recobró su buen humor. Long Jack dio a

Harvey una buena paliza con una soga por

«estar tan triste como un gato enfermo por lo

que ya no tenía arreglo», como explicó el de

Galway. Harvey reflexionó mucho aquellos

días, cambiando ideas con Dan, quien coinci-

dió con él hasta tal punto que ya no robaban

pasteles, los pedían. 

Pero  una  semana  más  tarde  los  dos  casi

hacen zozobrar al  Hattie S.  al intentar cazar

un tiburón con una bayoneta vieja, montada

en el extremo de un palo. La pobre bestia

había estado frotando su lomo contra el bote, 

pidiendo pescado. La batalla entre los tres fue

tal, que se debió a un milagro que los mucha-

chos escaparan con vida. 

Finalmente, después de jugar a la gallina

ciega en la niebla, una mañana gritó Disko en

la cabina:

-¡Rapido! ¡Chicos! Hemos llegado a una

ciudad. 

Capítulo VIII


HASTA el

fin  de  sus  días

Harvey no

olvidaría lo que vio

en aquel momento. El sol, que no habían vis-

to hacía una semana, acababa de levantarse

sobre el horizonte. Su luz rojiza iluminaba el

velamen de tres flotas de pescadores que

habían anclado en el lugar: una por el Norte, 

otra por el Oeste y la otra por el Sur. Había

casi un centenar de ellos, de todos los tipos y

calados. A lo lejos se encontraba un velero

francés con aparejo de cruzamen. Todos ca-

beceaban y se hacían cortesías los unos a los

otros. De cada velero salían botes como las

abejas de una colmena superpoblada. El rui-

do de las voces, de los motones24, de las ma-

niobras y de los remos se oía a gran distancia

sobre las aguas ondulantes. Las velas eran de

todos colores: negras, gris perla y blancas, 

mientras el sol se elevaba sobre el horizonte; 

los botes se dirigían hacia el Sur a través de

los pocos jirones de niebla que quedaban. 

Los botes se reunían, formando cúmulos, se

separaban, se acercaban otra vez, yendo to-

dos en el mismo sentido. Los pescadores se

saludaban a gritos o con silbidos y cantaban. 

24  Motón: polea. (N. del E.)

Se manchaba el agua con los residuos arroja-

dos por la borda. 

-Es una ciudad -dijo Harvey-. Disko tenía

razón. Es una ciudad. 

-Las he visto más pequeñas -observó

Disko-. Aquí habrá unos mil hombres. Más

allá está La Virgen -agregó indicando con el

dedo un espacio vacío de color verde donde

no aparecía ningún bote. 

El  We're Here se movió a lo largo del es-

cuadrón del Norte, mientras Disko saludaba

a sus numerosas amistades con la mano. El

velero ancló tan limpiamente como un yate

de carrera al terminar la estación. La flota

del banco aprobaba en silencio cualquier

demostración de maestría marinera, pero un

chapucero recibía un abucheo de cada uno

de los barcos. 

-¡Justo a tiempo para la fiesta! -gritaron del

 Mary Chilton. 

-¿Habéis gastado ya toda la sal? -

preguntaron del  King Philip. 

-¡Eh, Tom Platt! ¿Vienes a cenar esta no-

che? -preguntaron del  Henry Clay. 

Las preguntas y las respuestas volaban de

una embarcación a otra. Todos se habían

encontrado otras veces, cuando desde sus

botes pescaban en la niebla. No hay lugar

mejor ni mayor para el cotilleo que el banco. 

Todos parecían conocer la historia del sal-

vamento de Harvey y querían saber qué tal

era como marinero. Los jóvenes bromeaban

con Dan, que tenía una lengua bastante suel-

ta, preguntando por su salud y llamándole

por los apodos más desagradables con los

que se le conocía en su ciudad natal. Los

compatriotas de Manuel bromearon con él

en su propia lengua. Hasta el silencioso co-

cinero, montado en el botalón de bauprés, 

mantuvo una conversación en galés con un

amigo tan negro como él. Después de haber

puesto una boya al cable, pues alrededor de

La Virgen el suelo es rocoso, y un descuido

podría romper la cadena del ancla por ro-

zamiento y hacer que el barco vaya a la de-

riva, bajaron los botes para reunirse a los

muchísimos  otros  que  habían  anclado  una

milla más lejos. A una distancia prudente las

goletas se balanceaban y se sumergían rítmi-

camente en el agua, como los patos que vigi-

lan a sus hijuelos, mientras que los botes se

portaban como si fueran gansos mal edu-

cados. 

Al meterse en aquella confusión, donde

cada bote chocaba con otro, resonaron en los

oídos de Harvey los comentarios sobre su

manera de remar. Alrededor de él sonaban

haciendo ruidos como de matraca todos los

dialectos e idiomas desde Labrador hasta

Long'Island, incluyendo el portugúés, el

napolitano, la lingua franca, el francés y el

galés. No hablaban realmente, sino que pa-

recían hacer un ruido como de matracas, 

siendo evidentemente Harvey el blanco de

sus habladurías. Por primera vez en su vida

sintió vergüenza, lo que provenía probable-

mente de haber vivido tanto tiempo sólo con

los tripulantes del  We're Here. Ahora veía

centenares de caras nuevas, que se elevaban

y descendían con los movimientos de las

pequeñas embarcaciones de pesca. Una ola, 

suave y susurrante, a tres estadios25 de los

barriles, elevaba mansamente una hilera de

botes de muchos colores. Por un instante, al

elevarse sobre la cresta de una ola, parecían

ser una cornisa del horizonte, mientras los

pescadores hacían señas con las manos y

gritaban. En seguida desaparecían los brazos

en movimiento, las bocas abiertas y los pe-

chos desnudos, mientras que la próxima

cresta traía figuras enteramente distintas

como en un teatro de títeres. El espectáculo

distraía a Harvey. 

25 Estadio: 125 pasos geométricos, que viene a ser la octava

parte de una milla. En este caso equivale a unos seiscientos me-

tros. (N. del E.)

-¡Eh, cuidado! -gritó Dan moviendo los

aparejos de pescar. 

-Cuando te diga que eches la red, la echas. 

En cualquier momento pueden aparecer los

bancos de capelanes. ¿Dónde nos colocamos, 

Tom Platt? 

Empujando  por  un  lado,  remando  por  el

otro, saludando a un amigo por una parte y

amenazando a un antiguo enemigo por la

otra, el comodoro Tom Platt llevó su flotilla

a sotavento de la masa principal; inmedia-

tamente tres o cuatro botes empezaron a

levar  anclas  para  hacer  lo  mismo  con  los

botes de  We're Here.  En aquel momento to-

dos se rieron a carcajadas, pues uno de los

botes se apartaba a gran velocidad de los

otros, mientras el pescador que lo ocupaba

intentaba vanamente recoger la cadena. 

-¡Afloja! -gritaron veinte voces-. ¡Deja que

se suelte! 

-¿Qué pasa? -preguntó Harvey, mientras el

bote desaparecía hacia el Sur a la velocidad

del rayo-. ¿No está anclado? 

-Claro que lo está -dijo Dan riéndose-. Pero

la cadena del ancla no está muy segura. Se

ha enredado una ballena en ella... ¡Echa la

red! Harvey, ahí vienen. 

Alrededor de ellos se oscureció el mar, 

formando ondulaciones de pececitos platea-

dos.  En  una  superficie  de  cinco  o  seis  acres

los bacalaos empezaron a saltar como las

truchas en mayo. Detrás de ellos tres o cua-

tro anchos lomos grises hacían burbujear el

agua. 

Todos gritaban y trataban de izar anclas al

instante para colocarse sobre el banco para

lo que, si era necesario, se enredaban con su

vecino, diciendo todo lo que se les ocurría, 

manejando furiosamente sus aparejos, advir-

tiendo a gritos a los otros, mientras el agua

burbujeaba como la de una botella de soda

que se acabara de destapar. Los bacalaos, las

ballenas  y  los  pescadores  se  echaron  sobre

los  pececillos,  que  son  el  alimento  de  los

primeros. Dan, manejando su aparejo, casi

arrojó al agua a Harvey. Pero en aquel tre-

mendo tumulto notó, y nunca lo olvidó, el

ojo maligno y fijo, que parecía el de un ele-

fante de circo, de una ballena que nadaba a

flor de agua y que, según contó Harvey, le

guiñó el ojo. Las cadenas de tres botes se

enredaron por obra de estos cazadores de

alta mar y fueron arrastrados más de media

milla antes que estos caballos marinos de

tiro se desprendieran de ellas. 

Los pececillos se alejaron. Cinco minutos

más tarde no se oía más que el ruido de las

plomadas al caer en el agua, el que hacían

los bacalaos al batir el agua nadando y el

golpe con el cual los marineros atontaban al

pescado al sacarlo del agua. Fue una pesca

estupenda. Harvey distinguía el cuerpo bri-

llante del bacalao en la profundidad, que

avanzaba en grupos, sin dejar de picar los

anzuelos. La ley del banco prohíbe severa-

mente que se coloque más de un anzuelo en

cada sedal cuando los botes se encuentran

cerca de La Virgen o de los bancos del Este, 

pero las embarcaciones se encontraban tan

cerca las unas de las otras, que a menudo se

enredaban los anzuelos. Harvey mismo se

encontró discutiendo con un amable y mele-

nudo pescador de Terranova, por un lado, y

un ruidoso portugués, por el otro. 

Peor aún era el enredo que se armaba entre

las cadenas de las anclas. Cada bote se había

colocado donde le parecía mejor, dejándose

llevar por la corriente o remando alrededor

de ese punto fijo. A medida que el bacalao

mordía con menos intensidad, cada uno

quería levar el ancla y buscar un sitio mejor, 

pero cada uno se encontraba entonces con

que estaba rodeado por tres o cuatro veci-

nos. En el banco, cortar el ancla de otro bote

es un crimen imperdonable. Sin embargo, 

alguno o algunos lo cometieron tres o cuatro

veces aquel día, sin que pudiera saberse

quién había sido. Tom Platt pescó a un ma-

rinero del Maine en una vil acción y, sin mu-

chas ceremonias, lo arrojó en su bote, gol-

peándole con el remo; Manuel se vio obliga-

do a hacer lo mismo con un compatriota

suyo. Pero también le pasó eso al bote de

Harvey y al de Penn, que hubo que trans-

formar en botes de relevo que llevaron el

pescado al  We're Here  mientras los otros sa-

caban todo lo que podían. Los capelanes

volvieron al anochecer, repitiéndose el cla-

moreo anterior; cuando era noche cerrada

volvieron a la goleta para salar, a la luz de

lámparas de petróleo. 

Era un montón muy grande de peces, tan-

to que se quedaron dormidos en el trabajo. 

Al día siguiente varios botes pescaron un

poco más arriba del cabo de La Virgen. Har-

vey, que estaba con ellos, pudo observar

aquella maraña de algas en la roca; que se

elevaba a unos siete metros sobre la superfi-

cie del mar. El bacalao aparecía en legiones, 

marchando solemnemente sobre las algas. 

Cuando mordían el anzuelo, lo hacían todos

juntos, y lo mismo cuando se detenían. Al

mediodía se produjo una pausa y las tripula-

ciones  de  los  botes  empezaron  a  buscar  otra

diversión. Dan divisó al  Hope of Prague  que

acababa de llegar; en cuanto aparecieron sus

botes, todos los saludaron con el grito de:

-¿Quién es el hombre más mezquino de toda

la flota? 

-¡Nick  Braaady! -trescientas voces respon-

dieron con entusiasmo. Parecía un coro de

órgano. 

-¿Quién robó las mechas de las lámparas? -

gritó Dan, contribuyendo así a la animación

general. 

-¡Nick  Braaady! -cantaron los botes. 

-¿Quién usó cebo para hacer sopa? -

preguntó un calumniador, que pretendía

permanecer en el anónimo, a un cuarto de

milla de distancia. 

Nuevamente todos respondieron alegre-

mente a coro. Brady no era un hombre preci-

samente mezquino, pero tenía esa fama y la

flota lo exageraba al máximo. Después descu-

brieron un hombre de un velero de Truro, que, 

seis años antes, había sido sorprendido mien-

tras usaba un sedal con cinco o seis anzuelos. 

Naturalmente, se le puso de apodo «Jim el

gorrón». Aunque se había ocultado en otras

aguas, cuando volvió se encontró que le esta-

ban  esperando  con  todos  los  honores.  Se  lo

dijeron en una especie de estridente coro:

-¡Jim! ¡Oh Jim! ¡Jim! ¡Oh Jim! ¡Gorrón! 

Un marinero de Beverly, con inclinaciones

poéticas, que había estado pensando en ello

todo el día y que se vanaglorió de su éxito

durante varias semanas, cantó: «El ancla del

 Carrie Pitman  no se sujeta ni por un centavo», 

lo que contribuyó a que los tripulantes de los

botes se sintieran completamente felices. Des-

pués preguntaron al marinero de Beverly de

dónde había sacado su inspiración, pues ni

aun los poetas inventan nada. Le tocó el turno

a cada uno de los veleros y casi a cada uno de

los tripulantes. ¿Había algún cocinero por ahí

desordenado o sucio? Los pescadores de los

botes cantaban sobre él o sobre su comida. 

¿Estaba mal colocada la estiba de un velero? 

Pues se explicaba el asunto a toda la flota con

lujo de detalles. ¿Que un marinero había ro-

bado un poco de tabaco a un compañero? Se le

nombraba en aquella reunión y el nombre

pasaba de bote en bote. Los infalibles juicios

de Disko, el bote que Long Jack había vendido

muchos años antes, el amor de Dan (¡cómo se

enojó al oírlo!), la mala suerte de Penn con las

anclas de su bote, las ideas del tío Salters sobre

los abonos, los pecadillos de Manuel cuando

estaba en tierra y la manera femenina de re-

mar  de  Harvey,  todo  apareció  en  público. 

Mientras caía la niebla alrededor de ellos co-

mo si fueran sábanas de plata, bajo el sol, las

voces sonaban como las de una fila de jueces

que pronunciaran sentencia. 

Los botes siguieron remando y pescando, 

mientras charlaban sus tripulantes, hasta que

el mar se embraveció. Se apartaron un poco y

alguien dijo que si seguía la tormenta La Vir-

gen iba a derrumbarse. Un audaz marinero de

Galway, que compartía el bote con su sobrino, 

negó que eso fuera posible y se acercó reman-

do  hasta  la  misma  roca.  Muchas  voces  les

aconsejaron que se alejaran y hasta algunos se

atrevieron a detenerlos. Cuando las olas de

suave cresta pasaron por el costado sur, eleva-

ron el bote cada vez a mayor altura en la nie-

bla, dejándolo caer después en terribles hoyos

formados por las aguas absorbentes, donde el

bote empezó a girar alrededor del ancla, a una

distancia de medio metro o tal vez un metro

de  la  roca.  Era  jugar  con  la  muerte  por  una

simple exposición de valentía. Las tripula-

ciones  de  los  otros  botes  los  observaban  con

un silencio intranquilo, hasta que Long Jack se

acercó remando y, sin que lo notaran, les cortó

la cadena del ancla. 

-¿No oís cómo golpea? -gritó-. ¡Remad si es-

timáis en algo vuestras miserables vidas! ¡A

los remos! 

Los dos hombres juraron e intentaron discu-

tir mientras la corriente arrastraba el bote. La

próxima ola  se frenó un poco, como un hom-

bre que tropieza con una alfombra. Se produjo

un profundo suspiro y un rugido y La Virgen

arrojó un remolino de agua espumosa, blanca, 

furiosa,  que  se  esparció  por  el  bajío  como  si

fuera un espectro. Todos los tripulantes de los

otros botes aplaudieron a Long Jack y los dos

marineros de Galway no dijeron una palabra. 

-¿No es elegante? -preguntó Dan, movién-

dose como una cría de foca en casa-. De ahora

en adelante las olas se romperán cada media

hora, a menos que la tormenta arrecie. ¿Cuál

es el tiempo justo cuando actúa, Tom Platt? 

-Cada quince minutos, con absoluta exacti-

tud. Harvey, has visto lo más importante del

banco, y si no hubiera sido por Long Jack

habrías tenido oportunidad de ver dos muer-

tos. 

Se oyeron carcajadas cuando se espesó la

niebla y las goletas empezaron a tocar sus

campanas. Un bergantín apareció deslizán-

dose cuidadosamente fuera de la bruma. Los

pescadores irlandeses la recibieron con gritos

de «¡Ven, cariño!»

-¿Es otro velero francés? -preguntó Harvey. 

-¿No  tienes  ojos  en  la  cara?  -dijo  Dan-.  Es

un barco de Baltimore que se desplaza tem-

blando de miedo. Le sacaremos los motones a

fuerza de burlas. Me parece que es la primera

vez que su capitán se reúne con la flota en

estas condiciones. 

Era una embarcación negra de ochocientas

toneladas, que a los marineros les parecía una

mujerona gorda. Llevaba aferrada la mayor y

las velas de gavia ondulaban en el poco vien-

to que soplaba. Ahora bien, un bergantín era

la más femenina de las criaturas del mar; 

aquella embarcación alta y que se movía co-

mo si vacilara, con su mascarón de proa pin-

tado de blanco y oro, parecía una mujerona

asombrada que se levanta las faldas para cru-

zar una calle barrosa ante las miradas y los

gritos de una turba de chiquillos mal educa-

dos. Por lo menos, su situación era muy pare-

cida. Su capitán sabía que se encontraba cerca

de La Virgen, había oído el ruido de las rom-

pientes, y, en consecuencia, quería saber

exactamente su situación. Lo que sigue es

sólo una débil muestra de lo que le gritaron

desde los botes. 

-¿La Virgen? ¿De qué estás hablando? Esto

es Le Have un domingo por la mañana. Vete

a casa y espera hasta que se te pase la borra-

chera. 

-Vete a tu casa, tortuga. Vete a tu casa y

cuéntale a la gente de tu pueblo que ahí va-

mos nosotros. 

Media docena de voces le gritó, al inclinar-

se la embarcación por la popa y entrar el

agua por los escobenes:

-¡Ahí va! Se va a pique. 

-¡Enderézala, hombre, enderézala! 

-¡Soltad todo! 

-¡Todos a las bombas! 

-¡Aferrad  los  foques  y  movedla  con  una

pértiga! 

Al oír esto el capitán de la barca perdió la

paciencia y comenzó a soltar toda clase de

insultos.  Al  instante  se  suspendió  la  pesca  y

el capitán tuvo que oír muchas cosas sobre su

barco y su próximo puerto de escala. Le pre-

guntaron si estaba asegurado y si había roba-

do el ancla, pues, según decían, la que tenía

era del  Carrie Pitman. Le dijeron que su barco

era una chalana, buena para navegar por ca-

nales. Le acusaron de tirar basura al mar para

asustar a los bacalaos. Se ofrecieron a remol-

carle y presentarle la cuenta a su mujer. Un

joven audaz se acercó con su bote a la embar-

cación, le dio una palmada en la bovedilla y

gritó:

-¡Arriba, petimetre! 

El cocinero le echó encima un recipiente

con cenizas, y él le respondió tirándole cabe-

zas de pescado. La tripulación de la barca

empezó a utilizar trozos de carbón como

proyectiles, y los pescadores de los botes

amenazaron con tomarla al abordaje. Si la

embarcación hubiera estado realmente en

peligro se lo hubieran advertido, pero en vis-

ta de que estaba bien lejos de La Virgen, los

pescadores aprovecharon la ocasión. Toda la

broma quedó reducida a nada, cuando la roca

habló otra vez, a media milla de distancia. La

atormentada barca, reconociendo su situa-

ción, izó todas las velas disponibles para pro-

seguir su viaje. Los pescadores creyeron que

habían ganado la batalla. 

Aquella noche, La Virgen rugió terrible-

mente. A la mañana siguiente Harvey obser-

vó que la flota se encontraba en un mar enfu-

recido y blanco de espuma. Ningún bote bajó

hasta las diez de la mañana, cuando los dos

Jerauld del  Day's Eye, imaginándose que

había amainado la tormenta, lo que no era

cierto, dieron el ejemplo. En un minuto se ba-

jaron la mitad de los botes, que fueron sacu-

didos  por  las  olas.  Troop,  que  no  era  amigo

de correr riesgos, retuvo a la tripulación del

 We're Here dedicándola a limpiar y salar el

pescado. Al crecer la violencia de la tormenta

tuvieron el placer de recibir a varios extraños, 

que se alegraban de poder encontrar un refu-

gio en aquel anochecer tormentoso. Ambos

muchachos, provistos de linternas, se mante-

nían donde podían ayudar a subir a los tripu-

lantes de los botes de las otras embarcacio-

nes, observando con un ojo la ola que se ve-

nía y que induciría a aquellos náufragos a

abandonarlo todo, excepto la salvación de sus

vidas. En la oscuridad se oían gritos de «¡Bo-

te, bote!». Lo pescaban con la pértiga, izando

un hombre medio ahogado y un bote semi-

destrozado, hasta que su cubierta estuvo en-

teramente llena. Durante el tiempo que les

tocó de guardia Dan tuvo que subir cinco

veces a la botavara, agarrándose con los bra-

zos, los pies y hasta con los dientes a las ver-

gas, al palo mismo y a las empapadas velas, 

mientras una gran ola barría el puente. Un

bote quedó completamente destrozado. Las

olas arrojaron al pescador sobre cubierta, 

donde al chocar se produjo una ancha herida

en la frente. Cerca del anochecer, cuando las

crestas de las olas relucían con un color blan-

co plata, otro pescador, amoratado por los

golpes y con el aspecto de un aparecido, tre-

pó hasta cubierta, con un brazo roto, pregun-

tando por su hermano. Para el desayuno

hubo que alimentar a siete bocas más: un

sueco, un capitán de Chatham, un grumete

de Hancock, en el estado de Maine, otro de

Duxbury y tres de Provincetown. 

Al día siguiente los barcos de la flota cam-

biaron sus respectivos náufragos. Aunque

nadie dijo nada, todos comieron con mejor

apetito cuando cada embarcación compren-

dió que no le faltaban tripulantes. Se ahoga-

ron sólo dos portugueses y un viejo pescador

de Gloucester, pero muchos tenían heridas o

contusiones. Dos goletas habían perdido par-

te de sus jarcias y el viento los había llevado

tan lejos que necesitaron tres días para vol-

ver. En una de las embarcaciones francesas, la

misma en la cual Tom Platt había conseguido

tabaco, murió un marinero. En una mañana

húmeda y alba, la embarcación se deslizó

lejos de las otras hacia un lugar donde el

agua era profunda, con todas las velas col-

gando plácidamente. Harvey observó el fune-

ral con el anteojo de Disko. La ceremonia

consistió en arrojar por la borda un bulto de

forma oblonga. Parecía que no existía entre

ellos ninguna forma de servicio de difuntos. 

Sin embargo, aquella noche, a través del agua

en la que se reflejaban las estrellas, cuando

estaban anclados, Harvey oyó a la tripulación

francesa cantar algo que parecía un himno. 

Era una melodía que sonaba muy lentamente:

 La brigantine

 qui va tourner, 

 roule et s'incline

 pour m'entraîner, 

 oh Vierge Marie, 

 pour moi priez Dieu! 

 Adieu, patrie; 

 Québec, adieu!

Tom Platt visitó el navío francés por la cir-

cunstancia de que, como él decía, el muerto

era su hermano por ser francmasón. De la

conversación  sacaron  en  limpio  que  una  ola

había arrojado al marinero francés sobre la

botavara, rompiéndole la espalda. La noticia

se esparció como un reguero de pólvora, pues

26 «La  cangreja  /  que  va  a  girar  /  rueda  y  se  inclina  /  para arrastrarme. / ¡Oh, Virgen María, / ruega por mí, Señor! /

¡Adiós, patria!/ ¡Quebec, adiós!»

contra la costumbre general, los franceses

organizaron una subasta con las pertenencias

del muerto. No tenía parientes ni amigos en

St. Malo o Miquelon. Todas sus cosas se ex-

tendieron sobre cubierta, desde su gorra roja

de punto hasta el cinturón de cuero con la

vaina para el cuchillo en la parte posterior. 

Dan y Harvey, que se encontraban sobre un

fondo de veinte brazas de profundidad, en

el  Hattie S.,  remaron hasta la embarcación

francesa para reunirse con la muchedumbre

que se había apiñado allí. Fue un trayecto

largo; se quedaron algún tiempo, hasta que

Dan consiguió el cuchillo, que tenía un cu-

rioso mango de bronce. Cuando bajaron

nuevamente a su bote y remaron en medio

de una llovizna y un mar encrespado, se

acordaron de que probablemente tendrían

dificultades a bordo por haber descuidado la

pesca. 

-Creo que no nos hará daño un poco de

ejercicio para calentarnos -dijo Dan, que

temblaba dentro de su impermeable. 

Remaron hasta encontrarse casi en el cen-

tro de una espesa capa de niebla que, como

es general, cayó sobre ellos sin previo aviso. 

-Hay aquí una maldita marea que no per-

mite  que  uno  se  fíe  de  sus  instintos  -

continuó-. Arroja el ancla, Harvey; pescare-

mos un rato, hasta que se levante algo la

niebla. Toma el plomo más pesado que ten-

gas. Una libra no es nada en estas aguas. 

Se producían burbujas en la popa del bote, 

donde alguna corriente irregular del banco

mantenía bien estirada la cadena del ancla. 

No podían ver más allá de un par de metros:

tan espesa era la niebla. Harvey se levantó el

cuello  y  se  inclinó  sobre  las  cuerdas  con  el

aire  de  consumado  lobo  de  mar.  Ya  no  se

asustaba de la niebla. Pescaron un rato en

silencio, encontrando que el bacalao picaba

bastante bien. Dan sacó a relucir el cuchillo y

probó el filo en la borda del bote. 

-Es genial -dijo Harvey-. ¿Cómo lo conse-

guiste tan barato? 

-Debido a sus malditas supersticiones cató-

licas -respondió Dan, mientras jugaba con la

brillante  hoja  del  cuchillo-.  Por  decirlo  así, 

no se atreven a sacarle el hierro a un muerto. 

¿Viste cómo retrocedió aquel francés cuando

hice una oferta? 

-Pero una subasta no es lo mismo que ro-

barle nada a un muerto. Es un negocio como

otro cualquiera. 

-Eso lo sabemos nosotros, pero no hay na-

da que hacer contra la superstición. Esa es

una de las ventajas de vivir en un país pro-

gresista -dijo Dan y entonces empezó a can-

tar:

 !Oh Double Thatcher! 

 ¿Cómo estás? 

  El Easter Point ya está a

 la vista. 

 Las chicas y chicos que

 pronto veremos, 

  cuando anclemos en ca-

 bo Ann. 

-¿Por qué no hizo una oferta aquel hombre

de Eastern Point? Compró sus botas. ¿No es

progresista el estado de Maine? 

-¿Maine? ¡Bah! Las personas de ese estado

no saben lo suficiente o no tienen dinero ni

para pintar sus casas. Las he visto. Aquel

hombre de Eastport27 me contó que, según el

capitán del velero francés, el marinero había

utilizado el cuchillo en la costa francesa el

año pasado. 

27 Eastport: ciudad de Maine, la más oriental de Es-

tados Unidos. (N. del E.)

-¿Para herir a un hombre? -preguntó Har-

vey sacando un bacalao, poniéndole nuevo

cebo en el anzuelo y arrojándolo otra vez. 

-Para matarlo. Naturalmente, cuando oí

eso, tuve aún mayor interés en conseguir el

cuchillo. 

-¡Por Cristo! No sabía eso -dijo Harvey

dándose vuelta-. Te daré un dólar por él

cuando cobre mi jornal. Mejor, te daré dos

dólares. 

-¿Es en serio? ¿Te gusta tanto como eso? -

preguntó Dan poniéndose colorado-. Bueno, 

a decir verdad, lo compré para ti, para rega-

lártelo, pero no quise decir nada hasta ver

cómo te lo tomabas. Es tuyo y me alegro, 

puesto que somos compañeros de bote y

todo lo demás. ¡Agárralo! Y le lanzó a Har-

vey tanto el cinto como el cuchillo. 

-Bueno, Dan, escucha. No comprendo... 

-Tómalo. A mí no me sirve de anda. Quie-

ro que sea tuyo. 

La tentación era irresistible. 

-Dan,  eres  un  buen  muchacho  -dijo  Har-

vey-. Lo guardaré mientras viva. 

-Me gusta oír eso -exclamó Dan con una

carcajada de satisfacción, agregando des-

pués, con deseos de cambiar de tema-: Pare-

ce que tu sedal ha enganchado algo. 

-Supongo  que  se  habrá  enredado  -dijo

Harvey mientras tiraba. Pero antes se había

colocado el cinturón, sintiendo una satisfac-

ción profunda cuando oyó cómo la vaina

chocaba con el banco del bote-. ¡Maldición! -

exclamó-. Parece que nos encontramos sobre

un fondo de fresas. Sin embargo, aquí es

arena, ¿verdad? 

Dan se dirigió hacia donde estaba Harvey

y dio un tirón al sedal para poder emitir un

juicio de experto:

-El halibut se comporta de esa manera si

está de mal humor. Dale un tirón o dos. Me

parece que será mejor izarlo del todo y ase-

gurarnos. 

Tiraron juntos, asegurando cada vuelta en

los cepos de los remos. El peso invisible as-

cendía lentamente. 

-¡Premio! ¡Oh! -exclamó Dan-, pero sus pa-

labras terminaron en un agudo y doble grito

de  horror,  pues  en  el  extremo  del  sedal  se

encontraba... el francés muerto, que había

sido arrojado al mar dos días antes. El an-

zuelo se había enredado debajo de la axila

derecha. El cadáver flotaba erecto y horrible, 

con la cabeza y los hombros por encima del

agua. Tenía los brazos atados al cuerpo y... 

no tenía rostro. Los muchachos cayeron el

uno sobre el otro en el fondo del bote y allí

permanecieron mientras aquella cosa se mo-

vía a lo largo del bote, sujeta por el enredado

sedal. 

-¡La marea, la marea lo ha traído! -exclamó

Harvey, cuyos labios temblaban, mientras

manoseaba nerviosamente la hebilla del cin-

turón. 

-¡Oh Dios! ¡Oh Harvey! -farfulló Dan-. 

¡Rápido! Ha vuelto por el cuchillo. ¡Dáselo! 

¡Dáselo, deja que se lo lleve! 

-¡No lo quiero! ¡No lo quiero! -gritó Har-

vey-. No puedo encontrar la hebilla. 

-¡Rápido! Harvey, está enganchada en tu

sedal. Harvey se levantó para quitarse el

cinturón, de frente a aquella cabeza que no

tenía cara y por la cual caían largos mecho-

nes de pelo húmedo. 

-Todavía está sujeto a la cuerda -murmuró

Dan sacando su cuchillo para cortar el sedal, 

mientras Harvey arrojaba el cinto por la

borda. El cuerpo se hundió inmediatamente

con un ¡ploff! sordo. Dan se puso de rodillas, 

más pálido que la niebla. 

-¡Volvió a buscarlo! ¡Volvió a buscarlo! He

visto uno casi deshecho que quedó prendido

en  una  red  y  no  me  importó  mucho,  pero

éste vino especialmente hacia nosotros. 

-Ojalá no hubiese cogido el cuchillo. En-

tonces no se habría enganchado en tu sedal. 

-No  sé  si  eso  hubiera  sido  una  gran  dife-

rencia. Creo que los dos tenemos susto para

diez años. ¡Oh Harvey!, ¿viste su cabeza? 

-¿Si  la  he  visto?  Nunca  la  olvidaré.  Pero, 

fíjate, Dan. De ninguna manera ha podido

ocurrir a propósito. Fue sólo la marea. 

-¡La  marea!  Vino  a  buscar  su  cuchillo, 

Harvey. Pero si no puede ser de otra mane-

ra. Lo arrojaron a seis millas al sur de la flota

y nosotros nos encontramos a dos de dife-

rencia de donde están las embarcaciones

ahora. Me dijeron que le habían puesto bra-

za y media de cadena del ancla para que se

hundiera más pronto. 

-Me pregunto qué habrá hecho con ese cu-

chillo en la costa de Francia. 

-Con seguridad, algo malo habrá sido. 

Creo que tendrá que llevarlo hasta el día del

Juicio  Final...  ¿Qué  estás  haciendo  con  el

pescado? 

-Lo estoy tirando otra vez al mar -dijo

Harvey. 

-¿Por qué? Nosotros no vamos a comerlo. 

-No  me  importa.  Vi  su  cara  al  sacarme  el

cinturón.  Puedes  guardar  tu  pescado,  si

quieres. No quiero el mío. Dan no dijo nada, 

pero hizo exactamente lo mismo con su pes-

ca.-Creo que vale más hacer las cosas bien del

todo -murmuró finalmente-. Daría varios

meses de paga por que aclarase la niebla, 

pues con ella ocurren cosas raras, aparecidos

y fenómenos sobrenaturales. Me alegro de

que nos visitara de la manera como lo hizo, 

y que no viniera paseando. 

-No..., no... hables más de ello, Dan. Ya

hemos pasado lo peor. Quisiera estar a bor-

do, aunque me de una paliza el tío Salters en

cuanto llegue. 

-Dentro de poco empezarán a buscarnos. 

Dame la bocina. 

Dan agarró el cuerno de hojalata que usa-

ban para llamar a la cena, pero se detuvo

antes de empezar a soplar. 

-¡Venga! -dijo Harvey-. No quiero que-

darme aquí toda la noche. 

-La cuestión es saber cómo lo tomará él. 

Un  hombre  de  la  costa  me  contó  que  había

trabajado en una goleta donde no se atrevían

a  tocar  el  cuerno,  pues  su  capitán,  no  el

hombre que estaba ahora a cargo de la em-

barcación sino otro que la había mandado

cinco años antes, en un acceso de embria-

guez  había  arrojado  a  un  muchacho  por  la

borda, haciendo que se ahogara. Pues cada

vez que soplaban el cuerno aparecía el mu-

chacho por uno de los costados de la embar-

cación gritando: «¡Bote, bote!»

-¡Bote, bote! -gritó una voz sofocada a tra-

vés de la niebla. 

Ambos muchachos se asustaron otra vez, y

el cuerno se cayó de las manos de Dan. 

-¡Espera! -gritó Harvey-. Es el cocinero. 

-No sé lo que me hizo recordar ese cuento

tonto -respondió Dan-. Claro está que es el

doctor. 

-¡Dan! ¡Danny! ¡Ooooh! ¡Dan! ¡Harvey! 

¡Harvey! ¡Oooh! ¡Haaarveeey! 

-Estamos aquí -gritaron los dos muchachos

al unísono. Oían el ruido de los remos, pero

no pudieron ver nada, hasta que el cocinero, 

brillante de sudor, se acercó a ellos. 

-¿Qué os ha ocurrido? -preguntó-. Buena

paliza os espera a bordo. 

-Es  lo  que  queremos.  Eso  nos  consolará  -

dijo Dan-. Cualquier cara conocida es bas-

tante buena para nosotros. Hemos tenido

una compañía bastante molesta. 

Mientras el cocinero les pasaba un cabo, 

Dan le contó lo que les había ocurrido. 

-Claro. Vino a buscar el cuchillo -dijo ter-

minando el relato. 

Nunca el  We're Here, a pesar de todos sus

movimientos, les pareció tan acogedor como

cuando el cocinero, que había nacido y se

había criado en la niebla, los llevó hasta la

embarcación. Una luz cálida salía del cama-

rote, de proa venía un olorcillo apetitoso a

comida y era algo celestial oír a Disko y de-

más miembros de la tripulación, gente de

carne y hueso, inclinados sobre la borda, 

prometerles una soberana paliza, en cuanto

estuvieran  a  bordo.  Pero  el  cocinero  era  un

negro maestro de diplomacia. No arrimó los

botes hasta proporcionar los puntos más

notables del relato, explicando, mientras

efectuaba las maniobras necesarias, que

Harvey era la mascota de a bordo, que des-

truiría cualquier posible golpe de mala suer-

te. Por ello, cuando se encontraron a bordo, 

los dos muchachos eran una especie de

héroes de un cuento terrorífico y todos les

hacían preguntas en lugar de darles una

azotaina por meterse en líos. El pequeño

Penn echó lo que casi podría considerarse

como un discurso sobre las tontas supersti-

ciones, pero la opinión pública estaba en

contra suya y a favor de Long Jack, que con-

tó las más espeluznantes historias de apare-

cidos hasta casi la medianoche. Ante aque-

llas palabras, nadie, excepto Penn y el tío

Salters, dijo nada sobre «idolatría», cuando

el cocinero colocó una vela encendida, un

pastel de harina y agua y una pizca de sal en

un  flotador  y  lo  depositó  en  el  agua  por  la

borda para alejar al francés, en caso de que

su alma no hubiera encontrado todavía la

paz. Dan encendió la vela, pues había com-

prado el cinturón, mientras el cocinero

murmuraba fórmulas de encantamientos, 

hasta que dejó de ser visible el débil puntito

de la llama. 

-¿Y qué tienen que ver las supersticiones

con el progreso? -preguntó Harvey a Dan

cuando iban a acostarse después de haber

terminado su guardia. 

-Bueno. Verás. Yo soy tan progresista como

cualquiera y tan enemigo de las supersticio-

nes como el que más, pero cuando se trata de

un marinero de Saint Malo, que se dedica a

asustar a un par de chicos por un cuchillo de

treinta centavos, entonces el cocinero puede

hacer  lo  que  le  plazca.  Desconfío  de  los  ex-tranjeros, vivos o muertos. 

A la mañana siguiente, todos, excepto el co-

cinero, estaban avergonzados de la ceremonia

y se pusieron a trabajar hablando entre sí por

monosílabos. 

El  We're Here  corría una carrera codo a co-

do con el Perry Norman por los últimos quin-

tales de pescado para llenar sus bodegas. Tan

iguales eran las probabilidades de ambos

veleros, que la flota se dividió en dos bandos

y se cruzaron apuestas de tabaco. Los tripu-

lantes de ambos barcos trabajaban en las re-

des de pescar o en la salazón, hasta que se

caían de sueño en sus puestos, empezando

antes de la madrugada y terminando cuando

ya no se veía nada. Recurrieron al cocinero

para que los ayudara, pusieron a Harvey en

el depósito para que pasara la sal mientras

que Dan ayudaba a cortar. Felizmente, uno

de los tripulantes del  Perry Norman se torció

un tobillo al caer del castillo de proa, por lo

que el  We're Here  ganó la carrera. Harvey no podía entender cómo cabía una libra más de

pescado en las bodegas, pero Disko y Tom

Platt apilaban y apilaban, colocando pesadas

piedras sacadas del lastre, por lo que siempre

quedaba «un día más de trabajo». Disko no

les informó cuándo se terminaría toda la sal. 

A la diez de la mañana de un cierto día, em-

pezó a izar la mayor. Al mediodía ya estaban

izadas la delantera y la gavia. Llegaron botes

con cartas para las familias de los pescadores

que se quedaban todavía y enviaban su bue-

na fortuna. Finalmente se despejó la cubierta, 

se izó la bandera, derecho concedido al velero

que abandona primero el banco, se levó el

ancla y empezó a moverse. Disko, con el pre-

texto de hacer un favor a los que no habían

tenido oportunidad de mandar noticias a

casa, recorrió con su embarcación la línea de

goletas. En realidad, era una procesión triun-

fal, y como hacía ya cinco años que repetía lo

mismo, quedaba demostrado que era un

buen marino. El acordeón de Dan y el violín

de Tom Platt proporcionaron la música nece-

saria para cantar estos versos mágicos, lo que

sólo puede hacerse cuando se ha gastado

toda la sal:

 Hi, Hi, Yoho. ¡Man-

 dad vuestras cartas! 

 ¡Hemos gastado toda

 la  sal,  hemos  levado  el

 ancla! 

 Aferrad vuestras velas

 mayores, 

 volvemos a la patria

 con mil quinientos

 quintales

 y otros mil quinientos

 quintales. 

 Mil quinientos quin-

 tales hasta los topes

 entre Queereau y el

 Gran Banco. 

Las últimas cartas cayeron sobre el puente, 

atadas a pedazos de carbón; los pescadores

de Gloucester gritaron mensajes para sus

mujeres y parientes, mientras el  We're Here

terminaba el desfile musical a través de la

flota, al viento sus velas delanteras con un

movimiento que parecía el de la mano de un

hombre que dice adiós. 

Harvey comprobó muy pronto que existía

una diferencia fundamental entre el  We're

 Here  cuando se dirigía de un punto de anclaje

a otro y el mismo velero al cortar el mar hacia

el Sur con todo el trapo desplegado. La rueda

del timón pateaba aún en el tiempo bonanci-

ble que los tripulantes llamaban «de mucha-

chos» por permitirles entonces manejar el

timón. Sentía cómo se movía hacia adelante el

peso muerto en la bodega, a cada ola; le ma-

reaba la corriente de burbujas que dejaba la

embarcación detrás de sí. 

Disko los tenía continuamente ocupados

manejando las velas; cuando estaban tan lisas

como las de un yate de carreras, Dan tenía

que desarrollar o aferrar las de las gavias. En

los momentos desocupados manejaban las

bombas, pues el pescado destilaba agua, lo

que no mejora ni la calidad ni la estabilidad

de la carga. Pero, como ya no pescaban, Har-

vey tenía ocasión de observar el mar desde

un punto de vista enteramente distinto. El

velero, de cubierta muy baja, estaba enlazado

más íntimamente con el ambiente en que se

movía. Veían poco del horizonte, excepto

cuando se encontraban en la cima de una ola. 

Generalmente la embarcación parecía mover-

se a codazos, a golpes y a empujones, si-

guiendo rectamente su camino, a través de

abismos grises, azulencos o negros, rodeados

por marcos de brillante espuma. O el velero

se movía descuidadamente a lo largo de la

cima de una colina formada por una ola. Pa-

recía como si dijera: «¿Vas a hacerme daño? 

Soy solamente la pequeña  We're Here.»  En-

tonces se deslizaba suavemente hasta alcan-

zar su posición normal, a la espera de un

nuevo obstáculo. Hasta la persona más tonta

no puede ver este espectáculo sin notarlo, y

como Harvey no era tonto, empezó a com-

prender y a gustar aquel coro de on-

dulaciones, que caían las unas sobre las otras

con un ruido incesante como si se desgarrara

algo. Comenzó a entender la prisa del viento

que se deslizaba por aquellos espacios abier-

tos, reuniendo como un pastor el rebaño de

nubes de un color azul purpúreo, la esplén-

dida orgía de luces y sombras de la aurora, la

desaparición de la niebla matutina, el fulgor

de la luna, la lluvia que besaba aquella exten-

sa superficie desierta, el frío que se sentía al

descender el sol, los millones de pliegues

ondulantes que revelaba la luz de la luna en

la superficie de las aguas cuando el botalón

de bauprés estaba dirigido hacia las estrellas

y Harvey iba a la cocina a pedir rosquillas. 

Pero la mejor diversión fue cuando se en-

cargó a los dos muchachos que manejaran el

timón, bajo la mirada de Tom Platt, por lo

que pudiera ocurrir. Se echó por babor como

si quisiera abrazar el azul del cielo, sobre el

cabrestante; el agua que hacía saltar el navío

formó durante un momento un arco iris. En-

tonces las garras de los botalones clamaron

contra el palo mayor, crujieron las escotas y

aullaron las velas. Cuando el velero se metió

en un abismo, tropezó como una mujer cuyos

pies se enredan en su propio vestido. Salió de

allí con el foque húmedo, anhelando encon-

trar las grandes luces gemelas de la isla

Thatcher. 

Dejaron el ambiente gris y frío del banco y

vieron los destartalados transportes de made-

ra que se dirigían a Quebec por el estrecho de

San Lorenzo y los bergantines de Jersey car-

gados de sal procedentes de España y Sicilia. 

Encontraron un viento nordeste favorable

cerca del banco de Artimon, que los llevó al

faro este de Sable Island, espectáculo en el

cual Disko no quiso perder el tiempo para

marcharse de allí, y pasaron por Western y

Le Have, en el extremo norte de George. 

Desde allí tenían ante sí el mar libre, por lo

que dejaron que la goleta corriera todo lo que

pudiera. 

-Hattie está tirando del cabo -dijo Dan, con-

fiando en Harvey-. Hattie y mamá. El domin-

go próximo tendrás que contratar un mucha-

cho para que te avise cuándo tienes que irte a

dormir. Supongo que te quedarás con noso-

tros hasta que llegue tu familia. ¿Sabes qué es

lo mejor de volver a casa? 

-¿Un baño caliente? -preguntó Harvey, cu-

yas cejas estaban blancas del agua salada que

las había mojado. 

-Eso es bueno, pero una camisa de dormir

es mucho mejor, puedes mover los dedos de

los  pies.  He  soñado  con  esto  desde  que  iza-

mos la mayor. Mamá tendrá una nueva para

mí, y la lavará bien para que no se sienta la

tela nueva. ¡Vamos a casa! ¡Harvey! ¡A casa! 

Puedes sentirlo en el aire. Nos metemos aho-

ra en una ola de calor y puedo sentir el olor

de los laureles. Me pregunto si llegaremos a

tiempo para la cena. Un poco a babor. 

Las vacilantes velas, sacudidas por el vien-

to, daban bandazos, mientras el agua suavi-

zaba sus rasgos, adquiriendo un aspecto azul

y oleoso alrededor del navío. Cuando desea-

ban buenos vientos, caía sobre ellos una llu-

via fina que tamborileaba sobre cubierta, y

detrás aparecían los rayos y los truenos, pro-

pios de mediados de agosto. Estaban tirados

sobre  cubierta  con  los  brazos  y  los  pies  des-

nudos, contándose mutuamente lo que pedi-

rían la primera vez que pudiesen comer en

tierra, pues ahora la costa se distinguía ya

desde el barco. Un barco de Gloucester dedi-

cado a la pesca del pez espada se dejaba llevar

por la corriente a un costado de ellos. Un ma-

rinero con un arpón, sentado en la botavara de

popa, y con la cabeza descubierta y como en-

yesada por la sal y la humedad, les gritó:

-¡Todo va bien! -exclamó entusiasmado, co-

mo si fuera el vigía de un gran barco de pasa-

jeros-. Wouvermann te espera, Disko. ¿Qué

noticias traes de la flota? 

Disko respondió a gritos y siguió su camino, 

mientras aquella feroz tormenta de verano

caía sobre ellos y los rayos estallaban en todos

los ángulos del horizonte. Reproducía en ins-

tantáneas, que aparecían y desaparecían una

docena de veces por minuto, el círculo de coli-

nas bajas que rodea a Gloucester, la isla de Ten

Pounds,  las  redes  de  pescar  y  la  línea  zigza-

gueante de los techos de las casas, mientras el

 We're Here  avanzaba con la proa semisumer-

gida  y  las  sirenas  de  las  boyas  aullaban  y  se

quejaban  detrás  de  él.  Entonces  el  fin  de  la

tormenta se anunció en largas, aisladas y ma-

lignas dagas de fuego, a las que siguió un ru-

gido único; como el de una batería de morte-

ros. El aire sacudido por la tormenta transmi-

tía la luz vacilante de las estrellas. 

-¡La bandera, la bandera! -exclamó Disko de

repente, señalando hacia arriba. 

-¿Qué pasa? -preguntó Long Jack. 

-¡Otto! ¡Poned la bandera a media asta! ¡Ya

nos ven desde la costa! 

-Lo había olvidado completamente. No tenía

parientes en Gloucester, ¿verdad? 

-No, sólo la muchacha con la que pensaba

casarse cuando terminara la estación de pesca. 

-Que la Virgen tenga piedad de ella -dijo

Long Jack, y bajó la bandera a media asta por

Otto, arrastrado mar afuera por una ola en Le

Have, tres meses antes. 

Disko  se  enjugó  la  humedad  de  sus  ojos  y

condujo el  We're Here al muelle de Wouver-

mann, murmurando sus órdenes, mientras la

goleta abría camino entre los remolcadores

amarrados y los serenos de los barcos ancla-

dos lo saludaban a gritos desde los extremos

de los embarcaderos. Por encima de la oscuri-

dad y del misterio de aquella procesión Har-

vey sentía una vez más la proximidad de la

costa, donde dormían millares de personas, de

donde provenía un olor a tierra mojada, y el

ruido  familiar  de  una  locomotora  de  manio-

bras, que tosía en un cobertizo de descarga. 

Todas estas cosas aceleraban los latidos de su

corazón y le producían una extrema angustia, 

mientras las observaba de pie cerca del trin-

quete. Oyeron roncar al sereno de un remolca-

dor, semisumergido en un pozo oscuro, a cu-

yo lado se encontraban dos faroles encendi-

dos. Alguien se despertó gruñendo, les arrojó

un cabo y lo aseguró en el muelle, sobre el que

sobresalían longitudinalmente grandes techos

de hierro. Allí se quedaron sin decir más. 

Entonces Harvey, que se encontraba ahora

cerca del timón, lloró como si se le fuera a par-

tir el corazón. Una mujer alta que se había

sentado en una balanza subió al barco y besó a

Dan en las mejillas. Era su madre, que había

visto el  We're Here a la luz de los relámpagos. 

No se fijó en Harvey hasta que no se repuso

un poco de la emoción y Disko le contó la his-

toria del muchacho. Ya amanecía cuando

Harvey se dirigió con la familia a la casa de

éste. Hasta que abrieron las oficinas de telé-

grafos y pudo avisar a sus padres, Harvey

Cheyne fue probablemente el muchacho más

solitario de todos los Estados Unidos. Pero lo

más  curioso  era  que  ni  Disko  ni  Dan  le  des-

preciaban por haber llorado. 

Wouvermann no estaba dispuesto a aceptar

los precios de Disko, hasta que éste, seguro de

tener una semana de ventaja sobre cualquiera

de los otros veleros de Gloucester, le dio unos

días de plazo para pensarlo. Todos los tripu-

lantes se dedicaban a pasear. Long Jack se

entretenía en detener todos los tranvías que

encontraba a su paso, por principio, decía él, 

hasta que el conductor le dejaba viajar gratis. 

Dan caminaba muy orgulloso, erguida su pe-

cosa  nariz,  con  un  aire  que  a  su  familia  le

resultaba de misterio y muy altanero. 

-Dan, tendré que castigarte si te sigues

portando de esa manera -dijo Troop pensa-

tivo-. Desde que hemos llegado a tierra te

portas como un insolente. 

-Yo también le zurraría si fuera hijo mío -

farfulló  de  mal  humor  el  tío  Salters,  que

también vivía con los Troop, además de

Penn. 

-¡Eh! -exclamó Dan, jugando con el acor-

deón en la parte posterior de la casa, dis-

puesto a saltar sobre la cerca si el enemigo

avanzaba-. Padre, allá usted con sus juicios, 

pero recordad que yo te lo advertí. ¡Uno de

tu propia carne y sangre te lo ha advertido! 

No es culpa mía si te has equivocado, pero

estaré en cubierta para vigilarte. En cuanto a

ti, tío Salters, el jefe de los consejeros del

Faraón no era nada comparado contigo. Es-

pera y verás. Te enterrarán bajo tu maldito

trébol.  Pero  yo,  Dan  Troop,  me  pondré  tan

floreciente  como  un  laurel,  pues  no  me  he

emperrado en mi propia opinión. 

Disko fumaba con toda la dignidad costera

envueltos los pies en bellísimas zapatillas de

paño. 

-Te estás volviendo loco como el pobre

Harvey. No hacéis más que reíros secreta-

mente; cuchicheáis, os dais patadas por de-

bajo de la mesa, hasta que ya no haya más

paz en esta casa -dijo su padre. 

-Habrá todavía menos paz... para algunos -

repuso Dan-. Espera y lo verás. 

Él y Harvey se fueron en tranvía hasta las

afueras de Gloucester, desde donde camina-

ron a través de los bosques de laureles hasta

el faro. Se tiraron sobre el pedregal y se rie-

ron hasta que sintieron hambre. Harvey

mostró a Dan un telegrama y ambos se com-

prometieron a guardar silencio hasta que

estallara la bomba. 

-¿La familia de los Harvey? -dijo Dan sin

mover  un  músculo  de  la  cara  después  de

cenar-. Creo que no son gran cosa, de lo con-

trario hubiéramos oído ya algo de ellos. 

Su padre tiene algo así como una tienda en

alguna parte del Oeste. Es posible que a lo

mejor le de, como mucho, cinco dólares, pa-

dre. 

-¿Qué os había dicho? -exclamó Salters-. Y

tú, no escupas la comida cuando hables, 

Dan. 

Capítulo IX


CUALESQUIERA que sean sus preocupa-

ciones particulares, un multimillonario, al

igual que todo hombre que trabaja, debe

estar al frente de sus negocios. El padre de

Harvey Cheyne se había dirigido al Este a

fines de junio para salir al encuentro de una

mujer deshecha que soñaba noche y día con

la muerte de su hijo en las grises aguas del

océano. La rodeó de médicos, enfermeras

cualificadas, masajistas, y aun personas que

creen en la curación por medios mentales, 

aunque todo era inútil. La señora Cheyne no

se levantaba del lecho; sollozaba y hablaba

de  su  hijo  a  todo  el  que  quisiera  oírla.  No

tenía ninguna esperanza. ¿Quién podría dár-

sela? Todo lo que necesitaba era que se le

asegurase que la muerte en el agua no pro-

duce sufrimientos. Su esposo la vigilaba pa-

ra que no quisiera ella misma intentar el

experimento. El padre no hablaba de sus

propios sufrimientos. Apenas había com-

prendido  su  profundidad,  cuando  se  pre-

guntó un día frente al calendario:

-¿Para qué seguir con esto? 

En lo más profundo de su mente había

pensado que algún día, cuando todos sus

negocios estuviesen encaminados, y su hijo

hubiera concluido sus estudios universita-

rios, le abriría su corazón y le dejaría a cargo

de sus posesiones. Como creen todos los

padres ocupados, el muchacho se convertiría

entonces en su compañero, socio y aliado, a

lo que seguirían espléndidos años de traba-

jo, en los que colaborarían los dos, frenando

la experiencia del uno el juego juvenil del

otro. Pero su hijo había muerto como uno de

los marineros suecos de cualquiera de sus

veleros, que transportaban té. Su esposa se

moría o podía ocurrirle algo peor; él mismo

se sentía pisoteado por un ejército de mujeres, 

de doctores y de ayudantes, harto hasta más

allá de lo razonable, por los caprichos de su

pobre esposa, sin esperanza, sin valor, para

hacer frente a sus numerosos enemigos. Había

trasladado a su mujer a su nuevo palacio de

San Diego, aún sin estrenar, donde ella y el

personal que la asistía ocupaban una de las

lujosas alas, mientras Cheyne, en un cuarto

que parecía una galería, sentado entre un es-

critorio y una mecanógrafa, que también era

telegrafista, se deslizaba cansino por entre los

días. Había una guerra de tarifas entre cuatro

ferrocarriles del Oeste, en la que él debería

estar interesado; una huelga devastadora co-

lapsaba sus campamentos madereros de Ore-

gón, y la ley de California, que no sentía nin-

gún aprecio por quienes la habían creado, 

ahora estaba preparando una guerra abierta

contra él. Generalmente habría aceptado la

batalla en cuanto se la ofrecieran y organizado

una campaña cortésmente y sin escrúpulos. 

Ahora estaba sentado con la mirada vacía, con

el sombrero negro de fieltro, caído sobre la

frente, encogido su cuerpo de gigante dentro

del traje, observando sus botas o los juncos

chinos en la bahía y asintiendo distraído a las

preguntas de su secretario, mientras abría la

correspondencia. 

Cheyne se preguntaba cuánto le costaría

abandonar todo y retirarse. Estaba asegurado

en cantidades muy grandes y podía comprar

seguros aún mayores. Entre una de sus casas

en Colorado y un poco de sociedad (lo que

tendría muy buen efecto sobre su esposa), por

ejemplo en Washington, y las islas de la Caro-

lina del Sur, un hombre puede olvidar aque-

llos proyectos que habían fracasado. Por otra

parte... 

Se detuvo el martilleo de la máquina de es-

cribir. La mecanógrafa observaba al secretario

que se había puesto pálido. Pasó a Cheyne un

telegrama retransmitido desde San Francisco:

 Recogido por el velero  We're Here,  después

 de haber caído del barco. Pasé el tiempo pes-

 cando  en  el  banco.  Todo  va  bien.  Espero  en

 Gloucester, Estado de Massachusetts, en casa

 de Disko Troop, dinero u órdenes. Telegrafía lo

 que debo hacer. ¿Cómo está mamá? 

HARVEY N. CHEYNE. 

El padre lo dejó caer, apoyó la cabeza en la

cortina del escritorio y respiró profundamente. 

El secretario corrió a buscar al médico de la

señora Cheyne, quien encontró al marido re-

corriendo el cuarto a grandes zancadas. 

-¿Qué..., qué piensa usted? ¿Es posible? 

¿Tiene esto algún sentido? Apenas puedo en-

tenderlo -gritó. 

-Pues yo si puedo -dijo el doctor-. Pierdo sie-

te mil dólares al año. Eso es todo -respondió el

facultativo, acordándose de sus pacientes neo-

yorquinos, a los que había abandonado a pe-

dido de Cheyne y devolviendo el telegrama

con un profundo suspiro. 

-¿Quiere usted decírselo a mi esposa? Puede

ser una estafa. 

-¿Para qué? ¿Con qué motivo? -dijo el doctor

fríamente-. Se descubriría en seguida. No hay

duda de que es su hijo. 

En aquel momento entró una doncella fran-

cesa, con imprudencia propia de una persona

indispensable a quien sólo se retiene mediante

el pago de sueldos muy altos. 

-La señora Cheyne dice que debe ir usted

inmediatamente. Cree que usted está enfermo. 

Aquel hombre, dueño de treinta millones, 

bajó dócilmente la cabeza y siguió a Suzanne. 

Desde la gran  escalera de madera, una voz

débil y de timbre muy agudo preguntó:

-¿Qué ha pasado? ¿Qué es? 

Ninguna puerta pudo absorber el alarido

que resonó por toda la casa cuando su esposo

le contó a voces la noticia. 

-Está muy bien -dijo el doctor serenamente a

la mecanógrafa-. Casi la única afirmación de

naturaleza  médica cierta en las novelas es que

la alegría no mata, señorita Kinzey. 

-Ya lo sé, pero vamos a tener un montón de

cosas que hacer. 

La señorita Kinzey era de Milwaukee. 

Hablaba de manera muy franca y como estaba

colada por el secretario, le encantó la idea de

que había que trabajar juntos. Éste observaba

un gran mapa de los Estados Unidos colgado

de la pared. 

-¡Milsom!, vamos a hacer un viaje. Vagón

particular, derecho hasta Boston. Encárguese

de los arreglos necesarios -gritó Cheyne desde

el descansillo de la escalera. 

 -Me lo imaginaba. 

El secretario se volvió a la mecanógrafa. Sus

miradas se encontraron, de lo que resultó otra

historia que no tiene nada que ver con ésta. 

Ella le observaba interrogante, creyéndole

incapaz de resolver el problema. El secretario

le ordenó que se pusiera al telégrafo como un

general que dispone sus tropas para la batalla. 

Se  pasó  la  mano  por  el  pelo,  como  haría  un

músico, miró al techo y empezó a trabajar, 

mientras los blancos dedos de la señorita Kin-

zey llamaban a diversas estaciones de los Es-

tados Unidos. 

- K. H. Wade,  Los Ángeles.  El  Constance está en Los Ángeles. ¿No es así, señorita Kinzey? 

-Sí -asintió ella mientras seguía telegrafiando

y el secretario observaba el reloj. 

-¿Lista?  Envíe Constance y arregle horario para

 vagón particular que, saliendo de aquí el domin-

 go, llegue a tiempo para pasar a las líneas de la

 New York Limited en la estación de la calle 16

 el martes próximo. 

Click, click, click, resonaba el telégrafo. 

-¿Podría usted mejorar eso? 

-No en estas condiciones. Eso les da sesenta

horas de aquí a Chicago. No ganarán nada

tomando algún tren especial al este de Chica-

go. ¿Lista?  Efectúe también arreglos de horarios

 con la Lake Shore & Michigan Southern para

 llevar Constance a Nueva York Central, y de

 Hudson River Buffalo a Albany. También

 con  B.  y  A.  para  lo  mismo  de  Albany  a  Bos-

 ton. Indispensable que me encuentre en Bos-

 ton el miércoles. Tome todas las precauciones

 necesarias para evitar cualquier retardo. Telegrafío

 también a Canniff, Toucey y Barnes. Firmado:

 CHEYNE


La señorita Kinzey asintió con un movimien-

to de cabeza y el secretario prosiguió:

-Ahora los telegramas para Canniff, Toucey

y Barnes. ¿Lista?  Canniff. Chicago. Sírvase llevar

 mi vagón particular Constance, que llegará a la

 estación de la calle 16, procedente de Santa

 Fe, el martes por la tarde, y conducirlo a las

 líneas de la N. Y. Limited a través de Buffalo

 y entregarlo a la N. Y. C. para Albany. 

¿Nunca ha estado usted en Nueva York, seño-

rita Kinzey? Algún día iremos. ¿Lista?  Lleven

 vagón a Albany el martes por la tarde. ¡Eso

es para Toucey! 

-Nunca he estado en Nueva York, pero sabía

que lo último era para Toucey -dijo la señorita

Kinzey inclinando la cabeza. 

-Disculpe. Ahora, Boston y Albany; para

Barnes  las  mismas  instrucciones  de  Albany  a

Boston. Saldrá a las tres o cinco de la tarde (no

hace falta que telegrafíe eso) y llegará el miér-

coles a las nueve de la noche. Con esto esta-

mos a cubierto de cualquier eventualidad. 

Wade lo hará, pero siempre conviene poner

un poco en movimiento a los directores. 

-Es  grandioso  -dijo  la  señorita  Kinzey  con

una mirada de admiración. Aquella era la cla-

se de hombre que ella comprendía y admira-

ba. 

-No está del todo mal -observó Milson mo-

destamente-. Cualquier otra persona hubiera

perdido treinta horas y empleado una semana

en estudiar el plan, en lugar de encargar el

trabajo al ferrocarril de Santa Fe hasta Chica-

go.-Oiga... acerca de esa conexión con la New

York Limited. El mismo Chauncey Depew no

pudo hacer pasar sus vagones por ahí -dijo la

señorita Kinzey, recuperándose un poco. 

-Sí, pero ahora no es Chauncey. Es Cheyne. 

Lo harán como un rayo. 

-Aun así creo que lo mejor sería telegrafiar

al chico. Por lo demás, usted sí se ha olvida-

do de eso. 

-Lo consultaré. 

Cuando volvió con la respuesta del padre

en la que se indicaba a Harvey que los espe-

rase en Boston a una hora determinada, en-

contró a la señorita Kinzey riéndose sobre

los telegramas que iban llegando. Milson se

reía también, pues los frenéticos telegramas

que llegaban de Los Ángeles decían:  «Que-

 remos saber ¿por qué?, ¿por qué? ¿por qué? Se

 produce y desarrolla un malestar general.»

Diez minutos más tarde Chicago apelaba a

la señorita Kinzey en los términos siguien-

tes:  «Si se está preparando el crimen del siglo, 

 avisen a los amigos a tiempo. Nos ponemos a

 cubierto.»

Sobrepasó este telegrama otro de Topeka

(ni  el  mismo  Milson  sabía  lo  que  Topeka

tenía que ver con el asunto):  «No dispare, 

 coronel. Nos rendimos.»

Cheyne sonrió amargamente ante la cons-

ternación de sus enemigos cuando leyó el

montón de telegramas que le presentaron. 

-Se creen que estamos en guerra. Milson, 

dígales que no tenemos ganas de pelear por

ahora. Comuníqueles lo que vamos a buscar. 

Creo que será mejor que usted y la señorita

Kinzey vengan con nosotros, aunque no es
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probable  que  me  dedique  a  negocios  por  el

camino. Dígales la verdad... por esta vez. 

Milson les contó verazmente lo que había

ocurrido. La señorita Kinzey expresó el sen-

timiento en los telegramas explicativos, ter-

minando con la memorable sentencia:

-Tengamos paz. 

A tres mil kilómetros de distancia los re-

presentantes de sesenta y tres millones de

dólares, ganados manipulando acciones fe-

rroviarias, respiraron tranquilos. Cheyne

volaba para encontrarse con su hijo único, 

salvado milagrosamente. El oso iba en busca

de su cachorro y no quería encontrarse aho-

ra con los perros de presa. Hombres duros, 

que  habían  sacado  el  cuchillo  para  luchar

por su vida como financieros, envainaron

sus armas y le desearon buen viaje, mientras

otra media docena de aterrorizados propie-

tarios de líneas de ferrocarril levantaron la

cabeza orgullosa y contaron las maravillosas

hazañas que hubieran hecho si Cheyne no

hubiera enterrado el hacha de guerra. 

Los telégrafos trabajaron intensamente

aquel  fin  de  semana,  pues  ahora  que  había

desaparecido la ansiedad, los hombres y las

ciudades se daban prisa en cumplir lo orde-

nado. Los Ángeles llamó a San Diego y a

Barstow para que los ingenieros del Sout-

hern California estuvieran enterados y se

prepararan en sus remotas cocheras. Bars-

tow pasó las órdenes. Albuquerque se en-

cargó del largo trayecto entre Atchinson, 

Topeka y Santa Fe hasta Chicago. Una loco-

motora, su ténder, un vagón de carga y

 Constance  deberían recorrer aquellos tres

mil setecientos sesenta kilómetros. Aquel

tren tendría preferencia sobre otros ciento

setenta y siete. Era necesario avisar a sus

maquinistas y al personal de vías de ese

hecho. Se necesitarían dieciséis locomotoras, 

dieciséis maquinistas y dieciséis fogoneros, 

los mejores que fuera posible obtener. Se

concedían dos minutos y medio para cam-

biar de locomotora, tres para reponer carbón

y dos para el agua. 

 Arregle  a  todo  el  personal,  arregle  los

 cambios y el abastecimiento de acuerdo con

 esto, pues Harvey Cheyne tiene prisa, prisa, 

 prisa –decían los telegramas-:  Se espera

 hacer sesenta y cuatro kilómetros por hora. 

 El director de cada sección acompañará este

 tren especial mientras permanezca en su respec-

 tivo territorio. Extiendan la alfombra mágica

 de San Diego a la estación de la calle 16 de Chi-

 cago. ¡Rápido! 

-Va a hacer calor -dijo Cheyne mientras el

tren salía de la estación de San Diego la tar-

de del domingo-. Nos apresuraremos todo lo

posible, querida, pero realmente no creo que

valga la pena que te pongas ya el sombrero y

los guantes. Será mejor que te acuestes un

poco y tomes lo que te ha recetado el médico. 

Me gustaría jugar al dominó contigo, pero

hoy es domingo. 

-No creas que me va a pasar nada. Estoy

perfectamente. Sólo que si me saco el som-

brero y los guantes me parece que no vamos

a llegar nunca. 

-Trata de dormir un poco, querida, y esta-

remos en Chicago antes de que te des cuenta. 

-Pero no me interesa Chicago. Vamos a Bos-

ton. Diles que se den prisa. 

Aquellas bielas de 1,80 metros se abrían pa-

so a martillazos hacia San Bernardino y el

desierto de Mohave, pero allí la pendiente era

demasiado acentuada para grandes velocida-

des. Eso vendría más tarde. El calor del de-

sierto siguió al que reinaba en las colinas

cuando doblaron hacia el Este, hacia Needles

y el río Colorado. El vagón crujía bajo la total

y verdadera sequía y la deslumbrante luz. 

Tuvieron que poner una bolsa de hielo en el

cuello a la señora Cheyne, mientras el tren

ascendía por aquellas pendientes, pasando

Ash Fork, hacia Flagstaff, donde crecen los

árboles bajo un cielo seco y remoto. La aguja

del velocímetro avanzaba y retrocedía rápi-

damente, caían las cenizas sobre el techo y un

torbellino de polvo seguía a las ruedas, que

giraban velozmente. Los empleados del coche

de carga estaban sentados en sus literas, ja-

deantes y en mangas de camisa. Cheyne es-

taba entre ellos contando, por encima del

estruendo del vagón, esas viejas historias

ferroviarias que todo maquinista conoce. Les

contó  la  historia  de  su  hijo  y  cómo  el  mar

había devuelto al que todos creían muerto, a

lo cual inclinaron las cabezas, escupieron y se

alegraron con él. Entonces le preguntaron por

«ella, allí detrás» y si aguantaría que el ma-

quinista «le diera más» velocidad, y Cheyne

dijo que sí. De acuerdo con esto, «soltaron» el

gran caballo de fuego desde Flagstaff hasta

Winslow, hasta que protestó uno de los inge-

nieros de los tramos. 

Pero la señora Cheyne, en su lujoso tocador

del vagón particular, sólo se quejó débilmen-

te y le pidió a su esposo que les dijera que se

apresurasen, mientras la doncella francesa, 

lívida de miedo, se aferraba al picaporte pla-

teado de la puerta. Así salieron de las secas

arenas y de las rocas de Arizona, que platea

la luna, hasta que por el choque de los topes

y el ruido de los frenos comprendieron que

estaban en Coolidge, cerca de la línea diviso-

ria continental. 

Tres hombres audaces y experimentados, 

fríos,  con  plena  confianza  en  sí  mismos,  de

ademanes secos cuando empezaron, pálidos, 

temblorosos y empapados en sudor cuando

terminaron su labor, condujeron el tren desde

Albuquerque hasta Glorietta, más allá de

Springer, siempre más arriba, pasando el tú-

nel del Ratón, en el límite del estado, de don-

de se dirigieron a La Junta, vieron el río Ar-

kansas y subieron hasta Dodge City, donde

Cheyne se alegró de tener que adelantar una

hora su reloj. 

En el coche-salón se hablaba muy poco. El

secretario y la mecanógrafa estaban sentados

en los sillones de cuero español estampado, 

junto al ventanal panorámico al fondo del

vagón, mirando los durmientes, que aparecí-

an  y  desaparecían  como  las  olas  del  mar,  y

cómo se acumulaban hacia el horizonte. 

Cheyne se movía nerviosamente entre el lujo

extravagante de su vagón y la dura desnudez

del de carga, manteniendo entre los labios un

cigarro que no acababa de encender, hasta

que los obreros se compadecieron de él, ol-

vidaron que era el enemigo de su tribu e

hicieron todo lo que pudieron para entrete-

nerlo. 

De noche, los grupos de lámparas eléctricas

alumbraron aquel lujoso lugar de aflicción. 

Cenaron suntuosamente mientras el tren vi-

braba como una flecha a través del vacío del

desierto. Oyeron el silbido de un tanque de agua y la voz gutural de un hombre chino, el

golpeteo de los martillos que probaban las

ruedas de acero de Krupp y los juramentos

de un vagabundo a quien habían encontrado

escondido entre los ejes del vagón, el ruido

del carbón al caer en el ténder y el eco de sus

propios ruidos al pasar otro tren. Vieron

grandes abismos, un arroyo que ronroneaba

detrás de sus huellas o rocas que parecían

haberse tragado la mitad de las estrellas. En

vez de las barrancas surgieron dentadas

montañas hasta los límites del horizonte y

después se deshicieron en colinas, de menor

altura cada vez, hasta que finalmente divisa-

ron las verdaderas praderas. 

En Dodge City, un desconocido arrojó por

la ventanilla un ejemplar de un diario de

Kansas que contenía una especie de entrevis-

ta con Harvey, que evidentemente había caí-

29 Krupp: industria alemana de acero creada en 1811 por

Friedrich Krupp, a la que se debe gran parte de la producción

de cañones para la primera y segunda guerras mundiales. (N. 

del E.)

do en las manos de un activo periodista que

había telegrafiado sus resultados desde Bos-

ton. Aquel alegre argot periodístico propor-

cionaba pruebas indiscutibles de que el apa-

recido era su hijo, lo que consoló a la señora

Cheyne por algún tiempo. El personal del

tren transmitió a los ingenieros de Nickerson, 

Topeka y Marcelina la única palabra que

pronunciaba aquella mujer:

-¡Rápido! 

Ahora las ciudades y los pueblos aparecían

a menor distancia entre sí, por lo que cual-

quiera podía sentir  que se hallaba entre gen-

te.-No puedo ver la esfera del reloj, me duelen

terriblemente los ojos. ¿Qué tal lo estamos

haciendo? 

-Se hace todo lo posible, mamá. No tendría

sentido llegar antes que el Limited. Tendría-

mos que esperar allí la combinación. 

-No me importa. Necesito sentir que nos

movemos. Siéntate y dime los kilómetros que

hemos hecho. 

Cheyne se sentó y le explicó lo que habían

recorrido hasta entonces (algunas de las velo-

cidades obtenidas seguirían siendo récords

aún hoy). Pero aquel vagón de más de veinte

metros de longitud siguió moviéndose a tra-

vés del calor con el zumbido de una gigantes-

ca abeja. Sin embargo, su velocidad no era

suficiente para la señora Cheyne; la atontaba

el calor, aquel calor sin misericordia de agos-

to; le parecía que las manecillas de los relojes

no se movían y, ¿cuándo?, ¿cuándo iban a

llegar por fin a Chicago? 

No  es  cierto  que  cuando  cambiaron  de  lo-

comotora en Fort Madison, Cheyne entregara

al Sindicato de Obreros Ferroviarios un dona-

tivo tal que podrían luchar con él en términos

de  igualdad.  Pagó  a  los  maquinistas  y  fogo-

neros, de acuerdo con lo que él creía que me-

recían, y sólo su banco sabe lo que dio al

equipo que simpatizó con él. Se sabe con toda

seguridad que los encargados de la última

locomotora se hicieron cargo de la operación

de cambiar el tren de vías al llegar a la calle

16, pues, finalmente, «ella» se había dormido

y ¡que Dios se apiadara del que la despertara! 

El especialista, que tiene un gran sueldo, y

que maneja la locomotora por la línea de la

Lake Shore y Michigan Southern Limited, es

un verdadero autócrata y no le gusta que le

digan cómo debe unir la locomotora a los

coches. Sin embargo, manejó el  Constance

como si hubiera sido una carga de dinamita, 

y cuando el equipo le censuró lo hizo en voz

muy baja. 

-¡Bah! -dijeron más tarde los ingenieros y

obreros de la línea Atchinson, Topeka y Santa

Fe-. No intentamos establecer un récord esa

vez. La mujer de Harvey Cheyne estaba en-

ferma y no quisimos asustarla. Ahora que me

acuerdo, tardamos cincuenta y siete horas y

cincuenta y cuatro minutos de San Diego a

Chicago. Puede usted decirles eso a los ferro-

viarios del Este. Cuando intentemos estable-

cer un récord se lo haremos saber. 

Para la gente del Oeste (aunque esto no

complacería a ninguna de las ciudades), Chi-

cago y Boston son dos ciudades que se en-

cuentran la una al lado de la otra; algunas

compañías de ferrocarril fomentan esta falsa

impresión. La Limited llevó como un torbe-

llino el Constance hasta Buffalo; los brazos de

la New York Central and Hudson River la

condujeron hasta Albany, no sin que antes

algunos caballeros de largas patillas y amule-

tos de oro en las cadenas de sus relojes agasa-

jaran durante el tiempo de espera de la com-

binación a la esposa de Cheyne para poder

hablar con éste de negocios. De Albany, la

misma Compañía completó el viaje hasta

Boston, con lo cual el trayecto de costa a costa

había durado ochenta y siete horas treinta y

cinco minutos, o sea, tres días y quince horas

y media. Harvey los esperaba en la estación. 

Después de una emoción violenta, la mayo-

ría de la gente y todos los jóvenes quieren

comer algo. Festejaron la vuelta del hijo pró-

digo, detrás de las cortinas corridas, absortos

en su gran felicidad, mientras a derecha e

izquierda rugían los trenes. Harvey comió, 

bebió y se explayó contando sus aventuras, 

todas de un tirón. En cuanto le quedaba una

mano libre, su madre la acariciaba. Su voz se

había hecho más gruesa por vivir al aire libre, 

las palmas de sus manos eran duras y callo-

sas, en las muñecas quedaban las marcas de

las heridas que le habían producido su traba-

jo, y sus botas de goma y su jersey azul ex-

halaban un suave tufillo a bacalao. 

Su padre, acostumbrado a juzgar a los

hombres, le examinaba atentamente. No sa-

bía si el muchacho había soportado algo que

dejaría sus huellas en él para siempre. Se sor-

prendió cuando se le ocurrió que en realidad

conocía muy poco a su hijo; recordaba clara-

mente una cara regordeta de jovenzuelo exi-

gente, que se divertía en exasperar a su padre

y hacer llorar a su madre, como esas personas

que constituyen la diversión de los lugares

públicos y del vestíbulo de los hoteles, donde

los  hijos  de  los  ricos  juegan  a  burlarse  o  in-

sultar a los botones. Pero este joven pescador, 

bien plantado sobre sus piernas, no se burla-

ba, le miraba fijamente en los ojos, claramen-

te, sin desviar la mirada, hablando con un

tono claro, sorprendente y respetuoso. Había

algo en el tono de su voz que parecía prome-

ter que el cambio era definitivo y que el nue-

vo Harvey había venido para quedarse. 

«Alguien lo ha hecho entrar en vereda -

pensó Cheyne-. Constance no lo hubiera con-

sentido  jamás.  Tampoco  creo  que  un  viaje  a

Europa hubiera dado tan buenos resultados.»

-Pero ¿por qué no le dijiste a ese hombre, 

Troop,  o  como  se  llame,  quién  eras?  -

preguntó su madre otra vez, después que

Harvey repitió su historia por segunda vez. 

-Disko Troop, mamá. El mejor hombre que

haya pisado jamás el puente de un barco. No

me interesa saber quién le sigue. 

-¿Por qué no le dijiste que te dejara en la

costa?  Tú  sabes  muy  bien  que  tu  padre  le

hubiera recompensado con creces. 

-Ya lo sé, pero él creyó que yo estaba loco. 

Me parece que le llamé ladrón, pues no podía

encontrar mi fajo de billetes en el bolsillo del

pantalón. 

-Un marinero los encontró aquella noche

cerca del asta de la bandera -dijo la señora

Cheyne sollozando. 

-Eso  explica  muchas  cosas.  No  culpo  a

Troop de nada. Le dije que no quería trabajar

y mucho menos en una goleta, y... natural-

mente, me dio una bofetada que me hizo

sangrar por la nariz como un cerdo degolla-

do.-¡Pobre hijo mío! Deben haber abusado

horriblemente de ti. 

-No sé exactamente. Después de aquello, 

tuve las cosas claras. 

Cheyne se golpeó el muslo y se rió bajito. 

Este iba a ser un muchacho como el que pe-

día su anhelante corazón. Nunca había visto

aquel relampagueo en los ojos de Harvey. 

-Y el viejo me prometió diez dólares y me-

dio al mes. Ya me ha pagado la mitad. 

Aprendí y me puse manos a la obra. Todavía

no puedo hacer el trabajo de un hombre, pero

puedo manejar un bote casi tan bien como

Dan, y en una niebla no me pierdo... del todo. 

Puedo manejar el timón cuando el viento no

es muy fuerte y poner cebo en una red; natu-

ralmente, conozco todas las velas y puedo

pescar; conozco muy bien el libro de Josefo, y

te demostraré cómo colar el café con un trozo

de piel de pescado, y... creo que tomaré otra

taza. No tenéis idea de lo que hay que traba-

jar para ganar diez dólares y medio al mes. 

-Yo  empecé  con  ocho  y  medio,  hijo  mío  -

dijo Cheyne. 

-¿En serio? Nunca me lo habías contado. 

-Tú nunca me lo preguntaste, Harvey. Al-

gún día te lo contaré, si tienes interés en

oírme. Cómete una de estas aceitunas relle-

nas. 

-Troop dice que lo más interesante del

mundo es fijarse en cómo un hombre pone

su inteligencia en su trabajo. Es estupendo

esto de tener nuevamente una comida tan

buena  como  ésta.  Sin  embargo,  no  creáis,  a

bordo se come muy bien. La mejor comida

de los bancos. Disko nos da una comida de

primera clase. Es un gran hombre. Y Dan..., 

su hijo, Dan es mi socio. Y estaba también el

tío Salters con sus ideas acerca de los abonos

y que lee el Josefo. Todavía está convencido

de que estoy loco. No quiero olvidarme del

pequeño Penn, que ése sí está realmente lo-

co. No le habléis nunca de Johnstown, por-

que... y ¡oh!, tenéis que conocer a Tom Platt

y  Long  Jack  y  Manuel.  Manuel  me  salvó  la

vida. Siento que sea portugués. No habla

mucho  inglés,  pero  es  un  buen  músico.  Me

encontró cuando flotaba a la deriva y me

metió en su bote. 

-Me extraña que no tengas los nervios

completamente destrozados -dijo la señora

Cheyne. 

-¿Por qué, mamá? Trabajaba como un ca-

ballo, comía como un cerdo y dormía como

un muerto. 

La última comparación fue demasiado pa-

ra la pobre señora, a cuya memoria acudie-

ron sus imaginaciones de un ahogado que

flota en las aguas del mar. La llevaron a su

dormitorio  y  Harvey  se  sentó  al  lado  de  su

padre, explicándole la enorme deuda de

gratitud que había contraído con los del

 We're Here. 

-Puedes estar seguro, Harvey, que haré to-

do lo que pueda por la tripulación. Por lo

que me dices, parece ser toda gente decente. 

-Señor, son los mejores de toda la flota. 

Pregunta en Gloucester -dijo Harvey-. Pero

Disko todavía cree que él me curó mi locura. 

Dan  es  el  único  a  quien  he  hablado  seria-

mente acerca de ti, de nuestros vagones par-

ticulares  y  de  todo  lo  demás,  y  a  pesar  de

todo, no estoy muy seguro de que el mismo

Dan me crea. ¡Eh! ¿No se puede llevar el

Constance hasta Gloucester? No me parece

que mamá esté preparada para moverse y yo

estoy obligado a terminar de limpiar el pes-

cado mañana. Wouvermann nos compra

todo lo que hemos pescado. Nosotros somos

los primeros en llegar del banco y nos dan

4,25 por quintal. Nos mantuvimos firmes

hasta que decidió aceptar el precio. Ahora lo

quieren pronto. 

-¿Quieres decir que tendrás que trabajar

mañana? 

-Le dije a Troop que lo haría. Estoy en las

balanzas y me encargo de las cuentas -

añadió Harvey sacando a relucir y obser-

vando con un aire de importancia un gra-

siento cuaderno que hizo atragantar a su

padre. 

-Contrata a alguien que te sustituya -

sugirió Cheyne para ver lo que decía su hijo. 

-Es imposible, señor. Soy el encargado de

las cuentas en la goleta. Troop dice que ten-

go más cabeza para los números que Dan. 

Troop es un hombre muy justo. 

-Bueno,  supongamos  que  ordeno  que  el

Constance no salga esta noche. ¿Cómo te las

vas a arreglar? 

Harvey miró el reloj, que señalaba las once

y veinte. 

-Dormiré aquí hasta las tres y tomaré el

tren de carga a las cuatro de la mañana. Ge-

neralmente, a los hombres de la flota nos

dejan viajar gratis. 

-Esa es una buena idea. Pero me parece

que puedo conseguir que el Constance lle-

gue  casi  a  la  misma  hora.  Es  mejor  que  te

acuestes. 

Harvey se tiró sobre el sofá, se quitó las

botas a fuerza de patadas y se quedó dormi-

do antes de que su padre pudiera apagar las

luces. Cheyne se sentó a observar aquella

cara juvenil, bajo la sombra del brazo, que se

apoyaba sobre la frente. Entre las muchas

cosas que se le ocurrieron en aquel momen-

to, una de ellas consistió en preguntarse si

habría cumplido sus deberes como padre. 

«Uno nunca sabe cuándo corre el mayor

de  los  riesgos  -se  dijo  a  sí  mismo-.  Podría

haber sido algo mucho peor que morir aho-

gado, pero no me parece que haya sido así, 

no  me  parece.  Si  no  es  así,  no  tengo  dinero

suficiente para pagar a Troop. Y no me pare-

ce.»

A la mañana siguiente, una fresca brisa

marina entró por las ventanillas del vagón. 

El Constance se encontraba en la estación

Gloucester al lado de trenes de carga. Har-

vey se había ido a cumplir con su obligación. 

-Se caerá otra vez por la borda y se ahoga-

rá -dijo su madre amargamente. 

-Iremos por allí dispuestos a tirarle un ca-

bo si eso ocurre. Nunca le he visto trabajar

para ganarse el pan -dijo Cheyne. 

-¡Qué disparate! Como si alguien esperara

que él... 

-Bueno, de todas maneras, el hombre que

le dio trabajo como grumete esperaba eso y

más de él, y creo que hizo bien. 

Se dirigieron al puerto, pasando por tien-

das donde se exponían impermeables de

pescadores hasta el muelle de Wouvermann, 

donde se encontraba el  We're Here, todavía

izada la bandera del banco, y todos los inte-

grantes de la tripulación trabajaban como

castores bajo la gloriosa luz matutina. Disko

se encontraba cerca de la escotilla principal, 

vigilando el trabajo de Manuel, Penn y el tío

Salters,  con  el  aparejo.  Dan  introducía  los

canastos mientras Long Jack y Tom Platt los

llenaban de pescado, y Harvey, con un libro

de notas en la mano, representaba los inter-

eses del capitán ante el empleado que mane-

jaba la balanza en el muelle cubierto de sal. 

-¡Listos! -gritaban las voces de la bodega. 

-¡Tirad! -exclamaba Disko. 

-¡Va! -decía Manuel. 

-¡Aquí está! -coreaba Dan moviendo el ces-

to.Se oía entonces la voz fresca y clara de

Harvey, que anunciaba el peso. 

Se había retirado ya el último cesto de pes-

cado.Harvey pegó un salto de casi dos metros hasta un flechaste30,  para  entregar  a

Disko el cuaderno de notas, gritando: «¡2,97

y la bodega vacía! »

-¿Cuál es el total, Harvey? -preguntó

Disko. 

30 Flechaste: cada uno de los cabos delgados horizontales

que, ligados a los obenques, forman las escalas por donde la

marinería sube a lo alto de los palos. (N. del E.)

-Tres mil seiscientos setenta y seis dólares

con veinticinco céntimos. Ojalá, además de

mi sueldo, tuviera parte en las ganancias. 

-Bueno, no diré yo que no lo hayas mere-

cido, Harvey. ¿Quieres ir hasta la oficina de

Wouvermann y entregarle nuestras cuentas? 

-¿Quién es ese chico? -preguntó Cheyne a

Dan, que estaba bien acostumbrado a todas

las preguntas de esos imbéciles inofensivos

que se llaman veraneantes. 

-Bueno, es una especie de sobrecargo -fue

lo que obtuvo por respuesta-. Lo pescamos

en alta mar en el banco. Dice él que se cayó

de un transatlántico. Ahora está en camino

de convertirse en un pescador. 

-¿Vale lo que gana? 

-Sí. Padre, este hombre quiere saber si

Harvey vale lo que come. ¡Oiga! Si quiere

usted subir a bordo, colocaremos una escala

para ella. 

-Se lo agradeceré mucho. Sube, querida, no

te harás daño y podrás ver las cosas por ti

misma. 

Aquella mujer, que una semana antes no

podía levantar la cabeza, trepó por la escala

y se asombró al encontrarse en medio del

desorden que reinaba en la popa de la gole-

ta.-¿Tiene algún interés especial por Harvey? 

-preguntó Disko. 

-Pues... sssí. 

-Es un buen muchacho y hace lo que se le

manda. ¿Sabe usted cómo le encontramos? 

Creo que sufría de debilidad nerviosa o bien

«se había dado un golpe en la cabeza» cuan-

do le subimos a bordo. Ya lo ha superado. Sí, 

este es su camarote. Está todo en desorden, 

pero sean bienvenidos si quieren echar un

vistazo. Estos números sobre la chimenea de

la estufa son suyos y corresponden a nuestra

situación. 

-¿Dormía él aquí? -preguntó la señora

Cheyne sentándose y examinando las des-

ordenadas literas. 

-No.  Dormía  en  la  proa,  señora.  El  único

defecto que le encuentro, tanto a él como a

mi hijo, es que se dedicaban a robarle paste-

lillos al cocinero y a hacer tonterías cuando

los dos deberían estar durmiendo. 

-Harvey es buen muchacho -dijo el tío Sal-

ters, descendiendo por los escalones-. Cierto

es que colgó mis botas del palo mayor y que

no demuestra mucho respeto que digamos

por los que tienen más edad y saben más

que él, especialmente acerca de agricultura, 

pero generalmente era Dan quien lo engaña-

ba.Mientras tanto, Dan, interpretando, algu-

nas oscuras indicaciones que Harvey le

había proporcionado aquella mañana, baila-

ba una danza guerrera sobre cubierta. 

-¡Tom, Tom! -dijo en voz baja por la escoti-

lla-. Ha venido la familia de Harvey y padre

no se entera todavía. Están reunidos como

indios en el camarote. Ella es toda una seño-

ra y cuanto Harvey contó acerca de su vida

es cierto, al menos así lo parece. 

-¡Por todos los santos! -exclamó Long Jack, 

saliendo de la bodega cubierto de sal y de

escamas-. ¿Crees ese cuento del chico que

tenía un coche arrastrado por cuatro ponies? 

-Ya  sabía  yo  que  era  cierto  -dijo  Dan-. 

Venga conmigo y verá usted cómo padre

puede equivocarse en sus juicios. 

Llegaron en el momento en que Cheyne

pronunciaba las siguientes palabras:

-Me alegro de saber que tiene buen carác-

ter, pues... es mi hijo. 

Disko se quedó con la boca abierta. Long

Jack juró y perjuró después que la mandíbu-

la inferior del capitán al caer había hecho un

ruido como de una puerta que se desprende

de sus bisagras. Disko miró alternativamen-

te al hombre y a la mujer que tenía delante

de sí. 

-Hace cuatro días, estando en San Diego, 

recibí un telegrama de Harvey y aquí esta-

mos. 

-¿Ha venido usted en un vagón privado? -

preguntó  Dan-.  Nos  contó  que  usted  hacía

esas cosas. 

-Naturalmente, hemos venido en nuestro

tren particular. 

Dan miró a su padre, haciéndole numero-

sos gestos irreverentes. 

-Nos contó que tenía un coche tirado por

cuatro ponies -dijo Long Jack-. ¿Es cierto eso

también? 

-Probablemente -dijo Cheyne-. ¿Es cierto

eso, mamá? 

-Creo que tenía uno cuando vivíamos en

Toledo- respondió la madre. 

Long Jack silbó. 

-¡Oh Disko! -fue todo lo que pudo decir. 

-Yo estaba... equivocado en mis juicios... 

más que los hombres de Marblehead... -dijo

Disko como si le arrancaran las palabras con

un cabrestante-. No me importa reconocer

ante usted, señor Cheyne, que yo creía que

el muchacho estaba loco. Hablaba de una

manera muy rara acerca del dinero. 

-Así me lo contó él. 

-¿Le refirió alguna otra cosa más? Pues

una vez le pegué -añadió Disko echando una

mirada ansiosa a la señora Cheyne. 

-¡Claro que sí! -replicó Cheyne-. Supongo

que probablemente eso fue lo que le hizo

más bien que todo. 

-Creí  que  era  necesario,  o  que  sin  ese  co-

rrectivo no trabajaría. No me gustaría que

creyese que abusamos de los grumetes en

este barco. 

-No creemos que ocurra eso, señor Troop. 

Mientras tanto, la señora Cheyne exami-

naba las caras: la de color marfil y angulosos

rasgos de Disko; la del tío Salters, que estaba

rodeada por unas barbas completamente

agrícolas; la simple de Penn; la de Manuel, 

completamente iluminada por una sonrisa

tranquila; la de Long Jack, con su mueca de

satisfacción, y la de Tom Platt, señalada por

una  cicatriz.  De  acuerdo  con  lo  que  ella

había visto en la vida, eran caras feroces, 

pero predominó su instinto maternal y se

levantó extendiendo las manos. 

-Díganme el nombre de cada uno -dijo casi

sollozando-. Quiero agradecer y bendecir a

todos. 

-Cielos, con eso me siento pagado cien ve-

ces - manifestó Long Jack. 

Disko los presentó en su debido orden. La

señora Cheyne balbuceaba frases incoheren-

tes. Casi se arrojó en los brazos de Manuel

cuando comprendió que era el pescador que

había encontrado a Harvey. 

-Pero,  ¿cómo  había  de  dejar  que  siguiera

flotando? -exclamó el pobre Manuel-. ¿Qué

hubiera hecho usted si lo hubiera encontra-

do en esa situación? ¡Eh! ¿Qué? Hemos ga-

nado un buen muchacho para nuestra tripu-

lación y mucho me alegro de saber que es su

hijo. 

-Y Harvey me contó que Dan era su socio -

gritó la señora Cheyne. 

Dan ya estaba bastante colorado, pero se

puso  de  un  color  cereza  subido  cuando  la

señora Cheyne le besó en ambas mejillas

ante toda la tripulación. La llevaron enton-

ces a proa para enseñarle el castillo, donde

lloró otra vez. Tuvieron que volver para que

viera otra vez la litera de Harvey y allí se

encontró al cocinero, dedicado en aquel

momento a la limpieza del hornillo, quien

hizo una inclinación de cabeza como si fuera

alguien a quien hubiera esperado ver duran-

te años. Dos pescadores a un tiempo trataron

de explicarle la vida diaria en el barco, y ella

se sentó cerca del palo del trinquete, apo-

yando sus manos enguantadas en la mesa

grasienta. Le temblaban los labios y gritaba

de  vez  en  cuando,  mientras  sus  ojos  no  se

daban reposo, examinando la embarcación. 

-¿Quién podría utilizar el  We're Here des-

pués  de  esto?  -dijo  Long  Jack  a  Tom  Platt-. 

Me siento como si ella lo hubiera convertido

en una catedral. 

-¡Catedral! -exclamó Tom Platt burlona-

mente-. Si hubiera sido al menos de la comi-

sión  de  pesca...  Si  tuviéramos  un  poco  de

decencia y de orden para la próxima vez que

ella venga... Tuvo que subir por esa escala

como una gallina, y nosotros... ¡deberíamos

haber estado formados en las vergas! 

-Entonces, Harvey no estaba loco -dijo len-

tamente Penn a Cheyne. 

-¡No! ¡Gracias a Dios! -replicó el multimi-

llonario, deteniéndose afectuosamente. 

-Debe ser terrible estar loco. No creo que

haya una cosa más terrible en el mundo, 

excepto perder a un hijo. ¿Le ha sido devuel-

to el suyo? Agradezcamos a Dios por ello. 

-¡Hola! -dijo Harvey observándolos benig-

namente desde el muelle. 

-Estaba equivocado, Harvey, estaba equi-

vocado -dijo Disko rápidamente, levantando

la mano-. Estaba equivocado en mis juicios. 

No hace falta que me lo recordéis más. 

-Ya me ocuparé yo de eso- dijo Dan por lo

bajo. -Supongo que ahora te irás, ¿verdad? 

-No sin que antes me pague usted el resto

de  mi  salario,  si  no  quiere  que  le  haga  em-

bargar  We're Here. 

-Eso es. Me había olvidado completamente

-dijo Disko empezando a contar los dólares

que todavía le debía-. Hiciste todo lo que

estabas obligado a hacer y tan bien como si

te hubieran educado... 

Aquí se calló, pues ni él mismo veía dónde

había de terminar la frase. 

-¿Como si lo hubieran educado fuera de

un vagón privado? -preguntó Dan malicio-

samente. 

-Venid, que os lo mostraré -dijo Harvey. 

Cheyne se quedó a hablar con Disko, pero

los otros se dirigieron en procesión al depó-

sito, donde se encontraba el vagón, con la

señora Cheyne a la cabeza. La doncella fran-

cesa se horrorizó de aquella invasión. Har-

vey mostró todo el lujo del  Constance sin

decir esta boca es mía. Cierto es que los ma-

rineros observaron, sin pronunciar tampoco

una palabra, los cueros estampados, pica-

portes y barandillas de plata, el terciopelo, la

cristalería de mesa, el níquel, el bronce, el

hierro forjado y las maderas preciosas del

continente. 

-Os lo advertí, os lo advertí -repetía Har-

vey. Esto era la coronación de su amplia ven-

ganza. 

La señora Cheyne ordenó que les sirvieran

de comer. Para que nada falte en este relato

conviene hacer constar que después, en la

casa de huéspedes, donde vivía, Long Jack

contó que les había servido la propia señora

Cheyne. Los hombres que están habituados a

comer en mesas diminutas durante terribles

tormentas tienen costumbres muy limpias y

delicadas, lo que sorprendió a la señora

Cheyne, que no sabía eso. Deseaba convertir

a Manuel en su lacayo, tanta era la suavidad

y silencio con que manejaba la frágil cristale-

ría y el delicado servicio de plata. Tom Platt

se acordó de los grandes días en el viejo  Ohio

y de las maneras de los grandes potentados

que cenaban con los oficiales. En cuanto a

Long Jack, como buen irlandés, se encargó de

sostener la conversación hasta que todos

hubieron perdido el miedo. 

En el camarote del  We're Here ambos pa-

dres, fumando grandes cigarros, trataban de

conocerse mutuamente. Cheyne sabía muy

bien que su interlocutor era un hombre al que

no se le podía ofrecer dinero. Sabía igualmen-

te que lo que Disko había hecho por él no se

pagaba con todo el dinero del mundo. Se

guardó de hablar y esperó a ver qué decía el

capitán. 

-No he hecho nada a su hijo o por su hijo, 

excepto obligarlo a trabajar un poco y ense-

ñarle el manejo del cuadrante -dijo Disko-. 

Tiene una cabeza mejor que la del mío para

los números. 

-A propósito de cálculos -dijo Cheyne, co-

mo quien no quiere la cosa-: ¿a que piensa

usted dedicar a Dan? 

Disko sacó el cigarro de los labios y con la

mano lo movió a lo ancho de todo el camaro-

te.-Dan es un muchacho sencillo, no me per-

mite que piense por él. Tendrá este modesto

barco cuando me retire. De ninguna manera

está ansioso por cambiar. Eso lo sé con toda

seguridad. 

-¡Hum! ¿Ha estado usted alguna vez en el

Oeste, señor Troop? 

-Una vez llegué hasta Nueva York en un

barco. No me interesan los ferrocarriles, y

tampoco a Dan. El agua salada es suficiente

para los Troop. He estado en casi todas par-

tes, de la manera natural, claro. 

-Puedo proporcionarle toda el agua salada

que necesite... hasta que sea capitán. 

-¿Cómo es eso? Creí que usted era una es-

pecie de rey de los ferrocarriles. Así me lo

dijo Harvey, cuando... yo estaba equivocado

en mis juicios. 

-Todos podemos equivocarnos. Pensé que

usted sabía que soy dueño de una línea de

veleros que hacen la ruta del té de San Fran-

cisco a Yokohama. Seis de ellos son de hierro

y tienen de setecientas a ochocientas tonela-

das cada uno. 

-¡Maldito  muchacho!  Nunca  me  lo  dijo.  Si

yo hubiera oído eso, en lugar de sus exagera-

ciones acerca de los ferrocarriles y los coche-

cillos tirados por ponies... 

-Él tampoco lo sabía. 

-Supongo que se le escaparía... una peque-

ñez como esa. 

-No, me apode..., digo, compré este verano

la mayoría de los cargueros «Blue M.», la

antigua línea de Morgan y M' Quade. 

Disko casi se cae desmayado en su silla, que

se encontraba al lado de la estufa. 

-¡Por Dios Todopoderoso! Me parece que

me han tomado el pelo desde el principio al

fin de este viaje. Phil Airheart se fue de esta

misma ciudad hace seis años, no, siete y aho-

ra es el segundo de a bordo en el San José. 

Veintiséis días están en el mar. Aquí vive

todavía su hermana y lee sus cartas a mi mu-

jer. ¿Así que es el dueño de la línea «Blue

M.»? 

Cheyne asintió. 

-Hubiera bastado una palabra para que

volviera inmediatamente a puerto con el  We'-

 re Here. 

-Tal vez eso no hubiera hecho tanto bien a

Harvey. 

-¡Si lo hubiera sabido! Si hubiera dicho una

sola palabra acerca de esa maldita línea, le

habría entendido. No volveré a fiarme nunca

de mis propios juicios. Son barcos muy bue-

nos. Por lo menos así dice Phil Airheart. 

-Me  alegro  de  oír  que  esa  persona  los  re-

comienda. Por otra parte, Airheart es ya ca-

pitán del San José. Lo que quería decir es

esto: ¿me dejaría usted a Dan por un año o

dos, para ver si podemos hacer un oficial de

él? ¿Se lo confiaría usted a Airheart? 

-Siempre es un riesgo tomar a bordo a un

chico sin experiencia. 

-Conozco un hombre que hizo mucho más

que eso por mí. 

-Es distinto. Fíjese usted que no elogio a

Dan por ser mi hijo. Ya sé que un pescador

de los bancos no vale gran cosa en un velero, 

pero no es mucho lo que tiene que aprender. 

Maneja el timón mejor que cualquier mu-

chacho de su edad. Se lo digo. Por otra par-

te, lleva mi sangre y eso basta. Lo único que

lamento es que está bastante flojo en nave-

gación. 

-De eso se ocupará Airheart. Se embarcará

como grumete por un año o dos y después lo

pondremos en situación de ascender. Su-

pongamos que usted se encarga de él este

invierno. Mandaré a buscarlo en la próxima

primavera. Ya sé que la costa del Pacífico

está un poco lejos... 

-¡Bah! Nosotros los Troop, los vivos y los

muertos, estamos esparcidos por toda la

tierra y por sus mares. 

-No  me  refería  a  eso.  Quería  decir  que  si

alguna vez usted quiere ir a verlo, dígamelo, 

que el viaje no le costará ni un centavo. 

-Si  usted  se  anima  a  caminar  un  poco

conmigo, iremos a mi casa y le explicaremos

todo eso a mi mujer. Me he equivocado tan

terriblemente en mis juicios que todo esto no

me parece real. 

Se dirigieron a la blanca casa de Troop, 

que había costado mil ochocientos dólares, 

con  un  bote  lleno  de  capuchinas  que  había

en la parte de atrás. La sala, cuyas cortinas

estaban corridas, era un verdadero museo de

cosas del mar. Allí estaba sentada una mujer

grande, silenciosa y grave, bajo cuyos ojos se

notaba la línea oscura de los que observan el

mar, esperando a los que aman. Cheyne se

dirigió a ella. Se le concedió el permiso con

un aire cansado. 

-Perdemos anualmente cien personas, en-

tre hombres y muchachos, en esta ciudad, 

señor Cheyne -dijo ella-. He llegado a odiar

el mar como si fuera una persona viva. Dios

nunca creó el océano para que los hombres

anclaran en él. Supongo que esos transportes

de usted van derecho a puerto y vuelven sin

más ceremonias. 

-Van tan derecho como los vientos se lo

permiten. Les concedo una bonificación por

toda ganancia de tiempo. La calidad del té

no mejora si permanece mucho tiempo en

las bodegas. 

-Cuando Dan tenía pocos años le gustaba

jugar a ser tendero. Esperé que le diera por

ahí. Pero en cuanto pudo manejar los remos

de un bote, comprendí que Dios me negaba

esa satisfacción. 

-Son veleros de casco de hierro con apare-

jos de cruzamen. Recuerda lo que Phil escri-

be a su hermana. 

-Nunca he pescado a Phil en una mentira, 

pero es demasiado aventurero, como todos

los  que  se  dedican  a  recorrer  los  mares.  Si

Dan está conforme, por mí que vaya. 

-Mi mujer detesta el mar --explicó Disko- y

yo no sé nada de cortesías, de lo contrario se

lo agradecería a usted mejor. 

-Mi padre, mi hermano mayor, dos sobri-

nos y el marido de mi segunda hermana... 

dijo la señora Troop, dejando caer la cabeza

entre las manos-. ¿Amaría usted a algo o a

alguien que le hubiera arrebatado a tantos

seres queridos? Cheyne se tranquilizó cuan-

do llegó Dan. El muchacho aceptó el ofreci-

miento con más gusto del que podía expre-

sar con palabras. Aquello significaba un ca-

mino seguro a todas las cosas deseables. 

Pero Dan pensaba principalmente en las

horas de guardia en el puente, en el placer

de mandar y en los puertos lejanos que ve-

ría.La señora Cheyne habló en privado con

Manuel acerca de la salvación de Harvey. 

Parecía no dar ninguna importancia al dine-

ro. Cuando la madre de Harvey le apuró, 

dijo que aceptaría cinco dólares, pues quería

comprarle algo a una chica. 

-Por otra parte, ¿cómo habría de aceptar

dinero, cuando tengo lo bastante para comer

y fumar? Usted no me va a obligar a aceptar

dinero, lo quiera yo o no. ¡Eh! ¿Qué? Bueno, 

si es así, usted podrá darme todo el dinero

que quiera, pero no de la manera que piensa. 

Presentó a la señora Cheyne un sacerdote

portugués, que tomaba rapé y que tenía a su

cargo una lista de viudas semidesamparadas

más larga que su sotana. Por ser protestante, 

la señora Cheyne no podía compartir las

creencias de aquel ministro del Señor, pero

acabó por respetar a aquel hombrecillo de

tez oscura y lengua voluble. 

Manuel, fiel hijo de la Iglesia, se apropió

todas las bendiciones que produjeron las

larguezas de la señora Cheyne. 

-Con esto quedo fuera del negocio -dijo

Manuel-. Ahora tengo absolución para seis

meses. 

Se fue a comprar un pañuelo para la chica

y a destrozar los corazones de las restantes. 

Salters se fue al Oeste, mientras comenza-

ba la nueva estación de pesca. Se llevó a

Penn consigo y no dejó ninguna dirección. 

Temía que aquellos ricachos, que poseían

lujosos vagones privados, se tomasen un

interés indebido por su compañero. Era me-

jor visitar a los parientes del interior, hasta

que no hubiera moros en la costa. 

-Nunca te dejes adoptar por gente rica -le

dijo a Penn cuando estaban sentados en el

tren-. Si lo haces te romperé este tablero de

damas en la cabeza. Por si vuelves a olvidar-

te de tu nombre, te llamas Pratt y recordarás

que perteneces a la tripulación del  We're

 Here con Salters Troop. Siéntate donde te

encuentres y olvídate de todas esas cosas, 

hasta que yo llegue a buscarte. No vayas por ahí pegado a los ojos que estén taponados

con arrugas de grasa, como dicen las Sagra-

das Escrituras. 

Capítulo X


EL destino del silencioso cocinero del  We'-

 re Here  fue  distinto.  Con  sus  cosas  en  un

pañuelo,  se  introdujo  en  el  Constance. No

discutió  la  paga  y  no  se  preocupó  de  saber

dónde dormiría. Como le había sido revela-

do en sueños, su destino consistía en seguir

a Harvey mientras viviera. Intentaron qui-

tarle esa idea de la cabeza y persuadirle de
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su error; pero existe una diferencia funda-

mental entre un negro del cabo Breton y dos

de Alabama. Estos dos últimos, cocinero y

sirviente, respectivamente, llevaron la cues-

tión ante Cheyne, quien se limitó a reírse. 

Supuso que Harvey necesitaría algún sir-

viente de confianza y este voluntario valía

más  que  cinco  atraídos  por  la  paga.  Que  se

quedara, aunque fuera un negro que se lla-

maba MacDonald y jurara en gaélico. El va-

gón volvería a Boston, donde, si el cocinero

persistía en su idea, le llevarían con ellos al

Oeste. 

Cuando partió el  Constance, que Cheyne

odiaba en lo más profundo de su corazón, 

desapareció la última señal visible de sus

riquezas. El padre de Harvey se dedicó a

tomarse las vacaciones más activas de toda

su vida. Para él, Gloucester era una ciudad

nueva en una tierra nueva. Se proponía con-

quistarla como lo había hecho con las otras

desde Snohomish hasta San Diego, territorio

de donde él provenía. Se finiquitaban nego-

cios en aquella calle tortuosa, que era muelle

y almacén de navíos al mismo tiempo. Como

un verdadero profesional, quería saber cómo

se jugaba tan noble juego. La gente le decía

que  los  cuatro  quintos  del  pescado  que  se

servía los domingos en Nueva Inglaterra

venía de Gloucester, en demostración de lo

cual lo abrumaron con números: estadísticas

acerca de los botes, extensión de los muelles, 

capital invertido, salazón, fabricación de

conservas, seguros, jornales, reparaciones y

ganancias. Habló con los dueños de las

grandes flotillas, cuyos capitanes eran sólo

un poco más que empleados, y cuyas tripu-

laciones se componían casi exclusivamente

de suecos y de portugueses. Conferenció con

Disko, uno de los pocos capitanes que eran

dueños de la embarcación que mandaban, 

siempre comparando notas en su amplio

cerebro. Se metía en los depósitos de venta

de material usado para barcos, planteando

cuestiones con aquella alegre y libre curiosi-

dad del Oeste, hasta que todos en la costa

ansiaban enterarse «de lo que quería saber

aquel hombre». Rondaba por las oficinas de

las sociedades de seguros y de socorros mu-

tuos, pidiendo explicaciones acerca de las

misteriosas noticias que se consignaban to-

dos los días en sus pizarrones. Eso trajo so-

bre él un diluvio de secretarios de todas las

sociedades de beneficencia para viudas y

huérfanos de marineros de la ciudad. Pedían

desvergonzadamente. Cada uno de ellos

deseaba conseguir más que los otros. Chey-

ne se tiraba de la barba y se los mandaba a

su esposa. 

La señora Cheyne vivía en una casa de

huéspedes cerca de Eastern Point, un extra-

ño establecimiento, que al parecer dirigían

las personas que vivían en ella. Los manteles

eran a cuadros rojos y blancos. Los pensio-

nistas parecían conocerse desde hacía mu-

cho tiempo. Si tenían hambre, se levantaban

a medianoche para prepararse emparedados

calientes de queso. Al segundo día de su

estancia, la señora Cheyne bajó a desayunar

tras haberse quitado sus diamantes. 

-Son gente muy agradable -confesó en tono

confidencial a su esposo-, amables y senci-

llos, aunque la mayoría son de Boston. 

-Eso no es sencillez, mamá -dijo su esposo, 

mirando hacia el pedregal, más allá de los

manzanos donde colgaban las hamacas-. Es

otra cosa que nosotros..., que yo no tengo. 

-No puede ser -respondió la señora Chey-

ne tranquilamente-. En esta casa no hay mu-

jer que tenga un vestido que valga más de

cien dólares. Nosotros... 

-Ya lo sé, querida. Nosotros tenemos eso..., 

naturalmente que sí. Supongo que es la mo-

da de esta parte de los Estados Unidos. ¿Lo

estás pasando bien? 

-No veo tanto como quisiera a Harvey. 

Siempre está contigo. De todas maneras, ya

no estoy tan nerviosa como antes. 

-No he pasado momentos tan gratos desde

que murió Willie. Me parece que antes no

sabía que tenía un hijo. Harvey será un gran

muchacho. ¿Necesitas que te traiga algo?... 

¿Te pongo un almohadón debajo de la cabe-

za? Bueno, Harvey y yo iremos al muelle a

ver lo que hay. Harvey se había convertido

en la sombra de su padre. Siempre se les

veía juntos. Cheyne utilizaba las pendientes

como una excusa para apoyarse en los an-

chos hombros de su hijo. Entonces, Harvey

notó y admiró lo que nunca le había llamado

la atención en su padre: la curiosa capacidad

de penetrar hasta el meollo de las cosas, 

aprendiéndolas del hombre de la calle. 

-¿Cómo haces para que te cuenten lo que

quieres saber sin delatarte tú mismo? -

preguntó su hijo cuando salían de la tienda

de un aparejador. 

-He  tratado  con  muchos  hombres  en  mi

vida y lo cierto es que uno aprende a eva-

luarlos de una manera u otra. Además, me

conozco también un poco -después de una

pausa, cuando se hubieron sentado en el

muelle, prosiguió-: los hombres en seguida

comprenden cuando otro ha conseguido

cosas por sí mismo, y le tratan como si fuera

uno de ellos. 

-Eso me pasó a mí en el muelle de Wou-

vermann. Ahora soy uno de la tripulación. 

Disko le ha contado a todos que he ganado

mi pan -Harvey extendió las manos y se fro-

tó las palmas-. Están otra vez suaves -dijo

lamentándose. -Tendrás que mantenerlas así

durante los próximos años, mientras sigas

estudiando. Después, tendrás ocasión de

endurecerlas. 

-Sí, supongo que así será -dijo Harvey sin

mucho entusiasmo. 

-De ti depende, Harvey. Naturalmente, 

puedes refugiarte detrás de tu madre e in-

quietarla con tus nervios y tu gran sensibili-

dad y todas esas farsas. 

-¿He hecho yo eso alguna vez? -preguntó

Harvey preocupado. 

Su padre volvió la cabeza hacia donde es-

taba Harvey y apoyó su larga mano sobre el

hombro del muchacho. 

-Tú sabes tan bien como yo que no puedo

sacar nada en limpio de ti si no obras recta-

mente conmigo. Puedo dejar que andes solo

si eres capaz de ello, pero no me creo capaz

de manejarte a ti y tu madre al mismo tiem-

po. De todas maneras, la vida es muy corta. 

-Eso  no  me  hace  parecer  un  gran  tipo, 

¿verdad? 

-Probablemente, en gran parte, la culpa es

mía. Pero si quieres saber la verdad, hasta

ahora no has hecho nada que valga la pena. 

¿No es cierto? 

-Hum... Disko cree... ¿Cuánto calculas que

te he costado desde el principio, todo junto? 

Cheyne sonrió. 

-No he llevado nunca cuenta de ello, pero

en  dinero  estimo  que  debe  estar  más  cerca

de los cincuenta mil que de los cuarenta mil

dólares. Es posible que llegue a sesenta mil. 

La nueva generación cuesta muy cara. Hay

que proporcionarle muchas cosas de las que

se cansa en seguida y... es el viejo quien car-

ga con la cuenta. 

Harvey silbó asombrado, pero en el fondo

de su corazón le gustaba saber que su edu-

cación había costado tanto:

-Todo eso es dinero perdido. ¿No? 

-Es capital invertido, Harvey. Espero que

sea una buena inversión. 

-Suponiendo que sean treinta mil dólares, 

los treinta que he ganado en esta estación, 

serían cerca de unos diez centavos por cada

cien. Eso es realmente un bajo rendimiento -

dijo Harvey sacudiendo solemnemente la

cabeza. 

Cheyne se rió tanto que casi cayó al agua

de la pila de fardos donde estaba sentado. 

-Disko ha sacado mucho más de Dan des-

de que su hijo tenía diez años, y además él

va a la escuela la mitad del año. 

-¡Ah! A eso querías llegar. 

-No.  No  quería  llegar  a  ninguna  parte.  Es

que  no  estoy  muy  contento  conmigo  mis-

mo... Eso es todo... Debían darme un par de

azotes. 

-Yo no puedo hacer eso, o lo hubiera hecho

ya si creyera que habría de servir de algo. 

-Entonces, lo recordaría mientras viviera y

nunca te lo hubiera perdonado -dijo Harvey

apoyando la mandíbula en los puños. 

-Exactamente. Eso es lo que yo quería de-

mostrar. ¿Lo comprendes ahora? 

-Lo comprendo. La culpa es mía y de nadie

más. De todas maneras, alguien debería

hacer algo. 

Cheyne sacó un cigarro, mordió el extremo

y empezó a fumar. Padre e hijo se parecían

mucho, aunque la barba ocultaba la mandí-

bula de Cheyne, Harvey tenía la nariz lige-

ramente aguileña de su padre, sus ojos ne-

gros muy próximos y sus pómulos muy sa-

lientes.  Con  un  poco  de  pintura  parda

hubiera parecido un piel roja pintoresco, 

salido de los libros de cuentos. 

-Bueno, puedes continuar así de ahora en

adelante -dijo Cheyne lentamente- y costar-

me entre seis y siete mil dólares anuales has-

ta que tengas edad de votar. Entonces ya

podemos considerar que eres un hombre. A

partir de esa fecha, vivirás a costa mía, gas-

tando entre cuarenta mil y cincuenta mil

dólares, además de lo que te dé tu madre. 

Tendrás una ayuda de cámara, un yate y

una estancia de fantasía, donde harás como

si te dedicaras a la cría de caballos y jugarás

a las cartas con la gente de tu misma clase. 

-¿Como  Lorry  Tuck?  -le  interrumpió  Har-

vey. 

-Sí, o como los dos hijos de De Vitré o el

del viejo M'Quade. California está lleno de

ellos, y hablando de eso, ahí se acerca un

ejemplo típico del Este. 

Un brillante yate a vapor de color negro, 

con la superestructura de caoba, bitácoras

niqueladas, con toldos de franjas blancas y

rosadas entraba en el puerto echando humo. 

Llevaba la insignia de algún club de Nueva

York. Dos hombres jóvenes, vestidos con lo

que ellos creían que era la vestimenta propia

de marineros, jugaban a los naipes cerca del

tragaluz del salón. Un par de mujeres con

parasoles rojos y azules los contemplaban y

se reían. 

-No me gustaría que la brisa me pillase en

ese yate. No tiene manga suficiente -dijo Harvey críticamente, mientras el yate se

acercaba lentamente a la boya de anclaje. 

-Ellos creen divertirse. Puedo darte eso y

el doble si quieres. Harvey, ¿qué te parece? 
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-¡Por Dios! Eso no es manera de arriar un

bote -dijo Harvey, que seguía fijándose en el

yate-. Si yo no supiera soltar un cabo mejor

que esa gente, me quedaba en tierra. ¿Qué

pasaría si no...? 

-¿Si no qué? ¿Si no te quedases en tierra? 

-El yate y la estancia y vivir a costa del vie-

jo y meterme detrás de mamá, cuando haya

lío -dijo Harvey, cuyos ojos centelleaban. 

-Bueno, en ese caso, ven conmigo, hijo

mío. 

-¿Por diez dólares al mes? -preguntó Har-

vey, cuyos ojos seguían brillando. 

-Ni un céntimo más, mientras no lo valgas. 

Tampoco te daré más dinero hasta dentro de

unos años. 

-En ese caso, mejor será que empiece cuan-

to antes, barriendo la oficina. ¿No es así co-

mo se inician los peces gordos? Naturalmen-

te, recibiendo algo ahora... 

-Ya lo sé. Todos hemos pensado lo mismo. 

Pero creo que podemos contratar toda la

gente necesaria para limpiar las oficinas. 

Cometí el mismo error: empezar demasiado

temprano. 

-Un error de treinta millones de dólares

vale la pena, ¿no? Correría el riesgo a ese

precio, padre. 

-Perdí y gané. Te lo voy a contar. 

Cheyne se tiró de la barba y sonrió mien-

tras su mirada vagaba sobre las tranquilas

aguas. Hablaba como si no estuviera allí su

hijo, quien comprendió de repente que su

padre le contaba la historia de su vida. 

Hablaba con voz baja, uniforme, sin gestos y

sin  expresión.  Era  una  historia  por  la  que

muchos de los grandes periódicos hubieran

pagado muchos dólares, un relato que abar-

ca un lapso de cuarenta años, la historia del

Nuevo Oeste, que todavía no se ha acabado

de escribir. 

Empezaba con un chiquillo sin familia

abandonado en Texas y proseguía fantásti-

camente a través de cien cambios y dificul-

tades de su vida, cambiando el escenario de

un estado del Oeste a otro, de ciudades que

surgían en un mes y desaparecían en la

próxima estación, de terribles aventuras en

los campamentos, que ahora son municipios

con calles cuidadosamente pavimentadas. 

Aquella vida abarcaba la construcción de

tres líneas de ferrocarril y la destrucción de-

liberada de una cuarta línea. Hablaba de

vapores, ciudades, bosques, minas y de

hombres de todas las razas, que bajo aque-

llos cielos tripulaban, creaban, abatían y tra-

bajaban. Relataba oportunidades de enri-

quecerse fantásticamente, que aparecían

ante ojos que no podían verlas o que se per-

dían por cualquier loco accidente del tiem-

po, a veces a caballo, la mayoría a pie, rico

ahora, pobre mañana, en continuos altibajos, 

desempeñando todos los oficios: marinero, 

fogonero, contratista, hotelero, agente de

tierras, político, periodista, ingeniero, viajan-

te de comercio, vendedor de ron, minero, 

especulador, ganadero o vagabundo, pero

siempre alerta, buscando la realización de

sus propios fines y, así lo decía él, la gloria y

el progreso de su propio país. 

Habló a su hijo de la fe que nunca le había

abandonado aun cuando se encontraba al

borde de la desesperación, de la fe que pro-

viene de conocer los hombres y las cosas. 

Como si hablara consigo mismo, explicó

extensamente la parte que correspondía a su

valor y a sus recursos. Todo era tan evidente

en la mente de aquel hombre que nunca

cambió de tono. Describió cómo había ven-

cido o perdonado a sus enemigos, exacta-

mente cómo ellos le habían vencido o per-

donado a él otras veces, cómo había suplica-

do, adulado e intimado a las ciudades, las

compañías y los sindicatos, cómo se había

arrastrado alrededor, a través o por debajo

de montañas y barrancas, construyendo fe-

rrocarriles económicos, y, finalmente, cómo

se había quedado quieto mientras diversas

comunidades libertinas hacían trizas los úl-

timos fragmentos de su reputación. 

El relato mantuvo profundamente interesa-

do a Harvey, que lo escuchaba con la cabeza

inclinada  un  poco  hacia  el  costado,  fijos  sus

ojos en la cara de su padre, mientras oscure-

cía y el extremo encendido del cigarro ilumi-

naba las arrugadas mejillas y las espesas ce-

jas. Harvey creía que observaba una locomo-

tora que atravesaba la región a toda veloci-

dad, entre las sombras, y cuya tapa del fogón

se abría cada dos kilómetros. Pero esta loco-

motora podía hablar y sus palabras emocio-

naban al muchacho y le sacudían hasta lo

más profundo del alma. Finalmente, Cheyne

arrojó el extremo del cigarro y los dos siguie-

ron sentados en la oscuridad, mientras las

aguas besaban los muelles. 

-Nunca le había contado esto a nadie -dijo

su padre. 

Harvey respiró profundamente. 

-¡Es lo más grande que he oído! 

-Y  es  lo  que  tengo.  Voy  a  decirte  ahora  lo que no pude tener. No te parecerá gran cosa

ahora, pero no quiero que necesites llegar a

mi edad para darte cuenta de su valor. Puedo

manejar a la gente, y en mis propios negocios

nadie me toma el pelo, pero... pero no puedo

luchar  con  el  hombre  que  ha  sido  instruido. 

Lo que sé, lo he ido aprendiendo sobre la

marcha. Supongo que se me nota en seguida. 

-Nunca me he dado cuenta -exclamó su hijo

indignado. 

-Ya llegará la hora, Harvey. Será cuando

termines tus estudios. ¡Si lo sabré yo! Conoz-

co esa mirada cuando me dicen con ella que

soy  un  «patán».  Así  se  les  llama  a  los  hom-

bres como yo. Puedo hacerlos pedazos pero

no puedo atacarlos en su propio terreno. No

digo que estén por encima de mí, pero lo cier-

to es que yo estoy lejos, muy lejos de ellos. 

Pero tú tienes tu oportunidad ahora. Tienes

que asimilar toda la sabiduría que anda por

ahí y vivirás entre gentes que harán lo mis-

mo. Lo harán por unos pocos miles de dóla-

res al mes, pero recuerda que para ti serán

millones. Aprenderás lo suficiente de leyes

para cuidar lo tuyo, cuando yo haya desapa-

recido. Tendrás que portarte bien con las per-

sonas decentes que podrán serte útiles más

tarde. Ante todo tendrás que guardar todos

los conocimientos librescos, claros y comunes

que hayas adquirido en tus estudios. Ningu-

na inversión es mejor que ésa, Harvey, y es

algo que se valorará más, cada año que pase, 

en nuestro país, tanto en negocios como en

política. Ya lo verás. 

-Sin embargo, no puedo hacerme a esa idea

-dijo Harvey-. ¡Cuatro años estudiando! Ojalá

hubiera elegido el ayuda de cámara y el yate. 

-No te preocupes, hijo mío -insistió Cheyne-

. No haces más que invertir un capital allí

donde te proporcionará los mejores intereses. 

No creo que encuentres que tu fortuna ha

disminuido cuando estés pronto a hacerte

cargo. Piénsalo y mañana me dirás tu deci-

sión. ¡Date prisa! Vamos a llegar tarde a ce-

nar. 

Como se trataba de una conversación de

negocios, Harvey no creyó necesario contár-

sela a su madre. Naturalmente, su padre era

de la misma opinión. Pero su esposa veía lo

que pasaba, tenía sus temores acerca de ellos

y sentía celos. Aquel muchacho, que no tenía

muchas contemplaciones con ella, había des-

aparecido y en su lugar se encontraba con un

joven de cara despierta, que era extraor-

dinariamente silencioso y que en la conversa-

ción se dirigía particularmente a su padre. 

Ella comprendía que eran asuntos de nego-

cios y que por consiguiente estaban más allá

de su competencia. Si le quedaban algunas

dudas, se disiparon cuando Cheyne fue a

Boston, volviendo con un nuevo anillo de

diamantes. 

-¿Qué habéis estado haciendo? -dijo su es-

posa con una débil sonrisa, mientras lo expo-

nía a la luz. 

-Hablar, nada más que hablar, mamá, Har-

vey es un excelente muchacho. 

Claro que lo era. El muchacho había esta-

blecido una especie de trato por cuenta pro-

pia. Explicó que los ferrocarriles, los aserrade-

ros, las tierras o las minas le interesaban muy

poco. Lo que deseaba con toda su alma era

dirigir la empresa de veleros dedicados al

transporte que su padre acababa de adquirir. 

Si se le prometía eso al fin de lo que él consi-

deraba un plazo razonable, se comprometería

a estudiar seriamente y a portarse bien duran-

te cuatro o cinco años. Durante las vacaciones

tendría acceso a todos los detalles de la línea

(sólo había planteado más de dos mil cues-

tiones acerca de ella), desde la caja fuerte don-

de se guardaban los papeles importantes hasta

el último remolcador del puerto de San Fran-

cisco. 

-Trato hecho -dijo finalmente Cheyne-. 

Cambiarás de idea veinte veces, antes de ter-

minar tus estudios, pero si empiezas el asunto

seriamente, tomándote el interés necesario y

no la llevas a la quiebra antes de que tengas

veintitrés años, te la traspasaré. ¿Te gusta eso, 

Harvey? 

-No.  Nunca  es  rentable  dividir  un  negocio

que funciona bien. Hay mucha competencia

en el mundo. Disko dice que los de la misma

sangre deben estar siempre unidos. Su tripula-

ción  nunca  le  ha  fallado.  Según  él,  esa  es  la

razón por la que obtiene tantos beneficios. ¡Eh! 

El  We're Here zarpa el lunes para George. No

se  quedarán  mucho  tiempo  en  tierra,  ¿no  es

cierto? 

-Creo que nosotros también deberíamos ir-

nos. He dejado mis negocios pendientes entre

dos oceános y supongo que ya es hora de que

me reúna con ellos otra vez, aunque me re-

pugna hacerlo. No he tenido unas vacaciones

como éstas en veinte años. 

-No podemos irnos sin antes despedirnos de

Disko -dijo Harvey-; además el lunes es el día

de la Conmemoración. Quedémonos hasta esa

fecha. 

-¿Qué es eso de la Conmemoración? Habla-

ron  de  eso  en  la  casa  de  huéspedes  -dijo

Cheyne distraído, pues tampoco estaba ansio-

so de estropear esos días dorados. 

-Bueno, hasta donde yo puedo entenderlo, 

se trata de un festival, donde se baila y se can-

ta, organizado especialmente para los vera-

neantes. Disko no tiene una gran opinión de

todo ello, porque recogen dinero para las viu-

das y los huérfanos. Disko es un hombre muy

independiente. ¿No lo has notado? 

-Bueno, sí... un poco... a veces. ¿Entonces es

una fiesta de la ciudad? 

-No sé. Se leen los nombres de los pescado-

res que se han ahogado, se echan discursos, se

recitan poesías y todo lo demás. Disko cuenta

que después los secretarios de las distintas

sociedades de beneficencia se van al patio pos-

terior de la casa y se pelean por el reparto de

lo que se ha recogido. La verdadera fiesta, 

según él, es en la primavera. Entonces inter-

vienen los curas y además en esa época no hay

veraneantes. 

-Ya veo -dijo Cheyne con la brillante y per-

fecta comprensión de una persona que ha na-

cido y se ha educado en una tradición de or-

gullo cívico-. Nos quedaremos hasta esa fecha

y nos iremos al anochecer. 

-Me parece que voy a bajar hasta casa de

Disko y obligarle a que reúna su tripulación

antes de partir otra vez. Tendré que estar con

ellos. 

-¿De veras? -exclamó Cheyne-. Claro, yo só-

lo soy un veraneante tonto y tú... 

-Un pescador del banco, uno de pura sangre

-gritó Harvey mientras subía a un tranvía y

Cheyne seguía soñando sus bellos sueños para

el futuro. 

Disko no comprendía la utilidad de esas

funciones públicas donde se apela a la cari-

dad, pero Harvey aseguró que la gloria de

aquel día no existiría para él si faltase la tripu-

lación de  We're Here. Entonces Disko presentó sus condiciones. Había oído decir (es asom-broso cómo se corre la voz por toda la costa)

que una «actriz de Filadelfia» iba a tomar par-

te en la función y recelaba que fuera a cantar

El viaje del capitán Ireson. Personalmente le

caían tan mal las actrices como los veranean-

tes, pero lo que es justo es justo, y aunque una

vez se había equivocado en una cuestión de

juicio (aquí Dan trató de tragarse una carcaja-

da), él no podía consentir eso. En consecuen-

cia, Harvey tuvo que perder medio día tra-

tando de explicarle a una cantante, que tenía

una alta reputación en ambas costas, el se-

creto  del  error  que  pensaba  cometer,  y  ella

admitió que aquello sería muy injusto, como

hubiera dicho Disko mismo. 

La experiencia le decía a Cheyne lo que iba

a pasar, pero cualquier clase de espectáculo

era como la comida y la bebida para aquel

hombre. Vio cómo todos los tranvías se diri-

gían al Oeste, en aquella mañana cálida y

brumosa, llenos de mujeres con ligeros ves-

tidos de verano, empleados de caras muy

blancas, con sombreros de paja, arrancados

de  sus  escritorios  de  Boston,  el  montón  de

bicicletas aparcadas en la oficina de correos, 

las idas y venidas de los ajetreados funcio-

narios, salvándose unos a otros y el hombre

con aire de importante que regaba la acera

de ladrillos con una manguera. 

-Madre -dijo de repente Cheyne a su espo-

sa-. ¿Te acuerdas del incendio de Seatle... y

de la reconstrucción? La señora Cheyne asin-

tió con la cabeza y examinó con mirada críti-

ca la tortuosa calle. Como su esposo, com-

prendía perfectamente esas reuniones y

comparaba las del Oeste con la que iba a

presenciar. Los pescadores empezaron a

mezclarse con la muchedumbre cerca de las

puertas del salón de actos del ayuntamiento:

portugueses con sus pintorescos bonetes

azules, cuyas mujeres no llevaban nada en la

cabeza  o  sólo  un  pañuelo,  marineros  de

Nueva Escocia de ojos azules, hombres de

las provincias marítimas, franceses, italia-

nos, suecos y daneses, además de las tripu-

laciones  con  permiso  de  los  veleros  que  re-

corrían la costa. Por todas partes se veían

mujeres vestidas de luto que se saludaban

mutuamente con fúnebre orgullo, pues este

era el día que les pertenecía por entero. Se

encontraban allí ministros de diferentes cre-

dos: pastores de parroquias ricas y extensas, 

que se paseaban por la ciudad pasando sus

vacaciones, y otros muchos desde el párroco

de la iglesia de las colinas hasta un luterano, 

de grandes barbas, que había sido marinero

y que saludaba a gritos a sus antiguos com-

pañeros. Estaban presentes los armadores de

varias líneas de veleros que contribuían am-

pliamente al socorro de los necesitados, y

hombrecillos cuyas poco numerosas embar-

caciones estaban empeñadas hasta los másti-

les, banqueros, agentes de seguros maríti-

mos, capitanes de remolcadores, los que se

dedican a preparar el velamen, calafateado-

res, salineros, toneleros y toda la heterogé-

nea población de la costa. 

Recorrieron las filas de asientos, alegradas

por los colores vistosos de los trajes de los

veraneantes, y uno de los funcionarios mu-

nicipales, encargado de acomodar a los con-

currentes, se movía y sudaba hasta que todo

él  brilló  de  puro  orgullo  cívico;  Cheyne

había hablado con él durante cinco minutos, 

pocos días antes, y entre ambos existía un

entendimiento completo. 

-¡Hola, señor Cheyne! ¿Qué piensa usted

de nuestra ciudad? (Sí, señora, puede sentar-

se donde más le guste.) Supongo que uste-

des tendrán algo parecido a esto en el Oeste, 

¿no? 

-Claro, aunque nuestras ciudades no son

tan antiguas como las de esta parte de los

Estados Unidos. 

-Naturalmente. Usted debía haber estado

aquí cuando celebramos el 250 aniversario

de la fundación de esta ciudad. Le puedo

asegurar, señor Cheyne, que la ciudad hizo

honor a su nombre. 

-Así oí decir. Eso es rentable. Aunque ¿qué

pasa con esta ciudad que no tiene un buen

hotel? 

-... Allí a la izquierda, Pedro. Allí hay sitio

suficiente para ti y tu tripulación. Tiene us-

ted mucha razón, señor Cheyne, a todos los

habitantes les pregunto lo mismo. Se podría

hacer mucho dinero con él, pero supongo

que ese negocio no le interesa a usted. Lo

que necesitamos aquí es... 

Una pesada mano cayó sobre su hombro y

el rojizo capitán de una embarcación de ca-

botaje de Portland, dedicada al transporte de

carbón y hielo, le hizo dar media vuelta. 

-¿Qué diablos pretenden ustedes al aplicar

la ley cuando todos los hombres decentes

están en el mar? Esta ciudad está más seca

que  un  hueso  y  huele  peor  que  la  última

vez que la visité. Podían habernos dejado

una cantina abierta para refrescos. 

-No  parece  que  eso  le  haya  impedido  ca-

lentarse por dentro esta mañana, Carsen. 

Después discutiré las razones de ello. Sién-

tese cerca de la puerta y piense sus argu-

mentos hasta que yo vuelva. 

-¿Qué son los argumentos para mí? En

Miquelon, el cajón de champaña cuesta die-

ciocho dólares y... 

El capitán se fue dando bandazos hasta su

sitio, pues acababa de iniciarse un solo de

órgano que le hizo callar. 

-Nuestro nuevo órgano -dijo orgullosa-

mente el funcionario a Cheyne- nos costó

cuatro mil dólares. Tendremos que recurrir

nuevamente a los permisos de venta de be-

bidas de alto contenido alcohólico para po-

der pagarlo. Yo no quería que la parte for-

mal estuviera exclusivamente a cargo de los

ministros de religión. Esas voces son las de

nuestros huérfanos. Mi esposa les enseña

canto. Lo veré a usted más tarde, señor

Cheyne. Me necesitan en el estrado. 

Las voces infantiles, altas, claras y fieles, 

acallaron los últimos ruidos de los que tra-

taban de encontrar sitio. 

 ¡Oh vosotras, obras del

 Señor! ¡Bendecidle, 

 alabadle y magnificadle

 por siempre! 

Por todo el salón, las mujeres trataban de

inclinarse hacia adelante para ver mejor, a

medida que las voces infantiles llenaban el

aire con su canto. La señora Cheyne y mu-

chas otras presentes empezaron a respirar

con ritmo entrecortado. Difícilmente se

había imaginado ella que hubiera tantas

viudas en el mundo. Instintivamente buscó

a Harvey, que había encontrado a la tripu-

lación del  We're Here en la parte posterior

del salón, colocado, como si fuera su dere-

cho, entre Disko y Dan. El tío Salters, que había vuelto con Penn desde Pamlico la

noche anterior, recibió con evidentes mues-

tras de desconfianza a Harvey. 

-¿No se ha ido todavía tu familia? -gruñó-

. ¿Qué hacen aquí? 

 ¡Oh, aguas y mares, 

 bendecid al Señor, 

 alabadle y magnificadle

 por siempre! 

¿Acaso no tienen derecho? -preguntó

Dan-.  Ha  estado  en  el  banco  lo  mismo  que

todos nosotros. 

-No con ese traje -dijo burlonamente el tío

Salters. 

-Cállate, Salters -terció Disko-. Harvey, 

quédate donde estás. 

33 Pamlico: brazo de mar de Carolina del Norte. (N.  del E.)

Terminado el canto, se levantó uno de los

principales funcionarios de la municipali-

dad, dando la bienvenida a todas las perso-

nas que habían llegado a Gloucester, sin

olvidarse de hacer notar los puntos en los

cuales Gloucester era mejor que el resto del

mundo. Se aplicó después a la riqueza ma-

rítima de la ciudad y habló del precio que

hay que pagar por la cosecha anual. Más

tarde se indicarían los nombres de los

muertos, que eran ciento setenta (las viudas

se miraron mutuamente). Gloucester no

podía enorgullecerse de poseer grandes

establecimientos industriales. Su hijos tra-

bajaban por lo que daba el mar; todos sabí-

an que los bancos de pesca no eran tierras

para pastar vacas. Lo más que podían hacer

los que se quedaban en tierra era ayudar a

las viudas y a los huérfanos; después de

unas cuantas generalidades aprovechó la

oportunidad para agradecer, en nombre de

la  ciudad,  a  aquellos  que  movidos  por  el

espíritu de cooperación habían consentido

en contribuir al acto. 

-Desprecio la parte en que piden limosna

-gruñó  Disko-.  ¡Qué  se  va  a  imaginar  la

gente de nosotros! 

-Si la gente no fuera tan manirrota y aho-

rrara algo, cuando se le presenta la ocasión

-replicó Salters-. Está claro que deberían

avergonzarse. ¡Oye, chico! Vete fijando en

eso. La riqueza no dura más de una esta-

ción si te la gastas en lujos... 

-Pero, cuando se pierde todo, todo -dijo

Penn-, ¿qué te queda por hacer entonces? 

Una vez, yo... -la mirada de sus ojos azules

recorrió todo el salón como si buscara algo

que  le  calmara-.  Una  vez  leí  en  un  libro..., 

creo que fue una embarcación, donde se

ahogaron todos, excepto uno..., y él me di-

jo... 

-¡Tonterías! -le interrumpió Salters-. Lee

un  poco  menos  y  confía  más  en  tu  propia

cabeza y entonces podrás ganar para vivir, 

Penn. 

Harvey, enredado entre los pescadores, 

sentía un hormigueo, una picazón y un es-

tremecimiento que empezaba en la nuca y

terminaba en los pies. Además sentía frío, 

aunque era un día caluroso. 

-¿Es esa la actriz de Filadelfia? -preguntó

Disko Troop echando miradas de desprecio

al proscenio-. Harvey, supongo que habrás

arreglado el asunto de Ireson. Ya sabéis por

qué. 

Aquella mujer no cantó  El viaje del capitán

 Ireson, sino una especie de poema acerca de

un puerto de pescadores llamado Brixham

y una flotilla de embarcaciones que pesca-

ban con red y que luchaban contra una

tormenta feroz, en plena noche. Las mujeres

del pueblo hicieron una gran fogata en el

extremo del muelle con cualquier cosa que

pudiera caer en sus manos. 

 Sacaron la manta a la

 abuela; 

 que tembló de frío y les

 dijo que se fueran; 

 tomaron la cuna del

 niño, 

 que no podía decirles

 que no. 

-¡Vaya! -dijo Dan que observaba el espec-

táculo por encima del hombro de Long

Jack-. Debe de haberles salido caro. 

-¡Qué marmotas! Un puerto mal ilumina-

do, Danny -dijo el hombre de Galway. 

 Y mientras tanto no

 sabían

 si encendían una foga-

 ta o una pira funeraria. 

Aquella voz maravillosa se apoderó de

los presentes, estremeciendo las fibras de

sus corazones. Cuando la cantante relató

cómo las olas arrojaron a los pescadores, 

unos vivos y otros muertos, mientras las

mujeres  de  la  aldea  llevaban  los  cuerpos  a

la presencia de los habitantes para pregun-

tarles si aquel era su padre o su esposo, se

podía oír la respiración de todos los presen-

tes:

 Y  cuando  los  botes  de

 Brixham

 salen a hacer frente

 a la tormenta, acordaos

 del amor que, 

 tan ligero como la luz, 

 vuela hacia sus velas. 

Cuando terminó se oyeron muy pocos

aplausos. Las mujeres buscaban sus pañue-

los y la mayoría de los hombres contempla-

ban el techo con ojos brillantes. 

-¡Hum! -dijo el tío Salters-. Eso te costaría

un  dólar  o  quizá  dos,  si  quisieras  oírlo  en

un teatro. 

-Supongo que habrá gente que pueda pa-

garlo. A mí me parece que es malgastarlo... 

¡Por todos los diablos! ¿Cómo ha llegado

hasta aquí el capitán Bart Edwardes? 

-No fue posible impedírselo -dijo un ma-

rinero de Eastport detrás de él-. Es poeta y

tiene  que  decir  su  parte.  Viene  del  mismo

lugar que nosotros. 

El que había proporcionado está informa-

ción no dijo que el capitán Bart Edwardes

había luchado cinco años consecutivos para

poder recitar su poesía en aquella conme-

moración, hasta que la comisión de fiestas, 

divertida y cansada por su insistencia, 

había dado el permiso. La simplicidad y la

felicidad de aquel anciano, que subió al

proscenio con su mejor ropa de los domin-

gos, ganaron el corazón de los concurrentes

antes que abriera la boca. Oyeron sin chistar

las treinta y siete estrofas de hechura casera

en las que se describía, con todo lujo de de-

talles, el naufragio del velero  Joan Hasken, 

durante la tormenta de 1867. Cuando termi-

nó, todas las gargantas se deshicieron en

bondadosos elogios. 

Un periodista de Boston de esos de am-

plias miras se acercó al capitán para obtener

una copia del poema y una entrevista con el

autor, por lo que a los setenta y tres años de

edad la vida ya no tenía nada más que ofre-

cer al capitán Bart Edwardes, que había sido

ballenero muchos años, constructor de bu-

ques, pescador y poeta. 

-Eso es lo que yo llamo ser inteligente -dijo

el hombre de Eastport-. He tenido las hojas

entre las manos mientras recitaba y puedo

atestiguar que no se olvidó de una sílaba. 

-Si Dan, que está aquí, no pudiera hacer

algo mejor que eso con una sola mano, antes

del desayuno, merecería que le dieran una

paliza -dijo el tío Salters manteniendo por

principio el honor del estado de Massachu-

setts-. Reconozco que para haber nacido en

el estado del Maine, este capitán Edwardes

parece bastante culto... 

-Me parece que el tío Salters se va a morir

en este viaje. Es el primer cumplido que me

hace -dijo Dan burlonamente-. Harvey, ¿qué

te pasa? Estás demasiado callado y te estás

poniendo de color verde. ¿Te sientes mal? 

-No sé qué me pasa -respondió Harvey-. 

Parece como si mis vísceras fueran demasia-

do grandes para mi cuerpo. Estoy todo dolo-

rido y temblando. 

-¡Qué mala suerte! Debe ser dispepsia. Es-

peremos hasta que lean los nombres de los

difuntos y nos iremos, justo a tiempo para

alcanzar la marea. 

Las viudas se acomodaron rígidamente en

sus asientos como personas a las que se va a

fusilar, pues ellas sabían lo que venía ahora. 

Las chicas veraneantes, que llevaban blusas

rosadas y azules, dejaron de reírse sobre el

maravilloso poema del capitán Edwardes y

miraron hacia atrás para ver por qué todos

se habían quedado tan callados. Los marine-

ros avanzaron al subir a la plataforma aquel

funcionario que había hablado con Cheyne, 

el que empezó a leer las pérdidas de vidas

del último año, divididas en meses. Los des-

aparecidos durante el último mes de sep-

tiembre eran casi todos solteros y extranje-

ros. La voz se eleva sobre el silencio del sa-

lón:

«9 de septiembre. Velero Florrie Anderson, 

perdido con toda su tripulación. 

»Reuben Pitman, capitán de cincuenta

años, soltero, de la calle Mayor de esta ciu-

dad. 

»Emil Olsen, de diecinueve años, soltero, 

de la calle Hammond de esta ciudad. 

Holandés. 

»Oscar Starnberg, de veinticinco años, sol-

tero. Suecia. 

»Pedro, soltero, de la casa de huéspedes de

Keene en esta ciudad. Se cree que nació en la

isla de Madeira. 

»José Walsh, alias Joseph Wright, de trein-

ta años de edad, nacido en San Juan, Terra-

nova.»

-No; es de Augusta, en el estado del Maine

-gritaron varias voces. 

-Se embarcó en San Juan -dijo el que leía, 

fijándose otra vez en la lista. 

-Pues yo lo sé muy bien. Es de Augusta. 

El lector hizo una corrección al margen de

la lista y prosiguió:

«Del mismo velero. Charlie Ritchie, de la

villa de Liverpool, en Nueva Escocia, solte-

ro, de treinta y tres años. 

»Albert May, de veintisiete años de edad, 

soltero, domiciliado en la calle Roggers, 267, 

de esta ciudad. 

»27 de septiembre. Orvin Doilard, casado, 

de treinta años de edad. Se ahogó tripulando

un bote cerca de Eastern Point.»

Este caso produjo una cierta conmoción, 

pues una de las mujeres se cayó hacia atrás, 

moviendo nerviosamente las manos como si

quisiera agarrarse a algo. La señora Cheyne, 

que había escuchado con los ojos muy abier-

tos, levantó la cabeza y contuvo el aliento. 

La madre de Dan, que se encontraba unos

pocos asientos a la derecha, observó lo que

le pasaba y se dirigió rápidamente a su lado. 

Proseguía la lectura. Cuando se llegó a los

casos ocurridos en enero y febrero, la lectura

impresionaba profundamente a los presen-

tes. Las pobres mujeres apretaban los dien-

tes. 

«14 de febrero. Velero  Harry Randolph, 

desmantelado cuando volvía a puerto desde

Terranova. Asa Musie, de treinta y dos, ca-

sado, de la calle Mayor de esta ciudad, arras-

trado por una ola. 

»23 de febrero. Velero  Gilbert Hope. Robert Beavon, de veintinueve años, casado, de

Pubnico, Nueva Escocia, desaparecido en un

bote.»

Su mujer se encontraba en la sala. Se oyó

un grito sofocado como cuando se hiere a un

pequeño animal. La hicieron callar en segui-

da y la sacaron de la sala. Durante varios

meses había esperado contra toda esperanza, 

pues a menudo los pescadores que se encon-

traban en los botes se salvaban en los veleros

de alto bordo. Ahora estaba segura. Harvey

veía en la acera a un policía que llamaba a

un coche para que la llevase a su casa. 

-Son cincuenta centavos hasta... -empezó a

decir el cochero, pero el policía levantó la

mano-. Bueno, de todas maneras, voy en esa

dirección. Que suba. Oye, Alf, ¿no me echa-

rás una multa la próxima vez que tenga los

faroles apagados? 

Se cerró la puerta, por lo que ya no se vio

en la entrada aquella brillante mancha de

luz del sol. Harvey volvió la vista al lector, 

que proseguía enunciando con voz alta

aquella lista interminable. 

«19 de abril. El velero  Mammie Douglas, 

perdido en los bancos con toda la tripula-

ción. 

»Eduard Canton, capitán, de cuarenta y

tres años, casado, de esta ciudad. 

»D. Hawkins, alias Williams, de treinta y

cuatro años de edad, casado, de Shelbourne, 

en Nueva Escocia. 

»G. W. Clay, de veintiocho años de edad, 

negro, casado, de esta ciudad.»

Así seguía la lectura. Harvey sentía como

si algo le apretara la garganta; su estómago

le recordaba el día en que se cayó del vapor. 

«10 de mayo. Velero  We're Here (a Harvey

se le heló la sangre). Otto Svedson, de veinte

años de edad, soltero, de esta ciudad, des-

apareció por la borda.»

Otra vez se oyó un grito desgarrador y

profundo, que salió de alguna parte de la

sala. 

-No  debía  haber  venido,  no  debía  haber

venido -murmuró Long Jack con un dejo de

piedad. 

-No te lo tomes muy a pecho, Harvey -

gruñó Dan. 

Esto fue todo lo que oyó su compañero, 

pues en seguida se sintió sumergido en una

profunda oscuridad, en la que brillaban rue-

das de fuego. Disko se inclinó hacia adelante

para hablar con su mujer, que estaba sentada

al lado de la señora Cheyne, rodeándola con

un brazo, mientras con la otra mano sostenía

las de la madre de Harvey, que se movían

como si quisieran aferrarse a algo. 

-Baje usted la cabeza, baje usted la cabeza -

murmuró la mujer de Disko. 

-Se le pasará en seguida. 

-No puedo, no puedo, déjeme... -exclamó

la señora Cheyne sin saber lo que decía. 

-Pues debe usted hacerlo -insistió la señora

Troop-. Su hijo acaba de desmayarse. Eso les

ocurre cuando están en la época del creci-

miento. ¿Quiere usted atenderlo personal-

mente? Podemos salir por aquí. Venga usted

conmigo. No llore usted. Nosotras las muje-

res debemos preocuparnos por estos hom-

bres que están a nuestro cuidado. ¡Venga! 

Como si fueran los guardaespaldas de

Harvey, los tripulantes del  We're Here se

abrieron camino entre la muchedumbre. 

Cuando consiguieron que Harvey se sentara

en un banco de la antesala, estaba todavía

muy pálido y temblaba intensamente. 

-Quiere aparentar que se encuentra mejor

de lo que está por no alarmar a su madre -

dijo la señora Cheyne a modo de cumplido

cuando la madre se inclinó sobre Harvey. 

-¿Cómo crees tú que un chiquillo podía

aguantar eso? ¡Es horrible! No debíamos

haber venido. Es una gran equivocación, 

además de la maldad que encierra. ¡No... no

está bien! ¿Por qué no publican esas cosas en

los diarios como debe ser? ¿Te sientes mejor, 

querido? 

Todo esto avergonzó profundamente a

Harvey. 

-Sí, creo que estoy completamente bien -

dijo más bien con un murmullo, tratando de

ponerse de pie-. Debe ser algo que comí du-

rante el desayuno. 

-Tal vez el café -dijo Cheyne, cuyos rasgos

se habían endurecido y cuya cara parecía

una  máscara  de  bronce-.  Nos  iremos  en  se-

guida sin esperar el fin. 

-Creo que es hora de que vayamos al mue-

lle -dijo Disko-. Con todos esos pescadores

italianos ahí adentro, el aire no es nada bue-

no. Creo que a la señora Cheyne le hará bien

la brisa del mar. 

Harvey afirmó que nunca se había sentido

mejor  en  su  vida.  Pero  hasta  que  no  vio  el

 We're Here  que acababa de salir de las ma-

nos  de  los  obreros  del  astillero  de  Wouver-

mann,  no  perdió  los  sentimientos  que  le

inundaban, que se transformaron entonces

en una extraña mezcla de orgullo y de triste-

za. Muchas personas, como veraneantes y

demás, se encontraban por los alrededores, 

en los botes o paseando por los muelles. Pe-

ro él comprendía las cosas desde un punto

de vista diferente; comprendía muchas cosas

más que las que podía pensar. Sin embargo, 

sentía ganas de echarse en un rincón y aullar

por la partida del velero. La señora Cheyne

lloró durante todo el camino hasta el embar-

cadero. La esposa de Disko trató de conso-

larla como se hace con una criatura, hasta

que Dan, al que no había tratado así desde

que tuvo seis años, silbó extrañado. 

La antigua tripulación (Harvey se sentía

todo un lobo de mar) se embarcó en el vele-

ro, que se encontraba entre los zarandeados

botes, mientras Harvey se encargaba de sol-

tar las amarras. Todos querían decir tantas

cosas que nadie dijo nada de particular. 

Harvey encargó a Dan que no se olvidara de

las botas de agua del tío Salters, ni del ancla

de bote de Penn. Long Jack recomendó a

Harvey que no olvidara sus lecciones de

navegación y manejo del velamen. Pero las

bromas no producían efectó en presencia de

las dos mujeres y es difícil ser chistoso

cuando se interponen entre los amigos las

verdes aguas de la bahía. 

-¡Iza el foque y la mayor! -gritó Disko, di-

rigiéndose al timón, cuando estuvieron en

posición favorable al viento-. Ya te veré otra

vez, Harvey. No sé qué pensar, pero me pa-

rece que tú y tu familia sois muy buena gen-

te.Pronto la goleta se encontró a tal distancia

que ya era imposible oír nada, pero se que-

daron en el muelle hasta verla salir de la

bahía. La señora Cheyne seguía llorando. 

-Bueno, bueno, querida señora -dijo la ma-

dre de Dan-. Nosotras somos mujeres. No es

probable que sus lágrimas la consuelen. Dios

sabe que a mí nunca me han servido de na-

da, pero Él también conoce las justas causas

de mi llanto. 

Algunos años más tarde, en el otro extre-

mo de los Estados Unidos, un joven atrave-

saba una calle, por la que silbaba el viento, 

en una niebla que ocultaba lujosas residen-

cias, construidas de madera que pretendía

imitar la piedra. En el momento en que se

detenía  sobre  su  caballo,  un  animal  que

hubiera sido barato si pidieran mil dólares

por él, delante de una verja de hierro, se

acercó otro joven de la misma edad, que gri-

tó:-¡Hola, Harvey! 

-¡Hola, Dan! 

-¿Qué te cuentas? 

-En este viaje soy ya ese bicho que se llama

segundo piloto. ¿Todavía no has terminado

esos complicados estudios tuyos? 

-Estoy en ello. Te digo que la universidad

es algo enteramente distinto del  We're Here. 

Pero voy a meterme en eso de ser propieta-

rio definitivamente el próximo otoño. 

-¿Te refieres a nuestra compañía de vapo-

res? 

-A ninguna otra cosa. Espera hasta que

empiece a atracar. Cuando yo me haga car-

go, pondré la vieja compañía bajo mis pies y

la haré gritar. 

-Correré el riesgo -dijo Dan con una mueca

fraternal, mientras Harvey bajaba del caballo

y le preguntaba si había venido a quedarse. 

-A eso he venido. Oye, ¿no anda por aquí

cerca ese negro loco? Tengo que ajustar

cuentas con él. 

De entre la niebla salió riéndose triunfal-

mente el ex cocinero del  We're Here para

hacerse cargo del caballo. No permitía que

ninguna otra persona se encargara de servir

a Harvey. 

-Es tan espesa como en el banco. ¿No te

parece, doctor? -dijo Dan amigablemente. 

Pero aquel celta, negro como el carbón, 

que poseía una segunda vista, no creyó ne-

cesario contestar a Dan sin antes darle una

palmada en el hombro y repetir, con su voz

de ave de mal agüero, por vigésima vez, su

antigua profecía:

-Patrón, criado, patrón, criado. Dan Troop, 

¿te acuerdas de lo que te dije, cuando nos

encontramos en el  We're Here? 

-Bueno, no diré que las cosas no parecen

ser así -dijo Dan-. De todas maneras, el  We're

 Here era una buena goleta. La debo mucho a

ella... y a mi padre. 

-Yo también -añadió Harvey Cheyne. 
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