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Capítulo 1
Escuchad


Fuera, llueve: lluvia blanda, primaveral. No es tristeza lo que
fluye del cielo; antes bien, la hilaridad de un juego de aguas
pulverizándose con refrescante goteo menudo. Dentro, en la paz de
una velada de pueblo tranquilo, se intensifica la sensación de
calmoso bienestar, de tiempo sobrante, bajo la luz de la lámpara,
que proyecta sobre el hule de la mesa un redondel anaranjado.

La claridad da de lleno en un objeto maravilloso. Es una placa
cuadrilonga de unos diez centímetros de altura. En relieve, campea
destacándose una figurita de mujer, ataviada con elegancia
fastuosa, a la moda del siglo XV. Cara y manos son de esmalte; el
ropaje, de oros cincelados y también esmaltados, se incrusta de
minúsculas gemas, de pedrería refulgente y diminuta como puntas de
alfiler. En la túnica, traslucen con vítreo reflejo los carmesíes;
en el manto, los verdes de esmaragdita. Tendido el cabello color de
miel por los hombros, rodea la cabeza diadema de diamantillos, sólo
visibles por la chispa de luz que lanzan. La mano derecha de la
figurita descansa en una rueda de oro obscuro, erizada de puntas,
como el lomo de un pez de aletas erectas. Detrás, una arquitectura
de finísimas columnas y capitelicos áureos.

En sillones forrados de yute desteñido, ocupan puesto alrededor
de la mesa tres personas. Una mujer, joven, pelinegra, envuelta en
el crespón inglés de los lutos rigurosos. Un vejezuelo vivaracho,
seco como una nuez. Un sacerdote cincuentón, relleno, con sotana de
mucho reluz, tersa sobre el esternón bombeado.

-¿Leo o no la historia? -urge el eclesiástico, agitando un rollo
de papel.

-La patraña -critica el seglar.

-La leyenda -corrige la enlutada-. Cuanto antes, señor
magistral. Deseando estoy saber algo de mi patrona.

-Pues lo sabrás… Es decir, en estos asuntos, ya se te alcanza
que las noticias rigurosamente históricas no son copiosas. Hay que
emitir alguna suposición, siempre razonada, en los puntos dudosos.
Yo someto mi trabajo a la decisión de nuestra Santa Madre la
Iglesia. Vamos, la sometería si hubiese de publicar. Aquí entre
nosotros, aunque adorne un poco… En no alterando la esencia… Y
saltaré mucho, evitando prolijidades. Y a veces no leeré;
conversaremos.

La pelinegra se recostó y entornó los ojos para escuchar
recogida. El vejete, en señal de superioridad, encendió un
cigarrillo. El canónigo rompió a leer. Tenía la voz pastosa, de
registros graves. Tal vez al transcribir aquí su lección se
deslicen en ella bastantes arrequives de sentimiento o de estética
que el autor reprobaría.

«Catalina nació hija de un tirano, en Alejandría de Egipto. No
está claro quién era este tirano, llamado Costo. Es preciso
recordar que después del asedio y espantosa debelación de la ciudad
por Diocleciano el Perseguidor, que ordenó a sus soldados no cejar
en la matanza hasta que al corcel del César le llegase la sangre a
las corvas, vino un período de anarquía en que brotaron a docenas
régulos y tiranuelos, y hubo, por ejemplo, un cierto Firmo,
traficante en papiros, que se atrevió a batir moneda con su efigie…
».

Interrupción del vejezuelo.

-Para usted, Carranza, el caso es que el cuento revista aire de
autenticidad…

-Déjenle oír, amigo Polilla… -suplicó la de los fúnebres
crespones-. Sin un poco de ambiente, no cabe situar un personaje
histórico.

-¡Bah! Este personaje no es…

-¡Silencio!

«Alejandría, por entonces, fue el punto en que el paganismo se
hizo fuerte contra las ideas nuevas. Porque el paganismo no se
defendía tan sólo martirizando y matando cristianos; hasta los
espíritus cultos de aquella época dudaban de la eficacia de una
represión tan atroz. Acaso fuese doblemente certero desmenuzar las
creencias y los dogmas, burlarse de ellos, inficionarlos y
desintegrarlos con herejías, sofismas y malicias filosóficas…
».

Inciso.

-La estrategia de nuestro buen amigo don Antón…

Polilla se engalló, satisfecho de ser peligroso.

«No ignoran ustedes los anales de aquella ciudad singularísima,
desde que la fundó Alejandro dándole la forma de la clámide
macedonia hasta que la arrasó Omar. Olvidado tendrán ustedes de
puro sabido que el primer rey de la dinastía Lagida, aquel Tolomeo
Sotero, tan dispuesto para todo, al instituir la célebre Escuela,
hizo de Alejandría el foco de la cultura. Decadente o no, en el
mundo antiguo la Escuela resplandece. La hegemonía alejandrina duró
más que la de Atenas; y si bajo la dominación romana sus pensadores
se convirtieron en sofistas, tal fenómeno se ha podido observar
igualmente en otras escuelas y en otros países.

»Bajo Domiciano empezó a insinuarse en Alejandría el
cristianismo. Notose que bastantes mujeres nobles, que antes reían
a carcajadas en los festines, ahora se cubrían los cabellos con un
velo de lana y bajaban los ojos al cruzar por delante de estatuas…
así… algo impúdicas… ».

-Vamos, las primeras beatas… -picoteó Polilla.

«Es el caso de griegos y judíos -hiló el magistral- andaban, en
Alejandría, a la greña continuamente. Con el advenimiento de los
cristianos se complicó el asunto. La confusión de sectas y
teologías hízose formidable. Allí se adoraba ya a Jehová o Jahveh,
a la Afrodita, llamada por los egipcios Hathor, al buey Apis y a
Serapis, que según el emperador Adriano no era otra cosa sino un
emblema de Nuestro Señor Jesucristo, el cual, bajo su verdadero
nombre, empezó a ser esperanza y luz de las gentes. Y en
Alejandría, además de la persecución pagana, surgió la persecución
egipcia, y el pueblo fanatizado degolló a muchos cristianos
infelices… ».

-¿Eeeh? -satirizó don Antón.

-¡Digo, felicísimos!

«Diocleciano, que parece el más perseguidor de los Césares,
tenía sus artes de político, y en Egipto no quería meterse con los
dioses locales. Al ver la impopularidad de los cristianos, les
sentó mano fuerte. En tal época, cuando el cristianismo aún
suscitaba odio y desprecio, despunta la personalidad de
Catalina.

»Esta mujer es de su tiempo, y en otro siglo no se concibe. Y su
tiempo era de pedantería y de cejas quemadas a la luz de la
lámpara. En Egipto, las mujeres se dedicaban al estudio como los
hombres, y hubo reinas y poetisas notables, como la que compuso el
célebre himno al canto de la estatua de Memnon. No extrañemos que
Catalina profundizase ciencias y letras. En cuanto a su físico, es
de suponer, que, siendo de helénica estirpe (el nombre lo indica),
no se pareciese a las amarillentas egipcias, de ojos sesgos y pelo
encrespado.

»Se educó entre delicias y mimos, en pie de princesa altanera,
entendida y desdeñosa. Llegó la hora en que parecía natural que
tomase estado, y se fijó en la cohorte de los mozos ilustres de
Alejandría, que todos bebían por ella los vientos. Fueron
presentándose, y al uno por soso, y al otro por desaliñado, y a
este por partidario del zumo parral, y a aquel por corrompido y
amigo de las daifas, y al de la derecha por afeminado, y al de la
izquierda por tener el pie mal modelado y la pierna tortuosa, a
todos por ignorantes y nada frecuentadores del Serapión y de la
Biblioteca, les fue dando, como diríamos hoy, calabazas…

»Con esto se ganó renombre de orgullosa, y se convino en que,
bajo las magnificencias de su corpiño, no latía un corazón. Sin
duda Catalina no era capaz de otro amor que el propio; y sólo a sí
misma, y ni aun a los dioses, consagraba culto.

»Algo tenía de verdad esta opinión, difundida por el despecho de
los procos o pretendientes de la princesa. Catalina, persuadida de
las superioridades que atesoraba, prefería aislarse y cultivar su
espíritu y acicalar su cuerpo, que entregar tantos tesoros a
profanas manos. Su existencia tenía la intensidad y la amplitud de
las existencias antiguas, cuando muy pocos poderosos concentraban
en sí la fuerza de la riqueza, y por contraste con la miseria del
pueblo y la sumisión de los esclavos, era más estético el goce de
tantos bienes. Habitaba Catalina un palacio construido con mármoles
venidos de Jonia, cercado de jardines y refrescado por la virazón
del puerto. Las terrazas de los jardines se escalonaban salpicadas
de fuentes, pobladas de flores odoríferas traídas de los valles de
Galilea y de las regiones del Ática, y exornadas por vasos
artísticos robados en ciudades saqueadas, o comprados a los
patricios que, arruinándose en Roma, no podían sostener sus villas
de la Campania y de Sorrento. Para amueblar el palacio se habían
encargado a Judea y Tiro operarios diestros en tallar el cedro
viejo y tornear el marfil e incrustar la plata y el bronce, y de
Italia, pintores que sabían decorar paredes al fresco y encáustico.
Y la princesa, deseosa de imprimir un sello original a su morada,
de distinguir su lujo de los demás lujos, buscó los objetos únicos
y singulares, e hizo que su padre enviase viajeros o le trajese en
sus propios periplos rarezas y obras maestras de pintura y
escultura, joyas extrañas que pertenecieron a reinas de países
bárbaros, y trozos de ágata arborescente en que un helecho parecía
extender sus ramas o una selva en miniatura espesar sus frondas…
».

-¿No has notado una cosa, Lina? -se interrumpió a sí mismo el
magistral, volviéndose hacia la pelinegra y abatiendo el tono.

-¿Qué es ello?

-Que todas las representaciones en el arte de Catalina
Alejandrina la presentan vestida con fausto y elegancia. Desde
luego, en cada época, la vestidura es al estilo de entonces; porque
no tenían los escrúpulos de exactitud que ahora. Fíjate en esta
medalla o placa que nos has traído. ¿Qué atavíos, eh? Y no es como
María Magdalena, que pasó de los brocados a la estera trenzada.
Puesta la mano en la rueda de cuchillos que la ha de despedazar,
Catalina luce las mismas galas, que son una necesidad de su
naturaleza estética. Es una apasionada de lo bello y lo suntuoso, y
por la belleza tangible se dirigió hacia la inteligible. Así la
tradición, que sabe acertar, hace tan esplendentes las imágenes de
la Santa…

-Me gusta Catalina Alejandrina.- Lacónica, la enlutada parpadeó,
alisando su negro «gaspar», que le ensombrecía y entintaba las
pupilas.

«Pues ha de saberse que los emisarios de Costo aportaron al
palacio, entre otras reliquias, dos prendas que, según fama, a
Cleopatra habían pertenecido: una era la perla compañera de la que
dicen disuelta en vinagre por la hija de los Lagidas -lo cual
parece fábula, pues el vinagre no disuelve las perlas-, y la otra
presea, una cruz con asas, símbolo religioso, no cristiano, que la
reina llevaba al pecho. La perla era de tal grosor, que cuando
Catalina la colgó a su cuello -fíjate, el artista florentino autor
de esa placa no omitió el detalle- hubo en la ciudad una oleada de
envidia y de malevolencia. ¿Se creía la hija de Costo reina de
Egipto? ¿Cómo se atrevía a lucir las preseas de la gran Cleopatra,
de la última representante de la independencia, la que contrastó el
poder de Roma?

»Por su parte, los romanos tampoco vieron con gusto el alarde de
la hija del tiranuelo. ¿Sería ambiciosa? ¿Pretendería encarnar las
ideas nacionales egipcias? ¡Todo cabía en su carácter resuelto y
varonil!

»También los cristianos -aunque por razones diferentes- miraban
a Catalina con prevención. Sabían que el cristianismo era repulsivo
a la princesa. No hubiese Catalina perseguido con tormentos y
muerte; no ordenaría para nadie el ecúleo ni los látigos
emplomados; algo peor, o más humillante, tenía para los secuaces
del Galileo: el desdén. No valía la pena ni de ensañarse con los
que serían capaces de martillear las estatuas griegas, con los que
huían de las termas y no se lavaban ni perfumaban el cabello. El
cristianismo, dentro de la ciudad, se le aparecía a Catalina
envuelto en las mallas de mil herejías supersticiosas; y sólo
algunos lampos de llama viva de fe, venidos del desierto, la
atraían, momentáneamente, como atrae toda fuerza. Los solitarios…
».

Polilla, que trepidaba, salta al fin.

-Sí, sí; buenas cosas venían del desierto, de los padres del
yermo, ¿no se dice así? ¡Entretenidos en preparar al Asia y a
Europa la peste bubónica!

-¿La peste bubónica? -se sorprende Lina.

-La pes-te-bu-bó-ni-ca. Como que no existía, y apareció en
Egipto después de que, a fuerza de predicaciones, lograron que no
se momificasen los cadáveres, que se abandonasen aquellos
procedimientos perfectos de embetunamiento, que los sabios (aunque
sacerdotes) egipcios aplicaban hasta a los gatos, perros e
icneumones… Al cesar de embalsamar, se arrojaron las carroñas y los
cadáveres al Nilo… y cátate la peste, que aún sufrimos hoy.

-Bien… -Lina alzó los hombros-. Con usted, Polilla, se aprende
siempre… Pero ahora me gusta oír a Carranza.

«Estábamos en los padres del desierto, los solitarios… Había por
entonces uno muy renombrado a causa de sus penitencias aterradoras.
Se llamaba Trifón. Se pasaba el año, no de pie sobre el capitel de
una columna, a la manera del Estilita, sino tan pronto de rodillas
como sentado sobre una piedra ruda que el sol calcinaba. Cuando las
gentes de la mísera barriada de Racotis acudían con enfermos para
que los curase el asceta, este se incorporaba, alzaba un tanto la
piedra, murmuraba ‘ven, hermanito’, y salía un alacrán, que,
agitando sus tenazas, se posaba en la palma seca del solitario.

»Machucaba él con un canto la bestezuela, y añadiendo un poco de
aceite del que le traían en ofrenda, bendecía el amasijo, lo
aplicaba a las llagas o al pecho del doliente y lo sanaba… ».

-¡Absurdo!…

-¿Polilla?…

«Agradecidas y llorosas, las mujerucas del pueblo paliqueaban
después con el Santo, refiriéndole las crueldades del césar
Maximino, peor que Diocleciano mil veces; los cristianos
desgarrados con garfios, azotados con las sogas emplomadas, que, al
ceñirse al vientre y hendirlo, hacen verterse por el suelo,
humeantes y cálidas, las entrañas del mártir… Y rogaban a Trifón
que, pues tenía virtud para encantar a los escorpiones, rogase a
Jesús el pronto advenimiento del día en que toda lengua le alabe y
toda nación le confiese.

»-Reza también -imploraban- por que toque en el corazón a la
princesa Catalina, que socorre a los necesitados como si fuera de
Cristo, pero es enemiga del Señor y le desprecia. ¡Lástima por
cierto, porque es la más hermosa doncella de Alejandría y la más
sabia, y guarda su virginidad mejor que muchas cristianas!

»-Sólo Dios es belleza y sabiduría -contestaba el asceta. Pero
despedidos los humildes, gozosos con las curaciones, al
arrodillarse en el duro escabel, mientras el sol amojamaba sus
carnes y encendía su hirsuta barba negra, la idea de la princesa le
acudía, le inquietaba. ¿Por qué no curarla también, en nombre del
Padre, del Hijo y del Espíritu Santo? Sería una oveja blanca,
propiciatoria…

»Una madrugada -como a pesar suyo- Trifón descendió de la
piedra, requirió su báculo, y echó a andar. Caminó media jornada
arreo, hasta llegar a Alejandría, y cerca ya de la ciudad siguió la
ostentosa vía canópica, y derecho, sin preguntar a nadie, se halló
ante la puerta exterior del palacio de Costo. Los esclavos
januarios se rieron a sabor de su facha, y más aún de su pretensión
de ver a la princesa inmediatamente.

»-Decidla -insistió el solitario- que no vengo a pedir limosna,
ni a cosa mala. Vengo sólo a hablarla de amor, y le placerá
escucharme.

»Aumentó la risa de los porteros, mirando a aquel galán hecho
cecina por el sol, y cuya desnudez espartosa sólo recataban jirones
empolvados de sayo de Cilicia.

»-Llevad el recado -insistió el asceta-. Ella no se reirá. Yo sé
de amores más que los sofistas griegos con quienes tanto
platica.

»-¡Es un filósofo!… -secretearon respetuosamente los esclavos;
se decidieron a dar curso al extraño mensaje, pues Catalina gustaba
de los filósofos, que no siempre van aliñados y pulcros.

»Catalina estaba en su sala peristila; a la columnata servía de
fondo un grupo de arbustos floridos, constelados de rojas estrellas
de sangre. Aplomada, en armoniosa postura, sobre el trono de forma
leonina, de oro y marfil, envuelta en largos velos de lino de Judea
bordados prolijamente de plata, había dejado caer el rollo de
vitela, los versos de Alceo, y acodada, reclinado el rostro en la
cerrada mano, se perdía en un ensueño lento, infinito. Hacía tiempo
ya que, con nostalgia profunda, añoraba el amor que no sentía. El
amor era el remate, el broche divino de una existencia tan colmada
como la suya; y el amor faltaba, no acudía al llamamiento. El amor
no se lo traían de lejanos países, en sus fardos olorosos, entre
incienso y silfio, los viajeros de su padre.

»-¿De qué me sirve -pensaba- tanto libro en mi biblioteca, si no
me enseñan la ciencia de amar? Desde que he empapado el
entendimiento en las doctrinas del divo Platón, que es aquí el
filósofo de moda, siento que todo se resuelve en la Belleza y que
el Amor es el resplandor de esa belleza misma, que no puede
comprender quien no ama. ¡No sabe Plotino lo que se dice al negar
que el amor es la razón de ser del mundo! Plotino me parece un
corto de vista, que no alcanza la identidad de lo amante con lo
perfecto. En lo que anda acertado el tal Plotino, es en afirmar que
el mundo es un círculo tenebroso y sólo lo ilumina la irradiación
del alma. Pero mi alma, para iluminar mi mundo, necesita
encandilarse en amor… ¿Por quién?…

»Y las imágenes corpóreas y espirituales de sus procos
desfilaron ante el pensamiento de Catalina, y, esparciendo su
melancolía, rió a solas. Volvió la tristeza pronto.

»-¿Dónde encontrar esa suprema belleza de la forma, que según
Plotino trasciende a la esencia? ¡Oh, Belleza! ¡Revélate a mí!
¡Déjame conocerte, adorarte y derretir en tu llama hasta el tuétano
de mis huesos!

»El pisar tácito de una esclava negra, descalza, bruñida de
piel, se acercó.

»-Desea verte, princesa, cierto hombrecillo andrajoso, ruin, que
dice que sabe de amores.

»-Algún bufón. Hazle entrar. Prepara un cáliz de vino y unas
monedas.

»Trifón entró, hiriendo el pavimento de jaspe pulimentado con su
báculo de nudos. Al ver a Catalina se detuvo, y en vez de
inclinarse, la miró atentamente, dardeándola con ojeadas de fuego
al través de las peladas cejas que le comían los párpados
rugosos.

»-Siéntate -obsequió Catalina-, habla, di de amor lo que sepas.
Por desgracia no será mucho.

»-Es todo. Vengo de la escuela de amor, que es el desierto.

»-¿Eres uno de esos solitarios? En efecto, tu piel está recocida
y baqueteada al sol. De amor entenderás poco, aun cuando, según
dicen, no sois aficionados a contaminar vuestra carne con la furia
bestial de los viciosos, lo cual ya es camino para entender. El
amor es lo único que merece estudiarse. Cuando razonamos de ser, de
identidad, de logos, de ideas madres… , razonamos de amor sin
saberlo. Oye… ¿No quieres pasar al caldario antes de comunicarme tu
sabiduría? Mis esclavas te fregarán, te ungirán y te compondrán ese
pelo. Siempre que viene un sofista, le fregamos.

»-Yo no soy un sofista. Vivo tan descuidado de mi cuerpo como
los cínicos, pero es por atender a la diafanidad y limpieza de mi
alma. El cuerpo es corruptible, Catalina. ¿No has visto nunca una
carroña hirviendo en gusanos? ¿A qué cuidar lo que se pudre?

»-Como quieras… Háblame desde alguna distancia…

»-Catalina -empezó preguntando-, ¿por qué no te has casado con
ninguno de tus pretendientes? Los hay gallardos, los hay
poderosos.

»-Tu pregunta me sorprende, si en efecto entiendes de amor. No
basta que mis procos, o mejor dicho, algunos de mis procos, sean
gallardos, dado que lo fuesen, que sobre eso cabe discusión. Sería
necesario que yo encarnase en ellos la idea sublime de la
hermosura. ¿No acabas de decir que el cuerpo se corrompe? Mis
pretendientes están ya agusanados, y aún no se han muerto. Yo sueño
con algo que no se parece a mis suspirantes. No sé dónde está, ni
cómo se llama. De noche, cuando boga Diana al través del éter,
tiendo los brazos a lo alto, donde creo ver una faz adorable, cuyo
encanto serpea por mis venas.

»-Pues eso que buscas, princesa, yo te lo traigo.

»En vez de mofarse, Catalina Se volvió grave.

»-Dime tu nombre, Padre -exhaló, casi a su pesar.

»-Trifón, el penitente.

»-¿Cristiano?

»-Sí.

»-¿Santo, como dicen?

»-No. El mayor de los pecadores. Bajo la piedra en que vivo hay
un nido de escorpiones enconados, y así tengo a mis pasiones,
sujetas y aplastadas por la penitencia. Pero allí están, acechando
para hincar su aguijón.

»-Seas santo o bandolero, adorador de Cristo, de Serapis o de la
excelsa Belleza, que es la única verdad…

»-¡No blasfemes, Catalina, pobre tórtola triste que no encuentra
su pareja, que gime por el amado!

»-Digo que seas quien fueres, para mí serás la misma encarnación
humana de Apolo Kaleocrator, si me haces conocer la dicha de
amar.

»-¿Eres capaz de todo… , ¡de todo!, por conseguirla?

»-¿Quieres tesoros? ¿Quieres una copa de unicornio llena de mi
sangre?

»-La copa… Pudiera ser que la quisiese… no yo, sino tu amante,
el que vas a conocer presto. ¿Ves mi fealdad? Infinitamente mayor
es su hermosura. Y déjate de raciocinios, de Plotino y de Platón.
Amar es un acto. Yo te llevo al amor y no te lo explico. No te
fatigues en pensar. Ama.

»-Sobre ascuas pisaría por acercarme al que he de amar. ¿Será
también un príncipe? Porque varón de baja estofa, para mí no es
varón.

»-Es un príncipe asaz más ilustre que tú.

»-Eso, sólo Maximino César! -se ufanó Catalina.

»-¡Maximino, ante él… hisopo al pie del cedro! Mañana, a esta
misma hora, sola, purificada, vestida humildemente, saldrás de tu
palacio sin ser vista, y caminarás por detrás del Panoeum, hasta
donde veas una construcción muy pobre, una especie de célula, que
llamamos ermita. El lugar estará solitario, la puerta franca.
¿Entrarás sin miedo?

»-No sé lo que sea temor.

»-Allí, dentro de la ermita, aguardarás al que has de amar en
vida y más allá de la muerte. A aquel cuyos besos embeodan como el
vino nuevo y en cuyos brazos se desfallece de ventura. Al que en la
sombra, con recatados pasos, se acerca ya a tu corazón…

»Catalina cerró los ojos. Un aura vibrátil y palpitante
columpiaba la fragancia de los jardines. Parecía un suspirar largo
y ritmado.

»Cuando abrió los párpados, había desaparecido el
penitente».

«La princesa pasó la noche con fiebre y desvelo. Vio desfilar
formas e ideas madres, los arquetipos de la hermosura,
representados por las maravillosas envolturas corporales de los
dioses y los héroes griegos. Apolo Kaleocrator, árbitro de la
belleza, apoyado en su lira de tortuga, inundados los hombros por
los bucles hilados de rayos de luz; Dionisos, con el fulvo y
manchado despojo del tigre sobre las morenas espaldas tersas y
recias; Aquiles (a quien deseó frecuentemente Catalina haber
conocido ante Troya, envidiando a Briseida, que tuvo la suerte de
vestirle la túnica), y el pío Eneas, el infiel a la mísera reina
africana… ¿Sería alguno como estos quien la aguardase en la
ermita?

»Que el solitario fuese un malhechor y la atrajese a una celada,
no lo receló Catalina ni un instante. Podría acaso ser un
hechicero: acusábase a los cristianos de practicar la magia. Sin
duda, para resistir así el martirio, poseían secretos y conjuros.
Quizás iban a emplear con ella el filtro del amor… ¡Por obra de
filtro, o como fuese, la princesa ansiaba que el amor se
presentase! ¡Amar, deshacerse en amor, que el amor la devorase,
cual un león irritado y regio! Siguió las instrucciones de Trifón
exactamente. Se bañó, purificó y perfumó, como en día de bodas; se
vistió interiormente tunicela de lino delgadísimo, ceñida por un
cinturón recamado de perlas; y, encima, echó la vestimenta de burdo
tejido azul lanoso que aún hoy usan las mujeres fellahs, el pueblo
bajo de Egipto. Calzó sandalias de cuerda, igual que las esclavas,
mullendo antes con seda la parte en que había de apoyar la planta
del pie. Un velo de lana tinto en azafrán envolvió su cabeza. Así
disfrazada y recatada, salió ocultamente por una puerta de los
jardines que caían al muelle, y se confundió entre el gentío.
Costeado el muelle, torció hacia la avenida de las Esfinges, cuyo
término era la subida especial del Panoeum o santuario del dios
Pan, montañuela cuya vertiente opuesta conducía a la ermitilla,
emboscada entre palmeras y sicomoros».

-Oiga usted -zumbó Polilla-. ¿Sabe usted que me va pareciendo un
poco ligerita de cascos la princesa? Si no la declarasen ustedes
santa…

-Don Antón -amenazó Lina-, o me deja usted oír en paz, o le
expulso ignominiosamente.

«A un lado y a otro de la monumental avenida alineábanse, sobre
pedestales de basalto, las Esfinges de granito rosa, de dimensiones
semicolosales. A los rayos oblicuos del sol muriente, el pulimento
del granito tenía tersuras de piel de mujer. Las caras de los
monstruos reproducían el más puro tipo de la raza egipcia, ojos
ovales, facciones menudas, barbillas perfectas; el tocado simétrico
hacía resaltar la delicada corrección del melancólico perfil. Hasta
la cintura, el cuerpo de las Esfinges era femenino, pero sus brazos
remataban en garras de fiera, cuyas uñas aparentaban hincarse en la
lisura del pedestal. Dijérase que se contraían para desperezarse y
saltar rugiendo. Sintió Catalina aprensión indefinible. Respiró
mejor al acometer la subida espiral que conducía al Panoeum, entre
setos de mirto, el arbusto del numen, que de trecho en trecho
enflorecían las rosas de Hathor Afrodita, encendidas sobre el
verdor sombrío de la planta sagrada. La brisa de la tarde
estremecía los pétalos de las flores, y el espíritu de Catalina
temblaba un tanto, en la expectativa de lo desconocido.

»Pasó rozando con el templo y descendió la otra vertiente.
Detrás del santuario asomaba una colina inculta, y en un repliegue
del terreno se agazapaba la ermita humilde; una construcción
análoga a las del barrio de Racotis, de adobes sin cocer y pajizo
techo. En la cima una cruz de caña revelaba la idea del edificio.
La reducida puerta se abría de par en par. Catalina la cruzó; allí
no había alma viviente. En el fondo, un ara de pedruscos desiguales
soportaba otra cruz no menos tosca que la del frontispicio, y en
grosero vaso de barro vidriado se moría un haz de nardos
silvestres. La princesa, fatigada, se reclinó en el ara, sentándose
en el peldaño de piedra que la sostenía. Rendida por el insomnio
calenturiento de la noche anterior, anestesiada por la frescura y
el silencio, se aletargó, como si hubiese bebido cocimiento de
amapolas. Y he aquí lo que vio en sueños:

»Subía otra vez por la avenida de las Esfinges, pero no al caer
de la tarde, sino de noche, con el firmamento turquí todo enjoyado
de gruesos diamantes estelares. Bajo aquella luz titiladora, los
monstruos semihembras, de grupa viril, parecían adquirir vida
fantástica. Estirándose felinamente, se incorporaban en los
zócalos, y crispaba los nervios el roce de sus uñas sobre la
bruñida dureza del pedestal. Sus caras humanas, perdiendo la
semejanza, adquirían expresión individual, se asemejaban a
personas. Catalina, atónita, reconocía en las Esfinges tan pronto a
sus pretendientes desairados, como a los sofistas y ergotistas que
discutían en su presencia. Allí estaban Mnesio, Teopompo, Caricles,
Gnetes, sus contertulios, erizados de argucias, duchos en la
controversia, discípulos del Peripato algunos, los más de Platón.
De sus labios fluían argumentos, demostraciones, objeciones,
definiciones, un murmurio intelectual que resonaba como el oleaje;
marea confusa en que flotan las nociones de lo creador y lo
increado, lo sensible y lo inteligible, las substancias inmutables
y los accidentes perecederos; ven conjunto, al fundirse tantos
conceptos en un sonido único, lo que se destacaba era una sola
palabra: Amor.

»Y las otras Esfinges, que tenían el semblante de los desairados
procos, murmuraban también con tenaz canturía: Amor; y sus ojos
chispeaban, y sus garras se encorvaban para iniciar el zarpazo, y
gañían bajo y lúgubre, como chacales en celo, y un aliento hediondo
salía de sus bocas, y su cuarto trasero de animales se enarcaba
epilépticamente. Catalina emprendía la fuga, y la hueste de fieras,
a su vez, corría, galopaba, hiriendo la arena y soliviantándola con
sus patas golpeadoras. La desatada carrera de los monstruos, su
jadear anheloso tras la presa, era como el desborde, enfurecido de
un torrente. No podía acelerar más su huida la princesa:
angustiada, apretaba contra el pecho sus vestiduras, en las cuales
ya dos veces había hecho presa la zarpa de las Esfinges. ‘Me
desnudarán -calculaba-, y cuando caiga avergonzada y rendida, se
cebarán en mí… ’. El horror activaba su paso. Los pies, rotas las
sandalias, se herían en los guijarros, se deshonraban con el polvo;
y, en medio de mi espanto, aún desploraba Catalina: ‘¡Mis pies de
rosa, mis pies pulidos como ágatas, mis pies sin callosidad! ¡Se me
estropean ¡Ay, pies míos!’.

»Paralizado de fatiga el corazón, iba a desplomarse, cuando se
le ofreció un asilo, la boca de una cueva… la ermita. Débil
lucecilla ardía dentro. Catalina se precipitó… y creyó en una
pesadilla. Detrás no había nadie: ni rastro de los monstruos. Sólo
se veía, a lo lejos, la blanca mole marmórea del Panoeum, y por
dosel el cielo claveteado de luminares, a guisa de manto
triunfal.

»Ancha inspiración dilató los pulmones de Catalina. Su sangre
circuló rápida, deliciosamente distribuida por los casi exánimes
miembros. Una luz difusa comenzó a flotar en el aire; la cueva se
iluminó. La luz crecía era como de luna cuando al nacer asoma color
de fuego, reflejando aún los arreboles solares. Y en el foco más
luminoso, abriéndose paso, surgieron dos figuras: una mujer y un
hombre. Ella parecía de más edad, pálida, marchitos y entumecidos
los párpados por el sufrimiento; él era garzón, y a su juventud
radiante acompañaba belleza portentosa. Catalina, juntando las
manos, le miró con enajenamiento. Ni había visto un ser semejante,
ni creía que pudiese existir. Curiosa en estética, solía ordenar
que le presentasen esclavos hermosos, no con fines de impureza,
sino para admirar lo perfecto de la forma en las diversas razas del
mundo. Los comparaba a las creaciones de Fidias, a los sacros
bultos de las divinidades, y comprendía que por modelos así se
forjan las obras maestras. Pero el aparecido era cien veces más
sublime. A la perfección apolínica de la forma reunía una expresión
superior a lo bello humano. Desde sus ojos miraba lo insondable.
Emitían claridad sus cabellos partidos por una raya, irradiando en
bucles color de dátil maduro, y la majestad de su faz delicadísima
era algo misterioso, que se imprimía en las entrañas y salteaba la
voluntad. El mozo debía de ser un alto personaje, como había dicho
Trifón; más alto que el César. Sus pies desnudos se curvaban, mejor
delineados que los del Arquero. Sus manos eran marfil vivo. Y
Catalina, postrada, sintió que al fin el Amor, como un vino muy
añejo cuya ánfora se quiebra, inundaba su alma y la sumergía.
Tendió los brazos suplicante. El mozo se volvió hacia la mujer que
le acompañaba.

»-¿Es ésta la esposa, madre mía?

»-Esta es -afirmó una voz musical, inefable.

»-No puedo recibirla. No es hermosa. No la amo…

»Y volvió la espalda. La luz lunar y ardiente se amortiguaba, se
extinguía. Los dos personajes se diluyeron en la sombra.

»Catalina cayó al suelo, con la caída pesada del que recibe
herida honda de puñal. Poco a poco recobró el conocimiento. Se
levantó; al pronto no recordaba. La memoria reanudó su cadena. Fue
una explosión de dolor, de bochorno. ¡Ella, Catalina, la sabia, la
deseada, la poderosa, la ilustre, no era bella, no podía inspirar
amor!».

«Salió de la ermita y caminó paso a paso, ya bajo la verdadera
luz de Selene: había anochecido por completo. Las Esfinges,
inmóviles sobre sus zócalos de negro basalto, no la hostilizaron;
sólo la impusieron la majestad de su simetría grandiosa. Costeando
el muelle, donde cantaban roncas coplas los marineros beodos, se
deslizó hasta el palacio. Las esclavas acudieron, disimulando la
extrañeza y la malicia con servil solicitud. Aprestaron el baño
tibio, presentaron los altos espejos de bruñida plata. Y la
princesa, arrancándose el plebeyo disfraz, se contempló
prolijamente. ¿No era hermosa? Si no lo era, debía morir. Lo que no
es bello no tiene derecho a la vida. Y, además, ella no podía vivir
sin aquel príncipe desconocido que la desdeñaba. Pero los espejos
la enviaron su lisonja sincera, devolviendo la imagen encantadora
de una beldad que evocaba las de las Deas antiguas. A su torso
escultural faltaba sólo el cinturón de Afrodita, y a su cabeza
noble, que el oro calcinado con reflejos de miel del largo cabello
diademaba, el casco de Palas Atenea. Aquella frente pensadora y
aquellos ojos verdes, lumínicos, no los desdeñaría la que nació de
la mente del Aguileño. ¿No ser hermosa? El príncipe suyo no la
había visto… ¡Acaso el disfraz de la plebe encubría el brillo de la
hermosura! Era preciso buscar al aparecido, obligarle a que la
mirase mejor; y para descubrir dónde se ocultaba, hablar a Trifón,
el solitario.

»Con fuerte escolta, en su litera mullida de almohadones, al
amanecer del siguiente día, la hija de Costo emprendió la
expedición al desierto. Su cuerpo vertía fragancia de nardo
espique; su ropaje era de púrpura, franjeado de plumaje de aves
raras, por el cual, a la luz, corrían temblores de esmeralda y
cobalto; sus pies calzaban coturnillos traídos de Oriente, hechos
de un cuero aromoso; y de su cuello se desprendían cascadas de
perlas y sartas de cuentas de vidrios azul, mezcladas con amuletos.
Ante la litera, un carro tirado por fuertes asnos conducía
provisiones, bebidas frías y tapices para extender. En pocas horas
llegaron a la región árida y requemada, guarida de los cenobitas.
Cuando descubrieron a Trifón, le tomaron al pronto por un tronco
seco. Un pájaro estaba posado en sus hombros, y voló al acercarse
la comitiva.

»Catalina ordenó distanciarse a su séquito; descendió y se
acercó, implorante, al asceta.

»Vengo -impetró- a que me devuelvas lo que me has quitado. ¡Dame
mi serenidad, mi razón! ¡El dardo me ha herido, y no sé
arrancármelo! Dime dónde está él, e iré a encontrarle entre áspides
y dragones. Si no le parezco hermosa, haz por tus artes de magia y
tu sabiduría que se lo parezca. O hazme morir, pues con la vida no
puedo vivir ya… ».

Se interrumpió a sí mismo el narrador, advirtiendo:

-Esta frase que atribuyo a Santa Catalina, es la madre Santa
Teresa de Jesús quien se la atribuye primero en unos versos que la
dedica y donde se declara su rival «pretendiente a gozar de su
gozo».

-Pues yo recuerdo -asintió Lina- otra poesía de Lope de Vega, si
no me engaño, dedicada a la misma Catalina Alejandrina… ¡No es nada
lo que pondera el Fénix a la hija de Costo!

 


	

	Una palma victoriosa

	de tres coronas guarnece,

	por sabia, mártir y virgen,

	cándida, purpúrea y verde…







 

-Hay una glosa -advirtió Carranza- que la llama «segunda entre
las mujeres… ». ¡Oh!, Santa Catalina de Alejandría es una fuente de
inspiración para el arte. Desde Memmling y Luini, hasta el
Pinturiccio que la retrató bajo los rasgos de Lucrecia Borgia, y el
desconocido autor de esta prodigiosa placa, los cuadros y los
esmaltes y las tallas célebres se cuentan por centenares…

-¡Claro, la imaginación desatada! ¡Una mujer guapa y que
disputaba con filósofos! -criticó Polilla-. En fin, siga usted,
amigo Carranza, que ahora viene lo inevitable en tales historias:
la conversioncita, los sayones, el cielo abierto, un angélico que
desciende, a estilo Luis XV, portador de una guirnalda con un lazo
azul…

-Polilla, es usted un espíritu acerado e implacable -aseveró
Lina-. Sólo le ruego que nos deje seguir escuchando.

«Permanecía Catalina a los pies del solitario, arrastrando,
entre el polvo seco, su ropaje magnífico. Su seno, en la angustia
de la esperanza, se alzaba y deprimía jadeando. Trifón la contempló
un instante, y al fin, con penoso crujido de junturas, descendió
del asiento. Buscó entre sus harapos la ampollita de aceite, y
ejecutando movimiento familiar desvió el pedrusco, bajo el cual vio
Catalina rebullir, en espantable maraña, la nidada de alacranes.
Alzando los ojos al cielo metálico de puro azul, el penitente
pronunció la fórmula consagrada:

»-Ven, hermanito…

»Un horrible bicharraco se destacó del grupo y avanzó. Catalina
le miró fascinada, con grima que hacía retorcerse sus nervios. La
forma de la bestezuela era repulsiva, y la princesa pensaba en la
muerte que su picadura produce, con fiebre, delirio y demencia.
Veía al insecto replegar sus palpos y erguir, furioso, su cauda
emponzoñada, a cuyo remate empezaba la eyaculación del veneno, una
clara gotezuela. Ya creía sentir la mordedura, cuando de súbito el
escorpión, amansado, acudió a la mano raigambrosa que Trifón le
tendía, y el asceta, estrujándolo sin ruido, lo mezcló y amasó con
el óleo.

»-Abre tus ropas, Catalina, y aplica esta mixtura sobre tu
corazón enfermo -mandó imperiosamente.

»Catalina, sin vacilar, obedeció. Trifón se había vuelto de
espaldas. Al percibir el frío del extraño remedio sobre la turgente
carnosidad, su cerrazón saltó como cervatillo que ventea el arroyo
cercano. Bienestar delicioso, en vez de fiebre, notó la princesa, y
como si se desenfilase su luenga sarta de perlas índicas, lágrimas
vehementes de amor fueron manando a lo largo de sus mejillas
juveniles. Por un instante aquel entendimiento peregrino, adornado
con tantas galas sapienciales, se embotó y apagó, y sólo el
corazón, liquidándose y derritiéndose, funcionó activo.

»-Soy cristiana -protestó sencillamente, comprendiendo.

»Corrió Trifón al pozo donde colmaban sus odres los peregrinos
que venían a consultarle; hizo remontar el cangilón que se
rezumaba, y tomando agua en el hueco de la mano, la derramó sobre
la cabeza inclinada de la virgen, profiriendo las palabras:

»-En el nombre…

»Aún no había descruzado las palmas Catalina, cuando el
solitario anunció:

»-Vuelve mañana a la misma hora a la ermita. Allí estará Él.

»-¿Y le pareceré hermosa?…

»-Tan hermosa, que se desposará contigo.

»Una corriente de beatitud recorrió las venas de Catalina. El
misterio empezaba a revelarse. Platón se lo había balbuceado al
oído, y Cristo se lo mostraba resplandeciente.

»-¿Qué debo hacer para agradar a mi Esposo, Trifón? -interrogó
sumisa.

»-Hallar en él a la hermosura perfecta; en él y sólo en él. Y si
llega el caso, proclamarlo sin miedo. Ve en paz, Catalina
Alejandrina. Cuando vuelvas a ver a Trifón, será un día radiante
para ti.

»A paso tardo, la princesa regresó adonde aguardaba su séquito.
Extendidos los tapices, el refresco esperaba. Frutos sazonados y
golosinas con miel y especias tentaban el apetito. Ella picó un
gajo de uvas, sin sed.

»-Refrescad vosotros… Todo es para vosotros…

»Al balanceo de la litera se durmió con sueño de niña, sin
pesadillas ni calenturas. Aletargada, la trasladaron a su lecho de
cedro incrustado de preciosos metales. Al despertar, reconstituida
por tan gustoso dormir, su primera idea fue de inquietud. ¿Sería
cierto que iba a ver al Esposo? ¿La juzgaría hermosa ahora? ¿No
proferiría, con igual desdén que la vez primera, en aquella voz que
rasgaba las telillas del alma: no es hermosa, no la amo?

»Por la tarde, vuelta a disfrazar, siguió la conocida ruta. Las
Esfinges, impenetrables, no crisparon sus uñas graníticas. Su
enigmática quietud no estremeció, cual otras veces, a la princesa,
que las suponía sabedoras y guardadoras del gran misterio. Ascendió
ágilmente por la espiral del Panoeum. Las rosas de Hathor se
deshojaban, lánguidas del calor del día, y en el centro de un
círculo de mirtos, especie de glorieta, el dios lascivo se erguía
en forma de Hermes obsceno, por el cual trepaba una hiedra. La
leche y la miel de las ofrendas tributadas por los devotos en
libación goteaban aún a lo largo del cipo. Catalina, que nunca
había dado culto a los capripedes, ni a la Afrodita libidinosa,
sintió con violencia la náusea de aquel santuario, y se encontró
llena de menosprecio hacia los dioses carnales, y hasta superior a
sus antiguos númenes.

»Apretó el paso para salir del Panoeum y refugiarse en la
ermita. Estaba abierta…

»¡El penitente la había engañado! ¡Su Esposo no venía!

»Con la faz contra el suelo, en tono de arrullo y de gemido, le
llamó tiernamente: ‘Ven, ven, amado, que no sé resistir. Quien te
ha visto y no te tiene, no puede resignarse. Herida estoy, y no sé
cómo. Se sale de mí el alma para irse a ti… ’. Así se dolió
Catalina, hasta que el sol se puso. Cuando la rodeó la obscuridad,
se desoló más… No se oía sino el cantarcillo de una fuente cercana,
donde solían bautizar ocultamente los cristianos a sus neófitos. Al
ser completas las tinieblas, alzó un momento los ojos; fulguró una
claridad dorada, y vio a la Mujer. Pero no la acompañaba el garzón
divino de los bucles color de dátil: traía de la mano a un
pequeñuelo que, impetuosamente, se arrojó a los brazos de la
princesa, acariciándola. El niño, eso sí, era un portento. En su
cabeza se ensortijaba oro hilado y cardado. Su boquita de capullo
gorjeaba esas ternezas que cautivan, y sus labios frescos corrían
por las mejillas de Catalina, humedeciéndolas con una saliva
aljofarada. Ella, trémula, no se atrevía a responder a los halagos
del infante. Entonces la Mujer avanzó, se interpuso, y teniendo al
niño en su regazo, cogió la mano derecha de Catalina y la unió a la
de él, en señal de desposorio. El niño, que asía un anillo
refulgente, miraba a su madre con inocente, encantadora indecisión.
La madre guió la hoyosa manita, y el anillo pasó al dedo de la
novia. Terminada la ceremonia, el infante volvió a colgarse del
cuello de la princesa, a besarla halagüeño. Un deliquio se apoderó
de las potencias de Catalina y las dejó embargadas. El rapto duró
un segundo. La hija de Costo se encontraba sola otra vez.

»Sin saber por qué, se alzó, echó a andar hacia la ciudad.
Palpitaban miríadas de estrellas en el firmamento terciopeloso y
sombrío; soplos cálidos ascendían de la tierra recocida por el
asoleo. Y ni en el Panoeum, donde otras noches parejas impuras
surgían de entre los arbustos; ni en la prolongada avenida, con su
doble inquietadora fila de monstruos, cuyas enormes sombras se
prolongaban; ni en los muelles, cercanos a lupanares y tabernas
vinarias, encontró Catalina persona viviente. Caminaba como al
través de una ciudad abandonada por sus moradores.

»En su lecho, la princesa concilió un sueño aún más reparador y
total que el de la noche anterior. Uno de esos sueños, después de
los cuales creemos haber nacido nuevamente. La vida pasada se
borra, el porvenir viene traído por la alegría mañanera. Un rayo
solar, dando a Catalina en los ojos, hizo centellear en su dedo el
anillo de las místicas nupcias».

«No había transcurrido mucho tiempo desde la expedición de
Catalina al desierto, cuando el César asociado Maximino el Dacio
-residente en Alejandría porque en el reparto del Imperio entre
Licinio, Constantino y él, había correspondido Egipto a su
jurisdicción- celebró una fiesta orgiástica. Asistieron a la cena
altos personajes de la ciudad, tribunos militares, poetas,
sofistas, mozos alocados de la buena sociedad de entonces,
cortesanas y sacerdotisas de Hathor.

»Después de las primeras libaciones, mientras servían en copas
de ágata el néctar de la Tenaida, ese vino de Coptos que produce
una exaltación entusiasta de los sentidos, preguntó el César qué se
contaba de nuevo en su capital; y el sofista Gnetes, cretense de
nacimiento, exclamó que era mala vergüenza que dejasen al divino
Emperador tan atrasado de noticias, sin saber que la princesa
Catalina pertenecía ya a la inmunda secta de los galileos.

»-¿Catalina, hija de Costo? ¿La hermosa, la orgullosa? -se
sorprendió Maximino.

»-La misma. No conozco apostasía tan indigna, ¡oh César! Porque,
en su culto a la belleza y a la ciencia, Catalina estaba consagrada
a la Atenea y al Kaleocrator. No ha renegado de ningún pequeño
numen campestre y familiar, sino de los grandes dioses. Tú, divo
-añadió afectando rudeza-, que tanto entiendes de hermosura, pues
nos enseñas hasta a los estudiosos, estás obligado a informarte de
lo que haya de cierto en este rumor. Las divinidades altas te
tienen encomendada su defensa.

»Intrigaba así Gnetes, porque más de una vez había envidiado
amarillamente la sabiduría de la princesa, y aunque feo y medio
corcovado, la suposición de lo que sería la posesión de Catalina le
había desvelado en su sórdido cubículo. Por otra parte, todos los
conmilitones de Maximino le pinchaban y excitaban contra los
galileos, pues habiendo llegado a ser uno de los placeres y
deportes imperiales el presenciar suplicios, si no se utilizaba a
los nazarenos para este fin, podría darle a César el antojo de
ensayar con algún amigo y convidado. Los martirios eran más
divertidos que las luchas de la arena, y cuando se trata de una
altiva beldad, hay la contingencia de poder verlas, arrancadas sus
ropas a jirones por el verdugo…

»Maximino quedaba silencioso, reflexionando. Pensaba en
Catalina; no tanto en su belleza, como en su fama de ciencia y de
exquisitez en la vida, y en mi energía y resolución, dotes que la
hacían curiosa y deseable. Acordábase de la historia de la perla
que fue de Cleopatra, y de las probables aspiraciones de Catalina a
encarnar el sentimiento patriótico de los egipcios. Y acudían a su
mente las noticias de los tesoros de Costo, de sus simpatías entre
los serapistas, de sus continuos viajes a provincias lejanas, donde
tal vez conspirase contra los emperadores asociados. Todo esto lo
confirió consigo mismo, sin dignarse contestar al chismoso pinchazo
del sofista. Habían hecho irrupción en la sala del festín las
bailarinas con sus crótalos y sus túnicas sutiles de gasa, y se
escanciaban ya otros vinos: el de Mareotis, aromoso; los de Grecia,
sazonados con pez; los de Italia, alegres y espumantes. Una hora
después, el César, en voz incierta, llamaba a su confidente
Hipermio, y le daba una orden. Hipermio se encogía de hombros.
Tenía establecido el propio Maximino que no se obedeciesen las
disposiciones que pudiese adoptar en la mesa, mientras el espíritu
de la vid corría por sus venas y tupía con vapores su cerebro.

»A la mañana siguiente, el César repitió la orden. Tenía ya
despejada la cabeza, aunque dolorido el cuero cabelludo y revuelto
el estómago. Un tedio entumecedor le abrumaba, y, como sufría, no
le era desagradable la perspectiva de hacer sufrir. Sin embargo,
bajo el instinto cruel latía un designio político, dictado por el
continuo recelo que le infundía la ambición firme y consciente del
temible Constantino, su socio.

»-Redacta -ordenó a su secretario- un edicto para que sean
ofrecidos sacrificios públicos a los dioses. Es preciso que vayan
extinguiéndose las viejas supersticiones egipcias, y atarles corto
a los adoradores del Galileo, que andan envalentonados y nos
desafían. Que sepan que Alejandría pertenece a Maximino.

»-¡A quien Jove otorgue el imperio entero! -deseó Hipermio, que
estaba presente y conocía lo que soñaba César.

»-¿No te di anoche esta arden misma?

»-Sí, Augusto; pero ya sabes…

»Maximino frunció el ceño, y, secamente, pronunció la
fórmula:

»-¡Cúmplase!

»En todas las esquinas de las calles, en medio de las plazas, se
elevaron altares enramados de hiedra y flores, donde se degollaban
con aparato becerras, cabras, novillos y hasta cerdos. Los
sacrificadores y los hierofantes andaban atareadísimos. Parte del
pueblo se regocijaba, porque, además de la perspectiva de los
cristianos que se negarían a sacrificar y serían torturados, se
celebraban ya todas las noches, en el Panoeum, priápeas sacras, y
las sacerdotisas, representando ninfas, y los sacerdotes, envueltos
en pieles de chivo, daban el ejemplo de torpezas que divertían a la
gentuza. Sin embargo, no pocos fieles a Serapis y a la gran Isis
veían con reprobación estas mascaradas repugnantes, y los
cristianos, horrorizados, anunciaban fuego del cielo sobre la
ciudad. Muchos, sin miedo, resistían el sacrificio, o pasaban
erguidos sin dar señal de respeto a los númenes; y las cárceles
empezaron a abarrotarse de presos. El César sentía la falta de
unidad: tres Alejandrías, en vez de una Roma, le preocupaban.
¿Irían a sublevársele? Ordenó que se soltase a la mayor parte de
los encarcelados, y preguntó ansiosamente:

»-¿Y la princesa Catalina? ¿Cumple el decreto?

»-No, Augusto -satisfizo Hipermio-. Delante de su palacio no hay
altar, a pesar de que se le ordenó que lo construyese, con la
riqueza que tan espléndida morada exige.

»-Es preciso que hoy mismo se me presenten aquí ella y su
padre.

»-César… , en cuanto a su padre, no creo que pueda ser acatado
tan pronto tu mandato, porque se ha ausentado, nadie sabe adónde,
después de decir que, aun cuando sus creencias son las del antiguo
Egipto, gustoso sacrificaría a Apolo, porque le considera igual a
Osiris, y, como él, representa el principio fecundador. La que se
ha llegado resueltamente es la princesa.

»-¿Se ha negado, eh? Pues que sea conducida aquí. Deseo hablar
con ella y cerciorarme de que su alto ingenio no la ha librado de
caer en las supersticiones del populacho judío.

»Cuando entró Catalina en la magnífica sala peristila donde el
César daba sus audiencias, él la contempló, como se mira la joya
que se codicia, sin atreverse a echarle mano aún. Venía la hija de
Costo regiamente ataviada: su túnica sérica, del azul de las plumas
del pavor real, estaba recamada de gruesos peridotos verdes y
diamantes labrados, como entonces se labraban, en la forma llamada
tabla. Sus pliegues majestuosos realzaban la figura dianesca,
lanzal y erguida, que, lejos de inclinarse humilde y bajar los ojos
como la mayoría de las cristianas, se enhiestaba con la altiva
nobleza del que se siente superior, no sólo a la vida común, sino
al común destino. La inteligencia destellada en la blanca y
espaciosa frente, en los verdes dominadores ojos, en la boca grave,
pronta a dejar efluir la sabiduría. Sobre el reducido escote,
pendiente de la garganta torneada, la célebre perla de Cleopatra
Lagida tiembla, pinjante, sostenida por un hilo delgado de oro. Una
diadema sin florones, toda incrustada de pedrería, semejante a las
que más tarde lucieron las emperatrices de Bizancio, recuerda la
alta categoría de la princesa. Un velo de gasa violeta pende del
atributo regio y cae hasta el borde del ropaje. Su calzado, de
cuero árabe con hebillaje de plata, cruje armoniosamente a la
euritmia del andar.

»-César, aquí estoy. Deseo saber por qué me llamas.

»Maximino, indeciso, señaló a un escaño. Catalina recogió su
velo, se envolvió en él y se sentó tranquila.

»-Me han dicho, princesa, que te has hecho galilea hace poco
tiempo.

»-Te engañaron, emperador… -Después de breve pausa-: Yo era
cristiana ya, desde hace años. Lo era por mis ideas platónicas, por
mi desprecio de la sensualidad y la brutalidad. Era cristiana
porque amaba la Belleza… En fin, Augusto, creo que te aburriría si
te expusiese teorías filosóficas. Espero tus órdenes para
retirarme.

»-No soy tan docto como tú, princesa -ironizó el César,
mortificado-, pero sé que, cuando se está bajo las leyes de un
Imperio, hay que acatarlas, porque de la obediencia a la ley nacen
el orden y la fuerza del Estado. Cuanto más elevadas sean las
personas, más estrecho es el deber para ellas. Y, con toda tu
ciencia y tu erudición, hoy, delante de mí, sacrificarás una
primorosa becerra blanca.

»-Maximino -se afianzó ella, arreglando los pliegues del
velillo-, yo, en principio, no me niego a nada que mi razón
apruebe. Supongo que esto te parecerá muy justo. Convénceme de que
Apolo y la Deméter son verdaderos dioses y no símbolos del Sol, de
la Tierra, de cosas materiales… y sacrificaré.

»-Catalina -insistió Maximino-, ya te he dicho que no soy un
retórico ni un sofista, y no he aprendido a retorcer argumentos. El
combate sería desigual.

»-No se trata de ti, ¡oh, Augusto! Te respeto, créelo, tal cual
eres. Me ofrezco a discutir, a presencia tuya, con cuantos
filósofos te plazca. Si les venzo, César… ¡prométeme que adorarás a
Cristo! Hazlo, ¡oh, Dacio!, si quieres reinar largos años y morir
en tu lecho.

»-Convenido, Catalina. ¡Tú igualarás a Palas Atenea, pero algún
sabio habrá en el orbe que sepa más que tú!

»-Sabe más que todos Aquel que llevo en el corazón.

»-¡Dichoso él! -Y la sonrisa del César fue atrevida, mientras
eran galantes y rendidas sus palabras.

»El amor propio envenenaba, en el alma de Maximino, la flecha
repentina del deseo humano. Hijo de un obscuro pastor de Tracia,
siempre le había molestado ser ignorante. Quisiera poseer la
inspiración artística de Nerón, la filosofía de Marco Aurelio, la
destreza política de Constantino. Despachó correos que avisaron en
Roma, Grecia, Galilea y otras apartadas regiones a los retóricos y
ergotistas famosos. La recompensa sería pingüe.

»Y fueron llegando. Los más venían harapientos, cubiertos de
mugre y roña, y hubo que darles un baño y librarles de parásitos
antes de que el César los viese. En cambio, dos o tres latinos
drapeaban bien sus mantos cortos y alzaban la limpia testa calva,
perfumada con esencia de rosa. Unos habían heredado el arte sutil
de Gorgias y Protágoras, otros guardaban celosos el culto del
Peripato, la mayoría estaba empapada en Platón y Filón, y no
faltaban adeptos del antiguo cinismo, la doctrina que pretende que
de nada humano debe avergonzarse el hombre. Al saber que se les
convocaba para justar con una princesa virgen y encantadora, alguno
se enfurruñó temiendo burla, pero el mayor número se alborozó y se
dejó aromar la barba gris y ungir la rasposa piel. La opinión de
Alejandría empezaba a imponérseles, pues en la ciudad, por
tradición, se creía que la mujer es muy capaz de discurso.

»El día señalado para el certamen, Maximino hizo elevar el solio
en el patio más amplio de su morada, y mandó tender velarios de
púrpura y traer copia de escaños. El sillón de Catalina estaba
enflorecido, y pebeteros de plata esparcían un humo suave. El
César, galante, se prometía una fiesta que distrajese su tedio, y
una querida a quien sería grato domeñar. Porque, seguro de la
derrota de la doncella, proyectaba vengarse con venganza
sabrosa.

»Antes de que se presentase el Augusto, los sabios se alinearon
a la izquierda del trono; ocupó su puesto la guardia pretoriana; se
dio entrada al pueblo, contenido por una balaustrada de bronce, y
por la puerta central apareció el César, trayendo a Catalina de la
mano. Se oyó ese murmullo de admiración, que resonaba entonces como
ahora. Catalina no debía de ser de la secta galilea, cuando no
había renunciado a su fastuoso vestir. Quizás para dar mayor
solemnidad a su pública confesión de la fe, venía más ricamente
ataviada que nunca, surcada por ríos de perlas, que se derramaban
por su túnica blanca con realces argentinos, como espumas de un
agua pálida. Su velo también era blanco, y coronaba su frente ancho
aro todo cuajado de inestimables barekets o esmeraldas orientales,
traídas del alto Egipto, cerca del Mar Rojo, donde, según la
leyenda, las habían traído los Arimaspes pigmeos, luchando con los
feroces grifos que las custodiaban en las entrañas de la tierra.
Lucía en su garganta la perla de la reina de Egipto, y al pecho, la
Cruz. Los ojos imperiosos y serenos de Catalina, más lumbrosos y
glaucos que las esmeraldas, recorrían el concurso, queriendo
adivinar quién de aquellos, herido por el dardo de la gracia, iba a
seguirla hacia Jesús. Y su mirada de agua profunda parecía elegir,
señalando para el martirio y la gloria.

»Antes de empezar la disputa, se esperaba la orden del
emperador. Maximino alzó la mano. Y salió primero a la palestra
aquel envidioso Gnetes, el denunciador de Catalina.

»Habló con la malicia del que conoce el pasado del adversario, y
lo aprovecha. Recordó a Catalina su culto de la hermosura, y alegó
que la forma es superior a todo. Insinuó que la princesa, idólatra
de la forma, buscaba en las líneas de los esclavos las semejanzas
de los dioses. Esta fue una untura de calumnia que preparó el
terreno para que la hija de Costo resbalase. Un murmullo picaresco
zigzagueó al través de la concurrencia; varios cristianos, que
entre ella habían tomado puesto, fruncieron las cejas, indignados.
Gnetes, en un período brillante, increpó a Catalina por haberse
apartado del culto de Apolo Kaleocrator, árbitro inmortal de la
estética, padre del arte, que sobrevive a las generaciones y las
hechiza eternamente. Y en arranque oratorio, señaló a la blanca
estatua del numen, un mancebo desnudo, coronado de rayos.

»Catalina se levantó a refutar brevemente. Ella, que siempre
había profesado la adoración de la Belleza, ahora la conocía en su
esencia suprasensible. No desdeñaba al simulacro apolínico, pero
sabía que Apolo Helios era el Sol, mero luminar de la tierra,
criatura de Dios, perecedero y corruptible como toda criatura. Si
el mito solar tenía otras infames representaciones en las
procesiones itifálicas, al menos la de Apolo era artística, era lo
noble, lo sublime de la estructura humana. En este sentido,
Catalina no estaba a mal con el numen.

»Los sabios cuchichearon. No podían, bastantes de ellos,
desconocer ni negar la doctrina platónica. En la conciencia
filosófica el paganismo oficial era cosa muerta. Pero en el gentío,
los paganos gruñían con terror maquinal: ‘¡Ha blasfemado del divino
Arquero!’.

»Gnetes, sin embargo, no acertaba a replicar. En el fondo de su
alma él tampoco creía en el numen de Apolo, aunque sí en su
apariencia seductora y en la energía de sus rayos. Y la verdad,
subiéndosele a la garganta, le atascaba la voz en la nuez para
discutir. Empavorecido, reflexionaba: ‘¿Acaso pienso yo enteramente
como Catalina?’. Y se propuso disimularlo, fingiendo indignación
ante la blasfemia.

»Salía ya a contender el egipcio Necepso, empapado en Filón y
Plotino, y cuya fama emulaba a la de Porfirio, el que había
publicado los Tratados del maestro. Ocurrió entonces algo singular:
Catalina solicitó permiso para adelantarse a los razonamientos de
Necepso, y tomando la ofensiva expuso las mismas teorías del
filósofo, encontrando en ellas plena confirmación del cristianismo.
Limitándose a atenerse a las enseñanzas de Plotino, mostró a este
insigne pensador desenvolviendo la idea de la Trinidad, de la
divina hipóstasis, en que el Hijo es el Verbo; y expuso su doctrina
de que el alma humana retorna a su foco celestial por medio del
éxtasis y de la contemplación.

»-Tú, como yo, Necepso -urgía Catalina-; tú, discípulo de
Plotino, has sido cristiano ignorando que lo eras. Por la médula
con que te nutriste vendrás a Cristo, pues el entendimiento que ve
la luz ya no puede dejar de bañarse en ella.

»Al hablar así, bajo el reflejo del velario purpúreo, se dijera
que envolvía a la princesa un fluido luminoso, que una hoguera
clara ardía detrás de sus albas vestiduras. Maximino la miraba,
fascinado. ¡No, no era fría ni severa como la ciencia la virgen
alejandrina! ¡Cómo expresaría el amor! ¡Cómo lo sentiría! ¿Qué
pretendían de ella los impertinentes de los filósofos? Lo único
acertado sería llevársela consigo a las cámaras secretas, frescas,
solitarias del palacio imperial, donde pieles densas de salvajinas
mullen los tálamos anchos de maderas bien olientes.

»Necepso, entretanto, se rendía. ‘Si el cristianismo es lo que
enseñó Plotino, cristiano soy’ confesaba. Catalina se acercó a él,
sonriente, fraternal.

»-Cristo te coge la palabra… Acuérdate de que le perteneces… Ora
por mí cuando llegues a su lado…

»Ya un centurión ponía la mano dura y atezada sobre el hombro
del egipcio y le arrastraba hacia el altar de Apolo, ante el cual
un viejo de barbas venerables, coronado de laurel, columpiaba el
incensario y se lo brindaba a Necepso. A la señal negativa de este,
dos soldados le amarraron y le llevaron fuera, a la prisión.
Terminada la disputa pública, se cumpliría el edicto. Necepso sería
azotado en la plaza hasta que se descubriese al vivo la blancura de
sus huesos.

»Proseguía el certamen, pero el caso de Necepso había difundido
cierta alarma entre los sabios. Unos temían ponerse en ridículo si
eran vencidos por una mujer; otros temblaban por su pellejo si no
acertaban a rebatir y pulverizar a la docta Catalina, ducha en la
gimnasia de la palabra y recia en el raciocinio. Algunos, al
contemplarla, olvidaban los argumentos que tenían preparados.
Ninguno deseaba entrar en turno de pelea. Lo que hicieron varios
fue -sin atacar a la princesa ni al cristianismo- desarrollar sus
teorías y exponer la doctrina de sus maestros. Y desfilaron los
tanteos de la razón humana para descubrir la ley de la creación y
la que rige el mundo moral. Amasis, que venía de Persia impregnado
de doctrinas hindúes, encomió la piedad con todos los seres, pues
en todos hay algo de Dios; y Catalina le demostró que la caridad
cristiana amansa al alacrán y le hace hermano menor nuestro. Un
partidario de Zoroastro habló de Arimanes y Ormuz, principios del
mal y del bien, y de su eterna lucha; y la princesa describió a
Cristo, sobre la montaña del ayuno, venciendo al demonio. Un
filósofo que se había internado más allá de las cordilleras del
Tibet, en busca de sabiduría ignorada, puso en las nubes a cierto
varón venerable llamado Kungsee o Confucio, muy anterior a Cristo,
que profesó altas doctrinas de justicia y moralidad, y ordenó que
se ayudasen mutuamente los hombres; y la virgen, que conocía bien a
Confucio, recordó sus máximas, probando que su sistema no pasaba de
ser un materialismo limitado y secatón. Y un hebreo, procedente de
Palestina, de la secta de los esenios, en arranque invencible de
sinceridad, gritó volviéndose hacia el concurso: ‘Rabí Jesuá-ben
Yusuf, que era santo, se ha reducido a completar la admirable
doctrina humanitaria de nuestro gran Hillel. No hagas a otros lo
que no quieras que te hagan a ti. He aquí la verdad, y esto no
tiene refutación posible’. Catalina asintió con la cabeza.

»La concurrencia espumarajeaba y hervía como mar revuelto. El
triunfo de la hija de Costo era visible. Los cristianos, entre el
hervidero, se estrechaban la mano a hurtadillas. Los serapistas,
patrióticamente, se regocijaban del revuelco a los númenes
extranjeros. Aún faltaban los sofistas griegos, muy numerosos; pero
hallaban el terreno mal preparado. Expuestas en aquella solemne
ocasión, sus ideas sobrado simplistas, o rebuscadas y retorcidas,
insólitas, sin ambiente en Alejandría, parecían bichos deformes que
salen de su guarida a calentarse en la solanera. Habituados
bastantes de los que escuchaban a elevadas metafísicas, fruncían el
entrecejo y castañeteaban los dedos en señal de menosprecio al oír
que un discípulo de Tales salía con la antigualla de que la
substancia universal es análoga al agua, y uno de Anaxímenes se
desgañitaba afirmando que era idéntica al aire, y otro de Heráclito
sostenía que cada cosa es y no es, y el de Anaxágoras repetía que
todo está en todo. Algo hastiados ya de la prolongación de la
disputa, hirieron impacientes el pavimento de mármol con los pies,
cuando mi pitagórico adelantó que los números son la única
realidad, y un eleático sostuvo que el todo está inmóvil; que el
movimiento no existe. Un secuaz de Gorgias llegó más allá,
aseverando que no existe cosa ninguna. Y sólo se escuchó con
señales de aprobación a un mancebo ateniense, el único mozo entre
los mantenedores del certamen. Su habla era grave y dulce; sus
facciones poseían la regularidad de las testas heroicas, en los
camafeos. Seguro de sí mismo, con labio untado de ática melosidad,
habló de Sócrates, del excelso mártir, y encareció su enseñanza y
su vida. Recordó que Sócrates había demostrado la existencia de
Dios y su providencia; y que, después de proclamar la ley moral,
por no renegar de ella había muerto. Trazó el cuadro de aquella
muerte ejemplarísima, y describió al justo, tranquilo,
entreteniendo en conversaciones sublimes los treinta días que tardó
en regresar la fatal galera, nuncio de su última hora, y la calma
augusta con que bebió la verde papilla ponzoñosa, seguro de legar
la energía de su vida interior al género humano. Catalina escuchaba
estremecida de inspiración, radiante de ardorosa simpatía. Por
primera vez, durante todo el certamen, el escalofrío de la belleza
moral la estremecía de entusiasmo. ¡Sócrates! Uno de sus antiguos
cultos… Sin embargo, su espíritu de análisis agudo, penetrador,
surgió en la réplica. Rehaciendo la biografía del amigo de Aspasia,
la comparó a la de Cristo. Sócrates, en su mocedad, había sido
escultor, y nunca perdió la afición a la perecedera belleza de la
forma. Al extravío del mundo pagano, a lo nefario que clama por
fuego del cielo, no había sido tal vez ajeno Sócrates. Su noble
alma no había sabido elevarse sobre el sentido naturalista de lo
que le rodeaba. ¡Oh, si Sócrates hubiese podido conocer a Cristo,
llorar con él, seguir sus pies evangelizantes!, y, transportada,
exclamaba la princesa: ‘¡Habrá muerto Sócrates como un justo; pero
Cristo, mi Señor y el tuyo y el de cuantos quieren tener alas,
murió cual sólo los dioses pueden morir!’.

»El ateniense bebía las palabras de la filósofa. Sin analizar lo
que hubiese de verdad en sus afirmaciones, las sentía hincarse en
su espíritu como cortantes cuchillos de oro. Atraído, salió del
lugar que le correspondía y se aproximó, juntando y alzando las
manos lo mismo que si implorase a las divinidades implacables y
terribles. Catalina le enviaba la irradiación de mar misterioso y
de hondas aguas de sus pupilas, y adelantaba hacia él,
murmurando:

»-¡Cristo es tu Dios, amado hermano; Cristo te ha sellado con su
sangre de fuego!

»Maximino, colérico, dio una orden. El mancebo, con sencilla
firmeza, hizo señales negativas al requerimiento de incensar. No
estaba aún del todo seguro de adorar a Cristo, pero ansiaba, ante
la princesa, realizar también él algo bello, con desprecio de las
miserias de la carne. Le ataron como a Necepso, y le sacaron fuera.
Mientras pudo, volvió la cabeza para mirar a su vencedora.

»No extinguido aún el rumoreo intenso, el abejorreo de emoción
en el auditorio, salieron a plaza los moralistas prácticos y los
ironistas, que atacaron a los cristianos burlándose de sus ritos,
costumbres y creencias. Mal informados, o con podrida intención,
propalaban especies absurdas. Uno emitió que en las asambleas de
los galileos se adoraba una cabeza de jumento, y otro relataba, lo
propio que si los hubiese visto, ciertos conciliábulos de galileos
y galileas, donde, apagadas las luces, se cometían torpezas
indescriptibles. No faltó quien fustigase la cobardía de los
cristianos, que se negaban a formar parte del ejército; y un bufón,
con chanzoneteo burdo, juró que sólo los esclavos podían profesar
una religión que manda besar el suelo y postrarnos ante quien nos
apalea. El concurso, ya perdido el respeto a la presencia del
César, se alborotó, descontento del giro bajuno y soez que tomaba
la discusión, golosos de buen decir y de sutilezas brillantes,
protestaban. Así es que cuando Catalina -también irónica, cubriendo
la espada de su indignación bajo su bordado velo virginal- les
acribilló con burlas elegantes, con centelleos de ingenio, con
sátiras que tenían la gracia juguetona del acero de Apolo al
desollar al sátiro hediondo y chotuno, ya no se contuvieron los
oyentes, y sus aclamaciones sancionaron la victoria de la princesa.
‘¡Salud, salud a Catalina!’, se oía repetir. Y los cristianos,
envalentonados, enloquecidos, añadían: ‘¡Salve, doctora, maestra,
confesora! ¡La Santa Trinidad sea contigo!’. Algunos de los procos,
que en primera fila esperaban la derrota de su orgullosa
pretendida, acababan por contagiarse, y pugnaban contra la valla de
bronce, ansiando sacar en triunfo a Catalina, en hombros, entre
vítores.

»El emperador, de quien nadie se acordaba, alzó el pesado cetro.
Era la señal de que la prueba había terminado, y la orden para que
la guardia despejase el recinto. Descendió Maximino los peldaños
del estrado, tomó de la mano a la princesa, y por la puerta del
fondo la hizo entrar en el palacio, llevándola hasta una sala
interior. El séquito, respetuoso, se había quedado atrás. El César
convidó a Catalina a sentarse en el sillón leonino, a cuyo
alrededor despojos de pantera y tapices de plumas emblandecían el
pisar. Dio luego una palmada, y esclavos silenciosos trajeron
hielo, frutas, cráteras de vinos viejos y una composición de anís,
azafrán y zumos de plantas fortalecedoras, especie de cordial que
Maximino usaba cuando se sentía exhausto.

»-Bebe, princesa -dijo rendidamente, permaneciendo en pie ante
la hija de Costo-. Las fuerzas humanas tienen un límite. Yo te
veía, y me parecías cervatilla blanca resistiendo a las dentelladas
de los canes. Te he admirado, y reconozco que derrotaste a los
sabios del mundo entero. Eres fuerte, eres docta, y, sin embargo,
no desconoces la virtud del donaire, por la cual se esparce el
alma. Catalina, el emperador se inclina ante tu entendimiento
portentoso y tu encanto que trastorna como este vino de la
Mareótida que te ofrezco.

»Por hacer mesura, Catalina humedeció en la copa sus labios.

»-No estoy cansada, César. Estoy alegre y mis pies se despegan
del suelo. He vencido.

»-Has vencido -replicó él con embeleso, libando a su vez en la
copa por ella empezada-. No cabe negarlo.

»-Tres conquistas, por lo menos, he hecho para Cristo. Necepso,
el socrático ateniense, y… y tú. Porque no habrás olvidado nuestro
convenio. Y ante todo, que Necepso y el discípulo de Sócrates no
sean llevados al suplicio.

»-Oye, Catalina… -Maximino acercó un escaño y se llegó al
velador de ágata, que soportaba el refresco-. Escúchame, que en
ello nos va mucho a los dos.

»Catalina apoyó el codo en la mesilla y en la palma de la mano
la cabeza, aureolada de esmeraldas. Maximino comprendió que le
atendían religiosamente.

»-Tú, princesa, puedes prestar servicio incalculable a ese Numen
que adoras. Un servicio que todas las generaciones recordarían,
hasta el último día de la especie humana. Para que confíes en mí,
he de abrirte mi pecho. Descreo de nuestros dioses. Acaso en algún
tiempo tendrían fuerza y virtud; pero ahora noto en ellos signos de
caducidad. Los oráculos chochean. Yo he consultado las entrañas de
las víctimas, y o mienten o inducen a error. Los del Galileo sois
muchos ya, Catalina; sois más de los que creéis vosotros; advenís.
El que se apoye en vosotros, podrá afianzar el poder imperial
completo, como en los tiempos gloriosos de Roma.

»La virgen escuchaba, con todas sus facultades,
interesadísima.

»-Catalina, cuando te miraba ayer, pensaba en tu forma, en las
apretadas nieves de tu busto, en el aroma de tu cabellera. Hoy
pienso en que eres fuerte y sabia y en que el hombre a quien
recibas puede descansar en ti para la voluntad y el consejo. Yo
tengo momentos en que me siento capaz de adueñarme del mundo; pero,
según Helios avanza en su carrera, desfallezco y anego mis ansias
de engrandecerme en el vicio y en la sensualidad. Necesito un
sostén, una mano amada que me guíe. Mi socio Constantino está
fortalecido por el apoyo de su madre. Yo no tengo a nadie; a mi
alrededor hierven los traidores, que si les conviene me apuñalarán
o me ahogarán en el baño. Desconfío de todos, porque conozco sus
vicios, iguales a los míos. Tú eres incapaz de felonía. Unido a ti
seré otro; recobraré la totalidad del poder que hoy reparto con
Licinio, el árbitro de Oriente, y Constantino, el hijo de la
ventera, a quien aborrezco. ¡Y, ejerciendo ya el poder sumo,
extinguiré la persecución, toleraré vuestros ritos, como hace él,
que es ladino y ve a distancia! Hasta tomaré la iniciativa de que
se le erija al Profeta de Judea un templo tan esplendoroso como el
Serapión. Tú pondrás la primera piedra con tus marfileñas manos. Y
si quieres más, más todavía. Dicen que para ser de los vuestros hay
que recibir un chorro de agua pura en la cabeza. No quedará por
eso. ¿Ves adónde llego, Catalina? ¿Ves cuál servicio se te ofrece
ocasión de rendir a tu Numen y a los que como tú siguen su ley? ¿No
es esto mejor que sufrir por él la centésima vez, sin eficacia,
garfios y potro?».

-En Dios y en mi ánima juro -no pudo reprimirse más Polilla, que
no se desahogaba lo bastante con garatusas y balanceos de cabeza-
que su Majestad don Maximino era en el fondo buena persona, y
hablaba como un libro de lo que hablan bien. Ya verán ustedes cómo
su Alteza doña Catalina va a salir por alguna bobaliconería, porque
estas mártires no oyen razones…

«Catalina, un momento, suspendió la respuesta. Se recogía,
luchaba con la tentación poderosa, ardiente. Su ancha inteligencia
comprendía la importancia de la proposición. Más de tres siglos
heroicos habían madurado y sazonado al cristianismo para la
victoria, y acaso era el momento de que se atajase la sangre y
cesasen las torturas. La lucha continuaría, pero en otras
condiciones, y Catalina se veía a sí misma en una cátedra, en la
abierta plaza pública, enseñando la verdad, confundiendo herejías,
errores, supersticiones y torpezas; o en el solio, cobijando bajo
su manto de Augusta a los pobres, a los humildes, a los creyentes,
a los antiguos mártires que saldrían del desierto o de la ergástula
a fin de que sus heridas por Cristo fuesen veneradas por la nueva
generación de cristianos ya victoriosos y felices… En el ensueño
íntimo de Catalina surgía el templo a Jesús Salvador, doblemente
magnífico que el Serapión, del cual se decía que estaba colgado en
el aire, y en cuya sala fúnebre subterránea yacían los restos del
blanco buey idolatrado. Acaso fuese posible purificar el mismo
Serapión, expulsar de allí al numen bovino y elevar en su cuna la
Ortiz. Una palabra de Catalina conseguiría todo eso. Por ella, el
César cristianizaría al Imperio inmenso, y, realizándose las
profecías, confesaría al Señor toda lengua y le rendiría culto toda
gente, desde las frígidas comarcas de Scitia hasta los arenales
líbicos. ¿Quién impedía?…

»Lo impedía un anillo, que un niño había ceñido a su dedo, y una
especie de latido musical, que allá dentro, más adentro del mismo
corazón, repetía, lento, suave, como una caricia celeste:

»-Eres hermosa… Te amo… Eres mía, mía…

»-Maximino… -articuló pausadamente-, me avengo gustosa a lo que
me ofreces: seré tu consejera, tu amiga, tu hermana, tu socia.
Pero… en cuanto a ser tu mujer… tengo dueño, y dueño tan dulce y
tan terrible, que no me permitirá la infidelidad. Tengo Esposo… -y,
moviendo el dedo, hizo fulgir el anillo.

»-¿Te burlas, princesa? Haces mal, porque Maximino te ha hallado
como nunca volverá a hablar a nadie. ¿Acaso no eres virgen?

»-Virgen soy y seré.

»-Serás mi emperatriz. Ya te he dicho que por ti iré hacia tu
Profeta crucificado. Mil veces he sentido que los dioses de Roma no
me satisfacen. Quizás prefiero a Serapis. Preferiré, sin embargo,
al tuyo. Pero tráeme la fe entre tus labios. La suma verdad está en
lo que amamos, en lo que exalta en nosotros la felicidad. ¿Otro
sorbo, princesa?

»-César… -insistió ella rechazando la copa-, no sé si me
creerás; yo, aunque tengo dueño, te amo también a ti; amo a tu
pobre alma obscura que ha entrevisto un rayo de claridad y vuelve a
cegar ahora. Líbrate de la horrible suerte que te aguarda. Tu
porvenir depende de tu resolución. No pasará mucho tiempo sin que
Cristo tenga altares y basílicas en el Imperio y en toda la tierra.
El emperador que realice esta transformación vivirá y vencerá, y su
nombre llenará los siglos. El que se oponga, no morirá en su lecho,
y acaso morirá de su propia mano. ¡Cuidado, Maximino! La suerte va
a echarse. Conviértete, pide el agua, pero sin exigirme nacía, sin
disputarle a Jesús su prometida. He sido tentada, pero
resistiré.

»Maximino palideció de cólera. Decadente hasta en la pasión, no
tenía ni el arranque brutal necesario para estrechar a la princesa
con brazos férreos, para estrujarla con ímpetu de fiera que clava
las garras, hinca los dientes y devora el resuello de su presa
moribunda. Un vergonzoso temblor, un desmayo de la voluntad lacia y
sin nervio le incitaba a la crueldad, a la venganza de los débiles
y miserables.

»-Basta, princesa; no te disputo ya al Esposo imaginario a quien
llamas e invocas. No soy mi faenero del muelle, ni un soldado de la
hueste tracia, y no te amarraré con soga a un lecho de encina, para
ultrajar tu escultura maravillosa. A Maximino también se le alcanza
algo de exquisiteces, sobre todo cuando no ha sepultado su razón
maldita en el jugo de las vides y en el peligroso hondón de las
ánforas. Has visto a un Maximino Daya que sólo existió para ti.
Respeto en ti, ¡oh, Catalina!, el mismo respeto con que te hice
proposiciones: respeto tu zona virgínea, tu anillo milagroso de
desposada. Pero respeto también la ley, y he de cumplirla.

»Palmoteó tres veces. Algunos hombres de su guardia se
presentaron.

»-Que vengan los sacerdotes de Apolo. La princesa tiene que
incensar al numen. Si no obedece a la ley, que sufra su peso».

«Catalina, penetrada de gozo repentino, segura ya de su ruta, se
enderezó y se envolvió, erguida y altanera, en el albo y argentado
velo. El César se retiraba poco a poco; en el incierto avance de
sus piernas se descubría la indecisión del ánimo. Una exclamación
compasiva de la virgen espoleó su vanidad. Encogiose de hombros;
hizo con la siniestra el ademán del que arroja algo lejos de sí y
se alejó a paso activo, desigual, airado. Minutos después dio
órdenes. Aquella noche, festín. Y los mejores vinos, y las
saltatrices y meretrices más expertas.

»Entre los sacerdotes, que todavía la trataban con sumisa
cortesía, Catalina volvió al extenso patio, en cuyo costado se
erguía la imagen del Dios. La organización estética de la
naturaleza de Catalina se reveló en su actitud ante el simulacro.
Generalmente, los cristianos, al encararse con las efigies de los
Dioses de la gentilidad, hacían gestos de repulsión y reprobación.
Entonces como ahora, existían los incomprensivos y los que
comprenden con finura. La princesa no apartó los ojos, antes al
contrario, pareció admirar breves momentos la obra maestra de
Praxíteles, considerando que aquella escultura era nobilísima
representación del cuerpo humano, hecho a imagen y semejanza del
Creador y bajo cuya envoltura se ocultó y padeció la divinidad de
Cristo.

»El hijo de Latona, airoso, cercada la sien por la artística
maraña de sus rizos grandiosamente ensortijados; avanzando un pie
de corte tan elegante, curvado y prolongado, que se diría que
hollaba nubes, en vez del mármol rojo del pedestal, empuñaba con la
diestra el arco de plata, y con la siniestra echaba atrás el manto
de armoniosos pliegues, que una fíbula sujetaba al hombro. Profirió
Catalina algunas frases de elogio y aun de simpatía. ¿No era aquel
el símbolo de la más perfecta y maravillosa de las criaturas, del
Sol que fecundiza los campos y sazona la mies, que da el pan del
cual viven los hombres, alabando al Señor y disfrutando de los
sabores sanos de la vida?

»Mas no lo entendió así el viejo pontífice de Helios, que tendió
a la princesa la cazoleta humeante. Ella la rechazó suavemente, sin
indignación ni menosprecio. El pontífice no podía elevarse a la
interpretación científica del mito solar: era un sacerdote
ritualista; una fórmula, el incienso… ¡y, si no, la muerte! Y tres
veces hizo Catalina con la mano el gesto que la sentenciaba; el
gesto con el cual se despedía de su mocedad en flor, de su
existencia inimitable, de sus estudios elevados que aristocratizan
el pensamiento: del arte, de la belleza visible y gaya y varia,
presente en el arbusto odorífero y en la cincelada copa…

»-A ti voy, ¡oh hermosura incorruptible! ¡Dulce dueño, voy a
ti!

»La retiraron del patio y la encerraron, no en hórrida mazmorra,
sino en una estancia pequeña, sin ventanas, contigua al cuerpo de
guardia, por precaución de que los cristianos, alborotándose,
intentasen darla libertad. Y el pontífice convocó a los sacerdotes
y a algunos funcionarios y aun sabandijas del palacio, como aquel
sofista Gnetes, primer derrotado en la liza filosófica; y reunidos
en conciliábulo, deliberaron sobre la suerte de la nueva galilea. A
medias palabras convinieron en que el César estaría ebrio aquella
noche, y que si no debían cumplirse, por advertencia de él mismo,
las órdenes que diese en su embriaguez, nada impedía ejecutar las
proferidas antes. Catalina pertenecía ya a los jueces y a los
sacerdotes, a cuyo brazo vengador la había relajado Maximino. O se
retractaba ante el tormento y el suplicio, o se ejecutaría lo
mandado. Y había entre los deliberantes un tácito instinto de
apresurar, porque temían que a la mañana siguiente, el tantas veces
irresoluto César cambiase de parecer, lo cual se interpretaría como
indicio del miedo a los cristianos y a los serapistas, partidarios
del tiranuelo Costo. La religión oficial necesitaba herir, dar un
golpe de fuerza, imponerse. Con nadie mejor que con la orgullosa
Catalina. Y les quedaba la esperanza de una retractación, ante un
martirio que procurarían horrificar y encruelecer. La victoria
filosófica obtenida en el certamen por la mañana era de deplorable
efecto en Alejandría para las creencias del Imperio. Los cristianos
efervescían, al correr la voz de que se iba a atormentar a la
doncella. No se debía dar tiempo a que se conchabasen y tramasen un
complot; el hecho tenía que realizarse la misma noche… ¡Qué
triunfo, si en presencia de los instrumentos de tortura, la sabia
renegase del Galileo!

»Y Gnetes, sacando su cabeza de tortuga del hondo de su corcova,
opinó:

»-El único modo de reducir a una hembra tan soberbia sería
amenazarla con una excursión forzosa al lupanar, o con una fiesta
del Panoeum, en que ella hiciese de ninfa y nosotros de
capripedes.

»Varios sacerdotes jóvenes y cortesanos aprobaron, prometiéndose
una noche divertida; pero el pontífice, cauto, reprobó. No, era
necesario irse con pies de plomo: Costo tenía poder, muchos
partidarios entre los nacionalistas egipcios, y al regresar de su
viaje, si se conformaba a los rigores de la ley con su hija, podría
no avenirse a tolerar el escarnio. No estábamos en la augusta Roma,
sino en una ciudad donde la mayoría de los habitantes todavía
barniza con nafta a sus muertos, y donde los inmundos cristianos
roen y socavan, como topos, el pavimento y los cimientos del templo
apolínico. La virgen es peligrosa. Cuanto antes, y sin aventurarse
a ninguna fantasía, desembarazarse de ella. O reniega o perece.

»Fue llamado ante la junta el verdugo mayor, el etíope Taonés.
Preciábase de maestro en su género, y, recientemente, con artificio
salvaje, había inventado varios instrumentos para martirizar;
ciertos peines de hierro de púas cortas, con los cuales se procedía
a un verdadero despellejamiento, sin ahondar, a fin de evitar la
muerte rápida.

»-El dios Apolo -se envanecía el negro- hubiese debido pelar así
a Marsias. El sátiro sufriría infinitamente más.

»El pontífice, atento al aspecto político de la cuestión, le
encargó que idease una tortura en la cual no necesitasen los
sayones poner la mano sobre la mártir, y que sin embargo fuese
aterradora. Después de meditar; pidió Taonés carpinteros y herreros
y se encerró con ellos, dirigiendo su labor. Una o dos horas
bastaron para construir la máquina. Era un aparato sencillo,
ingenioso. Formábanlo cuatro ruedas, guarnecidas al exterior de
agudas puntas de clavos, cuchillos y alambres, sólidamente
encastradas en la madera. Desde lejos, una cuerda unida a una
manivela ponía las ruedas en movimiento, y entre el doble juego del
artefacto cabía un cuerpo humano de pie; de suerte que, al giro
rotatorio, pecho, espaldas, hombros, muslos, quedarían desgarrados.
A la tercer vuelta del infernal artificio, sería la mártir una
sanguinolenta masa, y piltrafas de su carne colgarían de las
ruedas, sin que tuviera ninguna herida mortal, pues Taonés, fiel a
sus principios, había embutido profundos los clavos y las
puntas.

»-Hoy mismo -insistía angustioso el pontífice-. En la demora
está el riesgo. Además de los filósofos a quienes ha embaucado la
princesa, dícese que se ha hecho cristiano, después de la
controversia, Porfirio, coronel de la primera legión. Se derrumban
las aras de los dioses, si no las apuntalamos. No se le pregunte
más al César. ¿No ha dado la orden? Pues basta.

»Y Gnetes sugirió:

»-Al terminarse el banquete, el César estará en estado de
presenciar…

»Hacía dos o tres horas que la noche sin crepúsculo de Egipto
convertía el cielo en negro zafiro tallado en hueco, salpicado de
fúlgidos diamantes, cuando sacaron de su encierro a Catalina para
conducirla al patio, donde sería juzgada.

»Venía quebrantada la color por la abstinencia, pues, suponiendo
que moriría presto, guardaba ayuno; y además, por el miedo a
flaquear en el supremo trance. Interiormente invocaba al
Esposo:

»-No me desampares. No desprecies mi cobardía. ¡Tú sudaste
sangre al ver el cáliz! No consientas que arranquen mis ropas, que
afeen mi rostro. Tú eres la hermosura… -‘La hermosura ideal,
Catalina’, creyó oír dentro de mi mismo corazón. Y elevó la frente,
recobrada su arrogancia, su calma estoica.

»A pesar del secreto que se había querido guardar, detrás de la
baranda se agolpaba no poca gente. Los interrogatorios de los
mártires, sus torturas, su ejecución, eran actos que no podían
realizarse a puerta cerrada. Se guardaban formulismos de legalidad.
A la luz rojiza de las antorchas y a la amarillenta de los
lampadarios, Catalina apareció, y una marea alborotó al gentío. Su
aro de esmeraldas destellaba vívido. Sonreía.

»Maximino presidía el tribunal, pero sin conciencia de lo que
iba a suceder. Salía de la mesa, coronado de hiedra y rosas
marchitas, completamente embriagado, y destuetanado además por
caricias diestramente impuras. La escena se le aparecía como al
través de un velo de niebla. De tiempo en tiempo derrumbaba la
cabeza hacia atrás, y cogía una soñarrera momentánea.

»A la invitación a incensar, respondió Catalina con desdeñoso
gesto. Entonces, Taonés, seguido de sus ayudantes, entró por una
puerta lateral. Traían la máquina, y el público emitió una
exclamación larga, obscura. Quizás protestaban; quizás suspiraban
de placer ante la peripecia del drama interesante. Los verdugos se
acercaron a la princesa. El vaho de sudor y desaseo de Taonés la
hizo retroceder mecánicamente. Una risa silenciosa descubrió los
blancos dientes de dogo del etíope. Sabía que las joyas y preseas
del ajusticiado eran suyas de derecho, y renegaba de las cristianas
vestidas de lana, sin ajorcas, sin sartas, sin adornos. ¡Siquiera
esta era una galilea magnífica, ostentosa! Hizo una señal a su
primer ayudante, Sicamor, para que, al amarrar a Catalina,
arrancase la diadema de orientales, inestimables barekets, los
copiosos hilos de perlas, gruesas como ojos de grandes peces, y,
sobre todo, la famosa de Cleopatra. Si no le concedían tal enorme
tesoro, por lo menos mucho valdría el rescate. Mientras un sayón
rodeaba las muñecas de la mártir con ligero cordelillo, Sicamor,
espantado, se acercó al oído de Taonés.

»-No puedo obedecerte, maestro… Mis dedos han pasado al través
de las esmeraldas y las perlas sin poder asirlas… Son aire…

»-¿Te han enloquecido los dioses

»-¡Te digo que son aire!…

»-¡Aún es tiempo, Catalina! -reiteró el pontífice, insinuante-.
Aún puedes postrarte ante los númenes sagrados.

»Otra vez la bella cabeza negó… Taonés adaptó el cuerpo a la
máquina: Catalina misma ayudó, colocándose según convenía. Un
punto, Maximino pareció sacudir el sueño, y preguntó qué era
aquello, qué significaba el extraño mecanismo. Antes de enterarse
de la respuesta, los vahos de la borrachera se espesaron, y
repantigándose, abierta la boca, roncó. Para cubrir los ronquidos
imperiales y los ayes de la víctima, el pontífice dispuso que los
músicos adscritos al templo de Helios tañesen flautas y agitasen
sonajas violentamente. Y el verdugo, haciendo girar la manivela,
puso las ruedas en movimiento.

»Un relámpago de chispas agudas, un torrente de carmín,
difluyendo y empapando el cándido ropaje de la filósofa… Del gentío
se destacó un hombrecillo negruzco, desharrapado, con dos brasas
por pupilas. Enhebrándose entre los balaustres del barandal, logró
acercarse a la virgen que, toda sangrienta, miraba al firmamento
metálico, cual si buscase los ángeles que habían de sostenerla en
la prueba. El solitario alzó su mano de cecina, trazó en el aire la
cruz… Y la máquina horrible saltó desbaratada, despedida cada rueda
hacia distinto punto, hiriendo a los jueces, a los verdugos, a los
espectadores y a los sacerdotes del Arquero…

»La confusión fue tal, que el pontífice juzgó hábil
aprovecharla. Mandó a Taonés, pues había estado tan torpe en
construir, que apresurase el final; y el negro se atrevió a separar
el velo ya desgarrado por mil partes y a tomar en su izquierda
mano, donde apenas cabía, el raudal de la mata de pelo de la
princesa, enrollándola y afianzándola vigoroso. Catalina
comprendió. Su corazón latió y anheló como paloma torcaz apresada.
‘Voy a ti’, suspiró, mirando el aro luminoso del impalpable anillo
que rodeaba su dedo. Bajó la frente; la corva espada del verdugo
describió un semicírculo y cayó, tajadora, sobre la nuca. El
público, cogido de sorpresa, rugió, gritó insultos a Apolo, fingido
numen, al César-cerdo que seguía roncando. Taonés, alarmado, soltó
el largo pelo y la cabeza de Catalina, que cayó cercada del
magnífico sudario de su cabellera, tan luenga como su
entendimiento, y como él llena de perfumes, reflejos y matices. Del
tronco manaba un mar, no de sangre bermeja, sino de candidísima,
densa leche; las ondas subían, subían, y en ellas se hundían los
pies de los verdugos, y ascendían hasta más allá de los peldaños de
la plataforma, y se remansaban en lago de blancor lunar, hecho de
claridades de astro y de alturas de nube plateada y plumajes
císneos. El cuerpo de la mártir y su testa pálida, exangüe,
perfecta, flotaba en aquel lago, en el cual los cristianos, sin
recelo ya, bañaban su frente y sus brazos hasta el codo, empapaban
sus ropas, refrigeraban sus labios. Era el raudal lácteo de ciencia
y verdad que había surtido de la mente de la Alejandrina, de sus
palabras aladas y de sus energías bravas de pensadora y de
sufridora. Y como si aquella sangre fuese licor fermentado y
confortado con especias que los exaltase, la indignación hirvió
entre los partidarios de la fe nueva y entre los mismos serapistas,
que con ellos simpatizaban, porque ya la conciencia se saturaba de
cólera y protesta ante la prueba tres veces secular de los
martirios; y, enseñando los puños al César aletargado y a su
guardia, vociferaron: ‘¡Muerte, muerte al tirano Maximino!’. La
guardia, desnudando sus cortas espadas romanas, dio sobre los
amotinados, que hicieron cara, sin armas, con los puños. Y mientras
luchaban, Maximino, repentinamente desembriagado, miraba atónito,
castañeteando los dientes de terror frío, el puro cuerpo de cisne
flotando en el lago de candor, la cabeza sobrenaturalmente
aureolada por los cabellos, que en vez de pegarse a las sienes,
jugaban alrededor y se expandían, acusando con su halo de sombra la
palidez de las mejillas y el vidriado de los ojos ensoñadores de la
virgen… A la memoria del emperador, las profecías retornaban; sin
duda el Dios de Catalina era más fuerte que Apolo, que Hathor, que
Serapis, que el mismo Imperio de la loba, y le había sentenciado a
perder trono y vida, a desastroso fin, a la derrota de sus enseñas
y a que todas sus ambiciones se frustrasen».

El canónigo suspendió el relato, o mejor dicho, parecía darlo
por concluso.

-¿Y el cuerpo de la princesa? -preguntó Lina-. ¿Qué paradero
tuvo?

-¡Ah! -respiró el magistral-. Eso lo digo en las notas. Los
ángeles lo enterraron en el monte Sinaí, donde fue venerado largo
tiempo. Sin duda los cristianos de Alejandría trataron de que el
precioso despojo no sufriese ninguna vicisitud, pues en aquella
ciudad, hasta muy entrado el siglo V de la Iglesia, el encono de
las luchas religiosas y filosóficas no cedió, y la faz opuesta del
martirio de Catalina fue la lapidación de Hipatia.

-¿Y el matador de Catalina? Creo recordar que a ese Maximino
Daya le suprimió Constantino.

-Diré a usted. Constantino realizó la idea genial que se le
había ocurrido a su socio; se apoyó en el cristianismo y robusteció
su poder. Pero no sería exacto decir que suprimió a Maximino. En la
lucha entre los socios, Daya fue derrotado, y en Tarso se suicidó.
También consta expresamente en las notas.

-Todo está muy bien -criticó Polilla-, excepto los milagros.
Únicamente… vamos, Carranza, es preciso que usted reconozca que la
historia de esa Santa del siglo III, a estas alturas, nos importa
menos aún que la de Baldovinos y los Doce Pares de Francia. ¿Quién
se acuerda de la hija de Costo? Hábleme usted a mí de otras cosas;
de inventos, de progresos, de luz. Lo demás… antiguallas, trastos
viejos… y…

-Y polilla… -sonrió Lina, azotando con su guante de negra Suecia
la cara acartonada del amigo.

Fuera, había escampado. Húmedas estaban aún las piedras de la
calle. Bajo un árbol, a la muriente luz de una tarde larga,
encalmada, grupos de niñas, a saliente de la escuela, cantaban en
corro. Su canción pasaba al través de los vidrios. Y se oía:

 


	

	Que Catalina se llama -sí, sí…

	que Catalina se llama…







 

 

-Escuche, escuche, don Antón… -ordenó Lina; y las arrapiezas,
con su argentado timbre de voz, continuaron:

 


	

	Mandan hacer una rueda,

	mandan laico una rueda

	de cuchillos y navajas -sí, sí…

	de cuchillos y navajas…







 

 

Medió un corto espacio, y el fresco vocería surtió de nuevo como
agua de fuentes vivas, inagotables:

 


	

	Levántate, Catalina,

	levántate, Catalina,

	que Jesucristo te llama -sí, sí,

	que Jesucristo te llama…







 

 

Ya se encendían los faroles, y las niñas, chancleteando, se
dispersaban en busca de sus hogares, donde las sopas de ajo
humearían. Aún la canción, obstinada, volvía de tiempo en
tiempo:

 


	

	Que Jesucristo te llama…







 










Capítulo 2
Lina


I


¡Como una bomba, el notición! Cuando traen el telegrama, estoy
aseando mi cuartito, porque mi única sirviente apenas sabe pasar
una escoba antipática, abarquillada de puro vieja. Desgarro el
misterio del cierre, extraigo, y leo: «Ha fallecido repentinamente
tía Catalina. Tú, instituida heredera universal. Vente.
Farnesio».

¡Tía Catalina! ¡Yo su heredera única! Y ni siento vértigo, ni
tampoco efusión de gratitud. Lo encuentro curioso; la extrañeza
vence. ¿Por qué me instituye heredera la que en vida me pasaba una
miseria de pensión, no perdonaba medio de inducirme a que fuese
monja, y me tenía relegada al destierro de Alcalá de Henares? Me
prometo averiguarlo, aunque sé que los muertos se llevan consigo la
verdadera clave de sus actos (por lo cual me río de la
historia).

Mi viaje a Madrid se arregla pronto. Respondo al telegrama de
Farnesio, me pongo el vestidito negro de paño, la toca de fieltro,
felizmente, negra también, y, a pie, por la pulcra acera
enladrillada, me dirijo a la estación. El tren pasará a las siete.
Me siento en un banco, ante la puerta de la sala de espera; no se
oyen ruidos; una acacia, muy cerca, columpia su ramaje,
desprendiendo hojuelas doradas; una chiquilla mocosa, chata y
curtida, me observa como si me fuese a retratar. Por primera vez me
doy cuenta de que soy opulenta, poderosa. Revuelvo en mi saco de
gamuza marrón, usado y de rota cadenilla, y alargo a la chica una
peseta. La mira, me mira, y, escamada, suponiendo burla, en vez de
tomarla, echa a correr. La riqueza asusta, por lo visto…

Iré en primera, por primera vez. Voy sola. El departamento está
rancio de carbonilla y olores viejos de comidas grasientas. Los
vidrios, embutidos y crujientes de porquería, no se abren sin
esfuerzo titánico. Me siento, eligiendo un cojín que no esté
salpicado de manchas equívocas.

¿Viajan así los ricos? ¡No vale la pena! Yo me procuraré el
mejor auto… Y, al mismo tiempo que hago esta reflexión, se me
ocurre otra, y un sudor frío me rezuma en la sien. ¿No podría el
telegrama ser broma de un chusco? Paso tan mal cuarto de hora,
porque si la cosa no es verosímil, aún resulta más inverosímil lo
otro. Tan grande es mi angustia que, ansiando respirar, forcejeo y
logro abrir una ventanilla.

El aire entra, me consuela y me replantea en la realidad. Las
márgenes del Jarama son un primor de delicadeza vegetal, un paisaje
exquisito, a la sepia, porque estamos en otoño. Mimbrales delgados,
cañas de idilio, marañas de arbustos de hoja ya enferma, se diluyen
con tonos de acuarela en la paz rubia, en la claridad muriente de
la tarde corta. Los toros pastan, apacibles. El río es una
serpiente gris perla, aplastada, inmóvil.

Siento el fervorín de entusiasmo que me produce siempre lo
bello. Ahora que soy rica, veré el mundo, que no conozco; buscaré
las impresiones que no he gozado. Mi existir ha sido aburrido y
tonto (afirmo apiadándome de mí misma). Y rectifico inmediatamente.
Tonto, no; porque soy además de inteligente, sensible, y dentro de
mí no hay estepas. Aburrido… menos; aburrido equivale a tonto. Sólo
los tontos se aburren. Contrariado, sí, ¡oh, cuánto! Mezquino,
también. Cohibido, sujeto por una mano invisible. Valdría más que
me hubiesen dejado en el arroyo, descalza, porque a los dos meses
de mendigar, ya no mendigo, ya he resuelto mi problema. Lo malo fue
que me dieron un puñado de alpiste y las obligaciones de «señorita
decente». Arrinconada, sólo pude vegetar… Rectifico otra vez: ha
vegetado mi cuerpo; que mi espíritu, ¡buenas panzadas de vida
imaginativa se ha dado!

Entregada a mí misma, en un pueblo decaído, pero todavía
grandioso en lo monumental y por los recuerdos, no hice amistades
de señoras, porque a mi alrededor existió cierto ambiente de
sospecha, y no atendí a chicoleos de la oficialidad, porque, a lo
sumo, podrían conducirme a una boda seguida de mil privaciones. Mis
únicos amigos fueron dos canónigos, encargados de catequizarme para
el monjío, y un viejecito maniático, muy volteriano, y muy simple,
don Antón de la Polilla, que desde luego se declaró abogado del
diablo, contando horrores de los conventos, cuando no estaban
delante los que él llamaba el Inquisidor mayor y el menor, y aun a
veces en su misma cara. Yo no le hacía caso sino cuando hablaba de
historia y de antigüedades; en este terreno, algunas veces recobra
el sentido común, prenda desde tiempo atrás perdida. De los dos
canónigos catequistas, uno, el pobre Roa, murió tres años hace, el
otro, el Magistral, es C. de varias Academias, y sospecho que tiene
escritas muchas cosas que nunca verán la luz, a no ser que ahora,
siendo yo millonaria… La biblioteca del señor Carranza me la he
zampado; por cierto que encierra muy buenos libros. Así es que
estoy fuertecita en los clásicos, casi sé latín, conozco la
historia y no me falta mi baño de arqueología. Carranza lamenta que
haya pasado el tiempo en que las doctoras enseñaban en la
Universidad Complutense. Se consolaría si yo fuese una de esas
monjas eruditas, cuyos retratos grabados las representan pluma de
ganso en mamo, tintero al margen, y sobre el fondo de una librería
de infolios de pergamino.

Por haber tenido yo la curiosidad de leer algunos manuscritos
del Archivo, las hijas del juez, que son las lionnes de Alcalá, y
que me tienen tirria, me han puesto de mote la Literata. ¡Literata!
No me meteré en tal avispero. ¿Pasar la vida entre el ridículo si
se fracasa, y entre la hostilidad si se triunfa? Y además, sin ser
modesta, sé que para eso no me da el naipe.

Literatura, la ajena, que no cuesta sinsabores… ¡Cuánto me
felicito ahora de la cultura adquirida! Va a servirme de
instrumento de goce y de superioridad.

En la estación me aguarda Farnesio, don Genaro Farnesio en
persona, con cara lúgubre y circunstancial. Se sorprende y hasta me
figuro que se indigna ante mis ojos secos, deshinchados y
brillantes, mi aplomo de heredera franca, que no se tampona la faz
con el pañuelo, ni se suena cada tres minutos.

-¿Qué dices de esto? -suspira hondamente al cogerme las
manos.

-¿Qué he de decir? -contestó-. ¡Pobre tía! Que le llegó la
suya.

Un lacayo correcto recoge mi humilde saco, me precede
respetuoso, y, alzando el enlutado sombrero de librea, abre la
charolada portezuela de una berlina, acolchada como un estuche de
joya. Es mi berlina, es mi lacayo. ¡Qué sensación punzante! Lo que
no pudo el anuncio del fortunón, lo puede el detalle de conforte y
lujo… Cerrando los ojos, me reclino. Farnesio entra y da una orden.
Arrancamos, al elástico trote de los bayos fogosos.

El intendente de doña Catalina me mira a hurtadillas, me
estudia. Don Genaro Farnesio es esa persona «de toda confianza» que
surge indefectiblemente al margen de las señoras viudas y con
caudal. Mestizo de amigo y administrador, misterioso y enfático,
don Genaro Farnesio pasa por mejor enterado de lo que atañe a la
casa de Mascareñas, ¡retumbante apellido!, que su dueña lo estuvo
nunca. Es el duende familiar del palacio ya mío, y su actitud
cautelosa y la mirada que siento apoyarse sobre mi perfil, sin duda
tienen por origen la zozobra egoísta: «¿Habrá cambio de ministerio?
¿Perderé la breva disfrutada tantos años?».

Llegamos… En el momento de bajarme en el zaguán y de cuadrarse
el solemne portero -de levitón largo, cara lunar entre dos chuletas
negras bien lustradas- ante la soberana nueva, recuerdo las pocas
veces que he venido aquí, siempre acuciada por fon Genaro para que
me reintegrase a Alcalá cuanto antes. Me asalta otra vez la
inquietadora extrañeza. ¿Por qué me lega sus millones la que casi
no me ha visto? Evoco memorias.

Cuando era introducida a la presencia de doña Catalina
Mascareñas y Lacunza, viuda de Céspedes, medio se alzaba del
sillón; las mejillas se le encendían, bajaba los ojos, como para no
verme, y con voz un poco ronca me preguntaba:

-¿Cómo te va, Natalia? ¿Qué tal de salud?

-Muy bien, tía…

-¿Careces de algo? ¿Te falta alguna cosa, vamos, para tu
vida?

-No señora -respondía, mortificada y altanera-. Tengo lo
suficiente.

-¿Eres buena? ¿Te portas bien?

-Se me figura que sí…

Brevemente, como deseosa de cortar la conferencia (tres fueron
en once años) la señora se levantaba, abría un armario, revolvía en
él un poco, y me ponía en las manos un objeto, diciendo: «Para ti».
La primera vez, un rosario de oro y perlas barrocas; la segunda, un
reloj-saboneta de esmalte; la tercera, una sortija-semanario, de
ensaladilla. Este último regalo me gustó mucho. No he tenido otra
joya, y por las joyas siento pasión magdalénica.

-Bueno, bueno -farfullaba la señora al murmurar yo las gracias-.
Cuidado, no nos des disgustos…

Farnesio, presente a la entrevista, me hacía seña. «Adiós, tía
Catalina… ».

-Adiós, hasta la vista, Natalia, avisa si te ocurre algo… -Y me
retiraba, con la cabeza gacha y el andar tímido, oblicuo, de los
parientes pobres, de los protegidos humillados.

-¡Ahora!

Hinco la planta en la alfombra que trepa por la escalinata de
mármol, con la energía violenta de una toma de posesión. Farnesio
me coge por la muñeca, y, en voz baja, balbuciente:

-¿Quieres verla?

Me escalofrío como si me soplasen en los abuelillos del cogote…
¡Verla! ¡Está de cuerpo presente! ¿Y qué? ¡No me conviene mostrarme
pueril, ni medrosa!

-Voy. Muy justo que rece un Padre nuestro.

La capilla ardiente es el salón, fastuoso y anticuado, con
profusión de doradas tallas y espejos, magníficos tibores, cuadros
de mérito y colgaduras de una estofa brochada que se tiene de pie.
Han armado en el fondo el altar donde mañana se dirán las misas; un
crucifijo de marfil lo preside; al pie del altar, entre blandones,
el féretro. Las ventanas están abiertas, los cirios arden. Huele a
lo que huelen las flores a la media hora de contacto con un cuerpo
muerto, y cuando su aroma se mezcla con efluvios de cera y cloruro.
Siento otro escalofrío chico: los ojos se me han ido directamente,
atraídos sin resistencia, a la cara de la difunta, dorada al oro
verde por la luz de los cirios tristes. La han amortajado con
hábito del Carmen, y el cerco de la toca presta a su fisonomía una
nobleza y una austeridad que en vida no tuvo. A todo el que entra
en una cámara mortuoria le pasa lo que a mí: la cara del muerto
imanta la vista. Dos siervas de María velan sentadas, leyendo en un
libro de negra cubierta; un criado antiguo, Mateo el jardinero, de
rodillas, marmonea una oración, comprimiendo sobre el pecho, con
ambas manos, un sombrero blando muy raído. Las siervas, al verme,
se levantan, me saludan en sordina, me acercan un almohadón rojo,
para que me arrodille con comodidad. ¡Soy la heredera! Con el
espíritu pegado a la tierra, murmuro rezos. Farnesio se queda en
pie detrás de mí. Con esa agudeza de percepción que poseo, todo el
tiempo que dura mi plegaria noto los ojos del intendente que
escrutan mi nuca y mis hombros, y reprueban lo superficial de mi
plática con Dios. Me incorporo, y dentro de mí zumba un acento
apremiante, venido no sé de dónde. «Hay que besarla… Tienes el
deber de darla un beso… Será muy feo que no se lo des… ». Desoigo
la voz. «Desde hoy no conozco más ley que mi ley propia… » decido,
al retirarme con tranquilo paso, no sin haberme persignado e
inclinado al modo ritual. Al encararme con Farnesio, noto que algo
semejante al rastro de baba de un caracol espejea en sus mejillas.
¿Llanto? ¿La quería de verdad a esta señora tan pava, tan poco
interesante? (En el momento actual, lo de pava será irreverente,
pero ¿existen irreverencias interiores?)

-¿Mi dormitorio, mi tocador? -pregunto imperiosamente. No
conozco la distribución de la vivienda; pero supongo que no se les
ocurrirá indicarme la habitación donde doña Catalina exhaló su
postrer aliento.

Me precede Farnesio, por ancho pasillo, hasta una estancia
lujosa, como toda la casa. Me tranquilizo. Se ve que no está
habitada desde hace tiempo. Ostenta aparatosa cama de ébano, con
colcha de raso rosa, velada de guipur, y muebles de ébano, también
macizotes.

-¿Mi doncella?

Sorprendido al pronto, parpadeó don Genaro. ¿Por qué? ¿Pues no
voy a tener doncella, y también doncellas, teniendo millones?
¿Puede que crea Farnesio que he de seguir con mi maritornes
alcalaína? Al fin toca el timbre, y aparece una sirvienta añeja,
especie de dueña azorada, prevenida contra mí (es visible) desde
antes de conocerme.

-¿Es usted la primer doncella?

-Sí, señora… Para servir a la señora.

-Llame usted a la segunda.

-No… no está.

-¿Cómo se entiende? ¿No está?

-Ha salido a recados… don Genaro sabe…

-Bueno; en lo sucesivo, no se sale sin mi autorización.

-Muy bien, señora. Yo no salgo nunca.

-Prepáreme usted un baño… ¿Habrá cuarto de baño, verdad?

-Ya lo creo.

-Ponga usted en el baño un frasco entero de colonia… ¿Habrá
colonia?

-Sí, señora, sí.

-¿Y toallas finas, y jabón de violeta?

-De violeta no sé si habrá. De todos modos, será buen jabón.
¿Pediremos el de violeta a la perfumería?

-Es tarde. Estará cerrada. Es igual. Cualquier jabón. Deseo
bañarme pronto.

-¿No cena la señora?

-Después del baño…

-Que te aproveche -pronunció Farnesio-. Yo no cenaré: me
encuentro algo indispuesto. Mañana tenemos mucho que hablar, pero
no por la mañana, puesto que… -Se le quebró el acento: sobrevino
carraspera.

-Ya, ¡el entierro! -dije con naturalidad-. ¡Y yo sin manto de
luto para las misas! ¿Cómo se llama usted? -pregunté vuelta hacia
la dueña.

-Eladia, para servir a la señora.

-Ocúpese usted de que yo tenga manto mañana a primera hora. Y
muy tupido.

 












II


Hasta la tarde del día siguiente, no se celebró la anunciada
conferencia. Todavía el salón conservaba el olor dulzaino y
repulsivo de los desinfectantes y las flores, envenenadas, en
descomposición, desde el punto mismo en que las depositamos sobre
un cadáver. Mandé abrir las ventanas de par en par; ordené que a
nadie se recibiese, pues los contados íntimos de la tía ya habían
asistido a las misas, devorándome a miradas de curiosidad
frenética; y recorrí la casa. Magnífica, concedido… pero
apelmazada, de pésimo gusto. Ya la airearé también. Las casas
envejecen con sus dueños. Daré juventud… Mi juventud, reconcentrada
por el aislamiento y llena ya de una experiencia amarga y sabrosa
cual la aceituna.

Conversamos don Genaro y yo en el gabinete inmediato a mi
dormitorio. Por él se puede bajar al jardín. Un macizo verde, al
través de los vidrios, me halaga. Estoy chancera y afectuosa con el
sesentón.

-¿Sabe usted, don Genaro que esta mañana, al despertarme en una
habitación desconocida, creí que era un sueño lo de la
herencia?

-¡Ojalá! -gimió él.

-¡Muchas gracias, mala persona!

-Ya comprendes por qué lo digo.

-Bueno, don Genaro; usted siente sobre todo la muerte de la
pobre tía, pero, además, sospecho que opina que no debí heredar
estos caudales. Le advierto que yo tampoco me explico la chiripa.
¿Soy la pariente más cercana? ¿Me equivoco, o existen allá en
Córdoba los hijos de su hermano don Juan Clímaco?

-En efecto, existen, no en Córdoba, sino en Granada.

-¿Y no soy yo hija de un primo hermano de la señora? ¿De un
Mascareñas de la rama menesterosa, de la rama infeliz?

-Es la verdad, Natalia… Pero -añadió como alegando disculpa- por
lo mismo; tú eras pobre, y los hijos de don Juan Clímaco tienen
bien cubierto el riñón. La señora era libre, y te dejó lo suyo,
porque te quería.

Me recosté en la butaca de seda fresa rameada de verde, y
canturreé:

-¿Me que-que-quería? ¿Sabe usted que lo disimulaba?

La barbilla de Farnesio tembló; se inmutó su cara, y el reflejo
dorado del aro de sus quevedos zigzagueó un instante.

-Eso es cruel -tartamudeó-. No sabes lo que estás diciendo. ¡Si
lo supieses!

-Don Genaro -respondí-, razonemos. No me pinte usted lo que no
ha existido. ¿Es querer a una muchacha tenerla recluida, darle una
mesada que sólo por la baratura de Alcalá me permitía no morir de
hambre, y tramar una conjura para meterla en un convento?

-Que no sabes lo que te dices -terqueó él-. Cuando se trató de
que abrazases ese estado, el más feliz para una mujer, aún vivía
Dieguito, el hijo de doña Catalina. ¿Quién pensara que aquel buen
mozo, en lo mejor de su edad, iba a sucumbir del tifus, en pocos
días?

Medité un instante, cogiéndome la barba.

-Y… ¿qué tiene que ver? ¿Viviendo Dieguito, yo monja? ¿Es que
temían que Dieguito se enamorase de mí?

-¡De absurdo en absurdo! -violenta indignación soliviantaba a
Farnesio.

Yo insistí, pesada:

-Pues no entiendo, señor. Y como se trata de mí, de mí misma,
tengo derecho a entender.

-Y yo a que respetes lo que no te importa… ¿Qué más quieres?
Cualquiera, en tu caso, se hubiese vuelto loco de alegría. Por otra
parte, Natalia, mi papel no es censurar los actos de la señora,
sino ponerte en posesión de tu fortuna, que es de las más saneadas
y cuantiosas que habrá en España en bienes territoriales y en
acciones del Banco. ¡Hace treinta y dos años que la administro, y
tengo el orgullo de decir que ha crecido en mis manos y se ha
redondeado bien! Si quieres cambiar de apoderado general, no haya
reparo, me sobra con qué vivir; de mi sueldo poco he gastado, y soy
solterón…

Volviéndose súbitamente hacia mí, con transición incomprensible,
con ansiedad, me interrogó:

-¿Por qué no la diste un beso?

Mi soledad y mi género de vida me han hecho independiente. Tengo
a veces la espontaneidad de gestos y movimientos de una fierecilla.
No sé cómo -pero con mímica expresiva-, manifesté la repulsión a la
hipótesis del ósculo en las mejillas heladas. Y hablé
duramente:

-¡Qué ocurrencia! La he dado los mismos besos que ella me dio a
mí…

Le vi tan consternado, que, con igual viveza, cogí su diestra
desecada, rasposa y senil, y la apreté afectuosamente. Bajo la
presión, la mano parecía remozarse: la sangre afluía y la piel se
hacía flexible.

-Usted se queda toda la vida conmigo. ¡Pues no me hace usted
poca falta! No le suelto. Que lo crea o no, le tengo ley. Al fin,
el único que se ocupó un poco de mí, fue el señor de Farnesio… por
más que usted, pícaro, también estaba en el negro complot para que
yo… ¿No es verdad?

Con mis dos índices alzados dibujé alrededor del óvalo de mi
cara (es muy perfecto, que conste) el cerquillo de una monástica
toca… Mi risa timbrada contrastaba con los crespones ingleses de mi
atavío, que acababan de traerme -¡milagro de rapidez!- de la
Siempreviva, especialidad en lutos precipitados. Noté que se le
caía la baba a Farnesio… ¿Me querrá este vejete, o es un solapado
enemigo? Él callaba, extático.

-¿De modo que soy poderosa? -pregunté.

-¡Ya lo creo!

-Y diga usted… -¡Diga usted!-. ¿Tenía joyas doña Catalina?

Sacó Farnesio del bolsillo un reluciente llavero y me lo entregó
con dignidad.

-Son las de sus armarios… las de su cuarto. Las recogí cuando
entró en la agonía, por orden anterior que me tenía dada. Recuerdo
que hay joyas magníficas. Desde la desgracia de Dieguito, ya no se
las puso. Tú, hasta quitarte el luto, no debes lucirlas
tampoco.

El consejo frunció mis cejas. ¿Consejitos a mí? Tomé el llavero
y resueltamente penetré en la cámara mortuoria. No era alcoba, sino
dormitorio amplio, con tres balcones al jardín, un cuarto de
tocador contiguo y un ropero. Cambié de opinión: este departamento,
convenientemente refrescado, será el mío.

El retrato al óleo de Dieguito ocupa el lugar preferente, en el
tocador, sobre el sofá. Alrededor del marco, una tira de tul negro,
ajado, cogida con un ramo de violetas artificiales. Yo no conocí a
Dieguito. ¿Cómo ni dónde había de conocerle? Así es que miro muy
despacio su imagen. Es un muchacho guapo, elegante, lleno al
parecer de robustez y vigor. Sus ojos me siguen cuando doy vuelta.
Es un retrato que parece hablar, salirse del cuadro. ¡Atención! Se
me parece… No cabe duda; ¡se me parece! La forma de la nariz, el
corte de cara… ¿Qué tiene de particular? Bien cercanos parientes
somos.

Conservo en la mano el llavero, y los enormes armarios de
palosanto me atraen con su misterio suntuoso; pero otro enigma me
ha salido al paso con esta imagen de mi primo, a cuya muerte debo
la fortuna. La idea retorna. ¿Por qué, viviendo él, tenían que
abrirse para mí las puertas melancólicas de algún monasterio?
Vuelvo a fijarme en la pintura, como si en ella, en su mudo
lenguaje, estuviese la explicación; después observo que enfrente,
encima de la chimenea, hay otro lienzo, doña Catalina, jamona,
vestida de raso azul obscuro, escotada, muy peripuesta.

Yo la conocí ya decadente. Aquí conserva buen ver; es linfática,
de blancas carnes, de ojos enamorados, con ojera mazada y párpado
luengo. Su óvalo de cara, todavía puro, es idéntico al mío y al de
Dieguito. Lleva un estupendo aderezo de perlas como garbanzos y
brillantes como habas: aderezo que me impulsa a abrir los armarios
inmediatamente. En el primero, ropa blanca en hoja; mucha, muy
rica, sin gracia, la lingerie elegante no debe de ser así…
Mantillas de blonda, abanicos, chales de Manila, pieles, frascos
enteros de esencia, cajas de sombreros. En el segundo -hay cuatro
seguidos formando un costado de vasta habitación-, un
deslumbramiento de plata repujada y sin repujar. Plata de arriba
abajo, como en las alacenas de las catedrales. Una vajilla
espléndida, que da indicios de no haberse usado apenas; sería doña
Catalina de las que adquieren la argentería para legársela a los
sucesores sin abolladuras. Bandejas, mancerinas, vinagreras,
salvillas, jarras, palanganas, saleros, hasta… lo que no puede
decirse… de plata maciza. Los cubiertos, por docenas, y los platos,
en rimeros, blasonados con el león atado a un árbol, de
Mascareñas.

Aquí no están las joyas. Estarán de fijo en el último armario
que registre. No… En el tercero. Muchos estuches, muchas cajas. Lo
saco todo y lo extiendo sobre la mesa, ante el sofá. Me siento. Una
ligera fiebre enrojece mis mejillas; me late aprisa el corazón…
¡Las joyas! La ilusión de tantas mujeres, y yo me cuento entre
ellas. ¡Y nunca las he poseído! En mis viajes a Madrid -tan cortos,
de horas- me paraba ante los escaparates, fascinada, embobada… ¡Las
piedras, y sobre todo, las perlas! Lo primero que encuentro en el
estuche, forrado de felpa rosa, en forma de garganta y escote de
mujer, donde se escalona el collar de cinco hilos. Me lo pruebo,
temblorosa sobre el negro de la blusa; lo acaricio; trabajo me
cuesta quitármelo. ¡Ah! Al acostarme, haremos otra prueba más
convincente…

¡Qué redondas, qué oriente, qué igualdad la de estas perlas!
Farnesio es todo un hombre de bien, para tener en su poder las
llaves y que yo encuentre tales preseas en su sitio. Hay un caudal
aquí. ¿Cómo no lo resguardó en el Banco doña Catalina? Acaso,
anticuada, temía a los Bancos. Hay una diadema de hojas de yedra,
de brillantes; hay el soberbio aderezo del retrato; hay brazaletes,
medallones, broches, sortijas, sin hablar de rosarios, relicarios
de oro y pendientes colgantes. ¡Las joyas! Piel virginal de la
perla; terciopelosa sombra de la esmeralda; fuego infernal del
rubí; cielo nocturno del zafiro… ¡qué hermosos sois! Al fin os
tengo entre las yemas de los dedos. Yo, la señoritinga de Alcalá,
que por necesidad ha dado tantas puntadas, sin gozar nunca de un
dedalito de oro bien cincelado.

Río de gozo a solas, y lo registro, lo revuelvo todo para
cerciorarme de que es mío. Un momento, la curiosidad se sobrepone.
Dale; me zumba el moscón… Si viviese Dieguito, yo estaba condenada
a ganguear en un coro… Olvido los esplendores y busco las
confidencias de las joyas. Profano los medallones. Hay tres: uno
cuajado de diamantes, a tope, otro de oro liso con enorme solitario
en el centro, otro con cifras, de rosas y rubíes -C. M., Catalina
Mascareñas-. Todos encierran retratos, fotografías ya pálidas. Un
niño -será Dieguito- un señor de levita, sin barba-, el marido de
doña Catalina, don Diego de Céspedes; hay otro retrato suyo en el
salón, al óleo, con cruces y bandas.

En el tercer medallón, el de cifras, en forma de corazón, una
niña… ¡Jesús! ¡Yo, yo misma! ¡No cabe duda! Como que poseo otro
ejemplar de esta fotografía, con peinado de bucles, y vestido
blanco muy almidonado… ¡Yo! ¡Me guardaba la tía con tanto afecto,
en su joya más personal! ¿Sería verdad que, como afirma Farnesio,
me quería mucho? Suspensa, vuelvo a cogerme la barbilla, medito… Y
no acostumbro a meditar en balde.

¿Habrá papeles en el armario número cuatro? ¿De esas cartas
limadas por los dobleces, en que dijérase que se ha consumido de
añoranza la tinta, en que el papel se pone sedoso y rancio como el
pellejo de una anciana aristócrata? ¿Encerrarán esas epístolas una
revelación, o sólo indicios, que para mí serían bastantes?

Gira la llave dulcemente. El armario número cuatro guarda mil
objetos, cajas, cintas, guantes, gemelos de teatro, calzado nuevo,
sombrillas, medicinas, todo sin un átomo de polvo, todo en orden…
Me fijo. Los otros armarios, más bien se encontraban revueltos. En
este, donde podrían estar los papeles, es evidente, se ha limpiado,
se ha practicado un registro. Un pupitre incrustado, donde la
señora escribiría, está también en frío y meticuloso orden: el
papel timbrado forma pirámides con los sobres; no hay un renglón de
manuscrito, no hay un apunte. Esto no ha podido hacerlo doña
Catalina, porque la sorprendió la enfermedad, un derrame. La idea
toma cuerpo. Levanto la placa de la chimenea. Allí atrás, limpieza
absoluta. Sin embargo, en una esquina, mis dedos se tiznan
ligeramente, no de hollín, sino de ese tizne como alado que forman
las pavesas del papel. Allí se han quemado cartas… Reciente, hecho
antes de que viniese yo. Y, en la dificultad de escoger, en la
premura de aprovechar el tiempo, no se han quemado sólo los
peligrosos, sino todos. No se me avisó a mí hasta tomar la
precaución. Doña Catalina murió ayer, a las seis de la mañana.
Recibí el telegrama a las cinco de la tarde. El precavido, ¡quién
ha de ser sino Farnesio!, dispuso de bastantes horas. Es inútil
pescudar en los muebles, ni en los demás rincones de la casa,
porque nada hallaré.

Llamo a don Genaro, que acude solícito. Noto que, tras los
quevedos, rojean los inflados ojos.

-¿Qué tal? -me dice-. ¿Te has enterado bien de lo que te
pertenece?

-¿Sabe usted que hay cosas soberbias? Pero he notado algo que me
extraña. Esos armarios no contienen ningún papel.

Farnesio se estremeció. Sin duda no contaba con este ataque.

-¿Ningún papel? -murmuró, en voz que trataba de aclarar y
serenar-. Naturalmente que no hay papeles ahí. Yo soy quien te los
entregaré, y en toda regla. La documentación del archivo de la
señora, es de las mejores. ¡No se ha trabajado poco al efecto! Mi
vida entera se consagró a esa tarea, puede decirse. No temas
cuestiones ni pleitos. Ya se te comunicará también oficialmente el
testamento. Los inventarios de la plata y alhajas, están hechos en
vida de la señora, y legalizados. Creo que algún legado deja a los
hijos de don Juan Clímaco…

-¿No me entiende, o me entiende demasiado? -cavilo, recelosa. Y
en voz alta, preparando el floretazo-: ¿Qué dirá usted que he
encontrado en este medallón?

Se inmutó tanto, que ni contestar podía. En su inquisición de
papeles, no había pensado en las joyas, en que las joyas pueden
guardar secretos. Le vi afligido de una especie de disnea, y pensé
si estaría yo cometiendo el sacrilegio de los violadores de tumbas.
Quizás temía Farnesio que el medallón guardase otra cosa. Respiró,
cuando vio mi retrato.

-¿A ver? ¡Calle! ¡Tu retrato de niña!

Se enterneció. Y, con aquella flemita en la garganta que ya le
había yo notado, en instantes de emoción, salió por esta
inocentada:

-¡Ya lo ves, ya lo ves, si te quería tu bienhechora!










III


Me instalo en el bienestar -no en el lujo- de mi gran fortuna.
El bienestar es práctico, y el lujo, estético. El lujo no se
improvisa. El lujo, muy intensificado, constituye una obra de arte
de las más difíciles de realizar. Yo tengo un ideal de lujo, hambre
atrasada de mil refinamientos; ahora comprendo lo que he sufrido en
la prosa de mi vida alcalaína. Otra mujer quizás hubiese encontrado
hasta dulce aquel escondido vivir, pero mi fantasía y el culto que
profeso a mi propia persona, me hicieron a veces llorar ante un
puchero desportillado o unos zapatos cuyo tacón empezaba a
torcerse…

No está todavía depurado mi gusto para formarme mi envolvente
lujosa, y, por ahora, me limito a la comodidad, a alegrar esta casa
suntuosa que trasuda aburrimiento.

La mentalidad de doña Catalina, sus burgueses instintos, iban
reflejándose en el mobiliario. Llamo a un prendero y le vendo un
sin fin de cachivaches. Comprendo que Farnesio se horripila; cree
que hago una locura. Respiro al verme libre de estos espejos de tan
mal gusto, de estos entredoses con bronces falsos, de estas butacas
rellenas, recercadas, que parecen acericos de monja. Lo vuelvo todo
patas arriba; no dejo cosa con cosa; el jardincillo pierde su
aspecto terroso, secatón, y arreglo en él una serre en miniatura,
provista de calorífero. Allí almuerzo casi todos los días. Mi
departamento lo alhajo a la moderna, de claro, y salpico alguna
antigualla fina.

He comisionado a un prendero de altura para que me busque
cuadros que no representen gente escuálida ni martirios; retratos
de señoras muy perifolladas, y porcelanas del Retiro y Sajonia. Las
vitrinas empiezan a llenarse.

Vivo retirada; he pagado las tarjetas con otras, y no tengo
amiga alguna, porque las de doña Catalina son viejas apolilladas,
gente de su tiempo, y me he negado formalmente a recibirlas. Sin
embargo, a pesar de este recogimiento que complace a Farnesio,
cuando salgo por las tardes en coche abierto a la Moncloa, a la
Casa de Campo o a las soledades del Hipódromo, mi coche suele
llevar escolta. Hay dos «muchachos», hijo el uno de la condesa de
Páramos, sobrino el otro de la generala Mansilla, que me rondan.
Ambas señoras fueron tertulianas y compañeras de Juntas de
Beneficencia de doña Catalina, y, sin duda, saben lo que yo valgo…
Son los primeros pretendientes que asoman en el horizonte. Les veo
pasar haciendo corbetas, obligando a sus monturas, mientras yo,
envuelta en pieles de zorro negro y astracán, las únicas que
permite mi luto, y acariciando el friolero lulú de Pomerania Daisy,
que se refugia al calor de mi manguito y parece otro manguito
viviente, me fijo en que el sobrino de la generala tiene las
piernas un poco arqueadas, y el hijo de la condesa, al sol, los
ojos rojizos y sin cerco de pestañaje…

Farnesio me ha indicado reiteradamente que necesito una dama de
compañía. Le he contestado que, así como viví largos años en Alcalá
sin ese apéndice, y no me ocurrió cosa digna de contarse, pensaba
seguir en Madrid sin dueñas doloridas.

En efecto, me he habituado en mi soledad, en mi abandono, a ser
libre. Este único bien no pudieron quitármelo; mejor dicho, ni aun
creyeron que merecía la pena de querérmelo quitar. Sin duda Roa y
Carranza, los dos canónigos, me observaban y enviaban notas
tranquilizadoras. Yo no cometía irregularidad alguna, y no abría la
puerta a ningún galán. Farnesio cree que debo ingresar en la
cohorte de la gente víctima de los formulismos. ¡Es tarde, es
tarde!

Cuento veintiocho años; me acerco a veintinueve. Mi carácter se
ha templado en las aguas amargas de mi soledad y abandono. El
sentimiento de la injusticia cometida conmigo, tan largo tiempo, me
ha infundido un ansia de desquite y goce y exaltación de mí misma,
que tiene vistas a lo infinito. Yo necesito apurar los sabores de
la vida, su miel, su mirra, su néctar. ¡Yo necesito ir a su centro,
a su núcleo, a su esencia, que son la hermosura y el amor! En estos
meses he podido cerciorarme de que la comodidad, las riquezas, en
sí, no me satisfacen, no me bastan. Cuando era menesterosa, y me
zurcía mis medias, pensaba tal vez, como en algo inaccesible, en la
contingencia de que doña Catalina muriese acordándose de mí con una
manda que representase una vida de modesto desahogo. ¡Bah! Ahora me
sonrío de las puerilidades del primer día, mi goce físico cuando me
recliné en la berlina acolchada, mi soberbia de parvenue al llamar
despóticamente a la doncella y exigir el baño… Y, adquirido ya
cierto buen gusto, me complazco en salir a pie, vestida
sencillamente, en peinarme yo misma. El propio instinto me impulsa
a proyectar un viajecillo a Alcalá, para ver a mis antiguos amigos,
y unir el pasado al presente.

Todas las noches, a solas, encerrada en mis habitaciones, me doy
una fiesta a mí misma. Me despojo de los crespones, visto trajes
exquisitos, de color, y me prendo joyas. He hecho transformar y
aumentar, a mi capricho, las de doña Catalina. Libres de sus
pesadas monturas, ahora los brillantes y las esmeraldas son flores
de ensueño o pájaros de extraño plumaje; las perlas salen húmedas
de su gruta marina, y algún grueso solitario, pendiente de sutil
cadenilla invisible, esmaltada del color de la piel, cuelga lo
justo para iluminar como un faro el nacimiento del seno… Antes de
todo, he entrado en el baño, preparado por mí, y en el cual he
vertido a puñados las pastas suaves de almendra, los espumosos
afrechos, y a chorros los perfumes, todo lo que el cuerpo gusta de
absorber entre la tibia dulzura del agua. Uno de mis primeros
refinamientos ha sido, ¿es esto refinamiento?, colar el agua de mi
baño al través de filtros poderosos, para no bañarme en ese légamo
en que generalmente se baña Madrid… el poco Madrid que se baña.
Encendidas las estufas, radiante de luz eléctrica mi tocador, paso
a él envuelta en la tela turca. Lienzos delgados y calientes
completan la tarea de enjugarme, y ligera fricción pone mi sangre
en movimiento. Me extiendo en la meridiana, enhebrándome en una
bata de liberty blanco y encajes. Descanso breves minutos. En
seguida procedo al examen detenido de mi cuerpo y rostro,
planteándome por centésima vez el gran problema femenino: ¿Soy o no
soy, hermosa?

La triple combinación de espejos reproduce mi figura,
multiplicándola. Me estudio, evocando la beldad helénica.
Helénicamente… no valgo gran cosa. Mi cabeza no es pequeña, como la
de las diosas griegas. Con relación al cuerpo, es hasta un poco
grande, y la hace mayor el mucho y fosco pelo obscuro. Mi cuello no
posee la ondulación císnea, ni la dignidad de una estela de marfil
sobre los hombros de una Minerva clásica. Mis pies y mis manos son
demasiado chicos ante la proporcionalidad estatuaria, y mis brazos
mórbidos y mi pierna nerviosa miden un tercio menos de lo que deben
medir para ser aplicables a una Febe.

Empiezo a vestir mi desnudez, y cada prenda me consuela y me
reanima. La camisa, casi toda entredoses, nuba mis formas
prestándolas vaporoso misterio, y haciendo salir los brazos de
entre la espuma, mucho más gentiles que los brazos forzudos de la
Palas lancera. Al jugar el calado de sedosas transparencias sobre
el tobillo menudo de española que poseo, me figuro que es imposible
acordarse de la extremidad inferior de la cazadora. El corsé de
raso mate, bordado, guarnecido de valenciennes, se adapta a mi
torso, ciñe y recoge mi vientre pequeño, emplaza mis senos
vírgenes, y más abajo, la falda de surá complica sus adornos
ligeros, ricos sin parecerlo, y diseña la silueta de la flor de la
datura, arriba hinchado capullo, abajo despliegue de una campana
ondulante. Sospecho que no hay razón para deplorar que el tronco de
la Dea de Milo parezca, a mi lado, el de un fuerte púgil.

Labrada la fácil arquitectura de mi moño, de mi tupé sombrío que
avanza sobre los ojos haciendo de su expresión un enigma, clavo en
él un ave de pedrería, unas espigas que radian diamantes alrededor
de mi cabeza, o dos audaces plumas de pavo real que divergen y me
flechan de esmeraldas, o un mercurio de roca antigua, cuyas alas
picantes dan a la testa la inquietud del vuelo. El traje, sin
faralaes, adherido, recamado, cae como veste solemne hasta cubrir
enteramente los pies, derrámanse en rebordes artísticamente severos
sobre la alfombra. Es el peso de sus bordados bizantinos, de oros
rojos, verdosos, apagados, sonrosados, lo que produce esa línea de
mosaico de Rávena o miniatura de misal. Sobre el lujo a la vez
violento y sobrio del traje, y realzando su curiosidad, la salida
de teatro, también pesada, desciende arrastrada por sus flecos de
irisado vidrio y sus rebordaduras complicadas, de matices
sabiamente combinados. De mi cuello penden los hilos de perlas, que
he dispuesto a mi manera y que bajan hasta la cintura. Ninguna otra
joya, excepto las sortijas, enormes, en los pulidos dedos. Los
dedos de mis manos -y hasta los de mis pies- son para mí objetos de
un antiguo culto. En mis escaseces de Alcalá, ¡cuántos sacrificios
para no deshonrarme las manecitas! Uso perpetuo de guantes de
algodón en las faenas caseras, y derroche de una pasta para
suavizar y adobar la piel. Ahora, abuso de los estuches atestados
de cachivaches de plata con mis cifras, de las infinitas limas, las
tijeras de todas las formas y curvaturas, los bruñidores y pinzas,
los botes de cincelada tapa que contienen mudas y blandurillas para
acentuar lo rosado de mis uñas, y conservar la sedosidad de mi
piel.

Ya revestida de mis galas, me sitúo de nuevo ante los espejos
que me reflejan, y trato de definirme. Mi figura es una de tantas
como la moda actual, artísticamente pérfida y reveladora, troquela
en sus moldes. Tiene trazos graciosos, y la tela, al ajustarse
estrechamente a caderas y muslos, marca líneas de inflexión gentil;
pero lo mismo les sucede a casi todas las que se visten de este
modo, a menos que sean cincuentonas, o su estructura se base en el
tocino o la cecina. ¡Ni soy torcida, ni obesa, ni flaca, y esto es
todo lo que el espejo me dice!

Mi cara… La consulto como se consulta a una esfinge,
preguntándola el secreto psicológico que toda cara esconde y revela
a un tiempo. Sombreada por el tejadillo capilar en el cual titila
un diamante montado en tembleque, mi cara, más bien descolorida, ni
es nimiamente correcta, ni irregular de facciones. No tengo un lado
de la cara distinto del otro, como sucede a tanta gente. Mi tez es
de una vitela sólida, sin granos, pecas, barros ni rojeces. Mis
cejas forman doble arco elegante. Mis ojos, color café, al sol,
recuerdan una de esas piedras romanas en que parece que hierven
partículas derretidas de oro. Mi boca es mediana, no bermeja, pero
los dientes, de cristal más que de marfil, la alumbran, y no la
sombrea bozo. Los labios tienen un diseño intenso, y gracias a él,
siendo carnosos, no llegan a sensuales. Mi faz es larga; la nariz
la caracteriza aristocráticamente.

No llamo la atención desde lejos. De cerca, puedo agradar. Nunca
he creído en el triunfo de las perfectas. Además, soy de las
mujeres de engarce. Lo que me rodea, si es hermoso, conspira a mi
favor. El misterio de mi alma se entrevé en mi adorno y atavío.
Esto es lo que me gusta comprobar lejos de toda mirada humana, en
el tocador radiante de luz, a las altas horas de la noche
silenciosa, extintos los ruidos de la ciudad. Las perlas nacaran mi
tez. Los rubíes, saltando en mis orejas, prestan un reflejo
ardiente a mis labios. Las gasas y los tisúes, cortados por maestra
tijera, con desprecio de la utilidad, con exquisita inteligencia de
lo que es el cuerpo femenino, el mío sobre todo -he enviado al gran
modisto mi fotografía y mi descripción- me realzan como la montura
a la piedra preciosa. Mi pie no es mi pie, es mi calzado, traído
por un hada para que me lo calce un príncipe. Mi mano es mi guante,
de Suecia flexible, mis sortijas imperiales, mis pastas olorosas.
Toda yo quiero ser lo quintaesenciado, lo superior, porque superior
me siento, no en cosa tan baladí como el corte de una boca o las
rosas de unas mejillas -sino en mi íntima voluntad de elevarme, de
divinizarme si cupiese. Voluntad antigua, que en mi primera
juventud era sueño, y ahora, en mi estío, bien puede convertirse en
realidad. Para mí ha de aparecer el amor cortado a mi medida, el
dueño extraordinario, superior a la turba que va a asediarme, que
empieza a olfatear en mí a la heredera poderosa y a la mujer
inexperta socialmente, fácil de cazar. ¡No tanto, señores!- No soy,
una heroína de novela añeja. Invariablemente, en ellas, la
protagonista, millonaria, se aflige porque sus millones la impiden
encontrar el amor sincero. Pienso todo lo contrario. Esta
inesperada fortuna me permitirá artistizar el sueño que yace en
nuestra alma y la domina. Como el inteligente en arte que, repleta
la cartera, sale a la calle dispuesto a elegir, yo, armada con mi
caudal, me arrojaré a descubrir ese ser que, desconocido, es ya mi
dulce dueño. Y aparecerá. Él también poseerá su fuerza propia. Será
fuerte en algún sentido. Algo le distinguirá de la turba; al
presentarse él, una virtud se revelará; virtud de dominio, de
grandeza, de misterio. Las cabezas se inclinarán, o los ojos
quedarán cautivos, o el corazón se descolgará de su centro, yéndose
hacia él…

Pensando en él, prolongo mi estación ante el tocador, y las
lunas altas, límpidas, copian mi cara expresiva, mis ojos ansiosos,
mi busto brotando del escote como un blanco puñal de su vaina de
oro cincelado… Y pruebo más trajes; uno azul, del azul de los
lagos, bordado de verdes chispas de cristal y largas cintas de seda
crespa, y otro blanco, en que se desflecan orlas de cisne, y otro
del tono leonado de las pieles fulvas, transparentes, bajo el cual
se trasluce un forro de seda naranja, azafranoso… Y me sonrío, y
entreabro abanicos, y juego a prenderme flores, y vierto por el
suelo esencias, y, por último, rendida, arrojo aprisa mis galas, y
estremecida por la horripilación del amanecer, corro con los brazos
cruzados sobre el pecho a refugiarme en mi cama, donde me
apelotono, me hago un ovillo, encogida, trémula de cansancio, con
los pies helados, la cabeza febril…

 










IV


Al empezar a crecer los días, remanece la idea de irme a Alcalá
una semana, a ver a mis viejos amigos. Se combina este propósito
con mis maliciosos recelos. Es indudable que esos arrinconados y
modestos señores, que no me han hecho en tres o cuatro meses ni una
visita, poseen la clave de mi historia, saben lo que yo todavía no
comprendo, lo que inútilmente busqué en el armario de papeles.
Farnesio es impenetrable; nada le arrancaré; cada día se difumina
mejor la verdad en las nieblas de su habla sobria. El secreto, sin
embargo, no puede ser verdadero secreto, ya que lo han conocido,
por lo menos, tres personas: Farnesio, Carranza y Roa, el
fallecido.

Dispongo mi viaje. Nada de aparato; me alojaré en la casa que
tantos años habité, y que ahora es mía, y me servirá Sidra, la
misma maritornes de antaño… La tengo allí al cuidado de los
muebles. ¡Vaya unos muebles! El cocinero, eso sí, enviará todos los
días la comida, y un pinche encargado de presentarla.

Invitaré al canónigo; se le soborna por la boca: es amigo de la
mesa. Malo será que no se descorra el velo. Una circunstancia, al
parecer insignificante, acrece mi curiosidad ardorosa. Con motivo
de las formalidades de testamentería, he visto mi partida de
bautismo. Fui bautizada en Segovia. Y mis nombres de pila son:
Catalina, Natalia, Micaela… He interrogado a Farnesio, como al
descuido:

-Si me llamo Catalina, ¿por qué me han llamado Natalia?

Ligera rubicundez, tartamudeo.

-¡Porque Natalia… es más bonito! Es decir, supongo que sería por
eso -añade, ya aplomado-, pero es imposible averiguarlo, ¡no
habiendo medio de preguntárselo a tus padres!

-Pues desde hoy, Catalina vuelvo a ser.

En mi saco, guardo una maravilla de arte que pretextará mi
excursión por el deseo de que mis amigos la vean y estudien. Es una
medalla que parece del XV. La descubrí en el oratorio de doña
Catalina, churreteada de cera y protegida por un vidrio oval y un
marco indecoroso, de coral basto y recargada filigrana.

Visto un luto sencillo, y me voy a la estación completamente
sola. Saboreo la confusa sorpresa de encontrar que un cambio tan
capital en mi suerte no altera mis impresiones. Como siempre, me
embelesa el paisaje, que la primavera empieza a realizar con
tímidos y blanquecinos toques verdes, con idealidades de acuarela
(la primavera es acuarelista). La sensación tranquila y señorial de
Alcalá es la misma, igual la impresión de limpieza de sus aceras de
ladrillo y su caserío claro. A pie voy desde la estación a mi casa.
Cerca del bulto de bronce de Cervantes, ¡castizo bulto!, me cruzo,
casi a la puerta de mi domicilio, con las hijas del juez, las que
me ponían motes. De sorpresa, se inmovilizan. Me devoran, con mirar
hostil. Luego, con aire de sufrimiento, vuelven la cara. Voy
ataviada sin pretensiones ningunas, pero mi toca negra es
parisiense, mi sotana de casimir, del gran modisto, mi luto una
apoteosis. Mi bolsita de cuero negro luce inicial de chispas. El
dinero es tan difícil de ocultar como la pobreza. ¡Qué de envidias!
¡Qué de charlas chismosas! ¡Cómo rabiarán!

Vuelta a ver mi casita, me hace el efecto de uno de esos lugares
donde estuvimos de niños, y que juzgábamos mucho mayores. Sidra me
acoge con una mezcla de resabios familiares y terror respetuoso.
¡Su señorita, la que la regañaba por diez céntimos mal
administrados! ¡Y ahora, no saber adónde llega mi fantástica
fortuna!

-Bueno, Sidra, cállate, barre mucho, friega mucho… Traerán la
comida de Madrid; tú enciende el fogón, para que la calienten… Y
manda un chiquillo a avisar al señor Doctoral y a don Antón. ¡Que
almuerzan conmigo! Y si le estorbase al señor Doctoral almorzar,
por las horas de coro, que le aguardo a las tres para el café, y
que cenará aquí.

Ninguno pudo acudir a almorzar. A las tres, llegaron radiantes.
Intentaron un retrasado pésame, que sonaba a enhorabuena.

-Déjense de niñerías. Ya sabemos que esto es motivo de
felicitación -advertí-. No lo oculten, puesto que lo piensan.

Se rieron. Leí en sus caras la satisfacción de verme, y de verme
tan dichosa, sin género de duda. Yo también reía. Fue un momento
sabroso, en que revivieron los tibios afectos y las intimidades
apagadas del pasado.

Empecé a hartarles de café extraordinario, de ron muy viejo, de
licores primera marca. ¡Bastante agua chirle les había dado en mi
vida!

-¿Se acuerda usted, Carranza, de cuando me regalaba usted, de
tiempo en tiempo, una librita de molido, porque mis recursos… ?
¿Buen cambiazo, eh? ¿Qué tal, si le hago a usted caso y entro
monja? No, no se excuse; su intención era buena, de fijo, las
circunstancias mandan en nosotros. Viviendo Dieguito Céspedes, yo
estaba mejor emparedada…

El canónigo sonreía de un modo pacato, mirándose los rollizos
pies, que asomaban, calzados de vaca reluciente, con plateada
hebilla.

-Sin embargo -añadí-, Dieguito y yo cabíamos en el mundo. ¿Qué
estorbo le hacía esta infeliz? Mi pensión, de dos mil pesetas, no
mermaba su caudal. Y usted sabe que yo era incapaz de pedir más, de
molestar a mi…

-A tu respetable tía doña Catalina -atajó el ladino y erudito
eclesiástico-. De sobra conocemos tu delicadeza. Pero, Nati, eso
del monjío y la mesada son viejas historias. Casi prehistoria,
niña. Doña Catalina Mascareñas te ha dado una prueba bien estupenda
de su cariño, y nosotros, contentísimos de que lo haya heredado
nuestra Natalita, porque supongo que nos permites llamarte así.

Lo dijo con tono ahidalgado, con esa seca y grave cortesía
castellana, que rebosa dignidad.

-Lo único que no permito es que me llamen Natalia. Catalina me
pusieron en la pila. Llámenme Lina, ¿eh? ¿Convenido?

-Corriente… ¡Lina, consejo de amigo antiguo! Yo intenté, hace
tiempo, darte un esposo sin tacha. Ahora, escógetelo bien tú… Mira
lo que vas a hacer…

-¡Esto ya no se puede sufrir! -grité afectando indignación-.
Ayer me quería usted meter entre rejas, hoy casarme. ¿De dónde saca
usted… ?

Desde su rincón, don Antón de la Polilla me hacía misteriosos
guiños.

-No te vas a quedar vistiendo santos… No es bueno para el hombre
vivir solo. ¿Qué diremos de la mujer?

-La mujer que posee un capital, debe considerarse tan fuerte
como el varón, por lo menos -sentencié.

-A veces -arguyó el magistral- el dinero es un peligro. ¡Expone
a tantas cosas!

-A mí, no -respondí tranquilamente-. A ustedes les consta que he
cursado en las aulas de la necesidad. No hay doctora complutense
que me pueda enseñar esta asignatura. Y he visto que las pobres no
infunden pasiones.

-De todos modos… Polilla, déjese usted de hacer morisquetas, y
ayúdeme. ¿No cree usted también que Nati… digo, Lina… , debe
casarse?

-Hay -enfatizó el volteriano- una ley imperiosa, grabada por la
naturaleza en nuestros corazones, que nos manda amar.

-¿Ha recogido usted alguna estela donde se inscriba esa ley?
-pregunté malignamente-. ¿Y se ha enterado usted de que no
hablábamos de amor, sino de matrimonio?

-Hija mía -baboseó el vejete-, eres pesimista de sobra. Dices
que tu pobreza… Yo he visto a más de un teniente pasear esta plaza
mirando hacia tus balcones.

-Era un deber, como las guardias. ¿Qué hace un teniente aquí, si
no mira a los balcones? Me miraban… como se mira al mar cuando no
hay propósito de embarcarse.

-Insisto, Lina -decretó Carranza-. Necesitas sombra.

-Tengo a Farnesio… Me sombreará, como sombreó a doña
Catalina.

El golpe era traicionero. Estudié la fisonomía de Carranza,
aquella faz de medalla romana, de papada redondeada y labios
irónicos a fuerza de inteligencia. Juraría que se alteró un
poco.

-¡Farnesio no es… pariente ni deudo tuyo!… Se necesita
familia…

-Se necesita querer -mosconeó Polilla, sentimental.

-¡Tiene gracia! Usted, Carranza, sin familia vive, y hecho un
papatache… Y usted, don Antón, no supongo que haya sido un Amadís…
Pero, en fin, si a querer vamos, le querré a usted. Capaz soy de
ofrecerle mi blanca mano.

¡Ridiculez humana! Polilla se emocionó. Su cráneo pequeño, raso
y satinado como manzana camuesa madura -excepto el cerquillo gris
que orla el cogote y trepa hasta la sien-, se sonrojó como el
camarón cuando lo echan en el agua hirviendo. Y el caso es que
comprendió la chanza y la devolvió.

-Aceptado, Linita… Carranza, bendíganos, aunque eso en mis
principios no entra.

Le miré con afecto, con dejos de añoranza… Los dos señores eran
mis iniciadores intelectuales. Por ellos podía yo saborear más
conscientemente las mieles de la riqueza. En este pueblo decaído,
entre estos amigos transconejados, sazonados con especias de
sabiduría, yo fui abeja libadora de secretos y curioseadora de
flores marchitas, todavía olientes. Por dentro, había vivido más
intensamente que las fatuas cuyo nombre traen y llevan los
revisteros de salones. Sonreía de gozo ante mis maestros. El
Magistral, ceremonioso y malicioso, enemigo de quimeras,
antirromántico, con su fisonomía más ancha abajo que arriba, sus
ojos agudos tras los espejuelos, su azul barbilla rasurada, su
entendimiento orientado hacia las fuentes claras y cristalinas del
clasicismo nacional; Polilla, vivaz como un roedor y tierno como un
palomo, con su jeta color de hueso rancio, su bigotillo cerdoso,
sus dientes semejantes a teclas viejas que enverdeció la humedad,
su terno color ocre, su corbata con rapacejos y sus botas
resquebrajadas, representaban la luz de mi conocimiento, la
formación de mi mentalidad; su les era superior, no en el saber,
sino en el sueño… Mientras saboreo la cordialidad de mi emoción y
la nostalgia inevitable del pasado, no pierdo de vista un
propósito.

¡Es evidente que nada sacaré de Carranza! El único que se
entregará es Polilla. Hay que quedarse sola con él.

La casualidad lo arregla. Vienen a traer al Magistral un recado
urgente del Deán. Intrigas, cabildeos. Carranza responde que va en
seguida, pero no querría marcharse sin ver la placa del XIV o del
XV que le he anunciado. Cuando se la presento, libre de marco y
cristal, limpia, prorrumpe en exclamaciones.

-¡Qué portento! ¡Pero de dónde sale esto! ¿Dices que del
oratorio de la señora de Mascareñas? Naturalmente, como que es mi
patrona, Santa Catalina de Alejandría… ¡Pero no haberla visto
yo!

-¿No entró usted nunca en el oratorio de la señora?

-No, jamás -responde, con su estudiada reserva de camarlengo del
Papa-. Apenas si fui allá dos o tres veces a visitarla, por asuntos
de administración, pues quiso tu tía encargarme de la hacienda que
hoy posees en Alcalá. ¡Pero figúrate mi júbilo! Casualmente
(dedicada a la señora de Céspedes), tengo yo escrita una relación
de la vida de esa santa. Pensaba ofrecérsela, pero Dios
dispuso…

-¿La vida de la filósofa? Dedíquemela usted a mí. Haremos que
vea la luz.

-¡Lina, eres toda una señora! No sé cómo agradecerte…

-La placa -interrumpí yo- ¿será del XIV?

-Del XV -intervino Polilla-. ¿No nota usted el plegado del
traje? Y el procedimiento del esmaltado… Y todo, todo…

-La Santa debía de ser muy elegante…

-Vaya… ¡Refinadísima!

-Mañana, despacio, por la tarde, me leerá usted la relación, y
repito que la edición corre de mi cuenta.

Se dilató el semblante del erudito. Ya se veía empaquetando
ejemplares para enviar a los académicos que a veces le escriben, no
más que para consultarle cosas de Alcalá y sus contornos. Ahora
verían que puede dominar otros asuntos su pluma.

-Leeré -dijo- únicamente lo narrativo. Las notas serían
enojosas. Quedan para la impresión.

-Bien pensado.

Y me dejó sola con don Antón de la Polilla.

 










V


No necesito diplomacia, o por lo menos, no necesito astucia con
este amigo, cuya boca no sufre candados.

-Me estaba riendo, don Antón, de los guiños que usted me
hacía.

-Ya, ya lo noté… ¡Ese Carranza! ¡Qué clérigos! Antes, empeñado
en meterte en un claustro, y ahora… ¡Vamos, son criminales; no
reconocen la ley moral desde el momento en que se ordenan!

Le llevé la corriente.

-En efecto, a mí me parece que eso no está bien, y lo que más me
fastidia, Polillita, de los eclesiásticos, es el prurito del
disimulo; la falta de franqueza. Carranza tiene la manía de hacer
misterio de todo; de tonterías Sin importancia.

-Una chifladura… Lo menos se cree en las antecámaras del
Vaticano, revolviendo el guiso negro de aquella diplomacia… ¡Oh!
¡Qué cosa más artística, confitarse en discreción! ¡Prodigar
detalles sobre lo que pasó hace dos mil años, y guardar una reserva
ridícula, sobre lo que ha sucedido ayer, y, además, no importa nada
absolutamente!

-¿Qué fin se llevará en eso la gente de iglesia, don Antón? ¿A
qué vendrá tal arte de maquiavelismo?

Polilla frunció la boca y enarcó los dos hopitos de las
cejas.

-¡Ay, hija mía! No dudes que algún fin llevan; que ese sistema
de disimulo les da buen resultado. No hay como ser zorro. En estos
zorritos se fía la gente. En un hombre franco, no. Ya verás, ya
verás si Carranza se las arregla para buscarte novio de su mano; y
claro, después mandará en tu casa y en ti y satisfará sus
ambiciones. ¡No tengas miedo de que se pierda! Pero yo trataré de
madrugar y defenderte…

-Usted es muy buen amigo -declaré.

-No, no vayas a creer que no nos estimamos el Magistral y yo.
Como digo una cosa digo otra.

Entablé a mi vez el elogio de Carranza.

-¡Oh! ¿Qué me va usted a contar? Es persona que vale mucho.
También don Genaro Farnesio es excelente y parece que me quiere de
verdad. Y… ¿conoce usted a don Genaro?

-Sí, desde hace muchos años. Alguna vez se ha dejado caer por
aquí, con motivo de asuntos administrativos de doña Catalina.
Cuando tú eras niña, venía bastante a menudo. Era el tiempo en que
cuidaba de ti aquella Romana, la que luego se puso tan enferma que
fue preciso enviarla a su pueblo, a Málaga, donde murió. Después te
colocaron de interna en un colegio de Segovia. Y luego, cuando
fuiste mayor, te trajeron aquí, con una bruja vieja que se llamaba
doña Corvita. Ya te acordarás: estaba medio ciega y hacías de ella
a tu capricho.

-¿Y mientras estuve en Segovia yo, también venía por aquí el
señor de Farnesio?

-Déjame recordar… No; se me figura que por entonces no
venía.

-Ese apellido de Farnesio debe de ser ilustre. Don Antón, usted
que todo lo sabe, ¿conoce el origen de ese apellido?

-Hay una dinastía de príncipes que lo han llevado pero, el señor
don Genaro no procede de esos príncipes, sino probablemente de la
aldea de Farneto, de donde los Farnesios eran señores, y daban su
nombre a los aldeanos, como ha sucedido también algunas veces en
España. Esto de los apellidos engaña mucho. Los hay que suenan y no
son; y los hay que son y no suenan. ¿Creerás que, por ejemplo, el
de Polilla es de los principales apellidos castellanos? Los
Polillas, según he podido rastrear en Godoy Alcántara, venían
de…

-¡Sí, sí, lo recuerdo! -exclamé evitando que aquel enemigo de
toda preocupación nobiliaria me espetase su genealogía-. Pero se me
ocurre: don Genaro Farnesio, ¿es italiano?

-Él, no. Lo era su padre.

-Y a su padre ¿le conoció usted también?

-Precisamente conocerle, no. Supe que era cocinero del señor de
Mascareñas, el padre de doña Catalina. Don Genaro nació en la
casa.

-¡Qué bien enterado está usted siempre, Polillita! Es un gusto
consultar a usted.

Sonríe, halagado, enseñando las teclas añejas de su
dentadura.

-¿Diga usted -porfío-, don Genaro viviría siempre con los
señores de Mascareñas?

-No por cierto. Tendría veintitrés años cuando, acabada su
carrera de abogado, empezó a rodar por ahí, empleado en Oviedo, en
Zamora, en León, en secretarías de Gobierno civil y varios
destinos.

-¿No se casó nunca? Yo me figuraba que era viudo.

-Solterón, como yo… -se ufanó Polilla.

-Le parecerá raro que esté tan mal enterada, pero usted no
ignora qué poco le he visto, y me conviene saber, para conocer los
antecedentes de una persona hoy tan allegada. Al fin, Farnesio va
siendo mi brazo derecho, como fue el del señor de Mascareñas… y del
señor de Céspedes, el marido de doña Catalina.

-¿Brazo derecho? ¡Quia! En vida de esos señores, Farnesio no
administraba. Cuando doña Catalina enviudó, a los cinco años de
matrimonio, siendo Dieguito una criatura, es cuando vuelve a la
casa Farnesio, para arreglar el maremágnum de la testamentaría y
mil cuestiones y pleitos que intentó la familia de Céspedes. Y como
doña Catalina no se daba mucha maña, Farnesio se hizo
indispensable. Eso sí: es honrado a carta cabal, y entiende el
busilis. En sus manos, debe de haber crecido como la espuma la
fortuna de Mascareñas. ¡Mejor para ti, hija mía! Todo esto lo sabe
Carranza… ¡Apostemos a que no te lo dice!

-Pues no veo en ello ningún secreto de Estado. Y… a propósito…
Ya mis padres, ¿les ha llegado a usted a conocer?

-Personalmente, tampoco… ¿Cómo quieres? Pero hay noticias, hay
noticias.

-Vengan… ¡Pobrecitos papás míos!

-Tu papá, don Jerónimo Mascareñas, era hijo de un primo hermano
del padre de doña Catalina. El tal primo hermano, tu señor abuelo,
perdió hasta la camisa en el juego y otras locuras. Total, que a
sus hijos les dejó el día y la noche. A tu padre le atendió doña
Catalina muchísimo. Bueno fue, porque pasaba cada crujida… ¿Oye, no
te parece mal?

-¡Amigo Polilla, qué pregunta! ¿Pues no he sido yo pobre tantos
años?

-Tienes razón… La pobreza enaltece… Rodando e rodando, tu papá
conoció a una señorita muy guapa, estanquera en Ribadeo… Dicen que
propiamente una imagen… Era enfermiza, la desdichada. Falleció al
nacer tú, o poco después, que eso no lo sé de positivo. Ello es que
de ti se hizo cargo, por orden de doña Catalina, el señor Farnesio,
que te puso ama y te dejó al cuidado de ella, en tierra de Segovia.
Pero esto ya lo sabrás tú muy bien. ¿Qué te estoy contando?

-No lo crea. Los recuerdos de la niñez son confusos. Sé que mi
padre también murió joven.

-No tan joven, pero no viejo. Sobrevivió a su mujer, y aun
decían si había vuelto a casarse; pero salió mentira. La gente,
amiga de catálogos, chismorreaba que había jurado no verte, porque
le recordabas a su santa esposa. Esto también lo creo fábula. Lo
seguro es que, como le dieron un cargo allá en Filipinas, donde
cogió la disentería que acabó con él, no tuvo tiempo de venir a
hacerte fiestas. La protección de doña Catalina le tranquilizaba
respecto a tu suerte.

-Por lo visto mi papá era una cabeza de chorlito, como el
abuelo. Y hasta parece que… -hice ademán de alzar el codo.

-Ya que estás enterada… -balbuceó, turbadísimo, don Antón.

-Los que tienen esa costumbre y van a Filipinas, dejan allí el
pellejo.

Polilla, aguado, modelo de sobriedad, aprobó con la cabeza,
sentencioso.

-Vamos a ver -insisto afectuosamente, engatusando al ratoncillo
de biblioteca-, todo eso está muy bien, y debo a doña Catalina
profunda gratitud; pero, ¿a qué vertía querer que yo entrase monja?
Carranza y el pobre Roa, que en gloria esté, hicieron una
campaña…

-¡No me hables! ¡Indigna! Estuve por enviar un comunicado a las
Dominicales. ¡Tenebrosa conspiración! No ignoras que hice lo
posible porque abortase; bien recordarás mis protestas, mis
consejos.

-¿A qué idea obedecería tal empeño, don Antón?

-¿A qué? ¡Inocente! ¿Y una muchacha tan superior como tú me lo
pregunta? A fanatismo, a malicia negra. Quieren extinguir la
fecundidad, el amor; mi odio a la vida toma esa forma.

-El caso es, don Antón, que ahora Carranza me aconseja que me
case.

-Negocio verá en ello. Que si no…

-¿Y qué negocio pudo ver en mi monjío?

-¡Dale, hija! Fanatismo brutal. Inquisición pura.

-Creo que tiene usted razón -asentí-. Y en lo de ahora, ya
viviré prevenida. Pero usted, reservadamente, me auxiliará con sus
advertencias.

-Haré algo más… Tengo una idea… Una idea sublime…

¡Oh, inefable don Antón! Ya no me haces falta. Tú, el hombre de
los datos, el genio de la menudencia… sin enterarte, me has puesto
en las manos la antorcha. Me has enseñado, buen maestro, lo que no
sabes. ¡Creía interpretar tus guiños, como clave de la verdad que
ibas a descubrirme, ahora que ya no importa que yo la sepa; y los
guiños no significaban sino el inofensivo desahogo de tu prevención
contra Carranza, a quien no he de guardar rencor alguno por haber
salvado la honra de mi madre!

Sí; ahora ni un solo hilo me falta; el pasado sale de su
penumbra silenciosa y se acerca a mí, evocado por los hechos que me
relató don Antón, y son ciertos, pero significan enteramente lo
contrario de lo que él entiende… ¡Mi desprecio hacia los hechos, mi
gran desprecio idealista, qué bien fundado! El hecho es cáscara, es
envoltura de la almendra amarga de la verdad… El hecho vive porque
nosotros, con la fantasía, le vestimos de carne y sangre… El hecho
es la tecla; hay que pulsarlo… Ahora poseo la historia, si se
quiere la novela, construida completamente…

Desfilan sus capítulos. Catalina Mascareñas y Genaro Farnesio,
jóvenes, criándose juntos, jugando juntos en la casa. Genaro, como
chiquillo listo, que sobresale de la domesticidad; Catalina, hija
de padre viudo, un poco abandonada a sí misma, descuidada en la
edad en que el corazón se forma y los sentimientos despuntan. Un
amorcillo nace, y se delata, imprudente. El padre toma el mejor
partido: buscándole decentes colocaciones, envía al muchacho fuera,
lejos de Madrid. Le protege; vería con gusto que se casase.
Entretanto, busca un buen novio para su hija. Catalina se une al
señor de Céspedes. Probablemente no se casa a disgusto. Catalina es
muy pasiva y acepta la vida, en vez de crearla. Vegeta satisfecha
entre el esposo y el hijo. El marido muere; la señora se encuentra
bien, sin saber qué hacer de su libertad, con los asuntos
embrollados y mucha hacienda. Un cariño tranquilo, un recuerdo
grato, han sustituido al antiguo amor; Farnesio la escribe un
pésame; contesta afectuosa, deplorando a un tiempo la viudez y el
peso de tanto negocio, la imposibilidad de fiarse en nadie;
Farnesio replica ofreciendo su lealtad; a los pocos días está al
frente de la casa, la dirige con absoluta probidad, con un celo de
hermano. Es el útil, es el indispensable. La señora saborea la
dicha de no tener que ocuparse de nada; Farnesio aquí, Farnesio
allá… La presencia, continua; la confianza, omnímoda… Hay horas de
soledad, frente a frente… La buena posición de doña Catalina atrae
pretendientes; pero Farnesio, hábilmente, los aleja, los
desconceptúa… Y sucede lo que tenía que suceder, y también algo
presumible, siempre imprevisto; comprometida ya la señora, Farnesio
no quiere saltar el peldaño, al contrario, desea por hidalguía, por
abnegación, seguir siendo el inferior, el dependiente, el que en la
sombra vela por una dama y una estirpe. La idea del matrimonio, que
no hubiese sido antipática a la pasiva doña Catalina, él la rechaza
reiteradamente, definitivamente; no rebajará a la mujer amada (el
amor ya lo había olfateado yo en aquel dolor silencioso, profundo,
en presencia del cadáver), no la hará avergonzarse ante su hijo, no
suscitará la menor complicación para el porvenir. El altar de la
honra y del decoro pide una víctima; la víctima seré yo. Se me
buscan padres, es decir, padre, porque mi supuesta madre sucumbe al
dar a luz a una niña, que habrá vivido algunas horas. Con dinero e
influencia se arregla todo. Se aleja de mí a mi padre, no sólo para
que no sea indiscreto, sino para no exponerme a las contingencias
de su vida desordenada. Se le prohíbe, a ese pariente pobre y
vicioso, que se vuelva a casar, para evitar que otra persona entre
en el secreto, para ahorrarme madrastra. Mi padre apócrifo también
ignora que yo sea cosa de doña Catalina. Supone acaso una
aventurilla de Farnesio. El misterio se ha espesado por todos
lados. La bala perdida se dirige a Filipinas… Allí hará su vida de
costumbre… Reflexiono. Cuando la pasión aguija, ¿se retrocede?…
¡No! El clima de Filipinas es mortífero para sujetos como mi
padre…

A mí se me inculca la idea monástica. El único que está en el
secreto ¿total? ¿parcial?, es Carranza, y Carranza guarda la clave.
Se trabaja, se prepara el terreno… Desde un convento no podré yo
nunca afrentar a doña Catalina. Se me contenta con una pensión
escasa, para que viva obscuramente, no me salgan galanes y me sea
más fácil renunciar a un mundo en que hasta sufro privaciones.

Me resisto. Hay en mí fuerza, nervio, voluntad. Muere Diego.
Entonces cesa la catequización… Sobreviene la larga enfermedad de
doña Catalina… No quiere emociones: la horroriza verme; soy, ahora
que distingue las cosas a la luz poniente de la vejez, su
remordimiento, su caída… Y don Genaro me mantiene alejada, pero
trabaja, siempre en la penumbra, para asegurarme la fortuna que él
ha acrecentado. ¡Y lo consigue! -Nada ignoro ya de lo que me
concierne. El conflicto interior, prontamente lo soluciono. Me
quedo con mis padres oficiales. Si lo fuesen realmente, por serlo;
y si no, por cooperar a esta superchería bien urdida. Es más
cómodo, es más decoroso para mí aceptar la versión que me dan
hecha. Y encuentro singular placer en reconocerme incapaz de
sentimentalismos previstos y escénicos; de representar uno de esos
melodramas en que se grita: «¡Hija! ¡Padre!» y se mezclan las
lágrimas y los brazos. ¿Me han querido a mí de este modo, por
ventura? No; me han impuesto el secreto, el silencio, la mentira.
La mentira no es antiestética. Me conviene. Dueña de la verdad,
encierro esta espada desnuda en un armario de hierro y arrojo la
llave al pozo. Farnesio será toda la vida mi apoderado general; le
trataré con extrema consideración, pero desde mi sitio, y, por
medio de matices, conservaré la distancia que él ha querido que
existiese…

-Un millón de gracias, amigo Polilla… Voy a ver si encuentro
fotografías de papá y mamá, para encargar al mejor retratista dos
lienzos. Quiero tenerlos en mi salón.

-¡Es muy justo! No comprendo, aquí que hablamos sin hipocresía,
más religión que la de los antepasados. La moral del gran Confucio,
que en eso se basa…

Le di cuerda, y me sirvió una menestra de descreencias cándidas,
fundadas en que Josué no pudo parar el sol, en que la Inquisición
tostó a marcha gente, y en que -este era su caballo de batalla- los
cuerpos de los niños mártires Justo y Pastor, no se descubrieron
porque tuviese revelación el obispo Asturio, sino por la tradición
que sostuvieron los versos de Prudencio y San Paulino. «He allegado
pruebas -repetía-, y echaré abajo esa ridícula fábula. Ya verán lo
que es depurar los hechos hasta las semínimas. ¡Llevo escritas
trescientas veinte cuartillas! ¡Me he remontado a las
fuentes!».










Capítulo 3
Los procos


I


Episodio soñado

 

 

Volví de Alcalá con una venda menos en los ojos del alma. El
caudal de la experiencia parece completo y siempre es menguado. La
sospecha, al confirmarse, nos deja un poso que satura eternamente
nuestras horas. Si se conociese la historia íntima de cada persona,
¡qué de acíbares!

La herida me sangra hacia dentro. Me acuerdo de mi madre,
negándome no ya su compañía, sino una caricia, un abrazo;
empujándome a un claustro por evitarse rubores en la arrugada
frente… ¡Miseria todo! Una necesidad de ilusión, de idealismo
inmenso, surge en mí. ¡Azucenas, azucenas! Porque me asfixio con
los vapores de la tierra removida, del craso terruño del
cementerio, en que se pudre lo pasado.

¿Dónde habrá azucenas… ? Donde lo hay todo… En nosotros mismos
está, clausurado y recóndito, el jardín virginal. Un amor que yo
crease y que ninguno supiese; un amor blanco y dorado como la flor
misma… ¿Y hacia quién?

No conozco en Madrid a nadie que me sugiera nada… nada de lo que
me parece indispensable ahora, para quitarme este mal sabor de
acerba realidad. Los que siguen a caballo mi coche, son grotescos.
Los que me han escrito inflamadas y bombásticas declaraciones, me
enseñaron la oreja. ¿Quién me escanciará el licor que apetezco, en
copa pura… ?

Retirada como vivo, es difícil; y si anduviese entre gente,
acaso fuese más difícil aún. Debo renunciar a un propósito tan
raro, y que por su carácter cerebral hasta parece algo perverso. Me
bastará una impresión honda de arte. Oír música, tal vez provoque
en mi sensibilidad irritada y seca la reacción del llanto. En el
teatro Real, que está dando las últimas funciones de la temporada
-este año la Pascua cae muy tarde-, encargo a cualquier precio uno
de los palcos de luto, desde los cuales se ve sin ser muy vista. Y
sola enteramente -porque Farnesio, cuya corbata parece cada día más
negra, se niega a acompañarme, hincando la barbilla en el pecho y
velando los ojos con escandalizados párpados- me agazapo en el
mejor sitio y escucho, extasiada ya de antemano, la sinfonía de
Lohengrin.

Nunca he oído cantar una ópera. Mi frescura de sensación tiende
un velo brillante sobre las mil deficiencias del escenario. No veo
las tosquedades del coro, las coristas en la senectud, imponentes
de fealdad o preñadas, en meses mayores; los coristas sin
afeitarse, con medias de algodón, zurcidas, sobre las canillas
garrosas: todo lo que, a un espíritu gastado, le estropea una
impresión divina. Tengo la fortuna de poder abstraerme en las
delicias del poema y de la música. He leído antes opiniones; ¿quién
fue el verdadero autor? ¿Se puede, sí o no, atribuir la tercera
parte de la trilogía a Wolfrango de Eschenbach… ? Nada de esto
recuerdo, desde los primeros compases del preludio. Con sugestión
misteriosa, la frase mágica se apodera de mí. «No intentes saber
quien soy… No preguntes jamás mi nombre… ». Así debe ser el amor,
el gran adversario de la realidad. De países lejanos, de tierra
desconocida, con el prestigio de los sortilegios y los encantos, ha
de venir el que señorea el corazón. Deslizándose por la corriente
sesga de un río azul, su navecilla císnea le traerá, a luchar
nuestra lucha, a vencer nuestras fatalidades. Le tendremos a
nuestro lado sólo una noche, pero esa noche será la suprema, y
después, aunque muramos de dolor, como Elsa de Brabante, habremos
vivido.

El preludio acentúa su magnífico crescendo. Saboreo el
escalofrío del tema heroico que vibra en sus notas. Se alza el
telón. El pregón del heraldo anuncia la esperanza de que llegue el
caballero. Y… aparece la barquilla, con su fantástico bogar.
Espejea en la proa un deslumbramiento relampagueante de plata. El
caballero desembarca, entre la mística emoción de todos, de Elsa
palpitante, de Ortruda y Telramondo estremecidos de pavor. Avanza
hacia la batería, y yo me ahínco en la barandilla del palco para
mejor verle.

Es una especie de arcángel, todo encorazado de escamas, en las
cuales riela, culebreando, la luz eléctrica. La suerte ha querido
que no sea ni gordo, ni flaco de más, ni tenga las piernas cortas o
zambas, ni un innoble diseño de facciones. ¡Qué miedo sentía yo a
ver salir un Lohengrin caricaturesco! No, por mi ventura grande.
Llámase Cristalli, y hasta el nombre me parece adecuado,
retemblante y fino como el choque de dos copas muselina. ¿Su edad?
Rasurado, con los suaves tirabuzones rubios de la peluca, simulando
el corte de cara juvenil, se le atribuirían de veintidós a
veinticinco años, pero la viril muñeca y el cuello nervudo acusan
más edad. Y todo esto de la edad, ¡qué secundario! Lohengrin no es
el héroe niño, como Sigfredo. Es el paladín; puede contar de veinte
a cuarenta.

Sabe andar grave y pausado; sabe apoyarse en su espada fadada;
sabe permanecer quieto, esbelto, majestuoso. Sobrio de movimientos,
es elegantísimo de actitudes. Y me extasío ante el blancor de su
vestimenta de guerra. El tema del silencio, del arcano, vuelve,
insistente, clavándose en mi alma. «No preguntes de dónde vengo, no
inquieras jamás mi nombre ni mi patria… ». ¡Así se debe amar! Mi
alma se electriza. Mi vida anterior ha desaparecido. No siento el
peso de mi cuerpo. ¿Quién sabe? ¿No existe, en los momentos
extáticos, la sensación de levitación? ¿No se despegará nunca del
suelo muestra mísera y pesada carne?

La necesidad de Elsa, empeñada en rasgar el velo, me exaspera.
¿Saber, qué? ¿Una palabra, un punto del globo? ¿Saber, cuando tiene
a su lado al prometido? ¿Saber, cuando las notas de la marcha
nupcial aún rehílan en el aire?

Yo cerraría los ojos; yo, con delicia, me reclinaría en el pecho
cubierto de argentinas escamillas fulgurantes. «Sácame de la
realidad, amado… Lejos, lejos de lo real, dulce dueño… ». Y, en
efecto, cierro los ojos; me basta escuchar, cuando el raconto se
alza, impregnado de caballeresco desprecio hacia el abyecto engaño
y la vileza, celebrando la gloria de los que, con su lanza y su
tajante, sostienen el honor y la virtud… Lentamente, abro los
párpados. Los aplausos atruenan. Dijérase que todo el concurso
admira a los del Grial, sueña como yo la peregrinación hacia las
cimas de Monsalvato… Quieren que el raconto se repita. Y el tenor
complace al público. Su voz, que en las primeras frases aparecía
ligeramente velada, ha adquirido sonoridad, timbre, pasta y
extensión. Satisfecho de las ovaciones, se excede a sí mismo. La
pasión ínfima que late en el raconto, aquel ideal hecho vida, me
corta la respiración; hasta tal punto me avasalla. Anhelo morir,
disolverme; tiendo los brazos como si llamase a mi destino…
apremiándole. Imantado por el sentimiento hondo que tiene tan
cerca, Lohengrin alza la frente y me mira. Fascinada, respondo al
mirar. Tordo ello un segundo. Un infinito.

«Brabante, ahí tienes a tu natural señor… ».

Lohengrin ya navega río abajo en su cisne simbólico. Le sigo con
el pensamiento. Vuelve hacia la montaña de Monsalvato, al casto
santuario donde se adora el Vaso de los elegidos, la milagrosa
Sangre. Allí iré yo, arrastrándome sobre las rodillas, hasta volver
a encontrarlo. Yo no he sido como Eva y como Elsa; yo no he mordido
el fruto, no he profanado el secreto. A mí podrá acogerme el
caballero de la cándida armadura y murmurarme las inefables
palabras…

Me envuelvo en mi abrigo, despacio, prolongando la hora única,
entre el mosconeo de los diálogos y el toqueteo de las sillas
removidas al ir vaciándose la sala. Bajo poco a poco las escaleras.
Me pierdo en un dédalo de pasillos mugrientos, desalfombrados,
inundados de gentío que me estorba el paso, me empuja y me codea
impíamente, obligándome a defenderme y profanando mi elevación
espiritual. Al fin, huyendo del foyer; de las curiosidades, llego a
la salida por contaduría, donde me esperará mi berlina. Y mientras
el lacayo corre a avisar, me recuesto en la pared y desfilan ante
mí grupos comentando la victoria de Cristalli. «Ni este divo, ni
aquel, ni el otro… Frasear así, tal justeza de entonación… ».
Estallan aplausos… ¡Es el divo que pasa!

Subido el cuello del abrigo, a pesar de lo avanzado de la
estación, por miedo a las bronquitis matritenses, terribles para
los cantantes; mal borrado el blanquete, corto el cabello en la
fuerte nuca, algo saliente la mandíbula, riente la boca, que delata
la satisfacción de una noche triunfal, cruza mi ensueño de un
instante; el muñeco sobre cuya armazón tendí la tela de un devaneo
psíquico…

Y, con mi facultad de representarme lo sensible del modo más
plástico y viviente, casi de bulto se me muestra lo que hará
Cristalli ahora, terminada la faena artística: le adivino invitado
a una cena con admiradores, masticando vigorosamente los platos sin
especias, encargados ad hoc para que no raspen su garganta,
absorbiendo Champagne, reluciéndole las pupilas de orgullo, no por
ser el paladín del Grial, sino porque ha justificado sus miles de
francos de contrata, pagaderos en oro; y, a fin de que no se le
tenga por afeminado, propasándose con las flamencas que forman
parte del agasajo y caracterizan el ágape de los apasionados del
divo.

Exhalo un suspiro que ahogo en mi boa, de negro, sutilísimo
marabú, y, despierta, salto dentro del coche, oyendo que de una
piña de curiosos sale un cuchicheo.

-¿Quién es?

-No la conozco.

-¡Buena mujer!

 












II


El de Polilla

 

 

Una mañana, ¡sorpresa! Se aparece en mi casa el bueno de don
Antón, pidiéndome familiarmente de almorzar.

Le acojo alegre, y, desde el primer momento, abordo la cuestión
de los cuerpos de los niños mártires…

-Ya sabe usted que corre de mi cuenta imprimir la disertación,
Polillita. Con grabados, si usted quiere. Y muchas notas. ¿Qué se
creía Carranza? También por acá se es erudito.

Ríe el hombrezuelo, y le noto una especie de trepidación
azogada, propia de su naturaleza ratonil. A la hora del café, que
le sirvo en la serre, al retirarse los criados, se espontanea.

-¡Oye, Nati… Digo, Lina! ¡La costumbre! ¡Ya sabes que temo por
ti!; temo que te envuelvan en redes tupidas y te me casen con un
intrigante o con un beato. Tú eres una joya, un tesoro, y debes
emplearte en algo grande y elevadísimo. Si no se adoptan
precauciones, serás víctima de solapados manejos, criatura. No sé
de qué recónditos y tenebrosos antros saldrá la orden de apoderarse
de ti, que tanta fuerza puedes aportar; pero que saldrá, es seguro.
Digo mal, ya habrá salido. Sólo que yo velo. ¡Vaya si velo! Y la
casualidad hace que este modesto pensador, arrinconado en un
pueblo, lejos del bullicio y hervidero intelectual, pueda, no sólo
labrar tu dicha, sino prestar a la humanidad un servicio
eminente.

-¿Chartreuse verde o amarilla?

-Verde, verde… En cuanto conozcas al sujeto, te va a
impresionar. Porque, a pesar de cierto escepticismo de que a veces
alardeas, en tu corazón residen los gérmenes de todo lo noble y
entusiasta. Él y tú os comprenderéis: habéis nacido para eso. ¿Lo
dudas?

-No por cierto, don Antón. Lo juraría. Ardo en deseos de conocer
a mi proco. ¿No es así como se llamaban los pretendientes de mi
patrona?

-¡Valiente patochada, la historia de tu patrona! Carranza es un
iluso… o un pillo muy largo. Me inclino a la última hipótesis.

-Polillita, mi impaciencia es natural. ¿Cuándo voy a conocer a
ese gran pretendiente?

-Cuando quieras. No he venido más que a eso; a poneros en
contacto. Te advierto que es un tipo… vamos, una cabeza de
estudio.

-Me saca usted de quicio. Ea, muéstreme siquiera un retrato,
tamaño como un grano de centeno.

-Retrato… ¡Hombre, qué descuido el mío! Debí provistarme… En
fin, mañana verás al original.

-Anticípeme detalles. Su cacho de biografía. No extrañaría usted
esta exigencia…

-Si tú debes de conocer su nombre. Yo te habré hablado de él,
más de una vez, por incidencia. Figúrate que es hijo de mi mayor
amigo, compañero de estudios, que se casó con una prima mía, y en
su casa, en el pueblo, he pasado largas temporadas. A este muchacho
le vi nacer. ¡Ya, desde chiquitín… ! No tiene la fama que merece,
pero así y todo, y aun contando con el indiferentismo de España
hacia los que valen…

-¿Se llama?

-Atención… Haz memoria… ¡Hilario Aparicio, el autor de la
Gobernación colectiva del Estado, del Sudor fecundo, de Los
explotadores, y de otras muchas obras que permanecen inéditas, por
nuestros pecados y por la desidia y la desgana de leer que aquí se
padece! No te ocultaré que el candidato es pobre, hija mía.

-Me lo sospechaba. Ya sabe usted que a mí la codicia no me
ciega.

En un arranque de verdadera sensibilidad, Polilla se levantó,
sin concluir de apurar el globito truncado donde la había servido
el aceitoso licor, y, tiernamente, me tomó las manos.

-¡No he de conocer tu corazón, Lina! En ti hay algo que te hace
superior al vulgo de las mujeres. Tu inteligencia es de águila. Y
en ti debe de fermentar una indignación generosa contra los que, no
bastándoles relegarte a un poblachón, intentaban saciar su
fanatismo dándote por cárcel las verdinegras paredes de un
convento. Tú tienes que ser del partido de los oprimidos, y anhelar
venganza. Entendámonos: no una venganza vil y ruin. Una venganza
como la practicaría el filósofo Jesús. Redimiendo a las que, cual
tú, sean víctimas de esos sicarios. Abriéndoles la puerta de la
vida y de la maternidad; haciendo que el niño se eduque en la
conciencia de sus derechos. ¡Qué misión la tuya!

-¿Y qué tiene que ver eso, don Antón, con lo del noviazgo?

-¡Boba! ¡Que unida a Hilario Aparicio, juntos realizaréis tan
bello ideal!

Tardé en dar la réplica. Miraba con interés la orilla flotante
de mi traje de interior, de crespón de la China, bordado de seda
floja, y guarnecido de Chantilly. Había relajado ya bastante la
severidad de mi luto. Un gramófono de precio, algo distante, nos
enviaba, sin carraspeo metálico, las notas de la Rêverie de Manon,
cantada por Anselmi.

-Misión, en efecto, sublime. Y dígame, Polilla, ¿no podría yo
desempeñarla sin unirme a don… a don Hilario?

-¡Oh! No, criatura. Las mujeres necesitan apoyo, sostén. Tengo
respecto a las mujeres mis ideas especiales. No digo que seáis
inferiores al hombre; pero sois diferentes… muy diferentes. La
sagrada tarea maternal, por otra parte, os impide a veces
dedicaros…

-Pero si no me caso… ya la sagrada tarea maternal…

-Sí; pero casándote… , como lo manda la ley de la vida… serás
discípula del hombre a quien ames, y tu ciencia y tu alto papel en
la historia, te los dictará el amor: amor, ¡cuidadito!, no sólo al
esposo, sino a la humanidad entera.

-¿No será demasiado amor? ¡Tantos millones de hombres como
componen la humanidad! ¿Más chartreuse?

Y, notando la emoción del filántropo, transijo.

-Su doctrina de usted, Polilla, es realmente cristiana.

-Como que este es el verdadero cristianismo, y no lo que
pregonan los de la vestidura negra. Más cristiano que el astuto
zorro de Carranza, soy yo cien veces.

-¿En qué quedamos? ¿No es usted librepensador?

-Si por librepensador se entiende no admitir cosas que repugnan
a mi razón…

-Y yo, don Antoncito, ¿debo someterme a lo que mi razón no ha
aceptado? Porque eso del amor a la humanidad… Vamos, para hablar
sin ambages…

Sintió el floretazo y se aturdió.

-Según, niña, según… Si lo que llamas razón es, al contrario,
preocupación… ¡estarás en el deber estricto de buscar la luz! Y
nadie para alumbrar tu inteligencia como Aparicio.

Yo prestaba oído al célico, «¡oh, Manon!», deshecho en llanto
con que termina la sentimental rêverie. Me estorbaba, en aquel
instante, Polilla, con su mosconeo. Me volví, encruelecida,
planeando malignidades.

-Venga Aparicio, pues.

-¡Venir… ! Y ¿cómo? Si le digo que te haga una visita, tal vez
se acorte, tema representar un mal papel… ¡qué sé yo! Hilario no se
ha criado en los salones. Su talento es de otro género; género
superior. ¿Por qué no revestir de un tinte poético vuestra primer
entrevista?

Batí palmas.

-Eso, eso… ¡El tinte poético! Estos amores basados en la
filantropía, no pueden asemejarse a los amores del vulgo. Mañana
usted lleva a su ilustre amigo a dar un paseíto por la Moncloa, a
eso de las seis de la tarde. Yo voy allá todos los días: con mi
luto… Paso en coche; ustedes se cruzan conmigo; yo ordeno al
cochero que pare; don Hilario, al pronto, se queda discretamente en
segundo término; le dirijo una sonrisa, hago que le conozco de fama
y pido presentación… Lo demás corre de mi cuenta.

Polilla trepidaba.

-¡Qué lista eres! ¡Qué bien lo arreglas todo! ¡Mira, Lina, como
se trata de una persona tan diferente de las demás… hay que
esmerarse! Y eso es muy bonito…

Acordados sitio y hora. Serían las seis y cuarto cuando me hundí
en las nobles frondas seculares. La primavera las enverdecía, el
cantueso abría sus cálices de amatista rojiza, y olores a goma
fresca se desprendían de los brezos. ¡Lástima de amor! El marco
reclamaba el cuadro…

Recostada, con una piel velluda y ligera sobre las rodillas,
aunque no hacía frío, con Daisy, el gentil lulú, acurrucado en el
rincón del coche; paladeando aquella tarde tibia que anunciaba un
grato anochecer, yo había mirado con ojos de poeta el pintoresco
aspecto de las márgenes del Manzanares, la fisonomía especial de
los tipos populares que en ellas hormiguean, bullentes y
voceadores. La gente también me escudriña, ávida de acercarse, con
hostil e irónica curiosidad chulesca. Todos ellos -mendigos,
arrapiezos, golfería, lavanderas, obreros aprestándose a dejar con
deleite el trabajo, hecho de mala gana y entre dos fumaduras- me
apuñalan con los ojos, sueltan chistes procaces, sobre base sexual.
Su impresión es malsana y torpe; la mía, de repulsión y tedio
infinito. ¡He aquí la humanidad que debo, según Polilla, amar
tiernamente y redimir!

Los pordioseros, reptando o cojitranqueando; los golfillos
claqueando sus rotas suelas contra el polvo de la calzada, se
llegaban a mí y al coche cuanto podían. En el gesto de los
pilluelos al agarrarse a los charoles relucientes del vehículo, al
sobar mi lujo con engrasadas manos, leo una concupiscencia sin
fondo, el ansia ardiente de tocarme, de enredar los dedos entre las
lanas de Daisy, el aristocrático perrillo, que al recibir las
punzantes emanaciones de la suciedad y la miseria, mosquea una
orejilla y gruñe en falsete. Después de implorar «medio centimito»,
los comentarios.

-¡Tú, qué chucho! ¡Andá, un collarín de plata!

Y los dedos atrevidos se alargan, buscan el contacto… Es el
movimiento del enfermo que intenta palpar la reliquia. El
padecimiento de estos consiste en no tener dinero. El signo del
dinero es el lujo. Quieren manosear el lujo, a ver si se les
pega.

Y acaso por primera vez -al salvarme de la turba entre las
arboledas- medito acerca del dinero. ¡Extraña cosa! ¡Qué vigor
presta la riqueza! ¡Qué calma! Don Antón de la Polilla me asegura
que puedo redimir a esclavos sin número. ¿Qué esclavos son esos?
Sin duda los mismos que acaban de comentar lo espeso de mis pieles
y el collarín de mi cusculetillo; los que, entre chupada y chupada
de fétido tabaco, trocaron, al verme pasar, una frase aprendida en
algún teatro sicalíptico. Son personas que no amo, como ellos no me
aman, ni me amarían si estuviesen en mi lugar. Entonces…

Y don Hilario, por su parte, ¿les ama? Poco he de tardar en
saberlo…

Y ¿a mí? Claro que don Antón no me ha pegado su candidez. Si en
estos instantes se le ha alterado el pulso a mi proco, no es que me
aguarde; es que aguarda a mi fuerza, a mis millones…

Y, casi en alto, suelto la carcajada. Se me ha ocurrido la idea
de que esta es mi primer cita de amor…

 










III


Apagado el eco sordo de mi risa, absorbida ampliamente la
bocanada de fragancia amargosa -tomillo, jara, brezo, menta-, sobre
el sendero que alumbra el sol declinando, veo avanzar a dos
hombres.

Representamos la comedieta. «¡Usted por aquí, don Antón!». Y lo
demás. Autorizado, se acerca el acompañante. La luz poniente
enciende su cara, de un tono en que la palidez parece difamada con
arcilla. Se descubre, y veo su pelo tupido, rizoso, su frente
bruñida aún por la juventud, sus ojos azules, miopes, indecisos
detrás de los quevedos, que le han abierto un surco violáceo a
ambos lados de la nariz. Es de corta estatura, de pecho hundido, y
se ve que viene atusado; no hay peor que atusarse, cuando falta la
costumbre. El proco huele a perfume barato y a brillantina
ordinaria. Lleva guantes completamente nuevos, duros. Sus botas,
nuevas también, rechinan.

Al cabo de un minuto de coloquio, les hago subir al coche, con
gran descontento de Daisy, que gruñe en sordina, y de cuando en
cuando lanza un ladridillo cómico, desesperado. Si se atreviese,
mordería, con sus dientecitos invisibles. Si no tolera el lulú el
vaho de miseria, quizás le exaspera doblemente la mala
perfumería.

La conversación se entabla, algo embarazosa. El intelectual,
sentado junto a mí, disimula la timidez del hombre no acostumbrado
a sociedad, con una reserva y un silencio que la hacen más patente.
Felina, le halago, para aplomarle. Le sitúo en el terreno
favorable, le hablo de sus obras, de su fama, de sus ideas
regeneradoras. Al fin consigo que, verboso, se explaye. Todo el mal
de la humanidad -según él- dimana de la autoridad, de las leyes y
de las religiones…

-¿No se escandalizará esta señorita?

-No, por cierto… Escucho encantada…

-Hay que aspirar a una sociedad natural, directa, que se funde
únicamente en el bien… No es que yo no sea, a mi manera, muy
religioso; pero mi altar sería un bosque, una fuente, el mar…

Mi aprobación le anima. Dócil, le pregunto qué advendrá el día
en que…

-Eso no es fácil adivinarlo. Esta gran transformación no tiene
después. No de esos movimientos que duran un día, un mes, un año, y
crean algo estable que, por el hecho de serlo, es malo ya. Para que
la evolución se realice libremente y sin trabas, toda autoridad
habrá de desaparecer de la tierra.

Me conformo, y él prosigue, exaltándose en el vacío, pues nadie
le impugna:

-Para destruir el podrido estado social que nos aplasta,
necesitamos valernos de iguales armas que ellos… Fuerza y dinero
son necesarios. Esto yo no lo he dudado jamás.

-Parece evidente, en efecto -deslizo con suavidad y gracia-
¡Quietecito Daisy! ¿Qué es eso de querer morder?

-Al hablar de fuerza, no me refiero sólo a la fuerza bruta… Se
trata de la fuerza de los hechos, la fuerza que conduce al mundo… Y
a veces, ¡también la violencia es necesaria!

-¡Incuestionable! ¡Daisy, ojo, que te pego! Y esa violencia… ¿en
qué forma… ?

-¡En todas las formas! -declara, anudando el entrecejo sobre el
brillo de los cristales de los quevedos, que el sol muriente
convirtió en dos brasas.

-Por ejemplo… ejércitos… cañones…

-Sí, es probable que convenga apelar a todo eso contra la
autoridad y la explotación. Después se les disolverá.

-¿Si hay después… ?

-¡Ah! En ese sentido, siempre hay después. ¡Tenemos que disolver
tanto, tanto! Tenemos que disolver a los estafadores de la
política, que se mantienen en la escena parlamentaria por su
completa falta de vergüenza…

-Vamos, no exageres tanto, hijo mío -intervino Polilla,
alarmado-, que Lina, por ahora, no es una prosélita muy,
convencida…

-Cállese usted, don Antón… ¡Estoy en el quinto cielo! Pues qué,
al desear conocer a su amigo -porque yo lo deseaba-, ¿acaso me
prometía encontrarme a un cualquiera, con ideas hechas? Expóngame
usted su criterio acerca de todo… Por ejemplo… del amor… ¿Cómo lo
comprende usted en esa sociedad transformada?

-Yo… Si usted tiene el alto valor de preferir la verdad…

-¡Ah! ¡Bien se ve que usted no me conoce!

-Pues yo creo que el amor, tan calumniado por las religiones
oficiales, que han hecho de él algo reprobable y vergonzoso -cuando
es lo más sublime, lo más noble, lo más realmente divino-, tiene
que ser rehabilitado.

-¿Y cómo, y cómo?

-Para desterrar la idea de que el amor es cosa afrentosa, es
preciso un cambio radical en la pedagogía. ¡Es indispensable que en
la escuela se enseñe a los niños lo augusto, lo sagrado de ese
instinto! Hay que hacer sentir al niño la belleza de las leyes
universales de la creación, la transcendencia del misterio sexual,
su poderosa poesía… ¿No se va usted a incomodar?

-No señor. Considéreme usted como a uno de esos niños que en la
escuela han de aprender todas esas cosas.

-En el momento en que se inicie a la niñez en tan graves
problemas habremos destruido el imperio del sacerdote sobre la
mujer.

-¡Háblale tú de eso a Linita! -explotó Polilla-. El ciego
fanatismo colocó a mi lado a dos sotanas, para hacerla monja contra
su voluntad. Y si ella no tiene tanta fuerza de ánimo, a estas
horas está rezando maitines. Y si (séame permitido ufanarme) no me
encuentro yo allí, a su lado…

-Vamos, uno de tantos crímenes ocultos -asintió Aparicio.

-Eso… Pero, otra pregunta -me atreví a objetar-: ¿No envuelve
cierta dificultad para el maestro esa explicación científica hecha
a los chicos de la escuela de la… de la…

-Todo está previsto. Lo explico detalladamente en uno de mis
libros, que aún no ha visto la luz. ¡Tendré el honor de dedicárselo
a usted!, a su espíritu comprensivo, elevado… Verá usted allí… La
explicación se verifica por medio de ejemplos tomados de la vida
vegetal. ¡Oh! Conviene que la demostración se haga con mucho
tacto…

¡Titubeó de pronto y enrojeció!

-Quiero decir, con arte… con dignidad… presentando, verbigracia,
las plantas fanerógamas… Del grano de polen, de los estigmas de las
flores, se irá ascendiendo a las especies animales… Y, basándose en
ello, hay campo para demostrar la ley de sacrificio y de belleza
que envuelve la procreación…

-¿De modo que los animales realizan sacrificio… ?

-¡Cuidado, Hilario! -precavió Polilla-. A fuerza de
inteligencia, Lina es terrible… Un espíritu crítico: a todo le
encuentra el flaco…

-La convenceremos… El que conserva y propaga la vida, se
sacrifica, señorita, es evidente. Más sacrificio hay en unirse a un
hombre, que en recluirse en un monasterio.

-Voy creyéndolo.

-¡Una prosélita como usted! -se extasió Aparicio-. ¡La mujer,
atraída a nuestra causa! Y es más: el conocer plenamente la ley de
la vida, disminuirá la emotividad nerviosa de la mujer. Todos los
males que ustedes sufren, proceden de ideas erróneas, del prejuicio
religioso del pecado, del absurdo supuesto de que es una
vergüenza…

-¿Qué? -auxilié, candorosa.

-Nada… El amor -rectificó segundos después.

Desplegué una habilidad gatesca para animarle a que se expresase
sin recelo. Cuanto más recargaba, mostrábame más persuadida. A mi
vez, tomé la palabra, manifestando el anhelo de consagrarme a algo
grande, singular y digno de memoria. Este deseo me había
atormentado, allá en mi retiro, cuando de ninguna fuerza disponía.
Ahora, con la palanca que la casualidad había puesto en mis manos,
creía poder desquiciar el mundo… Si alguien me dirigía, me
auxiliaba, me prestaba ese vigor mental de que carecemos las
mujeres… Supe, con suavidad, hacerle creer que de él esperaba el
favor. Yo aportaba lo material, pero mi materia pedía un alma…

Polilla temblaba de júbilo.

-¡Ya lo decía yo! ¡Si tenía que ser! Estabas preparada…
¡Cometieron contigo la injusticia… y la injusticia clama por la
venganza y por el acto redentor! ¡Con qué gozo lo veré, desde mi
rincón, porque, viejo y pobre, no puedo más que admirarte! ¡Para la
juventud son los heroísmos! ¡Lina, Lina!

Anochecía, y empezaba a parecerme pesado el bromazo. La
brillantina del proco apestaba y me cargaba la cabeza.

-Voy a dejarles a ustedes en la plaza de Oriente, donde hay
tranvía -avisé-. Me agradaría que don Hilario continuase
enterándome de sus teorías, que no entiendo bien aún. ¿Por qué no
se va usted mañana a almorzar conmigo, don Antón, y el señor
Aparicio le acompaña?

-Hija mía -repuso el erudito-, yo no tengo más remedio que
volverme mañana a Alcalá. Ya sabes que mi menguado modo de vivir es
el destinito en el Archivo…

¡Corriente! Conozco el secreto de esas vidas sin horizonte, que
se crean un círculo de menudos deberes y de hábitos imperiosos,
tiranos. Por otra parte, me conviene que desaparezca Polilla y me
deje en el ruedo frente a frente con el proco.

-A usted le espero… -insinúo, estrechando la mano, tiesa y
rígida en la cárcel de los guantes.

Se confunde en gratitud…

-¡A la una! -insisto, al soltarles en la acera.

 










IV


Choque, con Farnesio, cuando se entera de que tengo invitado a
almorzar a un hombre desconocido, una nueva relación.

Planteo la cuestión resueltamente.

-Amigo mío, le quiero a usted muy de veras, no lo dude, pero
pienso hacer mi gusto.

-Vas a desacreditarte… Serás la fábula de Madrid.

-Nadie me conoce en Madrid, Farnesio. Que soy la heredera de
doña Catalina Mascareñas, lo saben los cuatro amigos rancios de… mi
tía; amistades que no he querido continuar. Mi tía se había
obscurecido bastante en los últimos años. Madrid me ignora, como
ignoro yo a Madrid. En Alcalá me conocen… Pero, ¿qué importa
Alcalá? Cuando yo vegetaba allí, entre viejos, en la antesala del
claustro, ¿qué dueña ni qué rodrigón me han puesto ustedes para
guardarme? He decidido vivir como me plazca.

Farnesio me oye, amoratado de enojo.

-He cumplido mi deber. No puedo ir más allá…

-¿Quiere usted, de paso que sale, disponer que pongan los dos
cubiertos en la serre?

Y recalco lo de los dos cubiertos, porque, a veces, Farnesio
almuerza conmigo, y no es cosa de que hoy se me instale allí, de
vigilante. Me reservo la libertad de mi tête-à-tête.

El proco, más que puntual. Se adelanta una hora justa. A las
doce, ya el gabinete hiede a brillantina. Yo no me presenté hasta
un cuarto de hora antes de la señalada, vestida de gasa negra con
golpes de azabache, mangas hasta el codo y canesú calado, y las
manos, cuidadísimas, endiamantadas, sin una piedra de color. Al
saludarle observé que estaba volado. Anestesié su vanidad con
excusas y chanzas, y tomé su brazo para pasar a la serre, donde era
una coquetería la mesita velada de encaje, centrada de rosas rojas,
servida con Sajonias finas, y sombreada por los flábulos de una
palmera lustrosa. De puro emocionado, Aparicio no acertaba a
deglutir el consommé. Evidentemente recelaba comer mal, verter el
contenido de la cuchara, manchar el mantel, tirar la copa ligera
donde la bella sangre del burdeos ríe y descansa. Y estaba alerta,
inquieto, sin poder gozar de la hora. Para él, yo soy una dama del
gran mundo… (De un mundo que no he visto, pero que no me habrá de
causar ni cortedad ni sorpresa cuando llegue a verlo.)

Me dedico a serenar el espíritu del intelectual, y alardeo de
admiración, de cierto respeto, de cordialidad amena y decente. Con
la malicia retozona que siempre tengo dispuesta para Polilla, me
entretengo en representar este papel fácil, hecho. Doy al proco un
rato de deliciosa ilusión. ¿No es la ilusión lo mejor, lo raro?

El café, las mecedoras, ese momento de beatitud, en que la
digestión comienza… Él, ya a sus anchas, acerca su silla un tanto,
y yo no alejo la mía. Estoy de excelente humor, y no percibo ni
rastro de esa emotividad que, según Aparicio, caracteriza a la
mujer. Mi corazón se encuentra tan tranquilo como un pájaro
disecado.

-Lina… -se atreve él-, no puede usted figurarse…

-Vamos -calculo-, es el momento… Se decide…

-No puede usted figurarse… -insiste-. Hay cosas que, realmente,
tienen algo de fantástico, de irreal… Cómo había de imaginarme yo
que… que…

Se adivina lo que añade don Hilario, y se devana fácilmente el
hilo de su discurso. Así como se presume mi respuesta, ambiguamente
melosa y capciosa. Después de las primeras cucharadas dulces, sitúo
mis baterías.

-Hilario, entre usted y yo no caben las vulgaridades de rúbrica…
Somos seres diferentes de la muchedumbre. Y nos hemos acercado y
nos hemos sentido atraídos, por algo superior a la… a la mera
atracción del… del sexo. ¿Me equivoco? No, no es posible que me
equivoque. Aquí estamos reunidos para tratar de una idea
salvadora…

-Para eso… y para algo quizás mejor -objeta él,
soliviantado.

-¿No habíamos quedado en que el amor era un sacrificio?

-Según… según -tartamudeó-. Lina, hay horas en que olvida uno lo
que piensa, lo que diserta, lo que escribe. La impresión que se
sufre es de aquellas que… ¡Sea piadosa! ¡No me obligue a recordar
ahora mi labor dura, incesante, mi acerba lucha por la
existencia!

-Sí, recordémosla -argüí-, pues aquí estoy yo para que
fructifique. Ese es mi oficio providencial. Poseo una fortuna
considerable, y usted me ha enseñado cómo invertirla.

Hizo un gesto, como si el hecho fuera desdeñable, mínimo.

-No, si adivino su desinterés. Me he adelantado a él. La fortuna
no será para nosotros: entera se consagrará al triunfo de los
ideales. Ni aun la administraremos. Eso se arreglará de tal manera,
que ni la más viperina maldad pueda atribuirnos, y a usted sobre
todo, vileza alguna. Nosotros, unidos libremente, claro es,
renunciaremos a todo, viviremos de nuestro trabajo, en nuestro
apostolado… ¡Qué divertido será! ¿Por qué se queda frío, Aparicio…
? ¿No he acertado? ¿Es una locura de mujer entusiasta? ¿No es eso
lo que usted pretendía, la realización de su ensueño?

-Sí, sí… Es que, de puro esplendoroso, así al pronto, el plan me
deslumbra… Déjeme usted respirar. ¡Es tan nuevo, tan inaudito lo
que me pasa! ¡Desde ayer creo que vivo soñando y que voy a
despertarme rodeado, como antes, de miseria, de decepciones! ¡Que
se me aparezca el ángel de salvación… y que tenga su forma de
usted! ¡Una forma tan hermosa! Porque es usted hermosísima, Lina.
No sé lo que me pasa…

-Cuidado, Aparicio -y simulo confusión, rubor, trastorno-, no
perdamos de vista que el objeto… el objeto…

La brillantina se me acerca tanto, que debo de hacer una mueca
rara.

-No, no lo pierdo de vista… El objeto es la felicidad de muchos
seres humanos. Si empezamos por la nuestra, cuánto mejor. Así
caminaríamos sobre seguro.

-¿No es usted altruista?

-Altruista… sí… y también, verá usted… también soy
Kirkegaardiano…

-¿Cómo? ¿Cómo?

-Ya, ya le explicaré a usted ese filósofo… No hay ética
colectiva… La moral debe ser nuestra, individual…

-Eso me va gustando -sonreí.

-Es claro… No puede por menos. Tiene usted demasiada
penetración. Y por eso, aun en nuestra obra redentora de
apostolado, debemos partir de nosotros mismos.

-Y prescindir de Polilla -observo, infantilmente.

-Y prescindir de Polilla. Nosotros lo arreglaremos
perfectamente. No hay que ir al extremo de las cosas. Nadie mejor
que nosotros para administrar… administrar solamente, bueno… las
riquezas que usted posee… y que, en otras manos, tal vez serían
robadas, dilapidadas… Y en cuanto a nuestra unión… Lina, por usted…
por usted, por su respetabilidad… yo me presto, yo asiento a todas
las fórmulas, a todas las consagraciones… Una cosa es el ideal,
otra su encarnación en lo real…

No pude contenerme. Solté una risa jovial, victoriosa. Aquel
toro, desde el primer momento, se venía a donde lo citaban los
capotes revoladores y clásicos. Un marido como otro cualquiera,
ante la iglesia y la ley. Porque así, yo le pertenecía, y mis
bienes lo mismo, o al menos su disfrute.

-No se sobresalte, Hilario… Si no me río de usted. Me río de
nuestro inmejorable Polilla. Figúrese mi satisfacción. Es que le he
ganado la apuesta. Aposté con él a que, a pesar de las apariencias,
era usted un hombre de talento. ¡Espere usted, espere usted, voy a
explicarme… ! Perdóneme la inocente añagaza, la red de seda que le
he tendido. Las apariencias le presentan a usted como un teórico
que devana marañas de ideas, basándose en el instinto que sienten
todos los hombres de exigirle a la vida cuanto pueden y de adquirir
lo que otros disfrutan. Pero usted reclama todo eso para el
individuo, y el individuo que más le importa a usted, es
naturalmente, usted mismo. ¡Cómo no! Si dentro de las
circunstancias actuales su individuo de usted puede hallar lo que
apetece, ya no necesita usted modificar en lo más mínimo esas
circunstancias. Ninguna falta le hace a usted la transformación de
la sociedad y del mundo. Para usted el mundo se ha transformado ya
en el sentido más favorable y justo… ¿Acierto?

No me respondía. Abierta la boca, fijos los ojos, más pálido que
de costumbre, aterrado, me miraba; no se daba cuenta de cómo y por
dónde había de tomar mi arenga. ¿Era burla escocedora? ¿Era
originalidad de antojadiza dama? ¿Qué significaba todo ello?

-Acierto de fijo -adulé-. Usted, persona de entendimiento
superior, tiene dos criterios, dos sistemas; uno, para servirle de
arma de combate, en esa lucha recia que adivino, y en la cual
derrochó usted la juventud, la salud y el cerebro, sin resultado;
otra, para gobernar interiormente su existir y no ser ante sí
propio un Quijote sin caballería… y sin la gran cordura de Don
Quijote, ¡que a mí se me figura uno de los cuerdos más cuerdos!
Vuelvo a preguntar. ¿Me equivoco?

-En varios respectos… -barbotó indeciso-, no… Todo eso…
Mirándolo desde el punto de vista… Sin embargo… ¿Por qué… ?

-Atienda, Hilario… Yo veo en usted a un hombre superior, que
patrulla en un pantano donde se le han quedado presos los pies. Le
saco a usted de ese pantano… con esta mano misma.

Se la tendí. Resucitado, enajenado, besó los diamantes, a
topetones, y los dedos, ansioso.

-Le saco del pantano. Créame. Va usted a donde debe, al
Congreso, al Ministerio, a las cimas. Y acepta usted cuanto existe,
desde el cedro hasta el hisopo. Como que, dentro de usted, aceptado
estaba. ¡Ni que fuera usted algún sandio! ¿Conformes? Si yo se lo
decía a don Antón: «Seré su ninfa, su Egeria… si resulta que tiene
talento, a pesar de semejantes teorías y semejantes libros… ».
¿Digo bien? Pues a obedecerme…

Hizo una semiarrodilladura.

-Me entrego a mi hada…

Cuando se fue -obedeciendo a una orden, porque su brillantina ya
me enjaquecaba fuertemente- sentí algo parecido a remordimiento. Y
escribí a Polilla algunos renglones; esto, en substancia: «Cuando
necesite Aparicio protección, dinero, avíseme usted. Y así que
pueda, y me haga amiga de algún personaje político, he de
colocarle, según sus méritos, que son muchos. Tiene facultades
extraordinarias… Agradezco a usted altamente que me haya facilitado
conocerle… ».

Llamé a un criado.

-Esta carta al correo. Y cuando vuelva este señor que ha
almorzado aquí, que le digan siempre que he salido.

 










Capítulo 4
El de Farnesio


New Section


Los soplos primaverales, con su especie de ilusoria renovación
(todo continúa lo mismo, pero al cabo, en nosotros, en lo único que
acaso sea real, hay fervorines de savia y turgencias de yemas), me
sugieren inquietud de traslación. Me gustaría viajar. ¿No fueron
los viajes uno de los goces que soñé imposibles en mi
destierro?

A la primer indicación que hago a Farnesio, para que me proviste
de fondos, noto en él satisfacción; mis planes, sin duda, encajan
en los suyos. Es quizás el solo momento en que se dilata
placenteramente su faz, que ha debido de ser muy atractiva. Habrá
tenido la tez aceitunada y pálida, frecuente en los individuos de
origen meridional, y sobre la cual resalta con provocativa gracia
el bigote negro, hoy de plomo hilado. Sus ojos habrán sido
apasionados, intensos; aún conservan terciopelos y sombras de
pestañaje. Su cuerpo permanece esbelto, seco, con piernas de
alambre electrizado. No ha adquirido la pachorra egoísta de la
cincuentena: conserva una ansiedad, un sentido dramático de la
vida. Todo esto lo noto mejor ahora, acaso porque conozco
antecedentes…

-¿Viajar? ¡Qué buena idea has tenido, Lina! Justamente, iba a
proponerte…

-¿Qué? -respingo yo.

-Lo que me ha escrito, encargándome que te lo participe, tu tío
don Juan Clímaco. Dice que toda la familia desea mucho conocerte, y
te invita a pasar una temporada con ellos en Granada. Ya ves…

-Ya veo… No era ese el viaje libre y caprichoso que fantaseaba…
Pero Granada me suena… ¿Y qué familia es la de mi tío? No lo
sospecho.

La cara de Farnesio, siempre sentimental, adquirió expresión más
significativa al darme los datos que pedía. Hablaba como el que
trata de un asunto vital, de la más alta y profunda
importancia.

-Por de pronto, tu tío, un señor… de cuidado, temible. Desde que
le conozco ha duplicado su fortuna, y va camino de triplicarla.
Está viudo de una señora muy linajuda, procedente de los Fernández
de Córdoba, y que tenía más de un cuarterón de sangre mora, ¡tan
ilustre en ella como la cristiana! Descendencia de reyes, o emires,
o qué sé yo… Le han quedado tres hijos: José María, Estebanillo y
Angustias.

-¿Solteros?

-Todos. El mayor, José María, contará unos veintinueve a treinta
años…

-¡Entonces ya entiendo el mecanismo del viaje, amigo mío! ¿A que
sí, a que sí? No guarde usted nunca secretillos conmigo, Farnesio;
¡si al cabo no le vale! Don Juan Clímaco Mascareñas debía ser el
heredero de mi… tía, y yo le he quitado esa breva de entre los
dientes. Según usted me lo pinta, codicioso, el buen señor lo habrá
sentido a par del alma. Como además es inteligente, ha tomado el
partido de callarse y trazar otro plan, a base de hijo casadero… Y
como usted tiene la desgracia de tener… buena conciencia… se cree
en el deber de auxiliar a don Juan en el desquite que anhela… y de
aproximarme al primo José María o al primo Estebanillo…

-¡Oh! Lo que es el primo Estebanillo… , ese…

-¡Ya! Se trata de José María…

Farnesio calla conmovidísimo, con el respiro anhelante. No se
atreve a lanzarse a un elogio caluroso; tiembla y se encoge ante
mis soflamas y roncerías.

-Sea usted franco…

Se decide, todo estremecido, y habla ronco, hondo.

-No veo por qué no… En efecto, opino que tu primo José María
puede ser para ti un marido excelente, y creo que, en conciencia,
ya que de conciencia hablaste, Lina… ya que piensas en la
conciencia… ¡porque en ella hay que pensar… !, mejor sería que, en
esa forma, los Mascareñas no pudiesen nunca… nunca…

-¿Era o no doña Catalina dueña de su fortuna? -insisto
acorralándole y descomponiéndole.

-¡Dueña! ¡Quién lo duda… ! Sin embargo… En fin…

Y, cogiéndome las manos, con un balbuceo en que hay lágrimas,
don Genaro añade:

-No se trata sólo de la conciencia… ni del daño y perjuicio de
tus parientes… Es por ti… ¿me entiendes?, por ti… Cuando un peligro
te amenace, cuando algo pueda venir contra ti… oye a Farnesio… ¡Qué
anhela Farnesio sino tu dicha, tu bien!

Mi corazón se reblandeció un momento, bajo la costra de mis
agravios antiguos, del injusto modo de mi crianza, que casi hizo de
mí un Segismundo hembra, análogo al anarquista creado por
Calderón.

-Lo creo así, don Genaro. Y como con ver nada se pierde… Iré a
Granada. Será, por otra parte, cosa divertida. ¿No le agradaría a
usted acompañarme?

Se demuda otra vez.

-No, no… Conviene más que me quede… ¿Por qué no buscamos una
señora formal… ?

-¡Déjeme usted de formalidades y de señoras! Me llevaré a
Octavia, la francesa.

-Buen cascabel.

-Va para limpiarme las botas y colgar mis trajes. Para lo demás,
voy yo.

Se resigna. Él escribirá, a fin de que me esperen en la
estación…

Empieza mi faena con Octavia. Es una doncella que he pedido a la
Agencia, y que parece recortada de un catálogo de almacén
parisiense. A ninguna hora la sorprendo sin su delantal de encajes,
su picante lazo azul bajo el cuello recto, níveo, su tocadito
farfullado de valenciennes, divinamente peinada. Trasciende a
Ideal, y está llena de menosprecio hacia lo barato, lo anticuado,
les horreurs. La vieja Eladia, a quien he relegado al cargo de ama
de llaves, aborrece de muerte a la «franchuta».

Prepara Octavia genialmente mi equipaje, pensando en ahorrarme
las molestias de las pequeñeces, los petits riens, lo que más
mortifica, la hoja de rosa doblada. ¡Friolera! ¡Hacer noche en el
tren! Hay que prevenirse…

-¿Cuándo es la marcha, madame?

-Dentro de una semana, ma fille… Cuando nos entreguen todo lo
encargado…

-¿La señorita no tiene prisa?

-Maldita… ¡Figúrate que voy en busca de novio!

Se ríe; supone que bromeo. Es una mujer de cara irregular, tez
adobada, talle primoroso. Ni fea ni bonita; acaso, por dentro,
ajada y flácida; llamativa como las caricaturas picarescas de los
kioscos. Tal vez no muy conveniente para servir a una dama. Pero
tan dispuesta, tan complacedora… ¡Se calza tan bien… lleva las uñas
tan nítidas!

Al disponer este viaje, advierto más que nunca la falta -en
medio de mi opulencia- de lujos refinados. De doña Catalina, que
nunca viajaba, no he heredado una maleta decorosa. Encuentro un
amazacotado neceser de plata, de su marido, con navajas de afeitar,
brochas y pelos aún en ellas. Octavia lo examina. «¡L’horreur!»
Recorro tiendas: no hay sino fealdades mezquinas. No tengo tiempo
de encargar a Londres, único punto del mundo en que se hacen
objetos de viaje presentables… En Madrid -deplora Octavia- no se
halla rien de rien… A trompicones, me provisto de sauts de lit,
coqueterías encintajadas, que son una espuma. Ya florezco mi luto
de blanco, de lila, de los dulces tonos del alivio. Batistas,
encajes, primavera… Y seda calada en mis pies, que la manicura ha
suavizado y limado como si fuesen manos.

-¿Todo esto, por el primo de Granada, a quien no conozco?

No; por mi autocultivo estético. Es que el bienestar no me
basta. Quiero la nota de lo superfluo, que nos distancia de la
muchedumbre. Lo que pasa es que procurarse lo superfluo, es más
difícil que procurarse lo necesario. No se tiene lo superfluo
porque se tenga dinero; se necesita el trabajo minucioso,
incesante, de quintaesenciarnos a nosotros mismos y a cuanto nos
rodea. La ordinariez, la vulgaridad, lo antiestético, nos acechan a
cada paso y nos invaden, insidiosos, como el polvo, la humedad y la
polilla. Al primer descuido, nos visten, nos amueblan cosas
odiosas, y el ensueño estético se esfuma. ¡No lo consentiré! ¡Mejor
me concibo pobre, como en Alcalá, que en una riqueza basta y
osificada, como la de doña Catalina Mascareñas, mi… mi tía!

Por otra parte, como no soy un premio de belleza, y lo que me
realza es el marco, quiero ese marco, prodigio de cinceladura, bien
incrustado de pedrería artística, como el atavío de mi patrona, la
Alejandrina, que amó la Belleza hasta la muerte.

En cuanto al proco… ¡bah! Ni sé si me casaré pronto o tarde, ni
si lo deseo, ni si lo temo. ¿Qué duerme en el fondo de mi instinto?
Es aún misterioso. Casarse será tener dueño… ¿Dulce dueño… ? El día
en que no ame, mi dueño podrá exigirme que haga los gestos
amorosos… El día en que mi pulmón reclame aire bravo, me querrá
mansa y solícita… La libertad material no es lo que más sentiría
perder. Dentro está nuestra libertad; en el espíritu. Así, en frío,
no me seduce la proposición de Farnesio.

Hago memoria de que en Alcalá, leyendo las comedias antiguas, me
sorprendía la facilidad con que damas y galanes, en la escena
final, se lanzan a bodas. «Don Juan, vos casaréis con doña Leonor,
y vos, don Gutierre, dad a doña Inés mano de esposo… Senado
ilustre, perdona las muchas faltas… ». Y recuerdo que en una de
esas mismas comedias, de don Diego Hurtado de Mendoza, hay un
personaje que dice a dos recién casadas:

 


	

	Suyas sois, en fin; más ved

	que ya en nada quedáis vuestras…







 

 

Pocos maridos recuerdan la advertencia del mismo personaje:

 


	

	Y vos, don Sancho y don Juan,

	estad cada uno advertido

	que el entrar a ser marido

	no es salir de ser galán…







 

 

En resumen, mi caso no es el frecuente de la mujer que repugna
el matrimonio porque repugna la sujeción. Hay algo más… Hay esta
alta, íntima estimación de mí propia; hay el temor de no poder
estimar en tanto precio al hombre que acepte. El temor de unirme a
un inferior… La inferioridad no estriba en la posición, ni en el
dinero, ni en el nacimiento… Este temor, ¡bueno fuera que lo
sintiese ahora! Lo sentía en Alcalá, cuando barría mi criada con
escobas inservibles… Acaso me ha preservado de algún amorcillo
vulgar.

¿Habrá proco que me produzca el arrebato necesario para olvidar
que «ya en nada soy mía»? No sé por dónde vendrá el desencanto;
pero vendrá. Soy como aquel que sabe que existe una isla llena de
verdor, de gorjeos, de grutas, de arroyos, y comprende que nunca ha
de desembarcar en sus playas. No desembarcaré en la playa del amor.
Y, si me analizo profundamente, ello es que deseo amar… ¡cuánto y
de qué manera! Con toda la violencia de mi ser escogido, singular;
como el ciervo anhela los ocultos manantiales…

¿Por qué lo deseo? Tampoco esto me lo defino bien. En tantos
años de comprimida juventud y de soledad, he pasado, sin duda, mi
ensueño por el tamiz de mi inteligencia; he pulido y afiligranado
mi exigencia sentimental; he tenido tiempo de alimentarla; la he
alquitarado, y su esencia es fuerte. Mi ansia es exigente; mi
cerebro ha descendido a mi corazón, le ha enlorigado con laminillas
de oro, pero en su centro ha encendido una llama que devora. Y,
enamorada perdida, considero imposible enamorarme…

 












II


En la estación de Granada me aguardan los Mascareñas.

Desde una hora antes, hemos trabajado Octavia y yo en disimular
las huellas de la noche en ferrocarril. Y me he tratado, a mí
misma, de estúpida. ¿Por qué no haber venido en auto? Pero un auto
de camino, decente, tampoco se encontraría en Madrid, de
pronto.

Por fortuna he dormido, y no presento la máscara pocha del
insomnio. Mi hálito no delata el trastorno del estómago revuelto.
Lo impulso varias veces hacia las ventanas de la nariz, y me
convenzo de su pureza. Por precaución, me enjuago con agua y elixir
y mastico una pastilla de frambuesa, de las que encierra mi
bombonerita de oro, cuya tapa es una amatista cabujón, orlada de
chispas. En joyería, está Madrid más adelantado que en confort.

Refresco mi tez, mi peinado, mi traje. Me mudo la tira blanca
del cuello. Renuevo los guantes, de Suecia flexible. Atiranto mis
medias de seda, transparentes, no caladas (lo calado, para viaje,
es mauvais genre). Y bien hice, porque al detenerse el tren y
precipitarse el primo José María a darme la mano para bajar, su
mirada va directa, no a mi cara, sino al pie que adelanto, al
tobillo delicado, redondo.

El rostro, verdad es, lo llevo cubierto con un velo de tupida
gasa negra, bajo el cual todavía nuba las facciones un tul blanco.
Entrevista apenas, yo veo perfectamente a mis primos. José María es
un moro; le falta el jaique. Estebanillo un mocetón, rubio como las
candelas. La prima, igual a José María, con más años y declinando
hacia lo seco y lo serio meridional, más serio y seco que lo
inglés. El tío Juan Clímaco… De este habrá mucho que contar camino
adelante.

Hay saludos, ceceos, ofrecimientos, cordialidades. Dos coches, a
cual mejor enganchado, nos aguardan. En uno subimos las mujeres, el
tío Clímaco -así le llamo desde el primer momento- y el hijo mayor.
En el otro, Octavia y las maletas. Estebanillo lo guía.

La casa es un semipalacio, en una calle céntrica, antigua,
grave. ¡Qué lástima! Un edificio nuevo, bien distribuido, vasto,
sustitución de otro viejo «que ya no prestaba comodidad». En el
actual, obra de mi tío, nada falta de lo que exigen la higiene y la
vida a la moderna. Se han conservado muebles íntimos, viejos
-bargueños, sillerías aparatosas, cuadros, braseros claveteados de
plata- pero domina lo superpuesto, la laca blanca, el mobiliario a
la inglesa. Estebanillo me lo hace observar. Angustias -a quien
llaman sus hermanos Gugú, transformación infantil de un nombre feo-
se siente también orgullosa de la educación recibida en un convento
del Yorkshire, de que «el niño» se haya recriado en Londres, de los
baños y los lavabos de porcelana que parece leche, de esa capa
anglófila que reviste hoy a tanta parte de la aristocracia
andaluza. Me conducen a mi cuarto, me enseñan el tocador lleno de
grifos, de toda especie de aparatos metálicos para llamar, soltar
agua hirviendo o fría… Me advierten que se almuerza a las doce y
media. Y el lánguido, fino ceceo del primo José María,
interviene:

-No cean uztez apuronez; la verdá, siempre nos sentamo a la
una.

Lo agradezco. Octavia prepara el baño, deshace bultos, y a las
dos horas de chapuzar y componerme algo, salgo hecha una lechuga,
enfundada en tela gris ceniza, y hambrienta.

Me sientan entre el tío y el primo, que así como indiscretamente
escudriñó el arranque de mi canilla, ahora registra mi nuca, mi
garganta, hunde los ojos en la sombra de mi pelo fosco. Me sirve
con aire de rendimiento adorador, y a la vez con suave cuchufleteo,
burlándose de mi apetito. Él come poco; al terminar se levanta
aprisa, pide permiso, saca accesorios muy elegantes de fumador y
enciende un puro exquisito, de aroma capcioso, que mis sentidos
saborean. Es la primera vez que a mi lado un hombre fuma con
refinamiento, con manos pulidas, con garbo y donaire. -Carranza, al
fumar, resollaba como una foca-. La onda del humo me embriaga
ligeramente.

José María tiene el tipo clásico. Es moreno, de pelo liso,
azulado, boca recortada a tijera, dientes piñoneros, ojos
espléndidamente lucientes y sombríos, árabes legítimos, talle
quebrado, ágiles gestos y calmosa actitud. Su habla lenta, sin
ingenio, tiene un encanto infantil, espontáneo. No charla; me mira
de cien modos.

Reposado el café, surge lo inevitable.

-¿Tú querrá ve la Jalambra, prima?

¡Sí quiero ver la Alhambra! Pero no así; yo sola, sin que coreen
mi impresión. Pecho al agua. Lo suelto.

-¡Ah! -celebra Estebanillo-. Como las inglesas…

-Has tu gusto, niña -sentencia el tío Clímaco-. Es la cosa más
sana…

También el tío Clímaco se parece a su hijo mayor; pero
evidentemente la sangre de la señora que descendía de reyes moros,
ha corregido las degeneraciones de la de Mascareñas, en este
ejemplar muy patentes. Mientras el perfil de José María tiene la
nobleza de un perfil de emir nazarita, el de su padre es de rapiña
y presa y se inclina al tipo gitanesco. No veo en él el menor
indicio de ilustre raza. ¿Quién será capaz de adivinar los
cruzamientos y los injertos de un linaje? ¿No sé yo bien que hay
sus fraudes? Y que me maten si no está harto de conocer la novela
secreta de mi nacimiento don Juan Clímaco… De otra novela más
popular aún procederán tal vez los rasgos, más que avillanados,
picarescos, de este señor, que afecta cierta simpática naturalidad,
y bajo tal capa debe de reservar un egoísmo sin freno, una falta de
sentido moral absoluta. ¿Que cómo he notado esto en el espacio de
unas horas? La intuición…

El tío Clímaco opina que haga mi gusto. Me excuso de mi falta de
sociabilidad; me ponen el coche; ofrezco volver para un paseo al
caer de la tarde, al laurel de la Zubia, y sin más compañía que la
que nunca nos abandona, a la Alhambra me encamino.

Voy a ella… no a satisfacer curiosidades irritadas por lecturas,
sino porque presiento que es el sitio más adecuado para desear
amor. Y mi presentimiento se confirma. El sitio sobrepuja a la
imaginación, de antemano exaltada.

No creo que en el mundo exista una combinación de paisaje y
edificios como esta. Ojalá continúe solitaria o poco menos. Ojalá
no se le ocurra a la corte instalarse aquí. Recóndita hermosura, me
estorban hasta tus restauradores. Vivieras, semiarruinada, para mí
sola, y desplomárase en tierra tu forma divina cuando se desplome
mi forma mortal.

Mil veces me describirían esta arquitectura y no habría de
entenderla, pues aislada de su fondo adquiere, en las odiosas, y,
sin embargo, fieles reproducciones que corren por ahí, trazas de
cascarilla de santi-boniti. Lo que dice la Alhambra es que no la
separen de su paisaje propio, que no la detallen, que no la vendan.
El Partenón se puede cortar y expender a trozos. La Alhambra de
Alhamar no lo consiente.

No me sacio del fondo de ensueño de la Alhambra. Baño mis
pupilas en las masas de felpa verde del arbolado viejo, en las
pirámides de los cipreses, en el plateado gris de las lejanías, en
las hondonadas densamente doradas a fuego, recocidas, irisadas por
el sol. No niego el encanto de las salas históricas, alicatadas,
caladas, policromadas, de los alhamíes, cuyo estuco es un encaje,
de los ajimeces y miradores, de los deliciosos babucheros, donde
creo ver las pantuflas de piel de serpiente de la sultana; pero si
colocamos estos edificios sobre el celaje de Castilla, sobre sus
escuetos horizontes, sus desiertos sublimes y calcinados, ¡adiós
magia! Son los accidentes del terreno, es la vegetación, y,
especialmente, el agua, lo que compone el filtro.

A ellos atribuyo el sentimiento que me embargó -no sólo el
primer día, sino todos- en la Alhambra. Sentimiento para mí nuevo.
Disolución de la voluntad, invasión de una melancolía apasionada.
Quisiera sentarme, quedarme sentada toda mi vida, oyendo el cántico
lento, triste y sensual del agua, que duerme perezosa en estanques
y albercas, emperla su chorro en los surtidores, se pulveriza y
diamantea el aire, se desliza sesga por canalillos antiguos, entre
piedras enverdecidas de musgo, y forma casi sola los jardines,
¡extraños jardines sin flores apenas! Y se desliza como en tiempo
de los zegríes, como cuando aquí se cultivaba el mismo estado de
alma que me domina: las mieles del vivir lánguido, sin prosa de
afanes. Es agua del ayer, y en el agua que corre desde hace tantos
siglos hay llanto, hay sangre; aquí la hay de caballeros degollados
dentro de los tazones de las fuentes, cuyo surtidor siguió hilando,
sobre la púrpura ligera, sus perlas claras. Y los pies de la
historia, poco a poco, bruñeron los mármoles, todavía jaspeados de
rojo.

Me dejan pasarme aquí las tardes, sin protestar, aunque Gugú -lo
leo en su cara- encuentra chocante mi conducta. Si yo hubiese
nacido en la Gran Bretaña, ¡anda con Dios! Ya sabemos que son
alunadas las inglesas. A una española no le pega la excentricidad.
Sin embargo, al cuarto día de estancia en Granada, observo que Gugú
sonríe franca y amena al saber que también iré, después de
almorzar, al mismo sitio. Y, cuando sentada en un poyo del mirador
de Lindaraja, contemplo la gloria de luz rubia y rosa en que se
envuelven los montes, suena cerca de mi oído una voz baja,
intensa:

-¿En qué piensa la sultaniya?

Sonrío al primo. Ni se me ocurre formalizarme. Él, previsor, se
excusa.

-Tú quisiste venir sola. Venir sola, no es tanto como está sola
toa la tarde. Si estorbo…

-No estorbas. Siéntate en ese poyo, y no hables.

Obedece con graciosa y festiva sumisión. El imán de sus negras
miradas, al fin, me atrae. Aparto la vista del paisaje y la poso en
él.

-¿Sabes lo que pienso?

-¡Qué má quisiera!

-Me gustaría que estuvieses vestido de moro.

-¡Cosa má fásil! Aquí alquilan lo trahe; y tú puede vestirte de
reina mora también, y nos hasen la fotografía. Verá que pareja.
Saide y Saida…

-He dicho mal -rectifico-. Lo que quisiera no sería que te
vistieses de máscara, sino que fueses moro hecho y derecho.

-Pue, niña, moro soy. Moro bautisado, pero moro, créeme, hata el
alma. Me guta lo que gutó a lo moro: flore, mujere, cabayos. Los
que andan de mácara son lo granadino como mi señó hermano
Estebaniyo, que me gata uno trahe a cuadro que parten el corasón, y
se atisa a la sei un yerbajo caliente porque lo hasen así en Londre
a la sinco. ¡Por vía de Londre! Ahora les ha entrao ese flato a lo
andaluse… Nena, nosotro no hemo nasío para eso. Yo me quise educá
aquí, y no soy un sabio e Gresia, pero lo señorito como Estebaniyo
aún son má bruto. Aqueya tierra donde lo novio van del braso y no
se ven la cara por causa e la niebla… hasle tú fu, como el gato al
perro. La vía es corta, hechiso… y el que tiene a Graná… ¿pa qué
quiere otra cosa?

Las palabras coincidían de tal modo con mi impresión, que mi
cara lo descubrió.

-Y a ti te pasa iguá. Si somo para en uno…

Desde aquel día, invariablemente, mi primo vino a cortejarme en
el palacio de las hadas. Y yo no resistía, no exigía que se
respetase mi soledad. No acertaba a sacudir mi entorpecimiento
delicioso, ritmado por el fluir del agua secular, que había visto
caer imperios y reinos, bañado blancos pies, tobillos con ajorcas,
y que susurraba lo eterno de la naturaleza y lo caduco del hombre.
Reclinada, callaba largos ratos, complaciéndome en el musical
¡risssch! de mi abanico al abrirse. Según avanzaba la tarde, los
arrayanes del patio de la Alberca, donde nos instalábamos,
exhalaban amargo aroma y el gorgoriteo del agua era más melodioso.
José María ha llegado a conseguir -¡no es poco!- no echarme a
perder estas sensaciones. Le admito: él cree que le aguardo…

No niego la gentileza de su sentenciosidad, que no degenera
nunca en charla insípida, y, no obstante, hay a su lado el fantasma
de un moro, contemporáneo de Muley Hazem, a quien pido que me
descifre los versículos árabes, las suras del Korán inscritas en
los frisos y en las arquerías elegantes. Y el fantasma murmura, con
la voz del agua llorosa, lastimera: «Sólo Alá es vencedor. Lo dicen
esas letras de oro, en el alicatado. Soy Audalla; mi yegua alazana
tiene el jaez verde obscuro, color de esperanza muerta; una yegua
impetuosa, toda salpicada de la espuma del freno. Soy el amante de
Daraja. No diga que sirve dama quien no sirve dama zegrí. Y
enójense norabuena las damas gomeles y las almoradíes… ».

-¿En qué piensa la sultaneja… ?

-En Audalla pienso… ¿No has leído tú el Romancero?

-¡He leío tanta cosa tonta! Ahora quisiera leé en ti. Tú eres un
libro de letra menúa. Tú no ere como las demá mujere. Contigo estoy
acortao, palabra.

-¿Sabes que deseo ver la Alhambra a la luz de la luna? Y creo
que no permiten, por lo del incendio.

-¿No permití a este moso? Con una propina…

En efecto, los obstáculos se allanan. Llevamos una lamparita
eléctrica de mano para los sitios obscuros. El patio de los Leones,
a esta hora, sobrepuja a cuanto me hubiera forjado imaginándolo.
Las filigranas son aéreas. Todo parece irreal, porque,
desapareciendo el color, queda la fragilidad de la línea, lo
inverosímil de las infinitas columnillas de leve plata, la
delicadeza y exquisitez de los arquitos, que, lo observo con
placer, tienen el buen gusto de no ser de herradura. Dijérase que
todo es luz aquí, pues las sombras parecen translúcidas, de zafiro
claro. Nos domina el encanto voluptuoso de este arte deleznable,
breve como el amor, milagrosamente conservado, siempre en vísperas
de desaparecer, dejando una leyenda inferior a sí mismo. No se
siente la pesadumbre de esta arquitectura de silfos, que acaso no
existe; que es el decorado en que nuestro capricho desenvuelve
nuestra vida interior. Libres estamos aquí de la piedra agobiadora,
como en los jardines del palacio lo estamos de la tierra, y no
vemos sino agua y plantas seculares. Y siempre la impresión de
irrealidad. ¿Existieron las sultanas que dejaban sus babuchas
microscópicas en los babucheros de oro, azul y púrpura? Seguramente
son un poético mito. ¿Brotaron y se difundieron alguna vez perfumes
de estos pebeteros incrustados en el suelo? ¿Se bañó alguien en
estas cámaras de cuyo techo llovían, sobre el agua, estrellas
luminosas? No, jamás… Se lo aseguro a José María, que se ríe,
acercando cuanto puede su rostro al mío.

-Todo ensueño y mentira, primo… Un ensueño viejo, oriental, de
arrayanes, laureles y miradores, bajo la caperuza de nieve de una
sierra… ¿Por qué me gusta Granada? Porque estoy segura de que no
existe.

-Niña, tú debe de ser poetisa. La verdá. ¿No te has ganao algún
premiesiyo, vamo, en los Juego Florale? Sigue, sigue, que yo,
cuando te oiho, me parese que esa cosa ya se me había ocurrío a mí.
Y no crea: he leío hase año los verso de Sorriya.

-¡No soy poetisa, a Dios sean dadas gracias! Conste, primo. La
Alhambra no existe. En cambio, esos leones, esos monstruos están
vivos. Les tengo miedo. Me recuerdan unas esfinges de Alejandría
que persiguieron a una santa… Los versos entallados al borde de la
fontana dicen que están de guarda, y que el no tener vida les hace
no ejecutar su furia… Vida, yo creo que la tienen esas fieras.

-¡Que me gusta to lo que dises! -balbucea, en tono de adoración,
el moro bautizado-. Sigue, sigue, Saida…

-Calla, calla… Miremos sin hablar…

-Miremo -responde, y me toma una mano, iniciándome en las
lentas, semicastas delicias de la presión…

Es algo sutil, insidioso, que no basta para absorberme, pero me
hace ver la fontana de los terribles monstruos al través de un velo
de gasa argentina con ráfagas de cielo, como rayado chal de
bayadera. La Alhambra, al través del amor… de una gasa tenue de
amor, flotando, disuelta en el rayo lunar… Y los versos que para
entallar en el pilón compuso el desconocido poeta musulmán, se
destacan entre el ligero zumbido de mis oídos. El agua se me
aparece como él la describe, hecha de danzarín aljófar y
resplandeciente luz, y que, al derretirse en profluvios sobre la
albura del mármol, dijérase que también lo liquida…

¡Y el silencio! ¡Un silencio sobresaturado de vida ideal, de
suspiros que se exhalaron, de ciertas lágrimas de que habla la
inscripción, lágrimas celosas, que no rodaron fuera de los
lagrimales; un silencio morisco, avalorado por el susurro sedoso de
los álamos y por el soplo del aire fresco de la Nevada, que
desgarró sus alas en los nopales!

¡Y el perfume! ¡Perfume seco de los laureles asoleados, resto de
los pebeteros que se agotaron, brisa ajazminada, y tal vez, vaho
ardiente de sangre vertida por trágicos lances amorosos!

Cuando existen sitios como la Alhambra, tiene que existir el
amor. ¿Por qué no viene más aprisa? ¿Por qué no me devora?

 










III


En casa de mi tío no saben qué pensar de mí. Soy una maniática;
soy una casquivana; soy una hembra «de cuidado», con la cual hay
que mirar donde se pisa? Gugú no me entiende. Se afana en
obsequiarme, insegura del resultado. Estebanillo, el mocetón
anglófilo, de labio rasurado, aunque afecte frialdad y
superioridad, me teme un poco. José María, que no es ningún patán,
pero cuyo pensamiento no va más allá del sensualismo de su raza,
está desconcertado: con otra mujer hubiese él pisado firme… ¡Vaya!
Su olfato sagaz en lo femenino le aconseja que conmigo no se
aventure, no se resbale… Y, sobre todo, el tío, el gitano-señor,
anda receloso: empieza a consagrarme un estudio excesivo, una
atención disimulada, de todos los momentos. ¿Por dónde saldré? Es
sobrado ladino para no conocer que José María y yo, a pesar de las
apariencias, todavía no… vamos, no… En el mismo acostumbrado tono,
de galantería chancera, picante, popular y señoril, el tío Clímaco
me analiza, quiere desentrañar mis aspiraciones, saber de qué pie
cojea esta sobrina millonaria y extravagante, que se va de noche a
la Alhambra, con un guapo mozo, a mirar realmente correr el
agüilla… ¿Seré de mármol, como los leones? ¿Seré una romanticona… ?
¡Qué de hipótesis! La verdad, no es dable que la interprete el de
las grises patillas, el marrajo que me ha señalado por suya, a fin
de que no prevalezca la superchería y vuelva la rama a la rama y el
tronco al tronco…

Debe de correr por Granada una leyenda a propósito de mí. Lo
noto en la aguda curiosidad que me acoge, en los eufemismos con que
se me habla. ¡Lo que más ha contribuido a dar cuerpo a la leyenda,
es mi originalidad de no querer ver, en la ciudad, absolutamente
más que la Alhambra! El primer día me llevaron al Laurel de la
Reina. Después, me negué rotundamente. Ni Catedral, ni Cartuja, ni
sepulcro de los Católicos, ni Albaicín, ni Sacro Monte… Nada que
pudiese mezclar sus líneas y sus colores y sus formas con las de la
Alhambra.

-Se acabó, prenda: que la Jalambra te ha embrujao…

Para desembrujarme, el tío propone unos días en Loja. Tiene allí
asuntos; hay que ver aquellos rincones, donde posee dos palacios y
un cortijo, hacia la Sierra.

-Capás eres de que te gusten más aquellos caserones que este de
aquí.

-Si son antiguos, de seguro.

-¡Pero qué afisioná a las antiguayas! -susurra el proco, dando a
lo inofensivo intención-. Voy a pedí a la Virgen e la Victoria, de
Loha, que me haga encanesé…

Y, en efecto, el palacete de Loja me cautiva tanto como me deja
fría la cómoda vivienda de Granada, y su inglés «conforte». Es un
edificio a la italiana, con vestíbulo y ático de mármol serrano, y
columnas de jaspe rosa. No está en Loja misma: de la posesión al
pueblo media un trayecto corto, entre sembrados y alamedas. No
tiene el palacio, de las clásicas construcciones andaluzas, sino el
gran patio central, pero sin arcadas. En medio, la fuente, de
amplio pilón, se rodea de tiestos de claveles, y el surtidor canta
su estrofa, compañera inseparable de la vida granadí.

Al entrar en la residencia, dueñas ceceosas y mozas de negros
ojos me dirigen cumplimientos. Mi habitación cae al jardín, donde
toda la noche cantan los ruiseñores. Jazmines y mosquetas enraman
la reja de retorcidos hierros. Al amanecer, salgo a tomar aire, y
desde el parapeto veo, en un fondo de cristal, el panorama de Loja,
la mala de ganar, la que dio que hacer al cristiano, por lo cual,
los Reyes pusieron a su Virgen la advocación de la Victoria. Diviso
los dos arcos del puente sobre el Genil, el blanco caserío, las
densas frondas, las ruinas, las montañas, las torres de las
iglesias, descollando la redonda cúpula de la mayor… Y José María
se aparece, saliendo no sé de dónde.

-¿Te gusta el poblachón? Yo te llevaré a ver sitio… Esto lo
conosco… Aquí me crié…

Voy con él a recorrer los tales sitios. Gugú tiene que hacer en
casa; tío Clímaco se pasa la vida sentado en el patio, escuchando a
los lugareños, que vienen a hablarle de cosechas, arriendos y
labores; Estebanillo allá se ha quedado, en Granada, con unos
amigos ingleses, que acaso se lo lleven a dar una vuelta por
Biarritz, en automóvil… Y yo pertenezco a José María, pero le tengo
a raya: sigue presintiendo en mí enigmas psicológicos, no
comprendidos en su ciencia femenina. Me lleva a la Alfaguara o
fuente de la Mora, torrente que brota, al parecer, de un inmenso
paredón inundado de maleza, y mana límpido por veinticinco caños.
¡El agua! ¡Siempre el agua misteriosa, varias veces centenaria, que
habrán bebido los que murieron! Si subimos por los abruptos flancos
de la Sierra, hacia algún cortijo, a comer gachas y a cortar
albespinas silvestres, el agua rueda de las laderas, surte de los
pedruscos, retostados, candentes… Si seguimos la llanura, al
revolver de un sendero, nos sale al paso la extraña cascada de los
Infiernos, oculta en un repliegue, delatada por ser fragor
espantable, saltando espumeante, retorcida y convulsa. Y si
visitamos, en la falda de la Nevada, la fábrica de aserrar
mármoles, el agua es lo deleitoso. Trepamos por las suaves
vertientes, sembradas de fragmentos de mármol amarillo, con vetas
azules y blancas, y de un ágata roja, en la cual serpentean venas
de cuarzo. El cielo tiene esa pureza y esos tonos anaranjados, que
hicieron que Fortuny se quedase dos años donde había pensado estar
quince días, y que extasiaron a Regnault. No sin protestas de José
María -¡estropear las manitas de sea!- alzo un trozo de piedra y
hallo impresa en él la huella fósil, las bellas volutas del
anmonites primitivo. Mi primo lo mira enarcando las cejas.

-¿No se te ha ocurrido subir a los picos de la Sierra? -le
pregunté.

-No… ¿Pa qué? ¡Pero si e antoho, te acompaño! Se buscan mulo, y
por lo meno hata el picacho de Veleta… Porque despué, se pué, se
pué… ¡pero sólo en aeroplano, hiha!

-¿Quién sabe, primo, si te cojo la palabra?

-Contigo, al Polo.

Bajamos a la serrería; nos enseñan los pulimentados tableros de
mármol; seguimos hasta un recodo que forma el riachuelo, donde en
la corriente remansada se mecen las plumeadas hojas de culantrillos
y escolopendras. Un zagal se acerca, tirando de la cuerda que
sujeta a una hermosa cabra fulva, de esas granadinas, cuya leche es
deliciosa. A nuestra vista la ordeña y mete la vasija dentro del
remanso. De la serrería nos traen pestiños, alfajores, miel sobre
hojuelas, rosquillas de almendra, muestras de la golosa confitería
de Loja, donde se venden más yemas y bollos que carne de matadero.
Riendo, bebemos la leche: en el baño se ha helado casi. Es una hora
divina, un conjunto de sensaciones fluidas, livianas como el agua,
rosadas como el cielo, que vierte ráfagas lumbrosas sobre las
nieves de los picos.

Volvemos despacio, por las sendas olientes a mejorana y a menta
silvestre. José María me lleva del brazo. Su sentido de lo femenil
le dice que los momentos van siendo propicios. De súbito,
manifiesta entusiasmo por la expedición a la Alpujarra, y me cuenta
maravillas del pico de Mulhacén, de los aspectos pintorescos de los
pueblos de la sierra, que él jamás ha visto. Penetro su intención,
y quién sabe si late en mí una secreta complicidad. Después de la
poesía moruna de la Alhambra, la sierra es el complemento, la
clave. Allí se había refugiado la raza vencida… Las aguas seculares
descendían de allí, de los riscos donde, impensadamente, en oasis,
el naranjo cuaja su azahar. José María, para la excursión, se
vestiría -y no sería disfraz, pues así suele andar por el campo- de
corto, airosamente, con marsellés, faja, sombrero ancho y elegantes
botines. Yo llevaría falda corta, y los cascabeles de las mulas,
tintineando sonoramente, despertarían un eco melancólico en las
gargantas broncas del paisaje serrano. Mientras la noche desciende,
clara y cálida, forjo mi novela alpujarreña. José María empieza a
producirme el mismo efecto que la Alhambra; disuelve, embarga mi
voluntad. Hay en él una atracción obscura, que poco a poco va
dominándome.

En eso pienso mientras Octavia me desnuda, escandalizada de los
accidentes de mi atavío en estas excursiones; de mi calzado arañado
y polvoriento; de mi pelo, en que se enredaron ramillas; de mis
bajos, en que hay jirones.

-¡Si c’est Dieu possible! ¡Comment madame est faite!

Ella, que trae revuelta y encandilada a la servidumbre y a los
campesinos que acuden a conferenciar con mi tío, y hasta sospecho
que a mi propio tío,

 


	

	que, aunque viejo, es de fuego,

	corriente en una broma y mujeriego,







 

 

está, en cambio, más emperifollada y crespa que nunca, y ha
aprendido de las andaluzas la incorrección del clavel prendido tras
la oreja…

Pienso en esta marea que crece en mi interior, en este dominio
arcano que otro ser va ejerciendo sobre mí. No puedo dudar de que
mi primo me pretende porque soy la heredera universal de doña
Catalina Mascareñas, y así como el interés de una familia trató
antaño de hacerme monja, el interés de otra decide hogaño que me
case… Pero asimismo se me figura que produzco en mi primo el efecto
máximo que produce una mujer en un hombre. ¿Se llama esto amor?
¿Hay otra manera de sentirlo? ¿Qué es amor? ¿Dónde se oculta este
talismán, que vaya yo a matar al dragón que lo guarda?

He observado que mi primo, cuando me habla, exagera la tristeza;
dijérase un hombre muy desdichado, a dos dedos del suicidio por los
desdenes de una ingrata. Y cuando habla con los demás, su tono se
hace natural y humorístico. Lo gracioso es que las sentenciosas
dueñas y las mocitas con flores en el moño, que componen la
servidumbre, hablan del «zeñito José María» con acento de
conmiseración, como si yo le estuviese asesinando. Y un aperador ha
llegado a decirme:

-Zeñita, peaso e sielo… ¿pa cuándo son los zíes?

Los lugares, el coro, conspiran en favor del proco rendido. Y,
en medio de ese ambiente, trato de descomponer mis sensaciones por
la reflexión. No, el amor no puede ser esto. Sin embargo, ¡menos
aún será la comunicación intelectual! Este aturdimiento, esta
flojedad nerviosa algo significan… Quizás lo signifiquen todo.

La noche de un día en que no hemos salido a pasear largo, al
través de la tupida reja de mi salita, que está en la planta baja,
oigo guitarrear. José María me llama, me invita a asomarme a las
ventanas del comedor, que caen al patio, para ver el jaleo. Es él
quien ha convocado a las contadísimas bailarinas de fandango que
quedan en Loja y su contorno, ya todas viejas, cascadas, porque las
mocitas ahora dan en aprender otros bailes, de estos a la moderna,
achulados, no moriscos. Estas ventanas no tienen reja y nos
recostamos en el antepecho el primo y yo. Don Juan Clímaco y Gugú
han sacado sillas al patio. La música del fandango es una especie
de relincho árabe, una cadencia salvajemente voluptuosa, monótona,
enervante a la larga. La luna, colgada como lámpara de plata en un
mirrab pintado de azul, alumbra la danza, y el movimiento presta a
los cuerpos ya anquilosados de las danzarinas, un poco de la
esbeltez que perdieron con los años. Sus junturas herrumbrosas
dijérase que se aceitan, y entre jaleamientos irónicos y risas
sofocadas de la gente campesina que se ha reunido, bailan,
haciéndose rajas, las viejecitas. Baila con sus piernas el Pasado,
la leyenda del agua antigua, donde las moras disolvieron sus
encendidas lágrimas…

Siento la respiración vehemente, acelerada de José María; el
respeto que le contiene le hace para mí más peligroso. Noto su
emoción y no puedo reprender la osadía que anhela y no comete.
Extiendo, como en sueños, la mano, y él la aprisiona largamente,
derritiéndome la palma entre las suyas y luego apretándola contra
un corazón que salta y golpea. Al retraer el brazo, nuestros
cuerpos se aproximan, y él, bajándose un poco, me devora las
sienes, los oídos, con una boca que es llama. Allá fuera siguen
bailando, y las coplas roncas gimen amores encelados, penas
mahometanas, el llanto que se derramó en tiempo de Boabdil… El
balbuceo entrecortado de los labios que se apoderan de mí, repite,
con extravío, la palabra mora, la palabra honda y cruel:

-¡Sangre mía! ¡Sangre! Mi sangresita…

Me suelto, me recobro… Pero él ya sabe que del incidente hemos
salido novios, esposos prometidos -y cuando don Juan Clímaco
vuelve, habiendo mandado que se obsequie con vino largo a los del
jaleo-, José María, pasándose la mano bien cortada y pulida por el
juvenil mostacho, dice a su padre:

-Esta niña y yo no vamo a la Sierra el lune… Quiere eya ve eso
pueblo bonito… del tiempo el moro… Hasen falta mulo y guía.

A solas en mi cuarto, todavía aturdida, el temblor vuelve. ¿Es
esto amar? ¿Es esto dicha? Parece como si tuviera amargo poso el
licor, que ni aún me ha embriagado. Me acuesto agitada, insomne, y
cuando apago la luz, la obscuridad se me figura roja. Enciendo la
palmatoria varias veces, bebo agua, me revuelvo, creo tener
calentura. Y, convencida ya de que no podré dormir, al primer tenue
reflejo del alba que entra por resquicios de las ventanas, salto de
la cama en desorden, me enhebro en los encajes de mi bata, calzo
mis chinelas de seda y salgo al pasillo apagando el ruido de mis
pasos para llamar a Octavia, que me haga en mi maquinilla una taza
de tila. El cuarto de la francesa está al extremo del pasillo,
frente a mi departamento, que comprende alcoba, tocador, gabinete y
salón bajo. No hay en este palacio, al cual sus dueños vienen rara
vez, timbres eléctricos. Recatadamente, sigo, entre la penumbra,
adelantando. Al llegar cerca, veo que la puerta de Octavia se abre,
y un bulto surge de su cuarto, titubea un momento y al cabo se
cuela furtivamente por la puerta del salón, el cual tiene salida,
por el comedor, al patio central. No importa que se haya dado tal
prisa. Conozco la silueta, conozco el andar. Es mi primo. Él
también me ha visto, ¡me ha visto perfectamente! ¡Gracias, primo
José María! Glacial, serena, retrocedo, me despojo, me rebujo y
medito, con bienestar, mi resolución.

Cuando a las diez de la mañana salgo al patio en busca de la
familia, él no está. El tío me embroma. ¡Vamos, se conoce que
también yo bailé el fandango, quedé rendida y me levanté tarde!

-Puede que haya sido eso…

-Y ¿cómo andamos de ánimo? Joseliyo etará hasiendo milagro para
yevarte a la Sierra con má comodidá…

-Tío, no iré a la Sierra. Me siento un poco fatigada, y además,
he recibido aviso de que es necesaria mi presencia en Madrid para
asuntos. Le ruego que me conduzca hoy a la estación en su
coche…

La transformación de la cara del señor, fue algo que siento no
haber fotografiado. De la paternidad babosa y jovial dio un salto a
la ira tigresca. ¡Juraría que adivinó… ! Su instinto, de hombre
primitivo, que ha tomado de la civilización lo necesario para
asegurar la caza y la presa, le guió con seguridad de brujería,
excepto en lo psicológico, que no era capaz de explicarse.

-¿Qué dises, niña? ¿Eh? ¿Mono tenemo? ¿Historia? ¿Seliyo? Mira
tú que… ¿Llevarte al tren? ¿Para que Joseliyo me pegase un tiro? Tú
no te vas. ¿Estás loca?

Bajo el tono que quería ser de chanza, había la indicación
amenazadora. Ocupábamos, bajo la marquesina, mecedoras, y el fresco
del surtidor nos halagaba. Adopté el estilo cortés, acerado, la
mejor forma de resistencia.

-Tío, supongo que usted no me querrá detener por fuerza. Lo
siento en el alma; agradezco la hospitalidad tan cariñosa, pero
necesito irme.

-Y yo te digo que no te vas, hata haser las pase. ¿Si conoseré
yo a los niños? Sobrina, ¿piensas que el tío Clímaco es siego o es
tonto? Como palomitos os arruyasteis anoche en el comedor. Cuanto
más reñidos, más queridos. Y esta boda, serrana, te parecerá a ti
que no, pero es de necesiá. No me hagas hablar más, que tú tampoco
ere lerda, y me entiendes a media habla, y se acabó, y no demos que
reír al diablo.

-Ni hay boda, ni arrullos, tío. Al menos, por ahora -transigí-.
Dispénseme usted; no cambio yo nunca de resolución. Menos aún
cambiaría ante lo violento.

-Qué violento, ni… Si a ti se te ha metido en el corasón el
muchacho. Si le quieres. Suerte que sea así, porque te ahorras
muchos disgustos que te aguardaban… Yo soy un infeliz, pero eso de
que quiten a uno lo que debe ser suyo, no le hase tilín a nadie. Y
hay modos y modos de quitar. ¡Nada, que no suelto la lengua! Ni es
preciso, porque, al cabo, mi hijo y tú… -y juntó las yemas de los
pulgares.

Me levanté tranquila, hasta sonriente, aunque por dentro, un
terremoto de indignación me sacudía ante aquel gitano trabucaire,
que me exigía la bolsa o la vida, apostado en un desfiladero de la
Sierra. Todo el britanismo de cascarilla se le caía a pedazos, y
aparecía el verdadero ser… el natural; acaso el más estético y
pintoresco. Me propuse burlarle; realicé un esfuerzo, me dominé, me
incliné hacia él, y, acariciando con el abanico sus patillas
típicas, murmuré sonriendo:

-¡Soniche!

A su vez, se incorporó. Descompuestas las facciones, en sus ojos
brilló una chispa mala, venida de muy lejos. La mirada del que
asesinaría, si pudiese…

¿A mí por el terror? Resistí la mirada, y con cuajo frío,
sentencié.

-Ahora le digo a usted que me voy, no por la tarde, sino
inmediatamente, a pie, a Loja. De allí, en un coche, a donde me
plazca. Allí queda mi criada, que arreglará el equipaje. Y cuidado
con que nadie me siga, ni me estorbe. Adiós, tío Juan. Por si no
volvemos a vernos, la mano…

Estrujó iracundo la mía y la sacudió. Logré no gritar, no
revelar el dolor del magullamiento.

-¿No vernos? ¡Ya nos veremos! Eso te lo fío yo… -Y cuando rompí
a andar, puso el dedo en la frente, como diciendo que no me cree en
mi cabal juicio.










Capítulo 5
Intermedio lírico


Llego a Madrid de sorpresa, y la alarma de Farnesio es
indecible.

-¿Pero qué ha sucedido? ¿No te encontrabas bien? ¿Algún
disgusto?

-Nada… Convénzase usted de que yo estoy donde me lo dicta mi
antojo.

-Es que tu tío me escribió que te quedarías con ellos hasta el
otoño, y que ibais a dar una vuelta por Biarritz y París.

-Esos eran sus planes. Los míos fueron diferentes.

La cara de don Genaro adquirió una expresión de ansiedad tal,
como si viese abrirse un abismo.

-¿De modo que… lo de José María… ?

Hice con los dedos el castañeteo elocuente que indica «Frrrt…
voló».

Violento en la mímica, por su origen italiano, Farnesio se cogió
la cabeza con ambas manos, tartamudeando:

-¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Qué va a pasar aquí!

-¡Nada! -respondo al tuntún, puesto que en sustancia desconozco
lo que puede pasar, aunque sospecho por dónde van los terrores de
mi… intendente.

-¡Sea como tú quieras! -suspira desde lo hondo don Genaro.

-Así ha de ser… Oiga usted: es preciso remitir hoy mismo a mi
prima Angustias, los pendientes y el broche de esmeraldas que
fueron de mi… de mi tía, doña Catalina, que en gloria… ¡Ah! Deseo
preguntar por teléfono al conserje del Consulado inglés si pueden
encargar para mí a Inglaterra una buena doncella, lo que se dice
superior, sin reparar en precio. Lo mejor que se gaste. Propina
fuerte para el intermediario…

-Ya me parecía a mí que la tal francesita… ¡Qué fresca! Bien me
lo avisó Eladia… Hasta a mí me hacía guiños… Tuve que tomar con
ella un aire… ¿Dónde se ha quedado semejante pécora?

Sonrío y me encojo de hombros.

-Llegará en el tren de la tarde con mis baúles. Me hace usted el
favor de ajustarle la cuenta, gratificarla y despacharla. Es que
deseo practicar un poco el inglés.

A solas, repantigada en mi serre diminuta, recuerdo el breve
episodio granadino. No para exaltar mi indignación contra lo demás,
sino para zampuzarme en mí misma. ¿Cómo me dejé arrastrar por el
instinto? Al rendirme -porque moralmente rendida estuve- a un
quidam, pues José María no es un infame, como diría una celosa,
pero es el primero que pasa por la acera de enfrente -yo también me
conduje como cualquiera… ¿Fue malo o bueno ese instinto que por
poco me avasalla? Quizás sea únicamente inferior; una baja
curiosidad. ¿Y no hay más amor que ese?

Si eso fuese amor, yo me reiría de mí misma, y con tal desprecio
me vería que… Y si fuesen celos, la repugnancia que me infunde la
hipótesis de Octavia abrochándome mi collar de perlas, de su mano
rozando mi piel; si fuesen celos estos ascos físicos, me
encontraría caricaturesca. De todos modos, he descubierto en mí una
bestezuela brava… , a la cual me creía superior. A la primer
mordida casi entrego mi vida, mi alma, un porvenir, a cambio…

¿A cambio… de qué? ¿De qué, vamos a ver, Lina?

¡Es gracioso, es notable! Lo ignoro. Nada, que lo ignoro. ¿Será
ridículo? ¡Pues… lo ignoro, ea!

Soy una soltera que ha vivido libre y que no es enteramente una
chiquilla. He leído, he aprendido más que la mayoría de las
mujeres, y quizás de los hombres. Pero ¿qué enseñan de lo íntimo
los libros? Mis amigos de Alcalá han tenido la ocurrencia de
llamarme sabia. ¡Sabia, y no conozco la clave de la vida, su
secreto, la ciencia del árbol y de la serpiente!

¡De esas analfabetas que en este momento atravesarán la calle;
modistuelas, criadas de servir, con ropa interior sucia y manos
informes… , pocas serán las que, a mi lado, no puedan llamarse
doctoras! Y lo terrible para mí, lo que me vence, es el misterio.
¡Mi entendimiento no defiende a mi sensitividad; ignoro a dónde me
lleva el curso de mi sangre, que tampoco veo, y que, sin embargo,
manda en mí!

Cierro los ojos y vuelvo a oír el balbuceo de José María, que
halaga, que sorbe golosamente mis párpados con su boca…

-¡Sangresita mía… !

¡Ah! ¡Es preciso que yo indague lo que es el amor, el amor, el
amor! Y que lo averigüe sin humillarme, sin enlodarme. ¿Pero
cómo?

¿Adquiriendo ciertas obras? Entre lo impreso y la realidad hay
pared. ¿Disfrazándome a lo Maupín… ? No, porque, yo no busco
aventura, sino desengaño. Quiero viajar, y antes, como se traga una
medicina, tragar el remedio contra las sorpresas de la
imaginación.

Asociando la idea de la lección que deseo a la de una droga
saludable, me acude la memoria de una lectura, la del Médico de su
honra. La intervención del doctor en un asunto de honor y celos; la
ciencia médica como solución de los conflictos morales, me había
sorprendido. No podía ser un verdugo cualquiera el que «sangrase» a
doña Mencía de Acuña, sino Ludovico, el médico. Y evocaba también a
los personajes y reyes que del médico se sirvieron en críticos
trances, para las eficaces mixturas deslizadas en un plato o en una
copa… El médico, actor en el drama físico, como el confesor en el
moral…

El médico… ¿Pero cuál? Doña Catalina había tenido varios:
algunos, eminentes; otros, practicones. Ninguno de ellos, sin
embargo, me pareció a propósito para recurrir a su ciencia.
¡Ciencia! Me reí a solas. ¡Si eso lo sabe el mozo del café de
enfrente, el tabernero de la esquina! ¡Vaya una ciencia, la de la
manzana paradisíaca… !

Supuse, no sé por qué, que la explicación me sería más fácil con
un doctor desconocido del todo. Decidí fiar a la casualidad la
elección del que había de batirme las cataratas. Y una tarde salí
al azar, recordando unas señas, un anuncio, leído la víspera en un
diario. No eran señas de especialista -¡oh, qué anticipada
repugnancia!- sino de quien solicita clientela; probablemente, un
joven… En tranvía, luego a pie, hago la caminata. Calle retirada,
casa mesocrática, portera de roja toquilla. He aquí el templo de
los misterios eleusiacos…

Trepo al tercero, con honores de segundo, en que vive tanta
gente de medio pelo. Una cartela de metal -Doctor Barnuevo, de tres
a cinco… -. La suerte me protege; no hay nadie en la consulta. Es
probable que esta suerte frecuente la antesala del doctor
Barnuevo…

Una criada moza, lugareña, me hace entrar; el médico me mira
impresionado por mi aspecto de mujer elegante, vestida en París,
que lleva un hilo de perlas medio escondido bajo la gola de la
blusa. Todo esto, quizás no lo analiza el doctor al pronto, pero lo
nota en conjunto; y, respetuoso, me adelanta una silla.

El doctor es todavía joven, efectivamente, pero calvo,
precozmente decaído, de sonrisa forzada, de ojos entristecidos, de
barba obscura, en que ya hay sal y pimienta. Se le nota la juventud
en los blancos dientes, en la voz, en todo -a pesar del desgaste y
de la fatiga tan visibles-. Inicia un interrogatorio.

-No, si no padezco de nada… Vengo a pedirle a usted un servicio…
extraño. Muy grande.

Una zozobra, un recelo repentino, hacen que se enrojezca un poco
la tez de marchita seda del doctor. Sonrío y le tranquilizo.

-Señora…

-Señorita…

-Bien, pues señorita…

-No se trata sino de que usted me explique algo que no
entiendo…

Y me explayo, y manifiesto mi pretensión y la razono y la apoyo
y argumento: es probable que me case pronto, es casi seguro…

-¿Quién se puede comprometer a lo que desconoce? ¿No lo cree
usted así, doctor? Y de estas cosas no se habla tranquilamente con
un novio… ¿A que soy la primera mujer que dirige a un médico tal
pregunta?

En la sorpresa de Barnuevo creo percibir una especie de
admiración. Insisto, intrépida, redoblando sinceridades. Refiero lo
de Granada sin muchas veladuras. Y, según crece mi franqueza, en el
espíritu del médico se derrumban defensas. Voy apoderándome de
él.

-No sé si lo que usted me pide es bueno o malo… De fijo es
singular…

-Arduo, ¿por qué? Malo, ¿por qué? ¿Es usted un esclavo del
concepto de lo malo y lo bueno? Nosotros, a nosotros mismos, nos
cortamos el pan del bien; nosotros nos dosificamos el tósigo del
mal.

-Seguramente es usted una señora…

-¡Señorita!

-¡Ah, claro! ¡Naturalmente! -sonrió-. Una señorita excepcional.
Por eso me prestaré a lo que usted quiera. ¿Hasta qué límite han de
llegar mis lecciones?

-Hasta donde empieza mi decoro… el mío, entiéndame usted bien,
el mío propio, no el ajeno. Y mi decoro no consiste en no saber
cómo faltan al decoro los demás. El límite de mi decoro no está
puesto donde el de otras; pero, en cambio, es fijo e inconmovible;
creo que usted, doctor, entiende a media palabra.

Abozalada así la fatuidad inmortal del varón, avancé con más
desembarazo.

-Alguna observación personal, señor Barnuevo, ha sustituido ya
en mí a la experiencia… que acaso no tendré nunca.

-Debo advertirle a usted que la experiencia, en la plena
acepción de la frase, es algo quizás insustituible… al menos en
este terreno que pisamos. Todas mis… enseñanzas, no romperán cierto
velo…

-Puede que sea así; pero ya, al través de ese velo, la verdad
resplandece. ¡Si casi diría que ha resplandecido, aun antes de oír
sus doctas explicaciones de usted! Permítame, doctor, que le entere
de lo que he percibido yo, profana… Pues he notado que el
sentimiento más fijo y constante que acompaña a las manifestaciones
amorosas es la vergüenza. ¿Me equivoco?

-No le falta a usted razón… ¡Es una idea… !

-¿Y no encuentra usted que esa vergüenza tan persistente, tan
penosa, tan humillante, es como una sucia mosca que se cae en el
néctar de la poesía amatoria y lo inficiona, y lo hace, para una
persona delicada, imposible de tragar?

-Señor… ita, ¡hay quien no conoce ni de nombre la vergüenza!
-arguyó festivo.

-¡Ay, doctor, voy a contradecirle! Perdone; en cuanto me
explique, usted va a estar conforme, porque es más observador que
yo, pobrecilla de mí… Excepto algún caso que será ya morboso, esta
dolorosa vergüenza no se suprime ni en medio de la abyección. Se
ocultará bajo apariencias, pero existe, y a veces ¡se revela tan
espontánea!

-¡Pues lo confieso! -asintió-. ¡Hay cinismos, en ciertas
profesiones, que no son sino vergüenza vuelta del revés!

-¿Y eso, no significa… ? Doctor, ¿se avergüenza nadie de lo
hermoso?

-La función, señorita, no será hermosa; pero es necesaria. Por
necesaria, la naturaleza la ha revestido de atractivo, la ha
rodeado de nieblas encantadoras. La especie exige…

-Yo no quiero nada con la especie… Soy el individuo. La especie
es el rebaño; el individuo es el solitario, el que vive aparte y en
la cima. Y, a la verdad, me previene en contra esa vergüenza acre,
triste, esa vergüenza peculiar, constante y aguda. Por algo pesa
sobre ello la reprobación religiosa; por algo la sociedad lo cubre
con tantos paños y emplea para referirse a ello tantos eufemismos…
No se coge con tenacillas lo que no mancha.

-Tal vez hipocresía… Usted, señorita, antes de entrar en los
infiernos adonde voy a guiarla, ¡acuérdese del paraíso! ¡De la
maternidad! ¡La sagrada maternidad!

Una ironía cruel me arrancó una frase, cuyo alcance el doctor no
pudo medir.

-¡También yo he tenido madre… madre muy tierna!

El médico, de una ojeada, me escrutó.

-¿Está usted de prisa?

-Nadie me aguarda…

Tocó un timbre, y la criada lugareña se presentó, clavándome
unos ojuelos zaínos, de desconfianza.

-Cipriana, no estoy en casa. Venga quien venga, que no
entre.

Se acerca a sus estantes, hace sitio en la mesa, trae un rimero
de libros gruesos, en medio folio. Empieza a volver hojas. Los
grabados, sin arte, sencillos en su impudor, atraen y repelen a la
vez la mirada. La explicación, sin bordados, escueta, grave, es el
complemento, la clave de las figuras. Bascas y salivación me
revelan el sufrimiento íntimo; el médico, a la altura de las
circunstancias, sin malicia, sin falsos reparos, enseña, señala,
insiste, cuando lee en mis turbias pupilas que no he
comprendido.

A veces, la repulsión me hace palidecer tanto, que interrumpe,
me da un respiro y me abanica con un número de periódico…

¡Qué vacunación de horror! Lo que más me sorprende es la
monotonía de todo. ¡Qué líneas tan graciosas y variadas ofrece un
catálogo de plantas, conchas o cristalizaciones! Aquí, la idea de
la armonía del plan divino, las elegancias naturales, en que el
arte se inspira, desaparecen. Las formas son grotescas, viles,
zamborotudas. Diríase que proclaman la ignominia de las
necesidades… ¿Necesidades? Miserias…

-Siento náuseas -suspiro al fin. ¿A dónde cae esta ventana,
doctor?

-A un patio interior… No soy rico… Mi sueño sería tener mi
jardín del tamaño de un pañuelo… Espere usted, abriremos la
puerta…

De mi saco de malla entretejida con diamantitos, extraigo el
frasco de oro y cristal de las sales. Respiro.

-Adelante… El mal camino, andarlo pronto…

-Creo, señorita, que está usted haciendo una locura. Tengo
escrúpulos.

Adelante he dicho… No va usted a dejarme a la mitad de la
cuesta.

Y me acerco al libro, rozando el brazo de este hombre que no es
viejo, ni antipático, y con el cual me siento tan segura, como
pudiera estarlo en compañía del sepulturero.

Él vuelve a echar paletadas de tierra más fétida. Agotadas las
láminas corrientes, vienen otras, y tengo que reprimir un grito…
También son de colores… ¡Qué coloridos! ¡Qué bermellones, qué
sienas, qué lacas verduscas, qué asfaltos mortuorios! ¡Qué flora de
putrefacción! ¡Y el relieve! ¡Qué escultor de monstruosidades jugó
con sus palillos a relevar la carne humana en asquerosos
montículos, a recortarla en dentelladuras horrendas!

-Esto está mal -insiste Barnuevo, cerrando un álbum de
espantos-. ¡Me estoy arrepintiendo, señorita!

-¡Doctor, lo que usted siente, y yo también, no es sino la
consabida vergüenza! ¡Vergüenza, y nada más! Nos avergonzamos de
pertenecer a la especie. ¡A beber el cáliz de una vez! ¿Falta algo,
doctor… ? No omita usted nada. ¿Las anormalidades?

-¿También eso?

-También.

-¡Qué brutalidad… la mía!

-La mía, si usted quiere. Pronto, por Dios, señor de
Barnuevo.

Y se descubre el doble fondo de la inmundicia, en que la
corrupción originaria de la especie llega a las fronteras de la
locura; las anomalías de museo secreto, las teratologías
primitivas, hoy reflorecientes en la podredumbre y el moho de las
civilizaciones viejas; los delirios infandos, las iniquidades
malditas en todas las lenguas, las rituales infamias de los cultos
demoníacos…

Por mis mejillas ruedan lágrimas, que me salvan de un ataque
nervioso. El doctor, conmovido, interroga:

-¿Basta?

-Basta. Deme usted la mano, con…

Él encuentra la frase delicada y justa.

-Con el sentimiento más fraternal.

-¡Y quién podrá jamás cultivar otro! -grito, en un arranque-.
Doctor, debo a usted gratitud… Permítame… que no le envíe nada por
sus honorarios.

-No voy para rico, señorita; tengo mala suerte en mi profesión…
¡Pero si usted me enviase algo… , créame que soy capaz de… no sé… ,
de sentir mayor vergüenza aún, de esa que a usted tanto la
mortifica! ¡Y de llorar… como usted!

-¿No aceptaría usted un retrato mío? ¿Para acordarse de una
cliente tan… insólita?

-¡Siempre me acordaría… ! El retrato lo espero con ansia. Y
perdón, y… nada de vergüenza. ¿Puedo ofrecerla un sorbo de Málaga?
Está usted tan desencajada… Acaso tenga fiebre.

-Gracias… Se me hace tarde.

Era uno de esos anocheceres rojizos, cálidos, de la primavera
madrileña. Al llegar a las calles concurridas, el gentío me
hostigaba con contactos intolerables. Me codeaban. Sentí impulsos
de abofetear. Corrí, huyendo de las vías céntricas. Me encontré en
el paseo de la Castellana, donde empezaban a encenderse los
faroles. El perfume de las acacias exasperaba mi naciente jaqueca.
Ni me daba cuenta de lo imprudente de pasear sola, a pie por un
sitio que iba quedándose desierto, con un hilo de perlas sobre el
negro traje. Un coche elegante cruzó, con lenta rodadura. El
cochero me miraba. Comprendí.

-¿Puede usted llevarme a casa?

-Suba la señora…

La portezuela estaba blasonada, el interior forrado de epinglé
blanco, y olía a cuero de Rusia. ¡Qué chiripa, haber dado con un
cochero particular que se busca sobresueldo! Un simón me sería
insufrible, hediondo…

En casa, me bañé, me recogí… La frescura de las sábanas me
desveló. El ventilador eléctrico, desde el techo, me enviaba ondas
de aire regaladamente frío. Mi calentura aumentaba. Después he
comparado mi estado físico al de una persona que asiste por primera
vez a una corrida de toros. Toda la noche estuve volviendo a ver
los grabados, y abochornándome de haber nacido. He aquí lo que
sugerían los árboles viejos de la Alhambra, el romanticismo del
agua secular en que se disolvieron lágrimas de sultanas transidas
de amores, la gentileza de los zegríes, el olor de los jazmines, el
enervamiento de las tardes infinitas, el cántico de los surtidores
y el amargor embrujado de los arrayanes.

Y dando vueltas sobre espinas, repetía:

-¡Nunca! ¡Nunca!

 










Capítulo 6
El de Carranza


I


Una fiebre nerviosa, no grave, me postra varios días. Convalezco
serenamente. Farnesio está como loco. De una parte, cree que me
muero; de otra cree que el tío Clímaco ha venido resuelto a hacer
una. Sólo es verdad que el tío está en Madrid y no me ha
visitado.

-Tendrá sus asuntos. No le podemos negar el derecho de viajar a
ese señor.

Un fruncimiento de cejas de don Genaro; su cara más alargada y
preocupada que de costumbre, me indican que el recelo le socava y
le mina el espíritu. Ya me figuro lo que teme. Sin embargo, la
empresa no ha de ser tan liviana. Sabré defenderme, ahora que las
fantasmagorías de amor se han desvanecido, y sólo me queda el ansia
de una vida fuerte, intensa, con otros goces y otros triunfos; los
que mi brillante posición me asegura, a mí que ya traigo en la
lengua, si no la pulpa, por lo menos el jugo acre y fuerte de la
poma del bien y del mal…

Llega, sudoroso, el viejo y el polvoriento estío de Castilla. Me
dedico a planear mi veraneo. Me acuerdo, con fruición, del calor
sordo de los veranos alcalaínos. El bullir de mi sangre pedía otros
aires, otros horizontes, y me ataba al pueblo muerto y callado la
falta de dinero. El agua se recalentaba en el botijo. No se oía en
la casa sino el andar chancletudo de la fámula, que arrastraba
zapatos desechados míos. No podía yo conseguir que no se me
presentase despechugada, con las mangas enrolladas hasta más arriba
del codo. No tenía ni el consuelo de la compañía de mis amigos:
Carranza se había ido de vacaciones a su tierra, la Rioja, donde
posee viñas, y Polilla a la sierra, a casa de una cuñada suya, a
cuyos hijos daba lecciones… Y cuando estoy enfrascada en rememorar
mis tedios antiguos y mis glorias nuevas, el criado, con un
recadito:

-Que está aquí el señor de Carranza. Que si la señorita está
ocupada, aguardará. Y que si no hay inconveniente, almorzará con la
señorita.

-Que le pongan cubierto. Que pase al gabinete.

De bata, de moño flojo, con fueros de convaleciente, salgo y
estrecho la mano gruesa, recia de músculos, a pesar de la
adiposidad, del canónigo. No acertaría a explicar por qué me siento
enteramente reconciliada con él.

-Dichosos los ojos. Pudo usted venir antes.

-Vengo a tiempo. Vengo cuando hay algo importante que decir. Son
las doce y media y no me falta apetito. Almorzaremos en paz, y
después… ¿Podremos charlar sin testigos?

-¡Ya lo creo! -exclamo afirmando mi independencia.

Orden al jefe de que se esmere. Desesperación en la cocina:
¡esmerarse tan tarde y con una señorita que desde hace una quincena
no prueba sino leche, caldos y gallina cocida! A la una y media,
sin embargo, sirven un almuerzo pasable, vulgar, al cual Carranza
hace cumplido honor. El melón con hielo en medio, el consomé frío,
los huevos a la Morny, los epigramas de cordero, el valewsky… todo
le encanta. Gastrónomo y no gastado, goza como un niño. Hasta beber
a sorbos el café, con sus licores selectos, y apurar el Caruncho de
primera, no se decide a entablar la plática.

-Hija mía, es mucho lo que traigo en la cartera. Haré por
despachar pronto: contigo se puede ir derecho al asunto… Ante todo,
has de saber que tu tío Clímaco ha estado en Alcalá unos días. Y
creo que también dio su vueltecita por Segovia…

Ante mi silencio y el juego de mi chapín de raso sobre el
tapete, apretó el cerco, descubriendo ya sus baterías.

-Mira, Lina, te he juzgado siempre mujer de entendimiento nada
común. Se te puede hablar como a otra no… Estás en grave peligro.
Tu tío quiere atacar el testamento y probar que no eres hija de
Jerónimo Mascareñas, ni cosa que lo valga; que hubo superchería, y
que el verdadero dueño de la fortuna de doña Catalina Mascareñas,
viuda de Céspedes, es él. Parece que tu tío anda furioso contigo,
porque no quisiste aceptar por novio al primo José María, que es un
gandul. Ya ves si Carranza está bien enterado -se enorgulleció
golpeando sus pectorales anchos, la curva majestuosa de su
estómago-. Como que el gitano del señor de Mascareñas se ha ido de
Alcalá en la firme persuasión de que tiene en mí un aliado. Pero a
mí no me vende él el burro ojiciego con mataduras. A un riojano
neto, no le engaña un almiforero de ese jaez. Me he propuesto
estropearle la combinación y sacarte del berenjenal, sin que salga
a la luz nada de lo que… de lo que no debe salir. Conque, anímate,
no te me pongas mala… y ríete de pindorós, como les dicen a tales
gitanazos.

-Carranza, mil gracias. Me parece que es usted sincero… en esta
ocasión.

-Nada de reticencias… Hay tiempos diferentes, dice el Apóstol:
hubo una época en que… convenía… cierto disimulo… Ahora, juego
tendido. Yo te profeso cariño, pero al demostrártelo salvándote, no
te negaré que también hay en mí un interés… un interés legítimo, en
que a nadie perjudico. Esto no se ha de censurar. ¿Verdad?

-No por cierto. Sepa yo como me salvará usted.

-De un modo grato. Te propongo un novio.

-¡Llega usted en buen momento! Me repugna hasta el nombre; la
idea me haría volver a enfermar.

-Hola, hola. ¿Eres tú la que tenía horror al convento?

-¿Quiere usted oírme lo mismo que en confesión?

Un pliegue de severa inquietud en la golosa boca rasurada…
Carranza escucha; su oreja, en acecho, parece captar, beber mis
palabras singulares. Le refiero todo, en abreviatura, desde los
fugitivos ensueños del caballero Lohengrin, hasta la visita al
médico…

-Comprendo -asiente- que estés bajo una impresión de disgusto y
hasta de asco. Esas cosas, desde el punto de vista que elegiste,
son odiosas. Te conozco desde hace bastantes años, y nunca he visto
en ti sino idealidad. Tu imaginación lo eleva, lo refina todo. Sin
embargo, debes reflexionar que si estudiásemos en esa forma otras
funciones, verbigracia, las de la nutrición, nos dejaríamos morir
de hambre. Y sería lástima, que almuerzos como el tuyo… En serio,
que la situación es seria. O el claustro, o el matrimonio.

-Soltera, viviré muy a mi placer.

-Te volverás a Alcalá, pobre nuevamente, y acaso ni te den la
rentita que entonces disfrutabas. Ni tú, ni don Genaro, ni yo,
podemos defender esta causa mala y perdida. Han aparecido
testimonios de la suplantación, de los amaños; la cosa no se hizo,
a lo que me parece, con demasiada habilidad; no se presintió que un
día, muerto Dieguito, la cuestión de la herencia podría plantearse.
A don Juan Clímaco no le faltan aldabas. El castillo de naipes se
viene a tierra. Existe, sin embargo, quien lo sostendrá con sólo un
dedo.

-¿Tanto como eso?

-¡Vaya! Tu futuro, el novio que te propongo yo. Agustín Almonte,
hijo de don Federico Almonte.

El nombre no era nuevo para mí. En Alcalá, mil veces Carranza
hablaba de Almonte padre, paisano suyo, a quien debía, según
informes de Polilla, la canongía y una decidida protección.

-Almonte, ¿no era ministro el año pasado?

-Ya lo creo. De Hacienda. Pero su hijo mayor, Agustín, que
también el año pasado era subsecretario de Gobernación, ha de ir
mucho más allá que el padre. Pasa algún tiempo en la Rioja; le
conozco bien; charlamos mucho… y que me corten la cabeza si en la
primer subida de su partido no ministra. ¿Tú sabes las campañas que
hizo en el Parlamento? El padre va estando viejo; padece de asma.
En cambio, el hijo… Porvenir como el suyo, no lo tendrá acaso
ningún español de los que hoy frisan en los treinta y tantos. Reúne
mil elementos diferentes. Sus condiciones de orador, su talento,
que es extraordinario, ya lo verás cuando le trates… y el camino
allanado, porque desde el primer momento, la posición de su padre
le hizo destacarse de entre la turba. El padre es como la gallina
que ha empollado un patito y le ve echarse al agua; la altura de
Agustín, sus vuelos, van más allá de don Federico. Así es que, al
saber que tú eres tan instruida, el muchacho se ha electrizado. Él,
justamente, deseaba una mujer superior…

-¿Soy yo una mujer superior, según eso?

-Vamos, como si te sorprendiese. Tus cualidades…

-¡Pch!, mi primer cualidad, será mi dinero…

-¡Tu dinero, tu dinero! No eres la única muchacha rica,
criatura. Sin salir de la misma Rioja, hubiese yo encontrado para
Agustín buenos partidos. El dinero es cosa muy necesaria, es el
cimiento; pero hacen falta las paredes. ¡Y, además, Lina querida,
tu dinero está en el aire! No lo olvides. Si Agustín no lo arregla,
cuando menos lo pienses… Tienes mal enemigo. Don Juan Clímaco está
muy ducho en picardihuelas y pleitos… Piénsalo, niña.

-Tráigame usted a don Agustín Almonte cuando guste.

Carranza clavó en mí sus ojos sagaces, reposados, de confesor
práctico. Me registró el alma.

-¿Qué es eso de «tráigame usted»? -bromeó-. ¿Es algún fardo? Es
un novio como no lo has podido soñar. Quiera Dios que le gustes;
porque, criatura, nadie es doblón de a ocho. Si le gustas (él a ti
te gustará, por fuerza, y te barrerá del pensamiento esas telarañas
románticas de la repugnancia a lo natural, a lo que Dios mismo
instituyó… ), entonces… supongo que no pensaréis que os eche las
bendiciones nadie más que este pobre canónigo arrinconado y
escritor sin fama…

-Sólo que -objeté- siendo los novios tan altos personajes como
usted dice, parece natural que los case un Obispo…

Un gesto y una risada completaron la indicación. Carranza me dio
palmaditas en la mano.

-Por algo le dije yo a Agustín que tú vales un imperio…

 

 












II


¿Qué aspecto tiene el nuevo proco? A fe mía, agradable hasta lo
sumo. Buena estatura, no muy grueso aún, por más que demuestra
tendencia a doblar; moreno, de castaña y sedosa barba en horquilla;
tan descoloridas las mejillas como la frente, de ojos algo
salientes, señal de elocuencia, de pelo abundante, bien puesto, con
arranque en cinco puntas, fácilmente parecería un tenor, si la
inteligencia y la voluntad no predominasen en el carácter de su
fisonomía. Desde el primer momento -es una impresión plástica- su
cabeza me recuerda la de San Juan Bautista en un plato; la hermosa
cabeza que asoma, lívida, a la luz de las estrellas, por la boca
del pozo, en Salomé. Cosa altamente estética.

El pretexto honroso de la visita es que, informado por Carranza
del riesgo que pueden correr mis intereses y la odiosa maquinación
de que quiere «alguien» hacerme víctima, para despojarme de lo que
en justicia me pertenece, viene a ofrecerse como consejero y guía,
y cuando el caso llegue, como letrado, a fin de parar el golpe.
Esto lo dice con naturalidad, con esa soltura de los políticos,
hechos a desenredar las más intrincadas intrigas y a buscar
fórmulas que todo lo faciliten. Sin duda los políticos son gentes
que se pasan la vida sufriendo el embate de los intereses egoístas
y ávidos, tropezando con el amor propio y la vanidad en carne viva,
amenazados siempre de la defección y la puñalada artera. Nada se
les ofrece de balde a los políticos, y todos, al dirigirse a ellos,
hacen un cálculo de valor, de conveniencia. Así es que pesan la
palabra y comiden la acción. Almonte no pronuncia frase que no
responda a un fin… Y si yo soy la desilusionada, él debe ser el
escéptico. Nuestros ojos, al encontrarse, parecen decirse:

«Una misma es nuestra pena… ».

Nuestros dos áridos desencantos se magnetizan. Él me encuentra a
la defensiva; me estudia. Yo le considero como se considera a un
objeto, a un mecanismo. Es una máquina que necesito. Soy un campo
que le ofrece la cosecha. Él ha visto el fondo de la miseria humana
en su aspiración al poder y en los primeros peldaños de su
ascensión; yo lo he visto en el gabinete de un médico.

¡Así está bien! Apartemos la cuestión de amor, la cuestión
repugnante… y podré complacerme en el trato, en la compañía y hasta
en la vista de este hombre, que no es cualquiera. ¡Si llegase a
tener en él un amigo! Un amigo casi de mi edad, ¡no un vejete iluso
como Polilla, ni un zorro sutil como Carranza! ¡Me encuentro tan
sola desde que mi ensueño se ha quedado, pobre flor ligera,
prensado y seco entre las hojas de los horribles libros del doctor
Barnuevo, museo de la carne corrompida por el pecado! ¡Un amigo!
¡Un amigo… que no sea un esposo!

Mi proco -bien se advierte-, posee ese don de interesar
conversando, de que han dejado rastro y memoria al ejercerlo los
Castelar, los Cánovas, los Silvelas. Este es don y gracia de
políticos. Refiere anécdotas divertidas; se burla suave,
donairosamente de Carranza, al mismo tiempo que hace refulgir
próximo el dorado de la mitra; traza una serie de cuadros
humorísticos, de unas elecciones en la Rioja; y mi cansancio de
enferma, misantrópico, desaparece; me río de buen grado, de cosas
sencillas, sedantes para los nervios. Recuerdo el mutismo árabe de
mi primo José María. Almonte, por lo menos, me entretiene. Sin
saber cómo, y, afortunadamente, sin conato de galantería por parte
de él, diría que nos entendemos ya en bastantes respectos.

Le refiero el caso de Hilario Aparicio, y lo celebra mucho. Él
conoce un poco al amigo de Polilla; y con su equidad de hombre
habituado a discernir, en medio de las chanzas, le defiende, le
encomia.

-No crea usted, es muchacho que ha estudiado, que vale.

-¿Me querría usted hacer el favor de protegerle, de ponerle en
camino?

-De muy buena gana. Es fácil que sea una adquisición. A esos
muchachos, se les distingue a causa de lo que han escrito, con la
esperanza de que, una vez en situación mejor, harán exactamente
todo lo contrario de lo que escribieron. Su rasgo de usted, Lina,
es de una malicia donosísima; es delicioso.

-Mi conciencia lo reprueba a veces.

-No se preocupe usted. Haremos por el kirkegaardiano -¿no ha
dicho así?-, cuanto quepa. Verá usted cómo le volvemos al ser
natural, despojándole de la piel falsa de sus filosofías. Y, por
otra parte, a usted le consta que no es ni sincero en las utopías
que profesa.

Le invito a almorzar con Carranza al otro día. Se excusa porque
se va aquella misma tarde a Zaragoza, adonde le llama una cuestión
de sumo interés; y añade sin reticencia:

-¿Dónde se propone usted veranear?

-Confieso que todavía no lo he determinado.

Y después suplico:

-¿Por qué no me hace usted un plan de viaje?

-Con sumo gusto. Conozco a Europa; salgo cada año dos meses a
respirar en ella. Forma parte de mis deberes y de mis estudios, eso
que han dado en llamar europeización. Antes de que lo inventasen,
yo lo practicaba. ¡Sucede así con tantas cosas! Usted, Lina, podría
pasar quince días en París -las señoras en París tienen siempre
mucho que hacer. Antes debe usted detenerse en Biarritz y San
Sebastián… Escribiré a la Duquesa de Ambas Castillas, que está allí
y es muy buena amiga mía, para que la vea a usted y la acompañe.
Este período que usted entretenga agradablemente, yo lo consagraré
a imponerme bien de sus asuntos y a dejar jaloneada la defensa de
su patrimonio. ¡No faltaba más! El bueno de don Juan Clímaco
Mascareñas y yo nos conocemos; he intervenido bastante en las
cuestiones de su senaduría vitalicia; a mi padre se la debe. Voy a
enterarme como Dios manda; el señor Farnesio me ilustrará. Y ya se
andará con tiento el gitano. Tengo armas, si él las tiene. De eso
respondo. No se preocupe usted. Desde París puede usted seguir a
Suiza. Yo suelo dirigirme hacia ese lado. Allí tendría la honra de
presentarla mis respetos… De Zaragoza regreso el día quince. ¿Cree
usted haberse puesto en viaje para entonces?

-No es probable. Espero a una doncella inglesa que me envían, y
sin la cual…

-¡En efecto! Pues siendo así, el quince… ¿Insiste usted en
invitarme a almorzar?

Cuando, de regreso, se presenta el proco, ya tengo a Maggie, la
doncella, no inglesa, sino escocesa, pero vezada y amaestrada en
Londres, nada menos que en la casa de Lady Mounteagle, lo más
superferolítico. Esta mujer, a juzgar por las señales, es una
perla. Chata, cuarentona, de pelo castaño con reflejo cobrizo, de
tez rojiza, de ojos incoloros, posee en el servir un chic especial.
Se siente uno persona elevada, al disponer de tal servidora.
Indirectamente, con un gesto, rectifica mis faltas de buen gusto,
cuanto desdice de mi posición y de mi estado; y, sin embargo,
Maggie no se sale de sus atribuciones, y me demuestra un respeto
inverosímil. Jamás familiaridades, jamás entrometimientos, jamás
descuidos. Me recomienda a un criado inglés bastante joven, y que,
en el viaje, nos será utilísimo. Pagará cuentas, facturará, pensará
en el bienestar de Daisy, el lulú, se ocupará de detalles enojosos.
Maggie chapurrea medianamente el francés; el criado, Dick, lo parla
con suma facilidad. Con los dos, espero un viaje cómodo.

Almonte opina lo mismo; sin embargo, y conviniendo en que Maggie
es una adquisición, me aconseja cuidado.

-Crea usted que los ingleses también tienen sus macas. Yo he
sido cándido, y he creído en la superioridad de los anglosajones;
niñerías… Una de las cosas que la civilización tiene a la vez más
perfeccionadas y más corrompidas, es el servicio doméstico. Hoy se
sirve a maravilla, pero el odio es el fondo de esas relaciones. Les
exigimos tanto, en nuestro egoísmo, que a su vez la idea de interés
es la única que cultivan. ¿Me perdona usted, Lina, estas
advertencias? Con relación a usted soy viejo… es decir, lo soy
interiormente; usted, en lo moral, es una niña, llena de
candor.

Me ofendo como si me hubiese insultado. Se sonríe, tomando a
cucharaditas el helado praliné.

-¿No le gusta a usted ser candorosa? ¡Pero si el candor, en
ciertas épocas de la vida, es el signo de la inteligencia!

Siempre evitando esa personalización a que propenden los que
asedian a una mujer, Agustín refiere historias de la corte, los
anales de una sociedad que yo no conozco sino por los diarios -peor
que no conocerla-. De estas pláticas parece desprenderse que el
amor no existe. Dijérase que es un terrible mito antiguo, fabuloso.
Agustín presenta las acciones de los hombres desde el punto de
vista de la conveniencia, la utilidad, la razón. Sin duda la
atracción de los sexos ejerce influjo, pero la clave secreta suele
ser el interés, la vanidad, la ambición, mil resortes que actúan,
no sólo en la edad pasional, sino en todas las de la existencia. La
palabra de Agustín, nutrida, segura, se vierte sobre mi espíritu
dolorido, magullado de la caída, como un bálsamo calmante. Me
consuela pensar que hay más que ese amor que anhelé con loco
anhelo. Me rehabilita ante mí misma convenir con mi proco en que
tan insensato afán no es sino un accidente, una crisis febril, y
que la vida se llena con otras muchas cosas que le prestan
atractivo y hasta sabor de drama.

-¡La conquista del poder! -sugiere Agustín-. ¡Eso, no sabe lo
que es quien nunca lo ha probado! Como se funda en la realidad, no
en fluidas revêries de venturas místicas, porque usted es una
mística, Lina; la han llevado a usted al misticismo y al
romanticismo sus años de soledad y de injusto aislamiento; digo
que, como se funda en la realidad, en las realidades más concretas,
y al mismo tiempo en las honduras de la psicología positiva… tiene
el encanto de la guerra, el sabor violento de la conquista. ¡Ah, si
usted lo probase!

-No sé cómo lo había de probar.

-Yo sí lo sé -responde él, sin la menor intencionalidad
picaresca-. De esto hemos de hablar mucho. Me precio de que la
convenceré. No hay cosa más fácil que convencer a la gente de
talento… y de una sensibilidad despierta para sentir los horizontes
bellos, prescindiendo, como usted sabe prescindir, de madrigales y
de romanzas cursis.

Le miro con risueña benignidad. ¡Le agradezco tanto que, aunque
sea con artificios, me escamotee el horripilante recuerdo, del cual
estoy enferma aún! Tiene el arte de tratarme como yo deseo ahora
ser tratada; de engañar mi melancolía de convaleciente con
perspectivas que, sin arrebatarme, me distraen.

-Amiga Lina, hay cosas que, antes de conocerlas, parecen
encerrar el secreto de la felicidad, y cuando se conocen, son más
amargosas que la muerte. De esas cosas es preciso huir. Todos hemos
tenido veinticinco años, y sufrido vértigos y rendido tributo a la
engañifa, a las farsas, a los faroles de papel con una cerilla
dentro… Ya vemos más claro. Otra lucha, ardiente, nos llama. Otro
sport, como ahora dicen… ¿Usted supone que la mujer no puede jugar
a ese juego? Vaya si puede. Detrás de cada combatiente suele haber
una amazona; detrás de cada poderoso, una reina social. Consiéntame
usted que, por lo menos, la inicie. Después, si no se pica usted al
juego, nuestra amistad persistirá: siempre tendré igual empeño en
que no se salga con sus malos propósitos Mascareñas. Le ajustaré
las cuentas, no lo dude usted…

Al despedirme al día siguiente en la estación, me deslizó al
oído, entregándome una primorosa caja de chocolates:

-Una postalcita… Deseo saber qué impresión la causa París.

¡Ah, Carranza! Reconozco tu mano eclesiástica, diplomática, de
futuro cardenal, en la manera de haber adoctrinado a este proco. Le
has revelado mi herida y la precaución que se ha menester para no
irritar la viva llaga… Le has descubierto mi espíritu crispado de
horror, mis nervios encalabrinados, mi mente nublada por sombras y
caricaturas goyescas, por visiones peores que las macabras, ¡oh, la
muerte es menos nauseabunda! Y, tal vez así…

 

 










III


Una magia es Biarritz, con su aire salobre, vivaz, su agua
marina encolerizada, la alegría de sus edificaciones modernas, y el
apetito que he recobrado, y el humor juvenil de moverme, de hacer
ejercicio, de bañarme en el mar, sin necesidad probablemente. Por
otra parte, en Biarritz empiezo a entrever esa actividad intensa,
sin lirismo, esos resortes y esos fines que no evocan lo infinito,
sino lo que está al alcance, no de todas las manos -despreciable
sería entonces- sino de pocas y sabias y hábiles…

Entreveo ese juego atrayente, de que es imagen muy burda el otro
juego, del cual se habla aquí y en que salen desplumados los
«puntos». Así se lo escribo a Agustín, no en la postalcita que
humildemente pidió, sino en una carta amistosa, en que apunta el
compañerismo. El pretexto para convencerme de que debo escribirle
pronto y largo, es que parece natural enterarle de la acogida que
me dispensa la Ambas Castillas, mediante la esquela de
presentación, redactada en términos de apremiante interés. La
duquesa, a quien envío la esquela por Dick, contesta por el mismo,
anunciando inmediata visita; y a la media hora se presenta, ágil y
airosa y envelada la cara de tules, a fin de disimular y suavizar
el estrago que los años han ejercitado, impíos, en su belleza
célebre. Los rasgos permanecen aún, bajo el estuco; el pie es
curvo, la mano elegante al través de la Suecia; el busto, atrevido,
obedece a la obra maestra del corsé; y en su maceramiento de
sesentona, persiste una gracia arrogante que yo desearía imitar.
Envidio los gestos delicados, de coquetería y de hermosura
triunfante, de gentil aplomo y gentil recato altanero; envidio este
aire que sólo presta cierto ambiente… al ambiente que debe llegar a
ser mío.

Corta es la visita. Por la tarde, en su automóvil, me lleva a
recorrer caminos pintorescos, hasta San Sebastián. Nos cruzamos con
otros autos, con mucha gente, mujeres maduras, niños de silueta
modernista, hombres que saludan con respeto galante; dos autos se
detienen, el nuestro lo mismo; la Ambas Castillas hace
presentación: me flechan agudas curiosidades; oigo nombres, cuyo
runrún había percibido desde lejos. Con nosotros viene una hermana
de la Ambas Castillas, insignificante, callada y al parecer devota,
pues se persigna al cruzar por delante de las iglesias. La duquesa
me envuelve en preguntas. ¿Desde cuándo conozco a Agustín Almonte y
a don Federico?

-A don Federico no le conozco. Don Agustín va a ocuparse en
asuntos míos que revisten importancia.

-¿Es su abogado de usted?

-Sí, duquesa.

Después, salen a plaza los trajes. Mi atavío gris, de alivio, mi
sombrero, sobre el cual vuela un ave de alas atrevidas, ave
imposible, construida con plumas de finísima batista, enrizada no
sé cómo y salpicada de rocío diamantesco, mis hilos de perlas
magníficas, redondas; los detalles de mi adorno fijan la experta
atención de la duquesa. Me encuentra a la altura; lo que llevo es
impecable.

-¿Quién la viste?

Pronuncio negligentemente el nombre del modisto.

-¡Ah… ! -la exclamación es un poema-. Claro, ese habrá de ser…
Pero el bocado es carito…

Las preguntas, delicadamente engarzadas, continúan. ¿Tengo
hermanos? ¿Vivo sola en Madrid? ¿Sigo a París? ¿A dónde iré a
terminar el verano? Los proyectos de Suiza determinan una sonrisa
discreta.

-Nuestro amigo Almonte también creo que suele ir por ese lado a
descansar de sus fatigas políticas, parlamentarias y profesionales…
¡Qué porvenir tan brillante el de Almonte! Llegará a donde quiera.
Su padre (en confianza) no ha alcanzado la talla de otros grandes
políticos de su época: Cánovas, Sagasta, y aquel Silvela tan
simpático, tan hombre de mundo… Pero como ahora unos se han muerto
y otros están más viejos que un palmar, ¡pobres señores! -añadió la
dama con juvenil, casi infantil alarde, que a pesar de todo no la
sentaba mal-, crea usted que Almonte… Yo no entiendo de eso; lo que
pasa es que oigo; mi marido es muy aficionado, va al Congreso
mucho… El sol que nace, es Almonte.

Completé el elogio. La duquesa me hizo coro. La hermana
insignificante suspiró.

-Es lástima que sus ideas…

-¡Hija, sus ideas! -se apresuró la duquesa-. Manolo, mi marido,
asegura que Agustín, cuando mande, respetará lo que debe
respetar.

Y variando de tono:

-Es seguro que al formarse Almonte una familia, eso también
ejercerá en su modo de ser provechoso influjo. ¡Oh, la familia! Si
encuentra una mujer de talento y buena… Y la encontrará. ¿No opina
usted lo mismo, Lina… ?

La familiaridad del nombre propio era un halago en la elegante
señora, árbitra sin duda de la sociedad, aunque ya su sol declina.
Puesto del todo este sol, que fue esplendoroso, aún quedará un
reflejo de su irradiar. El propósito de halagarme, por si soy para
Almonte algo más que una cliente rica, se revela en el empeño de
acompañarme y pilotearme en el Casino -sin oficiosidad inoportuna-,
de inventarme excursiones entretenidas, de relacionarme. Debieron
de correr voces, un santo y seña, porque hubo atenciones, encontré
facilidades, me vi rodeada, mosconeada, invitada a diestro y
siniestro, a almuerzos y lunchs. Pregusté el sabor de los
rendimientos que el poder inspira; sentí la infatuación de la
marcha ascendente por el florecido sendero. No tuve, en pocos días,
tiempo de profundizar la observación de lo que me salía al paso. Mi
goce se duplicó por el bienestar físico que me causaba la tónica
balneación, y por el femenil gusto de vestir galas y adquirir
superfluidades en las ricas tiendas. También sentí orgullo al
convidar a la duquesa, a su hermana, a algunos de los que me han
obsequiado, a almorzar en mi hotel. Se enteraron de Dick, de
Maggie, y vi el gesto admirativo de las caras cuando agregué:

-Bah, mi escocesa… Salió, para venir a servirme, de casa de lady
Mounteagle. En efecto, sabe su obligación…

¡Al cabo, Biarritz es un pueblecillo! En una semana, no había
nadie que no me conociese. De mi yo verdadero nada sabían; en
cambio, conocían hasta el número de frasquitos de vermeil cincelado
que contenía mi maleta de viaje, traída por Maggie de la casa
Mapping and Web, reina de las tiendas caras y primorosas, en que se
expenden tan londonianos artículos. No todo el mundo, sin embargo,
me hizo igual acogida. Hubo sus frialdades, sus distanciaciones,
sus impertinencias, aristocráticas y plutocráticas. Con mi fina
epidermis, sentí algunos hielos, algunas ironías, mal disimuladas
por aquiescencias aparentes; hubo sus corrillos que se aislaron de
mí, sus saludos envarados, peores que una cabeza vuelta para no
ver. Y entonces sí que empecé a «picarme al juego». A vuelta de
correo, Agustín me contestaba:

-Esa es la lucha. Eso es lo que le prepara a usted un deleite de
victoria. Apunte usted nombres. Verá usted qué delectación
exquisita la de recordarlos después… Cuando llegue la hora, amiga
Lina… Y váyase usted pronto a París. Conviene que haya usted pasado
por ahí como un meteoro…

Seguí el consejo. No sufrí la fascinación de París. Es una
capital en que hay comodidades, diversión y recreo para la vista,
pero no sensaciones intensas y extrañas, como pretenden hacernos
creer sus artificiosos escritores. El caso es que yo traía la
imaginación algo alborotada a propósito de Notre Dame. Este
monumento ha sido adobado, escabechado, recocido en literatura
romántica. Sin duda su arquitectura ofrece un ejemplar típico, pero
le falta la sugestión de las catedrales españolas, con costra
dorada y polvorienta, capillas misteriosas, sepulcros goteroneados
de cera y santos vestidos de tisú. Notre Dame… Un salón. Limpio,
barrido, enseñado con facilidad y con boniment, por un sacristán
industrial, de voz enfática y aceitosa. Falta en Notre Dame
sentimiento. Yo rompería algunas figurillas del pórtico, plantaría
zarzas y jaramago en el atrio. Y sin embargo, aquí han sentido
profundamente los del Cenáculo. Ellos sacaron de sí mismos a Notre
Dame. Yo, española, no puedo sentir hondo aquí, ni aun por
contraste con las calles infestadas de taxímetros, de autobús y
otras cosas feas. Vale más, seguramente, que no sienta. El lirismo,
como un licor fuerte, me daña.

Patullo en la prosa parisiense. Manicuras, peluqueros, modistas,
reyes del trapo, maniquíes vivientes, destilan en actitudes
afectadas. Mis uñas son conchitas que ha pulido el mar. Mi peinado
se espiritualiza. Mi calzado se refina. Dejo a arreglar en la calle
de la Paz las pocas joyas anticuadas de doña Catalina Mascareñas
que no transformé en Madrid, para que me hagan cuquerías estilo
María Antonieta o modernisterías originales. Voy a los teatros,
donde los intermedios me aburren. Me doy en el Louvre una
zambullida de arte y de curiosidad. ¡Cuánto se divertiría aquí don
Antón de la Polilla! Pude hacerle feliz quince días… Sólo que me
aburriría a mí, porque lo admiraría todo en esta ciudad y en este
modo de ser de un pueblo aburguesado y jacobino. ¡Me daría cada
solo volteriano inocente! ¡Y si al menos él tuviese gracia! Pero un
Voltaire pesado, curado al humo en Alcalá…

Y lo que me asfixia en París, lo que me hace de plomo su
ambiente, es la continua exhibición de la miseria humana, la
suciedad industrializada, fingida, afeitada, cultivada lo mismo que
una heredad de patatas o alcacer. Las desnudeces y crudezas de los
teatros; las ilustraciones iluminadas de los kioscos; los títulos
de guindilla de los tomos que sacan a la acera las librerías; los
anuncios con mostaza y pimienta de Cayena, me renuevan la náusea
moral, el sufrimiento de la vergüenza triste, de la repugnancia a
tener cuerpo. Vuelven las horas de aburrimiento, y al regresar al
hotel me dejo caer en la meridiana, mientras Maggie me da consejos
higiénicos, me recomienda la poción que tomaba para sus vapores
lady Mounteagle…

-¡A Suiza! -ordeno lacónicamente-. Vamos directamente a Ginebra…
Prepare usted el equipaje.

 

 










IV


Noto en Suiza lo contrario que en Granada. A Granada pude yo
hacerla para mí. Suiza está hecha: tan hecha, que nada nuevo íntimo
descubro en ella. La sedación de Suiza, su frígida pureza de
horizontes, me hacen, eso sí, un bien muy grande. Comprendo que
aquí se busque reposo después de una caída de las de
quebrantahuesos. Reposo activo; no la disolvente languidez de la
Alhambra.

Como Agustín me escribe que todavía le detendrán una quincena
los quehaceres y que en Ginebra nos reuniremos, dedico este tiempo
a ciudades y lagos. De los Alpes, visito todo lo que no obliga a
alardes de alpinismo. ¡Soy de la meseta castellana! Subo, por
dentro, a las montañas inaccesibles; con los pies, no. He visitado
Friburgo y Berna, encontrando superiores los hoteles a las
ciudades; Lucerna y Zurich, y, por Schaaffhausen, me he dirigido al
lago de Constanza, punto menos infestado de turistas ingleses que
el resto de Suiza. El Rin, que forma estos dos lagos entre los
cuales Constanza remeda el broche de una clámide, es al menos un
río cuya imagen he visto en mis deseos, un río de leyenda.
Constanza es poco más que un pueblecillo; sin embargo, los hoteles
no ceden a los de ninguna parte. Suiza ha llegado, en punto a
hoteles, a lo perfecto. Y es una sensación de calma y de goce
físico, reparadora, la que me causa, después del enervamiento del
tren, esta vida solitaria y magnífica, con Maggie que no me da
tiempo a formular un deseo, y pasándome el día entero al aire
libre, el aire virgen, purificado por las nieves eternas, en un
balcón o veranda sobre el lago, que enraman las rosas trepadoras y
los cabrifollos gráciles. A mi lado, sentada perezosamente, una
inglesita lee una novela; de vez en cuando sus ojos flor de lino
buscan, ansiosos, los ojos de un inglesón de terra cotta, que sin
ocuparse de su compañera, se mece al amparo de la sábana de un
periódico enorme. Pobre criatura, ¿sabrás lo que anhelas? ¡Qué
fuerza tendrá el engaño para que tu cabecita de arcángel
prerrafaelista, nimbada de oro fluido, se vuelva con tal
insistencia hacia ese pedazo de rubicunda carne, amasada con
lonchas de buey crudo, e inflamada con mostaza desolladora y
picores de rabiosa especiería!

De Constanza, me agrada también el que sus recuerdos no me
producen lirismo… Aquí no flotan más sombras que las de herejes
recalcitrantes asados en hogueras, y emperadores, condes y barones
a quienes hubo que embargar sus riquezas porque no pagaban el
hospedaje a los burgueses de la ciudad. Bien se echa de ver que los
suizos están convencidos, al través de las edades, de dos cosas:
que hay que ser independiente y cobrar a toca teja las cuentas del
hotel.

El Rin me atrae; de buen grado pasaría la frontera y recorrería
Baviera y el Tirol, aunque me sospecho que pudieran parecerse
exactamente a Suiza; los mismos glaciares, los mismos precipicios,
y esas montañas donde los que logran alcanzar la cúspide, echan
sangre por los oídos. No realizo la excursión, porque experimento
cierta inquietud de volver a ver a Agustín; me agrada la
perspectiva de su presencia. Ninguna turbación, ninguna emoción
desnaturaliza este deseo sencillo, amistoso.

Una postal me avisa, y retorno por el lago de Como a Ginebra,
donde al venir no he querido detenerme. Me instalo, no en el mejor
hotel, sino en el que domina mejor vista sobre el lago azul. No es
una frase: en el lago Leman, las aguas del Ródano, al remansarse,
sedimentan su limo y adquieren una limpidez y un color como de
zafiro muy claro. Hay quien cree que no basta esta explicación, y
que algún mineral o alguna tierra de especial composición se ha
disuelto en ellas, para que así semejen jirón de cielo.

Me acuerdo de aquellas aguas de Granada, seculares, donde el
pasado hace rodar sus voluptuosas lágrimas… y me parece que este
lago es como mi alma, donde el limo se ha sedimentado y sólo queda
la pureza del reposo.

No me canso de mirarle y de comprenderle. Forma una media luna,
y en uno de sus cuernos se engarza Ginebra, como un diamante al
extremo de una joya. Ningún lago suizo, ni el de Constanza, donde
desagua el Rin, le vence en magnitud. Con razón le califican de
océano en miniatura. El barquero que me pasea por él en un botecito
repintado de blanco, graciosa cascarita de nuez, me informa, con
sinceridad helvética, de que el lago es peor que el mar: sus
traiciones, más inesperadas. En días tormentosos, el nivel del
Leman, súbitamente, crece dos metros; de pronto, se deshincha;
media hora después, vuelve a hincharse. Y, creyendo que me asusto,
añade el pobre hombre:

-Pero hoy no hay cuidado. Nosotros sabemos cuándo no hay
cuidado.

Sonrío desdeñosa, porque el peligro eventual no me ha parecido
nunca muy digno de tenerse en cuenta, entre los mil que acosan a la
vida humana, sabiendo que, al cabo, es presa segura de la muerte.
Estoy tan enterada como el barquero del singular fenómeno, que se
nota sobre todo en las dos extremidades del lago, y, por
consiguiente, cerca de Ginebra. Cuando venga Agustín, le
contagiaré: pasearemos por este mar diminuto y felino, y haremos la
excursión alrededor de él, por sus márgenes pintorescas.

Un telegrama… Llega esta tarde Almonte. Naturalmente, no le
espero: él es quien, atusado y limpio ya, solicita permiso para
presentárseme. Mando que le pongan cubierto en la mesa que ocupo,
cerca de una ventana, por la cual entra la azulina visión del lago.
Y, familiarmente, comemos juntos, como si fuésemos ya marido y
mujer…

Vuelvo a probar la grata impresión de Madrid, que no tiene
ninguno de los signos característicos del amor, y por lo mismo no
me renueva las heridas aún mal cicatrizadas. Agustín es el amigo…
Los dos tenemos planteado el problema de la vida, con magnífica
curva de desarrollo; los dos necesitamos eliminar el veneno lírico,
en las gimnasias y los juegos de la ambición. Él me lo dice,
refiriéndome añejas historias de amarguras y desencantos, que se
parecen a la mía…

-Todas las aventuras llamadas amorosas son muy semejantes, Lina.
Uno de los espejismos de esa calentura es suponer que hay en ella
un fondo variado de psicología. No hay más que la sencillez del
instinto, del cual dimana.

La comida es plácida, llena de encanto. Averiguamos nuestras
predilecciones, nos comunicamos secretos de paladar. Agustín apenas
bebe un par de copas de burdeos; yo una de Rin, con el pescado, una
de Champagne, muy frío, con el asado. Nos gustan a los dos los
exquisitos peces de agua dulce, que en Constanza eran mejores,
porque estábamos al pie del Rin, y truchas y salmones y anguilas
tenían especial sabor. Todo esto reviste suma importancia: Agustín
cree que, en las horas de descanso apacible, se debe refinar,
disfrutar de las delicias de tanto bueno como hay en el mundo.

-Sí, Lina, ese es el sistema… Cuando se lucha, se acomete y se
resiste sin importársenos de los golpes, del dolor, del riesgo.
Pero cuando nos rehacemos con un paréntesis de bienestar y de
olvido, entonces ¡venga todo el epicureísmo y el sibaritismo!
¡Tenemos en las manos una dulce fruta: a no perder gota de su
zumo!

Desde el primer momento establecemos y definimos nuestra
situación. El mundo es una cosa, nosotros otra. Somos dos aliados,
dos fuerzas que han de completarse. Da por supuesto que la
dirección la imprime él. Y me asombro de encontrarme tan propicia a
una sumisión, de aceptar una jefatura, y de aceptarla contenta. Me
someto a este hombre a quien no amo; me someto a él porque puede y
sabe más de la ciencia profana que eleva a sus maestros. Analizado
y destruido mi antiguo ideal, él me promete una vida colmada de
altivas satisfacciones; una vida «inimitable», como llamaron a la
suya Marco Antonio y la hija de los Lagidas, al unirse para dominar
al mundo.

Y me induce también a admitirle por guía la presciencia o el
tacto que revela al echar a un lado la cuestión amorosa, las
flaquezas del sexo. El penoso encogimiento de la vergüenza me lo ha
suprimido así. Me ha comprendido, ha penetrado en mi abismo. Como
no es fatuo, admite la hipótesis de no causarme cierto orden de
impresiones. Y, como tiene la viril paciencia de los ambiciosos,
aguarda. Y, como se propone algo más que el vulgarísimo episodio de
unos sentidos en conmoción, me respeta, y nos entendemos en la
infinidad de terrenos en que el hombre y la mujer pueden
entenderse, cuando han acertado a pisotear la cabeza de la sierpe,
antes que destile en el corazón su ponzoña.

Se regulan las horas, se hace programa de la estancia en el
oasis. Nos vemos incesantemente. No sólo comemos y almorzamos
juntos, sino que en la veranda tomamos a la vez el mismo poético
desayuno, el té rubio con la aromosa y blonda miel, que aquí, como
en Zurich, se sirve en frasquitos de una limpieza seductora. Venden
esta miel las aldeanas en Zurich, llevando en uno de los capachos
del borriquillo las flores montesinas de donde la liban las abejas.
La idea de una loma florida, de un cuadro idílico, va unida a este
té tan gustoso. Un día, riendo, Agustín me hace observar que, al
cabo, nos unimos para el cultivo de la sensación; sólo que es una
sensación gastronómica.

-Esas no abochornan -respondo. Y él aprueba. ¡Ha aprobado!

Largas horas pasamos contemplando el panorama, las ingentes
montañas sobrepuestas, queriendo cada una acercarse más al
firmamento; y, coronándolo todo, el Mont Blanc, el coloso, que
sugiere pensamientos atrevidos, deseos de escalarlo… Nos
confesamos, sin embargo, que no tenemos vocación de alpinistas, ni
hemos pensado parodiar a Tartarín.

-El frío… El cansancio… Las grietas, los aludes, el hielo en que
se resbala. A otro perro con ese hueso -declara él-. No crea usted,
Lina, que tengo un pelo de cobarde; pero, como sé que en mi carrera
no faltan peligros, y que si se les teme no se llega adonde se debe
llegar, yo evito los otros, los peligros del lujo.

-El peligro tiene su sabor…

-¡Ah, lírica, lírica! ¿Es que ha soñado usted que yo le traiga
un edelweiss cogido por mí al borde de un precipicio espantoso?
Vamos, no está usted enteramente curada aún. Deje usted eso para
los ingleses, gente sin imaginación ninguna. Nosotros, cuando
subimos, es más arriba de las montañas; es a cimas de otro género.
Esto no nos sirve sino de telón de fondo. Y los ingleses suben, y
suben, ¿y qué encuentran? Lo mismo que dejaron abajo. Es decir,
peor. Nieve y riscos inaccesibles. Ahí tiene usted. El que trepa,
debe trepar para llegar a algo. Si no, es un tonto.

Nos reímos. Los ingleses son nuestros bufones. A toda hora nos
ofrecen alguna particularidad ultra-cómica. Sus mujeres son
sencillamente caricaturas enérgicas, a menos que sean ángeles
vaporosos. Convenimos en la fuerza física de la raza. En cuanto a
su mentalidad, no estamos muy persuadidos de que llegue a la
mediana mentalidad ibérica.

-Me atrae su aseo -declaro-. No debe de oler una multitud
inglesa como una multitud de otros países. El vaho humano, en esa
nación…

-Eso creía yo mientras no pasé una temporadita en Londres, y,
sobre todo, mientras no visité Escocia. El olor de la gente en
Escocia es punzador. Conviene que salgamos de casa para aprender lo
que debemos imitar y lo que debemos recordar, a fin de no ser
demasiado pesimistas. Lina, a mí se me ha puesto en la cabeza que
he de dejar huella profunda en la historia de España. Que la hemos
de dejar; porque desde que la conozco a usted, con usted cuento. En
nuestro país se están preparando sucesos muy graves. ¿Cuáles? Por
ahora… Pero que se preparan, sólo un ciego lo dudaría. ¡El que
acierte a tomar la dirección de esos sucesos cuando se produzcan,
llegará al límite del poder; no es fácil calcular a dónde llegará!
Yo aguardo mi hora, no esperando que me despierte la fortuna, sino
en vela, con los riñones ceñidos, como los caudillos israelitas. La
soledad completa me restaría fuerza, y una compañera sin altura,
ininteligente, me serviría de rémora. ¿Si usted… ?

-La cosa es para pensada, Agustín… Para muy meditada.

-No, no es para meditada, porque yo no pido amor. Lo que
solicito es una amiga, a la cual interese mi empresa. Ya sabe usted
que a su tío, don Juan Clímaco, le dejo muy abozalado. No ladrará,
ni aun gruñirá. Él sabe que conmigo no puede permitirse ciertas
bromas. ¡Ah! No crea usted; la red estaba bien tejida. Entre las
mallas se hubiese usted quedado. El hombre armó su trampa con
habilidad de gitano en feria. Compró testimonios que comprometían
gravemente a don Genaro Farnesio; hubiese ido… ¡quién sabe!, a
presidio. Se me figura que a él y a usted les he salvado. ¿Merezco
alguna gratitud?

-Mucha y muy grande -contesto, tendiéndole la mano, que estrecha
y sacude, sin zalamerías ni insinuaciones-. Sólo que… es delicado
decirlo, Agustín…

-No lo diga… Si ya lo sé. Y lo acepto. Estoy seguro de que usted
cambiará.

-¿Y si no cambio?

-Ni un ápice menos de respeto ni de amistosa cordialidad. Creo
que el trato es leal. Lo único que pido, es que la prohibición a
que suscribo para mí, no se derogue en beneficio de otro. Si para
alguien ha de ser usted más que amiga…

-¡Ah! ¡Eso no! Eso no lo tema usted.

-Pues no temiendo eso… Crea usted, Lina, que haremos una pareja
venturosa. Demos al tiempo lo suyo. Todo pasa; somos variables en
el sentir. Yo fío siempre en la inteligencia de usted, que es para
mí el gran atractivo que usted reúne. Antes de conocerla, su
fortuna me pareció una base necesaria para mis aspiraciones -no se
quejará usted de que no soy franco- pero ahora, se me figura que
hasta sin fortuna desearía su compañía y su auxilio moral. Para un
hombre político, es un peligro la soltería. Existe en su porvenir
un punto obscuro; lo más probable es que halle una mujer que o le
disminuya o le ponga en berlina.

-Es cierto, y, ya que usted ha sido tan sincero, le digo que
tampoco conviene a un político una mujer pobre. Yo encuentro que la
cuestión de la honradez de un hombre político es algo pueril; el
menor error, en materia de gobierno, importa doble y perjudica
doble al país que una defraudación. Sólo que es arsenal para los
enemigos, y piedra de escándalo para los incautos. Por eso un
político debe estar más alto, poseer millones legítimamente suyos.
Eso le exime de la sospecha.

-¡Palabras de oro! -bromea él-, y no sé de dónde ha sacado usted
tal experiencia… Hubo en la historia de España un hombre que fue,
en un momento dado, árbitro, como rey. Pero tenía mujer; y ella,
por la tarde, vendía los cargos y honores que al día siguiente él
concedería. Y el lodo le llegaba a la barba; y su poder duró poco y
cayó entre escarnio. Nuestra fuerza, nos la dan las mujeres. Si no
me auxilia usted por amor, hágalo por compañerismo. Subamos de la
mano…

Creo que este diálogo lo pasamos una noche, en que el lago
reflejaba una luna enorme, encendida todavía por los besos del
poniente. Estábamos en la veranda, muy cerca el uno del otro, y los
camareros, cuando pasaban llamados por algún viajero que pedía
whisky and soda, cerveza o aperitivos, apresuraban el andar, por no
ser molestos a los enamorados españoles. Y, sin embargo, en el
momento sugestivo, no se aproximaban temblantes muestras manos, ni
se inclinaban nuestros cuerpos el uno hacia el otro.
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Y avanza el singular noviazgo, frío y claro como las nieves que
revisten esos picachos y esas agujas dentelladas, que muerden
eternamente en el azul del cielo puro. Aun diré que era más frío el
noviazgo que las nieves, ya que estas, alguna vez, se encendían al
reflejo del sol. Me lo hizo observar un día Agustín. Él no
lamentaría que la situación cambiase; pero lo procuraba con labor
fina, sabiendo que yo estaba a prueba de sorpresas. Aplicaba a la
conquista de mi espíritu la ciencia psicológica y matemática a un
tiempo con que estudiaba al resto de la gente, piezas de su juego
de ajedrez. Dueño de largas horas y propicias ocasiones, teniendo
por cómplices los azares de un viaje, supuso -después lo he
comprendido- que siempre llega el cuarto de hora. Debo reconocer
que esta idea, algo brutal en el fondo, la aplicó el proco con
artística finura.

Su actitud fue la del hombre que busca un afecto, y, para
conseguirlo profundo, lo quiere completo, sin restricciones. Estaba
seguro de mi amistad, contaba conmigo como asociada… pero ¿y si,
abandonando él en mí lo que no debe abandonarse, otro hombre… ?

-Ni en hipótesis -confirmo tercamente.

Para demostrarme con un alto ejemplo histórico su pensamiento,
me recordó el lazo entre el conquistador Hernán Cortés y la india
doña Marina.

-¿No es verdad que al pensar en esta pareja, no vemos en ella a
los amartelados amantes, sino a dos seres superiores a los que les
rodeaban, y que se juntaban para un alto fin político? Cortés
necesitaba a doña Marina, su conocimiento del ambiente, su lealtad
para prevenir emboscadas y traiciones. La india se había penetrado
de los propósitos del conquistador. Sin embargo, el modo de que las
dos voluntades se fundiesen, fue la unión natural humana. En ello,
Lina, no hay ni sombra de nada repugnante. Es un hecho como el
respirar. Por distintos caminos que usted, yo he llegado a
despreciar también la materia, la estúpida ceguedad del instinto.
Pero en la vida de dos personas como usted y yo, esta comunión
sería más espiritual que otra cosa… ¿Me niega usted el derecho de
defender mis ideas… ? -se interrumpió con grata sonrisa sagaz, de
italiano discípulo de Maquiavelo.

-No -asentí-. Es probable que no llegue usted a persuadirme;
pero si cierro los oídos, se pudiera inferir miedo. Espláyese usted
y persuádame, si es capaz.

Se tejió este diálogo en el castillo de Chillón, que siguiendo
al rebaño, tuvimos la ocurrencia de visitar en nuestra excursión a
Vevey, comprendida en la vuelta que dimos al lago. El sitio es, sin
duda, pintoresco, entre salvaje y sosegado; la torre y los
calabozos sólo recuerdan episodios políticos; Almonte me hace notar
cómo ha cambiado este aspecto de la vida: por cuestiones políticas
ya a nadie se suele echar grillos; y los judíos, a quienes estos
pacíficos suizos y saboyanos sacaron de la fortaleza para quemarlos
vivos, como hubiesen hecho unos terribles inquisidores españoles,
hoy son partidarios de la libertad de conciencia…

-Los recuerdos de Chillón no le serán a usted molestos. Por aquí
no revolotea el cupidillo…

-Sí que revolotea. Por aquí sitúa Rousseau escenas de su Nueva
Heloísa, que es un libro pestífero, y, después de pensar quien lo
ha escrito, muy empalagosamente asqueador.

Combatiente diestro, aprovechándose de la ventaja que se le
concedía, Almonte supo disertar. En nuestro periplo alrededor del
misterioso lago, desplegó los recursos de su arte. A su voz no le
había yo prohibido el contacto material. Su voz hermosa, llena, de
gran orador, tenía por auxiliares los ojos, algo salientes; pero de
un negror y blancor expresivos. Poco a poco la voz va entrando en
mi alma. Experimento un goce sutil en oírla, diga lo que diga;
solamente al llamar al camarero. Me place que desenvuelva sus
planes, haciendo lo contrario de Mefistófeles con Fausto;
presentándome, como remate del vivir, en vez de la perspectiva
amorosa, la del triunfo de una ambición intensa. Escucho interesada
las inauditas y dramáticas historias que me refiere de gente
conocidísima, y él, para justificarse, alega:

-La política es cada día más una cuestión de personas. No hay
nadie que no tenga en su vida un interés, un resorte secreto. El
que los conoce es dueño de mucha gente, si creen que puede realizar
esos anhelos que no se exhiben, generalmente, ante el público, y
aunque se exhiban…

La sociedad altanera, frívola y disoluta que he visto de refilón
en Biarritz la diseca Agustín con instrumento de oro, entre gestos
seguros, de hombre de ciencia… de esa ciencia.

-¿Fulano? Hacia la senaduría. ¿Mengano? La rehabilitación de un
título con grandeza. ¿Perengano? Cosa más sólida; un célebre asunto
en lo contencioso… Millones. ¿Perencejo? Toda la vida ha querido
ministrar… y no siendo más inepto que otros, no lo ha logrado.
¿Ciclanito? Eso es serio; pica alto, alto…

Y, comentario:

-A lo alto llegaremos nosotros. ¡Sabe Dios a qué altura! Por
mucha que sea, ni usted ni yo somos de los que sufren vértigo… Aquí
no nos armamos de alpenstock, porque no nos divierte. Desde abajo
vemos los juegos de la luz… En fin, yo quiero que usted sea la
segunda mujer de España… a no ser que para entonces los sucesos
hayan tomado tal giro, que pueda ser la primera. ¡Así, la primera!
No tomarán ese giro; yo, por lo menos, no lo creo; pero ello es que
hay muchos modos de ocupar primeros lugares… Si yo soy el dueño, la
dueña usted… Siendo yo Cayo, tú serás Caya… como decían los romanos
en las ceremonias nupciales. ¡Ah! Perdón, Lina… la he tuteado…

-Era un tuteo histórico.

-No importa; me va a fastidiar ahora mucho volver a… Lina, yo te
creo una mujer superior. ¿No se tutean los amigos?…

-En realidad…

Y el tuteo no fue embarazoso, sobre esta base de la amistad
franca. Al contrario; estableció entre nosotros algo tan grato, que
yo no recordaba nunca un período en que tan gustoso me hubiese sido
vivir. Los planes, los proyectos, las esperanzas, todos saben
cuánto superan en deliciosa sugestión a la realidad, aun cuando
salga conforme a esos mismos planes o los mejore. Un anhelo de
interés me hacía desear locamente lo más loco de cuanto se desea:
el acercarse a la muerte: que los años hubiesen volado, y que
Agustín y yo fuésemos ya los amos, los árbitros, aquellos ante
quienes todo se inclinaría… Él, sonriente, moderaba mi
impaciencia.

-Calma… calma… Y atesorar mucha fuerza y felicidad para que no
nos coja débiles el momento de la apoteosis… que es seguro.

-El caso es, Agustín, que yo tengo ideal, y que, si llega ese
instante, quisiera que, mañana, la historia…

-El ideal, en la política, se construye con realidades pequeñas.
Nace de los hechos, sin cultivo, como esos edelweiss peludos sobre
la nieve… Entretanto, Lina, seamos egoístas, pensemos en
nosotros…

Y noté, efectivamente, que mi amigo empezaba a prestar al
«nosotros» un sentido nuevo, diferente del que yo le había
atribuido hasta entonces. Como en las altas cumbres que el sol
teñía de amatista pálida y de los anaranjados del oro encendido por
el fuego -al avanzar el verano, el hielo se derretía-. Desde el
tuteo, Agustín iba, poco a poco, mostrándose enamorado, traspasado,
rendido. Era una inconsecuencia, era una transgresión, era faltar a
lo tratado; y, sin embargo, yo fluctuaba. Una indulgencia que me
parecía criminal ante mí misma, me invadía como un sopor. Lo que
más contribuía a hacerme indulgente -reconozco que es extraño el
motivo- era que yo no compartía la turbación que iba advirtiendo en
Almonte. El enervamiento de la Alhambra y de Loja, no se reproducía
ante el Mont Blanc. Y como no era en los demás, sino en mí, donde
encontraba especialmente repulsiva la suposición de ciertos
transportes, no me alarmaba ni me sublevaba como me hubiese
sublevado al comprobar que yo los sentía.

-Que arda, bueno… La culpa no es mía… No soy cómplice…

Recuerdo que nuestra situación se precisó cuando, dirigiéndonos
a Chambery, nos detuvimos en Annecy, viejo y curioso pueblecillo,
donde fueron enterrados los restos de dos amigos de distinto sexo y
muy puros, el amable y ameno San Francisco de Sales y la nobilísima
madre Chantal. ¿Por qué -pensaba yo acordándome del obispo de
Ginebra y de su colaboradora- no se ha de reproducir esta unión
espiritual? ¿Sin duda no es locura mía aspirar a ella, cuando ya se
ha visto en la tierra algo tan semejante a lo que yo sueño? Esta
baronesa mística, que se grabó en el seno, con hierro ardiente, el
nombre de Jesús, ¿no enlazó castamente toda su voluntad, toda su
existencia, a la de un hombre, el elegante y delicado autor de
Filotea? ¿No tuvieron un fin, todo lo espiritual que se quiera,
pero humano? No abandonó la Chantal, por este enlace, familia,
hijos, sociedad, y no se consagró a fundar la orden de la
Visitación? He aquí los frutos de las amistades limpias,
serenas…

Íbamos por las orillas frescas del diminuto lago de Annecy -al
lado del Leman, un juguete- y nos habíamos desviado algo del paseo
público, perdiéndonos en un sendero orillado de abetos, muy sombrío
a aquella hora de la tarde. Agustín me daba el brazo. De pronto,
sentí una especie de quejido ahogado, sordo, y le vi que se
inclinaba, intentando un abrazo de demencia… Balbuceaba, temblaba,
palpitaba, jadeaba, y en un hombre tan dueño de sí, tan avezado a
conservar sangre fría en las horas difíciles, la explosión era como
volcánica.

-No puedo más… No puedo… Haz de mí lo que quieras… Recházame,
despídeme… Has vencido o ha vencido el diablo; estoy perdido… Te
has apoderado de mí… Cuanto he prometido, los convenios hechos,
eran absurdos, necedades… Imposible que yo cumpliese tales
condiciones… y si hay un hombre en el mundo que lo haga, entonces
me reconozco miserable, me reconozco infame, ¡lo que quieras! Lina,
es igual: aquí no discutimos, no hay argumentos. Lo que hay es la
verdad, lo hondo de las cosas. Prefiero romper el contrato. Sí, lo
rompo. Se acabó. Y me voy, me alejo esta misma noche, para siempre.
Lo que combinábamos juntos, era un contrasentido. Tú no lo
comprendes; yo no sé qué ofuscación padeces, para haber dislocado
las nociones de la realidad y pedir la luna… Eres de otra madera
que el resto de los humanos. Bueno. Yo no. Despidámonos aquí mismo,
Lina; despidámonos… o abracémonos, así, en delirio…

Los brazos eran tenazas. Entre ellos, yo permanecía cuajada,
como el magnífico hielo de los glaciares.

-Basta… , Agustín… , oye…

Hizo el gesto de locura de emprender carrera.

-No te reconozco… ¡Es increíble! ¿No decías… ? ¿No opinabas…
?

-Opinase o dijese lo que quisiera. Es que yo no contaba con una
complicación inesperada, con un suceso ridículo y fatal. Me he
enamorado. Es una razón estúpida, convengo. No encuentro otra. Me
he enamorado. No creas que así de broma. Me he enamorado tanto, que
comprendo que, en bastante tiempo, no podré resignarme a la vida.
¡Tú serás capaz de extrañarlo! No lo extrañes, Lina -suspiró con
pena romántica-. ¡Tú no te has dado cuenta de tu valer!
Inteligencia, cultura, alma, belleza… Todo, todo, reunido por mi
mala suerte en una mujer singular, que ha resuelto…

-Pero si yo…

-Tú, tú… Tú me permites… que me abrase… Ahí está lo que me
permites… Tu compañía, tu amistad, la perspectiva de un enlace…
Verte incesantemente, andar juntos y solos por estos sitios que
convidan a querer… Yo no soy un fenómeno, yo soy un hombre… ¡Cómo
ha de ser! Al separarme de ti, destruyo un gran porvenir, el
porvenir de los dos; era algo espléndido… Pero estoy en esa hora en
que se arroja por la ventana no digo el interés, ¡la existencia!
Comprendo que procedo en desesperación. No es culpa mía.

Me detuve, y le hice señas de que se calmase y escuchase. El
lago rebrillaba bajo un sol tibio. Me senté en el parapeto. Hice
señas a Agustín de que se sentase también.

¿Era una pasión, lo que se dice una pasión? ¿La pasión se
manifestaba así? ¿Se limitaba la pasión a estas llamaradas? ¿O
sería él capaz, por mí, de sacrificios, de abnegaciones?

-De todo… ¡Hasta qué punto! No lo dudarías si comprendieses cuán
diferente eres de las demás… Te rodea un ambiente especial, tuyo,
que ninguna otra mujer tiene… ¡Ah! ¿Sacrificios, dices? Lo repito
en serio: ¡La vida! ¡La herida está muy adentro!

-Siendo así… ¿Pero mira bien si es así… ? ¡Cuidado, Agustín,
cuidado!

-¡Así es! Ojalá no fuese.










VI


Y dispusimos la boda. Se escribió para los papeles
indispensables. Permaneceríamos en Ginebra hasta mediados de
septiembre, mientras se arreglaba todo. Nos casaríamos en
París.

Al evocar aquel período, recuerdo que me sorprendió algún tanto
la placidez que demostró Agustín, después de sus arrebatos de
Annecy, revestidos de un carácter de violencia sombría y
halagadora. Placidez apasionada, galante tierna, pero placidez.
¿Esperaba yo que me aplicase antorchas encendidas? ¿Quería un
martirio ferozmente amoroso? Hubo monerías, hubo mil gentilezas.
Brasas bien contenidas dentro de una estufa correcta, con
guardafuego de bronce.

-Acuérdate, Agustín, de que eres mi novio…

Cambiaba con estas palabras el giro de la conversación. Salían a
relucir por centésima vez mis cualidades, lo que me diferenciaba
del resto de las mujeres del mundo, lo que explicaba aquel
sentimiento único, elevado a la máxima potencia, inspirado por mí…
Almonte sabía expresar a la perfección los matices de su sentir.
Hubo momentos en que se me impuso la convicción. Sin duda, en
realidad, yo le había caído muy hondo. No usaba, para probármelo,
de excesivas hipérboles, ni de imágenes coloristas, a lo árabe; su
modo de cortejar tenía algo de sencillo, natural y fuerte.

-Lo eres todo para mí. Haz la prueba de dejarme. Allí se habrán
concluido la carrera y las ilusiones de Agustín Almonte. Únete
conmigo, y verás… Nadie abrirá huella como la que yo abra. Cada
hombre encuentra en su camino cientos de mujeres, y sólo una decide
de su existir. Hay una mujer para cada hombre. Esa eres tú, para
mí. ¿Te extraña que no te deshaga en mis brazos, sin esperar… ? Es
que te respeto, ¡con un respeto supersticioso! Y es que, a fuerza
de quererte, sé quererte de todas maneras… La manera de amistad, la
que primero contratamos, persiste. Sólo que va más allá de la
amistad, y es un cariño… un cariño como el que se tiene a las
madres y a las hermanas, por quienes no habría peligro que no
arrostrásemos… ¡Qué dicha, arrostrar peligros por ti! ¡Salvarte, a
costa de mi existencia!

He recordado después, en medio de otras orientaciones, esta
frase del proco. Las ondas del aire, agitadas por la voz, deciden
del destino. Parece que la palabra se disuelve, y, sin embargo,
queda clavada, hincada no se sabe dónde, traspasando y haciendo
sangrar la conciencia.

En la mía, algo daba la voz de alarma. Por mucho que había
querido yo mantenerme más alta que las turbieces del amorío, era
como si alguien, envuelto en barro, pretendiese no mancharse con
él. Ejemplo de esta imposibilidad me la había dado un espectáculo
natural, el de la junción del Arve, que baja de los desfiladeros,
con el Ródano. Es el Arve furioso torrente que desciende de los
glaciares del Mont Blanc, engrosado por el derretimiento de las
nieves, y cruza el valle de Chamounix. Arrastra légamo disuelto; su
color, de leche turbia y sucia, y la espuma amarillenta que
levanta, contrastan con el Ródano cerúleo, zafireño, en cuyo seno
va a derramar la impureza. Introducido ya el torpe río, violando
con ímpetu la celeste corriente, no quiere esta sufrir el brutal
acceso, y no mezcla sus aguas, de turquesa líquida, con las ondas
de lodo. La línea de separación entre el agua virginal y el agua
contaminada, es visible largo tiempo. Al cabo, triunfa el
profanador, mézclanse las dos linfas, y la azul, ya manchada y
mancillada, no recobrará su divina transparencia, ni aun próxima a
perderse y disolverse en el mar inmenso…

-Tal va a ser mi suerte… -pensaba, releyendo estrofas de
Lamartine, ni más ni menos que si estuviésemos en la época de los
bucles encuadrando el óvalo de la cara y las mangas de jamón. ¡Bah!
En secreto, aún se puede leer a Lamartine… Mi desquite es leerlo a
solas… Agustín acaso me embromaría, si le cuento este ejercicio
rococó.

Arrebujada en mis encajes antiguos avivados con lazos de colores
nuevos, de blanda y fofa cinta liberty; mientras Maggie,
silenciosa, dispone mi baño y coloca en orden la ropa que he de
ponerme para bajar a almorzar, mis atavíos de turista, mis faldas
cortas de sarga o franela tennis, mis blusas «camisero» de picante
airecillo masculino, mi calzado a lo yankee, yo aprendo de memoria,
puerilmente:

 


	

	Ainsi, toujors poussées vers de nouveaux rivages,

	dans la nuit éternelle emportés sans retour,

	ne pourrons nous jamais, sur l’ócean des áges

	jeter l’ancre un seul jour… ?







 


	

	¿Un jour, t’en souvient il? nous voguions en silence…







 

 

Parecía el poeta traducir la sorda inquietud de mi espíritu, que
tantas veces se preguntaba por qué todo es transitorio. Y si la
idea de lo inmundo no puede asociarse a la del amor, tampoco podrá
la de lo transitorio y efímero. ¡Un amor que se va de entre los
dedos! La pena de lo deleznable, aquí la situó Lamartine, en este
lago Leman por él tan de relieve pintado, al suplicarle que
conserve, por lo menos, el recuerdo de lo que pasó, de lo que creyó
llenar el mundo.

 


	

	Q’uil soit dans ton repos, q’uil soit dans tes orages,

	beau lac, et dans l’aspect de tes riants coteaux,

	et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages,

	qui pendent sur tes eaux!…







 

 

¿Fue la lectura… la lectura, la melodía, el suspiro contenido,
nostálgico, de este sentir anticuado ya, lo que me hizo culpable de
un pecado tan grave, tan irreparable… ? ¿Podrá serme perdonado
nunca?

Yo no sé cómo nació en mí la inconcebible idea. Mejor dicho: no
considero que se pueda calificar de idea; a lo sumo, de impulsión.
Y ni aun de impulsión, si se entiende por tal una volición
consciente. Fue algo nubloso, indefinido; no me es posible recoger
la memoria para retroceder hasta el origen de la serie de hechos
que produjo la catástrofe. Ningún juez del mundo encontraría base
para imputarme responsabilidad. Todos, me absolverían. Sólo yo,
aunque no acierte a precisar circunstancias, conozco que hubo en mí
ese hervor que prepara sucesos y que, en vaga visión, hasta los
cuaja y esculpe de antemano. Hay, un extraño fenómeno psicológico,
que consiste en que, al oír una conversación o presenciar el
desarrollo de una escena, juraríamos que ya antes habíamos
escuchado las mismas palabras, asistido a los mismos
acontecimientos. ¿Dónde? ¿Cuándo? ¿En qué mundo? Eso no lo
sabríamos explicar; es uno de los enigmas de nuestra organización.
Tal hubo de sucederme con lo que pasó en el lago. No sólo no me
sorprendió, sino que me parecía poder repetir, antes de que hubiese
sucedido, frases, conceptos y detalles relacionados con un hecho
tan extraordinario y, si se mira como debe mirarse, tan imprevisto…
Porque ¿quién afirmaría que lo preví? ¿Qué pude preverlo ni un solo
instante? Y si no lo preví, si no cooperé a que sucediese por una
serie de flexiones y de movimientos de la voluntad, ¿cómo pudo
volver a mi conciencia en forma de estado anterior de mi
conocimiento? Repito que mis nociones se confunden y mi parte de
responsabilidad constituye para mí terrible problema…

Lo que sé decir es que, según avanzaba nuestro noviazgo y se
acercaba la fecha de que se convirtiese en tangible realidad; según
mi futuro -ya no debo llamarle proco-, extremaba sus demostraciones
y apuraba sus finezas; a medida que debiera yo ir penetrándome del
convencimiento de que en él existía amor, y amor impregnado de ese
anhelo de sacrificio que ostenta los caracteres del heroísmo moral,
una zozobra, una impulsión indefinible nacía en mí, que revestía la
forma de un ansia de vida activa y agitadamente peligrosa, en medio
de una naturaleza que cuenta al peligro entre sus elementos de
atracción. En vez de gustarme permanecer horas largas y perezosas
en la veranda o en el salón de lectura, ataviada, adornada,
perfumada, escuchando a Agustín, en plática alegre y reflexiva,
experimentaba continuo afán de conocer los aspectos de la montaña,
de recorrerla, de afrontar sus caprichos aterradores.

-¿No habíamos quedado en que no éramos alpinistas? ¿Que no le
haríamos competencia a Tartarín? -preguntaba Almonte sin enojo-.
¿Quieres que justifique mi apellido? Hágase como tú desees… pero
permíteme lamentarlo, porque así pierdo algún tiempo de cháchara
deliciosa.

Y, provistos de guías, realizamos expediciones alpestres. Me
lisonjeaba la esperanza de tropezar con cualquiera de las variadas
formas del alud, fuese el alud polvoriento, esa lluvia de nieve
fina como harina, que entierra tan rápidamente a los que alcanza,
fuese el que precipita de golpe un enorme témpano, fuese el lento
desgaje casi insensible y traidor, el alud resbalón que, con
pérfida suavidad, se lleva los abetos y las casas; fuese el más
terrible de todos, el sordo, el que está latente en el silencio y
estalla fulminante, con espantosa impetuosidad, al menor ruido, al
tintinear de la esquila de una cabra. Como no estábamos en
primavera, no me tocó sino el alud teatral e inofensivo, el
sommer-lauissen, semejante a un río de plata rodeado de espuma de
nieve. Cuando le anunció un redoble hondo, parecido al del trueno,
miré a Agustín, por si palidecía. Lo que hizo fue fruncir las cejas
imperceptiblemente.

Sufrimos, eso sí, una borrasca de nieve, y regresamos al hotel
perdidos, excitando la respetuosa admiración de Maggie, para quien
sólo merece ser persona el que corre estos azares.

La borrasca de nieve no fue un peligro; fue una aventura
tragicómica; estábamos ridículos, mojados, tiritando, con la nariz
roja, la ropa ensopada, el pelo apegotado y lacio. En desquite, los
Alpes nos ofrecieron su magia, sus cimas iluminadas por el
poniente, inflamadas y regias. Al ocultarse el sol, el firmamento,
a la parte del Oeste, en las tardes despejadas, luce como cristal
blanco, y en las nubosas, sobre el mismo fondo hialino, se tiñe de
cromo, de naranja, de rubí auroral, transparente. Volviéndose hacia
el Este, densa tiniebla cubre la llanura, mientras las cúspides de
las montañas resplandecen como faros, y la zona distante de las
cumbres intermedias adquiere una veladora de púrpura sombría. Y la
sombra asciende, asciende, no lenta, sino con trágicos, rápidos
pasos, y la lucería de la montaña muere, cediendo el paso al tinte
cadavérico de su extinción. Ya el sudario obscuro envuelve la
montaña, y el cielo, en vez de la blancura reluciente de antes,
ostenta un carmín sangriento; la cabellera negra de la sombra hace
resaltar los bermejos labios. Un azul de metal empavonado asoma
después en el horizonte, y por un momento la montaña resucita,
resurge, vuelve a ceñirse el casco de oro. ¡Misterioso fenómeno,
sublime! Una noche en que lo presenciábamos, mi pecho se hinchó, mi
garganta se oprimió, mis ojos se humedecieron, y tartamudeé,
estrechando la mano de Agustín, acercándome a su oído, con ojos
delicuescentes:

-¡Dios!

-¿Quieres saber lo que te pasa, Lina mía? -amonestó luego él, en
la veranda-. Que te estás embriagando de poesía, y se te va
subiendo a la cabeza. ¡Oh, lírica, lírica incorregible! Y el caso
es que me parecía haberte curado o poco menos… Niña, en interés
tuyo, dejemos los Alpes; vámonos al muy prosaico y complaciente
París. Así como así, tienes que dar allí muchos barzoneos por casas
de modistos intelectuales…

-¡No sigas, Agustín! -imploré-. No sigas…

-¿Qué te pasa?

-Que todo eso que me estás diciendo ya me lo habías dicho… no sé
cuándo… no sé dónde. -Y con voz ahogada, palpitando, reconocí:

¡Tengo miedo!

-¡Miedo tú! -sonrió Agustín.

-Miedo a lo desconocido… ¿No comprendes que entramos en la
región de lo desconocido, de lo extraño?

-Lo que comprendo es que no te conviene Suiza. Este país
pacífico te alborota, Lina; es preciso que yo dé un objeto concreto
a tu grande alma, para que no sea un alma enfermiza, torturada y
con histérico. Piensa en ti misma, Lina. Piensa en nuestro
amor…

¿Por qué habló de amor y jugó con la palabra sacra? Sería que su
destino lo quiso así. Recuerdo haberle respondido:

-Nos iremos pronto… Antes quiero despedirme del Leman, al cual
conozco que profesaré siempre una fanática devoción. ¿No te gusta a
ti el lago?

-Me gusta lo que te guste -fue su aquiescencia, demasiado
pronta, demasiado análoga a la que se manifiesta a los antojos de
las criaturas.

Entonces, obedeciendo a un estímulo ignorado, reservadamente,
llamé al barquero que solía servirnos, un mocetón rubio, atlético,
y le interrogué con habilidad refinada y discreta, para averiguar
cuándo existen contingencias de tormenta en el océano en
miniatura.

-Ahora es el momento -respondiome el mozo helvético, con cara
cerrada e insensible, de hombre acostumbrado a seguir las manías
arriesgadas de los ingleses-. Estos días hay lardeyre, y cuando lo
hay…

-¿Lardeyre? -repetí.

-El flujo y reflujo del lago, que es señal de tempestad.

-Quinientos francos si me avisas cuando esté más próxima y nos
previenes la barca.

Cuarenta y ocho horas después vino el aviso. Me acuerdo de que
por la mañana Agustín me propuso pasar la jornada en Coppet, para
ver la residencia y el retrato de madama de Staël. Vivamente, sin
razonar, me había negado. Bien engaritados en nuestros gruesos
abrigos de paño, caladas las gorrillas de visera, de cuarterones,
que habíamos comprado iguales, tomamos asiento en la barca. Soplaba
cierzo de nieve. El agua, siniestramente azulosa, palpitaba
irregularmente, como un corazón consternado. Sentía la proximidad
de la convulsión que iba a sufrir, y se crispaba, turbada hasta el
fondo.

Bogábamos en silencio, como los amantes inmortalizados por
Lamartine, aunque el líquido ensueño del agua que duerme no nos
envolvía. Agustín parecía preocupado. Aprovechándome de que el
barquero no sabía español, entablé la conversación, advirtiéndole
que, en efecto, no faltaría algún motivo de aprensión a quien no
tuviese el alma muy bien puesta. El latigazo hizo su efecto. Las
mejillas pálidas de frío se colorearon y las cejas se juntaron,
irritadas.

-Yo no soy de los que eligen un porvenir sin lucha ni riesgo,
Lina… En cada profesión hay su peculiar heroísmo… Buscar peligros
por buscarlos, es otra cosa, y creo que debiéramos volver a tierra,
porque el lago presenta mal cariz… A no ser que halles placer.
Entonces… es distinto.

-Hallo placer.

Calló de nuevo. Insistí.

-¿Qué puede suceder?

-Que venga la crecida y se nos ponga el bote por montera.

-En ese caso, ¿me salvarías?

-¡Qué pregunta, mi bien! Agotaría, por lo menos, los medios para
lograrlo.

-¿Es cierto que me quieres?

Suspirante, caricioso, llegó su cuerpo al mío, y efusionó:

-¡Tanto, tanto!

De seguro le miré con un infinito en la delicuescencia de mis
pupilas. Era que creía. ¡Qué bueno es creer! Es como una onda de
licor ardiente, eficaz, en labios, garganta, y venas… Tuve ya en la
boca la orden de volver al muelle, del cual nos habíamos
distanciado hasta perderlo de vista… La lengua no formó el sonido.
Muda, me dejé llevar. Una voluptuosidad salvaje empezaba a
invadirme; percibía con claridad que era el momento decisivo…

¿En qué lo conocí? No sé, pero algo de físico hubo en ello. Una
electricidad pesada y punzadora serpeaba por mis nervios. Densos
nubarrones se amontonaban. La barca gemía; miré al barquero; en su
rostro demudado, las mordeduras del cierzo eran marcas violáceas.
Me hizo una especie de guiño, que interpreté así: «¡Valor!». Yen el
mismo punto, sucedió lo espantable: una hinchazón repentina,
furiosa, alzó en vilo el lago entero; era la impetuosa crecida,
súbita, inexplicable, como el hervor de la leche que se desborda.
El barco pegó un brinco a su vez y medio se volcó. Caí.

Desde entonces, mis impresiones son difíciles de detallar.
Conservé, sin embargo, bastante lucidez, y como en pesadilla vi
escenas y hasta escuché voces, a pesar de que el agua se introducía
en mis oídos, en mi boca. Mecánicamente, yo braceaba, pugnaba por
volver a la superficie. A mi lado pasó un bulto, luchando, casi a
flor de agua.

-¡Agustín! -escupí con bufaradas de líquido-. ¡Sálvame,
Agustín!

Una cara que expresaba horrible terror flotó un momento, tan
cercana, que volví a dirigirme a ella, y sin darme cuenta, me así
al cuello del otro desventurado que se ahogaba. Dos brazos rígidos,
crispados, me rechazaron; un puño hirió mi faz, un esguince me
desprendió; la expresión del instinto supremo, el ansia de
conservar la vida, la vida a todo trance, la vida mortal,
pisoteando el ideal heroico del amor… Antes de advertir en mi
cabeza la sensación de un mar de púrpura, de un agua roja y
hormiguearte, como puntilleada de obscuro, tuve tiempo de soñar que
gritaba (claro es que no podría):

-¡Cobarde! ¡Embustero!

Y lo demás, por el barquero lo supe. El forzudo suizo, despedido
también en aquel brinco furioso de dos metros de agua, pero maestro
en natación, trató de pescar a alguno de los dos turistas locos,
que con los abrigos, densos como chapas de plomo, se hundían en el
lago. Pudo cogerme de un pie, dislocándomelo por el tobillo. La
barca, felizmente, no estaba quilla arriba. Me depositó en ella y
trató de maniobrar para descubrir a mi compañero. Pero Agustín
derivaba ya hacia los lagos negros, límbicos, en que nadan las
sombras dolientes de los que mueren sin realizarse…

Y cuando después de mi larga, nueva fiebre nerviosa, mucho más
grave que la de Madrid, volví a coordinar especies, encontré a mi
cabecera a Farnesio, envejecido, tétrico. De la catástrofe había
hablado la prensa mundial en emocionantes telegramas de agencias;
éramos «los dos amantes españoles» víctimas de una romántica
imprudencia en el lago. En España, mi ignorado nombre se
popularizó; mi figura interesaba, mi enfermedad no menos, y el
revuelo en el mundo político por la desaparición de Almonte fue
desusado. ¡Aquel muchacho de tanto porvenir, de tantas promesas! El
desolado padre, llamado a Ginebra por el atroz suceso, se llevó un
frío despojo al panteón de familia, en la Rioja… Toda la ambición
se encerró en un nicho de ladrillo y cal, en esperanza de un
mausoleo costeado por amigos, gente del distrito, núcleo de
partidarios fieles…

Y don Genaro, gozoso al verme abrir los ojos, repite:

-No morirás… No morirás… ¡Estabas aquí tan sola! ¿No sabes,
criatura? Tu Maggie y tu Dick, cuando te trajeron expirante,
aprovecharon la ocasión y desaparecieron con tu dinero y tus joyas…
Creo que se entendían, a pesar de la diferencia de años… Ella se
emborrachaba… ¡Qué pécora! En América estarán…

-Dejarles -respondo; y tomando la mano de Farnesio, la llevo a
los labios y articulo:

-Perdóname… Perdóname…

 










Capítulo 7
Dulce Dueño


I


Al llegar a Madrid, en enero, todavía muy floja y decaída, me
ven sucesivamente dos o tres doctores de fama. Hablan de nervios,
de depresión, de agotamiento por sacudimiento tremendo; en suma,
Perogrullo. Hacen un plan, basado principalmente en la
alimentación. El uno me prescribe leche y huevos; el otro, nuez de
kola y vegetales, puches y gachas a pasto; aquel me receta baños
tibios, purés, jamón fresco, carnes blancas… y, sobre todo,
¡calma!, ¡descanso!, ¡sedación! Mi sistema nervioso puede hacerme
una jugarreta… En suma, trasluzco que temen si mi razón… ¡La razón!
¡Qué saben ellos de mi arcano!

Por egoísmo -no por atender a la salud- he cerrado la puerta a
los curiosos, a los noticieros, a los impresionistas. Así que
empiezo a reponerme algo, recobrando, gracias a la proximidad de la
primavera, una apariencia de fuerza, no puedo negarme a la
entrevista trágica con el padre y la madre de Agustín Almonte.
Cuando el padre recogió el cuerpo del hijo, en Suiza, yo deliraba y
me abrasaba de calentura en el hotel.

Ellos creen que mi larga enfermedad, mi estado de abatimiento,
de «neurastenia», dicen los médicos en su jerga especial, no
reconocen otra causa que la impresión de la desgraciada muerte de
su hijo, mi futuro. La leyenda ha rodado; es original notar cómo,
bajo su varita de bruja, se ha transformado la esencia de los
hechos, sin alterarse en lo más mínimo lo apariencial. Los dos
enamorados «bogábamos en silencio» -recuérdese a Lamartine-, sin
otra preocupación que la de soñar que el amor, según nos enseña el
poeta, no es eterno, que tan deliciosas horas huyen, y deben
aprovecharse con avidez. Éramos una pareja a la cual «todo
sonreía», a la cual estaban preparados destinos triunfales. De
súbito, el Leman hinchó su seno pérfido, pegó el horrible salto de
dos metros cincuenta, y nuestra barca nos volcó. Agustín, aterrado,
gritó al barquero la consigna de salvarme, y quiso intentarlo él, a
su vez; el grueso abrigo, empapado, le arrastró al fondo, mientras
a mí el suizo me libraba de una muerte cierta. Al recobrar el
conocimiento y saber la tremenda verdad, el dolor estuvo a punto de
acabar también con mi vida. Aquella tristeza honda, aquella
postración, eran tributo pagado por mi alma al sufrimiento de tal
pérdida. Se había tronchado la flor preciosa de mis cándidas
ilusiones. Cosa muy tierna, muy interesante. Los párrafos que nos
consagraban los periódicos, al publicar nuestros retratos (obtenido
el mío con estratagemas de pieles rojas cazadores, pues yo me
resistía horripilada a la «información gráfica»), eran de una
sensibilidad vehemente, elegíaca. Recibí entonces, de desconocidos,
cartas febriles, en que se traslucía un amor reprimido, pronto a
crecer y estallar.

Y fue preciso fijar hora y día para recibir a los padres sin
consuelo, que vinieron, acompañados de Carranza, involuntario autor
de la tragedia; el que, ceñida la mitra, empuñado el báculo, había
de bendecir nuestros desposorios…

Al asomar en el quicio de la puerta las dos figuras enlutadas,
me levanto, me adelanto; y, sin dar tiempo a mi saludo, unos brazos
débiles, de mujer enferma y atropellada por los años, se ciñen a mi
garganta; y en mi rostro siento el contacto de una piel rugosa,
seca, calenturienta, y escucho un balbuceo truncado: «¡Mi hij… mi
hij… mío del al… mío… !» y lágrimas de brasa empiezan a difluir por
mis propias mejillas, a calentarlas, a quemar mi piel como un
cáustico, a llegar hasta mi boca, que la sofocación entreabre, y en
la cual un sabor salado, terrible, me introduce la amargura de
nuestra vida, la nada de nuestro existir… Y este abrazo, que me
mata, dura un cuarto de hora, eterno, sin que cese la congoja de la
madre, sin que se interrumpa su mal articulada queja, el correr de
su llanto, el jadear de su flaco pecho…

El padre, más sereno -al fin han corrido meses-,
convenientemente triste, ahogado por el asma, interviene y desanuda
el lazo, cooperando Carranza a la obra.

-Basta, María, un poco de resignación… ¡No ves que la pobre
todavía está enferma! La nuestra es una pena misma… Señorita, ¿me
permite usted que la dé un beso en la frente?

Y no me lo da, sino que pide ¡socorro! porque parece que, al
soltarme la señora de Almonte, sufro un síncope…

Al volver en mí, ya un poco más sosegados todos, en un instante
de respiro, entre el olor del éter, se habla largamente, con
interrupción de sollozos, suspiros y cabezas inclinadas. Carranza,
grave, cejijunto, pero sin perder su continente diplomático, de
sagacidad y sensatez, dirige la cruel conferencia. Los padres se
despiden al fin. Me mirarán siempre como a una hija. Vendrán a
verme algunas veces; soy, para ellos algo querido, «lo que les
queda» de su pobre Agustín… ¡Si yo supiese lo que Agustín valía!
¡Si yo me penetrase de lo que «habíamos perdido»! Y no sólo
nosotros. Porque Agustín era para su patria algo más que una
esperanza: iba siendo una realidad, ¡tan extraordinaria, tan
superior a todo! Acaso -insistía el padre- el genio maléfico que
parece dedicado a encaminar los sucesos de la manera más funesta
para España, fuese el que había dispuesto la extraña peripecia del
lago Leman. Porque él, después de meditar bastante en la
catástrofe, veía en drama tan impensado algo de fatídico, que va
más allá de la natural combinación de los sucesos…

-¡No lo sabe usted bien! -respondí sinceramente, como si pensara
en alta voz, entre las últimas y largas presiones de manos
temblorosas y frías.

Al marcharse los dos viejos, Carranza se queda a mi lado,
murmurando frases consoladoras, sin convicción. Despaciosa, me
arrodillo en la alfombra, ante el canónigo.

-¿Eh? ¿Qué te pasa, hija mía?

-Me confesaría de buena gana.

-¿Confesarte? -la sorpresa cuajó sus facciones en seriedad
berroqueña. Era un medallón de piedra el rostro del magistral.

-Sí, Carranza; confesarme. No puedo con el peso de lo que hay en
mí. Ayúdeme a descargar un poco el espíritu.

Las cejas se juntaron más. Un mundo de pensamientos y de recelos
indefinidos cabía en el pliegue.

-Mira, Lina, ya otra vez quisiste… Y entonces, como ahora, te
contesto: ¿de cuándo acá, entre nosotros, confesión? Tú has dicho
siempre que yo era demasiado amigo tuyo para hacer un confesor
bueno. Eso de confesión… es cosa seria.

-Serio también lo que he de decirle.

-No importa… Hazme el favor, Lina, de dispensarme. Para el caso
de desahogar tu corazón, es igual que me hables fuera del tribunal
de la penitencia. Para los fines espirituales, muy fácilmente
encontrarás otro mejor que yo…

-Y el amigo… ¿me guardará el mismo secreto?

-El mismo, exactamente el mismo. Si quieres, la conferencia se
verificará en el oratorio. Me consideraré tan obligado a callar
como si te confesase… Tengo mis razones…

Nos dirigimos al oratorio de doña Catalina Mascareñas. Yo me
había limitado a refrescarlo y arreglarlo un poco. En el altar
campeaba, en un buen lienzo italiano, la figura noble de la
Alejandrina. Al lado de mi reclinatorio, en marco de oro cincelado,
de su estilo, brillaba la famosa placa del XV, que llevé a Alcalá
el día en que Carranza nos leyó la historia. ¡Cuánto tiempo me
parecía que hubiese transcurrido desde aquella tarde lluviosa y
primaveral! Evoqué la misteriosa sensación del canto de las
niñas:

 


	

	¡Levántate, Catalina,

	levántate, Catalina,

	que Jesucristo te llama!







 

 

Me senté en mi reclinatorio, y, en un sillón el canónigo. Hablé
como si me dirigiese a mi propia conciencia. Carranza me escuchaba,
demudado, torvo, con los ojos entrecerrados, velando los
relampagueos repentinos de la mirada. Al llegar al punto
culminante, a aquel en que se precisaba mi responsabilidad, ya no
acertó a reprimirse.

-¡Hola! ¡Vamos, si me lo daba el corazón! Te lo juro; yo lo
sospechaba; ¡lo sospechaba! No eso mismo precisamente; cualquier
atrocidad, en ese género… ¡Ahí tienes por qué no he querido
confesarte! ¡No llega a tanto mi virtud! ¡Absolverte yo del… del
asesinato… !

-¡Asesinato!

-¡Asesinato! Has asesinado a quien valía mil veces más que tú.
¡No extrañes que me exprese así! Quería yo mucho a Agustín, y será
eterno mi remordimiento por haberle puesto en tus manos,
conociéndote como te conozco. Te conozco desde que me hiciste otras
confidencias inauditas, inconcebibles. ¡Tampoco quise ser confesor
tuyo entonces! Mujeres como tú, doblemente peligrosas son que las
Dalilas y que las Mesalinas. Estas eran naturales, al menos. Tú
eres un caso de perversión horrible, antinatural, que se disfraza
de castidad y de pureza. ¡En mal hora naciste!

Callé, y sujeté mi congoja, con férrea voluntad, palideciendo.
Carranza insistió.

-En tus degeneraciones modernistas, premeditaste un suicidio,
acompañado de un homicidio. Buscaste la catástrofe entre
desprendimientos de aludes y desgajes de montañas, y al ver que no
la encontrabas así, acudiste a las traiciones del lago. Si esto te
falla, habrías echado mano de la bomba de un dinamitero… ¡O del
veneno! ¡Eres para envenenar a tu padre!

-Como no estamos confesándonos, Carranza -declaro, sacudido el
pecho por el martilleo de la ansiedad-, me será permitido
defenderme. Algo puedo alegar en mi defensa. Almonte fue menos
noble que yo. Habíamos celebrado un pacto; nos uníamos
amistosamente para la dominación y el poder, descartando lo
amoroso. Y lo quiso todo, y representó la comedia más indigna, la
del amor apasionado, ardiente, incondicional… Y me juró que por mi
vida daría la suya… ¡Me juró esto!; ¡por tal perjurio murió él, y
yo he caído en lo hondo… !

Mi ademán desesperado comentó la frase.

-¡Eres una desdichada! ¿Qué crimen es jurarle a una mujer… esas
tonterías? Acaso tú querías a Agustín tanto, tanto, como en las
novelas?

-¡Si yo no le he querido jamás, ni a él, ni a ninguno! Y como no
le quería, no se lo he dicho. No mentí. ¡Mentir, qué bajeza!
Agustín no era caballero, no era ni aun valiente. Por miedo a
morir; me dio con el codo en el pecho, me golpeó, me rechazó. Y, la
víspera, aseguraba…

Carranza, sin fijarse en el lugar, que merecía respeto, hirió
con el puño el brazo del sillón, y masculló algo fuerte que asomaba
a sus labios violáceos, astutos, rasurados, delineados con
energía.

-¡Mira, Lina, yo no quiero insultarte; eres mujer… aunque más
bien me pareces la Melusina, que comienza en mujer y acaba en cola
de sierpe! Hay en ti algo de monstruoso, y yo soy hombre castizo,
de juicio recto, de ideas claras, y no te entiendo, ni he de
entenderte jamás. Te resististe, en otro tiempo, a entrar monja.
Bueno; preferías, sin duda, casarte. Nada más lícito. Te regala la
suerte una posición estupenda; ya eres dueña de elegir marido,
entre lo mejor. Tu posición se ha visto luego amenazada, por las…
circunstancias… que no ignoras: te busco la persona única para
salvarte del peor naufragio; esa persona es un hombre joven,
simpático, el hombre de mañana -¡pobre Agustín!, ¡si esto clama al
cielo!-; y tú no sosiegas, víbora… -¡Dios me tenga de su mano!-
hasta que le matas… ¡Y luego, hipócritamente, recibes a los padres,
te dejas besar por la madre, por esa Dolorosa! Tu castigo vendrá,
vendrá… En primer lugar, te quedarás pobre… porque ahora no hay
quien le meta el resuello en el cuerpo a don Juan Clímaco… ¡Y, en
segundo… no sé si hallarás confesor que te absuelva! ¡Es que esto
subleva, Lina! ¡En mal hora, en mal hora te hice yo conocer a aquel
hombre, digno de una mujer que no fuese un fenómeno de maldad… y de
maldad inútil! ¡Porque ahí tienes lo que indigna, que no se sabe ni
se ve el objeto de tus delitos… de tus crímenes!

Sollozando histéricamente, caigo de rodillas, y repito la
palabra que está fija en mi pensamiento, la palabra de los
vencidos:

-¡Perdón! ¡Perdón!

-¡Perdón! Yo no estoy aquí para eso -insiste Carranza,
petrificado en ira-. Estoy para protestar de un crimen que la
justicia no castigará, que el mundo desconoce, y que hasta tú eres
capaz, con tu entendimiento dañino, de presentar como un poético
rasgo de superioridad, como algo sublime. ¡Porque tienes la
soberbia infiltrada en el corazón, en ese perverso corazón que no
sabe amar, que no sabe querer, que no lo supo nunca, y que no ha de
aprenderlo!

Fulminaba ya Carranza en pie, excitándose con sus propias
palabras, tronante de indignación. Y amenazó:

-Lo primero que haré, será impedir que esos desdichados padres
sigan llamándote hija, lo cual es un escarnio… Y no te acuerdes más
de tu antiguo amigo Carranza. Me has sacado de quicio; la locura es
contagiosa. ¡No sé qué te haría! Se me pasan ganas de abofetearte…
Es mejor que me retire… Adiós, Lina; siempre he desconfiado de las
hembras… Tú me enseñas que el abismo del mal sólo puede llenarlo la
malignidad femenil. Siento haberme descompuesto tanto… Parezco un
patán… ¡Agustín, pobre Agustín! ¡Quién me lo diría! ¡Y por mi
culpa!

 












II


El portazo que pegó Carranza me retumbó en la cabeza, que un
dardo agudo de jaqueca nerviosa atarazaba. Quizás se me hubiese
quitado con tomar alimento, pero mi garganta, atascada, no permitía
el paso ni aun a la saliva pegajosa ardiente que encandecía, en vez
de humedecerlas, mis fauces.

Salí del oratorio. Me recogí a mis habitaciones. Un azogue no me
consentía sentarme, ni echarme sobre la meridiana, ni hacer nada
que aliviase mi desasosiego. Me contenía para no batir en las
paredes la cabeza, para no romper y hacer añicos porcelanas,
vidrios, cuadros; para no desgarrar mis propias ropas y el rostro
con las uñas… Un reloj de ónix y bronce, con su tic-tac monótono,
me exasperaba. De un manotón, lo arrojé al suelo. El golpe paró el
mecanismo. Al ruido, acudió mi doncella, la antigua Eladia,
triunfadora del extranjero con los dos episodios desastrosos de
Octavia y de Maggie…

-¡Jesús mil veces! Creí que era la señorita la que se había
caído… ¿Recojo el reloj? ¡Qué lástima! Se ha roto por la
esquina…

No contesté. Comprendía que no me hallaba en estado de responder
de una manera conveniente. Sólo ordené:

-Mi abrigo de paño, mi sombrero obscuro.

-¿Va a salir la señora? ¿Telefoneo que enganchen?

-¡Mi abrigo, mi sombrero! -repito, con tal tono, que Eladia se
precipita.

Cinco minutos después, estoy en la calle. Yo misma no sé a dónde
voy. La especie de impulsión instintiva que a veces me ha guiado,
me empuja ahora. Voy hacia mí misma… Vago por las vías céntricas,
en que obscurece ya un poco. Salgo de la calle del Arenal, subo por
la de la Montera, mirando alrededor, como si quisiera orientarme.
Penetro en una calleja estrecha, que abre su boca fétida,
sospechosa, asomándola a la vía inundada de luz y bulliciosa de
gente. A la derecha, hay un portal de pésima traza. Una mujer, de
pie, envuelta en un mantón, hace centinela. Me acerco resueltamente
a la venal sacerdotisa.

-¿Qué se la ofrece a usted, señora? ¿Eh, señoraa?

-¿Quiere usted hacerme un favor?

-¿Yo… a usté? Hija, eso, según… ¿Qué favor la puedo yo hacer?
¡Tie gracia!

El vaho de patchulí me encalabrinaba el alma, me nauseaba el
espíritu.

-El favor… ¡no le choque, no se asuste! Es… pisotearme.

-¿Qué está usté diciendo? ¿Señora, está usté buena, o hay que
amarrarla? ¡Miusté que… ! ¡Pa guasas estamos!

-Un billete de cincuenta pesetas, si me pisotea usted, pronto, y
fuerte.

Abrí el portamonedas, y mostré el billete, razón soberana.
Titubeaba aún. La desvié vivamente, y, ocultándome en lo sombrío
del portal, me eché en el suelo, infecto y duro, y aguarde. La
prójima, turbada, se encogió de hombros, y se decidió. Sus tacones
magullaron mi brazo derecho, sin vigor ni saña.

-Fuerte, fuerte he dicho…

-¡Andá! Si la gusta… Por mí…

Entonces bailó recio sobre mis caderas, sobre mis senos, sobre
mis hombros, respetando por instinto la faz, que blanqueaba entre
la penumbra. No exhalé un grito. Sólo exclamé sordamente.

-¡La cara, la cara también!

Cerré los ojos… Sentí el tacón, la suela, sobre la boca… Agudo
sufrimiento me hizo gemir.

La daifa me incorporaba, taponándome los labios con su pañuelo
pestífero.

-¿Lo ve? La hice a usté mucho daño. Aunque me dé mil duros no la
piso más. Si está usté guillada, yo no soy ninguna creminal, ¿se
entera? ¡Andá! ¡En el pañuelo se ha quedao un diente!

El sabor peculiar de la sangre inundaba mi boca. Tenté la mella
con los dedos. El cuerpo me dolía por varias partes.

-Gracias -murmuré, escupiendo sanguinolento-. Es usted una buena
mujer. No piense que estoy loca. Es que he sido mala, peor que
usted mil veces, y quiero expiar. Ahora ¡soy feliz!

La mujerzuela me miró con una especie de respeto, asustada, sin
cesar de enjugarme la cara y la boca, a toquecitos suaves.

-¡Válgame Dios! ¡Qué cosas pasan en el mundo! ¡Pobre señora!
¡Vaya! Si tuvo usted algún descuidillo… ¡Gran cosa! Pa eso somos
mujeres. Misté, ahora me arrancan a mí el alma primero que pegarla
un sopapo… ¿Quiere que vaya a buscar un poco de anisado? Está usté
helá… ¿La traigo algo de la farmacia? Dos pasos son…

La contuve. La remuneré, doblando la suma. La sonreí, con mis
labios destrozados. Y, renaciendo en mí el ser antiguo, la
dije:

-¡Otra penitencia mayor… ! Deme un abrazo… Un abrazo de
amiga.

¿Entendía? Ello es que me estrechó, conmovida, vehemente,
protectora. Entré en la farmacia, donde lavaron con árnica diluida
mi rostro, vendándolo. Vi la curiosidad en sus agudas miradas, en
sus preguntas tercas. Tomé un coche de punto, di las señas de mi
casa. Al llegar, dolorida y quebrantada, pero calmada y satisfecha,
me miré al espejo; vi el hueco del diente roto… Al pronto, una
pena…

-La Belleza que busco -pensé- ni se rompe, ni se desgarra. La
Belleza ha empezado a venir a mí. El primer sacrificio, hecho está.
Ahora, el otro… ¡Cuanto antes!

Serían las diez, cuando Farnesio acudió a mi llamamiento, y se
precipitó a mí, viéndome tendida en la meridiana, vendada la
mejilla, con los ojos desmayados y la rendida actitud de los que
han agotado sus fuerzas y reposan.

-¿Qué tienes? ¿Dolor de muelas? ¿Llamo al médico? ¡Di, niña!

-Nada… Un caldo… un poco de jerez en él… Me siento débil.
Tráigame el caldo usted mismo…

Contento, afanoso, lo enfrió, dosificó el jerez. Viéndomelo
deglutir, parecía él también reanimarse. Al desviar la venda, al
abrir yo la boca, una exclamación.

-¡Estás herida! ¡Pero si te falta un diente! ¡Jesús! ¡Qué ha
sucedido, Lina! ¡Pequeña! ¡Criatura! ¿Qué te ha pasado, qué?

-Nada, nada ha sucedido… Permítame que no lo cuente. Un
incidente sin importancia…

-No me digas eso… ¡Herida! ¡Un diente roto!

-Por favor…

Le imploro con tal urgencia, que, aterrado por dentro, se calla.
Mi misterio, al fin, ha sido siempre impenetrable para él.

-Hágase como quieras… ¿Estás mejor? ¿A ver estas manecitas?
¿Este pulso? Parece que no lo tienes.

-Tengo pulso; ya no se me caen de debilidad los párpados… Me
encuentro fuerte. Óigame, Farnesio, por su vida. Sin esperar más
que al correo de mañana, al primero, va usted a escribir a mi tío,
el de Granada: a don Juan Clímaco.

-Pero…

-Sin pero. Va usted a escribirle, diciéndole -¡atención!-, que
estoy dispuesta a restituirle lo que indebidamente heredé.

Se tambaleó aquel hombre, al peso y a la pujanza del martillo
que hería su cráneo. Sus ojos vagaron, alocados, por mi semblante.
Su lengua se heló sin duda, porque no formó sonidos: no hubo
protesta verbal. La protesta estuvo en la actitud, semejante a la
del que llevan al suplicio.

Me levanté, le eché los brazos al cuello, junté a la suya mi
cara dolorida. Las ternezas, las caricias, ablandaron su pena.
Recobró el habla. Me insultó.

-¿Pero qué estás diciendo, necia, loca, insensata… ? Yo eso no
lo escribo. ¡No faltaba más!

-Venga usted aquí… Si usted no lo escribe, lo escribo yo, y es
igual. Fíjese bien. El testamento de… la tía Catalina, no es
válido. En mi nacimiento hay, superchería. Lo sabe usted mejor que
yo, y nada de esto debe sorprenderle. Reflexione usted. De ahí
puede salir algo muy serio; corre usted peligro, lo corro yo.
Afuera codicia, afuera riquezas temporales. Me pesan sobre el
corazón, como una losa. Crea usted que en mi determinación hay
prudencia, aunque no es la prudencia lo que me mueve. No le quiero
engañar: no es la prudencia. Es… otra cosa…

-Cavilaciones, disparates… ¡Delirios!

-¡No, amigo mío, mi amigo, mi protector, a quien no he
agradecido bien su cariño! Disparates fueron otros… ¡Tantos! Crea
usted que he despertado de mi pesadilla; que ahora es cuando veo,
cuando entiendo, cuando vivo de veras, en la verdad. Y deseo, con
ansia sedienta, ser pobre.

-¡Pobre! ¡Pobre tú!

-¿Pero ya no se acuerda usted de que lo he sido muchos años… ? Y
aquella era una pobreza relativa. Hoy ansío salir por ahí, pidiendo
o trabajo o limosna. Limosna, mejor.

Se echó las dos manos a la cabeza.

-Conque, no más discusión. Escriba usted, porque a mí me es
molesto haber de ocuparme de asuntos, y, además, así que arregle
algunas cosillas, voy a hacer un viaje; mi alma necesita que mi
cuerpo se fatigue.

-Iré contigo. No es posible dejarte… así… , en estas
circunstancias.

-¿En qué circunstancias?

-Enferma, herida, exal…

-Exaltada, no. Enferma, tampoco. Herida… ¡pch!, unas erosiones,
que yo considero caricias, y unas cuantas magulladuras y
contusiones. Estoy buena, muy buena, y en mi interior, tan dichosa
como nunca lo fui. Dentro de mí, hay agua viva… Antes había
sequedad, calor, esterilidad… No es exaltación. Es verdad; es lo
que en mí siento. No ponga usted esa cara. Jamás he estado tan
cuerda.

Suspiró hondísimo. Macilento, mortal, escondió el rostro en la
sombra del rincón.

-No quiero que usted se aflija. La primera señal de mi cordura,
de que es ahora cuando me alumbra la razón, es que deseo que usted
no sufra por mi causa; es que reconozco deberle a usted amor,
respeto… Ya sé que, por usted, estoy perdonada.

Agitó el cuerpo, las manos, tembló. Se echó a mis pies.

-No digas tales cosas. Me haces daño, criatura. Soy yo quien
necesita tu perdón; te desterré, te encerré, te abandoné. Quise
recluirte. Pensaba que hacía bien. Obedecía a motivos, a
escrúpulos… Me equivocaba. Fui… un infame. Tu carácter se torció,
tu imaginación se trastornó en aquella soledad… Culpa mía…
Maldíceme.

Nos estrechamos; humedad caliente empapaba nuestras sienes. Besé
su pelo gris, sus mejillas demacradas.

-Le bendigo. Usted no puede adivinar el bien que me ha hecho. El
mayor bien.

-¿No me quieres mal?

Respondieron mis halagos. Respiró.

-Pues una cosa te pido ¡no más! ¡Por mí, por el viejo Farnesio!
Aplaza algo tu resolución de escribir al señor de Mascareñas.
Concédeme un poco de tiempo. Yo no digo que no lo hagas; es
únicamente un plazo lo que solicito. Antes de adoptar tan decisiva
resolución, es preciso poner en orden demasiados asuntos. Tú misma,
si estás en efecto tranquila, serena ante el porvenir, debes
comprender que estas determinaciones hay que madurarlas algún
tanto. De las precipitaciones siempre nos arrepentimos. Tiempo al
tiempo. El único favor que Farnesio te suplica…

-No acierta usted. Lo bueno, inmediatamente.

-El único favor. ¿No me lo concedes, niña mía?

-No quiero negárselo. Tiene un año de plazo. Entretanto, yo
viviré como si no fuese dueña de estos capitales, que ya no
considero míos. Me reservo… lo que me daba doña Catalina en vida.
Lo estrictamente necesario. Usted, Farnesio, manda y dispone de
todo y en todo…

Y después de una pausa:

-Excepto en mí.

 

 










III


Salí de Madrid dos semanas después, al anochecer, con una maleta
vieja por todo equipaje. Llevaba puesto lo más sencillo que
encontré en mi guardarropa: traje sastre, de sarga, abrigo de paño
color café con leche. Ni guantes, ni sombrero. Un velillo
resguardaba mi cabeza y mi faz, ya deshinchada, en que sólo la
mella del diente recordaba el suceso. Mi peinado era todo
recogimiento y modestia.

Antes de emprender la caminata, por la mañana, me había
arrodillado en la iglesia de Jesús, a los pies de un capuchino
joven, de amarilla tez venada de azul, barbitaheño, consumido y
triste. Oyome casi impasible; un movimiento ligero de párpados, una
palpitación de las afiladas ventanas de la nariz. Un instante sólo
le vi alterado, expresando pasión.

-Ese sacerdote que le ha dicho a usted que no la absolverían… ha
pecado gravemente contra la esperanza y contra la caridad. ¿Quién
es él para poner lindes a la misericordia? ¡No crea usted eso,
hermana… Dios perdona siempre!

-El hombre a quien causé la muerte, era necesario a los
intereses de ese sacerdote…

-Hábleme de sí misma; no acuse a nadie…

Y proseguí, lenta, balbuciente, registrando, explicando… La
oreja de cera que se tendía hacia mi voz la recogía cada vez con
atención más viva.

Cuando referí el origen de las señales que se veían en mi boca,
el fraile se volvió, me miró, en un chispazo de fraternidad…

-¿Eso ha hecho, hermana?

-Eso hice…

Al llegar a mi conversación con Farnesio, acerca de la herencia,
otro respingo.

-¿Eso hizo, hermana?

-Eso he resuelto hacer…

Antes de exhortarme, el capuchino se recogió, cerrando los
descoloridos ojos azules. Sus labios se movían, sin que de ellos
saliese ningún sonido. Al fin, en voz baja, fatigada, de enfermo,
murmuró:

-No soy docto, hermana. Desconozco el mundo, y usted me propone
cosas extrañas para mí. Mejor se confesaría usted con el padre
Coloma, verbigracia. Supla a mi ignorancia Jesucristo, en cuyo
santo nombre… Yo veo descollar entre sus pecados una gran soberbia
y un gran personalismo. Es el mal de este siglo, es el veneno
activo que nos inficiona. Usted se ha creído superior a todos, o,
mejor dicho, desligada, independiente de todos. Además, ha refinado
con exceso sus pensamientos. De ahí se originó la corrupción. Sea
usted sencilla, natural, humilde. Téngase por la última, la más
vulgar de las mujeres. No veo otro camino para usted, y tampoco
habrá penitencia más rigurosa.

-¿Y… por ese camino… llegaré al amor?

-¿Al amor divino? ¡Quién lo duda! Usted lo ha presentido,
hermana, al dejarse pisotear por una mujer de mala vida, y
despreciable a causa de ella. Esa acción no significa sino ansia de
humillarse. Humíllese, humille esa cerviz altanera… Pero no un
instante, no en un acto violento, extremo, repentino. ¡Siempre,
siempre!

-¿Nada más?

-Nada más. Basta. No tengo otro consejo que darle…

Y heme aquí en el vagón de tercera, mezquino, sucio, en contacto
con la plebe, la gentuza… Sí, esto puedo hacerlo. Puedo sentarme en
un banco duro e incómodo; puedo viajar casi sin ropa, mal
pergeñada, respirando el olor bravío de dos paletos -una especie de
mendigo y una vieja que abraza un cestón enorme-; puedo hasta
alargar la mano, solicitar un socorro… Lo que no puedo, lo que el
capuchino no ha visto que no puedo, es creerme -dentro de mí- al
nivel de estos que van conmigo, del que me diese limosna, del que
cruza a mi lado… No me expreso bien. Mientras el tren avanza,
temblequeando sobre los rieles, yo ahondo, yo sutilizo mi caso. No
es tal vez que me crea ni superior ni inferior. Es que me creo
otra. No reconozco lazo que con ellos me una. No se trata quizás de
orgullo, de soberbia, como suponen Carranza y el capuchino. Es que,
en el fondo de mi conciencia, en medio de mis actos penitenciales,
no me persuado de que haya nada de común entre los demás y yo.
Hasta llego a suponer, que los demás no existen; que soy yo quien
existo, únicamente, y que sólo es verdad lo que en mí se produce;
en mí, por mí… Y es en mi interior donde aspiro a la vida radiante,
beatífica, divina, del amor. Es en mi interior donde quiero
divinizarme, ser lo celeste de la hermosura. ¿Cómo buscar el
interior encielamiento? No con actos externos, no con mi cuerpo
pisoteado y mi rostro afeado y mi ropa vulgar. Si dentro está el
cielo del amor, dentro debe de estar el modo de conquistarlo.

Y me acuerdo de mi patrona, la Alejandrina. ¡Mujer feliz! Ella
no necesitó ni vestirse de burel, ni inclinar su frente
principesca, para ser amada, para tener en su mismo corazón al
Amante. Con sus ropajes fastuosos, con sus joyas, con su
aristocrático desdén de todo lo bajo, de la fealdad, de la miseria,
logró conocer ese amor -ahora lo comprendo-, el único que merece
desearse, soñarse, anhelarse; y se desposó con ese Dueño -¡único
que sin vileza se admite y se ansía, cuando se desprecia todo lo
que no surge en las fuentes secretas de nuestro ser!

La noche nos envolvía ya; las voces resquebrajadas de los
empleados cantaban nombres. El vacío de las estepas solitarias
rodeaba al tren. El viaje terminaría pronto.

Me bajé en la estación de una ciudad vieja, y resolví dormir lo
que faltaba de la noche en la fonda de la estación misma. Al
despertar, arbitraría el modo de transportarme adonde tenía
resuelto vivir.

Una conversación con el dueño de la fonda me fue utilísima.
Averigüé que, en el desierto que me había atraído como objeto de mi
viaje, existe un convento de Carmelitas, y, a corta distancia del
convento, casuchas desparramadas, de las cuales alguna me
alquilarían tal vez.

-¿Costará muy cara? -pregunto, inquieta, pues ya no soy
rica.

-Sí, sí, aún se dejarán pedir… Menos de veinte duros por año, no
la cederán.

Un birlocho me lleva, al través de los campos grisientos y
silenciosos, salpicados de alcornoques, hacia el desierto, un valle
escondido por montañuelas que espejean al sol. Salvados los
pequeños mamelones, aparece el valle, y su vista me estremece de
alegría, porque es un oasis maravilloso.

Todo él se vuelve flor y plantas fragantes. Romero, cantueso,
mejorana, tomillo, mastranzo, borraja, lo esmaltan como vivo,
movible tapete recamado de colorines. Y la florida alfombra se
mueve, ondula, agitada por el zumbido y el revuelo y el beso
chupón, ardoroso, de miles de abejas, cuyas colmenas diviso en los
linderos. A la derecha, el campanario del convento se recorta sobre
el azul. Las casas -dos o tres- tienen un huerto más riente, si
cabe, que el campo mismo. En la revuelta de mi sendero, a la puerta
de una de estas casucas, está sentada una mujer. Sus ojos, abiertos
e inmóviles, no parpadean y los cubre blanca telilla: es una ciega.
A su lado, hace calceta una chiquilla de unos dote o trece años,
negruzca, de facciones bastas, con dos moras maduras por
pupilas.

Me acerco, trabo conversación.

-¿Me alquilarían la casa? ¿Una habitación, por lo menos?

La desconfianza de los menesterosos me sale al paso. ¿Qué
pretendo? Yo soy una señorita. ¿Cómo voy a pasarlo allí? Es
imposible que me encuentre bien…

-Me encontraré perfectamente. Pagaré adelantado. Haré yo la
cocina, mi cama, la limpieza.

La anciana titubea; la extrañeza, la curiosidad, plegan sus
labios, de arrugadas comisuras, hundidos por el desdentamiento. La
chiquilla no sabe qué decir, y con un pie pega golpecitos en la
canilla de la otra pierna. Su pelo, apretujado, me inspira recelo
indefinible. Ninguna simpatía me infunden estos dos seres. Y, sin
embargo, insisto, para quedarme en su compañía. Saco un par de
monedas.

-Agüela, dos duros m’ha dao esta ñora.

La avidez de los ciegos se pinta en la cara huesuda,
inexpresiva.

-Daca…

Los guarda en la remendada faltriquera, y rezonga:

-Yo, con toa satisfación… Sólo que, como no hay na de lo que se
precisa…

-No importa. Esta noche dormiré envuelta en mi manta. Mañana
traerán…

Queda convenido. Hago mis encargos al cochero. Y, como en casa
propia, entro en la vivienda. Es de una pobreza sórdida. Tal vez la
avaricia hace aquí competencia a la miseria. La ciega tendrá por
ahí escondida una hucha de barro… Quizás por eso recelaba de mí…
¿Seré una ladrona disfrazada?

Gradualmente, se disipa su temor. Cierto respeto hacia mí nace
en su espíritu, cuando nota que trabajo, que ayudo a la Torcuata
-así se llama la niña- en sus menesteres domésticos, y que hasta
sirvo a las dos, cuidándolas, procurando que la ciega no derrame la
sopa y que la chica no se atraque de miel, lo cual la hace daño.
Porque las dos mujeres viven de la miel y la cera; son colmeneras,
como los demás moradores del valle, y sacan también algún fruto de
vender cosecha de plantas aromáticas a drogueros y herbolarios.
Empiezan a creer que yo soy una especie de santa, no sólo por el
cuidado incesante que tengo de complacerlas y de atenderlas, sin
exigirles nada, ni aun el mejor servicio, sino porque voy a la
iglesia del convento diariamente, y muchas tardes me ve Torcuata
sentarme, pensativa, a la puerta, haciendo calceta como ellas, con
aire resignado. A sus preguntas respondo sin impaciencia.

-La señora, ¿tie familia? ¿Es usted extranjera, o de acá?,
etc.

A mi vez, pregunto; oigo la historia de los padres de Torcuata,
que se murieron, él «gomitando» sangre, ella de un mal parto; y,
ufanas de saber más que yo, me explican las costumbres de las
abejas, costumbres casi increíbles, portento natural que nadie
admira. Los acontecimientos de nuestra existencia, en el valle, son
el enjambre que emigra y que es preciso recoger, llamándolo con
cencerreo suave y teniéndole preparada la nueva colmena, frotada de
miel y de plantas odoríferas; la operación de castrar los parrales,
los mil delicados cuidados que exige la recolección, el trasvase de
la miel a los barreños, y luego a los tarros, el derretido de la
cera, su envase en los cuencos de madera, las complicadas
manipulaciones de la pequeña industria agrícola. Pronto auxilio yo
eficazmente a Torcuata, con grande alegría y maravilla de la ciega,
que no cree en tanto bien. Desde que faltaban los hijos, la cosecha
disminuía cada año. «¿Qué puede hacer una creatura? Comerse las
mieles na más… ».

Así se estableció entre mis huéspedas y yo la cordialidad más
completa. Invertidas las relaciones, fui su criada. Sin escrúpulo,
desinfecté la cabeza pecadora de Torcuata, lavé su pelo, embutido
de aceite, cerumen y tierra, até un lazo azul a sus mechones, ya
esponjados, y siempre recios como cola de yegua rústica. Cosí
camisas para la ciega. Me dejé explotar. Hice regalos.

-¡Santa! ¡Es santa! -repetía la vejezuela, atónita-. ¡Nos la ha
traío la virge el Calmen!

¡Santa! No… En lo recóndito, en el escondrijo de la verdad,
ningún afecto sentía por las dos mujeres. Ejemplares ínfimos de la
humanidad, barro ordinario que amasó aprisa el alfarero, me eran
tan indiferentes como uno de los alcornoques que sombreaban el
repuesto valle. Ni ellas serían capaces de ningún acto de
abnegación, ni yo sentía el menor goce emotivo al realizarlos por
ellas. Mi instinto estético me las hacía hasta repulsivas. Fea era
la cara de níspero de la codiciosa vieja, y acaso más fea la
adolescencia alcornoqueña de la moza. ¡No importa! Había que
proceder como si las amase. ¿No es eso lo que pides, dulce
Dueño?

-¡Ah! Por las tardes, respirando el olor embeodante de las
florescencias, cuyo polen llevaban las abejuelas de una parte a
otra, auxiliando la fecundación, me dirijo a ti, Dueño que no
vienes… ¿Por qué han pasado los tiempos en que, a precio de la
tortura, de la piel arrancada, de la cabeza destroncada, acudías,
exacto a la cita, transportado de ardor? ¿Por qué no me es
concedido comprarte a ese precio? Lo que estoy haciendo, me cuesta
más, mayor esfuerzo, un vencimiento largo, tedioso, sin fin. Como
Teresa, la que tanto te quiso, yo estoy sedienta de martirio, y me
iría a tierra de moros, si allí se martirizase. ¡Época miserable la
nuestra, en que el bello granate de la sangre eficaz no se cuaja
ya, no brilla! De las dos sangres excelentes, la del martirio y la
de la guerra, la primera ya es algo como las piedras fabulosas y
mágicas, que se han perdido; y la otra, también la quieren
convertir en rubí raro, histórico, guardado tras la vitrina de un
museo! ¡Edad menguada! ¡No poder ser mártir! En una hora, ganarte,
unirme a ti… Si tú quisieses, dulce Dueño, yo te ofrecería licor
para refrescar el de tus cruentas llagas… Yo te daría con qué
renovar el Grial. Soy muy desventurada, porque no me es concedido
dejar correr las fuentes de mis venas. ¡No poder sufrir, no poder
morir!

 

 










IV


Y, poco a poco, mientras ejecuto las cosas prosaicas, comunes,
antipáticas a mis sentidos, allá en lo oculto, en lo reservado de
mí misma, noto los indicios de una transformación. Bogo hacia mi
ideal, trabajosamente, desviando troncos, chocando en piedras. El
espíritu de docilidad y el de renunciación van depositándose en mí,
como en la celdilla ya preparada se deposita la miel. Según la miel
se purifica, siento que se purifica mi ánimo. Voy cortando los
circuitos de mis impurezas, análogos a los que forman las neuronas,
las cuales reproducen el acto vicioso ya con independencia de
nuestra voluntad. Lo material de mi expiación, lo cumplo sin pensar
en ello, sin atribuirle valor ninguno. Atiendo más bien a lo
íntimo. Vivo interiormente.

El convento no influye en esto. Voy a la iglesia, pero evito a
los carmelitas. Lo hago por prudencia, por quitar palabreos entre
los paletos maliciosos. Los carmelitas, supongo que por igual
razón, ni parecen sospechar que existo. Son pocos y se encierran en
su conventillo, cuyas celdas y claustros están forrados de corcho.
Silencio, quietud y soledad. No se la he de robar, ni ellos a mí.
Tan gran bien es justo que se respete. ¿Y quién sabe si estos
frailes se parecen o no a los directores ininteligentes, fustigados
por San Juan de la Cruz?

Comprendo que no basta la paciencia. Necesito el amor. Es
preciso que lo amargo me sea dulce. Que me sepan a miel estas
molestias que me tomo por dos mujeres bajas, burdas. ¿Tendré que
amarlas, para amarte a ti, para que tú me ames? ¿Será este el
secreto, la palabra del enigma? ¿Y cómo se hace para eso? ¡Estoy
tan al principio de mi deificación! Me faltan etapas, me faltan
grados. Hay momentos en que desconfío, dudo, y la secura me
invade.

Lo primero que necesito es abandonarme, cerrar los ojos… Tal vez
me atormento en balde. Tal vez no necesito hacer más de lo que
hago, ni sufrir más de lo que sufro: basta que cambie mi corazón.
Sólo entonces seré, como dijo el gran poeta, «amada en el amado
transformada». No lo soy. No le hallo cuando le busco dentro. No le
hallo… ¡Qué tristeza, no hallarle! Acaso estoy unida a Él en
conformidad, pero no en unión transformativa. No somos uno. No hay
noche nupcial. No hay en mis dedos, que empieza a deformar el
trabajo, ni señal de anillo de luz… Y sin embargo, yo debiera
obtener algo, porque mi espíritu no es como el de la muchedumbre:
yo soy singular. Mi resolución, mi vida, no se parecen a las de las
mujeres que no padecen ansias de belleza suprema.

Acaso esto que pienso sea tentación contra la humildad… ¡Pero si
es cierto! ¿La verdad te ofende? ¿He de tenerme por cualquiera?
¿Ignoro lo que soy? ¿Me confundiré con la gente que no pasa del
sentido, que no entiende ni pregunta la hermosura inefable?

De seguro que la Alejandrina elegante, mi patrona, no se creía
igual a Gnetes. Comprendía de sobra la excelsitud de su propio
ánimo. Y la diste el anillo. ¿Qué debo hacer? Todo me será fácil,
menos creer lo que no creo. ¿Qué me pides? Toma mi juventud; ya te
he ofrendado mi vanidad de mujer; aféame más, si me embellezco para
ti… Toma mi existencia, corta o larga, día por día… ¿No es eso lo
que deseas?

Quiero recorrer todas las etapas, andar el camino hasta el fin,
gemir, llorar, clamar, velar de noche, ayunar de día. Quiero el
fuego, el desfallecimiento, el deseo de morir, el vuelo espiritual,
el transporte; quiero tu dardo, tu cuchillo… Y se me figura que
jamás los obtendré. Me siento sola, abandonada en este florido
desierto, entre aromas de miel intensa, que marean, que llenan de
nostalgia y de dolor íntimo. Y, sin embargo, han existido otras
mujeres que se unieron a ti, que te tuvieron consigo, a quienes
dijiste: «Tú eres yo y yo soy tú… ». Otras que en ti habitaron, a
quienes tendiste la mano, en ceremonia de desposorios; que en ti
bebieron la vida; que en ti fueron deiformes. ¡Y, por muchos que
hayan sido mis yerros, no creo que más hondamente pudiesen sentirte
y llamarte de lo que te llamo!

Esto cavilaba, en una hora de desolación, cuando, próximo ya a
ponerse el sol, las abejas se habían recogido a sus colmenas, y,
apaciguado el inquieto devaneo de su libar y revolar, el campo
yacía en una calma misteriosa, triste. En el convento tocaron a
oración. Al extinguirse las campanadas, me volví con sobresalto.
Acababan de ponerme la mano en el hombro.

-¿Ah? ¿Eres tú, Torcuata?

-Sí, ñora… ¿No sabe? Un fraile sa muerto.

-¿Cuándo? -pregunté maquinalmente.

-Ta mañana. He ío a verlo muerto en la igresa, ¿no sabe? Estaba
negro, negro too.

-¿Negro? ¿Por qué?

-Porque era guiruela, diz que dice, la enfermedá. Guiruela mala.
¡Muy mala!

Nos recogemos a casa. Torcuata está estremecida. Ha visto de
cerca, sin comprenderlo, el misterio de la muerte; y su pubertad se
ha estremecido, con vago escalofrío de horror. Ni ella misma lo
sabe. Las dos moras negrazas de sus pupilas conservan, no obstante,
la empañadura inexplicable de la visión fúnebre.

Al medio día siguiente, la chica sufre un desvanecimiento.

-Cosas de la edá. Aluego va a ser mocita -murmura la ciega,
estrujando con sus dedos nudosos panales sobre un perol, a fin de
que suelten la melaza y reducirlos a pasta derretible.

Una punzada, un presentimiento… ¿Y si fuese así? ¡Bah! ¡Qué me
importa!

Dos días después, Torcuata salta de calentura. La acostamos. Me
instalo a su cabecera. Despacho un propio a la ciudad para traer
médicos, medicinas. No dudo: es la viruela, y en este organismo
joven, jamás vacunado, viene con una fuerza y una malicia… De mano
armada, dispuesta a vendimiar.

Se queja la niña de fuerte dolor en los lomos. Ha sufrido una
breve convulsión.

A ratos, delira. La doy de beber limonadas, agua mineral,
refrescos. El médico no decide aún. Mientras no brote la erupción…
Así que brote, él y yo sabremos lo mismo.

En los momentos lúcidos, la muchacha me habla, hasta me sonríe,
con esfuerzo, murmurando:

-Ñora…

Alargando una mano ardorosa, endurecida, coge la mía, la
estrecha.

-Ñora… No se vaya… La agüela no ve… No pué estar al cuido
mío.

La ciega, acurrucada en un rincón, gime, barbota rezos, y repite
a intervalos:

-¡Lo que Dios nos invía! ¡Ahora la Torcuata tan malita! ¡Lo que
invía Dios!

-No me voy, chiquilla. Aquí estoy, contigo…

-¡Si está ahí, ñora, pa mí está la Virgen el Calmen!

No sé cómo dijo esto la inocente. Sé que sentí algo, un calor,
un golpe, en las mismas entrañas. ¿Sería el cuchillo de la piedad
que, ¡por fin!, se hincaba en ellas… ?

Ha vuelto el médico. Cesó la incertidumbre. Los puntos rojizos
se han señalado. El cuerpo de la enferma tiene el olor
característico a pan recién salido del horno. Se presenta la sangre
por las narices.

-Viruela, y de la peor… Confluente… Señora, tengo el deber de
advertir a usted que el mal es extraordinariamente contagioso,
sobre todo en el período que se aproxima…

-Gracias, doctor. No me moveré de aquí. Venga usted diariamente…
Abono los gastos de coche y demás. No soy opulenta, soy casi una
pobre; pero deseo que nada le falte a Torcuata.

La ciega, alzando las manos, insistía:

-Santa es, santa es.

La hórrida erupción brotó con furia. La cara fue presto la de un
monstruo. Las moras de las pupilas, de un negro violeta tan
intenso, tan fresco, desaparecieron tras del párpado abollonado. La
niña no veía.

-Otra cieguecita como la agüela… -suspiró-. Ñora Lina ¿está ahí?
Ñora, ¿me moriré como el fraile?

Nuevamente percibí la herida en lo secreto del ánima; y más
viva, más cortante, más divinamente dolorosa. La piedad al fin; la
piedad humana, el reconocimiento de que alguien existe para mí, de
que el dolor ajeno es el dolor mío. Un impulso irresistible,
ardiente, sin freno de ternura infinita, de amor, de amor sin
límites… Sobre la faz de la niña, de la paleta alcornoqueña, gotea
la miel de mi caridad, envuelta, desleída en llanto. Y mis Labios,
besando aquel espantoso rostro, tartamudean:

-No, hija mía, no te mueres. ¡No te mueres, porque te quiero yo
mucho!

Por la ventana abierta, entran el aire y la fragancia de la
tierra floreciente, amorosa. Cierro los ojos. Dentro de mí, todo se
ilumina. Alrededor, un murmurio musical se alza del suelo abrasado
con el calor diurno; mi cabeza resuena, mi corazón vibra; el
deliquio se apodera de mí. No sé dónde me hallo; un mar de olas
doradas me envuelve; un fuego que no destruye me penetra; mi
corazón se disuelve, se liquida; me quedo, un largo incalculable
instante, privada de sentido, en transporte tan suave, que creo
derretirme como cera blanda… ¡El Dueño, al fin, que llega, que me
rodea, que se desposa conmigo en esta hora suprema, divina, del
anochecer… !

Entrecortadas, mis palabras son una serie de suspiros. Mi boca,
entreabierta, aspira la ventura del éxtasis. Imploro, ruego, entre
el enajenamiento del bien inesperado, fulminante.

-No me dejes, no me dejes nunca… Siempre tuya, siempre mío…
Quítame lo que quieras, haz de mí lo que te plazca, venga cuanto
dispongas, redúceme a la nada, que yo sea oprobio, que yo sea
burla, que me envilezca, que me infame. Venga ignominia, fealdad
horrible, dolor, enfermedad, ceguera; venga lo que sea, hiéreme,
hazme pedazos… Pero no te apartes, quédate, acompáñame, porque ya
no podría vivir sin ti, sin ti, sin ti…

Y, palpitando en mis labios, la queja deliciosa repite, sin
pronunciarlo, sin rasgar el aire:

-Dulce Dueño…










V


En este asilo, donde me recluyeron, escribo estos apuntes, que
nadie verá, y sólo yo repaso, por gusto de convencerme de que estoy
cuerda, sana de alma y de cuerpo, y que, por la voluntad de quien
puede, soy lo que nunca había sido: feliz.

Mi felicidad tiene, para los que miran lo exterior (lo que no
es), el aspecto de completa desventura.

En lo mejor de mis años, me encuentro encerrada, llevando la
monótona vida del establecimiento; sometida a la voluntad ajena,
sin recursos, sin distracciones, sin ver más que médicos,
enfermeros y dolientes… En comparación con mi suerte actual, el
convento en que antaño pretendieron que ingresase, sería un
paraíso.

Y yo soy feliz. Estoy donde Él quiere que esté. Aquí me visita,
me acompaña, y la paz del espíritu, en la conformidad con su
mandato, es mi premio. Aún hay regalos doblemente sabrosos, horas
en que se estrecha nuestra unión, momentos en que, allá en lo
arcano, se me muestra y comunica. ¿Qué más puedo pedir? Todo lo
acepto… todo lo amo, en Él y por Él. Amo estas paredes lisas, que
ningún objeto de arte adorna; este mobiliario sin carácter, como de
hospital o sanatorio; estos árboles sin frondosidad, este jardín
sin rosas, este dormitorio exiguo, esta gente que no sospecha lo
que me sirve de consuelo, y se admira de la expresión animada y
risueña de mi cara, y me llama -lo he averiguado- «la contenta… ».
Y, mientras mis dedos se entretienen en una labor de gancho, mi
alma está tan lejos, tan lejos… ¡Por mejor decir, mi alma está tan
honda… ! Recatadamente, converso con él, le escucho, y su acento es
como un gorjeo de pájaro, en un bosque sombrío y dorado por el sol
poniente… Otras veces, le aguardo con impaciencia de novia, deseosa
de oír crujir la arena bajo un paso resuelto, juvenil… y le pido
que no tarde, que no me haga languidecer. Y languidezco, y a veces,
un desvanecimiento, un arrobo, me sorprenden en medio de la ansiosa
espera.

Farnesio ha venido a visitarme, en un estado de alteración y
angustia, que da lástima.

-¿Lo ves? -repite-. ¿Lo ves? Si tenía que suceder… ¡Si ya lo
decía yo! ¡Si te lo había anunciado! Es horroroso… ¡Y no poder, no
lograr evitar estas cosas!

-Pero ¿qué es lo que usted quería evitar?

-¡Y me lo preguntas! Voy temiendo que sea cierto que se haya
trastornado tu razón. ¿Qué es lo que quería evitar? Que te trajesen
a la casa de locos. ¡Qué infamia! ¡A la casa de locos!

-Me encuentro perfectamente en ella.

-¡Válgame Dios, niña! No puede ser; y aun cuando así fuese, ¿voy
yo a consentirlo? ¿Voy a permitir que el malvado de tu tío te
encierre aquí, por toda la vida acaso?

-Según eso, ¿fue mi tío? ¡Bah! Le perdono.

-¿Perdonar? Como no salgas pronto de aquí, ha de saber quién es
Genaro Farnesio. ¡Gitano inmundo! Estaba yo con él en negociaciones
para transigir, y rescatar, por lo menos, la mitad de tu fortuna,
porque no te figures que él tenía el pleito fácil, ni que nos
arrollaría tan sencillamente, cuando se le ha ocurrido otra
combinación más sustanciosa: declararte demente y administrar
legalmente tus bienes, mientras llega el instante de heredarlos o
él o su prole. ¡Nos veremos las caras! ¿Loca tú? Esto clama al
cielo. Tengo yo mis amigos en la prensa; tengo mis valedores;
conozco políticos. Vamos a armar un escandalazo.

-Don Genaro querido, no haga usted tal. Mire usted que no hay
cosa más verosímil que esto de mi locura. Si usted no me quisiese
tanto, haría coro, diciendo que estoy…

Me toqué la frente con el dedo.

-¡Disparates! Cosas que tú lanzas en broma… Mira, mira cómo no
se puede soltar prenda… ¡Es increíble! ¡Qué red, qué maraña, qué
serie de emboscadas, qué negra conjuración contra ti, pobrecilla,
que a nadie hiciste daño!

-Se equivoca usted. Daño, lo hice. Bien me pesa. ¿Qué menor
castigo he de sufrir por lo que dañé?

-Vaya un daño el que tú harías… Y todos contra ti, confabulados…
¿Querrás creer? Hasta el mentecato de Polilla declara que has
cometido ciertos actos de extravagancia impropios de una señorita
formal… Carranza es el peor. Ese te declara loca peligrosa,
maligna. Te cree capaz hasta de crímenes. Dice que haces el mal por
el mal. Se ve que te odia. ¡Qué desengaños se sufren en el mundo!
¡Carranza! Yo creo que ha mediado…

Hizo, frotando el pulgar y el índice, ese ademán expresivo que
indica dinero.

-No lo suponga usted. Carranca no es capaz de eso. Me tiene una
prevención… sobrado justa.

-¡Bueno! Tu tío le habrá sobornado. ¡Sí, que se para en barras
él! Hay detalles atroces. Tú no sabes de la misa la media. Hay una
declaración de una mujer de mala vida y de un boticario…

-Ya sé. La que me pisoteó, a ruegos míos. ¿Cómo han logrado
averiguar… ?

-Por lo visto, te espiaban. Te seguían los pasos. Esa noche
fatal, tú entraste en la botica a que te pusiesen tafetanes, o no
sé qué. Dijiste que te habías caído. Luego te subiste a un coche,
diste las señas de tu casa. El boticario las oyó. Todo se ha
descubierto. ¡Qué idea! ¡Qué chiquillada… !

Bajando la voz:

-También ha declarado el barquero que os paseaba a ti y a
Almonte por el lago… Dice…

-Cuanto diga, es cierto.

-¡Bigardo! ¿Y la bribona de Eladia… lo creerás? Esa sí que me
consta que tomó cuartos… La he despedido, y si no me contengo, la
harto de mojicones. Es que me han sacado de mis casillas. La muy
bruja, que si tiraste y rompiste un magnífico reloj a propósito,
que si la tratabas mal, que si esto, que si lo otro… Que toda la
noche duraba en tu cuarto la luz encendida, que el baño era todo de
esencias…

-Semejantes niñerías, Farnesio, no merecen que usted se enoje,
ni que maltrate a nadie. Créame. Déjelos tranquilos. Allá mi tío…
Peor para él.

-¡Y los médicos! ¡Deliciosos! En cuanto se pronunció la palabra
«locura» les faltó tiempo para asegurar que ya lo habían ellos
notado, y se lo callaban por prudencia. Así, así, como lo oyes. La
neurastenia aquí, la vesania allá. Sabe Dios de qué medios se ha
valido el gitano…

-De ninguno. Los médicos están de buena fe. De la mejor fe. Son
personas dignas, respetables. Yo comprendo su error, que, dentro de
su concepto científico, no es error probablemente.

-Ahora, ¿sabes con lo que salen? Conque tus monomanías
adquirieron últimamente forma religiosa, mística. Que te fuiste
vestida como el pueblo, en tercera, a practicar penitencia en un
convento de Carmelitas, en el desierto. Que viviste de hacer miel,
y que adoptaste a una chiquilla paleta, muy fea, y otras mil
rarezas, no atribuibles sino al extravío de tu mente. Ya
comprenderás que se refieren a la Torcuata… En fin, que han
conseguido tejerte una malla espesa… Pero la desbarataré. No temas;
la desbarato.

-Por su vida, estese quieto, don Genaro, no desbarate cosa
ninguna. Hay que dejar nuestra suerte en manos del que la conoce.
Él, y sólo Él…

-¡Ea, que no! -gritó impetuosamente, abrazándome-. No es Dios
quien te ha metido aquí: son las bribonadas de los hombres. Y no lo
aguanto. Tú fía en mí, y muéstrate tranquila, y hazlo todo a
derechas… Se me parte el alma de verte aquí. ¡No sabes lo que
Farnesio te quiere!

-Lo sé… -exclamo, con acento significativo-. Lo que no hace
falta es compadecerme. Soy aquí dichosa.

Ahogado de emoción, el viejo callaba, acariciándome.

-¿Y Torcuata? -pregunto.

-Llévesela el diablo… Por tus bondades con ella… Está hecha un
trinquete. Eso sí, con mil hoyos en la cara. Quiere verte. La
traeré.

-No las desampare usted, ni a ella ni a la ciega. Mire usted que
se lo encargo mucho.

-Ya lo creo que las he de amparar, aunque sólo fuese porque son
las únicas que hablan de ti con entusiasmo.

-¿De veras?

-¡Vaya! Como que afirman que eres santa, santa, de ponerte en
los altares…

-Pues lo que ellas dicen y lo que dicen los otros… tal vez es
igual. La declaración de mi santidad, para el caso, no crea usted
que no sería lo propio que la de mi locura… Si quiere usted sacarme
de aquí, Farnesio, no me santifique.

-Veo que no has perdido el buen humor…

Cuando se retiró, decidido a rescatar a la princesa del poder de
malignos encantadores, suspiré. ¡Ojalá no lo consiga! Mejor me
encontraba en el puerto, sin luchas, sin huracanes. ¿Logrará el que
me trajo al mundo material, llevarme otra vez al mundo del peligro
y de las tentaciones?

¡Estaba tan bien a solas contigo, Dulce Dueño! Hágase en mí tu
voluntad…

 
¡Gracias por leer este libro de www.elejandria.com!
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