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Capítulo 1

A mí me han puesto
de mote el Abad. En esta Marineda tienen buena sombra para motes,
pero en el mío no cabe duda que estuvieron desacertados. ¿Qué
intentan significar con eso de Abad? ¿Que soy regalón, amigo de mis
comodidades, un poquito epicúreo? Pues no creo que estas aficiones
las hayan demostrado los abades solamente. Además, sospecho que el
apodo envuelve una censura, queriendo expresar que vivo esclavo de
los goces menos espirituales y atendiendo únicamente a mi cuerpo.
Para vindicarme ante la posteridad, referiré, sin quitar punto ni
coma, lo que soy y cómo vivo, y daré a la vez la clave de mi
filosofía peculiar y de mis ideas.

Yo friso en los treinta y cinco años, edad en que, si no se han
perdido enteramente las ilusiones, al menos los huesos empiezan a
ponerse durillos, y vemos con desconsoladora claridad la verdadera
fisonomía de las cosas. —En lo físico soy alto, membrudo,
apersonado, de tez clara y color mate, con barba castaña siempre
recortada en punta, buenos ojos, y anuncios apremiantes de calvicie
que me hacen la frente ancha y majestuosa. En resumen, mi tipo es
más francés que español, lo cual justifican algunas gotas de sangre
gala que vienen por el lado materno. —He formado costumbre de
vestir con esmero y según los decretos de la moda; mas no por eso
se crea que soy de los que andan cazando la última forma de solapa,
o se hacen frac colorado si ven en un periódico que lo usan los
gomosos de Londres. Así y todo, mi indumentaria suele llamar la
atención en Marineda, y se charló bastante de unos botines blancos
míos. Lo atribuyo a que en las personas de amplias proporciones y
que se ven de lejos, es más aparente cualquier novedad. Mis botines
blancos tenían las dimensiones de una servilleta.

No crean, señores, que me acicalo por afeminación. Es que
practico (sin fe, pero con fervor) el culto de mi propia persona, y
creo que esta persona, para mí archiestimable, merece no andar
envuelta en talegos o en prendas, ¿Voy a vestirme como un cesante?
Mil veces no. Me atrae todo lo que es confort, bien estar,
pulcritud, decoro. Como que de estas condiciones externas pende y
se deriva, en muchos casos, la paz del espíritu y la armonía del
carácter.

Soy solterón, y lo soy con deliberado propósito y casi diría que
por convicción religiosa. Ya explanaré detenidamente mis teorías
sobre tan delicado punto.

Libre de familia, vivo, no en una fonda, donde me tratarían a
puntapiés, me entregarían la ropa sin botones y no me barrerían el
cuarto, sino en una casa de huéspedes muy especial que he
descubierto, y donde me agazapé mientras no arreglo la garçonnière
con que sueño, y a la cual me llevaré probablemente, en calidad de
ama de llaves, a mi patrona actual, la mismísima doña Consolación
Fontán y Guripe, a quien por ahorrar saliva llamo doña Consola. En
España, la peor casa de huéspedes es siempre preferible a un hotel;
pero la mía merece el dictado de la perla del género. Fue doña
Consola, en sus juventudes, doncella de confianza de una notable
mujer marinedina, la ilustre viuda del guerrillero Esteva, a quien
Isabel II hizo merced del título de duquesa de la Piedad. En la
larga emigración de la dama, que pasó a Inglaterra acompañando a su
esposo perseguido por liberal, doña Consola no se apartó de ella, y
mientras hincaba el diente al negro pan consabido, aprendió muchas
cosas que se ignoran por aquí: a asar bien, a servir un té en
punto, a preparar las tostadas del desayuno como un ángel (si los
ángeles se dedicasen a tales menesteres); a tener la ropa blanca lo
mismo que un monte de nieve; a cultivar las virtudes del orden, de
la puntualidad, de la formalidad, del aseo… Fue doña Consola uno de
esos criados en quienes la veneración y el cariño hacia un amo
insigne trascienden misteriosamente a lo físico, y causan un
parecido singular, más aún que en las facciones, en los
movimientos, en la voz, en el gesto. Doña Consola tiene el rostro
moreno, severo, algo bigotudo, de la duquesa; lleva, como ella, el
pelo gris en bandós lisos; habla con reposado énfasis y frase
escogida; usa por casa, en invierno, guantes de lana verde o negra,
y siempre se la ve muy derecha, muy puritana, con cuello blanco
planchado y delantal de seda a cuadritos, honrando su pecho la
cadena de oro del reloj legado por su ama. Ha aprendido también en
aquellos tiempos memorables a respetar al modo sajón la libertad
del individuo, a no meterse en vidas ajenas, y a no fiscalizar a
los huéspedes so pretexto de quererles como a hijos. Este tipo
digno y serio es inconfundible con el de nuestras clásicas
patronas.

Como asistió a la duquesa con abnegación, sin acostarse en
treinta noches, nadie extrañó que quedase asegurada su suerte, y
que además, la duquesa dispusiese en su favor de todos sus muebles
y ropas, con lo cual pudo montar la casa de pupilos. Estos muebles
son ricos, de poco gusto y anticuados. Corresponden a la última
época del Imperio: mi cama, de caoba, tiene sus rosetas pseudo
egipcias, y el sofá y sillería están forrados con bonitas sedas, de
un verde pálido rameado de malva. Sobre la mesa dorada, redonda, de
acanaladas patitas, campea un soberbio reloj con asunto mitológico,
de bronce y mármol, pero que rige, pues le honra una mecánica nada
menos que de French. Deliciosas miniaturas de la familia Real
penden de la pared, entreveradas con ridículos trabajos de conchas,
cuadros matizados de pluma y pelo, y un retrato al óleo, muy duro y
mal engestado, de la duquesa. Vese asimismo un ejemplar de
caligrafía barroca y enrevesada, (ofrenda de algún protegido o
admirador), puesto en un marco de grandes pretensiones. Descifrado,
no sin trabajo, dice así textualmente: «La gloria, con su fulgente
aureola, enaltece vuestra sien. En el panteón de la inmortalidad os
tejen los querubes dos purísimas guirnaldas. Ved, su lema:
Beneficencia y Patriotismo. Vuestro evangélico y digno título
simboliza elocuentemente vuestra alma, y en el Elíseo de los
justos, donde mora vuestro esposo, un sinnúmero os bendice. Al
adalid de la libertad, el cielo plugo concederle una heroína». El
texto que traslado, figuréselo el lector con el aditamento de
infinitos rabos de cometa, nebulosas de rayas, espirales, cohetes,
sombras y arabescos: cuanto pudo discurrir el calígrafo, echando el
resto sobre todo en las palabras que expresan algún concepto
grandioso, las cuales llevan mayúscula: vr. gr., Inmortalidad,
Gloria, Libertad y Patria. —No eran, sin embargo, los cuadros ni
los muebles la mejor parte del legado de la duquesa. Constituíala
una biblioteca, excepcional por lo escogida, que la heroína no
había reunido, sino que a su vez le había legado un amigo y
compañero de emigración, bibliófilo eminente, de la raza vivaz de
los Salvas y los Gallardos. Era la tal biblioteca, en poder de doña
Consola, tocino en casa del judío, y algunas veces se le había
ocurrido enajenarla, gestionando que la adquiriese la provincia.
Sólo que con valer mucho aquella espléndida colección de libros
raros, no valía en venta todo lo que imaginaba doña Consola, y como
la excelente pupilera no se resolvía a deshacerse de ella, yo la
usufructuaba con deleite.

A pesar de que los recuerdos de la heroína no carecen de
atractivo, no acaban de convencerme estas antiguallas
patriótico—progresistas, que huelen a milicia nacional desde una
legua, y voy poco a poco vistiendo las paredes con los cachivaches
de moda, porcelanitas, acuarelas, manchas de paisaje encerradas en
marco inmenso, fotografías, grabados, estatuillas en repisas,
pedazos de tela vieja bordada, un yatagán, dos floretes, un relieve
en bronce… Cuando me decida a arreglar mi nido (nido sin cría, por
supuesto, ni más pájara que doña Consola, que es pájara disecada),
entonces haré primores, y mi salita y mi despacho serán la envidia
de todos los solteros marinedinos.

¡Sin pájara, sin cría! ¡Y qué bien, qué sosegado! —No te
figures, lector, que en lo que voy a decir se contienen las
verdaderas, las íntimas razones que me alejan del estado
matrimonial; son las más superficiales, y ya llegaremos al análisis
de las otras; pero ¿has admitido tú alguna vez el absurdo sofisma
de que para vivir con tranquilidad, y hasta con un poco de poesía
doméstica, sea preciso casarse? ¿Has transigido con la vulgaridad
de que las moradas de los solteros tengan que parecer una leonera o
una zahúrda? Digan lo que digan, y aunque Pereda, de quien soy
lector constante, haya declamado contra el buey suelto, nunca
poseemos un interior más pacífico y más estéticamente arreglado
para recrear en su serenidad el alma, que cuando podemos hacerlo
todo a nuestra imagen, y no según las exigencias siempre algo
prosaicas de la vida de familia. Yo no soy como aquel Gedeón, el
héroe de Pereda, un vicioso burdo y sin miaja de pesquis, a que no
sabía ponerse de acuerdo consigo mismo, y que, por incapacidad,
necesitaba con urgencia mujer, como los chicos niñera. Ninguna
persona de mediano criterio tropezará en los inconvenientes en que
tropezaba aquel zanguango.

Los defensores sistemáticos del matrimonio me dan la razón en
este particular sin querer, cuando llaman egoístas a los que como
yo piensan. Nos cortan sayos, porque atendemos a nuestro propio
bien y labramos como la abeja el panal de nuestra apacible vida,
sin preocuparnos de la ajena y desoyendo el mandato de Dios al
hombre, por lo cual, en vez de abejas, deberíamos llamarnos
zánganos.

Aun suponiendo, señores, que fuese labor… muy laboriosa la de
engendrar un hijo cada once meses, siempre el producir humanidad
sería lo contrario de destilar miel. Rejalgar es lo que
generalmente destila el padre de una familia numerosa, y a rejalgar
sabe la existencia condenada si al venir a ella no traemos
condiciones que nos la hagan llevadera al menos. Yo de mí sé decir
que, dadas las agonías y estrecheces y sonrojos y miserias con que
se vive en ciertas casas, hiel y vinagre debe de ser la cotidiana
bebida. El maltusianismo es el a, b, c, es la doctrina más trillada
en los que sobre el matrimonio filosofamos; convengo en ello; pero
también sé que estas razones no se han hecho vulgares sino a fuerza
de ser evidentes.

Sólo la gente superficial e irreflexiva condena el egoísmo,
cuando habría que erigirle altares como a numen tutelar: La pasión
y el altruismo son los que casi siempre nos ponen en el caso de
molestar, dañar y herir al prójimo: el egoísmo nunca. Consejero
prudente sentado a nuestra cabecera y consagrado a reprimir
nuestros caprichos sentimentales, nuestros arrechuchos, nuestras
vehemencias, él es quien nos manda no alterar la paz del hogar
ajeno, no meter la hoz en la mies del vecino, no revolver el
cotarro, no buscar quimera, rehuir la acción y evitar el interés y
la lucha, fuente de todo dolor. Rara vez nos aconsejará el egoísmo
acciones malas, pues como inteligente y discreto sabe que en la
fosa que cavamos nos rompemos las piernas. ¡Oh guía seguro y
honrado, oh buen Mentor, oh incomparable egoísmo! Téngate, yo en mi
compañía por siempre jamás amén.

Soy capaz de probar con argumentos firmes y sólidos que más amo
yo a la esposa que no torno y a los hijos que no tengo, que todos
los casados y padres de familia del mundo a sus hijos y esposas.
Porque amo a esa tierna compañera, no quiero verla convertida en
ama de llaves, en sirviente o en nodriza fatigada y malhumorada;
porque idolatro a esos niños encantadores, a esos ángeles rubillos,
no quiero procrearlos, no pudiendo untarles con manteca y miel las
tortitas que han de merendar. ¡Querubines de mi corazón! No temáis,
no, que os juegue la mala pasada de traeros a este mundo…

No me salgan a mí por el registro de la modestia y el arreglo en
el hogar. Hoy nadie puede pasarlo modestamente; es decir, nadie que
sea burgués; y hasta a los mismos proletarios se les imponen
necesidades y refinamientos que antes desconocían. El rasero ha
pasado, yo visto como el millonario y como el magnate; mis hijas
tendrían que gastar iguales trapos que las de la marquesa de
Veniales o las de ese podrido de dinero, Chucho Díaz. No hay
clases, como dijo el otro. No hay más que apetitos, vanistorios y
exigencias. Nuestras instituciones democráticas han amenguado la
fuerza social de la nobleza de sangre, pero han duplicado la del
dinero. ¿Cómo quieren Vds. que sustente principios rígidos de honor
y de altivez un padre de familia?

¡Engendrar hijos y no poder satisfacer, no digo ya sus
necesidades, sino sus antojos! En el padre comprendo y llego a
excusar no sólo el delito, sino el crimen. Ahí si que cabe decir
que el fin justifica los medios. Vean Vds. por qué entiendo que la
paternidad es incompatible con el cumplimiento de la ley moral,
pues nadie es capaz de afirmar que resistirá a ciertas tentaciones
si es amante padre y esposo, y siente pesar sobre sus hombros la
responsabilidad más abrumadora, la del sustento y el bienestar de
seres que trajimos a la existencia sin que ellos lo solicitasen.
Por eso un observador atento de este agitado mar que llamamos la
sociedad y las costumbres, podrá anotar en su cartera que a fines
del siglo XIX han coincidido dos fenómenos morales: una exaltación
casi morbosa de los sentimientos de familia, y un ansia de riquezas
y de goces desenfrenada, que ocasiona la corrupción política y
administrativa y la lucha más rabiosa por una migaja de pan.

Gracias sean dadas a mi numen, al santo egoísmo, yo no necesito
pelearme con nadie por el mendrugo. Mi profesión de arquitecto, que
ejerzo sosegadamente, a sus horas, y mi humilde patrimonio, me
bastan para vivir con desahogo y para disfrutar de ciertas gratas
su perfluidades. No me hace falta intrigar, ni disputar a un
compañero, por esos medios que calificaría de indignos si la
paternidad no los cohonestase, el encargo lucrativo, la apetecida
comisión, la cátedra de la Escuela de Bellas Artes o la dirección
del edificio público. Así conservo mi ecuanimidad, y miro desde la
orilla las batallas navales en una palangana que se riñen en
Marineda por presas siempre mezquinas, pero que para algunas
familias representan el pan.

Repito que no es esto sólo lo que me ha determinado a
conservarme doncello, y que no faltan otras consideraciones de un
orden más elevado o por lo menos más alambicado y sutil. Mientras
llegamos a tal capítulo, oigan y envidien el pasar de este
empedernido solterón.


Capítulo 2

En verano dejo las
ociosas plumas a la metálica voz del French, cuando lanza ocho
estridentes notas en la soñolienta atmósfera de la sala, contigua
al dormitorio. Me lavo a escape, me visto de negligé y corro a la
playa del Rial a tomar un baño. Salgo del chapuzón regenerado, con
la sangre fresca, dispuesto a resistir bien el calor del día. Desde
el baño hago rumbo al Casino de la Amistad, muy próximo a mi casa
(vivo en la calle Mayor, el corazón de Marineda), y me arrellano en
una butaca, a leer la prensa de la corte, a abrir y gulusmear
Ilustraciones y Revistas. La de Ambos Mundos, decadente y todo,
sigue siendo mi predilecta; devoro sus novelas interesándome mucho
en la ficción; tampoco me desagradan los reposados y agudos
estudios críticos de Lemaître y Brunetière, ni ciertos artículos de
carácter biográfico: con los administrativos, económicos y
científicos no me atrevo nunca de puro respeto que me infunden. No
descuido el movimiento literario ameno, el que no fatiga el cerebro
ni lo atolla en indigestas e insolubles cuestiones: leo a unos
autores porque me divierten y estimulan (como Gyp), a otros porque
me causan grata fiebre, (como Bourget), y a otros, (como Prevost),
porque me tocan en el corazón. A las doce o doce y media vuelvo a
mi domicilio, termino las operaciones de aseo, me pongo a gusto, en
batín, y salgo al comedor. No me tengan Vds. por glotón; al
contrario: en las horas de la mañana soy excesivamente sobrio, y
guardo extraño régimen. Lo que me sirve con sus secas manos doña
Consola, es buenamente ancha bandeja donde campea un tazón, no
chinesco sino de nítida loza británica, rebosando de hirviente
chocolate; un vidrio de agua cristalina y pura; un blanco
azucarillo; unas rebanadas de dorado pan, y una limpia y bien
planchada servilleta… Ni más ni menos.

¿Me dices, ¡oh lector abogado de la santa coyunda!, que es
triste eso de sentarse a la mesa solo? ¡Bah! Lo de la soledad es
según se entienda. No me falta compañía. La ex doncella de la
heroína se encarga a veces de distraerme contándome las proezas y
glorias de su ama, y cómo en aquella casa se vieron reunidos a la
mesa el Gobernador, el Capitán general, el señor de Picavia y D.
Salustiano Olózaga. «Si el general Espartero viene a Marineda
—acostumbra añadir la buena mujer— a la mesa le tenemos seguro». Ni
es la compañía de doña Consola mi único solaz. Poseo un amigo, un
repolludo gato, negro, lucio, manso, con redondas pupilas de
esmeralda, que al sentirme entrar acude enarcando el lomo,
entiesando el rabo y fregándose contra las paredes. Llégase a mi
asiento y se pone a hacer carretilla, alargando delicadamente una
pata de terciopelo, a fin de avisarme de su presencia. Yo le arrojo
bolitas de pan, y él juguetea con los proyectiles. Sus brincos,
zapatetas y zarpazos me divierten, como me divertirían las gracias
de un rapazuelo.

Raro es también que a la hora del chocolate no parezca algún
conocido a traerme la chismografía de la ciudad: quién se casa,
quién se muere, quien está tronado, a quién destinaron a Filipinas…
Yo confieso que soy aficionado, no precisamente a arrancar a tiras
el pellejo, pero sí a llevar un alta y baja de observación de las
vidas ajenas, que ofrece sorpresas más entretenidas que novela
alguna. Así, mientras chupo un excelente Henry Clay, traído en
dechura de la Habana por un capitán de barco, me entero de cuanto
ocurre en Marineda. Mi mejor reporter es el festivo maldiciente de
la Pecera, Primo Cova (el que ha sentado y defendido la teoría de
que la murmuración es el pan del espíritu).

Volviendo al Henry Clay, afirmo que es uno de los más exquisitos
goces que debo a mi soltería. ¿Conocen Vds. algún hombre casado que
a los ojos de su mujer tenga derecho a invertir peseta y media o
dos pesetas en un puro? Apenas prendiese la cerilla, saldría, mi
dulce compañera con que los niños necesitan esto, y que ella carece
de lo otro, y que es no tener vergüenza ni corazón derrochar en
humo y vicios el pan de la casa.

Después del chocolate, al trabajo, a recorrer mis obras o a
levantar mis planitos. Si no hay que hacer y me encuentro exento de
servicio, me voy a nuestra querida sociedad de la Pecera, me
reclino en la mecedora mejor situada, ¡y que se me escape una rata
ya! Como tan bien informado, sorprendo y descifro en la cara de los
transeúntes el por qué pasan y qué objeto les guía. El cristal de
mi Pecera es un microscopio. Cuando cruza Antoñita Marqués, muy
remilgada y andando a saltitos, ya sé que detrás ha de venir
Demetrio Llana; cuando Baltasar Sobrado atraviesa la calle aprisa,
con la quijada en el pecho y las manos en los bolsillos, ya sé que
busca el medio de deslizarse por la apartada callejuela donde vive
quien él y el diablo saben… Sin poder remediarlo me río de la pobre
humanidad, de su eterna ilusión, de la fidelidad con que reproduce,
a distancia de años, gestos, actitudes y errores, que sin embargo
afecta conocer y despreciar… Cuido, eso sí, de no reír en alto,
porque no es de hombres prevenidos el decir en esta piedra no
tropezaré…

Si hace bueno (caso en Marineda no muy frecuente), voy a dar mi
paseíto largo por los alrededores del pueblo. De dos o tres años
acá noto propensión a engordar, y, por higiene, me he recetado
ejercicio en píldoras de excursiones que entre ida y vuelta no
suelen pasar de seis u ocho kilómetros. A eso de las cuatro, como
con robusto apetito, avivado por el movimiento. Doña Consola me
presenta golosinas y piperetes, consultándome y estudiando mis
gustos y antojos; y aun cuando no está muy fuerte en primores a la
francesa, su esmero en elegir la flor del mercado, su tino para
espumar los puestos, así los de las legumbres y hortalizas que cría
este privilegiado suelo como los de los suculentos mariscos de esta
costa, y la limpieza y seguridad con que los condimenta, bastan
para hacer de mis comidas verdaderos festines. Los cuatro o seis
platos británicos en que doña Consola es maestra, realzan de vez en
cuando con un saborcillo exótico mis menús castizos y
regionales.

Procuro tenerme a raya y no entregarme sin tino a la
satisfaccioncilla sensual de la gula, resistiendo las asechanzas de
la fresca langosta, de la sabrosa cachucha y del chorizo reventón y
gorduroso. Paréceme que un hombre algo culto debe levantarse de la
mesa cortés consigo mismo, no ahíto ni pesado, y no soy de los que
a un hartazgo le llaman placer. Sin desconocer que la naturaleza
tiene sus leyes imperiosas y ha puesto goces en el cumplimiento de
todas ellas, prefiero a las expansiones de la materia las del
espíritu. Además, temo contraer las enfermedades que son reato y
castigo del comer brutal y desordenado.

La noche es para mí lo más grato de la jornada. Si hay compañía
de teatro, me abono a mi butaquita, la misma siempre… (a no ser en
ciertas ocasiones excepcionales). Si falta este matadero de horas y
alivio de las noches largas del invierno, entonces me recojo a mi
madriguera casi temprano —a las diez—. El gato me aguarda
apelotonado, haciendo un valle profundo en mi edredón de seda roja,
y al llegar yo entreabre sus verdes ojazos y carraspea
voluptuosamente, cual si murmurase: «Somos un par de filósofos,
Mauro amigo. ¡Cáspita si entendemos la aguja de marear!». Doña
Consola ha cuidado de abrir el embozo de mi cama, de tener
reluciente como el oro el velón alemán de aceite de oliva, de que
esté a la cabecera mi tisana contra los romadizos incipientes —una
parte de té por dos de leche, y una cucharada de coñac añejo—, y de
cerrar bien ventanas y puertas. Allá fuera se escucha el lloroso
gotear del aguacero, el silbo fúnebre del viento, la sorda y
perenne amenaza del Océano, y, a cosa de las once, el pitido del
tren descendente, que entre ventiscas y lluvias viene de Madrid…
¡Ah —pienso yo al deshacer el lazo de mi corbata—, quién fuese
marino y a estas horas cruzase el golfo de Gascuña, o se acercase a
los peligrosos escollos de la boca de la ría, donde tantos buques
ingleses han encontrado el fin de sus viajes! ¡Quién, extraviado
por el ansia de lucro, se viese ahora juguete de las olas
irritadas, o patease, para calentar sus helados pies, en alguna
solitaria estación de ferrocarril! —Mientras me desnudo
metódicamente, dejando mi ropa en buen orden sobre la silla (soy
enemigo del desbarajuste y de los cuartos leoneras), evoco escenas
azarosas y trágicas, y fantaseo naufragios, vuelcos, choques,
puentes que se hunden arrastrando al abismo sartas de vagones,
asesinatos en los departamentos, locomotoras atolladas en la nieve,
viajeros muertos de hambre, y otros dramas no menos lastimosos, a
que no está expuesto quien no se mueve de su amada casita… El gato,
inquieto mientras no tomo la resolución de despachar mi bebistrajo
y acostarme, guiña los párpados y rezonga suavemente, mirándome de
reojo, como si desaprobase mi morosidad… Al cabo el French, siempre
vigilante, da la media, y me deslizo entre sábanas de verdadera
holanda, herencia de la duquesa de la Piedad. El gato gruñe de
contento, se enrosca mejor, y gravita sobre mis pies. —Yo extiendo
la mano y tomo de un estantillo, colgado sobre la mesa de noche, la
novela nueva de Daudet, de Galdós, de Tolstoy, de Bourget, o de
autores menos afamados pero dignos de lectura; el último poema de
Campoamor, el más reciente drama de Ibsen, las novísimas
picardigüelas de Armand Silvestre… y ya me tienen Vds. lejos del
mundo real, en grato coloquio con damas espiritadas y neuróticas,
con maniáticos donosos, con tipos castizos arrancados de la
inagotable cantera de nuestra raza, con horizontales sandungueras,
con iluminados místicos, con príncipes agricultores y
teofilántropos, con damas parisienses vestidas por Worth y que
exhalan perfumes de gardenia y de verbena blanca, con heroínas
emancipadas y que huyen de su hogar batiendo las puertas, con
caballeros de trusa y garzota… en fin, con una cohorte de seres
extraños, fantásticos, pero de vida más intensa y ardiente que la
de los hombres y mujeres de carne y hueso que recorren las calles
de Marineda. Ya estoy donde quiero y como quiero: en el tocador de
la hermosa, en la taberna innoble, en los barrios bajos, en el
taller del artista, en el aristocrático club, en el camarín feudal,
en el jardín frondoso y sombrío que ilumina el rayo de la luna, al
borde del estanque donde relumbran entre el césped los verdes
gusanillos de luz… Ya me traslado a todas partes, llevándome de la
mano hombres ilustres, que al narrar la sensación la duplican, y
que al mirar un objeto nos lo hacen ver cual si jamás lo hubiésemos
visto antes. Tantos goces debo a esta afición a las letras, que
reservo, como parte más escogida y delicada de mi ser intelectual,
para la intimidad conmigo mismo, guardándome bien de cultivarla en
público, porque tengo suficiente discreción para comprender que no
soy capaz de producir obras maestras de arte, a no ser que tal se
juzgue el arreglo de mi vivir, que es realmente un capolavoro.
Crean Vds. que esto de combinar bien la vida no carece de mérito.
Las nueve décimas partes de los hombres se la estropean por falta
de tino. Raro será el que acierte a acostarse una sola noche como
yo me acuesto sin faltar una,

libre de amor, de celo,
de odio, de esperanza, de
recelo…


Capítulo 3

No: caigo en la
cuenta de que la cita anterior no expresa bien el estado de mi
ánimo, y da de mí una idea falsa, exagerando demasiado mi interior
tranquilidad. Por ella propenderá quien lea estas confesiones a
suponer que navego en una balsa de aceite, y que soy de corcho o de
pasta flora, es decir, insensible a las ilusiones y espejismos que
atraen a la humanidad y la atraerán siempre, encaminándola a su
perdición. Si así fuese; si el empecatado genio de la especie no me
hiciese cosquillas, incitándome a sacrificar en sus aras la ventura
de mi individuo, entonces no tendría yo gran mérito; mi condición
sería la de la piedra, que se está, ¡miren qué gracia!, donde la
ponen.

No señor; yo quiero que no ignoren los venideros siglos que soy
de Dios, que tengo mi alma en mi almario, y que no sólo la tengo,
sino que algunas veces me lanza por sendas peligrosas, empujándome
a precipicios que, gracias a la reflexión y a la fuerza de
voluntad, he conseguido evitar hasta hoy, y donde espero no caer
nunca. Para defenderme de estos abismos tengo mi táctica especial,
que voy a descubrir, recomendándola a los solterones futuros, si es
que poseen mi misma índole, pues en medicinas del alma se requiere
identidad de sujeto psíquico, y ya se sabe que el alma ajena es una
selva obscura. Viniendo a mi caso especial, diré que si soy el
mayor enemigo de la realidad del matrimonio, adolezco en cambio de
una afición vehemente a los sueños o fantasmagorías que le
preceden, a esa dulce escaramuza en que poco a poco el albedrío y
el corazón de una preciosa niña van acudiendo, como pájaros bien
domesticados y amaestrados, a posarse en nuestro hombro o a
refugiarse cerca de nuestro corazón. Ese período de cortejo fino
que prepara la petición de la blanca mano de una señorita, es lo
único bueno (en mi sentir) del matrimonio; una serie de emociones
gratas y tiernas, una seducción casta que os entrega poco a poco, y
sin detrimento de su pureza, a una mujer. Tiene la frescura ideal
de la primavera, el encanto de los primeros días de un Abril
florido. Así como infaliblemente sabemos que después de las
bendiciones no habrá más que breves horas de embriaguez física, no
siempre mutua, y luego una eternidad de indiferencia y prosa
—cuando no de discordias y regaños— antes de las bendiciones todo
es poesía, gracia, harmonía, tierna sumisión o coqueterías
halagüeñas y picantes, que no comprometen nuestra honra viril, pues
la coquetería, que halaga y divierte al soltero, al casado le
volvería tarumba. Mi carácter dado a las impresiones benignas y
suaves; mi propensión imaginativa, me hacen encontrar deliciosos
esos amoríos a flor de agua, caprichosos, risueños, ligeros, en que
si la ruptura cuesta lágrimas, son lágrimas que se secan pronto y
no abrasan las pupilas.

Así es que ya he tenido lo menos diez o doce novias, elegidas
con esmero entre lo más granado y lucido de la baraja de las
marinedinas beldades. No con todas ha adquirido mi mariposeo el
mismo grado de intensidad; con algunas se limitó a paseítos calle
arriba y calle abajo, miradas en el teatro y a cada vuelta en el
paseo del Ensache, asomadura cuando yo pasaba, y conversaciones
breves en los asaltos al Casino de la Amistad y a la Pecera: con
otras me corrí algo más, y hubo cartitas echadas por hilos, gran
ventaneo y palique cuando no pasa nadie por la calle,
acompañamientos por los alrededores si ella salía con una amiga
complaciente, abonos enteros de teatro en que no mirábamos para el
escenario, sino que se nos pasaba toda la función en una pura seña
y un puro guiño… Lo que no hubo jamás, ni por asomos, en ninguna de
mis novelitas cortas y del más calificado idealismo, fue conato o
intención mía de convertir en repugnante seducción el hechicero
idilio soso. Puedo jurar ahora mismo, delante del más respetable
tribunal, que a las distinguidas señoritas a quienes me comía con
los ojos no las toqué ni con la punta de un dedo. Ni creo (hágase
justicia) que ellas lo consentirían, ni yo aspiraba a cosa
semejante. Lo único que buscaba era la dulce fiebre del sueño
amoroso, lo más bonito, la irisada sobrehaz del amor, y no su
amargo y turbio sedimento. Mientras duraba uno de esos idilios, yo
no necesitaba leer novelas, ni poesías; bastante tenía para soñar a
mi modo con la lectura de aquellas cartitas tan monas, tan
sencillas, tan parecidas entre sí, que muchas veces al descifrarlas
creía no haber cambiado de novia jamás. Y, en efecto, todas mis
novias eran para mí en cierto modo una misma: eran la Mujer, de la
cual no pueden privarse enteramente nuestro cuerpo ni nuestro
espíritu, cualquiera que sea la resolución que nos anime y el
benéfico egoísmo que nos preste sus infalibles lentes de oro…

Nadie es capaz de comprender los placeres especiales de este
amoroso juego de cañas. Al pronto la señorita muestra el contento
propio de toda hembra cuando se ve requerida: la encontramos en
paseo y se pone como la grana, o se queda pálida y grave (esto
depende del temperamento); aparenta hablar alto y reír con sus
amigas, y en realidad tiene las energías de su ser reconcentradas
en una ansiedad secreta y profunda. Luego ya corresponde a nuestro
mirar con otro intenso y largo. Llega un día de baile… y desde
nuestro rincón la vemos azorada, inquieta, nerviosa, hasta que nos
aproximamos. Al acercarnos parece que se transforma: es como si la
devolviesen la libertad y la luz: se le ilumina la cara, se pone
mucho más linda, y nos recibe con tal afán, que bajo su corpiño de
gasa adivinamos el corazón cómo se alborota… La sacamos a bailar, y
gozamos con delicado sibaritismo de su azoramiento, de sus
inocentes ardides de defensa, que se parecen a los dragones de
cartón con que intentan aterrar al enemigo los guerreros chinos;
respiramos su aromado aliento, oímos de cerca su timbrada voz
juvenil, detallamos su hermosura a distancia en que ya los
artificios de tocador poco en cubren… y escuchamos, con sensación
embriagadora, interrumpidas palabras, que nos prueban que lo mejor
de aquella monísima criatura —la voluntad y el espíritu— ya han
sido nuestros.

¿Dicen Vds. que es jugar con fuego? ¡Vaya una noticia! Ya lo sé;
como que tengo de ello larga experiencia! En eso, en el fuego con
que se juega, está el intríngulis del atractivo y del gusto. ¿No
habéis visto en los circos, juglares que entretienen al público
arrojándose de una a otra mano estopas ardiendo, y las voltean y
las hacen girar y las recogen con las narices y con la boca, y
nunca se les chamusca el pelo ni se les produce una quemadura en
ninguna parte? Pues así jugaba yo con la viva llama, pero sin
peligro: siempre supe desviarme a tiempo, hurtar el cuerpo y no
dejar prender la chispa.

El verdadero inconveniente de mis idilios no consiste, a mi ver,
en el riesgo de que puedan formalizarse y parar en la Iglesia
(riesgo que yo me jacto de saber evitar), sino en otra cosa bien
distinta: en la detestable opinión que, a pesar de su inocencia,
van granjeándome estas historias entre mis convecinos, los de
Marineda de Cantabria. A cada desengaño que recibe una señorita
persuadida de que voy a pedirla en matrimonio, la prevención contra
mí crece y se afirma, y siento subir la marea de la pública
reprobación, que me presenta como un odioso raptor de corazones
inocentes, me acusa de sembrar la desolación en los hogares y
envenenar la existencia de tanta interesante víctima, cortando para
siempre su porvenir, sus ilusiones, descalabrando su antes intacta
reputación, y faltando de propósito a todas las leyes de la
caballerosidad y la hidalguía. Y no crean Vds. que estas voces y
estas censuras proceden sólo de las señoritas chasqueadas y
burladas, ni de sus padres o parientes. No: la población entera va
tomando parte en el somatén. Todo Marineda me anatematiza. Diríase
que he lastimado y herido eso que se llama espíritu de cuerpo, el
punto de honra de la colectividad, que, a no dudarlo, se compone de
casados y casadas, o de gentes que aspiran a serlo. Mi
refractarismo conyugal es una ofensa a los que viven metidos hasta
el cuello en las agitadas y salobres olas de la vida doméstica. La
colectividad no me perdona mi individualismo, y el espíritu
positivo de la gente provinciana no comprende mis solaces
imaginativos alrededor del matrimonio… sin entrar nunca en él.

¿No es cierto, señores, que mi pueblo peca de injusto y de poco
reflexivo al excomulgarme por actos en el fondo tan inofensivos y
tan defendibles? ¿No sería peor, es decir, no sería realmente malo,
que yo asaltase, a guisa de ladrón nocturno, la paz y la dicha del
hogar y anduviese, como Ramiro Doval, deseando y requiriendo a la
mujer del prójimo, derramando afrenta sobre honrados nombres y
llevando el dolor y la discordia al seno de las familias? Jamás he
comprendido la felicidad de la pasión ilícita, ni el gusto de andar
siempre mirando hacia atrás en la calle, a ver si nos amaga el
bastonazo de un marido, o de pasarnos las mejores horas del día
acechando en un portal, tendido bajo un sofá o acurrucado en un
cuarto de baúles, temblando que nos sorprenda allí el que tiene
derecho para soltarnos un puntapié o descerrajarnos un tiro. Pero
no porque yo deteste estas peripecias ridículas y peligrosas, sobre
todo en provincia, se ha de quitar mérito a mi respeto nimio del
cercado ajeno. Tampoco me gusta eso de pervertir, verbigracia, a
una bonita costurera, y ponerla un piso, y ser responsable de su
caída en el fango. No, a mí déjenme de responsabilidades: nadie
debe ser el primero a quitar piedra por donde se desplome la casa.
La consideración con que miro el recato de las «hijas del pueblo»
también hay que reconocer que es una virtud. Y sobre todo, importa
considerar lo delicado de mi proceder con las mismas señoritas a
quienes la gente supone mis víctimas. De mis labios no sale jamás
palabra indiscreta que pueda comprometerlas: jamás mi conducta se
aparta de los límites del más estricto respeto, y nunca de mí
recelan nada que las pueda doler o humillar. Soy con ellas galante,
sincero, puntual, y cuando sale la conversación de casaca, mis
palabras se dirigen a cortar esa esperanza de raíz, o al menos a
hacerla remotísima. Si tronamos, a la primera indicación restituyo,
con dolor de mi alma, epistolario, prendas capilares, sección de
herboristería o botánica (flores secas) y las ilustraciones al
texto, o sean las fotografías. En todas partes hago el panegírico
de mis supuestas abandonadas; en todas partes niego rotundamente
nuestras relaciones, y en mí encontrarían mis parejas de lo que
puedo llamar el vals amoroso, (si quisiesen aceptar tan pequeña
compensación) un amigo a prueba, que de veras se complacería en
servirlas.


Capítulo 4

A pesar de mi buen
comportamiento, que, o mucho me engaño o es todo lo correcto que se
puede desear ni imaginar, repito que la marejada crece y sube, y
voy a verme en la precisión de renunciar a este dulce y (para mí)
aventurado juego imaginativo, porque temo que un día se pongan de
acuerdo mis conciudadanos para lincharme. Lo más curioso es, ya lo
he dicho, que los principales caudillos de la cruzada contra mí no
son precisamente mis víctimas, mis Didos y Ariadnas, ni siquiera
sus padres y parentela, sino una colección de buenas señoras que no
tienen con ellas conexión de ninguna especie, que si me conocen no
han cruzado conmigo tres palabras, y andan por ahí creándome una
reputación siniestra, de malvado, de seductor mefistofélico, de
verdugo en frío de los corazones, con otros mil disparates que
llegan a mis oídos ¡vaya si llegan! y unas veces me dan coraje y
otras risa.

No saben esas señoras abogadas del matrimonio que, al armar tal
gresca, perjudican a la causa a que creen ser útiles. Porque si yo
doy en aislarme, en renunciar de una vez a mis idílicos sueños, en
declararme oficialmente solterón, ya no queda ni leve resquicio por
donde mi resolución heroica y sabia pueda quebrantarse nunca. En el
juego con fuego, alguna probabilidad existe de quemarse las alas,
porque hombres somos, y a las tentaciones y fragilidades humanas
estamos sujetos…

Tan sujetos estamos, que mientras mis víctimas creen que me
dedico a celebrar la victoria y a gozar secretamente pensando en
sus torturas, en sus lagrimitas y en sus inapetencias y retiros
momentáneos, yo, a solas, entre mi gato vivo y los pájaros
disecados de la heroína, me entrego a nostalgias que nadie
sospecha. Tengo horas en que comprendo que mi supuesto egoísmo no
es sino abnegación heroica, por lo que me cuesta perseverar en él y
romper los lazos que nos tiende ese maldito genio de la especie,
esa naturaleza que, según dice un gran poeta italiano, no se cuida
del bien, sino únicamente del ser, y envía al universo gérmenes que
luego han de convertirse en criaturas, sin dársele un ardite de que
tengan o no tengan cama, ropa, abono al teatro e impermeable para
cuando llueve. Con toda formalidad aseguro a Vds. que yo también
soy juguete de la naturaleza, y nunca despierto de uno de mis
graciosos sueños de dicha con una muchacha encantadora, sin sentir
que a la vez se rompe algo de mí mismo, alguna fibrita de un rincón
delicado que no enseño para que no se me burlen, pero que allí
está, sensible, sangriento. Siempre que ocurren tales rupturas noto
la misma impresión, que es una especie de íntimo desconsuelo, una
convicción cruel de que se me acaba irremediablemente la juventud.
Porque otra clase de relaciones con otra clase de mujeres, son de
cualquier edad si hay bolsa repleta; pero el idilio prematrimonial,
parece que sólo corresponde a la edad hermosa que voy dejando atrás
¡ay de mí! Mis frustrados idilios representan para mí la juventud,
y me son doblemente caros.

En los días de mi abandono, en vez de reírme cínicamente del
poco o mucho disgusto que sufre la abandonada, lo que hago es
pensar en ella a todas horas, y, sin poderlo remediar,
representármela como un modelo de virtudes, hechizos y condiciones
admirables, incluso una benéfica esterilidad, gracias a la cual se
orillarían muchos inconvenientes del matrimonio. Claro está que mi
razón me dice «tente», pues los inconvenientes del matrimonio no
son accidentales sino esencialísimos; pero váyale V. con eso a la
exaltada fantasía. Para curarme empleo todos los medios que
recomiendan Ovidio y Feijóo; me represento a mi compañera de idilio
en los momentos menos poéticos y bonitos de su existencia,
consagrada a las faenas más vulgares e ingratas, en las horas de
descuido en el tocado; me empeño en figurármela tal cual será
después de cuatro o seis años de matrimonio, con sus encantos
marchitos, el nácar convertido en hueso rancio, las rosas en algo
seco como la camomilla officinalis… y nada, siempre la veo en el
palco del teatro, derecha, empolvadita y mona, o en la ventana,
sofocada, gentil, con la risa en los rojos labios.

Y no obstante, ni desmaya mi fortaleza ni mi corazón se encoge y
vacila, porque las largas reflexiones y meditaciones sobre el
problema del matrimonio me prestan valor, y me siento por turno
casto Josef y fugitivo Eneas. No han salido todavía a relucir las
razones más graves y hondas por las cuales evito esa forma
irrevocable de unión entre los sexos que se llama matrimonio. Las
que aduje al comienzo de estas Memorias son de pura conveniencia,
de una conveniencia llana, positiva, un tanto material y prosaica;
pero bajo ideas que a cual quiera se le ocurren, me precio yo (a
fuer de refinado hijo de mi siglo y de lector apasionadísimo de
esos grandes novelistas extranjeros que tan bien escrutan los
pliegues y reconditeces del alma), de esconder otros móviles altos,
quintaesenciados y sublimes, habiendo descubierto, para abstenerme
del gran compromiso y de la irremediable falta, razones que no se
le ocurrirían al vulgo, y que tampoco el vulgo es capaz de
comprender bien.

He formado allá en mi interior cierto concepto del matrimonio y
de la parte alícuota de amor que en él entra. Se me figura a mí que
la dignidad, el legítimo amor propio, el orgullo más natural en el
varón, salen mal librados, mortificados, hasta sacrificados
duramente cuando se determina al casorio. Me es insoportable el
pensamiento de que la mujer a quien yo pudiese llevar al ara, fuese
a ella conmigo… buenamente porque no iba con otro. No hay
comparación más exacta de la que cabe establecer entre la situación
de la mujer ante un baile y ante el altar de Himeneo.

Al anuncio de un baile, la mujer joven, linda, en la flor de su
edad y de su esperanza, no sabe pensar sino en la atractiva y
bulliciosa fiesta, y de antemano, tal vez con una quincena de
anticipación, prepara sus atavíos, estudiando la mejor y más hábil
manera de hacer valer y realzar sus encantos. Discurre qué color la
favorece más; elige la tela que mejor se adapte a su talle y a sus
formas; encarga el calzado de raso que oprima el mono piececín,
previene el abanico, limpia el broche de oro, y mientras duran
estos preparativos, una dulce calentura la exalta, una agitación
invencible la estremece, sus noches están pobladas de dorados
sueños, su imaginación acaricia mil brillantes quimeras. Es que ve
en lontananza al hombre cuyo amor desearía; es que aquel tipo que
cifra su ideal, aquel tipo que la haría feliz, quizás ha de
aparecerse entre la multitud que al deseado baile concurra. Tal vez
—esto es lo más verosímil, esto es lo que la malicia y la
experiencia enseñan— ya el tipo ideal lo ha encarnado la muchacha
en un hombre, que halaga su corazón, que es su elegido —porque
quién duda que ellas también eligen, ¡pero en silencio!— y a ese
hombre cree la niña que el baile la dará ocasión de verle de cerca,
de hablarle, de bailar con él, siendo esto lo único que se
necesitaba para que él descubra el mismo interés y el mismo
pensamiento que ella alimenta escondido en lo más hondo del alma,
como un pájaro a quien se encierra en la obscuridad a fin de que no
cante.

Llega por fin la memorable noche, y la virgen (¡qué bien suena
este púdico sustantivo!) de pie ante el espejo, vestidas ya sus
mejores galas, artísticamente encrespado el hermoso cabello,
descubierta la garganta y el nacimiento del intacto seno blanco
como las azucenas, se mira y se encuentra tan linda, tan gallarda,
que no duda de la victoria. ¿Cómo va el hombre preferido a
resistir? Sería ciego, sería un estúpido, sería una piedra
berroqueña, si al aparecer ella, triunfante en su gracia y en su
elegancia sencilla, a todo su talante no la rindiese el albedrío.
Sí: de aquel baile —es infalible— ha de salir la declaración, ha de
quedar anudada la cintita de seda que junte pronto dos cabezas para
siempre con la bendita estola.

Pisa la joven el umbral de la sala de baile. El cuerpo no la
pesa una onza; la alfombra le acaricia los pies de un modo
halagüeño. En un ángulo del salón acaba de divisar al héroe, al
escogido. Allí está, más guapo, más compuesto que los otros días,
con ese airecillo conquistador que a ella la sorbe el seso. ¡Ay! La
mira: la dedica una ojeada larga, expresiva, inquisitorial. ¡Dios!
¿Si irá a acercarse, a sacarla para el vals próximo? Ella, sentada
al lado de su madre, ruborosa, sonriente, adelantando los pies bien
calzados de raso, espera, espera… Él vuelve la cabeza hacia otra
parte, mira a otra señorita que acaba de entrar… precisamente a
Natalia, ¡a la necia de Natalia!… La mira, sí… y no sólo la mira,
sino que se destaca del grupo, se aproxima a ella, la dirige la
palabra… Suena la música, Natalia deja su silla, y sale a bailar
con él, ¡con el que la otra prefiere, adora, sueña!

La joven de mi cuento, como si la pinchasen dos docenas de
agujas, se retuerce en su banqueta. Siente impulsos de gritar, de
llorar, de morder, de arañar, de tirarse del pelo; y no puede sino
roerse por dentro el alma. Daría ella la vida y hasta la divina
gloria por disponer en aquel instante de la iniciativa masculina, y
poder abofetear a su rival, requebrando a la vez con ardientes
palabras al ser querido. Pero una valla invisible, más fuerte que
un muro de diamante, la clava en la banqueta, la ata las manitas,
la inmoviliza el rostro. ¡Su decoro! ¡El miedo a ponerse en
ridículo! No, no haya temor de que se levante la pobre muchacha.
Aunque la aspen, allí se estará. Un suplicio diferente, pero
también grande, se añade al otro: la tortura del amor propio
lastimado. ¿De qué la ha servido tanto emperifollarse, de qué,
vamos a ver, si nadie repara en ella, si no la sacan? Y disimulando
la tempestad con forzada sonrisa, y mordiéndose los labios mientras
hace la mueca de la jovialidad, hinca los ojos ansiosos en el grupo
de hombres disponibles que han venido al baile. Supongamos que
entonces…

Yo, yo mismo, que no puedo leer en el corazón de la muchacha, y
que no he sabido desgarrar el velo de su disimulo, la miro desde
lejos, y la encuentro linda, así excitada, deseosa de bailar, según
creo. La tentación me subyuga: me acerco, la invito, la saco. Ella
acepta, radiante. Su sonrisa y su gozo —que no es sino la
satisfacción del amor propio herido— me enajenan; creo que el
júbilo de la chica se debe a mi presencia, y como la muchacha me
agrada, al rodear con mi brazo su cintura, en esa terrible y
peligrosa familiaridad que autoriza el baile, me siento
trastornado, y sin saber lo que hago empiezo a deslizar mi
declaración. Ella me escucha, sin dejar de sonreír, roja, confusa,
palpitante… Yo ignoro que lo que palpita en ella es la vanidad, y
lo que sonríe, la pueril alegría del cazador que, deseoso de tumbar
una buena pieza, cobra al menos un pajarillo… Soy la conquista, y
celebra su triunfo, su desquite instantáneo. Y mientras ella me
halaga pensando en el otro, tal vez la que el otro lleva en sus
brazos piensa en mí, y acepta al otro con resignación, obedeciendo
a la fatal pasividad del sexo… Las pobrecillas, ¡qué diablo! no
pueden…

Y si de aquel baile sale una boda… la situación será la misma.
La elegida por mí vendrá a mi casa, mientras su deseo entra por la
ventana del vecino; se apoyará en mi brazo, mientras otro brazo
sería el que la hiciese estremecerse de júbilo; dará a luz mis
hijos según la carne, que serán, según el espíritu, los hijos de
otro, del soñado, del anhelado… Y me será fiel, materialmente,
porque al otro —el que ella hubiese adorado—, no se le ocurre
extender la mano y apoderarse de lo que le pertenece en virtud de
las leyes del corazón. Y yo tampoco sabré nada, y atribuiré ciertas
frialdades al modo de ser de mi esposa, y hasta quizá —¡necio!— me
felicitaré de su condición tranquila…

¿Comprendes ahora, lector delicado, lector psicólogo, poeta
lector, por qué, aparte de todo egoísmo, me infunde horror, dentro
de la sociedad actual, la santa coyunda? ¿Comprendes por qué antes
moriría que dar cima al idilio?
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He leído que los
romanos, para quitar a sus hijos el vicio de la borrachera,
hartaban de vino a un ilota, y así, completamente beodo se lo
enseñaban, demostrándoles experimentalmente la fealdad y abyección
a que se expone el que se deja dominar por sus pasiones
desenfrenadas. Con un fin análogo (no lo tomen Vds. a mala parte)
di yo este año en cultivar esmeradamente la amistad de mi convecino
y ya antiguo amigo D. Benicio Neira, el caso más caracterizado del
pater familias que entre mis relaciones conozco. Su vista, su
lastimoso ejemplo, me parece que bastan para curar de tentaciones
conyugales al más dejado de la mano de Dios, y creo que
contribuirán a sacarme bien del difícil período que atravieso,
antes de llegar al puerto de la calma definitiva.

Este D. Benicio Neira es un propietario de la provincia de Lugo,
de buen linaje, dueño de una mediana hacienda, suficiente para que
él solo se diese una vida de archipámpano, como la que se da un
servidor de Vds., o mejor todavía. Pero mi hombre, a la edad de
veintitrés o veinticuatro, no tuvo labor de más prisa que casarse,
y desde entonces pesan sobre él mil y una calamidades, y su vida es
un prolongado purgatorio, aunque a ratos lo niega y se alaba de
haber encontrado fruiciones especiales en su terrible misión
paternal.

Tuvo D. Benicio una esposa… Si consultan Vds. a las nueve
décimas partes de los doctores que hablan de estas cuestiones de
matrimonio lo mismo que hablarían de plantar espárragos, la mujer
le salió buena a D. Benicio. Y en efecto: ella ni se la pegaba a su
esposo (¡Dios nos libre! quizá no encontraría cómplice), ni
derrochó la renta, ni fue amiga de lujos antes bien pecó de tacaña,
según he oído por ahí. Pero también cuentan que traía a su marido
en un puño; que le armaba broncas fenomenales, de puertas adentro,
por celos, por avaricia, por manías que la entraban, y que don
Benicio no se atrevía ni a respirar, hasta que poco a poco fue
convirtiéndose en un sumiso, en un calzonazos, y se demostró una
vez más que el matrimonio es incompatible con la dignidad del
hombre.

Además, la infernal señora tenía el vicio de parir, y parió
hasta los últimos instantes de su vida, dejándole al esposo una
tribu, en la cual dominó el elemento femenino: de doce vástagos que
le viven al pobre, once son hembras. Por no perder la costumbre,
poco antes de su muerte la señora de Neira obsequió al esposo con
unas robustas mellizas, lo cual pica en historia. Gracias que de
estas mellizas se hizo cargo una señora andaluza, aquella famosa
doña Milagros, la de la historia trágica —y como hijas suyas las
tiene y cuida allá en Barcelona el matrimonio Llanes, lo cual me
parece una ganga para D. Benicio.

Lo que le resta de prole basta para que el desdichado sufra
continuos ahogos y miserias, sin saber cómo hacer frente, no al día
de mañana, sino al de hoy, con sus exigencias de tienda y mercado.
Si D. Benicio no fuese al mismo tiempo una persona tan regular, tan
digna (lo es, no cabe duda), su amistad rayaría en peligrosa, pues
suele verse con el agua al cuello, y en esos casos se pierde la
vergüenza. Pero hagámosle plena justicia: D. Benicio es incapaz de
sablazo. Como en el Casino (él no va a la Pecera, que considera
centro de gente joven) suelen tomarle de guasa, y yo le defiendo y
saco la cara por él y le espanto los chuscos bobos, el infeliz me
quiere, y me ha elegido para paño de lágrimas.

—Mire V., D. Mauro —suele decirme— estoy tan acostumbrado a
confiarle a V. mis penas, que si no lo hago, reviento. El espíritu
necesita expansión, y como V. es discreto y formal, se le puede
contar todo. ¡Ay, D. Mauro; V. es el hombre feliz! V. ha resuelto
el problema. Por que los desprevenidos y los cándidos hemos entrado
en el mundo como actores, y V., que la entiende, se ha parapetado
detrás de un cristalito semejante al de la Pecera, para aislarse
bien y ver desde el burladero cómo a los demás nos corren, nos
pican, nos banderillean y nos rematan… Sus amigos no debían
llamarle en chanza el Abad, sino el Espectador. Para V., la perra
vida es un espectáculo.

—Puede que tenga V. razón, D. Benicio —le contesto yo—. En
efecto; procuro tomar este mundo como una comedia, y lo es, créame
V.; o mejor dicho una farsa, un fandango sucio. Sin embargo, tenga
V. por cierto que, si asistimos a la ópera, todos volvemos a casa
tarareando; y en la mojiganga del vivir, a todos se nos ocurre
salir a las tablas a echar nuestra relación… aunque sepamos que a
la vuelta está la silba.

—Dichoso quien se reprime presintiendo los patatazos —suspiró
Neira encogiéndose resignadamente de hombros—. Para mí, cada
salida… un chiflido.

—¿Cambiaría V. su suerte si pudiese?

—Pues ahí tiene V. lo extraño: se me figura que no la cambiaría.
Es cierto que he sufrido y sufro muchas penas, como que tengo diez
o doce corazones donde sentirlas; pero también tengo otros tantos
para gozar y deleitarme en esa cosa inefable y rara, en esa
prolongación de nosotros mismos que se llama la paternidad. ¡Ah,
sí! He experimentado placeres que V. no puede sospechar siquiera.
En cuanto a dolores… ¡Mire V. que ver estrellado en la calle a mi
mayorcito, a una criatura que era un pasmo de talento! ¡Ahora
sería, lo menos, ministro!¡Aquel muertecito lo veo yo siempre
apenas cierro los ojos… aquel muertecito llama por mí… !

—Nada, que tiene V. vocación de mártir.

—De padre, que es igual —respondió melancólicamente el corazón
de manteca.

—En cambio, posee V. unas hijas superiores.

—Favor que V. las dispensa —respondió él babándose, con el
rostro dilatado y tal expresión de dicha, que entendí que no mentía
al asegurar que la paternidad, en medio de sus calvarios,
proporcionan goces generosos que no comprendemos los que vivimos
acorazados en nuestra prudente abstención.

—Pero —añadió el padre— calcule V. los desvelos que cuestan
tantas hijas en edad de establecerse… y los que dan las que ya se
establecieron, que es la más negra. ¿No parece increíble que
teniendo yo siete chicas conmigo, no me pueda habituar a la
ausencia de Clara, de mi Clara, sabiendo como sé que es dichosa con
sus tocas de benedictina? ¡Mi Clara! ¡Tan parecida la pobre a mi
difunta Ilduara; tan seria, tan decente, tan formal, tan persona
como era mi Clarita! Nada; ella comprendió que una señorita, o se
casa con arreglo a su clase… o no se casa, y decidió tomar el velo,
conservando su dignidad, su posición, su señorío… lo que ha
recibido en la cuna. Las Benedictinas de Compostela son muy damas,
no crea V… . Ellas ni guisan, ni barren, ni se dedican a otros
menesteres bajos: tienen sus legas servidoras. Rezar en el coro y
preparar esas mermeladas exquisitas que hacen chuparse los dedos…
son las ocupaciones de las Benedictinas. Clara, con su tacto y su
buen juicio, se ha creado tal atmósfera en el convento, que si
llega a faltar la madre abadesa, que es una anciana demás de
ochenta años, creen todos que la reemplazará mi hija.

Y D. Benicio sonrió con la misma complacencia babosa e infantil
que había demostrado antes al escuchar que yo llamaba a sus otras
hijas superiores.

—¿Y cómo le va a Tula en su nuevo estado? —pregunté sabiendo que
esta era la pena que más le gustaba comunicar y explayar a D.
Benicio.

—¡No me hable V.! —respondió próximo a hacer pucheros—. ¡Esa
tontuela es la que nos ha matado a todos! A no verlo, jamás hubiese
creído posible en lo humano que mi Gertrudis, la mayor, la que
había heredado de mi esposa un bien entendido orgullo y una
extraordinaria rigidez de carácter, y había sido amamantada en los
más austeros principios y en las doctrinas más rigurosas, fuese a
caer así, ¿… y con quién? V. no lo ignora… A mí me repugna
pronunciarlo.

—Es el hijo de aquel barbero Redondo, ¿verdad?

—Sí, ese infeliz… por no llamarle otra cosa más dura… Un
pintorcejo de puertas y ventanas, un artesano, un hombre sin
educación y sin principios, que trata a zapatazos a mi hija… ¡Ah!
¡Qué castigo tan cruel y tan largo para un momentáneo error!

—El más castigado creo que habrá sido su bolsillo de V.

—¡Figúrese! —gimió el padre—. A cada apuro (y los apuros son
diarios), se acude a mí. Para arrimar el puchero a la lumbre tengo
que suministrar los garbanzos y la verdura. El marido de mi hija, a
pretexto de que casó con una señorita, se ha tumbado a la bartola,
desdeñando el trabajo manual. Dice que debo brujulearle un destino,
¡yo, que jamás me he mezclado en política! Y los tiempos, cada día
peores; los impuestos subiendo, los frutos bajando, los ingleses
sin comprarnos ganado, porque creen que tiene la glosopeda… Todo
mal, todo desastroso… ¿Sabe V. lo que se me ocurre con suma
frecuencia? Que mi yerno me enseñe a pintar puertas y ventanas; me
dedico a eso, y le dejó a él que dirija mi hacienda y tape con ella
los agujeros que tapo yo.

Y el pobre se quedaba con los ojos fijos en el suelo, mirándose
a las puntas de las botas. Su estado de ánimo verdaderamente
infundía compasión. Porque yo sabía que, a pesar de la gran
confianza que depositaba en mí, no me contaba ni la mitad de las
tribulaciones, de los secretillos de familia. ¿Cómo había de
hablarme, por ejemplo, de las manías de aquella seductora histérica
María Ramona, Argos divina, que tiempos atrás era la más exaltada
mística y no sabía salir de la iglesia ni desviarse de la reja del
confesionario, y ahora, habiendo pasado de extremo a extremo con la
volubilidad propia de su desequilibrado temperamento, no pensaba
sino en ventaneo, carteo, romanzas, dúos y aporreaduras de piano?
¿Cómo hablarle de la derrochadora Rosa, que en trapos y moños se
gastaba lo que no tenía ni había de tener nunca, mientras su padre
iba hipotecando la mitad de sus rentas al implacable Baltasar
Sobrado, que le prestaba primero sobre los lugares de Cardobre, y
después sobre otros no menos saneados y productivos? ¿Cómo
recordarle su mayor contrariedad, la ineptitud para el estudio del
único hijo varón que tenía la familia, aquel Froilancito tan
inútil, al cual ni a pescozones se le convencía de que abriese un
libro? ¿Cómo insinuarle nada acerca de la extravagante Feíta, otra
insensata de diferente temple que Argos, —una de esas calamidades
domésticas que es imposible clasificar?

Lo cierto es que Neira, después de arrancar del pecho un
lastimado suspiro, exhaló estas quejas tristes:

—Lo que yo quisiera haber sido, si el destino de los hombres se
pudiese escoger, sería fraile. Profunda tranquilidad debe de
gozarse en el claustro, y cuando pienso que con dominar una pizca
mis pasiones hubiese vivido tan libre de angustias, me conceptúo un
bolo…

—Se puede ser casi fraile en el siglo, D. Benicio. Míreme V. a
mí.

—No crea V. que lamento principalmente mis propios disgustos.
Conozco que el eje de mis sentimientos está fuera de mí: yo siento
y sufro por ellas, por el porvenir que las aguarda si no encuentran
marido, por la estrechez que han de padecer cuando yo falte… ¡o
quién sabe si antes!

—No hay que acongojarse. Acaso encuentren el día menos pensado
una excelente proporción. Por ahí dicen con gran insistencia que a
Baltasar Sobrado le marea Rosa. Ya ve V. que eso resolvería en gran
parte el problema.

D. Benicio, al oír esto, se puso blanco de emoción. Sin duda él
había pensado mil veces en la contingencia de que cayese el
millonario yerno, pero como se piensa en que nos caiga el premio
mayor de la lotería cuando ni hemos jugado siquiera. Y con un
acento que redobló mi lástima, pronunció esta frase expresiva:

—¡San Antonio glorioso!


Capítulo 6

Por entonces daba
yo desenlace a uno de aquellos consabidos idilios prematrimoniales
cuyas emociones describí, y encontrándome libre otra vez, alegre y
melancólico juntamente, como el ave que ha logrado evadirse de una
jaula linda y bien surtida de lechuga apetitosa, me dejé inducir a
frecuentar la tertulia de absoluta confianza que formaban las hijas
de D. Benicio y dos o tres amiguitas, reforzadas con media docena
de amigos, entre los cuales se contaban Baltasar Sobrado y León
Cabello, el virtuoso marinedino, como solía llamarle Primo Cova. La
tertulia era entre anodina y familiar; había mucha labor de gancho,
excesivo aporreamiento de piano, y algún tortoleo en los rincones;
todos sabíamos que Baltasar Sobrado, «ponía los puntos» a Rosa;
pero lo hacía con tan diestra maña y tal estrategia de cotorrón
experto, que era difícil predecir si se dejaría coger en las
blandas redes conyugales.

Yo también estaba a salvo, pues nunca se me había ocurrido
dedicarme a ninguna de las niñas de Neira, creo que por respeto o
conmiseración hacia su padre, al cual me pesaría mucho de ocasionar
la más mínima desazón. Era este un sentimiento puro, altruista, que
yo cultivaba para tener el derecho de afirmar que mi alma no está
desecada por el egoísmo. Lejos de atraerme a la tertulia de Neira
los tortuosos y maquiavélicos planes que sin duda llevaban allí a
Sobrado, me condujo el interés por el estudio de las miserias de la
paternidad, y la sospecha de que algún drama fértil en peripecias y
en lances hondos iba a representarse en aquel hogar tranquilo en la
superficie, pero interiormente trabajado por las pasiones y los
anhelos de varias mujeres jóvenes, bellas y sedientas de vivir.

Tal vez sabía yo más que el mismo Neira de lo que allí latía y
se agitaba. Sabíalo, no sólo por las indiscreciones de Primo Cova,
por dichos de la gente, por antecedentes históricos, sino por
detalles, pormenores y hechos que sorprendía mi ojeada
investigadora de desapasionado curioso. Lo que no observaba el
ciego padre, me saltaba a mí a la vista, y declaro que mi honrado
propósito era enterarle, si se terciaba la ocasión, cuando me
pareciese llegado el momento de que interviniendo la autoridad se
evitase tal vez una gran desventura, algún irreparable bochorno. Al
entrar en aquella casa como antojadizo y frío espectador, podía
también (y esto calmaba en alto grado los escrúpulos de mi
conciencia) ser útil al excelente D. Benicio, salvarle de peligros
que yo presentía y él era muy capaz de no sospechar si quiera. Lo
demostraba la benditez con que se había dejado engañar por la
hipocritona aquella de Tula, que bajo su capa de soberbia y desdén,
bajo sus alardes de rigidez y sus asquillos púdicos, encubría unas
ganas rabiosas de encontrar marido, a cualquier precio y de
cualquier clase o género que fuese, y el propósito firme de
agarrarse a lo primero que saliera, cómo lo efectuó en las barbas
del confiado padre.

Por esa especie de fuero que lleva consigo el derecho de
primogenitura, la hija que empuñaba hoy la batuta en casa de D.
Benicio era María Rosa, pues de las dos mayores, Tula ya estaba
casada y vivía con su calamidad de marido en una casa humildísima
del barrio del Faro, y Clara, la segunda, paseaba sus majestuosos
hábitos por el claustro de las Benedictinas de Compostela. Rosa,
pues, había asumido el gobierno de la casa, y cierto que no pudo
caer en peores manos tan delicada misión. Era Rosa una de esas
mujeres fatales y vitandas, de quienes se dijo con expresiva frase
que son como el toro, que acuden más al trapo que al hombre. Sólo
al ver las locuras que los varones cometen por una hembra se
comprenden las que son capaces de cometer las hembras por un pedazo
de tela bonita: pasión infinitamente más violenta y terrible que la
afición amorosa, aun cuando parezca que de ella nace y se origina,
y que a no mediar el deseo de agradarnos a nosotros, no se
compondría la mujer: pero yo he llegado a creer que esta es una de
las muchas infundadas fatuidades masculinas, y que la mujer no se
compone por nosotros, sino más bien por el gusto de componerse y
emperifollarse, por el arte puro; y quizá, caso de impulsarla un
móvil interesado, la impulse antes que el ansia de conquistarnos,
el deseo de lucir, de brillar entre las amigas, de eclipsar a las
otras mujeres y que estas rabien de envidia y de vanidad
mortificada…

A no dudarlo, Rosa era un caso de estos, caso de estudio,
invasión total de la enfermedad trapera. Altísima fiebre la
abrasaba al ponerse en contacto con cintas y moños. Su vida no
tenía más clave ni más norma que el tocado y el vestido. Si
volviésemos al estado paradisíaco, a la cándida desnudez de la
aurora del mundo, Rosa, con su blanca mano, ensartaría las primeras
conchas para el primer collar bárbaro, o tejería la primer
guirnalda de silvestres flores.

Hay que decir que Rosa era una belleza soberana. A la edad de
veinticinco años que contaba cuando yo me metí a observador y
fisgón en casa de las Neiras, Rosa podía arrostrar la comparación
con las más celebradas hermosuras. No tenía tipo marcado: ni era
rubia, ni pelinegra, sino de abundoso pelo castaño con reflejos
dorados, y garzos ojos que se oscurecían o irradiaban
espléndidamente según la cantidad de luz que recogían: su magnífica
tez tampoco podía clasificarse entre las blancas ni entre las
morenas, pues en ella se combinaban varios tonos finos y ricos,
mezcla suave y maravillosa de sonrosados, de carmines, de nácares y
de ágatas lustrosas y tersas. Tampoco la distinguía especialmente
la estatura, que no pasaba de mediana, verdadera estatura femenil,
pues la mujer demasiado alta parece que sobrepuja a su sexo. Las
líneas del cuerpo de Rosa delataban una morbidez exquisita, tan
distante de la obesidad como de la delgadez; una plenitud de carnes
que no atentaba en lo más mínimo a la gracia y a la agilidad de los
movimientos, a la esbeltez del talle, a la delicadeza de pies y
manos, a la longitud de la tornátil garganta. Si hubiese que poner
algún defecto a Rosa (pues no existe belleza intachable), sería que
su rostro, tan lindo, tan bien coloreado y modelado por la
naturaleza, expresaba poco; era un rostro vacío. Se diría que lo
vano y fútil de las preocupaciones de tocador, únicas que en el
cerebro se aposentaban, imprimía huella en la faz, y que Rosa, en
ciertos momentos, sobre todo cuando no la animaba el reír o no
resplandecía en su cara la vanidad satisfecha, se parecía a las
perfectas muñecas de cera que se ven en los escaparates de las
peluquerías exhibiendo el último peinado o el más reciente adorno
de plumas y flores artificiales.

En Marineda se criticaba acerbamente el «lujo asiático» que
había dado en gastar la hija de D. Benicio Neira. Las devotas
amigas de saber vidas ajenas, como Zoe Martínez Orante y Regaladita
Sanz, se hacían lenguas del derroche, boato y locuras de aquella
muchacha. «Nunca lleva dos veces seguidas el mismo traje»,
suspiraban levantando los ojos al cielo. «Ahí está —añadían—
Remedios Veniales, que ha tenido la curiosidad de contarle los
trajes a Rosa Neira, y ¿cuántos dirá V. que resultan? Resultan
quince, ¡quince!, todos de seda o de raso; y a proporción los
abrigos, los gorros (aún hay en Marineda quien llama así a los
sombreros), los guantes, los abanicos, el calzado y todo lo demás…
Me consta (aquí bajaban la voz las noticieras) que compró en La
Ciudad de Londres —¿no sabe V.? ¿esa tienda que dicen que facilitó
para ella los fondos Sobrado?— unos encajes anchísimos, soberbios,
para enaguas y peinadores. Nada, igual que una novia… ¡Cómo está el
mundo, hija! Pasman las cosas que se ven… ¿Y de dónde saldrán esas
misas? Al padre parece que ya sólo le falta por hipotecar las
narices… ».

Aunque es fama que los hombres no entienden de trapos, he creído
siempre que eso es como lo de las casas desordenadas que, en
opinión del vulgo, deben tener los solteros; y me confirmo en que
no es privativo del sexo femenino entender de trapos, cuando noto
que los árbitros de la moda son los señores modistos. Declaro,
pues, y vengan cuchufletas, que entiendo de trapos, y sé muy bien
cuándo, cómo y por qué va bien ataviada una señora. Pues con la
autoridad que me presta mi explícita y valerosa declaración, digo
que Rosa, la pobrecilla, después de tantos esfuerzos, de consagrar
exclusivamente su vida y sus escasos recursos a deslumbrar a
Marineda y atraerse las censuras de todas las personas sensatas…
iba mal, rematadamente mal; para alguien en tendido y exigente en
achaques de gusto, tan mal, que era un dolor.

Los quince vestidos contados por Remedios Veniales en realidad
no pasaban de seis; pero la maña de Rosa consistía precisamente en
disfrazarlos con tal arte, que nadie pudiese decir al verlos:
«Mascarita, te conozco». Aquellos pichoncitos caseros mudaban la
pluma cada semana. El negro, de seda brochada, emulaba a Proteo,
según las transformaciones que sufría, ya por medio de lazos
amarillos, ya de plegados verdes, ya de encajes blancos, ya de
flecos de azabache; el cuerpo unas veces lucía escote cuadrado,
otras una pañoleta, cuándo unas hombreras anchas, cuándo unas
mangas de color pegadas la víspera. No le iban en zaga las
metamorfosis del blanco, con el cual logró Rosa chasquearme a mí,
pues los visos y cubiertas que recibía el traje lo hacían parecer
enteramente distinto, inédito. ¡Qué diré de cierta casaquita de
veludillo azul, ora guarnecida con densa piel, a la usanza rusa,
ora velada por vaporosas gasas que remedaban nubes sobre un celaje
puro!

Yo sabía perfectamente que tan laboriosas combinaciones harían
sonreír de lástima a una verdadera lionne, de las que encargan sus
trajes por cajas y docenas, y desdeñan la ciencia humilde y
práctica de aprovechar las sobras.

Yo comprendía que el supuesto «lujo asiático», el «boato» de la
chica de Neira, era en realidad penuria, y que con aquellos cuatro
pinguitos, en Madrid, Rosa no pasaría de ser una de las bellas
cursis en quienes nadie repara, y que desfilan por la ancha y
soleada acera de la calle de Alcalá, o por las avenidas de
Recoletos, oyendo piropos, a caza de un marido serio que las saque
de penas. Mas, como decía el gracioso pedante moratiniano, todo es
relativo en este mundo; y para Marineda, y sobre todo para la
menguada renta de D. Benicio, el teje maneje de trapeteo en que
andaba Rosa era excesivo y alarmante. Aquellas pobreterías —no me
cabía duda— desequilibraban el presupuesto como lo podrían
desequilibrar, si fuese mayor, los cajones llegados de París y las
facturas del joyero y del peluquero de fama. La economía y el lujo
son palabras que carecen de significación si no se consideran
relacionadas con condiciones individuales y sociales. Aparte de que
Rosa, en realidad, gastaba demasiado —pues esas vueltas y revueltas
a un pingo, que al fin pingo se queda, nunca dejan de costar
algunas pesetillas, y donde hay pocas todo abre surco—, en Rosa
concurría una circunstancia que hacía más visible y escandaloso lo
que daban en llamar su lujo: y era su belleza misma, su belleza
triunfadora y resplandeciente.

En Rosa el más insignificante trapito causaba alboroto porque se
veía de cien leguas. Los colores en ella parecían más vivos, los
adornos más caprichosos y ricos, las flores más lozanas, la seda
más crujiente, más atrevidos y provocadores los esprits y plumas de
los tocados. Mientras las hijas del archimillonario Chucho Díaz,
encargando a Madrid y a París la ropa, no lograban que nadie fijase
en ellas los ojos, y parecían vestidas siempre con un mismo traje
usado y de medio color, en Rosa las telitas peseteras y las
puntillas de a real adquirían un aire de opulencia, majeza y
frescura que les centuplicaban el mérito y el precio. Rosa ponía la
moda en Marineda, y como a toda reina social, se la criticaba y se
la imitaba a destajo.

Lo más singular es que D. Benicio, en medio de la gran confianza
que conmigo tenía y que iba en aumento, lejos de quejarse del
excesivo gasto de Rosa, alababa su economía, arreglo y
habilidad.

—Es extraordinario —solía murmurar muy babosillo— cómo se las
bandea esa muchacha. De un cuarto hace veinte. Oirá V. decir por
ahí que derrocha, que tira el dinero. No, no, si ya sé que se
murmura. ¡Infamias y picardías de la gente envidiosa, cuya maldad
conozco! La pobre Rosa hace milagros. Aparece así… decentita… hasta
elegante… en ella todo resulta… Claro; como que la figura la
acompaña. Si fue se una cucaracha, una feróstica, de poco la
serviría adornarse; porque aunque la mona se vista de seda… Lo que
yo le aseguro a V. es que el ramo de trajes de Rosa no lo noto en
mi presupuesto. Creo que con doscientos reales al año se las
compone la chica. Vamos, que no he visto otra de más
disposición.


Capítulo 7

Que no decía verdad
el apasionado padre, era para mi un hecho indiscutible; y sin
embargo, me costaba trabajo suponer que tuviese el propósito de
mentir; su aire de sinceridad y de candor era inequívoco. ¿Si le
engañaría la muchacha, sisando en todo lo demás para cargar las
sisas a la partida de perifollos? Con poco que yo asistiese a la
tertulia se me figuraba que sabría a qué atenerme sobre este punto.
El instinto de curiosidad, dominante en los célibes que carecen de
asuntos propios y de verdaderos cuidados, era el móvil poderoso que
me atraía a la reunión de las Neiras. La casualidad hizo que yo
penetrase en ella en el momento más oportuno para satisfacer mis
aficiones de espectador.

Solicitaron mi atención, más aún que la bella, coqueta y
despilfarradora Rosa, otras dos hijas de D. Benicio, que ofrecían
verdaderas singularidades en su manera de ser: Argos divina y
Feíta. Las demás eran muy niñas aún, excepto Constanza, que siempre
realizó el tipo de la más clásica insignificancia y pasividad:
callada, sosa, sin voluntad propia, una de esas personas cuya
presencia en la habitación llega a olvidársenos por completo, y con
las cuales no contamos para adoptar resolución alguna, pues estamos
ciertos de que se prestarán a cuanto los demás determinen, por no
tomarse el trabajo de emitir opinión propia. La nulidad del
carácter reflejábase en las facciones de Constanza, de una
regularidad agradable, pero amortiguadas por la falta de expresión,
incoloras, por decirlo así, como el agua.

En cambio ¡qué fuerza expresiva, qué viveza sentimental campeaba
en el pálido rostro de Argos, a la cual llamaban así en memoria de
la venerada efigie de Nuestra Señora de los ojos grandes! Su
hermosura, romántica y seria, había llegado al apogeo, como también
estaba en la plenitud su voz, aquella sorprendente voz de mezzo
soprano, cuyas apasionadas inflexiones delataban un alma toda
fuego. Yo era antiguo admirador (por supuesto secreto y platónico)
de Argos Neira. Repito que jamás había querido iniciar idilio
alguno, aun de los míos inocentes y diáfanos como el aire, con las
hijas de D. Benicio, no sólo por la estimación que me infundía su
padre, sino porque Argos, la que me atraía, también me inspiraba
terror: no estaba seguro de nada con Argos, que me parecía mujer de
distinto temple que las demás señoritas de Marineda, y se me
figuraba (tal vez sin fundamento, por lo menos hasta entonces) una
tenoria. Con las otras marinedinas tenía yo la absoluta seguridad
de que, al terminarse el idilio, no representaríamos ningún drama;
pero con Argos… veía en lontananza escenas espeluznantes, lances
cuyo solo pensamiento me hacia estremecer. Y, fatuidad aparte,
tampoco esperaba que Argos se prestase al idilio. Había sido
siempre Argos caprichosa y rara en sus gustos: tan rara, al decir
de las lenguas desolladoras, que no sé si debe darse entero crédito
a la historia de sus antojos y aberraciones. Durante aquel período
suyo de exaltado misticismo, en que sólo cantaba Gozos de novena,
se refirieron horrores de su entusiasmo por cierto Padre Incienso,
jesuita austero y elocuente, el cual, por más señas, no la podía
sufrir, y se vio en el caso (continúa la versión más auténtica) de
salir de Marineda, esquivando el peligro, cortando de raíz el
escándalo y salvando su honra de sacerdote, puesta en grave riesgo
por la indiscreta muchacha. Y el remedio fue radical, pues no sólo
se curó Argos de la afición malhadada, sino hasta del
pseudobeaterío (quizás ambas cosas no eran sino una). Acabáronse
los rezos y las mortificaciones; desapareció el hábito de jerga,
con su corazón de plata en las mangas, símbolo visible de la
enfermedad cardíaca que afligía a tan extraña devota; el negro
cabello, antes descuidado y desgreñado, apareció peinado con gusto
y arte, y el rostro cambió, adquiriendo una expresión indefinible.
La hermosa escultura religiosa se convirtió en estatua profana. Si
por medio de una comparación tomada del arte quisiese yo significar
qué expresión había adquirido la cabeza de Argos, recordaría las
testas del grupo de Carpeaux, la famosa ronda de bailarinas que
decora la portada de la Ópera, en París. ¡Cuán distinta era la
Argos de hoy de la que solía ir, con el velito muy bajo, a las
primeras luces del alba, a la solitaria iglesia de San Efrén, a
pegar a las losas frías sus ardorosos labios!

Si mis observaciones no fallaban, el actual quebradero de cabeza
de Argos debía de ser… Me encocora estamparlo, porque mientras el
Padre Incienso, bajo su sotana, tenía para mí y para todos los que
le conocieron aspecto varonil, en cambio el musiquete, el famoso
León Cabello, declaro que me producía el efecto, no ya de una
madamita, sino de una vejezuela, de alguna de esas acartonadas
profesoras británicas, mixto de bacalao y cecina, lo más contrario
a toda idea de amoroso engreimiento. Era el virtuoso (mote que le
había puesto Primo Cova), un pobre muchacho, de padres
desconocidos, que recogió por caridad una tendera de zarazas de la
calle del Repeso; susurrábase que podía ser fruto de un temprano
desliz de la hija de la tendera, hoy muy bien casada con el
ricachón fabricante D. Simón Cardador Blanco. Lo indudable es que
la tendera profesaba gran cariño al arrapiezo, el cual fue uno de
esos chiquitines fenomenales, cabezudos, inaguantables, con genio
artístico mientras aún les flota la camisilla por la abertura del
calzón. A los siete años mi Leoncito recorría las casas de Marineda
tocando fantasías y nocturnos, y cosechando besos y cartuchos de
caramelos de rosa y rosquillas de ginete. A los doce, la prensa
marinedina armó una trifulca para conseguir, trabuco al pecho, que
la Diputación provincial pensionase en la corte al prodigio, a fin
de que «completase sus estudios en el divino arte». Si la
Diputación no pensionaba a Leoncito, eclipsaríanse para siempre las
glorias de Cantabria y quedaría demostrado que la patria cántabra,
en vez de acoger amorosa a sus hijos ilustres, de brindarles el
calor de su materno seno, los corona de espinas y los deja morir de
abandono y de inanición moral, a las orillas del Océano amargo y
salobre. Renunciando a averiguar por qué había de ser precisamente
a orillas del Océano, y no en su cama, donde sucumbiese Leoncito
por falta de pensión, ello es que el fatídico cuadro tan de mano
maestra trazado por la bien cortada pluma del revistero local
Amador Milflores debió de hacer impresión en el ánimo de los padres
de provincia, toda vez que pensionaron al niño fenomenal, de quien
se refería que dedicaba a tundir el piano diez y seis horas
diarias. Y allá marchó el Leoncito con rumbo a la corte, bien
acompañado de redobles de bombo… que no se sabe si llegarían a
traspasar los puertos.

En las vacaciones volvía contando maravillas de los grandes
maestros del arte musical: Caballero, Barbieri, Chapí, Bretón,
Monasterio, le adoraban, le pronosticaban el porvenir más risueño y
brillante. Había tocado, arrebatando, en el salón Romero. La
infanta Isabel, convidada expresamente para que admirase tan
portentosas disposiciones y no pudiendo asistir aquella noche por
sus quehaceres, se desquitó llamando a Palacio al melodioso León, y
en sus habitaciones particulares le escuchó, le aplaudió, le colmó
de elogios y le regaló un alfiler de corbata que representaba una
lira de oro con tres rubíes. El periódico semanal El Contrapunto
había publicado el retrato de Cabello, encuadrado por ramitos de
laurel; y la gorda tendera, la presunta abuela, a punto de
asfixiarse de gozo y orgullo, puso al retrato un marco de listón
dorado anchísimo, sobre fondo de peluche granate.

Terminó Cabello sus estudios musicales y se vino a Marineda,
donde le recibieron con nuevas ovaciones y largos artículos
encomiásticos. Sin embargo, a la miel se mezclaban algunas gotas de
hiel. La tendera estaba, ¡quién lo duda!, contentísima y ufanísima
del chico; pero su fondo de buen sentido, su hábito de ganarse con
el sudor de su frente el pan, la obligaron a inquirir si tanta
algarabía de notas, tanto martirio a las teclas, tanto zapateo en
el pedal, tanto viaje y tantísima trapisonda, no habían de redituar
algo, algo que se cifrase en ingresos, en moneda contante y
sonante, en medios de vivir, de comer, de pagar al zapatero y al
sastre. Allí estaba el fenómeno, el niño de la bola: pero el tal
nene, mezcla, según Amador Milflores, de Orfeo y de Anfión,
tragaba, rompía botas… compraba papelotes de música, tenía un
vertical… y todito a cuenta de la tendera gorda. ¿Cómo era que en
Madrid no había descubierto una mina de oro? ¿Cómo no podía aquella
gloria regional, nacional, europea (de tal le calificaban, no
parándose en barras, los diarios), hacerse, con su asombroso genio
artístico, una rentita de cinco o seis mil duros al año lo menos?
La tendera tuvo un instante de escepticismo amargo, en que lamentó
no haber dedicado al chico a medir zarazas…

Entonces León Cabello, en lid con la maldita fatalidad de no
haber un Banco donde se admitan como valores los trinos y las
escalas cromáticas, empezó a pensar en la faena de las lecciones.
Subiría pisos, se dedicaría a enseñar a los chicos los rudimentos
del solfeo, ya que no había otro porvenir para el que El
Contrapunto coronara de laurel. ¡Ingrata patria, ingrato suelo
cantábrico! Antes de aceptar la prosaica solución de buscar
discípulos, el Leoncito dio un concierto en el Teatro, que la
prensa campaneó desde un mes antes. Concurrió bastante gente,
porque el mismo Cabello repartió, con cartas de su puño, los palcos
y las butacas. La gente bostezó y aplaudió a rabiar. Halagado por
esta primer caricia de la suerte, quiso repetir el golpe al
siguiente mes; pero era abusar de las bolsas; el teatro apareció
completamente vacío, y Cabello desarrolló sus interminables
concertstucken sin más auditorio que los acomodadores. Tuvo que
pagar el alumbrado, la orquesta, el local, y perdió lo ganado en el
primero. Entonces apretó en lo de las lecciones, y emprendió una
labor encarnizada, furiosa, para imponer su candidatura a «lo
principal» del pueblo. Estalló guerra a muerte entre el virtuoso y
los demás profesores a domicilio de Marineda, D. Sotero el
organista, las dos Bemolitas, el director de orquesta del Coliseo…
Trabajos subterráneos con la prensa produjeron en el lenguaje de
esta cambio singular: Leoncito cayó de su pedestal, y fue objeto de
chistes punzantes y de caricaturas groseras en el órgano satírico
El Brujo, donde sacaron a relucir su nacimiento, e hicieron
alusiones mal veladas a su madre y a toda su historia… No me
sorprendió, por cierto, el espectáculo, en Marineda frecuente, pues
cuando los intereses se ponen en juego, no hay tigres ni panteras
comparables en su furor a los marinedinos. Creo haber dicho ya que
estas pugnas alrededor de unas míseras pesetas me son tan
repulsivas, que sólo por eso no me casaría nunca, temeroso de que
el amor paternal me impulsase a patullar francamente en el lodazal
de la codicia.

En tan poco halagüeña situación me tienen Vds. ahora a Leoncito
Cabello, la antigua esperanza de la madre Cantabria, que le ve sin
pena y sin rubor encaramarse a los cuartos pisos y repetir cada
media hora, en voz enronquecida por la fatiga y el
aburrimiento:

—Do re, do re, do re fa sóool… sostenido… Más sentimiento ahí…
Pero ¡cuándo empezaremos, Aurorita, a matizar ese pasaje!

Físicamente, el virtuoso parece una de las chistosas caricaturas
alemanas en que se ridiculiza a los secuaces de la escuela de
Wagner. Lleva la melena crecida, para tapar unas insolentes orejas,
y su cara imberbe, fruncida, ya pergaminosa, a pesar de los pocos
años, muestra amarilleces de fruto conservado en espíritu de vino.
La boca es sutil, larga, sinuosa; los ojos, azules y fríos, sólo
resplandecen al halago del elogio y al estímulo de la vanidad.
Tiene la frente bombeada, el cráneo montuoso y puntiagudo, las
manos prolongadas, ágiles, flexibles por el constante teclear.
Viste de negro, y usa corbatas de color chillón, donde se ostenta
la lira de S. A., con los tres rubíes. Y a pesar de esta facha
rarísima, creo, y creen muchos conmigo, que el musiquete no le
parece saco de paja a Argos…


Capítulo 8

No; positivamente,
no le parecía saco de paja a la ex devota el engarzador de
arpegios. Había en aquel flirt, basado en la comunidad de gustos
artísticos, algo de vago, ensoñador y baboso, muy diferente de la
vehemencia y la exaltación que se habían notado en los primeros
entusiasmos de Argos divina. Sin duda la muchacha poseía todas las
cuerdas de esa gran lira que se llama el amor, y gustaba de
coleccionar —en vez de trapos y cintajos, como su hermana—,
impresiones y recuerdos.

El León penetró en casa de Neira por la puerta de la pedagogía
musical: le llamó don Benicio, por recomendación de Sobrado, para
dar lecciones de canto y piano a dos de sus hijas, Argos y Feíta.
Esta última, al mes escaso, se rebeló, y dijo que no la daba la
gana de perder tiempo, que se cansaba de aquel ejercicio bobo y que
no pensaba ganarse la vida como León Cabello, haciendo competencia
a las Bemolitas; Argos, en cambio, tal gusto le tomó al
aprendizaje, que no se apartaba del piano en todo el día. La
tertulia se resintió de la manía filarmónica de la muchacha. Cuando
no estudiaban, de música hablaban el virtuoso y ella. Todo era
revolver sonatas, elegir caprichos y rebuscar melodías. Una pieza
brillante a cuatro manos llegó a ser para nosotros verdadera
obsesión. Cada vez que yo veía girar despaciosamente el taburete,
subiendo o bajando para que en él se acomodase el artista, me
entraba un desasosiego nervioso… Por fortuna allí no era de rigor
escuchar en silencio: se podía charlar, se podía no hacer caso del
chaparrón de notas. Tal vez el profesor y la discípula preferían
que no se les concediese extremada atención. No aspiraban a la
gloria de embelesarnos; harto embelesados andaban ellos.

Últimamente habían descubierto un filón, las melodías aldeanas,
preciosas canciones del país cántabro, tan mimosas, tan llenas de
nostalgia dulce. Argos las cantaba con gracia hechicera,
acompañándola con suma delicadeza el virtuoso. Con esa parte del
programa me reconciliaba yo, y hasta la oía lleno de placer, pues a
pesar de mi naturaleza poco elegíaca, las tales canciones,
embalsamadas por la menta y el saúco de los ribazos cántabros, me
infiltraban en el alma una serena melancolía, una especie de dolor
grato, que se bebía a sorbos y no embriagaba de pena… Pero estas
cosquillas románticas desaparecían así que tomaba asiento a mi lado
y me dirigía la palabra la más extraordinaria y ridícula criatura
que se ha visto en el mundo, o sea Feíta, el séptimo retoño de D.
Benicio Neira.

¿Cómo te haría yo comprender bien, oh sesudo y morigerado
lector, lo que era la tal Feíta, en lo físico, en lo moral, en lo
intelectual? Cien pliegos de papel no bastan para retratar a este
curioso personaje. Su exterioridad es lo más fácil de sorprender al
vuelo, pues no necesita, el lápiz esmerarse para no alterar líneas
de belleza. Feíta (diminutivo algo injurioso de Fe), no es linda,
aunque, tampoco repulsiva ni desagradable. Su cara, más que de
doncella, de rapaz despabilado y travieso, ofrece rasgos picantes y
originales, nariz de atrevida forma, frente despejada, donde se
arremolina el pelo diseñando cinco puntas que caracterizan mucho la
fisonomía. Sobre el labio superior hay indicios de bozo: no puede
llamarse una dedada, sino a lo sumo leve sombra, que con el tiempo
obscurecerá. Sus ojos son chicos, verdes, de límpido matiz,
descarados, directos en el mirar, ojos que preguntan, que apremian,
que escudriñan, ojos del entendimiento, en los cuales no se
descubre ni el menor asomo de coquetería, reserva o ternura
femenil. El cuerpo de Feíta es suelto, ágil, de formas escuetas y
de un dibujo muy sobrio, recogido y púdico, a la manera de esas
figuritas magras y castas sin ascetismo, que los broncistas de
Florencia legaron a la admiración de la posteridad. Sólo que para
adivinar esta que sin duda alguna es perfección y gracia del cuerpo
de Feíta, hay que ser más que lince, zahorí. Yo que me perezco por
las mujeres ataviadas, peripuestas y pulcras, no me puedo
acostumbrar a la manera de vestirse de esta chicuela indómita.
Siempre anda metida en un talego o amarrada como un saca de
garbanzos. Sus hermanas no la hacen caso, y ella no se cuida de sí
propia, ni creo que recuerda que hay espejos en el mundo. Su pelo
vive en perpetua insurrección: es el mambís más rebelde que
conozco. Lo lleva corto por que no la da la gana de dejarlo crecer,
ni de sujetarlo formando moño, ni de enterarse de para qué sirven
la tenacilla y el alisador, y cada mechón va por su lado, unas
veces crespos, otras lacios y mohínos, según la temperatura y la
humedad. Los dedos de Feíta son un mapa mundi de manchas de tinta y
de desolladuras y arañazos, porque el día en que a la moza la da la
ventolera por revolver y arreglar la casa, la vuelve patas arriba,
desclava y sacude todo, alfombra ella misma, y se empingorota en
una escalera de treinta peldaños para lavar los vidrios. Sin
embargo, los arrechuchos de laboriosidad doméstica no son en Feíta
muy frecuentes. Por lo general paga tributo a otra manía, insólita
y funesta en la mujer: y es su malhadada afición a leer toda clase
de libros, a aprender cosas raras, a estudiar a troche y moche,
convirtiéndose en marisabidilla, lo más odioso y antipático del
mundo.

Si Feíta me interesase por algún concepto; si fuese hija o
hermana mía; ¡qué pronto la con vierto y la curo de esa chifladura
inverosímil, reintegrándola en el puesto que la naturaleza señaló a
la más bella mitad del género humano! Pero no soy yo el llamado a
civilizar a esta salvaje sabia, y su padre, mi buen D. Benicio,
carece de la energía que exige su cargo paternal. La debilidad de
D. Benicio es lo único que puede explicar los derroches de Rosa,
las novelerías de Argos y las inauditas excentricidades de
Feíta.

Como Sobrado cuchichea con Rosa en el rincón de la galería,
cerca de los heliotropos en flor, y Argos se entrega a las
emociones musicales; como las otras señoritas que concurren a la
tertulia, y son las del magistrado Tardejón y Mercedes Cabrera, la
del ingeniero, forman su peñita y demuestran intenciones
criminales, conatos de llevarme insensiblemente, si yo me dejo,
camino del ara santa… me desvío de ellas y suelo entretenerme en
charlar con la extravagante, con la cual no arriesgo nada y que me
hace reír de puro desquiciada y lunática que está la infeliz. Sus
extrañas teorías se prestan a servir de base para mil discusiones
acaloradas y chuscas, divertidísimas a veces; porque con Feíta no
estamos nunca dentro de lo previsto y normal, sino que cada día
saca ella un resorte nuevo.

La cabeza de esta pobre niña es «el caos e islas adyacentes»
—según frase de Primo Cova, que la encuentra, como yo, muy salada—.
Ha leído todo cuanto cayó en sus manecitas, ávidamente, con prisa,
sin discernimiento, tragando, cual los avestruces, perlas y
guijarros en revuelta confusión. Desde los libros de mística con
que se espiritaba Argos en sus tiempos de fervor, hasta los de
fisiología y medicina que tuvo la insensatez de prestarle a Feíta
el filántropo Doctor Moragas; desde las novelas de Ortega y Frías
que la ofreció con grandes encomios el brutazo de D. Tomás Llanes,
hasta las poesías de Verlaine que la facilitó secretamente un
empleado de la Biblioteca del Puerto, Feíta ha recorrido toda la
escala bibliográfica, hacinando en su mollera un fárrago estupendo,
una capa de detritus, entre los cuales van envueltos preciosos
gérmenes que podrían fructificar si los cultivase con método y
razón. No cabe duda que la tal Feíta sabe ya muchísimas cosas; pero
su instrucción ha sido, como suele la de las personas de su sexo,
confusa, precipitada, incoherente, y con lagunas y deficiencias
donde debían existir ciertas nociones sin duda elementales, pero
que son a guisa de eslabones que enlazan entre sí la vasta serie de
los conocimientos humanos. Feíta, en momentos de lucidez, lo
reconoce, por más que en otros, con infantil pedantería, me llama
ignorantón, a lo mejor porque no sé en qué consiste la función de
una glándula o dónde radica un haz de nervios; pues en lo que está
más fuerte este demontre de inaguantable chiquilla, es en ciencias
enlazadas estrechamente con la medicina, gracias a los préstamos
del bueno de Moragas, que es capaz, a fuer de ideólogo, de fumar
sobre un polvorín descubierto.

—Me hago cargo —suele exclamar Feíta— de lo mucho que ignoro. No
crea V. que necesito que me lo cuente nadie. ¡Soy yo más lista! Y
tenga por seguro que si no reviento he de aprenderlo todito. ¿No ve
V. que a mí, como enseñar, no me han enseñado ni esto? Coser,
bordar, rezar y barrer, dice mi padre que le basta a una señorita.
Un día recuerdo que hasta me puse de rodillas para que me enviasen
al Instituto, como a Froilán, y papá salió con que me hartaría de
azotes si volvía a hablar de semejante cosa. No me asustan los
azotes, ni mi padre es capaz de azotarnos con un hilo de seda; pero
ni tenía dinero para las matrículas, ni los catedráticos me
recibirían contra gusto de papá. Y cuando una es chiquilla,
chiquilla… no hay coraje para nada. Hoy me arremango y voy si
quiero; pero hoy ya estudio yo sola, lo mismo que en el Instituto.
¡O más si se me antoja, hombre!

—¡Pues hizo bien su padre de V., mujer! ¡Se ría una ridiculez ir
allá!

—¿Y por qué había de ser una ridiculez? Pago un duro de mis
ahorros por cada razón que V. me dé.

—Pero, hija mía (yo solía tratar a Feíta así, paternalmente); ¿a
qué se compara V. con Froilán? ¿no ve V. que Froilán es hombre y
necesita tener carrera?

—¿Froilán hombre? Froilán jumento —respondía perentoriamente e
imitando el habla de los negros la diabólica.

—No sea V. así. Froilán ha de concluir sus estudios y vivir de
lo que gane.

—¡Ah! Pillete —replicaba ella—. ¿Conque vivir de lo que gane? Y
yo, ¿me quiere V. decir de qué he de vivir cuando mi padre se vaya
al otro mundo? ¿Acaso tengo mayorazgos que Froilán no tiene?

—V… . V. vivirá de lo que gane su maridito.

—¡Maridito! Sí, que andan los mariditos mantenedores de sus
mujeres por ahí a patadas. Mire V. el de Tula, qué bien la
mantiene. La da de almorzar mojicones finos, y de comer legítimas
galletas. ¡Rayo en los mariditos mantenedores! Además, ¿de dónde
saca V. que quiero recibir de nadie lo que puedo agenciarme yo
misma? ¡Me parece cargante y retecargante y hasta humillante la
ocurrencia! ¡Y no sé cómo a Vds. los hombres no les revuelve el
estómago eso de que han de tomarles siempre las mujeres por
caballos blancos!

Este arranque de Feíta, a decir verdad, se conformaba con mis
manías, con gran parte de los escrúpulos y delicadezas que me
retenían en el estado de solterón; pero el gusto de contradecir y
el deseo de excitar a la muchacha a que replicase con más bríos, me
impulsaron a responder:

—¡Quia! Ese papel nos halaga. Así sostenemos y afirmamos nuestra
soberanía; así reforzamos nuestros indiscutibles derechos sobre el
corazón y la voluntad de la mujer. Nosotros trabajamos y Vds.
administran y gastan… Lo más lógico. Tampoco ha de negarse que a
Vds., las toca su parte de trabajo, y de trabajo constante y
sagrado y meritorio. ¿Dónde me deja V. el gobierno de la casa, la
crianza y cuidado de los hijos? Como sé propongan Vds.
trabajar…

—¡Los hijos! —protestó ella—. Siempre parte V. del supuesto de
que la mujer es infaliblemente casada. Pues no hay en Marineda
pocas solteronas.

—Y solterones también: aquí me tiene V. a mí.

—¡Pero V. es solterón… por su gusto!… y ellas…

Sonrió Feíta con picaresco guiñar de ojos.

—Según eso, ¿V. no cree que puede haber solteronas por
gusto?…

—¡Vaya si lo creo! Como que yo lo he de ser. Sí, amiguito Abad;
esta joya se ha de quedar para vestir imágenes, aunque se me
presenten partidos, que no se me presentarán. Y sentiré que no se
me presenten, sólo por el gusto de que vean que no los admito.

—¿Tan resuelta está V.?

—Tan resuelta. En algo me he de distinguir de esas otras —y
diciendo así señalaba a sus hermanas y a las demás niñas casaderas
de la tertulia—. Como que no encontrará V. en Marineda (yo se lo
fío), persona que le diga a V. que hace divinamente en no casarse,
a excepción de esta personita. Si yo fuese hombre ¡al momento me
caso! Vds. son, bien mirado, más inocentes que nosotras, porque
Vds. ¿para qué quieren casarse? Mejor dicho ¿hay entre Vds. ninguno
que no pueda disfrutar las ventajas del matrimonio, sin arrostrar
sus inconvenientes?

—Por Dios, Feíta… ¡Qué cosas dice V.! Que no la oigan, al
menos…

Esta plática recuerdo que la pasamos una noche de Octubre, en
que la temperatura era aún tibia y hermosa, y nos habíamos
refugiado en una esquina de la galería, por huir del sempiterno
tecleo de Cabello y Argos y las risitas y provocaciones de las de
Tardejón. Por cierto que aquella noche misma acaeció en la tertulia
de las hijas de D. Benicio Neira algo que merece consignarse, por
la cola que trajo; y fue que Baltasar Sobrado, entrando muy
sopladito, de levita, a eso de las nueve y media, presentó a D.
Benicio y a su familia a otro caballero más apuesto y majo, que
supimos ser el nuevo Gobernador civil.
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Tres meses hacia
que este había llegado a Marineda, donde se hablaba mucho de él, a
pesar de que se le tachaba de retraído y entonado. Era uno de esos
hombres a quienes el público, al negarles ya la juventud, les sigue
otorgando los privilegios a ella inherentes, y encontrando muy
natural que dediquen la vida a perseguir el goce, a empalmar las
aventuras, a la baraja y a la broma entre amigos. Para decirlo de
una vez, el gobernador de Marineda, que por cierto, se llamaba nada
menos que don Luis Mejía, era todo un juerguista, pero con ribetes
y collar de romanticismo: tipo bastante común en nuestra raza
meridional, tan sobrada de idealismos malsanos como falta de
sencillez y seriedad verdadera; y me pareció la más insigne prueba
de inadvertencia y descuido en D. Benicio que dejase penetrar a
semejante gavilanazo en aquel palomar repleto de palo más
arrulladoras y lindas. Es verdad que entraba bajo el patrocinio de
Sobrado, del soñado yerno, objeto de la codicia paternal de Neira,
y rodeado del prestigio que da en provincia un puesto oficial que
parece entrañar responsabilidades, y obligar a quien lo ocupa a
observar una conducta, si no ejemplar, cuando menos formal y
discreta.

A primera vista, Mejía guardaba las apariencias y conservaba su
dignidad de funcionario y de personaje. Era grave al parecer, y en
realidad guasón y motador de todo; hablaba con respetuoso acento de
la religión, de la patria, del arte y de la mujer, cosas de que se
reía allá por dentro, daba limosna fácilmente y se corría en las
propinas, pero jamás se familiarizaba con los inferiores. Era de
mediana estatura, delgado, airoso, y vestía casi siempre de un modo
correcto y muy a lo señor, aun cuando algunas veces le delataban
ciertas osadías del traje, que indican más de lo que se cree el
desorden moral de la persona: una corbata de seda roja, anudada a
lo torero; las botas achuladas, que usaba por la mañanita; un
sombrerillo de delicado fieltro, pero de hechura manolesca; un
perfume cursi y exagerado que salía de su ropa interior…
Observándole bien, hube de fijarme en cierto detalle, para mí
altamente significativo: su reloj, maravilla admirada por todos los
snobs locales que se reunían en la Pecera, y, a mi juicio, rayo de
luz que iluminaba por completo la ambigua faz de aquel
representante de nuestra podrida burocracia. Procedía el reloj de
la más renombrada casa inglesa, y era de oro, liso, riquísimo bajo
apariencias de modestia, de intachable gusto, de máquina infalible,
y de tan exquisito trabajo en sus cinceladas tapas, que el heredero
de un —trono podría ufanarse con él. Pero examinado despacio el
relojito, mirando detenidamente la tapa que cubre la esfera, podían
verse cruzadas, entre los arabescos elegantes que trazó el cincel,
dos iniciales, una L y una R, que no correspondían enteramente al
nombre y apellido que usaba el gobernador. L, Luis, era su nombre
de pila, pero ¿y el apellido?

Todos, sin querer, somos un poco polizontes y otro poco jueces,
de afición y sin sueldo. Todos, cuando una ráfaga de antipatía o de
sospecha cruza por nuestra alma, espiamos, instruimos proceso y lo
fallamos allá en nuestro interior. Aquellas dos iniciales, que una
correspondía y otra no con el nombre de monsieur le préfet, me
indujeron a grandes cavilaciones. Me asaltó la idea de que Mejía
era dos hombres: uno que el público veía y respetaba en su posición
actual, otro que anteriormente se llamó de distinta manera y vivió,
sabe Dios dónde y cómo, hasta que alguna tragedia o algún sainete
le obligó a echar piel nueva, a mudar nombre y a huir de sí propio.
¡Cuántas cavilaciones, cuánto temerario juicio a propósito de una
inicial sobre la tapa de un reloj! Qué, ¿no podría el reloj ser
regalo de un amigo? ¿No podría haberlo comprado de lance? Sin
embargo de estas posibilidades, la sospecha no se me quitaba.

Otra menudencia, notada en el mismo reloj, contribuyó a arraigar
en mí la convicción de la duplicidad de Mejía. Una noche que a
última hora nos encontrábamos reunidos en la Pecera algunos de los
habitués, y en que se había bebido ponche, el gobernador, animado
por las libaciones, habló de la farsa o comedia humana, sostuvo la
tesis de que nadamos en un mar de mentiras, e insinuó con
intencionada picardía que el mundo era como su reloj. Prestaba yo
oído, incitado por mis recelos, y siguió diciendo Mejía: —«¿Vds.
ven? No cabe chirimbo lo más respetable que este. Exacto,
británico, la misma formalidad, la imagen de una existencia
regularizada, honrada, clara, sin una nube… ¡Pero aprietan Vds… .
así… un resortillo… y ¡alsa! verán lo que aparece!… ».

Practicó el movimiento indicado, y levantándose una sutil tapa
de oro, invisible antes y adherida a la cubierta principal,
divisamos en el fondo una miniatura… de la cual, a pesar de su
mérito artístico, apartarás los ojos, lector, con verdadero hastío,
a poco de fijarlos en ella. Aquella doble faz del reloj, por fuera
símbolo del orden y del decoro, por dentro santuario de la Venus
libidinosa, confirmó en mí la idea de la dualidad de aquel Mejía,
en quien era equívoco hasta el nombre.

Por supuesto que me guardé bien de manifestar mis aprensiones a
nadie, pues entre las enseñanzas de mi santo egoísmo contaba la de
no tener amigos íntimos, ni pecho abierto para persona alguna.
Sabía que la mitad más uno de los disgustos que se sufren en
pueblos chicos, viene por la lengua, y que la palabra es una peste,
y oro el silencio. Además, el gustillo de charlar y confiarse quita
el de observar, que es mucho mayor. Me prometí con Mejía un
divertido espectáculo, siempre que yo tuviese la constancia de oír,
ver y callar, disimulando el verdadero concepto que de él
formase.

La opinión de Marineda, por entonces, no era desfavorable a
Mejía. Su buena presencia, su mejor ropa, su liberalidad, le habían
captado simpatías. Los de su partido le ponían en las nubes. Los
del bando contrario, o sea los conservadores, esperaban que aquel
gobernador que olía a brisas de violeta fuese blando en la brega
electoral. De su historia sabíase poco: se le creía cordobés,
ahijado y hechura de cierto prohombre que no gozaba fama de muy
escrupuloso en elegir sus paniaguados, y constaba que había
desempeñado cargos en Puerto Rico y Filipinas, y habitado bastantes
años en la corte, a la sombra y en la secretaría de su padrino.
Primo Cova, en su afán de dar a todo carácter folletinesco,
aseguraba que Mejía era hijo del prohombre y de «una encopetada
señora». En resumen, no se veía muy claro en el pasado de monsieur
le préfet, pero se entreveían buenas relaciones y antecedentes no
deshonrosos, y mi extrañeza al verle admitido en casa de Neira
carecía de fundamento.

Conferenciando sobre este punto con D. Benicio, pocos días
después de la presentación, del gobernador, díjome el bondadoso
padre:

—¡Qué quiere V.! Teniendo hijas que casar, y según están las
cosas hoy en día, no hay más remedio que hacer la vista gorda. Ya
comprendo que estas moscas vienen al panal de miel… pero ¿quién
sabe si se les enredarán las patas? Mayores milagros se han visto,
D. Mauro, yo con V. hablo como hablaría con un hermano, si lo
tuviese. Me siento muy envejecido, muy gastado, muy achacoso, y mi
sueño sería dejar casada una hija con persona de cierto viso y
posición, a fin de que protegiese a las otras y metiese en costura
a Froilancito, que como no le da la gana de estudiar, tendrá que
arrimarse al presupuesto para vivir.

—Comprendo sus móviles de V. —respondí con la sinceridad que me
infunde este hombre digno de consideración y lástima—: sólo temo
que pueda alguna de sus hijas sufrir una decepción…

—¡Qué se le ha de hacer! Para decepciones hemos nacido
—murmuraba resignadamente el padre.

—¿O quién sabe si algo peor? Tal vez un amargo desengaño… un
humillante chasco de esos que hunden a una mujer para siempre…

Apenas hube pronunciado estas palabras, cuando me sorprendí,
casi me asusté, del efecto que produjeron en D. Benicio. Su rostro
lacio y apacible se enrojeció violentamente, y sus ojos, que
siempre rebosan indulgencia, chispearon repentino furor.

—¿Chasco humillante a mis hijas? —balbució—. He pensado en eso
mil veces… y eso sí que no lo verán los nacidos… o por lo menos no
lo verán quedar sin el castigo justo. Yo soy un cordero: hombre
menos batallador dudo que exista bajo las estrellas. He deseado
siempre que, al morir, se pudiese escribir sobre mi sepulcro, por
único elogio, que a sabiendas no hice mal a nadie. Pero Dios, que
me ha dado estas hijas, sin darme el carácter enérgico que se
necesita para guiarlas bien, no me negará, llegado el caso,
resolución para ampararlas. Es más fácil tener un arranque que
constancia en el mando. El arranque sé que lo tendría. Espero
—añadió serenándose— que no ha de ser necesario llegar a tales
extremos. Crea V. que tiemblo sólo de pensar que pueda verme en
situación tan crítica. Y tiemblo, porque… el diantre de la
costumbre de ser moro de paz… Diga V., D. Mauro: ¿qué opina V?
¿Tendría yo ánimos para… para hacer una hombrada?

Echeme a reír, por no confesar que le juzgaba absolutamente
incapaz de hombrada alguna; y a fin de torcer la conversación le
hablé de León Cabello y de su asiduidad con Argos.

—Eso salta a la vista —respondió D. Benicio— pero juzgo
inofensivo al musiquín. Argos, con su imaginación volcánica,
necesita experimentar algún entusiasmo, dedicarse con ímpetu a
cualquier cosa… y ahora es la música lo que la trae sorbido el
seso. Así que se canse de piano y de cavatinas se me figura que
dará despachaderas al melenudo. ¡Es tan feo! ¿Sabe V. por qué
demuestro yo esta tranquilidad? ¿Se admira de verme tan aplomado?
Es que he consultado el asunto con Feíta. Ella me ha quitado la
aprensión. Dice que no durará ni tres meses la privanza del
músico.

—Feíta tiene un talento macho —respondí, deseoso de sonsacar a
Neira—. ¡Y cuánto ha estudiado! Va a ser una mujer
notabilísima.

—¡Calle V.! Déjeme de notabilidades… Feíta es listísima,
demasiado lo sé; cuando discurre, discurre mejor que nadie… pero no
está en caja. Esa sí que me dará guerra. Las otras tienen sus
adoradores, como es natural que los tenga a su edad una muchacha;
se despepitan por galas, por diversiones, por lo que alborota a
todas las chicas del mundo; están dentro de su edad, dentro de su
sexo, se ajustan a las leyes de la sociedad y de la naturaleza…
Feíta… con dolor lo declaro… es un monstruo, un fenómeno aflictivo
y ridículo, y si Dios no lo remedia… Ha hecho cuanto cabe para
salir de su esfera y del lugar que Dios la ha señalado; como si
fuese un hombre, ha leído los libros más perniciosos; ha desgarrado
velos que conviene a toda señorita respetar, y por efecto de sus
disparatadas lecturas y de sus atrevidos estudios, piensa, habla y
quiere proceder como procedería una mujer emancipada, y temo que
por ella, ¡por ella, sí, y no por las otras criaturas! vamos a ser
la fábula de la población. Ahora se le ha metido en la cabeza el
mayor de los absurdos: pretende, fundándose en el supuesto de que
las mujeres deben ganarse la vida lo mismo que los hombres, dar
lecciones a domicilio a los chicos, prepararlos para el
bachillerato… ¡qué sé yo! Delirios todo. ¡Y para esta hazaña,
quiere salir sola, ir sola adonde se le antoje, volver a la hora
que le acomode, disponer de lo que gane, y por este estilo! ¡Ay, D.
Mauro! Si en un momento supremo seré capaz de alguna valentía, como
le dije a V. antes, me falta fuerza de voluntad para sosegar a
diario este gallinero… ¡Pobre Ilduara! ¿Por qué te perdí tan
pronto? ¡Hágase V. cargo de mi situación: que Feíta se me vaya por
ahí… precisamente cuando el tal gobernador, desde que entró en
casa, parece que no tiene ojos sino para ella!

Acertaba D. Benicio: todas las noches que el gobernador
concurría a la tertulia, buscaba la conversación y el lado de la
extravagante, discutía y bromeaba con ella, y no la soltaba un
minuto. Yo había advertido lo que juzgué capricho momentáneo del
hombre doble, pero al decírmelo el padre, me pareció que podría ser
tenebroso y siniestro plan contra una virtud ya tan puesta en
riesgo por las atrevidas lecturas y las genialidades de la
muchacha. Y sentí un interés repentino, un deseo de contribuir a
salvarla, que me impulsó a decir a Neira:

—Cuente V. conmigo para seguirle la pista al galán. Le tendré a
V. muy sobre aviso. Y a Feíta, prohíbala V. redondamente que salga.
¡Carácter, carácter! Yo la aconsejaré. ¡No faltaba otra cosa!
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Aun no bien cedí a
aquel indiscreto arranque de altruismo, cuando advertí que ya me
arrepentía de él, y no debieron de contribuir poco a que así
sucediese las efusiones de gratitud y de confianza que provocó mi
oferta en D. Benicio, el cual, yendo más allá de lo que había ido
nunca en nuestras conversaciones, me confesó que no sabía lo que le
pasaba, por creer que Sobrado iba inclinándose… inclinándose…
atraído por la hermosura de Rosa, y tal vez por la soledad en que
el mismo Sobrado vive, sin más compañía que un perrito canelo y las
domésticas más o menos bravías y cerriles. Con tal motivo se
explayó Neira, repitiendo una y mil veces que el encontrar yerno
semejante había sido su ensueño, su ilusión, desde el punto en que
entabló con Baltasar relaciones de inquilino a casero.

—Ya sabe V. —decía— qué difícil es encontrar una proporción así.
La sociedad se ha puesto terrible, y Vds. recelosísimos, lo que se
dice escamones… No, y lo comprendo, lo comprendo. Los únicos que
vienen decididos son los pobretes, como ese zanguango del marido de
Tula (a quien tengo ahora esperanzas de que el gobernador me le
coloque, y será sacar un ánima del Purgatorio)… Esos vienen
resueltos, porque peor de lo que están no han de estar aunque se
casen más veces que Barba Azul; pero los acomodados, los yernos de
San Antonio… ¡fuego de Dios, y como se meten en la concha! A
Sobrado le veo yo imitar a esos bañistas que tienen miedo a las
olas y al frío del mar, y se acercan a la orilla, y apenas les toca
el agua a un dedo retiran todo el cuerpo, y vuelven a adelantarse y
a retroceder y así se pasan media hora antes de resolverse al
chapuzón… Sobrado ha de ser de estos, duros de pelar… pero creo que
se va ablandando. ¿V. qué opina?

—Muy entusiasmado parece con Rosa —respondí.

—Le descubro a V. el fondo de mi conciencia… Ya sabe V. que poco
tengo de codicioso… No me asusta la idea de meterme en un asilo, y
vivir allí de limosna, comiendo mi ranchito a toque de campana.
Casi casi me lisonjearía ese fin. Pues lo raro es que por cuenta de
mis hijas noto que se me desarrolla una desatentada ambición. Esta
casa tan productiva, con sus cinco pisos, sus tiendas, sus
bohardillas, sería de Rosa! La quinta de la Erbeda, tan linda, con
su parque, su huerto, sus fuentes, sus invernaderos, su jardín bien
cuidado… sería de Rosa! Allí, entre las canastillas de pensamientos
y de colios, jugarían… mis… mis nietos!

Y al hablar así, los ojos del padrazo se inundaron de agua.

—Es un espejismo —murmuró sofocado— pero no lo puedo apartar de
la imaginación.

—Después de todo —declaré yo para alegrarle y arrullarle— ¿qué
tendría de milagro? Rosa es un primor: otras, con menos encantos
que ella, han conseguido grandes posiciones por su hermosura.

—¿Cree V. —interrogó D. Benicio, dejándose llevar— que Sobrado
sea tan rico como dicen? Muchas veces hago la tontería de ponerme a
calcular su fortuna —por si llega a ser la fortuna de mi hija— y
ando preguntando a unos y otros…

—Pregunte V. lo menos posible, Neira —indiqué, guiado por mi
recta intención—. A mí, a mí solamente debe V. hablar de esto. Yo
le enteraré… Sé bastante de Sobrado. No, no dude V. que es
poderoso. Tiene un mazo atroz de papel; ha comprado varias fincas,
y le van a caer en las manos otras muchas, porque prestó dinero a
los dueños, a réditos, y como no le paguen, se quedará con la
hipoteca.

—¡A quien se lo cuenta V.! —suspiró D. Benicio.

—Suya es en gran parte —añadí— la refinería de petróleo que
lleva el nombre de La Industrial marinedina, y él suministró los
fondos para ese gran establecimiento de tejidos y novedades, La
Ciudad de Londres.

—Pues eso último lo niega él a carga cerrada —advirtió
Neira.

—Pues es inútil que lo niegue, cuando todos estamos cansados de
saberlo —afirmé yo, algo sorprendido—. Pero sea como quiera, y
aunque le restásemos esos veinticinco o treinta mil duros, le queda
lo suficiente para ser, después de Chucho Díaz y de D. Acisclo
Arañón, nuestro primer millonario. Su mujer aportó un caudalazo,
que él acrecentó. Guita, la tiene.

—¿Si yo le dijese a V. que me late el corazón al pasar por
delante de aquellas tapias de La Industrial? ¡Asegurar a mi hija
tal porvenir! ¡Un marido tan listo, tan apto para los negocios,
para los cuales yo no he servido nunca!

—El defecto de Sobrado —dije deseoso de calmar algo la fiebre de
ilusiones de Neira— es que siempre fue aficionado a las faldas, y a
toda clase de faldas… V. no desconocerá esa crónica.

—¡Pch!… Sí, ¿quién lo duda? He oído.

—Sobre todo… la historia… ¿ya recordará V.?

—La historia de la cigarrera… ¡Bah! Debilidades humanas,
debilidades humanas… En los pocos años deben disculparse ciertas
cosillas…

—Aquello —insistí yo— fue muy mal hecho, D. Benicio. Se trataba
de una real moza, una tal Amparo, a quien en la Fábrica conocían
por la Tribuna, porque entonces, que eran republicanas la mayor
parte de las cigarreras, esa pronunciaba discursos y leía
periódicos y hasta tomó parte en un motín…

—¡Valiente sargentona!

—No, pero tenga V. entendido que era honradas una niña, una
pobre criatura… y este Baltasar, entonces oficial de infantería, la
sedujo, parece que con palabra redonda de casamiento.

—¡Palabra de casamiento, palabra de casamiento! ¿Y quién la
mandó a la muy simple a creer en cuentos de brujas? ¿Andan los
oficiales por ahí casándose con las cigarreras? —protestó D.
Benicio, impaciente—. ¡Casarse! Famoso punto será la tal —prosiguió
cada vez más extraviado por su cariño de padre.

—¡Qué Neira de mi alma! —repliqué—. La muchacha era realmente
intachable antes de que Baltasar la perdiese; y lo fue también
después de ese desliz, porque hubo muchos galopos que quisieron
recoger la herencia de Sobrado… y se encontraron con la horma de su
zapato, se lo aseguro a V. Ella siguió trabajando en la Fábrica,
donde hoy es maestra; no se la conoció ni por casualidad otro
devaneo, y además crio y mantuvo las consecuencias de las humoradas
del Baltasarito… que no ha sido nunca para echar mano a la cartera
y enviar unos billetes de Banco a esa desdichada, a fin de su hijo
pudiese alimentarse mejor y educarse con algún decoro. Amparo ha
sufrido crujidas terribles de miseria, allá en los primeros
tiempos, y pobre continúa, y su hijo más pobre aún, porque vive de
su oficio de tipógrafo.

La cara de D. Benicio, mientras yo me expresaba así, supuso
fosca.

—¿No es ese chico de la cigarrera —preguntó con cierto misterio—
el que llaman por ahí el compañero Sobrado?

—El mismo que viste y calza.

—¿Un socialista, un loco, un charrán?

—Lo que V. quiera… pero ese charrán tiene sangre de Sobrado, en
eso si que no cabe duda, y mi señor D. Baltasar, ya que no se casó
con la madre, bien pudo rascarse el bolsillo y asegurar el porvenir
del retoño. Comprendo las pasiones y hasta las calaveradas, amigo
mío, pero no las tacañerías. El que rompe paga, y lo demás es
portarse como un sucio.

Mientras yo hablaba así, se obscurecía por grados la faz de D.
Benicio, y una arruga cerraba su entrecejo. Sus labios se movían,
como si algo bullese en ellos pugnando por salir. Al cabo, después
de mirar en derredor, por si nos escuchaban, articuló estas
declaraciones:

—Oiga V… . ya que viene a cuento… le voy a confiar a V… . bajo
sigilo… casi confesional… una cosa rara… que me está sucediendo…
desde que Sobrado… ¡da señales de aficionarse a Rosa!

Íbamos paseando por el muelle, siguiendo la extensa línea de
malecones que orlan el paseo y la Aduana, y era esa hora del día en
que empieza a faltar luz, pero todavía, de cerca, se puede leer
bien y aprisa un papel. El que Neira sacó de la faltriquera de su
gabán era una carta algo arrugada y nada fina, aunque escrita con
letra bastante gallarda y, según pude ver después, de una
ortografía correcta.

—Aquí está… —susurró bajando mucho la voz—, la primer carta que
he recibido de ese compañero… No trae firma, pero seguro estoy de
que esta y la otra no son de nadie sino de él. ¿Puede V. leer?
Porque ya medio anochece.

—Leo bien —respondí. Y en efecto, por ser el carácter de letra
tan modelado, la última claridad del día alcanzaba para que yo
descifrase el contenido de la misiva, que decía así (pues para
satisfacer tu curiosidad, amable lector, me lee procurado una
copia):

«Sr. D. Benicio Neira: Muy señor mío: Vive V. muy engañado si se
figura que D. Baltasar se casará con su hija de V., porque D.
Baltasar tiene otras obligaciones que cumplir, y si no las cumple
por buenas, las cumplirá por malas; y acuérdese V. de que se lo
jura un hombre tal día como hoy; porque antes de un año las habrá
cumplido. No se figuré que no firmo por miedo: tengo otras razones,
pero si quiere V. saber quién soy, se lo puede preguntar al mismo
Sobrado, que le dirá quién es y cómo se llama, El ejecutor de la
justicia».

—Esta carta, por las señas, no es de ningún socialista, sino del
verdugo —dije echando a broma el suceso, por desimpresionar a
Neira.

—Sí, sí, ríase V… . Yo también quise reírme, pero la cosa en el
fondo no me hace maldita la gracia. Este maldito bastardo es un
obstáculo que veo atravesarse entre las buenas intenciones de D.
Baltasar y la felicidad de Rosa. La carta justifica las
vacilaciones de D. Baltasar, que siempre está como aquel que no se
decide a pasar el charco por no mojarse los pies. Sabe Dios cuánto
tiempo hace que me hubiese pedido la mano de mi hija, si no
estuviese por medio el estorbo… ¿Qué opina V.?

—¿Qué dice la otra carta? porque hay otra respondí.

—Dice casi lo mismo: en casa la tengo. Es más lacónica, y
contiene una amenaza seria: me ordena que me mude de casa, si
estimo la vida.

—¡Bah! No se achique V., Neira, que nunca es tan fiero el león…
La verdad: me cuesta trabajo creer que ese berrugo de D. Baltasar
—porque es un berrugo, de eso respondo con la cabeza— esté
determinado a hacer una cosa tan buena, tan sabia y tan puesta en
razón como sería el pedir en matrimonio a la linda Rosa. No se
sorprenda al oírme hablar así… después de conocer mis principios.
Si creo que a mí el matrimonio me haría infeliz, creo que a Sobrado
le vendría como anillo al dedo, y a su hija de V. lo mismo. Sobrado
es hombre asaz amigo de las faldas, y llegado a edad muy madura, lo
mejor que puede sucederle es encontrar una mujer joven, hermosa y
fiel, como Rosa; y Rosa, que tiene gustos… escogidos… delicados…
vamos, que es aficionada a presentarse… bien, con el decoro y el
lucimiento propio de… de su esfera, emplearía divinamente los
millones de D. Baltasar, les daría aire… Los dos en la gloria, y V.
en éxtasis.

—Diga V., D. Mauro… Perdóneme de ante mano… sé que voy a abusar.
¿No se enfadará V.?… Ya que tan convencido está de que la boda
sería una solución para todos… ayúdeme, présteme su cooperación…
¡no, no digo que haga V. nada que pueda ponerle en evidencia! Sólo
le ruego que… que se entere… de quién es, de cómo vive, de qué
manejos se trae ese compañero Sobrado de mil demonios… y a ver si
se le podía… vamos, obligar a que… a que dejase en paz a…

—A su padre —pronuncié sonriendo.

—¡Su padre! ¡Su padre! ¡Vaya V. a saber!

—El amor paternal le hace a V. implacable, D. Benicio, y le
ciega. ¿Quién duda que el padre de ese pobre tipógrafo es D.
Baltasar? Eso no quita ni pone a lo de la boda… Vamos a lo que V.
desea de mí.

—Desearía… que tomase V. el pulso a… al tipógrafo… y también… si
había ocasión propicia… que no dejase V. de… de sondear a Sobrado,
a ver si suelta prenda…

—Eso ya es más difícil —respondí, temeroso de que el encargo de
Neira me acarrease cuidados y tal vez desazones, y sintiendo que mi
nunca protector, el egoísmo, se interponía, embrazado su escudo de
hielo.

—Haga V. lo que pueda y lo que quiera, que por poco que haga he
de pedir a Dios por V.— respondió D. Benicio con tan sencilla
gratitud, que a pesar mío sufrí la influencia de aquella amante
voluntad de padre, me conmoví, y sin reflexionar exclamé:

—Le aseguro que haré todo lo que pueda. Cuente V. conmigo, y
descanse, y no se asuste de anónimos ridículos.


Capítulo 11

Claro que al
acostarme y apelotonarme entre sábanas, al encontrarme frente a
frente con mi gato; que más filósofo y cuerdo que yo, ni hace
escapatorias ni se ocupa en lo que no le importa un pitoche; al
contar las campanadas del French, al escuchar a lo lejos el ruido
temeroso de las olas, volví sobre mí y me pesó de haber accedido
tan fácilmente al ruego del afanoso padre. Bien mirado, ¿quién me
mete a mí en libros de caballerías? ¿Qué me importaba que se casase
o se quedase para vestir santos; qué se me daba de que León Cabello
cantase dúos del alma con Argos divina; qué tengo yo con el
compañero Sobrado, y qué me duele si Feíta se va por los cerros de
Úbeda, ora llevada de la mano por la diosa Minerva, ora por el
gobernador de la provincia, el del ambiguo reloj?

Lo que tranquilizaba algo mi conciencia era que en esta historia
el único resorte que me impulsaba era la amistad. No estando
interesado mi corazón por ninguna de las hijas de D. Benicio, y
sintiendo en cambio una afición nobilísima hacia el buen padre, no
entrañaba verdadero peligro mi ingerencia en los asuntos de la
casa. Aquello había venido no sé cómo, rodando insensiblemente, y
sin que yo me diese cuenta de que los hilos de dos o tres
intriguillas iban reuniéndose en mis manos, y que se me habían
enredado en los dedos, de tal suerte, que soltarlos me era difícil.
No quería confesarme a mí propio que también me espoleaba la
curiosidad, ese vicio de las vidas sin objeto, como lo era la
mía.

Me dormí resuelto a poner en práctica un sistema mixto, o como
suele decirse, a nadar y guardar la ropa; y sin duda por efecto del
escrúpulo que me había asaltado (si ya no por culpa de unas
exquisitas almejas con que me tentó doña Consola), recuerdo que
aquella noche no gocé del sueño dulce y reparador que acostumbraba
ofrecerme su blando regazo: al contrario, tuve pesadillas. En los
sobresaltos de mi agitado dormir, soñé que se me colaba dentro de
la alcoba una serpiente. ¡Nada menos que una serpiente, lector
compasivo! La vi rastrear por el suelo, erguir y deprimir las
curvas bonitas de su largo cuerpo flexuoso, de reflejos metálicos,
y avanzar así, silenciosamente, vibrando la cabeza, aunque
aplastada, no exenta de cierta gracia y hasta de cierto
inexplicable candor… ¡Candor una serpiente! ¡Pero si he dicho que
yo soñaba! El reptil, llegando al mullido tapete colocado al pie de
mi cama, se enroscó, y sobre la espiral del cuerpo enderezó el
cuello y me miró fijamente. Sus ojos despedían lumbres fosfóricas,
su pecho blanquecino latía correo si encerrase un apasionado
corazón… Y dulcemente, ondulando, apoyando la cabeza en el reborde
de mi cama, el maldito ofidio, el que causó en el Paraíso la
pérdida de nuestro padre Adán y de toda nuestra estirpe sentenciada
a la concupiscencia y al dolor, fue ascendiendo, ascendiendo, hasta
llegar cerca de mi cara, extenderse sobre mi colcha de damasco
rojo, y apoyar la chata frente —¿podrá decirse frente?— sobre mi
almohada de pluma y olán finísimo… Mi angustia fue tal que desperté
pegando un respingo; encendí atropelladamente un fósforo, y estuve
a pique de chillar porque, en efecto, dos pupilas metálicas, verdes
y embrujadas, se clavaban en mí… pero eran, claro está, los ojos de
mi prudente gato, acurrucado en el edredón y molestado sin duda por
las vueltas que yo daba en el lecho…

Después de tan inquieta vigilia, amanecí descontento de mí
mismo, azorado sin saber por qué, y, mal dispuesto a recrearme en
las inocentes fruiciones de mi sosegada vida. Practiqué las
operaciones del aseo sin gusto, sin la minuciosa atención que suelo
otorgar a esta importante tarea, relacionada con la higiene y el
bienestar del cuerpo y hasta del espíritu; hojeé distraídamente los
periódicos de la mañana, y cuando acababa de enterarme de la
verdadera actitud de Bismarck (que por otra parte me tenía sin
cuidado), oí en el pasillo algo que me causó tal admiración, tal
sorpresa, que me hizo pegar tal brinco, que creo que ni la
serpiente de mi pesadilla me impulsa a saltar con más ímpetu si
sume aparece sobre la mesa escritorio… Lo que resonaba a la puerta
de mi propia habitación, era ¡figúrense Vds.!, ¡la voz de Feíta! Y
no velada, ni tímida, ni ahogada por la emoción, sino al contrario,
sonora, aguda, bien timbrada, imperiosilla, cubriendo enteramente
la de doña Consola, con quien dialogaba y parlamentaba
repitiendo:

—Pues avísele V… . Avísele en seguida… Yo entraría: pero sabe
Dios si está en calzoncillos…

Esto dijo: esta palabra inconveniente pronunció la boca de la
salvaje… y yo me figuré la cara que pondría mi británica patrona,
la alumna de la heroína, ¡el mismo recato hecho mujer! A mí también
se me encendieron las orejas, me dio una vuelta repentina la
sangre, y me levanté con temor pensando: «¡Pero qué es esto! ¡Qué
ocurre aquí, Dios poderoso!».

Los dos golpecitos acompasados de doña Consola me avisaron de
que se acercaba el enemigo… Hice por serenarme, fui a la puerta y
la abrí de golpe, como el que se arroja de una ventana a la calle…
Y antes de que tuviese tiempo de enterarme de nada, precipitose en
la habitación, arrollando a la patrona, el torbellino: Feíta.

—Buenos días… Qué cara tan rara me pone V.! Pero, ¿qué le
sucede, hombre, qué le sucede?

—Hija mía, la sorpresa…

—¡Ah, ya… la sorpresa! Es cosa que pasma verme aquí… Pues va V.
a verme bastantes veces… —dijo— si no me muero, o doña Consolación
no me echa con cajas destempladas…

—¡Oh asombro mayor que los anteriores! Doña Consola, que había
entrado detrás de Feíta y que parecía la misma estatua de la
circunspección, con su cuello blanquísimo, su vestidito angosto y
sus grises bandós bien aplanchados, lejos de fruncir el ceño,
sonreía… ¡Sí: una rígida sonrisa dilataba los secos pliegues de su
acartonado y bigotudo rostro!

—¿Pero viene V. con su padre? —pregunté a la muchacha.

—No señor.

—¿Sola?

—Sí señor.

—¿Qué me dice V?

—Lo que V. oye.

—Don Mauro —intervino la patrona británica, con reposado acento
y aquel énfasis que gastaba para evocar recuerdos de su querida
heroína— no juzgue V. de ligero a la señorita; no sea V. mal
pensado, que es el defecto de los hombres, que se malician de todo.
La señorita no viene a lo que V. supone.

—¡Pero si yo no supongo nada! Con esta señorita es difícil
suponer; esta señorita… En fin, ¿puede saberse en qué consiste que
se la vea a V. por aquí llovida del cielo? Tome asiento, honre el
sofá.

—¿Pero como quiere V. que me explique, si no me da lugar a
estornudar siquiera con sus admiraciones? —contestó Feíta dejándose
caer en el canapé Imperio, y soltando en una butaca próxima el
cartapacio que debajo del brazo traía. Sólo entonces noté hasta qué
punto se había exagerado en la muchacha su habitual aspecto de
estudiantillo. Su pelo, más corto y revuelto que nunca, como si lo
hubiese alborotado con los dedos, se escapaba del casquete o toca
rusa, de piel; las líneas de su talle desaparecían bajo un
chaquetón de paño, con bolsillos y solapas, prenda masculina; al
cuello llevaba un pañuelo de seda arrollado y anudado al descuido;
los guantes brillaban por su ausencia, y las botas eran grandes,
duras, resquebrajadas, lo más opuesto a la coquetería y al arte de
agradar, ¡lo que más desilusiona en una mujer!

—¡Si en vez de hacer aspavientos como un papamoscas —continuó—
me hubiese V. permitido decir de qué se trata, ya estaría enterado!
He venido aquí… porque hoy ¡gran noticia! ¡es mi primer día de
libertad! y he querido, por primer día, ¡darme un buen verde de
cumplir mi gusto! ¡Uf! ¡Parece mentira! ¡Debo de haber crecido tres
palmos! ¡Ay, Abad, o demonio! ¡Qué bueno es hacer lo que a uno se
le antoja!

—Pues cada vez la entiendo a V. menos, criatura —respondí—; ¿a
qué llama V. libertad.

—¡A salir, a andar sola… a no depender de nadie! ¿Lo oye V? ¡De
nadie!

Y se puso a tararear:

Libertad, libertad sacrosanta
nuestro numen tú siempre serás…

mientras doña Consola, entusiasmada al escuchar la música del
himno progresista, repetía por lo bajo, acariciando reminiscencias
inolvidables:

podrán vernos morir en tus aras,
mas vivir en cadenas, ¡jamás!

—Vamos, le enteraré a V. de los hechos —continuó Feíta, viendo
que yo exageraba mis demostraciones mudas de incredulidad y
explícita desaprobación—. Ya sabe V. que meditaba hace tiempo este
golpe de estado. Papá, que se lo cuenta a V. todo, no habrá dejado
de contarle esto y mucho más. Pues sí, meditaba el gran acto, y lo
iba retrasando… ¿por qué dirá usted?

—¿Por natural respeto a la autoridad de su padre?

—¡Quia! Por temor… a mí misma. Yo pensaba: «¿A que después de
sublevarme salgo con la fantochada de que no aprovecho las
conquistas de la revolución?¿A que armo la gorda y luego me falta
coraje para dar cima a la empresa?».

—Pero ¡qué empresa ni qué alcachofas! —exclamé—. ¡Ay, Feíta!
Usted está muy mala. Doña Consola, ¿querría V. preparar una taza de
tila caliente? ¡Aunque… ahora que me acuerdo! no puede V. dejarnos
solos.

Feíta se echó a reír con toda su alma y con toda la frescura
virginal de su alegría.

—¡Sí puede dejarnos solos, hombre… ! pero yo no quiero que nos
deje, ni necesito infusiones… a menos que la tila sea para V. Doña
Consolación, ¡no haga caso de ese farsante! Pues iba diciendo que
no estaba segura de mi denuedo en el momento crítico. He tenido la
grata sorpresa de que soy más valiente de lo que creía; mucho más.
He dado la batalla y la he ganado en toda la línea. Ah, ¿V. no sabe
de qué se trata? Mi amigo, el Doctor Moragas —ese si que es un
hombre de pro, y sin repulgos— me había buscado entre su clientela
dos lecciones. Dos lecciones de a cinco duritos… ¡No es el Potosí;
pero ya iremos progresando, y con diez duros al mes… no le costarán
un céntimo a mi padre mis libros ni mis botas!

—¡Y que no la vendría a V. mal un par nuevecito! —respondí,
mirándola de soslayo.

—Sí, si, ya sé que estoy muy derrotada y muy fachosa —contestó
ella convirtiendo los ojos a su toilette—. Pero me importa un pito.
No me mire V., o mire para el techo. Bien; pues una de las
lecciones es allá, en el barrio del Ensanche, donde Cristo dio las
tres voces… ¡Buena caminata! Me la soplé mientras V. estaría
roncando… Me dio la vida. ¡Qué sano es andar! Me siento otra. Andar
aprisa, andar solo, sin apéndices, sin rodrigones… La otra lección…
¿a que no adivina V.? Es la del chiquillo de las de Boliche…

—¿En el piso de arriba? —exclamé empezando a ver claro.

—Ajajá… Ya la he despachado también. Y como es temprano y me
sobran horas y hace tiempo que suspiro por registrar la librería de
la duquesa de la Piedad… me he venido junto a doña Consola, que es
persona racional y ha vivido en países donde la gente no es tan
boba como aquí…

Sonrió doña Consola, visiblemente halagada en sus manías, y dijo
con dignidad cortés:

—Ya sabe esta señorita que de mí y de la librería puede disponer
como guste; me complazco en servirla, porque si la señora duquesa
levantase la cabeza, había de alegrarse de ver a una joven
marinedina tan instruida y tan amiga de libros como lo era la
señora, no despreciando a nadie… Sólo que como V. tiene la llave de
los armarios de los libros, le advertí a doña Feíta que iba a
pedírsela a V… . y ella quiso hacerlo en persona… porque dijo así,
dice: «Vamos a revolverle el cuarto a D. Mauro: venga V., venga V.,
que veremos el retrato de la señora duquesa y los muebles y lo
demás de su ajuar… ». Y por eso le hemos molestado, D. Mauro… Con
que si me da V. esa llavecita…


Capítulo 12

La sacaba yo del
bolsillo, cuando sonó la campanilla, y con indecible susto oí
resonar en la antesala el metal de voz de Primo Cova. ¡De Primo
Cova nada menos! Se me erizó el cabello… el cabello que ya quiere
empezar a emigrar… y me lancé del sillón. ¡Primo Cova! ¡La lengua
más afilada de Marineda; el más implacable maldiciente; el que ni
por casualidad dejaba honra sana; el que revolvía con fruición
donde sospechaba que pudiese aparecer, palpitable y sangriento, el
escándalo! ¡Primo Cova, entrando allí, encontrando a Feíta,
enterando a toda la ciudad de que yo recibía visitas matinales de
tal especie, y arrastrando por el lodo la buena fama de la
muchacha, y lo que es peor, la de su padre!

No se me ocurrió sino levantarme, decir a doña Consola «Que se
esconda Feíta por ahí, donde pueda» señalando al mismo tiempo a la
puerta de escape que desde mi sala conducía al comedor y al cuarto
de los libros… y precipitarme al pasillo, resuelto a que Cova,
antes de salvar la antesala, pasase sobre mi cadáver. Sin que Cova
intentase avanzar, ni yo articulase palabra, me alcanzó Feíta
riendo a carcajadas, burlándose a todo trapo de mí y de mis
recelos.

—Pase, Cova, pase —decía la muchacha sin conseguir recobrar la
seriedad y el aplomo—. Pase, por Dios, no haga caso de D. Mauro,
que está en Babia…

—Pero, ¿qué es esto? —preguntó Cova en tono de sorpresa, no tan
exagerado, sin embargo, como las circunstancias requerían—. ¿Estaré
viendo visiones? ¿Qué hace V. aquí, Feíta encantadora?

—Seductor Primo, aquí estoy porque quiero y porque me da la
gana.

—Pues quedamos enterados. Por alguna rareza será.

—V. lo acierta —exclamé acogiéndome a la hipótesis, como el
náufrago al palo flotante—. Un capricho de esta señorita, que nos
ha de volver locos a todos.

—¡Puede! —respondió ella con alarde de chulesco desenfado—. Hijo
(prosiguió, instando al maldiciente para que entrase en la sala, y
señalándole un sillón), que se vuelva loco este señor (por mí), no
tendrá nada de particular. Le falta equilibrio. La menor cosa le
aturrulla y le pone en un estado… que necesitaría la camisa de
fuerza. Cuando V. entró, ¿sabe lo que pretendía? Que yo me
escondiese en un armario, ni más ni menos que en los sainetes.

—La señorita —intervino doña Consola, con toda su dignidad y
pulcritud de expresión— obró bien en negarse a ocultarse, porque
nada hacía de malo, y desde que se encuentra aquí la he acompañado
yo…

—Y aunque no me acompañase nadie —replicó insolentemente la
estrambótica.

—Y aunque no la acompañase a V. nadie —repitió persuadida y
entera la insigne patrona—. La mujer virtuosa, a sí propia se
acompaña. ¡Cuántas veces me lo ha dicho en vida la señora duquesa,
que de Dios goza! Cuando estábamos en Londres salía sola mi señora
casi diariamente, y se echaba por aquellas calles que marean, con
el tropel de los coches, y de los ómnibus, y de los carros, y de
los jinetes… Sola iba a las casas de los emigrados, sola hizo cada
tres meses lo menos el camino de Londres a París… ¡ida y vuelta!…
Yo al principio me asustaba y la decía: ¿Señorita… (porque en aquel
tiempo era joven la señora) no le pasará algo? ¿No se
desvergonzarán con V.? Y ella contestaba así, con el buen modo y la
formalidad que tenía: Consolita, el respeto que nos tributan nos lo
ganamos nosotros: nadie se mete conmigo, ni yo me meto con
nadie.

—Eso pasaba allá en Inglaterra —objetó Primo Cova.

—Justamente —confirmó doña Consola, sin entender la malicia de
la objeción.

—¿De modo —preguntó el maldiciente— que ya la tenemos a V.
emancipada, Feíta? Porque este paso me parece decisivo. Venirse a
la casa de un soltero, es pasar el Rubicón y la peña de la Marola.
Puede V. decir que en horas ha sentado plaza de general.

—Sí, señor: estoy todo lo emancipada que puedo —respondió Feíta,
enderezándose en el canapé, y recogiendo las pupilas para mirar con
mayor fijeza a Primo Cova—. Digo todo lo que puedo, porque
desgraciadamente… Yo me entiendo y bailo sola, amigo.

—Y tan sola como baila V.

—Completamente sola. ¿Sería mejor bailar acompañada?

—No he querido decir eso.

—Pues voy a pedirle a V. un favor. Tengo curiosidad de ver si me
lo concede.

—A sus órdenes de V. —exclamó Primo con afectada galantería.

—¿A mis órdenes? Bueno. Pues se trata de lo siguiente, y dese
prisa a probar que no es jarabe de pico lo que acaba de brindarme.
¡A ver si es usted capaz de este rasgo! Todo lo que piensa V.
murmurar de mí…

—Qué, qué es eso de murmurar?… ¡Si yo no murmuro! ¡Si soy un
inocente!

—Todo lo que ha de desollarme V… . —no me interrumpa, desollar
he dicho— por este paso o esta genialidad de venirme a ver a D.
Mauro Pareja, que tantas veces ha ido a verme a mí, por lo cual le
debo aún muchísimas visitas que tendré que pagarle; todo lo que ha
de cortar V. en mi pellejo y en mi honra— ¡córtelo ahora, delante
de mí, en mi cara, frente a frente! ¡Salga el bisturí, y vaya
alegando razones, fundando sus censuras, demostrando por a más b
que soy una loca o una bribona; lo que le plazca! Pero repito que
delante de mí, ahora mismo, sin reparo…

—¡Feíta, Feíta! —tartamudeó Cova, algo sobrecogido por tan
briosa arremetida— V. parte del supuesto de que yo la voy a poner
como un trapo y a pregonar en todas partes que merece V.
reprobación… ¿y V. qué sabe si haré tal cosa? Casualmente no pienso
hacerla.

—¿No piensa V. zaherirme?

—No, señora.

—¿De veritas?

—Palabra.

—¡Bien! —exclamó la indómita batiendo palmas de gozo—. Ahora
empiezo a creer que mi propósito está en buen camino, que Dios guía
mis pasos, y que la fortuna, como dicen los autores cursis, me
sonríe. Eu Marineda, todo lo que se murmura lo guisa Primito. Si
cuento con la benevolencia del capitán de los maldicientes, tengo
la mitad del camino andado. Procure V. no faltar al convenio
—añadió levantándose y cogiendo a Primo por la solapa de la
americana, que sacudió entre risueña y amenazadora—. Porque como yo
averigüe que anda V. por ahí despellejándome, después de
comprometerse a no hacerlo, soy capaz de darle a V. un soplamocos
en mitad de la calle Mayor o donde le encuentre, ¿se entera V.?

—Lo que procedería sería desafiarnos. Con sus teorías de V.,
Feíta, no será extraño que lleguemos al terreno.

—¡Al terreno! ¡Valiente farsa la del terreno, y valientes
gallinas están Vds.! En fin, no hablemos más del caso. ¿V. promete
no ensañarse conmigo?

—Prometo más —dijo Cova, cuyo semblante, de ordinario frío y sin
expresión, se animó algún tanto—. Prometo que voy a ser su defensor
en todas partes y contra todos los follones y malandrines que la
roan a V. los zancajos. ¿Qué tal? Este sí que es rasgo, o no los
hay en el mundo.

—Pues mira que he de agradecértelo —advertí yo interviniendo en
el debate—. Sentiría mucho que a Feíta y a su padre les originase
disgustos este nuevo sistema, pero el sentimiento sería mayor si
los disgustos proviniesen de la venida de esta señorita a mi casa.
Y quiero que conste que la censuro, y que todo esto va contra mi
criterio y contra mi voluntad enteramente. Esta señorita ha venido
aquí…

—A dar lección al chico de arriba —respondió flemáticamente
Primo—. Antes había ido a dar otra lección al barrio del Ensanche…
Estas lecciones se las proporcionó el Doctor Moragas, que tiene la
mitad de la culpa de que Feíta se nos vaya del seguro.

—¿Cómo lo sabes? —pregunté asombrado.

—¡Pch, pch! —respondió desdeñosamente el murmurador—. ¡A buena
parte vienes! Yo sé al dedillo las cosas que hay más empeño en
ocultar… figúrate si sabré las que se hacen a gritos, en mitad de
la plaza. A Feíta se la podrá poner toda clase de defectos, menos
el de recatarse y disimular. ¡Saber los pasos en que anda! Pues si
se ha empeñado en que hasta los gatos los sepan. Cuando vine aquí
me daba el corazón que encontraría a nuestra gran Feíta, y mira si
acerté.

—¿Le daba a V. el corazón que me encontraría aquí? Ese corazón
merece embalsamarse y guardarse en urna, como el del general Esteva
—dijo Feíta soltando la carcajada—. ¿Y qué vengo yo a hacer aquí?
Vamos, dígalo.

—¡Qué sé yo!

—¿Ve V. cómo no todo se puede adivinar?

—Viene —me apresuré a advertir— a consultar la biblioteca de la
difunta duquesa.

—Sí por cierto —afirmó doña Consola—. Y si la critican por eso,
que deje a las lenguas venenosas explayarse como gusten, que ya se
cansarán. No hay envidia que cien años dure. Así sucedió con la
señora duquesa, que en santa gloria esté. Vds. recordarán las
muchas caridades que hacía; tantas, que S. M. la nombró duquesa de
la Piedad, precisamente por las limosnas que daba y los
establecimientos de beneficencia que fundaba. Pues a pesar de ser
tan buena la señora y de que la alababan los papeles y dé que S. M.
la escribía cartas de su puño y letra (que yo conservo ahí diez o
doce lo menos y pueden verlas los que lo duden ¿Vds. entienden?) no
faltó quien la mordiese y quien la pinchase, hasta en periódicos.
¡Nadie es doblón, nadie es doblón de a ocho, señorita! Dichosa V.
si llegase a lo que llegó la señora duquesa, que al fin y al cabo
la reconocieron por heroína sus mismos compatriotas.

Así habló doña Consola, dejándome atónito con su derroche de
elocuencia. Pocas veces la insigne patrona, de suyo reservada y
lacónica, enjaretaba párrafos de esta magnitud. Es verdad que el
tema de la duquesa era el único que tenía el privilegio de que
soltase la lengua doña Consola.

—¿Según eso V. viene a registrar librotes? —dijo Cova mirando
irónicamente a la muchacha.

—A eso viene —respondí yo, poniéndome de pie y entregando a
Feíta la llave—. Aquí tiene V. —añadí— la clave del tesoro, que
acostumbro retener por indulgencia de doña Consola. V. queda en su
casa, y puede revolver, no sólo la librería de la duquesa, sino mis
pobres estantes, donde no faltan también algunos libracos. No todos
se los dejaría yo a V. manejar, si V. fue se como las demás
muchachas; pero si ha leído V. otros… bien puede leer los míos, que
al fin y al cabo tampoco son de los que pervierten a nadie. Y
adiós, amiguita. Nos vamos este y yo a tomar el sol, que el día
parece hermoso.

—Bien pensado —respondió la emancipada—. Para nada necesito de
Vds. Gracias por los libros. ¡Me voy a dar una atraquina! V.,
Covita, ya sabe… ¡Cuidado con cumplir el pacto, por que si no…
!

Y le amenazó con la mano. Salimos de allí huyendo de la
proximidad de la niña, como huiríamos de un dragón furioso. Mi
fuga, según creí, cortaría las alas a las peores murmuraciones, a
los comentarios más duros. Pero, ¡también era pensión haber de
abandonar mi nido, porque se metía en él aquella insensata
gorriona! Cogido del brazo del maldiciente, desahogué la
contrariedad, y glosamos el suceso. Cova no mostraba, severidad ni
mala intención, caso raro: el áspid no destilaba gota de veneno.
—«¡Pobre criatura! —decía—. Comprendo su arrechucho. Está harta de
miseria, y de sufrir a las hermanitas y al memo del papá. En toda
la familia de Neira no hay persona mejor que esta chiquilla».

Discurriendo así, y llevándole yo la contraria, porque la
conducta de Feíta me parecía incalificable, bajamos por los
muelles, a la sazón obstruidos por carros, pipotes y bocoyes, y
pasamos ante la casa donde vivía D. Benicio Neira. Natural
asociación de ideas nos hizo fijarnos en la fachada, en las
encristaladas galerías, a cuyos vidrios arrancaban destellos los
rayos del sol; y en el ángulo de la que correspondía al piso
habitado por las Neiras, la ojeada sagaz de Primo Cova sorprendió
algo que le hizo darme un codazo significativo. Una de las
vidrieras estaba abierta, pero muy poco, sostenida en las
palomillas de apoyo a suficiente altura para dejar pasar una mano,
blanca, diminuta y fina; y esta mano de mujer sostenía y tremolaba
una microscópica banderita de cinta color de rosa.

—Es una seña —dijo Cova, que se ocultó bajo el primer arco de
los soportales para atisbar mejor.

—¡Una seña! —repetí—. Pero, ¿a quién? En la calle, excepto los
cargadores y las pescantinas, no hay nadie más que nosotros.

—¡Simplón! —repitió mi compañero—. Vuelva un poco la cabeza,
mire hacia abajo…

Hice lo que me aconsejaba Cova, y distinguí, en la ventana que
pertenecía al piso de Sobrado, y que aparecía entreabierta, a
cuchillo, la figura de un hombre vuelto de espaldas, que alzaba el
rostro en dirección de la banderita microscópica…

—Buena biblioteca se consulta aquí —dijo Cova sofocando la
risa—. Mientras la otra revuelve infolios, esta saca por la galería
el corazón… porque Rosa, en el lado izquierdo, lo que tiene es un
cintajo de seda… —¡Qué de líos, amago Abad! No se sale a la calle
sin tropezar en alguno…


Capítulo 13

Debo decir que, no
sin gran admiración mía, Primo Cova cumplió estrictamente su
palabra. Hizo más: fue en todas partes el defensor, abogado y
encomiasta de la conducta de Feíta. Yo temía que los arranques de
esta diesen motivo para que en Marineda la apedreasen. Cierto que
se habló a destajo, que se armó alboroto, y se calificó a la
emancipada, según merecía, de insolente marimacho: pero en el punto
importantísimo de su honra, en la interpretación maligna e
infamarte a que se prestaban sus correrías, fue dictamen general no
atribuir a las genialidades de Feíta, por lo pronto, ninguna
intención siniestra. Debió de contribuir a esta indulgencia
relativa del público la campaña benévola del en otras ocasiones
desaforado maldiciente Primo Cova.

El propio desenfado característico de Feíta, la claridad de sus
palabras, la impetuosidad de su proceder, borraron sombras y
disiparon sospechas. Los agoreros más pesimistas se limitaron a
predecir que Feíta, si no se había perdido, acabaría por perderse
irremisiblemente, entre los azares y riesgos de la vida libre e
insólita a que se entregaba. Hasta en esto rompió lanzas por ella
Primo Cova. «No se perderá la chica» —aseguró tan impávido como si
tuviese don de profecía—, «porque su despejo natural y el mundo que
va a correr la enseñarán a precaverse. Además, a esa niña, hoy por
hoy, sin cuidado la tienen los hombres y el dios Cupidillo. Lo que
la hierve en los sesos es el afán de estudiar, de saber, y de
aprovechar y lucir su sabiduría. ¿No ven Vds. como anda, hecha un
Caifás, con el pelo al rape, cada bota lo mismo que un lanchón, los
dedos negros y la saya de través? ¿Vds. afirman que caerá? Pues yo
sostengo una apuesta. Apuesto a que antes que se pierda ese
pericón, se habrán reperdido unas cinco o seis muchachas de su
misma esfera social, que viven al estilo antiguo, no salen solas y
no dan lecciones. ¡A ver quién se juega mil realitos!».

A pesar de la atmósfera semi—benigna que se formó alrededor de
la emancipada, yo me sentí tan cohibido, por la circunstancia de
haber sido mi casa el terreno donde Feíta realizó su primer
escarceo, que me escondí, dejé de concurrir a la tertulia de Neira,
y hasta evité encontrarme con D. Benicio. Nada, cautela, mucho
tiento: a tu agujero, ratón: no arriesguemos por cosa de este mundo
la adorable tranquilidad.

Entre tanto Feíta, rota la valla, no se contenía. Mañana y tarde
se la veía recorrer las calles, de verso suelto, ufana, intrépida,
desgreñada, empecatada de toilette. Diríase que era alguna
forastera que no había estado en Marineda jamás, según el anhelo y
prisa con que recorrió y curioseó la ciudad, cruzando impávida los
callejones más vitandos, saliendo al campo, visitando los
alrededores, escudriñando los monumentos y hasta sacando dibujos de
algunas graciosas puertas románicas y algunas casas del XV que se
conservan aún en la vieja Nautilia. Si en la calle o por los
andurriales la encontraba algún conocido y se brindaba a
acompañarla, la chica rehusaba sin ambajes ni cumplimientos. —«Me
encuentro felicísima haciéndome compañía a mí propia» —decía, con
tal irradiación de gozo en las pupilas verdes, que era preciso
creerla y dejarla cumplir el capricho.

Cada dos días venía puntualmente a registrar la librería de la
duquesa de la Piedad, alternando este registro con el de otra
biblioteca, pública y muy copiosa, la del Puerto. Yo me enteraba de
que la muchacha se encontraba en mi domicilio por algún roce o
arrastre de muebles, algún eco de pasos, que se oía en las
habitaciones contiguas a mi sala —pues la librería estaba pared por
medio—; no ignoraba que a dos pasos de mí leía y tomaba apuntes una
joven, una doncella, y me producía este incidente desasosiego y
contrariedad. Nada debía importárseme, toda vez que la estudiosa,
con alarde de prudencia y discreción en ella sorprendente, ni
preguntaba por mí ni daba señales de querer allanar mi morada. Sin
embargo, me alteraba, me desazonaba, me trastornaba, destruía mi
dulce paz. Esa intrusión de la mujer era un elemento insólito, de
imprevistas consecuencias; algo que no estaba en el programa, algo
reñido con mi grata soledad absoluta, con mis mañanas apacibles,
con el fino aroma del Henry Clay voluptuosamente aspirado, con las
visitas de Primo Cova a traerme la chismografía, con el goce
monacal de saborear mi soconusco y de sopetear en él doradas
rebanaditas de pan… Si analizo bien mis sensaciones de entonces, la
que me causaba la presencia de la invisible Feíta era de molestia,
hasta tal extremo, que generalmente, al escuchar el ruidito de su
silla o el volver de hojas de su libro, acababa por coger él
sombrero y marcharme a la calle.

Chafaba también mi amor propio masculino que tabique por medio
se encontrase una mujer dedicada a un serio trabajo, a una labor
intelectual, sin acordarse de mi más que de la primer camisa que
vistió. Nunca una soltera disponible se había manifestado tan
despreocupada de mi vecindad. No insinúo que anduviesen las
solteras encandiladas por mí; lector, mira que no es eso. Lo que
digo es que todas daban alguna señal de saber que yo, por mi estado
y mis circunstancias, podía llegar a ser un pretendiente, el
embrión de un marido; y esta idea, involuntariamente, influía en su
cara, en sus ademanes, se delataba en sus ojos, modificaba las
inflexiones de su voz. Para ellas, yo existía como hombre. Para la
extravagante en golfada en su lectura a diez pasos de mí, no
existía.

Hay una especie de sugestión moral —¡quién sabe si también
física!—, que todo el mundo conoce o ha experimentado alguna vez.
La determina la proximidad de una persona a la cual no vemos. Entre
los terrores más profundos que pueden estremecer el alma, cuento el
de penetrar a oscuras en una habitación y percibir que allí está
alguien. Aunque tengamos motivos para suponer que ese alguien no
quiere hacer nos ningún daño; aunque nos conste que el individuo
allí agazapado nos tiene miedo a su vez… no somos dueños de
reprimir un intenso escalofrío, una especie de horror misterioso,
que no procede de la persona oculta por las tinieblas, sino de lo
desconocido, de una aprensión sin objeto, casi sobrenatural…

Pues bien; ese mismo indefinible espanto, esa alarma sin causa
racional y justa, me punzaba y a mí al percibir, entre el silencio
de mi solitaria celda el leve roce de la hoja del libro que pasaba
Feíta. La hora elegida por la extravagante para dar tormento a la
librería de la duquesa, era precisamente la misma que yo consagraba
(por ser tiempo de invierno y no poder bañarme en la playa del
Rial) a mis faenas de tocador, a mi reposo después de las
fricciones, y a convertir en humo mi exquisita breva. ¡Y aquella
muchacha allí! ¡Qué calamidad! Al través de la pared creía mil
veces sentir sus ojos curiosos que me fisgaban, ni más ni menos que
si Feíta anticipase el gran descubrimiento del paso de la luz al
través de los cuerpos opacos; pensaba escuchar su voz de
inflexiones burlonas, y cada ruido que subía de la calle fantaseaba
que era la irrupción de Feíta en mi cuarto, a volverlo patas
arriba. Temores ilusorios, porque a Feíta, sepultada entre tomos,
ni se le ocurría cosa semejante, y esta convicción creo que me
irritaba más, sin que por eso dejase de tener la mente fija en la
contingencia de que la lectora se me colase en la habitación; el
imaginarlo me quitaba la libertad, me obligaba a proceder como si
no estuviese solo, a escupir con mucho cuidadito cuando me
enjuagaba los dientes…

¡Situación intolerable! Esperé que, pasando tiempo, vendría a
serme indiferente la presencia de Feíta en la librería, y hasta
llegaría a olvidarla, como olvidamos la del gato apeloto nado sobre
la alfombra; mas no fue así, porque sin duda mis nervios se
atirantaron gradualmente, y lejos de disminuir mi irracional
agitación, creció hasta levantarme calentura. De suerte que el
edificio de mi dicha, laboriosamente erigido sobre la piedra de mi
celibato y mi soledad (acaso de mi abandono en los últimos años de
la vejez), lo echaba por tierra aquella antojadiza criatura.

¡Si al menos perdiese mi bienestar por culpa del que todo lo
añasca, del ciego flechador que apunta a nuestros corazones). Pero
ni ese consuelo tenía. A mi parecer, ni se me importaba un bledo
del marimacho, ni al marimacho se le daba de mí un ardite. ¿Yo
querer a semejante mascarón; a una chica que gasta calzado de
hombre y lleva el pelo hecho un bardal? Si eso es el sexo femenino,
¡malhaya por siempre jamás amén!

Comprendí que era urgente poner fin a semejante «estado de
cosas», recobrar a cualquier precio «la dulce calma», como diría
nuestro muso local, Amador Milflores (Ilang—Ilang por otro
seudónimo), y medité una resolución suprema.

En vez de una se me ocurrieron dos; realmente la más inmediata,
y única que por el momento podía adoptar, era un paliativo: la
otra, la radical, la que me libertará para siempre de intrusiones
atrevidas, consiste en instalar —cuanto antes, y aun sacrificando
parte de las economías que prudentemente reservo para un apuro— mi
deseada garçonnière—. Allí no podrá nadie meterse sin mi permiso
como trasquitado por iglesia, ni interponerse entre mis ensueños y
el humo gris de mi cigarro…

Sólo que una garçonnière, un nido abrigadito y poético como el
que yo ansío poseer y habitar, no se arregla en un decir Jesús… y
por ahora debo conformarme con el paliativo. El cual se reduce…
¡verán Vds.! a tener una entrevista con Feíta, advertirla de lo
mucho que me sobresalta, y rogarla que elija otra hora para sus
estudios: la hora, verbigracia, en que yo salgo a paseo… Este favor
no me lo negará la maniática.

Adoptada tal determinación, que me pareció en todas sus partes
excelente y discreta, esperé el día en que le tocaba a Feíta venir;
me levanté más temprano que de costumbre; me lavé, peiné, acicalé y
vestí de gala —no sé con qué objeto, pues al cabo Feíta era el
mismo descuido y no merecía tales precauciones—, y apenas advertí
ruido de muebles en la contigua librería, empujé suavemente la
puerta y entré.

Estaba Feíta encaramada en una escalera alta, estrechísima,
revolviendo el último estante de los dos armarios unidos que
encerraban el tesoro bibliográfico de la duquesa. La posición de la
muchacha era indiscreta en grado sumo, y si Feíta se contase en el
número de las bien encuadernadas por el forro, yo no hubiese
regateado a mis ojos tan delicioso espectáculo, ese surgir del
menudo pie, como flor de entre la hojarasca, envuelto en la espuma
de los bajos limpios, ricos y orlados de encaje, que es uno de los
encantos mayores de la mujer civilizada y pulida. Con Feíta valía
más no mirar, por no encontrarse las botazas y las faldas de paño,
análogas a los masculinos pantalones. La naturaleza jamás pierde
sus fueros, y al entrar yo hizo Feíta un movimiento esencialmente
femenil: exhaló un chillido, se puso colorada, bajó las faldas, y
soltando el tomo que empuñaba, descendió precipitadamente.

—¡Vaya una manera de entrar! —exclamó—. Ya podía V. haber
llamado. Me extraña que no sea V. más correctito.

—Tiene V. razón —respondí algo confuso—, y pido mil perdones;
pero no sospeché que la iba a encontrar en la percha, como al loro.
Creí que estaba V. leyendo.

—Bueno; ¿qué más da? —murmuró con un resto de enojo—. Ya me
bajé… Por cierto que es V. fino. Ni siquiera me tuvo la escalera
para que no me rompiese las narices.

—Es que me quedé aturdido. No me dio V. tiempo a nada.

—Es que no se le ocurre a V. ni esto. En fin, ya pasó —repuso
ella limpiándose los dedos, perdidos de polvo, con un pañuelito no
más pulcro que los dedos—. ¿Y puede saberse qué tripa se le ha
roto, Sr. Abad, para que, sin solicitar audiencia, se meta V. en
mis dominios?

—¡Feíta, Feíta! —respondí sentándome en el anticuado sofá de
crin que decoraba aquel chiribitil, pomposamente llamado
biblioteca—. Tenga V. juicio, aunque sólo sea un día y por
extraordinario. Estos no son dominios de V.: antes poseía yo la
llave, y consideraba este cuarto dependencia del mío. V. se lo ha
apropiado… No me opongo; pero, a lo menos, permita que de vez en
cuando ejerza mis antiguos derechos. Además, ¿qué sabe V. si yo
necesito decirla cosas importantes?

Al expresarme así miraba con curiosidad a la original chiquilla,
que se había sentado de espaldas a la ventana, de manera que el sol
jugaba en su movida cabellera y doraba su pescuezo juvenil. Aquella
ojeada (la inevitable que dedicamos a los que no hemos visto en
algún tiempo), descubrió en Feíta cierta variación, no indigna de
referirse. En la cara de la muchacha se advertía inexplicable
modificación de líneas, algo más lleno, suave y mórbido; sus
facciones se armonizaban con más dulzura, sus sienes y cuello
ofrecían curvas delicadas, sus ojos tenían una placidez, una luz
velada, atractiva y graciosa que antes les faltaba por completo. De
parecer un monaguillo o un paje, había pasado Feíta a parecer una
joven, más o menos linda, pero con toda la gentileza y la lozanía
misteriosa de la mujer en su doncellez tierna, en sus floridos
Abriles. Su cutis se había aclarado; su boca, rosada y turgente,
sonreía entre dos mejillas que un toque luminoso, nacarado,
palidecía y refrescaba a la vez; sus orejitas se escondían bajo el
abundoso pelo, y este, desflecado aún como pluma de volandero
pájaro, mostraba sin embargo algún esmero en su colocación, y
relucía y se esponjaba como sólo se esponjan las cabelleras lavadas
y libres de crasitud y de impureza. Feíta había ganado mucho, y
para negarlo era preciso no tener ojos.

—¿Me encuentra V. mejor, más sana? —exclamó la chica, que leyó
en los míos esta impresión—. La libertad, amiguito… la santa y
requetebenditísima libertad.


Capítulo 14

—Sí —repitió
riéndose, con una risa melodiosa y apacible— la libertad es quien
ha obrado estos milagros. ¡Si yo le dijese a V. los efectos
beneficiosos que noto en mí, y todo por obra y gracia de la señora
libertad! —Vaya V. contando. En primer lugar (y siempre en primero
debe ir la salud), cuando proclamé los derechos de la mujer, yo me
sentía floja y desmadejada. A veces me figuraba que mi cuerpo me
decía: «hija, zarandéame, que lo necesito mucho». ¡Pero no poder
salir sino en comandita, a la hora que me ordenasen… siempre por
las mismas calles, dejo atrás la ciudad, me meto por los sembrados,
los huertos, los caminitos vecinales; tengo sed o tengo hambre;
saco mi vasito —¿lo ve V.? aquí en el bolsillo va— bebo en el
primer arroyo o la fuente de la carretera… cojo un mendrugo de pan
y le hinco el diente… si se me ha olvidado echarme en la
faltriquera el mendrugo, compro un cuarterón de brona y me sabe a
gloria divina… ando una legua, dos leguas, tres… ¡y vuelvo a
Marineda en estado de beatitud! Dígame V., Abad, pero con la
conciencia en la mano: ¿hay algún mal en estos? ¿Infrinjo alguna
ley humana o divina? ¿No? Pues creo que tampoco sea ningún crimen
el dedicarme a enseñar a los que no saben… y el leer a troche y
moche, para curarme a mi vez de la ignorancia. Esta es toda mi
vida; a ver si en ella hay qué tachar. ¡Abad de mil demonios!
créame V., estoy muy contenta de la señorita Feíta, y si los demás
no lo estuviesen… peor para ellos.

Y me dio un palmo de narices, poniendo en fila las manos delante
de su remangada naricilla.

—Quedamos —prosiguió— en que la salud, inmejorable. Nada de
languideces ni de nerviecitos: un sueño de marmota, un apetito de
par en par, y la cabeza más fresca que una lechuga. Bueno. Pues
vamos ahora a lo de dentro… que suele ser el corolario de lo otro.
Por dentro, maese Abad, ¡me siento tan cambiada! Me he vuelto muy
buena, y hasta se me ha despertado un deseo atroz de ser útil a mis
semejantes, empezando por mi familia… Los últimos tiempos de mi
opresión (patachín, patachín) cuando aún vivía sujeta al ominoso
yugo (¡pataratachiiin!) me iba volviendo mala… ¡malísima, infame!
No sentía nada de las desventuras que en casa ocurrían: parece que
tenía gustillo en que se fastidiasen, ya que me fastidiaban a mí no
dejándome hacer cosas buenas e inocentes!… ¡sí señor! Desde que he
roto las cadenas, he visto que aquel modo de sentir mío era
perverso. A mí debe importarme la familia. Y me importa, ¡cuidado
si me importa!

—¡Y es natural que le importe a V.! —respondí haciendo
aspavientos—. ¡Pues me gusta! ¿Dónde habrá cosa que para V. valga
más que su padre y sus hermanas?

La insubordinada me miró traviesamente y se quedó muy grave.

—¡Qué bobalicón es V., o qué hipócrita! —respondió—. ¡Abad, o D.
Mauro, o como V. quiera! Ha soltado V. eso lo mismo que soltaría
una verdad de Perogrullo… ¡y no es sino una insigne patochada! La
cosa que más me interesa a mí es Feíta Neira, y a V., Mauro Pareja.
Después, lo que sigue. Pero antes, el número uno.

Quedeme estupefacto al oír salir de aquella boca virginal, y
formulada tan crudamente, la teoría de la filaucia, que yo, sin
embargo, había erigido en norma de mi existencia.

—¿A que me va V. a decir que no? —continuó Feíta—. No se
atreverá. Estoy cierta; no se atreve. Pero venga V. acá y hágame el
favor de ser franco, franco: ¿tengo o no tengo razón? Dios nos
manda, en primer término, que nos salvemos a nosotros mismos:
después de mirar por nuestro propio bien, por nuestra felicidad
propia, es cuando podemos pensar en la del prójimo. El deber
supremo es para con nosotritos, Abad. Y lo digo porque estoy harta
de que a las mujeres no nos consientan vivir sino por cuenta ajena.
¡Caramba! No ha de haber nada de eso… Para mí vivo, para mí.

—Es V. un monstruo, Feíta —exclamé conteniendo la risa.

—Y V. un serpentón… —replicó ella soltando la carcajada—. Diga
—añadió, metiendo las manos en el bolsillo de su chaqueta y sacando
unas monedas que soltó sobre la mesa triunfalmente—: y de esto,
¿qué opina V.?

—¡Cinco duros! ¡Zambomba! ¡Las ganancias!

—Mi primer mes de sueldo, que me lo han adelantado los de
Boliche: y me querían adelantar el segundo, porque están encantados
de mí —prosiguió la joven—. ¡Dinerito del alma! (Y al decirlo cogió
una de las monedas y con infantil movimiento la acercó a los
labios.) ¡Qué bien me sabes! ¡Qué embelesada estoy contigo! Te he
ganado yo, yo misma; no te he recibido de manos de ningún hombrón;
no eres señal de mi esclavitud, ¡eres prenda de mi emancipación
total y absoluta!

—¡Pobre criatura! —murmuré en tono compasivo—. ¡Qué
ilusiones!

—¿Ilusiones? Desde el mes entrante tengo una lección más: me la
han buscado los de Boliche y doña Consola. ¡Eh! ¿V. qué creía?
¡Quince duritos! Con quince duros se vive pobremente, pero se vive.
El día que no tuviese lecciones en Marineda, a Barcelona o a Madrid
me largo a buscarlas. ¿Qué se figura V.? ¿Que yo me apoco? Sí,
bonita soy para apocamientos. Tengo la seguridad de ganarme el pan
en cualquier punto del globo. Lo que más risa me da, es cuando la
gente, que no acaba de entender mis ideas, dice por ahí que
proyecto «dedicarme a poetisa». Aquí, aún no bien una mujer sabe
cómo se llama la capital de Rusia, poetisa la tenemos. ¿Qué
entenderán por poetisa esos lilailas? ¡Yo que casi no manejo
poetas; que prefiero leer de medicina o de historia! ¡Yo que no
acertaría a asonantar una mala aleluya! El otro día estuvieron tan
necias las de Tardejón con tumba y daca la poetisa, y vuelta que
les leyese mis inspiraciones, que para tomarlas el pelo recité un
romance del Cid, aquel de

Afuera, afuera, Rodrigo,

el soberbio castellano…

 

y se tragaron que era mío, las
muy estúpidas. ¡En fin, Abadillo o Abadejo, que con este hermoso
duro, primero que gané, voy a hacerme un imperdible… y lo usaré
siempre! ¡Veinte reales del alma! ¡Sueño plateado!

—Lo que noto en V., Feíta —dije en tono incisivo y creyendo que
la desconcertaría— es que desde la santa libertad se arregla V.
mejor; trae V. el pelo más coquetoncillo; se nota en V… . cuidado,
primor…

—Así es en efecto —repuso con aplomo—. Antes, mi abandono era
como una especie de protesta, una forma de mi rabia contra el yugo…
Desde que soy libre, he comprendido muchas, muchísimas cosas que
antes no podía alcanzar… No crea V.: esto de la libertad tiene de
bueno que ensancha el meollo y le abre a uno no sé qué registritos
allá en el entendimiento, que se ven sin esfuerzo las verdades.
Cuando me tenían presa entre cuatro paredes, me decía Rosa: «Mujer,
abróchate bien ese cuerpo, que pareces el trasno… Mujer, atusa esos
pelos, que eres la mismísima estampa de un puerco espín»… Y yo, por
llevar la contraria, respondía: «Mejor, estoy así porque me da la
gana; métete en tus narices, presumidona». Ahora conozco que si
ella era entrometida, yo era rara y mal criada… ¿Ve como lo
conozco? Y desde que me he convencido de ello, aunque no me gusta
vivir esclava de los moños, me arreglo lo posible, todo lo que
cabe, sin derrochar un tiempo que debo dedicar a cosas mejores.
Para andar aseada, lavo y plancho yo misma mi ropa, mis cuellos:
¿ve V. qué reluciente este de hoy? No lo llevará V. más blanco.
Gasto mucha agua, remojo la cabeza dos veces por semana, y me paso
el pelo con unos cristalitos de soda… a lo pobre, porque el
shaampoing cuesta un sentido, y las yemas de huevo… son muy buenas
para almorzarlas. También cuido las garras: ya he perdido la mala
maña de comerme las uñas; las limo, las recorto, y así me ahorro
guantes. Voy sin ellos. Ahora las tengo negras de polvo, y el
pañuelo también, porque anduve revolviendo ahí arriba, y claro…
Pero si V. me da un poco de agua y jabón… ¡verá qué manos de
señorita!

Al hablar así la extravagante, parecíame más evidente su
transformación, que allá en mis adentros, valiéndome de un símil
nada nuevo, comparaba a la de la crisálida cuando pugna por romper
el capullo.

—Adelante; que se nos va V. a convertir en una mujer
encantadora, Feíta. ¿Ve V. cómo yo tenía razón? ¿No la he predicado
a V. cien veces que es preciso arreglarse, y que a su sexo de V. le
sienta bien un poquillo de coquetería?

—En eso disparataba V. De mis reflexiones resulta que debe uno
arreglarse por higiene, por decoro, por respeto a nuestros
semejantes; por coquetería, niquis. Con esos principios, vamos
derechitas a Rosa y a sus… a sus…

Vi que Feíta, tan decidida en la frase, titubeaba, lo cual me
sorprendió.

—A sus exageraciones, dirá V… . ¡Corriente! Todo extremo es
vicioso. Rosa no vive sino para los pingos. Pero ¿no cree V. que el
arte, manifestado en el atavío femenino, hermosea la vida? ¿No
opina V. que el placer que nos causa ver a la mujer prendida con
esmero y gusto, es lícito y hasta puro y noble? A ver, Feíta; V.
que tiene tanto talento y tanta imaginación…

—¡Chist! ¡Alto… no descarrile! Soy poco amiga de incienso y de
farsas…

—Bueno… pues V… . que… en fin, que ha leído y no es… ¡un animal…
! (creo que no extremo la lisonja) ¿no se hace cargo de que la
mujer fina y ataviada es una de las conquistas de la civilización,
y que el descuido, la indiferencia, la vuelve al estado
salvaje?

—No niego eso —respondió sonriendo Feíta—, siempre que V. me
haga extensiva la teoría al hombre. Ese mismo gusto que Vds. pueden
hallar en vernos artísticamente arregladas, lo hallaríamos nosotras
en verles a Vds. menos ridículos de lo que andan con el traje de
ahora, que ni buscado con candil podría ser más horroroso. Vds.
dicen que visten así por comodidad y por higiene. Pues nosotras,
con atender a la higiene y a la comodidad… despachadas. ¿Qué
obligación tenemos de recrearle a Vds. la vista? ¿Somos odaliscas,
somos muebles decorativos, somos claveles en tiesto? Gaste V.
cuellos de encaje y bucles, y yo haré un sacrificio y me ataviaré a
la Pompadour.

—Me aplasta V. —respondí irónicamente, fingiéndome
convencido.

—Crea V. que, suprimidos los moños, no por eso dejarían Vds. de
hacernos caso. Vestidas de estameña nos miran Vds., y con botas de
cuero gordo hacemos conquistas. Ya que viene a cuento, antes de que
se lo diga a V. Primo Cova, le quiero enterar de que tengo… ¿qué
dirá V.? Un adorador ferviente y decidido.

—¡El gobernador! —exclamé, levantándome amostazado, con una
vehemencia colérica que, según entendí, demostraba mi antipatía
hacia el hombre doble.

—¡El gobernador! —repitió Feíta con expresión despreciativa,
pero dirigida a mí—. ¡El gobernador! ¡Si será V. camueso! ¡También
a V. se la ha pegado ese truhán, con su falsa maniobra! Le creí más
perspicaz, Sr. Mauro. ¿No tiene V. ojos? ¿No ha visto que, mientras
discute, se chancea y arma peloteras conmigo, los guiños y las
señas del tal Mejía se dirigen a mi hermana Argos? Pues la de
Cabrera y las de Tardejón lo pescaron ya. Y por cierto que se me
figura que esta vez… Argos… ¡le dará que hacer a mi pobre
padre!

—Pero, ¿es de veras?

—Y tan de veras. ¿Acostumbro mentir?

—¿Y el melenudo?

—¡Bah! Ese siempre dije yo que no iba a ninguna parte. Es un
manso, un corderillo que bala. Argos… Argos… quiere leones; se
muere por los audaces, por los insolentes, por los perdidos. Hay
bastantes mujeres del temple de Argos. ¿Y sabe V. cómo se llama tal
predisposición? Falso romanticismo, y telarañas en mollera
vacía.

—Pues —contesté respirando—, me alegro, Feíta, de que no sea V…
. Porque el tal Mejía me huele a pirata… Le tengo entre ceja y
ceja… ¡Sentiría que la eligiese a V. por víctima!

—¡Bravísimo! —gritó Feíta aplaudiendo y señalándome
burlonamente—. Con que si me eligiese… ¡paf! ¿víctima me declara V.
y al sacrificio me conduce Mejía? ¡Pobre de mí! Puede
tranquilizarse; no me persigue Mejía. Hay en la costa otros
moros…

—¿Quién, quién? Feíta, hónreme V. con su confianza —supliqué
lleno de inexplicable afán.

—Pues mi trovador —respondió la sabia— es un obrero socialista…
V. le conocerá… El compañero Sobrado. Un paso de novela. Me
encontró el otro domingo en un huerto, a espaldas de la fábrica La
Industrial Marinedina; yo estaba sentada en una piedra merendando
mi zoquete de brona, y él venía solo, cabizbajo, muy pensativo. Me
saludó, me preguntó qué hacía; se lo expliqué, le ofrecí pan, y más
de una hora charlamos. No crea V., es ilustrado; ha leído cosas…
que parece mentira. Allí salió Proudhón y el príncipe Kropotkine, y
una obra de Bebel, y hasta el Evangelio… ¡porque él asegura que el
Evangelio es socialismo puro, de lo refinado! Yo le enteré de mis
ideas y él me contó sus penas, el abandono en que D. Baltasar dejó
a su madre, cómo aprendió un oficio para ayudarla, cómo no le gusta
emborrachar se ni ir a bailes de candil. Nos hablamos con
confianza, lo mismo que si toda la vida nos conociésemos, a pesar
de que no le había visto jamás. Me fue simpático. —¿Por qué pone V.
ese gesto? —A él le caí tan en gracia, que desde entonces se mete
en los portales para verme pasar. Otra le miraría con ceño o le
echaría una ojeadita de soslayo: yo le miro cara a cara, pero él no
entiende lo que significa mi mirada, y apenas tenga ocasión, le
llamaré a capítulo y le cantaré muy claro que se deje de boberías:
temo que esas exterioridades me quiten un adarme de la santa
libertad o un céntimo del ideal duro, del plateado sueño. Además me
fastidia que no sea mi amigo a secas, porque su conversación me
divirtió bastante, y si le da por cantarme endechas, no podemos
echar otro palique comiendo brona. Creí que ya se lo habrían
contado a V., hombre… ¡Atiza! ¡El French que da la media! ¡La hora
del almuerzo! Adiós, adiós, Abadito. Continuaremos la sesión…
pasado mañana.


Capítulo 15

Y salió escapada,
como un rehilete, dejándome asaz preocupado y descontento de mí
mismo. ¿No había yo entrado allí para rogarla que variase la hora
de sus visitas a la librería? Y en vez de tan necesaria
advertencia, ¿no me había dejado enredar en conversación y oído
cien mil cosas que ni me iban ni me venían, pero tenían la fatal
condición de revolverme la bilis? Era indudable que yo había
cometido una inadvertencia gorda dejando que se acercase aquella
muchacha a mi guarida. Tipo tan original y tan vivaz como Feíta no
entra impunemente en ninguna parte. Su natural virtud es la de
agitar, trastornar y embrollar una existencia, por bien arreglada
que la supongamos.

Después de su marcha, sin querer quedé rumiando sus
revelaciones. Lo que más me irritaba era descubrir en mí extraña
indulgencia para las rarezas de la independiente, y propensión a
que su carácter y modo de proceder en vez de indignarme o serme
antipáticos, se me antojasen defendibles, atractivos, y hasta (Dios
me ilumine) grandes y hermosos. En el episodio del encuentro con el
obrero me pareció que existían encantadores detalles, y mi fantasía
empezó a trabajar activamente, como si la inflamase la reciente
lectura de alguna novela. Yo veía el cuadro, el huerto, la piedra,
la muchacha mordiendo su tarugo de pan, sentada cerca del arroyo, a
la sombra de desmedrado arbolillo, y ante ella, en pie, el
tipógrafo, fascinado por su presencia, dando vueltas a la gorra,
escogiendo las frases, buscando las que significasen mayor respeto,
y dirigiéndose a ella como el innovador al neófito, como se
comunican los que alimentan una aspiración que no comprenden las
muchedumbres, plétora de ideas que no pueden derramar y que les
ahoga, la visión de un mundo nuevo alzándose sobre las ruinas del
caduco mundo clásico, otra sociedad, otras costumbres, otra noción
del derecho y de la vida… A mi juicio, Feíta no podía menos de
entenderse divinamente con el compañero; las tendencias que los dos
representaban enlazábanse con estrecha solidaridad. «¿Le querrá?»
—pensaba yo—. «De fijo acaba por quererle… ¿Y si le quiere, qué
diantres me importa? Que les haga buen provecho».

Doña Consola me trajo el aromoso chocolate, y cuando empezaba a
despacharlo sin ganas, entró Primo Cova, con el aire reservado y
truhanesco de los días en que hay mucho que contar. Acomodose en la
butaca y cruzó las piernas, esperando a que yo le interrogase.

—¿V. gusta? —le dije—. ¿Mando hacer otra taza?

—¡Quia! Ya sabe que como a la antigua española, a las dos.

—¿Un puro?

—Tampoco… Mis Susinis, y de ahí no salgo.

—¿Y que trae hoy?…

—Cosillas, cosillas… ¡Algunas célebres, muy célebres! Las
Neiras, en esta temporada, están de beneficio. Hay más historia en
esa casa que en diez tomos de Cantú. ¿V. se ha retraído?

—No voy a la tertulia desde hace un mes… Estuve ocupado… y
resfriado…

—¡Bah! A mí no me dé pretextos… Se asustó del paso de Feíta y
tiene pocas ganas de encontrarse con el papá… Ese sí que anda
malucho; las hijas conseguirán muy pronto echarle a la sepultura.
Además, creo que esta semana hipotecó otros lugares… y a cada
pedazo de tierra que le llevan así, le arrancan el corazón. Ese
infeliz es un Ecce Homo.

—¡Cuitado! —respondí suspirando—. Preferiría no ser amigo suyo,
ni conocerle siquiera. Ahí se prepara el trueno gordo: van a pedir
limosna.

—No lo sabe V. bien. Todo anda como Dios quiere en la casa. A
Feíta la dejan por cosa perdida: la chiquilla tiene más carácter
que el papá (poco necesita para eso), y D. Benicio ya se convenció
de que no la mete en vereda. Está desvanecido con la esperanza de
que Baltasar le pida a Rosa en matrimonio…

—Ello es que Rosa, a Baltasar, bien le gusta. Hace años no le vi
tan al retortero de ninguna muchacha. Ya no visita a la Caracola…
No se le encuentra en aquel callejón…

—¡Ah, eso!… Gustarle, sí… Rosa le chifla… pero… —y el gesto
expresivo y cínico del maldiciente completó la idea.

—¿Qué dice V.? —exclamé con mayor sobresalto, con mayor
impresión de bochorno de la que yo podía suponer que me causara tal
insinuación.

—Lo que V. adivina… y lo que sé… y no porque nadie me lo haya
contado.

Al expresarse así, Primo Cova estiraba con el dedo índice, hacia
la mejilla, el párpado inferior del ojo izquierdo.

—¿Se acuerda V. —prosiguió— de aquella señita de la bandera de
cinta que sorprendimos días hace? Pues la tal seña me puso en
guardia. Yo rumiaba entre mí: podrá ser que la bandera sea una
monería así… inocente… de guagua… de natillitas… en fin, de
enamorados filadélficos; pero… me quedaban dentro las hormigas, un
hormiguero que no cesaba de rebullir… Piensa mal… y acertarás de
cien veces noventa y nueve y media… Por fin averigüé la verdad.

—¿Es V. brujo?

—Valiente falta hace ser brujo… Basta con no ser tonto. El día
de la banderita, cuando me separé de V., me encontré, un cuarto de
hora después, a D. Benicio, en el barrio de las Afueras. «¡Tate!»
—(calculé)—. «Este viene de bastante lejos… falta de su vivienda
desde hará una hora… ¿Si la seña querría decir eso, precisamente
eso, papá no esta en casa?… ». Ya no necesité devanar más hilo.
Otra vez que acerté a ver a Neira en la calle, desde lejos (él no
me vio), volví atrás, subí las escaleras de Sobrado, y llamé en el
piso de Neira, preguntando por D. Benicio. Me respondieron que
había salido… y yo, como al descuido: —«Pues bajaré a ver si está
D. Baltasar; tengo que hablarle». —Descendí y llamé… —«¿D.
Baltasar?». —«No está». —«Pues a estas horas acostumbra… ». —«Pues
hoy le digo que salió». —«Pues es asunto que me interesa y que
urge: le esperaré, porque él vendrá a almorzar infaliblemente». El
criado, aturdido, lo que se dice sin saber a qué santo
encomendarse, me zampa en un cuartucho que hay a la parte de atrás
de la casa, y me dice que tome asiento. —«Pero este no es el
despacho ni el gabinete de tu señorito. ¿Cómo me recibes en este
chiribitil? Cuando venga, verás… ». —Y el fámulo tartamudea, y me
pide excusas… —«Bueno, basta, aquí aguardo… ». —Se retira
precipitadamente y quedo solo. Entreabro la puerta, me deslizo por
el pasillo, y me pongo en acecho, atisbando qué sucede en la
antesala. Un recodo del pasillo me oculta y me permite evitar
cualquier sorpresa. No han transcurrido cinco minutos, cuando
risch, risch… crujir de seda… tiqui, tiqui, tiqui… pasitos furtivos
de mujer… ¡La caza!

—¡Jesús!

—Iba tapadita, caído el velo del manto… pero, supóngase V… .
Aunque llevase capuchón… ¡Para mascaritas está el tiempo!

—¡Ay Primo! —exclamé con verdadero ahínco y dolor—. ¡Por Dios,
por su conciencia de V… . no hable de esto con nadie, con nadie más
que conmigo! ¿No conoce V. que sería malísima acción cubrir de
deshonor y de vergüenza a ese pobre Neira? Primo, por el alma de su
madre de V., ¡silencio! ¡silencio! Me lo va V. a prometer.

—¡Caramba, y con qué calor lo toma don Mauro!

—Sí por cierto. No he de ocultar que quiero mucho a ese hombre
de bien, a ese desgraciado padre, más desgraciado aún de lo que yo
mismo creía. ¡Cómo ha de ser! Tenemos nuestras flaquezas. Soy
compasivo. Siempre queda un rincón para la sensibilidad. D. Benicio
ha llegado a excitar la mía.

—¿Pero es D. Benicio la persona que le interesa a V. en casa de
Neira?

—¿Pues quién ha de ser?

—¡Hombre! Donde hay tantas chicas jóvenes, guapas, atractivas
cada cual por su estilo…

—Vade retro —respondí sonriendo para ocultar la escama y el
desagrado—. No tema que le dispute la conquista a D. Baltasar.

—Ahora sí que me pone en cuidado el disimulo que V. gasta
—replicó el maldiciente—. Claro que a V., de importarle una Neira,
no le había de importar ni el pavo real de Rosa, ni la pava de
Constanza, ni la pájara pinta de Argos; claro que si alguna le trae
a mal traer, es la que me traería a mí, si ya no estuviese
asegurado de incendios; la simpática, la original de la casa; la
única que no se parece ni a sus hermanas, ni a ninguna muchacha de
Marineda ni del mundo!

—Déjese V. de bromas pesadas conmigo, Cova —respondí
amoscadísimo—. No tiene V, ningún motivo para suponer que me he
vuelto loco. Con Feíta no hay que dar matraca a nadie, y menos a
mí. Feíta pincha y araña. Si no hubiese en el mundo más que hembras
así… Por fortuna son la excepción.

—No sea marrullero ni zorro: Feíta es una delicia de criatura, y
a V. le hace tanta gracia como a mí. Yo al pronto no la entendía, y
hasta la creí disparatadora: ahora la entiendo, y digo que vale
cuanto pesa, y que los únicos que la desaprueban y la roen los
zancajos son los tontos.

—Pues tonto me declaro, porque la desapruebo. ¡Vaya si la
desapruebo! Pero no se me escape V. por la tangente. Volvamos a
Rosa. ¿Ha comunicado V. el descubrimiento a alguien?

—¡Ingrato! Ya sabe que siempre le guardo las primicias de la
murmuración, de ese sabroso pan del alma.

—Entonces… ¿no lo divulgará en la Pecera? ¿Me lo promete?
Porque, bien mirado, Primo, ¿no conoce V. que es terrible eso de
que por una palabra que se nos escape quede infamada una familia?
¿Qué nos importa a nosotros, después de todo, lo que haga Rosa ni
lo que haga nadie? Considere V. que somos hombres honrados, que nos
preciamos de caballeros, que tenemos el deber de no cavar fosas
donde se rompa las piernas una mujer, una señorita. Nada, chitón… y
ruede la bola. No meterse en honduras.

—Nos metemos porque somos, V. y yo, y los demás, una entidad que
se llama la opinión… y la opinión no se compone nunca de los dos o
tres a quienes puede afectar real y verdaderamente la conducta de
una mujer, sino de los cien mil a quienes en realidad debería
serles indiferente. Representamos lo colectivo, la justicia social.
Y V., que ya tiene retorcido el colmillo, ¿cree buenamente que, si
yo me callo, lo de Rosa queda oculto? Secreto entre tres… y este ya
anda entre cuatro, porque el criado lo sabe. ¡Que si lo sabe el
galopín!

—Le aseguro a V. —dije, rechazando la bandeja del chocolate, que
se quedó a casi intacto— que no creí a Rosa capaz de tanta
ligereza, ni a Sobrado tan falto de aprensión. ¡Qué tío!

—Rosa no es tan liviana como amiga del lujo…

—¡Ah! —exclamé con mayor y más triste sorpresa.

—¿Pero V. puede aguantar la risa cuando el papanatas de Neira
alaba la maña de la Rosita para adquirir, por diez reales, tres
corpiños de seda? Estos días hubo racha de galas. Ha estrenado la
chica cuatro pingos nada menos: uno de paño, otro de raso, otro de
no sé qué tela a rayas, y un abrigo con pluma y azabache. Pues no
anda poco escandalizada la gente por ahí. Muchos ya sospechan. Ella
triunfa, luce sus trajes, se va a La ciudad de Londres… y «mándenme
esto» y «envíenme a casa lo otro» sin que jamás se la vea abrir el
portamonedas para pagar.

—¡Qué cosa tan horrenda! ¡Pobre D. Benicio! —murmuré
espantado.

—Era visto. Sobrado tiene al padre y a la hija cogidos por medio
del dinero; al uno le presta a réditos, y va haciéndose poco a poco
con sus bienes; a la otra la facilita esos trapos, por los cuales
es capaz de echarse de cabeza en la boca del infierno… Baltasar es
un gran pillo, un vicioso avaro, lo peor de la clase. Merece que el
compañero Sobrado le ponga dinamita en el portal. Dicen que le
tiene emplazado y amenazado con la bomba.

Al oír por segunda vez el nombre del compañero Sobrado, sentí un
choque raro y desagradable, una especie de malestar violento y
repentino, una repulsión. ¿No era ese individuo el que acosaba con
anónimos al pobrete de Neira, el que no le dejaba vivir, el que le
tenía bajo el peso de una coacción y una violencia constante? Y al
experimentar este movimiento, noté que, por primera vez de mi vida,
a la impresión moral se unía la imagen física de la persona que la
causaba. Vi, con extraordinaria claridad, dibujarse sobre el fondo
de mi cuartito amueblado al estilo del Imperio, la figura del
compañero, mozo, robusto, guapo, moreno, con rizosa cabellera, que
casi le caía sobre los ojos. En nada recordaba el clásico tipo del
socialista puesto en caricatura por las publicaciones ilustradas:
ni gastaba barba de ruedo, ni tenía ojos zainos, ni fumaba en pipa.
Un bigote negro y fino, le adornaba el labio superior; su faz,
aunque enérgica y sombría, no era fosca ni espantable; y en algunos
rasgos, en la forma de la nariz, en el corte de cara, noté cierto
parecido con D. Baltasar. El compañero me pareció, en suma,
agradable aparición para una muchacha emancipada, que tal vez, a
orillas del arroyo, sueña un idilio modernista… y al pensar en este
lance de la vida de Feíta, narrado por ella misma con tal sencillez
y franqueza, advertí una gran pesadumbre, un escozor intenso, y
juzgué que se me llevaban tres docenas de diablos… «Cepos quedos,
amigo Mauro» —pensé—: «cuídate, que se me figura que has contraído
algún mal. ¡Mis presagios, mis presagios! ¡La serpiente!».


Capítulo 16

Sospecho que antes
de llegar aquí habrá dicho cien veces el prudente lector: vamos a
cuentas, señor memorista; ¿lo que nos relata V., son sus memorias,
sus verdaderos recuerdos íntimos, o los de la apreciable familia
Neira? ¿Hemos de tomarnos interés por V., o más bien por Argos,
Rosa, Feíta y demás retoños de ese padre de familia angustiado y
maltrecho? ¿Es V. un solterón acorazado en su benéfica filaucia,
defendido por el amor de sí mismo de las asechanzas y emboscadas
femeniles, o es V. un nene fascinado y traído al retortero, desde
los primeros instantes, por cualquier falda que en su camino se
atraviesa?

Lector que así hablas, reflexiona, reflexiona antes de acusarme
de deserción de mis banderas. Empieza por considerar que si mis
memorias se redujesen a contarte cómo me levanto, almuerzo, paseo,
me cuido, leo y duermo… no valdría la pena de haberlas escrito. Yo
podría vivir muy dichoso en mi rincón con el alma atrofiada, sin
deseo de cosa alguna; ¿pero qué te importaría a ti mi vida de
marmolillo? Donde no hay lucha no hay drama, y donde no hay drama
no hay emoción. Diríase que nuestra propia existencia, si se
considera aislada y disgregada de las demás, carece de sentido, y
sólo lo adquiere al relacionarse con otras, al producirse ese
oleaje y ese hervidero de sentimientos que determina el contacto
con seres humanos. Mi propósito de evitar el gran error matrimonial
no me ha convertido en piedra; mis sentidos, mis potencias, no han
dejado de funcionar a causa de mi soltería; y porque un sacerdote
no haya extendido la ruano para bendecir mi unión, y porque yo huya
de tal contingencia, no estoy libre de sustos y de fatiguillas
emocionales…

Además, también rige para mí la ley que ordena que por lo
general nuestro destino sea una ironía, y mientras pretendemos ir
hacia el Norte, se nos ponga sobre los ojos una venda y en los pies
sintamos moción irresistible hacia el Sur. Si alguien me hubiese
preguntado dos meses antes qué mujer en el mundo era para mí, no
más indiferente, sino más imposible, yo respondería sin vacilar
—Feíta Neira—. Sus condiciones físicas y su modo de ser moral, su
rostro y su genio, sus lecturas y sus botas, todo me parecía lo
contrario de lo que a mí me puede atraer, de lo que para mí
constituye un peligro. Y de pronto, sin causa que explique el
cambio, sin que precedan a este descubrimiento indicios o síntomas
que lo hagan presentir, me encuentro casi prendado y casi celoso,
poseído de una inclinación más para comentada entre cuchufletas,
que para combatida con las armas de la reflexión y del buen
sentido.

Hay enfermedades que se incuban lentamente, sin que el enfermo
advierta ningún malestar, ningún trastorno atendible en sus
funciones. Tal vez desórdenes levísimos; acaso una sensación de
cansancio, o una insignificante alteración del pulso; un poco de
desgana, unas horas de insomnio… De repente se declara en toda su
extensión e importancia el padecimiento, y sólo entonces el enfermo
coordina síntomas anteriores y se admira de no haber comprendido
que anunciaban gravedad incalculable… Así yo, solo en mi cuarto,
con el minino que hacía la carretilla en un ángulo del sofá, daba
vueltas, enlazaba antecedentes, y me asombraba de no haber conocido
que mi compasión y mi caridad por D. Benicio obedecían a la
atracción anómala de Feíta.

¿De qué, vamos a ver, de qué me había yo prendado? O muy mal me
conozco, o el origen de mi perturbación no estaba en los sentidos.
Ni Feíta era una beldad, ni menos poseía esa ciencia del tocado y
del adorno, de la palabra y del gesto, del mirar y del reír, en que
funda su avasallador dominio la mujer. Feíta no conspiraba contra
el reposo de nadie. Aun en los momentos en que me sentía, como se
dice en el lenguaje de la esgrima, tocado, no advertí alboroto
sensual, ni llegué a ver en Feíta una imagen tentadora de las que
causan fiebre: el rebelde fango corporal no se sublevaba al evocar
su recuerdo. Tampoco era el corazón el que se me había subido a la
cabeza, no, señores: si Neira me inspiraba conmiseración, en cambio
su hija alejaba toda idea protectora, de esas que suele infundir la
debilidad del sexo: hasta creo que me exasperaba por su fortaleza.
Feíta era improtegible, y cuando las gentes ni necesitan ni quieren
nuestro apoyo, cuando comprendemos que al ofrecérselo nos pagarían
con una rabotada o una burla, se nos quitan las ganas de meternos a
caballeros andantes, amparadores de viudas y huérfanas. Feíta era
un ser vigoroso, armado para la vida, sin sentimentalismos, sin
temores pueriles de ninguna especie, y yo aparecería soberanamente
ridículo si quisiese representar con ella el papel que Oliverio de
Jalin, en el Demi—monde, representa con la interesante Marcela,
doncella desvalida y expuesta a las insidias de la seducción y a
las asechanzas de la venalidad. Yo no podía negar que a Feíta la
sostenían su carácter, sus estudios, el mismo triste cuadro de su
familia, tan lleno de enseñanzas, y un no sé qué varonil y resuelto
que había en su conducta y que disipaba toda niebla y desarmaba
toda malicia, cercando a aquella mujer tan joven con el baluarte
que la experiencia y la edad elevan en torno de las matronas ya
seguras de sí mismas.

Hube de convenir en que si Feíta se había apoderado de mí, era
por el camino de la imaginación. —¿Les parece Vds. poco?

Mi fantasía, mi pensamiento, estaban desde tiempo atrás ocupados
—ahora lo veía claro— por aquella chiquilla estrambótica. La
curiosidad moral, mi único vicio, raíz de la mayor parte de los
caprichos amorosos inexplicables, me había conducido a casa de
Neira, por afán de ver de cerca al fenómeno, a la sabidilla, a la
independiente. La antipatía que al pronto creí sentir hacia ella,
no era sino la atracción del abismo, la negra magia de lo
desconocido, contra la cual parecemos indignarnos, mientras nuestro
espíritu en secreto la sueña y la busca, obedeciendo al impulso que
lleva al hombre al progreso, aunque parezca repugnarlo. Es cierto
que yo vivía prevenido contra la mujer; pero ¿en qué se parecían a
Feíta las demás?

Feíta era la mujer nueva, el albor de una sociedad distinta de
la que hoy existe. Sobre el fondo burgués de la vida marinedina,
destacábase con relieve singular el tipo de la muchacha que pensaba
en libros cuando las demás pensaban en adornos; que salía sin más
compañía que su dignidad, cuando las demás, hasta para bajar a
comprar tres cuartos de hilo, necesitaban rodrigón o dueña; que
ganaba dinero con su honrado trabajo, cuando las otras sólo añadían
al presupuesto de la familia una boca comilona y un cuerpo que pide
vestimenta; que no se turbaba al hablar a solas con un hombre,
mientras las restantes no podían acogernos sino con bandera de
combate desplegada… En suma, todo lo que al principio me pareció en
Feíta reprobable y hasta risible y cómico, dio en figurárseme alto
y sublime, merecedor de admiración y aplauso. En mi inteligencia
surgieron, a manera de flores finas y blancas que creciesen en un
solo tallo, el respeto y la estimación hacia Feíta. Mas estos
sentimientos, por lo general fríos, y hasta contrarios al
engreimiento amoroso, en mí se revelaban turbulentos, ardientes,
apasionados. Analizando sutilmente el origen de ellos, encuentro
que yo no estimaba ni respetaba tranquilamente a Feíta, porque mi
estimación y mi respeto no armonizaban con el sentir de las gentes.
Cuando nos inclinamos reverenciosos ante una honesta viuda, ante
una tímida virgen, ante una esposa ejemplar, el saludo que les
hacemos es representativo: nuestro homenaje cifra y resume el
homenaje de la masa, la opinión unánime de la sociedad y del mundo.
Esto no podía aplicarse a Feíta. Por mi desgracia, yo creía ser la
única persona que en Marineda, en aquel instante, tasaba a Feíta en
su justo valor; de suerte que, al estimarla, me ponía en pugna con
todos y contra todos, sin el menor escrúpulo ni recelo, desplegando
esa hostilidad agresiva, ese espíritu belicoso que despierta en
nosotros la contradicción universal. Si bien en Marineda no
destrozaban la honra de Feíta, no por eso se la juzgaba
favorablemente. Ya dije que auguraban muy mal de su porvenir, y
vaticinaban que por las peligrosas sendas que recorría iba a
despeñarse. Actualmente su conducta se calificaba, sino de liviana
y criminal, por lo menos de chocante e inconveniente, y se hablaba
harto de la vergüenza que sufrían su padre y hermanas mirando
convertida en «maestra de primeras letras» a toda una señorita de
Neira, con su correspondiente aguilucho en el blasón. Y en efecto,
según el criterio de las gentes, las bodas desiguales, los
devaneos, los enredos y las trampas no rebajaban tanto la categoría
social de la familia de Neira, como el hecho de ver a Feíta,
cartapacio al brazo, subiendo las escaleras de sus discípulos y
cobrando su modesta retribución.

En tales circunstancias, mi respeto y estimación a Feíta eran un
sentimiento batallador, que me ponía en pugna con la ciudad entera,
sin más excepción que Primo Cova, desde los primeros instantes
abogado y padrino de Feíta. ¡Qué extraños somos! En mis diálogos
con el maldiciente no me daba a mí la gana de declarar que Feíta
tenía razón contra todos. Siempre que se suscitaba esta
conversación con Primo Cova, recuerdo haberle llevado la contraria,
y al llevársela era sincero; imaginaba que me salía de dentro
reprobar la conducta de Feíta. Sin embargo, mentía: era mi yo
verbal y superficial el que condenaba a la innovadora, mientras mi
yo esencial y profundo, desde lo más secreto de la conciencia,
abrazaba sus teorías, la aclamaba, la colocaba en un trono.

¿Al través de qué lente pude analizar la índole de los
sentimientos que me inspiraba Feíta? Me reveló su naturaleza algo
que, según uno de mis favoritos autores, es tan viejo como el
mundo, y nació probablemente al punto y hora en que Adán vio a Eva
inclinar su frente velada por luengos cabellos, y prestar la
orejita cuca al silbo de la serpiente. —¡Los celos!

Muchas veces —apelo a tu experiencia, oh lector, y no te hago la
ofensa de creer que no atesoras ninguna— ignoraríamos que estamos
enamorados si no estuviésemos celosos. Esa herida ardiente y
enconada que no afecta a una parte de nuestro organismo, sino que
lo abarca todo como una quemadura extensa y profunda a la vez; que
coge el amor propio —la superficie—, y penetra más adentro —hasta
la sensualidad y la ternura—, esa herida, digo, nos revela el
alcance de nuestra sensibilidad, descubriendo la verdadera posición
de nuestra alma. Mientras creí que nadie pensaba en Feíta sino para
reírse de sus extravagancias, no imaginé que podía sentir por la
chiquilla más que un afecto de índole amistosa. Desde que supe que
alguien había visto en ella el ideal, conocí que también en mi
interior latía ese mismo sueño, y comprendí que estaba bajo el
imperio del tirano del orbe. Lo comprendí con un terror tanto más
grande y natural, cuanto que aquello no podía parecerse a las
escaramuzas a que estaba yo habituado; al simulacro y al juego —que
juego y todo me había arañado dolorosamente, a poco que me
descuidase, la epidermis del corazón—. Feíta no tenía nada de común
con la larga serie de mis idílicas novias, todas coquetillas,
tiernas, pasivas y asiduas al amor, y muy preocupadas de
santificarlo por medio de las bendiciones. Yo adivinaba que si
Feíta me quisiese, si Feíta llegase a compartir mi estado síquico,
lo que pudiese haber entre nosotros —llámese amorío, llámese
noviazgo, llámese… otra cosa peor… o mejor… como quieran Vds.
calificarla, según la severidad de sus principios o el humor de
moralista que gasten, Vds. en este momento— se diferenciaría
enteramente de lo que yo archivaba en el armario de mis recuerdos y
en el ligero cofrecillo azul de mis esperanzas… A Feíta no la podía
prever; no podía imaginar la expresión de su rostro cuando mirase
rendida, ni cómo arrebolaría la emoción amorosa aquellas mejillas
descoloridas por la lectura, ni qué fluido derramaría el cariño en
aquellos serenos ojos de Minerva, ni cómo latiría al agitarse de
amante zozobra y felicidad aquel seno de líneas apenas perceptibles
bajo el paño rudo de su masculino chaquetón. ¡Peligrosísimas
suposiciones, y con qué prisa me consagré a apartaros de mí! Erais
las primeras gotas de un veneno mortal, y volví la cabeza
rechazando vuestra copa que me convidaba. «Hagámosle —resolví— la
cruz a Feíta… Ni verla, ni oírla, ni entenderla… ¡Ah! ¡Cuánta
verdad dijo el que dijo que donde menos se piensa salta la liebre!
Todavía creo y espero que este arrebato ha de ser un calenturón de
la fantasía, y que en realidad Feíta no me ha apresado; y mientras
puedo resistir y mandar en mis acciones ¡distancia, pared de hielo,
y si es menester, derivativos, remedios heroicos… A cualquier
precio la salud!».


Capítulo 17

La resolución de
curar un mal de amor privándose de la vista y trato del ser
querido, es como los demás remedios que suelen recetar separa la
gran enfermedad sentimental: útil si el mal es leve, inútil si ya
se ha apoderado del alma. Abstenerse de la vista para quitar la
afición es como pretender extinguir la sed apartándose de la fuente
cuyas aguas son las únicas que pueden apagarla. Yo empecé a
practicar el sistema de alejamiento: salí por las mañanas a fin de
no encontrarme en mi habitación cuando Feíta fuese a la librería:
renuncié a dar paseos largos, por si la casualidad hacía que nos
tropezásemos en algún huerto o en algún peñascal de la ribera: a
casa de Neira, ni arrastro: la Pecera fue mi asilo. Mas noté que
con este género de vida no me sufría a mí propio. Lo de menos era
el cambio de mis hábitos: lo grave, mi estado moral: mi
descontento, mi inquietud, el estéril hervor de mi fantasía, y
especialmente la desagradable sensación, nueva para mí, de fastidio
—preciso es llamarle por su nombre—, de tedio mortal, el verdadero
cáncer del celibato, que antes no había padecido nunca, ni durante
mis noviajos sosos, ni al romperlos, ni en las temporadas en que me
hallé absolutamente solo conmigo mismo… Este tedio no era sino la
protesta de mi sensibilidad reprimida, la plétora del corazón que
quiere funcionar, que reclama su parte de emociones, de fruiciones
y hasta de sufrimiento —los vapores nerviosos que, al acercarse la
edad madura, obscurecen el cerebro del hombre como desequilibran el
temperamento de la mujer… — Que no se puede ser impasible; que
necesitamos sentir, aunque el sentir nos atormente, y que ciertos
estados del alma no piden retraimiento, piden guerra y
conflicto…

Desde que me impuse, como penitencia saludable, la obligación de
no ver a nadie de la familia Neira —ni siquiera al papá— me entró
un deseo extraordinario de saber de ella, pareciéndome que sólo en
aquella casa podría quitárseme el esplín. Oía hablar continuamente
de las muchachas en la Pecera, a donde concurrían por la tarde
Baltasar Sobrado y el gobernador, que recibían bromas picantes, y
las rechazaban con ese tono de afectación y reserva —la peor, la
más sospechosa de las actitudes cuando se trata de la honra de una
mujer—. Si ellos no estaban presentes, se discutían acaloradamente
las probabilidades de boda: había partidarios de que Baltasar
acabaría por casarse, y otros que no lo creían posible. Estos
últimos alegaban, como razón concluyente, que D. Baltasar no se
decidiría a contraer matrimonio mientras el compañero Sobrado le
tuviese bajo la amenaza de volar con dinamita la casa, y a su padre
dentro. Era público y notorio que se jactaba de realizarlo, y
muchos le suponían capaz de cumplir en todas sus partes la amenaza.
«Ese Sobrado es un mozo crúo» —decían—, «no se achicará. Si se casa
D. Baltasar, ya puede hacerlo en secreto, largarse de Marineda y no
volver en veinte años. De otra manera… ¡puum! Habrá toros y cañas».
Algunos se mostraban escépticos: el compañero sería probablemente
lo mismo que todos sus correligionarios, que si cumpliesen cuanto
anuncian, no quedaría a vida un mosquito. Perro ladrador nunca
mordedor, y no es tan fiero el león como la gente lo pinta. Que D.
Baltasar se riese, que D. Baltasar no hiciese caso de espantajos, y
el compañero le dejaría en paz, máxime si D. Baltasar tenía la
feliz ocurrencia de señalar a la madre del compañero una pensión
que permitiese a este respirar con algún desahogo y no trabajar
como un negro en la imprenta de El Nautiliense —donde muchas
quincenas no se cobraba, sobre todo cuando los de El Nautiliense no
gozaban las dulzuras del poder…

Estas discusiones acerca del compañero eran como de encargo para
avivar en mí el recuerdo y la imagen de Feíta. Siempre que se
nombraba al tipógrafo, yo pensaba en la niña, y por centésima vez
discurría, mortificado y sobresaltado: —«Pero podrá ser que acepte
semejante galán?». —Analizaba las palabras de Feíta cuando en la
librería me enteró de su encuentro con el compañero, sus
expresiones de simpatía, la afirmación de que le había parecido
ilustrado, la indulgencia de su modo de juzgar al joven socialista.
¿Y por qué no había de agradar este a mujer tan excéntrica, que
probablemente tenía un ideal opuesto al de las demás señoritas
marinedinas? ¿Qué importa una blusa, qué una gorra, qué una camisa
sin planchar, a quien como Feíta desdeña formulismos y busca
directamente la inteligencia y el carácter? La misma personalidad
del compañero, amigote y corresponsal del célebre Pablo Iglesias;
sus discursos en los meetings, su actitud de propagandista —todo
añadido a su juventud y a su hermosura varonil, que sólo necesitaba
algo de aliño para brillar—, eran razones más que suficientes para
que Feíta pudiese ablandarse y compartir un sentimiento siempre
halagüeño para la mujer.

De las angustias de los celos, tal vez la más cruel es la que
podría llamarse la obsesión del rival. Extraño género de
padecimiento, curiosa forma de una pasión en que todo es ilógico.
Aunque mis celos no revistiesen el carácter siniestro y feroz que
adquieren después de que nos ha pertenecido una mujer, la manera de
ser libre y rebelde de Feíta hacía que, a pesar de su doncellez, me
inspirase esa furia que sólo suele inspirar la casada: matiz
psicológico difícil de explicar, pero que se comprende. Ya he dicho
que esta ponzoñosa mordedura de los celos fue precisamente la que
me reveló mi trastorno. Si yo pudiese esperar convalecencia,
perdería la esperanza al ver que pensaba a todas horas en el
compañero, y notar el singular afán que tenía de verle, de fijarme
bien en su cara, de detallarla con la ardiente y sagaz ojeada del
enemigo.

Fue tan terco el antojo, que empecé a rebuscar pretextos para
cumplirlo. A mano tenía la excusa que siempre nos damos a nosotros
mismos cuando cedemos a los impulsos desordenados de la voluntad.
La comisión de D. Benicio Neira estaba sin cumplir, lo cual no me
parecía justo. D. Benicio fiaba en mí; me había encargado de
explorar al compañero; yo había prometido hacerlo, y la palabra
obliga. Mi lealtad me impulsaba a tener una entrevista con el
tipógrafo. Al menos, así quise creerlo.

Desde que hallé el pretexto, me faltó tiempo para aprovecharlo.
Ansiaba la hora de encontrarme con el agitador, de saciar mi
curiosidad hostil mirándole como sino le conociese. Realmente,
aunque le había visto mil veces de lejos y en la calle, hoy el
compañero era para mí otra persona, y su faz, su voz, su aire
habían adquirido el valor y la significación que tienen los menores
detalles del individuo que influye poderosamente en nuestra vida
afectiva.

¿Cómo acercarme a Sobrado de manera que le permitiese acogerme
sin desconfianza? Una conversación con el gobernador me dio la
entrada en materia. «Sabe V., Pareja —dijo Mejía en la Pecera una
noche, momentos antes de descolgar el abrigo para irse a la
tertulia de Neira—, que debía algún bien intencionado prevenir a
ese mocito… al compañero, vamos, al tragaldabas que trae
aterrorizado a medio mando, de que si no se modera y deja en paz al
amigo Baltasar, va a encontrarse con la horma de su zapato?». Al
hablar así, el rostro de Mejía mostraba una dureza semiburlona, una
expresión de desprecio agresivo, de mal agüero para el socialista.
«Puede que ese nene se figure que yo le he de dejar ser aquí o
terror dos burguezes… Ha escogido un mal momento. Tenemos
instrucciones categóricas… y ejemplos del sistema que hay que
seguir con los espantapueblos. Si inicia trabajos para preparar la
manifestación y la huelga del primero de Mayo, se ha caído. Y
aunque no los inicie, como yo vea que se siente ni el olor de la
dinamita, o que la nombran solamente… No pienso anunciar medidas de
represión. Eso sería dar la voz de alarma. ¡Chitito, y que se le
vaya un pie al compañero!… ¿No me acompaña V. a casa de Neira?
¡Pillín! A V. le han dado calabazas, no me cabe duda… ». Y Mejía se
eclipsó, dejándome en posesión del recurso que necesitaba.

Avistarme con el tipógrafo no me pareció difícil. El Nautiliense
salía a luz por la mañana, y se componía y tiraba de noche. El
compañero no entraba a trabajar hasta las ocho bien dadas. Hacia
las siete se le encontraba de fijo en un cafetucho llamado «de
América», y medio escondido bajo los soportales de la Marina, casi
frente al Espolón, lugar frecuentado por la gentualla del muelle.
Allí me resolví a buscar a mi rival, y al otro día de mi
conversación con el gobernador, entre dos luces, y vestido del modo
que juzgué más a propósito para entrar en establecimiento tan ajeno
a mis gustos y costumbres, pasé el umbral del cafetucho y fui
resueltamente a sentarme ante una de las mesas de zinc, manchada y
pegajosa de las copas y del café que en ella se había servido a los
marineros y a los cargadores.

Fue uno de los momentos en que mejor he sentido la diferencia
entre las clases sociales. Aquel recinto mal oliente, oscuro y
angosto, con el piso sucio de gargajos y colillas, alumbrado por
lámparas que atufaban y que habían señalado en el techo un círculo
negro, servido por un mozo de remendada chaqueta y macilento rostro
reñido con la navaja barberil desde hacía un mes, era la Pecera,
era el centro recreativo del hombre de quien se me ocurría estar
celoso. Allí venía a descansar de sus fatigas, a exaltarse con los
periódicos, a saborear la taza del negro brebaje de infusión de
bellotas, el hijo espúreo, el guripa del arroyo, el político por
desesperación, el jornalero a quien yo juzgaba capaz de hacer latir
el corazón de una señorita, que, por emancipada que la supongamos,
no podía haber suprimido de repente los escrúpulos de delicadeza de
la mujer, la cual difícilmente olvida las distancias y hasta las
diferencias de jabón y de planchado en la ropa. Si yo advertía
repugnancia profunda a aquel lugar innoble, vivo deseo de
abandonarlo, y una especie de náusea cuando el camarero me puso
delante, a petición mía, una botella de cerveza y una turbia copa,
¿qué sería para Feíta la proximidad de un obrero, de un tío de
blusa, que llevaría en la piel rastros de su profesión y la
atmósfera de sitios como este y otros peores?

Mi opinión, se modificó apenas entró el que yo esperaba, el
compañero Sobrado, hacía quien me dirigí, tendiéndole la
diestra.
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Mis ojos se
clavaron en él, estudiándole para establecer esa comparación
minuciosa, forma inevitable de los celos. Y aunque mi vanidad y mi
amor propio sufran, debo confesar que reconocí ventajas en el
tipógrafo. Veintiséis años contaría, y a pesar de ciertos rasgos
fisionómicos en que había sellado su paternidad don Baltasar, a
quien se parecía era a su madre, a la hermosa cigarrera, flor de la
Fábrica de tabacos, y ejemplar popular de lo más neto y brioso. Hay
tipos femeninos que ganan al ser transmitidos a un varón. El de la
Tribuna, aunque magnífico, siempre me había parecido material. En
su hijo resultaba, si no exquisitamente fino, más espiritual e
inteligente. El tipógrafo era moreno; sus facciones expresivas, que
apenas empezaba a marchitar el trabajo nocturno, tenían alma, unida
a esa corrección de líneas que se observa en los modelos italianos;
su bigote chico descubría una, boca fresca, unos dientes blancos e
irreprochables; su pelo se rizaba y caía gracioso sobre la lisa
frente, y sus ojos negrísimos, algo tristes, cuando hablaba
despedían fuego. Una blusa azul, casi nueva y mal cortada,
desfiguraba las buenas proporciones de su cuerpo, que así y todo se
adivinaba nervioso y robusto. En suma, mi presunto rival había
salido guapo e interesante como cree el vulgo que salen siempre los
hijos del amor, criaturas a quienes la desgracia o la dureza de un
padre sujeta a una esfera social para la cual no nacieron. La cara
del socialista era una protesta contra la suerte. En lo físico y en
lo moral me pareció —y al notarlo me reconcomí de despecho— que el
mozo era pintado para ocupar la imaginación de Feíta, como Feíta
ocupaba la mía. No tenía yo delante a un adocenado obrerete, a un
pelagatos por el estilo del que venció la afectada esquivez de
Tula, la hija mayor de Neira. El compañero reunía condiciones
especiales; quizás entre los que en Marineda vestían levita no
existiese ninguno tan a propósito para impresionar a la
extravagante como aquel galán de blusa y gorrilla de seda.

Cuándo le tendí la mano, dudó y retrocedió: su actitud fue hosca
y glacial; al fin, venciéndose, me alargó la diestra a su vez. La
presión con que correspondió a mi movimiento me pareció nerviosa;
la mano estaba fría: un pedazo de mármol que suda. Acaso estrechaba
por primera vez la diestra de un burgués; acaso recelaba que yo me
burlase de él tratándole con demasiada cortesía. Me dio sordamente
las buenas noches, y le convidé a sentarse a mi mesa. «Tengo que
hablarle —dije sin rodeos— y creo que aquí es buen sitio. ¿Nos
oirán?».

—No —respondió, mirándome de soslayo y como si se aprestase a
defenderse—. Aquí se tratan cosas más reservadas que las que V.
pueda traer. Colocándonos en el rincón, ¿ve V.?, cerquita del
soportal… y bajando la voz… se van las palabras hacia la calle, y
esos que juegan al dominó allá atrás sólo podrían coger, caso que
atendiesen, alguna palabra suelta.

—¿Qué va V. a tomar? —pregunté, trasladándome al sitio indicado
por el socialista y situándome de modo que el ruido del diálogo se
perdiese al aire libre.

—Café —respondió—. Vengo de cenar, y aquí echo la taza de café y
la copa todos los días.

—¿Copa… de algún anisado… de… de aguardiente?

—Dispense… De fine champagne.

—¡Mozo, coñac del mejor, y dos tazas de café! —ordené, sin dar
indicios de que me sorprendía tal refinamiento.

—Sírvase decir lo que guste, porque sólo dispongo de veinticinco
minutos. Tengo que largarme a la imprenta. Los hijos del trabajo no
derrochamos el tiempo como…

—Como nosotros —respondí sonriendo, no sin un matiz de ironía—.
No le robaré a V. más que esos minutos, si V. se hace cargo de que
me guían las mejores intenciones.

—Sepamos de qué se trata —barbotó con desconfianza y mal humor,
apoyando los codos en la mesa y la quijada en las palmas, de suerte
que la carne de sus mejillas, subiendo a los ojos, se los achicaba
extrañamente. En aquella posición me pareció feo y ordinario, lo
cual me consoló.

—Se trata de un aviso que quiero darle a V.

—¿Un aviso?… Y V. ¿a honra de qué santo me da avisos a mí? Por
interés mío no será, de seguro.

—¿V. qué sabe?

—¿No he de saber? Sin cuidado le tendría a V. y a los otros que
yo reventase… En fin, sea por lo que sea, venga ese aviso, qué yo
lo tomaré… si se me antoja.

—Muy lógico —respondí sin poder reprimir a mi vez la
irritación—. V. no se fíe de mí, pero escuche y haga luego lo que
le parezca.

—Convenido… Aquí tenemos el café… Déjalo —ordenó al mozo—, yo lo
serviré, yo colocaré las tazas… ¡Lárgate! —repitió con imperio. Y
mientras el socialista ponía azúcar y vertía la infusión humeante,
yo, procurando dominarme y expresarme con tono franco y cordial,
dije ensordeciendo la voz, pero articulando bien:

—No trate V. de solemnizar el primero de Mayo… No incite V. a la
huelga, ni organice manifestaciones, meetings o números
extraordinarios de periódicos… Procure que su nombre no aparezca
mezclado directa ni indirectamente en ningún complot ni en el
disparo de un petardo, aunque sea de esos con que juegan los
chiquillos… Entérese V. de cómo acostumbra proceder este
gobernador; de cómo procedió en Guadalajara, por ejemplo, con los
carlistas…

—¡Este gobernador —interrumpió con sorna el tipógrafo— es la
gran ficha! Les debería avergonzar mandarnos gente así, si les
quedase cara honrada adonde saliesen los colores de la
vergüenza.

—No discuto con V. la personalidad del gobernador —respondí,
poniendo a pesar mío en la entonación del con V. cierto desdén—;
pero sea lo que quiera este gobernador, parece que viene resuelto a
no consentir que se turbe el orden en lo más mínimo. Aquí entre
nosotros… sepa que hay autoridades que… que casi se alegran de
hallar ocasión de hacer un escarmientito y enriquecer su hoja de
servicios… Más le diré a V., por si aún no le basta. Y es que… en
las esferas oficiales… hoy… prevalece el criterio de… de no
sujetarse a los medios de estricta legalidad… porque la ley… a
veces… cohíbe… y… En fin, que después de esta advertencia leal… V…
. echará sus cuentas y se tentará la ropa.

El compañero guardó silencio, ocupado en llenar nuestras copas
de coñac. Terminada la operación, irguió la cabeza y me miró un
rato, frunciendo las cejas y con el rostro contraído por la
intensidad de la reflexión. Así como suele verse el paso de las
nubes que ya encubren ya descubren un trozo de cielo, veía yo las
pupilas del mozo, tan pronto luminosas como veladas por la sombra
de sus turbias cavilaciones. Por fin tendió la mano hacia la copa
de licor, y bebió lentamente un sorbito; se pasó la lengua por los
labios, y con sonrisa agridulce y astuta, profirió estas
palabras:

—¡Cuando V. va ya estoy yo de vuelta! Siento que me haya tomado
por un infeliz… V. calcularía: a un obrero cualquiera le engatusa…
Soy de esfera superior, y este, a mis primeras palabras, ¡boca
abajo!

Se me encendieron las mejillas. El compañero, al paso que crecía
mi confusión, recargaba el mortificante carácter de su sonrisita
mofadora.

—De dónde saca V… . —murmuré tragando quina a grandes dosis— que
mis avisos…

—¡No se moleste más, no se moleste más! — murmuró él con una
ironía mansa y resignada que me cortó doblemente los vuelos—. Sería
raro que a un hijo del pueblo le hablase un señorito con el alma en
la lengua. Se han tragado Vds. que somos unos chiquillos, y que con
gritarnos desde lejos: «Ahí viene el coco» o «mira que te encierro
en el cuarto obscuro», nos ponen más blandos que un guante. Viven
equivocados, y algún día se desengañarán. Con esos resortes poca
carrera haría V. de mí D. Mauro. Y más valdría, entre hombres que
se afeitan, decir las cosas reales: esto, y esto, y esto, y si no
lo quieres así te abro en canal… V. no se ha llegado a este café de
mala muerte para evitar que yo me comprometa el primero de Mayo.
Ea, le voy a dar una leccioncita de claridad y de verdad; voy a
cantarle por qué viene V… . y otros secretillos.

—Si lo toma V. así… —dije, haciendo ademán de levantarme
ofendido y adusto.

—No, perdone V.; yo le he escuchado, y V. me ha de oír, porque
supongo que a menos no lo tendrá.

—¡A menos! Haga V. el favor de dejarse de inocentadas. Ni yo me
considero superior a V., ni me acuerdo siquiera, en este momento,
de burgueses y proletarios y demás andróminas. Soy un hombre que
habla a otro hombre…

—A su igual, ya lo sé —contestó con torvo ceño el compañero—. A
su superior en lealtad… Voy a enseñarle el juego.

Callé porque me subían a la boca réplicas agresivas, y el
anuncio de las revelaciones del socialista me interesaba demasiado
para que no me contuviese.

—Si V. se ha dignado venir aquí —no me interrumpa— es porque hay
en Marineda dos personas de su clase de V… .

—¡Dale con las clases! —gruñí para mis adentros, impaciente,
olvidando que al entrar en el cafetucho también yo pensaba en
ellas.

—De su clase de V… . y que me han cogido… un poco de asco… un
respeto… en fin, boberías. Al aconsejarme que no turbe el orden, lo
que V. me aconseja es que no quite el sueño a D. Baltasar Sobrado y
a su futuro suegro D. Benicio Neira. ¿Acerté?

La ocasión venía rodada; el mismo enemigo me presentaba el
flanco; y simulando un arranque de franqueza respondí:

—Para que vea; acierta V… . en parte, en parte. Esas personas a
quienes V. se refiere… han recibido cartas… cartas anónimas… cartas
para asustar, para molestar. En ellas se habla de venganza, de
justicia, ¡de muerte!, y se alude a la posibilidad de un atentado
semejante a los que por medio de substancias explosivas se han
cometido en Barcelona y en París. V. en esas cartas ni aun trataba
de disimular la letra; y con ellas en la mano, no este gobernador,
pero el funcionario más tolerante, encontraría tela para…

—Para echarme a presidio —pronunció con calma el compañero,
bajando la voz hasta convertirla en un susurro, a causa del grave
giro que iba tomando nuestro diálogo—. Ya lo sé. En el terreno en
que me he colocado y dada mi resolución actual, no me importaría.
—Hizo una pausa, y apuró lo que restaba de su copa de coñac—. Para
demostrar —prosiguió— que le doy un gran ejemplo de franqueza, le
diré que lamento haber escrito esas cartas. Cuando las escribí me
encontraba ofuscado, medio loco, porque tuve un arrebato… vamos,
así como un calenturón… al enterarme de la conducta de mi padre —de
mi padre, ya sabe V. quién es— para con mi madre. Ella, la pobre
mártir, nunca me había querido contar esta historia. Cuando oyó que
D. Baltasar pensaba casarse, me reveló ciertas cosas. Y claro: la
primer idea, vengarme y que saltasen todos por los aires y que se
los llevase judas al infierno. A V. le parecerá muy mal, y me
creerá un monstruo, una fiera; ¡pero V. qué sabe! ¡Ha nacido V. con
el pan asegurado; no ha tenido frío nunca por falta de ropa; no le
han escupido a la cara el desprecio, porque no tenía V. padre, y
porque su madre, al darle a V. a luz, perdió la honra, su único
caudal! La injusticia social no ha pesado sobre V.; por mejor
decir, la injusticia social le ha sido favorable. Ha cogido V.
sitio a la sombra. Yo me aguanté con la cabeza al sol, y los sesos
se me requemaron. A puntapiés me destetó el pícaro mundo. Y a
puntapiés me empujaría a la hoya, si yo no fuese capaz de valerme.
Me valdré. ¡No faltaba otra cosa! ¿Que las leyes, que las
costumbres, que todo es iniquidad? Pues me tomaré la justicia por
la mano. El que viva verá lo bueno. También yo he aprendido que en
ciertos casos la legalidad no vale tres caracoles. ¡Ah! Estoy
decidido. Y ha de ser pronto, así como así, ¡día que se pierde, no
vuelve!

—¡Chist! ¡Bajito! —exclamé alarmado, porque a pesar suyo la voz
del compañero vibraba—. ¿Ve V. —proseguí— si vuelve a recaer en los
delirios que le dictaron aquellas cartas que pueden perderle?

—Para que V. comprenda —respondió él con sombría y repentina
tranquilidad— lo natural que es que a veces me vaya del seguro,
como ahora, le diré que si temo ser perseguido no es por las cartas
que escribí a D. Benicio Neira. Me parece incapaz de denunciar a
nadie.

—Es, en efecto, un santo.

—O un lila —continuó el tipógrafo sonriendo con hiel—. Lo cierto
es que si de alguien recelo que me tienda asechanzas para dar
conmigo en Ceuta o Melilla, es de… de mi propio y amoroso papá…
¡Ese, ese! —repitió crispando los puños—. Ese… ¡como ese pudiera
desembarazarse de mí! ¡Ah! Pero le prometo que se lleva chasco. Se
ha de hablar de este asunto años en Marineda.

—Ya está V. otra vez fuera de quicio. ¿No decía V. que le pesaba
haber escrito esas cartas, haber pensado en violencias?

—Y lo repito. No debí escribir tales papas, ni soñar en tal
colocación de cajas explosivas. Eso se hizo, se hizo… por espantar…
¿Sabe V.? y al pronto es cosa que seduce: parece que al estallar el
chisme va a hundirse el mundo. Pero ya va pasando el furor de la
dinamita, porque resultaba una castaña de las gordas. La máquina
salta o no salta. Bueno, que saltó. Si no hace cisco al mismo que
la coloca ¡y ya es suerte!… rompe cuatro vidrios, perniquiebra a
una portera infeliz que de nada tiene la culpa, y deja tan frescos
y tan sanos a los que pretendía castigar. Y la policía le trinca a
V. y le mete en chirona, y viene el juez y le envuelve… y al
grillete… o a otra cosa más fea… ¡Ah! Que vivan tranquilos, que
salgan, que entren… El compañero Sobrado no pondrá bombas en el
portal ni en la escalera de nadie. ¡Y en la escalera de esa casa…
menos que en ninguna!

Al pronunciar esta sencilla frase, la cara del tipógrafo cambió;
de alterada y contraída se volvió radiante, se dilató, y en sus
ojos se descubrió de una vez limpio el trozo de firmamento. No pude
dudar: esa casa… quería decir la casa de Feíta.

—Que se les pase el cerote —continuó casi afable, mirándome como
con fisga—. Puede V. decirles a sus amigos… y a la autoridad, que
por el compañero Sobrado ni se alterará el orden, ni estallarán
petardos, ni habrá meeting, ni manifestación. Los demás… no puedo
yo responder por ellos; por mí respondo, y mi palabra es
palabra.

—¿Según eso renuncia V. a… a toda violencia?

—¡Ah! Eso no le importa a nadie, y en mi derecho estoy al callar
—contestó el agitador levantándose y calando la gorrilla sobre los
copiosos rizos—. Poco ha de vivir el que no lo vea. Y al Sr. de
Neira… agradeceré que le diga que, lejos de intentar molestarle, me
complacería servirle, y que puede disponer de mí y de cuanto valgo,
y que este ofrecimiento no es palabrería, que me sale de aquí —y el
compañero se golpeó sobre el corazón—. Pero si se empeña en que su
hija Doña Rosa ha de ser la señora de Sobrado… que pierde el
tiempo. Que la busque otro marido. Y adiós, D. Mauro: celebro
conocerle personalmente. Aunque sé que no vino V. para hacerme
ningún favor… es lo mismo, D. Mauro. No haya rencores. Si me quiere
mal, no puede hacerme daño; y si me desea bien… no está en mano de
V. mi destino. Estas me valdrán —añadió, abriendo las anchas y
musculosas manos—. Amigos no podemos ser, porque esto —y sacudió su
blusa— lo impide. No importa; si me necesita… Abur.

Fuese rápidamente, porque era la hora de su trabajo, y yo quedé
más confuso que antes de venir, más picado de la víbora de los
celos, cortado, preocupado, con el presentimiento de que algo serio
latía bajo aquellas gastadas y cursis diatribas antisociales.
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Al dejar el café
reconocí que salía derrotado. La entrevista con el tipógrafo no
había dado más fruto que el de redoblar mis inquietudes y exasperar
mi deseo de ver a Feíta, de disfrutar la picante delicia de su
conversación, y de discutir sabrosamente, pareciéndome que un
palique con la chiquilla era lo único que podía quitarme la murria,
y a la vez, que en ese palique descubriría yo la veta de su sentir
y sabría hasta qué punto la era o no indiferente el peligroso
compañero. Tuve, sin embargo, valor para resistir y para recogerme
aquella noche sin ceder a la tentación de presentarme en la
tertulia de Neira; pero no estaba en condiciones de luchar más
contra mí mismo; no en balde me habían acostumbrado a darme gusto,
a evitarme sensaciones penosas o desagradables; no en balde era mi
propio niño mimado. Perdemos la disciplina moral, y con ella el
vigor; la filancia, que nos acaricia, nos enerva. A la mañana
siguiente, llegada la hora en que Feíta acostumbraba visitar la
biblioteca, no salí de casa, y esperé con ansia digna de un cadete
el ruidito del mueble o el susurro de la hoja volteada. Oí el
campanillazo; sentí andar en el pasillo… y no tardé en comprender
que se encontraba Feíta en el cuchitril. Me levanté, corrí gozoso a
herir con los nudillos la puerta… y al primer golpe, otro golpe
respondió desde adentro. Al mismo tiempo que yo la llamaba, me
llamaba Feíta a mí.

Volví el picaporte y entré. La muchacha me esperaba de pie, con
el sombrero puesto, sin haber tocado a un libro.

—Venga V. —dijo con una seriedad muy distinta del tono
desenfadado y chancero que habitualmente gastaba—. Rabio por
verle.

—¡Qué casualidad, Feíta! —exclamé, mirándola con avidez—.
Rabiábamos los dos… yo sobre todo. Pero ¿qué sucede? ¿Ocurre algo
grave? ¡Si parece V. otra! ¿Está V. enferma?

—Enferma, no; disgustada, muy disgustada, sí. Quiero contarle
mis penas… ¿No le fastidio? Sea franco. Necesito que me oigan, que
me consuelen, que me ayuden.

Sentí que se me iba el alma hacia Feíta, en quien por primera
vez apreciaba un rasgo de flaqueza femenil, algo que me halagaba y
enternecía. La independiente venía a someterse, a que la sostuviese
mi brazo… Un intenso goce, una emoción que no supe disimularme
embargó, y mi cara debió de traducir esta ráfaga de engreimiento
viril, porque a su vez el rostro de la indisciplinada se suavizó y
despejó, sus labios se entreabrieron, y sus ojos verdes me enviaron
un rayo, no quiero decir de cariño (sería mucho asegurar), pero sí
de simpatía y concordia; de algo sumiso, ingenuo y dulce, que me
transportó al quinto cielo: ¡tal y tan profunda era ya mi
herida!

Siéntese V. —pronuncié solícito—. Así… aquí… Descanse, tome
aliento, acepte un caldo, o una copa de buen Jerez… Esta V. pálida,
¡ya lo creo! y muy desencajada…

—Acepto el caldo —contestó la muchacha—. No me he desayunado
aún. Tengo frío y debilidad, y la debilidad es tan mala consejera,
que estuve a punto de soltar el trapo a llorar cuando le he visto a
V. ¡Yo llorar! No me ha sucedido otra desde que mamá se murió y
desde que yo era así —y bajó la mano—. Aborrezco los pucheros y las
lagrimitas. Deme ese caldo… y también, también el Jerez.

Salí para pedir lo que Feíta deseaba, y después de una breve
conferencia con doña Consola, volví a la librería y encontré a la
niña recostada en el sofá de crin, en actitud tan meditabunda, que
podía graduarse de melancólica. Me apresuré a sentarme a su lado,
conteniendo las ganas de apoderarme de sus manos —manitas ya bien
cuidadas y pulcras— y apretárselas para comunicarle la efusión con
que solicitaba ser su guía y su apoyo.

—Hasta que tome el caldo no hablo —dijo con abatimiento—. Me
faltan ánimos.

Cinco minutos a lo sumo tardaría en aparecer la insigne patrona,
y en presentar a Feíta el sopicaldo más caliente, restaurador y
bien calado que pudiera soñar un enfermo. Yo mismo escancié la copa
del rancio oloroso, y ofrecí los bizcochos ligeros y crocantes.
Feíta comió y bebió con gusto y ansia; a cada cucharada, a cada
sorbo, se la veía revivir. Tal vez la pobre niña llevase mucho más
tiempo del que decía sin probar bocado. En esta suposición me
confirmó el oírla exclamar:

—¡Qué bueno estaba! Dios bendiga a doña Consola… Desde ayer por
la mañana se me cerró el pico… ¡Ay! Esto es otra cosa, Abad.
¡Maldito cuerpo, que no ha de pasar sin lastre!

Así que doña Consola recogió la taza vacía, dejando la botella y
la copa «por si acaso», me acerqué a Feíta nuevamente.

—Sepamos qué ocurre —dije en tono que convidaba a la expansión—.
Aquí me tiene V. todo envanecido de que me elija para
confidente…

—¿Pues a quién había de elegir?… Hace tiempo que mi padre no le
calla a V. cosa ninguna… De cuantos vienen a casa… sólo V… . sólo
V. no entró en ella para dañarnos. V. se ha portado mejor que
todos. Sé que reserva V. lo que le dicen, y se me figura que no me
desea V. ningún mal. ¿Verdad que no me lo desea?

—¡Qué criatura! —exclamé conmovido—. Toda clase de bienes. Si me
he peleado con V. más de cuatro veces, ha sido por… por eso…
cabalmente por eso. Buenos deseos, amistad… interés que…

—No lo dudo —declaró ella, sacándome sin querer del atolladero—.
Por eso resolví despedirme de V… . y que no ignore el motivo de mi
marcha… De pedir favores a alguien…

—¿Su marcha de V.? —interrumpí aturdido.

—Me voy a Madrid… a ver si allí puedo encontrar trabajo
suficiente para mantenerme.

—¿Pero qué significa esto? ¿Qué arrechucho?…

—No hay tal arrechucho. Las ganas de emigrar las tengo de
antiguo. Además, mi casa… ¿Le parece a V. que yo encajo bien en mi
casa? No hay idea, no hay pensamiento, no hay cosa de este mundo en
que estemos conformes los que viven a mi lado y yo. A mí se me
figura que allí no se hace cosa al derecho; y ellos piensan que yo
deliro. Disputas vanas, choques continuos, asperezas, caras de
cuerno, belenes… eso es allí el pan de cada día. Yo repruebo el
modo de vivir de mis hermanas; ellas dicen que el mío las pone en
berlina, y que no quieren por hermana a una maestra, a una rara, a
un marimacho. Cuanto oigo, cuanto veo, en vez de contribuir a que
me perfeccione, a que valga más, no hace sino agriarme, corromperme
el hígado. Como dice uno de los pocos poetas que me gustan, «vivir
quiero conmigo». En aquel bureo no me encuentro a mí misma, no me
conozco, no me poseo, y se me lleva Barrabás. Creí que la libertad
consistía en salir sola a la calle. No; también consiste en estar
sola dentro de casa.

—¡Ah, Feíta! —murmuré con ahínco y pena—. ¿Ve V., ve V. las
consecuencias fatales de esa desatinada e imposible emancipación?
¡Ya sueña V. con abandonar el hogar doméstico y con renegar de la
familia, imitando a las desatentadas y monstruosas heroínas de
Ibsen, que se marchan cuando se las pone en el moño, pegando un
portazo… y a correr mundo!

—V. perdone —respondiome Feíta con su brío acostumbrado, que
delataba la beneficiosa influencia del caldo y del añejo jerez—. La
heroína de Ibsen a que V. alude deja a su marido y a sus hijos. Se
dan casos de mujeres que los dejan por motivos peores que los que
guían a Nora; pero, en fin, ello es que Nora abandona a tres
inocentes. ¡Yo… abandono a varios culpables! No se asuste, ya le
probaré que no exagero. Si estos culpables fuesen mis hijos… ¡puede
que no tuviese valor para tanto, culpables y todo! No son mis
hijos. Por algo he formado la resolución de no casarme. —Los hijos
deben de ser una cadena atroz… —No se figure V.: me duelen las
niñas pequeñas y mi padre. He de estar tristísima las primeros
tiempos lejos de aquí. Desde que me convencí de que era preciso
marcharme, no he comido; así me puse tan débil. Pero hay que
armarse de valor. Convencida de que debo marcharme, me marchó, y
salga el sol por Antequera. Cuanto más pronto…

—¡Hija, hija… cómo se amontona V., y qué pronto abraza
decisiones heroicas! Vamos, vamos, agua fría por la cabecita… y
tenga la amabilidad de explicarse. Yo no le digo a V. que su
propósito… andando el tiempo… preparándose… sea malo, sea indigno
desaprobación… Por lo mismo que se trata de una cosa que levantará
polvareda, hay qué pensarlo: déjeme V. respirar. ¿Por qué tal
prisa?

—Porque… —respondió la muchacha estremeciéndose— porque allá
suceden cosas… Así como así, tiene que llegar a saberse, y quiera
Dios que no se sepa ya. ¿Me va V. a convencer de que no lo
sospecha? Yo, al ver que V., que siempre concurría a la tertulia,
falta de ella desde hace un mes, supuse que había olido… Las de
Tardejón también dijeron pies para qué os quiero: se han
escandalizado, y supongo que llevarán el cuento a todas las
esquinas. Y mi padre… mi padre… ¡ciego, sordo, embaucado, echándolo
todo a buena parte, creyendo que mis hermanas han encontrado
novio!… cuando, lo que han encontrado es…

Hizo Feíta, al pronunciar estas palabras, un gesto tan
expresivo, de asco, de desprecio, de repulsión, que cambió su
fisonomía y la hizo diez años más vieja.

—¿De veras? ¿Según eso… ? ¡Baltasar..!

—Baltasar… y Mejía… ¡sí! ¡Y ellas… ! Ya ve V. que debo
marcharme… hasta por sentido moral. O me marcho… o se lo canto a mi
padre y le doy la muerte… porque a esto no resiste. Sé que no
resiste.

—¡Qué infamia! —exclamé—. ¡Los canallas esos! ¡A unas señoritas!
¡A las hijas de tan buen hombre! ¿Pero está V. cierta, Feíta? De
Rosa… francamente… ya tenía yo mis barruntos… ¡De Argos, no! ¿No
será error de V.?

—Ojalá.

—¿Cómo lo averiguó V.?

—Por… por su descaro —respondió Feíta ruborizándose y con un
tono humilde y dolorido, que daba pena.


Capítulo 20

Mi hábito de
desconfiar de las mujeres, de suponerlas consagradas a la caza del
marido, venció en aquel momento a los sentimientos que Feíta
despertaba en mí. Noté una especie de frío moral repentino, y acogí
receloso las confidencias de Feíta, precisamente cuando estas
llegaban al grado de mayor intimidad y abandono, cuando la muchacha
no recataba nada de lo que la afligía. Sentí que me ponía en
guardia, y me pareció que de pronto mi cariño se sumía como agua en
arenal. Sin embargo, continué atento, bien dispuesto en el terreno
amistoso. «Procederé como amigo», pensé, «como verdadero y leal
amigo, a fin de que si estas son artimañas de una mujer, dotada de
gran entendimiento y voluntad, para buscar otro género de
protección, no pueda quejarse ni motejarme de que no la aconsejo y
sirvo desinteresadamente».

—Vamos, hija mía —insistí en alta voz— no sea que se haya V.
ofuscado y visto lo que no existe. ¡Quizás la… la intriguilla de…
de sus hermanas… sea inocente… o no sea aún tan… tan arriesgada
como V. supone… !

La muchacha respiró, se pasó la mano por la frente, y se encaró
conmigo, mirándome de un modo que subyugaba por lo límpido y
firme.

—Apelo a su sinceridad —dijo—. ¿Puede V., no jurar (detesto los
juramentos), sino asegurarme, como hombre de bien, que las
relaciones de mis hermanas son puras?

Callé, bajé la cabeza, y Feíta continuó:

—¡Lo ve V.! Por otra parte, dijese V. lo que quisiese, sería
igual. No hablo sin pruebas.

—Mire V., a veces una exterioridad… una tontería…

—No me dé V. esa clase de consuelos, Pareja; conmigo no se
moleste V. en aplicar paños calientes. No me conoce V.; sin duda no
comprende todavía lo que soy… en bueno y en malo… No me asusto de
que mis hermanas tengan novio. Casi… casi… no me asustaría de que
tuviesen… otra cosa. Me horrorizo, sí, de las circunstancias que
rodean esa… flaqueza suya. Aunque en otros terrenos nos
entendiésemos ellas y yo (que nunca nos hemos entendido), su
conducta en este nos separaría por siempre jamás amén. Rosa…
¿Creerá V. que hasta el explicarlo me cuesta sudores?

La vi palidecer y la oí suspirar acongojada.

—Rosa… ha cedido al dinero. Rosa se ha vendido. Argos… es menos
antipática; se ha entregado… por capricho, por curiosidad malsana,
por novelería, por falta de sentido moral… ¡Ah! y por enfermedad.
No vuelva V. la cara. ¡Ya entiendo! La vuelve V., no porque le
espanten los hechos de ellas, sino porque le horrorizan mis dichos.
Estoy hablando como no hablan las señoritas. No sería V. hombre si
no le alarmasen más en la mujer las palabras reflexivas que los
procederes ligeros; no sería V. hombre si no negase a una mujer que
no quiere delinquir, el derecho a saber en qué consiste el
delito.

—Tiene V. razón —respondí, instantáneamente dominado—. No puedo
acostumbrarme a pensar que para V. no hay misterios. ¡Es V. tan
joven, tan buena, tan lista, tan encantadora!; y añadidas a esas
cualidades, ¡la ignorancia, la inocencia, la sentarían a V. tan
bien! Son esos fatales libros, son ciertos estudios… impropios… los
que destruyeron en V. el mayor hechizo de su edad y de su sexo…

—Si eso fuese un hechizo… poco me importaría carecer de él. No
aspiro a hechizar a nadie.

—Pues hechiza V., aunque no se lo proponga —dije requebrándola
involuntariamente.

—¡Entonces, auto en mi favor! Nada he perdido… Abad, Abad,
hablemos en serio, que los tiempos no están para chanzas. Le puedo
asegurar, sacándole de un error, que por los libros y los estudios
yo sería aun… eso que Vds. llaman inocente. He leído mil cosas que
no comprendí. La clave de ellas me la dio el mal ejemplo que he
visto, los tristes cuadros que contemplo. La inocencia se puede
perder muy temprano, sin leer más que el calendario, y hasta
leyendo el Astete. ¿Dónde habrá libro más inmoral que mi casa?
—añadió con amarga risa—. Por eso no quiero leerlo. Lo cierro. Si
pudiese lo quemaría.

—Rosa —prosiguió después de una pausa en que no acerté a
encontrar forma de interrumpir sus dolorosas reflexiones— estaba
predestinada a este desenlace, si no encontraba inmediatamente un
marido muy rico. Y si encontraba ese marido, estaba predestinada a
arruinarle y a cubrirle de vergüenza. Por un retazo de terciopelo,
vende Rosa la hostia consagrada. ¡Muñeca sin alma y sin decoro!
Increíble parece que cieguen tanto unos trapos. Mire V., contra esa
estoy más indignada que contra Argos… No me explico su conducta. La
indignación viene de ahí: de que no comprendemos, de que no podemos
concebir una acción. Si lo comprendiésemos todo, todo lo
perdonaríamos. En mi cabeza no cabe que por un metro de tela se
hagan semejantes porquerías. ¡Un hombre gastado y que no la gusta!
¡Un usurero, un prestamista, que ni es capaz de derrochar por una
mujer! ¡Vamos, eso no es malo, porque… porque es peor!

—Va V. a oír —continuó frotándoselos párpados con rabia— lo que
ha hecho Rosa. Se ha vendido, bueno: pero como es tan necia, como
su pobre cabeza está tan vacía, ni venderse supo, y lo que hizo fue
ponerse la argolla de esclava, y a mi padre también. D. Baltasar
Sobrado, es, como V. no ignora, una hormiguita. Tiene a papá sujeto
con préstamos que le va facilitando. Puede, cuando le plazca,
dejarnos en la miseria. Pues bien; Rosa, en vez de tratar —ya que
iba al negocio— de conseguir la libertad de papá, de conservarle el
pan de la vejez… ¿cómo dirá V. que cedió a las pretensiones de ese
coscón vicioso? ¡Conviniendo Sobrado en que la garantizaría en las
tiendas, sobre todo en la Ciudad de Londres, de donde la envían lo
que pide sin presentar la factura!

Los ojos de Feíta, al decir esto, chispeaban; sus mejillas
ardían, y temblaban sus labios. Era magnífica su expresión de
antipatía y desdén, y disipadas mis sospechas enteramente, recobró
su influjo y me sentí atraído hacia ella con más fuerza que
nunca.

—¿Comprende V.? —repetía—. ¿Ve V. la trampa en que se ha dejado
coger esa idiota? ¿Ve V. lo que sucederá cuando mi padre, o tenga
que abonar las deudas de Rosa, que ascienden a miles de reales, o
que deber el perdón y el abono de esa partida a la garantía y a la
generosidad del infame de Sobrado? ¡Ah! ¡Cuántas ganas he tenido a
veces de que el compañero le ajuste las cuentas! ¡Y se las
ajustará, quién lo duda! ¡Si no, no habría Dios en el cielo!

Mortificáronme estas palabras y volvió a morderme el despecho en
el corazón. Aquel obrerito —saltaba a los ojos— había encarnado el
ideal de la sabia, y hasta sus sueños de venganza y justicia.

—No sé —continuó Feíta— si será verdad que el mucho estudio nos
acerca a Dios: yo bien poquito he estudiado por ahora, pero cada
día creo más en la Providencia, y en que no hay maldad que al fin y
al cabo no se pague. ¡Todos pagarán, todos serán castigados según
su delito, y V. lo verá y yo lo veré! Pero no quiero verlo de
cerca. ¡Ahí se quedan mis hermanas… según la carne… ! con sus
intrigas y sus enredos y su afán de conservar la posición, ¡esa
manía que tanta parte ha tenido en la desventura de Rosa! Porque
Abad, ese es el secreto. Las clases sociales, preocupación maldita,
han hecho nuestra desgracia. Somos una familia de origen noble:
convenido. Tenemos un escudo donde campean un aguilucho, unos
roeles y no sé qué más zarandajas heráldicas. Allá en el siglo XV y
en el XVI un Neira fue señor de algún castillejo, y puede que
hiciese barbaridades en la guerra. Pero faltó el guano, y cuando
mis padres se trasladaron a Marineda, veníamos ya a reducirnos, a
dejar nuestro papel de señores de pueblo. Desde que abandonamos la
casa solariega y vendimos los trastos viejos y alquilamos un pisito
en la capital, entramos en la clase media. De clase media fueron
nuestras relaciones, de clase medió nuestro modo de vivir. ¡Y ni
aun de clase media ilustrada! No; de esa clase media que ni dirige
ni sube. Así y todo, no alcanzaban los cuartos. El varón de la
familia, inepto para el estudio; nosotras, mujeres y teniendo que
gastar y que exhibirnos, a ver si nos colocábamos. Papá, no
decidiéndose nunca a… a hacer algo, a solicitar un puesto, a jugar
los codos. Su honradez, su modestia, su decencia, le estorbaban…
—Mi padre es de otra época, de tiempos en que la sociedad iba más
despacio. —Muere mi madre, que hacía milagros de economía. Viene el
desconcierto, el préstamo, la hipoteca, los apuros, el trueno. Si
hubiese sentido común, si la vida se construyese directamente, sin
farsa, con lógica… ahora era ocasión de que bajásemos otro
peldañito, e ingresásemos en las filas del pueblo. ¿Por qué no? ¡Si
al fin hemos… han de caer, digo, en las de la gente perdida y
despreciada! ¿No valdría más que Rosa planchase? ¿No estaría mejor
Argos cosiendo? ¡Cuánto tiempo hace que la aconsejé que se dedicase
a tiple de zarzuela! A estas horas tendría la independencia ganada
con su trabajo.

—¡Eso es imposible, Feíta!

—¿Por qué imposible? Lo imposible es vivir de cierto modo… Que
se olviden de ese rótulo que dice: «somos señoritas», y que se
coloquen en la única situación honrada que les permiten las
circunstancias. Si quieren continuar dentro de la clase media
(aunque en su esfera más humilde) entonces… que trabajen como yo.
Pero ellas dicen que es una vergüenza trabajar así. ¡En casa
—añadió, riendo sardónicamente— la vergüenza, soy yo quien la
traigo! Pues he estado bien resuelta, si no encontrase lecciones, a
entrar de doncella en una casa de Madrid. Sería pueblo… sí, pueblo…
Comería en la cocina, al lado del lacayo… y dirían de mí: La Fe…
una cántabra muy viva de genio… que no aguanta cosquillas) Y los
domingos, en vez de salir a los Tíos Vivos y a los bailoteos y a
las jaranas, me iría a ver Museos y a aprender lo que pudiese…
Sería pueblo con el cuerpo, lo cual casi me hace ilusión… y con el
cerebro sería aristocracia, más que mis amos probablemente… ¿No
está V. conforme, Abad? ¿Vale más andar como Rosa y como Argos?

—Y está V. segura —insistí— de que Argos también…

Feíta movió la cabeza afirmativamente, con violencia y
tenacidad.

—¿No será una cosa sin trascendencia?

—Es cosa muy de fondo… terrible… Basta que yo lo diga… No me
haga V. entrar en detalles. Rosa aún guarda ciertas apariencias,
pero Argos, con su desequilibrio y su condición de pólvora, no se
recata, y ver a V. lo que tarda en cubrirnos de barro. No quiero
ver eso. Me voy. Nada puedo remediar. El favor que solicito de V.
es que me preste lo indispensable para el viaje en tercera… y para
vivir en la capital los primeros días. Cuatro cuartos, porque ya me
han buscado en Madrid lecciones: Moragas, que es mi amparo, me
recomienda a unas amigas suyas, que tienen muchas niñas y me
admiten como una especie de institutriz… sin diploma y sin
residencia… Las casas allí son chicas. Creo que falta habitación
para mí. —Hay otra lección, en un colegio, de historia. Habrá que
estudiar para lucirse y cumplir bien, ¡tan bien como un hombre! ¡Y
puesto que he de pagarle a V. religiosa y civilmente… me conviene
que me preste V. muy poquito… ¡para desentramparme pronto! ¿Verdad
que no me niega V. este servicio? Mucho se lo agradeceré: no lo
olvidaré nunca.

Me levanté sin contestar, y comencé a pasear por el reducido
espacio del cuchitril. Una lucha se verificaba en mi alma. Las
palabras de Feíta, su modo de pensar y de sentir, tan bien
manifestado en aquella decisiva conversación, habían acrecentado y
desatado, con reacción violenta, mi entusiasmo, actuando sobre mi
imaginación, realzando su figura, obligándome, casi a la fuerza,
sin aquiescencia de mi voluntad, a estimarla como nunca, y a
postrarme rendido a sus pies. Mis desconfianzas, ya que no muertas,
reposaban adormecidas por la magia de aquella bravía veracidad, de
aquella virtud natural y desenfadada, de aquella pureza consciente
y segura de sí misma, de aquella originalidad de pensamiento, que
jamás pude imaginar que se encontrase en una virgen de poco más de
veinte años. Sentíame arrebatado, conquistado, enamorado a todo
trapo, de veras, y un arrebato inexplicable llenaba mi pecho, como
si aquel sentimiento singular, que pocos días antes ni sospechaba,
fuese para mí una patente de juventud, de salud moral, de energía,
la potencia germinativa del alma, conservada en mí y atrofiada
antes bajo la plancha de acero del egoísmo. Sí; lo más
extraordinario, es que me regocijaba de sentirme en poder de la
pasión. Juraría que había crecido. Mi pulso se apresuraba, mis
venas hervían, mi cuerpo era ligero y ágil como cuando respiramos
inhalaciones de éter. ¡Sensación extraña! En aquel transporte me
parecía volar… Apenas quería combatir: ansiaba entregarme; rabiaba
por dar salida a las palabras que se agolpaban a mis labios y
desahogo a la plenitud de mi corazón. Me sacó de aquel estado de
positiva embriaguez la voz de Feíta, diciendo festivamente:

—No creí que mi petición le agitase a V. tanto. Figúrese que no
he dicho nada. Le pediré a Moragas ese dinero, y aunque por su
genio caritativo tiene mil compromisos, de seguro me lo da.

—¡Feíta! —exclamé volviéndome con ímpetu hacia ella, y dejándome
caer en el sofá a su lado—. ¡Que ha de ser V. tan lista para unas
cosas y tan cerrada para otras! ¿Supone V. que se trata de dinero?
Tome V.

Y eché mano al bolsillo y lo vacié sobre la mesa.

—¿Quiere V. ahora mismo mis economías todas? ¿Quiere mi
patrimonio? ¿Quiere mis muebles, mis ropas, mis libros?

—¿Está V. en su juicio? ¿Somos chiquillos y jugamos? Me bastan
quince o veinte duros.

—Pero si V. no se irá; si V. se quedará aquí… ¡para toda la
vida! Desengañaremos a su padre de V… . salvaremos a sus hermanas…
arreglaremos esas historias… ¡Si supiese qué contento estoy!

—A mí me parece que está V. fuera de sí —respondió ella
levantándose, ya sorprendida y alarmada.

—Y le parece a V. bien. No me haga caso… Es decir, sí… Oigame;
no se ría… ¿Quiere V., Feíta… quiere V… . ¡ah! ¡mire que no se
trata de ninguna broma! quiere V… . casarse conmigo…
inmediatamente?


Capítulo 21

Apenas articulé
estas palabras decisivas, cuando se me figuró que las había
pronunciado otro, una persona desconocida que estaba allí, dentro
de mí, agazapada en lo profundo de mi ser, pero que no era yo
mismo, sino más bien mi antagonista, un espíritu hostil, alguien
que procuraba mi daño y mi muerte. ¡Arrechucho de incalculables
consecuencias! ¡Repentón sentimental, de que nunca me hubiese
creído capaz a sangre fría, en mi sano juicio! Acababa de dirigir a
una mujer casadera una proposición de matrimonio en regla, con toda
formalidad; acababa de tender voluntariamente el cuello al yugo, y
de trazar la línea de mi porvenir con una sola frase, prólogo de la
más grave e irrevocable determinación que adopta en su vida el
hombre.

Mas no me dio tiempo mi vencedora para apurar el susto de
recudida. Al oír mi proposición, permaneció silenciosa, como si
reflexionase; sus reflexiones —si las fueron—, durarían un minuto
escasamente. Rehecha ya de la sorpresa, que no debió de ser floja,
me miró con una mezcla extraña de satisfacción y recelo; sin duda
—así me lo sugirió la vanidad masculina— la abrumaba el peso de
tanto bien, y no lo creía posible ni verosímil. Sinceramente
juzgaba yo que el haber ofrecido a Feíta mi mano era rasgo de
estupenda magnanimidad, y que cuanta gratitud tuviese disponible la
muchacha sería poca para estimar y pagar mi generoso arranque.
Provenía esta opinión de mi concepto de que el hombre que se decide
a casarse, dispensa señalado favor a la mujer elegida y realiza un
acto de heroica abnegación, resolviéndose a una existencia de
trabajos y sacrificios. Era mi celibatismo, era mi inveterado miedo
a la gran locura lo que en aquel instante predominaba en mí,
encogiéndome de pavor el alma.

Al cabo, Feíta abrió la boca, y fue para decir, con afectuosa
apacibilidad:

—Gracias, Pareja; en tal ocasión, el ofrecerme la blanca manita
es una prueba de amistad y de simpatía ¡de las mayores! Se conoce
que tiene V. un corazón noble, y que, aparentando ser un solterón
muy duro de pelar, en realidad es V. extremadamente bondadoso, y
capaz de jugarse, en un momento dado, su tranquilidad, por seguir
el impulso de un sentimiento compasivo… Esto me demuestra que no me
había equivocado al creerle a V. mi mejor amigo… la única persona
que sin propósitos infames entró en nuestra pobre casa. Le aseguro
que este momento es señalado para mí, y que después de tantos días
como llevo de tragar quina y de pasar berrinches, ahora de pronto
me parece que se me ha aligerado el corazón. Como que —añadió
dirigiéndome una sonrisa de celestial dulzura— hasta me late
fuerte… hasta me he puesto temblona. ¿Qué quiere V., amiguito? No
es una de estuco, y la primera vez que la piden en matrimonio, la
cosa hace su efecto… ¡Al fin es una demostración de aprecio muy
grande! La más grande que, hoy por hoy y según están las cosas,
puede un hombre dar a una mujer de su misma esfera, sobre todo si
la mujer es tan mal partido como yo… Vengan esos cinco, Pareja;
tengo ganas de apretárselos.

Me apoderé ávidamente de la mano desnuda que me tendía la
singular muchacha, y al aprisionarla entre las mías y experimentar
ese choque eléctrico que determina el roce de la palma de la
persona querida, conocí por primera vez que no era mi ilusión tan
espiritual como había imaginado. En esto del análisis amoroso
siempre nos aguardan sorpresas, porque no hay instrumentos para
pesar y aislar los sentimientos y las sensaciones.

—De modo —exclamé turbado y haciendo esfuerzos para ocultar la
índole de mi alteración— que ya es mía esta rica manita. ¿Mía para
siempre? ¿Me la entregan?

Prontamente, de un modo casi violento, Feíta retiró su diestra,
y dijo sin afectación de desdén, pero en tono muy categórico:

—Eso no.

Casi arrepentido cinco minutos antes de mi proposición
matrimonial, al rechazarla Feíta pareciome que toda la felicidad a
que yo podía aspirar en el mundo se desvanecía y disipaba al eco de
aquellas palabras concisas y durísimas. Un frío mortal cayó sobre
mi alma, y como si en el orbe no existiese otra mujer sino Feíta,
me vi de repente solo, eternamente solo, y aquella imagen de la
soledad, que antaño me parecía halagadora, en tal instante me
horripiló, pues la idea de tener por compañera a Feíta había
cristalizado ya, sin que yo mismo lo notase, en lo más hondo de mi
espíritu, allí donde radican y perseveran las ilusiones
invencibles, las ilusiones amadas, las que tienen el bello color de
la esperanza y el ardiente color del deseo.

—¿Que no acepta V.? —exclamé dolorido y asombrado—. ¿Que no
quiere V. aceptar? ¿Me desaira V., Feíta… desaira V. al amigo, al
único leal, al que la hizo a V. justicia y la comprendió… cuando
ninguno la comprendía ni la disculpaba siquiera?

—Entonces —dijo sonriendo— con quien debo casarme es con Primo
Cova, que me comprendió antes que V. Hablando formalmente, no es
desaire —añadió aproximándose y dejando a sus verdes ojos que, a
falta de otro lenguaje más embriagador, irradiasen gratitud y puro
cariño—. Aquí no caben desaires… Es —atiéndame, atiéndame, no se
alborote— es que, ya lo sabe V. de antiguo… que no pienso casarme.
¿V. creía que era por falta de novio? No; era que sencillamente
deseo continuar soltera. No sé si variaré de opinión; lo que es
hoy, pienso así. También le digo a V. que de casarme, no me casaré
jamás… por chiripa.

—¿A qué llama V. casarse por chiripa, Feíta?

—A esto que ha pasado, Mauro; a que yo resuelva marcharme de mi
casa, y V. lo sepa, y para evitar mi viaje y conjurar un conflicto
y salvarme de peligros que V. imagina, se me ofrezca por esposo, y
yo para asegurar mi porvenir lo acepte… Bien recordará V. que no
entraba en mis planes ir al ara, ¿no se dice así? Pero en estas
circunstancias, mucho menos. No; no es de este modo como debe
casarse la gente… como debe casarse Feíta, si es que algún día se
casa… que tampoco eso será obligatorio; digo, me parece a mí.

—Pero, niña —exclamé sintiéndome elocuente para defender el bien
que ya juzgaba perdido—; está V. en un error al suponer que yo me
ofrezco a casarme con V. por chiripa. La estoy queriendo desde que
la conocí; desde que andaba V. de corto; desde hace seis o siete
años… Sí, por lo menos. Esto es verdad, Feíta; sólo que yo no lo
sabía. ¿No cree V. que esto puede suceder? Pues vaya si puede
suceder, y si sucede. Mientras V… . lo que V. representa, el tipo
que V. realiza, la clase de mujer que V. es… existía dentro de mi
corazón y yo lo soñaba como un ideal… como un ideal que ni uno
mismo sabe definir, porque no encuentra en la realidad nada con qué
compararlo… yo me distraía acercándome a otras mujeres, y apenas
las conocía, huía de ellas desencantado, aburrido. ¿No indica algo
este síntoma? ¿No ve V. en mi terca soltería y en mis conatos
amorosos y matrimoniales frustrados inmediatamente, la señal de que
yo no encontraba a esa que podía ser mi mujer, mi mitad, no sólo
ante la ley sino en espíritu? Vamos a ver, Feíta; ¿cree V.
sinceramente que sólo por caprichillo, por manía rara, o por un
egoísmo refinado y seco, me había yo propuesto permanecer toda la
vida aislado como el árbol maldito, y que por antojo también era
por lo que ataba y desataba amoríos y rompía lazos y curioseaba
mujeres? Si V. creyese eso, no sería V. Feíta; no sería V. la
personita inteligente, sagaz y razonadora. Si parezco un enigma,
este enigma tiene solución, tiene clave. La clave es que al
aproximarme a la mujer… me quedaba frío; iba hacia ella atraído por
una ley que no es posible eludir sin sufrimiento, y al querer
cumplirla, al ver de cerca a la que podía llegar a ser compañera de
mi vida… entre ella y yo se alzaba algo inexplicable entonces para
mí… ¡algo… ! y aquella llamarada repentina se apagaba, y yo
apuntaba en mis memorias una desilusión más, un nuevo chasco del
corazón. Engañándome a mí mismo, tal vez me creía enamorado; pero a
los pocos días el convencimiento contrario surgía en mí,
desconsolador e invencible, y padecía, no el dolor de perder a
aquella novia, sino el de sentirme helado, incapaz de verdadera
pasión… Novias he tenido a docenas, y todo Marineda lo sabe; pero a
ninguna hablé de bodas. Se lo juro a V. y puedo probárselo. Ahí
tengo las cartas mías, que me han devuelto: puede V. leerlas, y
verá si la engaño. Con V., en cambio, lo primero que se me ocurre,
casi por instinto, sin dar lugar a la reflexión, es una unión que
dure toda la vida. ¡Ya lo oye V., toda la vida! ¡Qué cosa tan
seria! ¡Qué cadena, qué lazo! Pues a ese lazo presento la garganta;
esa cadena deseo que me ate las manos… ¡Feíta, por Dios! ¡Sea V.
buena! Préndame V.

—Y qué —respondió ella con mucho tiento para no lastimarme, y a
la vez con la resolución propia de su índole— ¿para mí no es lazo,
no es cadena? ¿Hay razón para que mi estado de ánimo sea el mismo
que el de V.? Tengo veintidós años no cumplidos, he leído y
estudiado con furia, pero desconozco el mundo; sólo aspiro a gozar
de la libertad… no para abusar de ella en cuestiones de amorucos…
¡que en ese terreno, bien libres andan en cualquier situación que
ocupen las mujeres y los hombres!; sino para descifrarme, para ver
de lo que soy capaz, para completar, en lo posible, mi educación,
para atesorar experiencia, para… en fin, para algún tiempo, y
¡quién sabe hasta cuándo!, alguien, una persona, un ser humano en
el pleno goce de sí mismo.

—Feíta —exclamé volviendo a apoderarme de su mano, como si no
pudiese resistir al deseo de apropiarme algo de aquella mujer
indómita—: Feíta, no sabe V. lo que se dice. Con todo el talentazo
que Dios la ha dado a V. —sí, señora; con todo ese talento macho—
la yerra V. de medio a medio; porque para acertar en esta cuestión,
niña de mi alma, no basta el talento; se necesita también ese
conocimiento de la vida real que V. no posee, y que aspira a
conseguir. V. lo conseguirá; pero, pobre criatura; ¡a costa de
cuántas penas, de cuántos sufrimientos, de cuántos desengaños, de
cuántas privaciones y humillaciones! La sociedad, al presente, es
completamente refractaria a las ideas que inspiran los actos de V.
La mujer que pretenda emanciparse, como V. lo pretende, sólo
encontrará en su camino piedras y abrojos que la ensangrienten los
pies y la desgarren la ropa y el corazón. Yo, Feíta, no había
reflexionado jamás sobre estas cosas hasta que V. empezó a
conquistarme. Sin duda estaba predispuesto, porque aquel huir de la
mujer general, de la mujer, según la han hecho nuestras costumbres
y nuestras leyes, y esta atracción que V. ejerce sobre mí, indican
que soy un prosélito… involuntario… porque al principio… lo
confieso, Feíta… pequé, señor, pequé… me parecía… que era preciso
encerrarla a V. en una casa de locos! En fin… he reflexionado… o he
sentido… ¡qué sé yo! a veces tanto da lo uno como lo otro… y aquí
me tiene V., Feíta, diciendo que la sobra a V. la razón… pero que
la falta la oportunidad, el sentido práctico, el saber de qué lado
sopla el aire… Todas las novedades que la bullen a V. en esa
cabecita revolucionaria… serán muy buenas en otros países de Europa
o del Nuevo Mundo; lo serán tal vez aquí en mil novecientos
ochenta; lo que es ahora… ¡desdichada de V. si se obstina en ir
contra la corriente!

—Soy joven —respondió Feíta—. Tengo mucho horizonte, y el tiempo
no pasa en balde. Esperaré, daré ejemplo…

—Cuando las ideas no están maduras —repliqué esforzando el
argumento, que parecía hacer alguna mella en la razón de la
muchacha— los que las predican son crucificados… ¡Y esto sería lo
de menos!… Además son escarnecidos. Todavía no es lo peor la burla…
Lo peor es cuando ni les crucifican, ni les escarnecen, pero les
dejan pasar encogiéndose benignamente de hombros, como se hace con
los maniáticos inofensivos… Eso, si no ocurre señalarles con el
dedo a la vindicta pública, ¡como se hace con los malvados y los
criminales!… Ahí tiene V. lo que la espera, Feíta. No logrará V.
ser útil a las otras mujeres; pero V. se prepara un porvenir bien
amargo y bien cruel… Lo que la voy a decir es tan claro y tan
cierto, que con su lealtad y su franqueza acostumbradas va V. a
convenir conmigo en seguida. La sociedad actual no la reconocerá a
V. esos derechos que V. cree tener. Sólo puede V. esperar justicia…
¿de quién? Nunca de la sociedad; de un individuo, sí. Ese individuo
justo y superior será el hombre que la quiera a V. y la estime lo
bastante para proclamar que es V. su igual, en condición y en
derecho. ¿Qué más da, Feíta? Nuestro corazón está formado de tal
modo, que parece inmenso en sus ansias, y sin embargo, otro corazón
puede bastarle, puede llenarle por completo. En la vida íntima, en
la asociación constante del hogar, encontrará V. esa equidad que no
existe en el mundo. Conténtese con eso, y habrá resuelto el
problema de la dicha. Yo seré ese hombre racional y honrado, ese
que no se creerá dueño de V., sino hermano, compañero… y qué
diablos ¡amante! ¡Y ya verá V. cómo tampoco esto último es cosa de
despreciar! ¡Verá V. qué bien sabe querer a su maridito… ! Piénselo
V., niña mía… loquita mía… La ofrezco a V. la libertad… dentro del
deber… y con el amor de propina… Me parece que no hay motivo para
que V. vuelva la cara. ¿Qué dice V… .?

—Que deseo recorrer la senda de abrojos, Mauro amigo —respondió
conmovida a pesar suyo la muchacha—. Me llama, me tienta, me
seduce. —Puede suceder que dentro de algunos años me duelan tanto
los pies, que sueñe con el descanso y el apoyo que V. me brinda.
Claro es que V. no me ha de estar aguardando quietecito y con los
brazos abiertos. V. es libre, tan libre como yo. ¡Más!, porque yo
debo a V. un gran agradecimiento por mil razones y por todo lo que
acaba de decir… ¡y sería una ingratona antipática si no se lo
pagase! ¡y V. nada me debe… al contrario… me porto malamente con V…
. le suelto un no… y si a otro poco me importaría… a V. lo siento,
lo siento… me da rabia!

El dolor que me causaba la repulsa de Feíta, y que en aquel
instante, se caracterizaba por una repentina desazón nerviosa, me
impulsó a proferir esta frase agria y despechada:

—Puede que la libertad que no quiere V. perder por mí, la
perdiese gustosa si se presentase… ese otro.

—¿Otro? ¿Quién? —interrogó ella—.¡Ah! —exclamó de pronto—: ya
adivino, ya entiendo la indirecta… ¿Por el socialista… cree V. que
perdería yo mi libertad?

—Sospecho que de buena gana —respondí brutalmente—. Si el
compañero fuese un señorito… Vamos, que he acertado.

—Como si tirase V. al blanco con los ojos vendados —respondió
Feíta, no sin muestras de enojo—. Y basta, basta ya de cháchara
tonta. ¡Recojo estos treinta duros… que debo a V… . y le pagaré
volando! Y no se ponga tristón, no, porque me vaya de Marineda. Es
para bien de todos; es preciso, es indispensable. Aún tengo que
aguardar una quincena, porque necesito completar el mes de lección
en las casas donde enseño y arreglar cosillas.

—¿Me escribirá V.? ¿O tampoco… quiere V. escribirme?

—¡Escribir! ¡Ya lo creo! ¿No le he dicho a V. que es V. mi mejor
amigo? ¿A quién quiere V. que cuente mis esperanzas, mis batallas,
mis triunfos, toda mi historia? ¡Ya verá V. cómo mis cartas no le
aburren y cómo no me las de vuelve después! Adiós, Pareja, adiós…
no quiero enternecerme; necesito ánimos… Gracias… perdóneme V… .
¡No, no me acompañe, ya sé la casa!


Capítulo 22

Al llegar a este
punto de mi relato, ¡oh lector que me escuchas, y que, si eres de
fina complexión moral, acaso te interesas por los lances de una
historia donde hasta este momento nada ocurre de eso que la gente
llama sucesos dramáticos!, comprendo que necesito introducir en mi
relato una ligera variación, puramente formal. Después que Feíta me
desahució, dejándome abatido y desesperado, de tal manera se
precipitaron los acontecimientos importantes para los personajes de
mi cuento que conoces ya, que si fuese a explicarte el modo, forma
y ocasión en que de esos acontecimientos me enteré, y cómo llegué a
conocer sus orígenes y móviles; si continuase, en fin, haciendo
partir la narración de mi persona, tendría que emplear un tiempo
incalculable y llevarte por caminos tan largos, y enfadosos, que
sin duda tu buena voluntad se agotaría y se rendiría tu valor.
Opto, pues —ahora que estás enterado del carácter e inclinaciones
de cuantos juegan en esta verídica narración—, por imitar a los
novelistas, que no explican cómo se las compusieron para averiguar
los íntimos pensamientos y el secreto resorte de las acciones de
sus héroes; y aunque pertenezcan los susodichos novelistas a la
escuela llamada del documento humano, la verdad es que jamás nos
presentan los comprobantes y justificantes de sus profundas y
sutiles observaciones (tal vez por no aburrirnos, en lo cual
realizan la mayor obra de caridad que puede ejercerse en este
pícaro mundo).

Digo, pues, para empezar a emplear mi nuevo método, que dos días
después de mi coloquio con Feíta, a cosa de las diez de una
preciosa y diáfana mañana de Abril, el compañero Sobrado, vestido
de limpio, con chaqueta nueva, pañuelo de seda al cuello y camisa
blanquísima, subió la escalera y llamó a la puerta de D. Baltasar,
rogando al criado, con palabras compuestas y atentos modales, que
le permitiese ver al señor. «Ya sé que está en casa» —dijo
dulcemente, sin alzar la voz ni insistir con exceso cuando el
sirviente, que sin duda tenía su consigna, y consigna muy severa,
se empeñaba en despedirle. «Me choca que no le haya dicho a V.
nada, porque a mí me avisó anoche de que hoy a cualquier hora me
recibiría». Ante esta afirmación terminante, hecha en tono tan
suave y a la vez tan persuasivo, el criado empezó a titubear. —«Me
es igual volver, por que tengo todo el día libre» —prosiguió con la
misma moderación el socialista; —«pero de seguro que al señor le
gusta más esta hora, después tendrá sus quehaceres, querrá pasear…
». —Y como el criado aún manifestase dudas y tartamudease. —«Voy a
preguntar… » —el socialista deslizó la mano hacia el chaleco—prenda
que sólo usaba los domingos — y sacó entre los dedos algo que
relucía y que puso en la mano del criado, medio abierta y medio
crispada, para rechazar la moneda. —«Le estimo qué me deje pasar
ahora» —añadió reprimiendo con gran trabajo la valentía, el tono
casi metálico de su voz. —«Dios se lo pagará» —prosiguió,
demostrando una religiosidad edificante—. Y el fámulo, vencido, se
hizo a un lado, le dejó paso, sin atreverse, así y todo, a
anunciarle, pero pensando entre sí: —«Al cabo, dicen que este es
hijo del señor». —El compañero avanzó, pisando quedo y
respetuosamente, y susurrando bajito: —«No hace falta avisar que
estoy aquí; el señor me espera».

Baltasar Sobrado, al ver oscurecerse la luz de la ventana con el
cuerpo del compañero, que había entrado a paso furtivo, no saltó,
no gritó: la sorpresa y el temor le clavaron al ancho y cómodo
diván, donde se reclinaba para leer sosegadamente su periódico
favorito, mientras enrollaba las orejas del perrillo cánelo. Quiso
articular palabras, protestar, hacer un alarde de sangre fría; pero
el compañero, con serenidad perfecta, quitándose la gorra y hasta
inclinándose, le saludaba ya sin asomos de intención hostil. La
actitud del mozo devolvió cierta energía a Baltasar: —«Vamos»
—pensó— «en lo que yo me figuré que pararían todas estas misas;
viene a suplicarme. Sablazo seguro». —Y, levantándose, preguntó con
esa frialdad característica de la bolsa medrosa que se encoge:
—«¿Qué se le ofrece, amigo? Yo, a estas horas, no… ». —Baltasar
atajó las despachaderas, diciendo de la manera más cordial y
afable: —«Ya sé que no quería V. recibirme. Dispense si le molesto,
pero tenía que hablarle. Nos conviene a los dos charlar despacio… y
por una sola vez: no piense que se ha de repetir esta
importunidad». —Nuevamente sintió Baltasar contraerse su bolsillo,
pues conocía la estrategia de los pedigüeños, que siempre afirman
que solicitan auxilio sólo por una vez. Y, sin embargo, como el
cascado libertino no carecía de penetración y comprendía que en
aquel instante estaba a merced de su enemigo… de aquella sangre
suya sentenciada a la miseria y predispuesta a la venganza,
—resolvió pactar, y, sintiéndose generoso, calculó: «Nada, unos
cien duretes, por lo corto, va a costarme la visita… A ver si al
menos lo lanzo a Madrid, y me quedo libre de este tábano… ».

Aunque entregado a sus reflexiones, o desdeñoso con exceso, no
se le había ocurrido a Baltasar ofrecer silla al tipógrafo, este
miró alrededor, divisó una excelente butaca, y sin prisa, con
íntima y pueril satisfacción, se arrellanó y acomodó en ella,
contorneando el torso para gozar mejor del blando asiento y del
regalado respaldo. Parecía aquel modo de sentarse una toma de
posesión; tenía algo de abandonada y golosa caricia. —El
socialista, serio, pero afable, volvió a dirigirse a D. Baltasar,
diciendo:

—Doy a V. gracias porque al fin se digna escucharme. ¡Cuánto
tiempo hace que le pido audiencia! ¡Como que es la primera vez, que
cruzo con V. palabra… que le miro cara a cara! —Y los ojos del mozo
cayeron, ávidos y fríos sobre el semblante del que había perdido a
su madre.

—Ya ve V… . —farfulló Baltasar, tragando saliva— como nadie le
niega a V. lo que es justo… Sólo que anda uno siempre tan ocupado,
tan envuelto en negocios… Mire V., ahora mismo tengo ahí sobre la
mesa infinidad de papeles, de cartas relativas a asuntos urgentes,
que aguardan despacho… Y si V. me hiciese el favor de… de
concretar; vamos… de no extenderse mucho…

—En muy poquitas palabras cabe lo que tenemos que hablar por una
vez —insistió el tipógrafo, sin alzar en lo más mínimo el diapasón,
antes poniendo sordina a su acento—. Entendámonos: con tal que V.
no empiece a discutir y a divagar, o me corte la conversación de
repente, gritando o llamando a sus criados para que me echen de la
casa. —Sepa —apresurose a advertir, al notar el respingo de D.
Baltasar, que se sintió adivinado— que no intento ahora, ni
siquiera por sueños, usar de violencia contra V. No traigo armas de
ninguna especie —añadió, desabrochándose muy despacio y volviendo
del revés, uno por uno, los bolsillos de su chaquetón. —Hay más. He
renunciado en absoluto a todos mis proyectos relativos a la
dinamita; y he renunciado, porque me convencí de que eran un
absurdo, una estupidez y una atrocidad inútil. Le juro por la vida
de mi madre que, por ese lado, puede estar tranquilo. Como que me
pesa de las cartas que escribí, y confieso que aquello fue dejarme
llevar de un arrebato, sin mirar bien lo que procedía en justicia.
No tiene V., pues, por qué volverse de ese color de difunto. Lo que
debe hacer es oírme tranquilo, y echar sus cuentas.

—El mozo —pensó Baltasar, tratando de rehacerse— ha salido de
punta. No desenredo esta madeja con los cien duros. Habrá que
contar por miles de pesetas… ¿Qué haré? Tal vez —calculó— convenga
oírle, a ver si descubrimos todo el juego que se trae… No me faltan
medios de atarle corto… y de librarme de su madre, y sobre todo de
él; que es un grano, mejor dicho, un tumor maligno que me ha salido
en la frente… ¡Hay que operarlo!… Entre un poco de guano y otro
poco de buena voluntad en el amigo Mejía, malo será que… —Para que
V. no diga —exclamó en alta voz — aquí me tiene dispuesto a
escucharle. Puesto que sus intenciones son conciliadoras y
pacíficas…

—Sí, señor; pacíficas… al menos por ahora —respondió el
tipógrafo—. Y abreviaré; hablaré telegráficamente… por darle a V.
gusto y no ser menos… complaciente… que V. En antecedentes está V.
lo mismo… es decir, mejor que yo. ¡Quién conocerá como V. lo
pasado, la perdición de mi madre, la palabra de casamiento que le
dio V. para engañarla; mi nacimiento y mi niñez, y la miseria que
he pasado y cuanto he sufrido! —exclamó en tono, no agresivo; sino
melancólico, como el de quien evoca penosos recuerdos.

—Sobre eso —tartamudeó cohibido Baltasar—, sobre eso… habría
mucho que decir… Cada cual interpreta a su modo las cosas… y las
apreciaciones…

—No, si no vengo aquí a discutir, ni a instruir sumaria sobre
hechos ya muy antiguos… Tan no vengo a discutir, que si V. jura y
per jura que no hubo nada de aquello… y que yo… soy hijo de… de
quien V. guste: ¡de un picador de la Fábrica o de un zapatero
remendón! amén le digo. Con saber yo lo que sé… me basta para hacer
lo que he resuelto.

Es difícil describir la entonación con que el mozo pronunció
estas últimas palabras. La calma, la intensidad de su voz eran más
terribles que cien gritos descompasados, porque los gritos son la
válvula por donde se escapa la energía, y el que vocifera se enerva
para la acción. Baltasar sintió todo el viga de las palabras del
tipógrafo, y a la luz del día, que entraba por el alta ventana, al
través de ricos cortinajes, notó, en la cara de su hijo, a la vez
que extraordinaria semejanza con la madre, cuya imagen física
evocaba entonces vivamente, esas huellas como de garra de acero que
señala en el rostro humano una resolución suprema. El tipógrafo
estaba pálido, y sus ojos ardían bajo el negro ceño de dos cejas
reunidas sobre la correcta y palpitante nariz, cuyas alas dilataba
y contraía maquinalmente la anhelosa respiración.

—Con saber lo que sé —repitió el compañero—, me ha bastado para
vivir como he vivido, para querer ilustrarme un poco, y para
resolver que, si las leyes y la sociedad y hasta la naturaleza nos
han desamparado a mi madre y a mí, mi voluntad y mi arranque nos
ampararían. He decidido… quieto, no se asuste, no se levante, señor
de Sobrado, que repito que no trato de hacerle ahora mal ninguno…
he decidido que, en el plazo improrrogable de tres días, contados
desde este de hoy, a las doce de la mañana, se casará V. con mi
madre, públicamente, legitimándome a mí al mismo tiempo.

Baltasar; aturdido, guardó silencia al pronto. Aquello no era el
petitorio, el sablazo filial que temía. Era el todo por el todo, la
voladura del polvorín, la quema de las naves… a no ser que fuese
hábil táctica, pedir la luna, para obtener una porrada de dinero,
miles de duros… Esta hipótesis tranquilizó a Baltasar, prestándole
cierta dosis de sangre fría. En el cajón del escritorio de Sobrado
reposaba un bonito mazo de crujientes billetes del Banco de España,
y aquellos queridos papelillos le infundían la misma seguridad que
al general le infunden sus soldados y sus cañones. Era cuestión de
cuartos, y si los cuartos le dolían a Baltasar mucho, más le dolían
su bienestar y su vida, una vida en la cual aún solían brotar
flores como Rosa Neira (a quien por cierto esperaba a la hora de
mediodía; si no engañaba la banderita de señales… )

—Vamos —respondió empleando el tono condescendiente y afable con
que se habla a las personas exaltadas, a los dementes— vamos,
amigo, V. mismo conoce que eso que pide es otro absurdo como el de
la dinamita… Crea que mi mayor deseo es complacerle y servirle, y
una vez que nos hemos visto y hablado, sentiría que saliese
descontento… Yo también tengo que hacerle proposiciones ventajosas
para su porvenir… Pero ante todo, serénese, reflexione…

—Le escucharía a V. el rato que gustase por no faltarle al
respeto, si dispusiéramos de tiempo —interrumpió el mozo—; pero es
lástima derrocharlo en palabras ociosas. Al negocio, y cuanto más
pronto mejor. Me va V. a ofrecer protección, dinero o cosa que lo
valga. No se moleste. Nada de eso admitiré. Aunque tuviese hambre,
como a veces la tuve, no recibiría de V. limosna. —Si V. no acepta
mi proposición… bueno: quiere decir que, para los dos, se ha
concluido la farsa de este mundo. —No le pondré a V. dinamita; he
caído del burro: podría saltar yo primero, o hacer saltar, sin
querer, a algún inocente, y que V. se quedase riendo, sano y salvo.
Pero tan cierto como que su hijo de V. soy… le mataré, y me mataré
en seguida. —En esta lucha desigual que hemos sostenido tantos
años, sólo hay una circunstancia, que al fin nos iguala, o mejor
dicho, que me da la ventaja a mí. Y es que yo tengo desde que nací
una vida perra, que no vale dos cominos; y que estimaría perder… y
V. una vida gustosa y feliz, que debe de importarle. ¿No le
importa?… Bien, pues estamos a juego. ¿Le importa? Pues triunfo. V.
es más fuerte, al parecer, pero yo tengo prenda… y la prenda es su
vida de V. A mí nada me arredra. Me he echado el alma atrás, y
aunque fuese V. cien veces mi padre, como ha renegado siempre de
mí, no hay cariño que me impida ajustarle su cuenta al céntimo. Lo
que reclamo es justo; el crimen de V. no tiene juez en los
tribunales de los hombres: me declaro su juez y su verdugo; y si no
repara el daño que hizo, le impongo tranquilamente la última pena…
—¿Sin indulto, entiende?— Puede que piense V. que esta sentencia no
se cumplirá, y que yo soy un farsante a quien le faltarán hígados
para tomarse la justicia por la mano. Crea lo que guste, y proceda
como quiera. Todo entra en la suerte. Si resuelve V. arrostrar las
consecuencias de decirme que no, me será V. algo simpático; me
probará que no teme a esa fea de la guadaña… que al fin y al cabo
nos ha de atrapar a todos, proletarios y burgueses, ricos y pobres.
¡Ah! Le aviso de dos cosas: primera: que si intenta V. hacer que me
prendan o abusa V. de las cartas en que le amenazaba para ponerme a
la sombra, entenderé que no acepta V. el trato, y… y haré
inmediatamente… lo que debo. Segunda: que si procura V. fugarse de
Marineda… también comprenderé que no estamos conformes… y claro;
haré con V. lo que hace la Guardia civil con los presos que quieren
evadirse. ¡Y repito… que en V. será más digno el no hacerme caso,
considerarme un loco, y tenérselas tiesas conmigo! Yo, en el
pellejo de V… . firme, firme. —¡Hasta pronto… padre!


Capítulo 23

Bajo el peso de tan
clara notificación quedó Baltasar, viendo desaparecer a su hijo sin
dar tiempo a la réplica, a la protesta, a la objeción, al ruego, al
alarde de indiferencia, al movimiento de arrogancia, a la risa
desdeñosa, a cualquier acto que demostrase que no le ponía miedo el
repentino sofoco. Sintiose Baltasar como atornillado al asiento:
esta inmovilidad es uno de los primeros fenómenos del miedo, que
suele cortarla respiración y paralizar las piernas… Oyó el ruido de
la puerta de la ante sala que se cerraba de golpe, y el perrillo
canelo, que había despedido al compañero con ladridos de furia,
regresó moviendo la cola, y saltó al diván para encaramarse a los
hombros de su amo y lamerle afectuosamente las orejas; y la caricia
del animal y el silencio de la habitación y la butaca que había
dejado vacía el tipógrafo, le pareció a Baltasar que tenían algo de
trágico en aquel instante…

Baltasar Sobrado, el antiguo seductor de Amparo la cigarrera, el
militar retirado, el vividor sibarita, el ávido negociante, no era
le que se llama un cobardón. Aunque los derroches de vitalidad a
que le arrastraba su condición mujeriega le hiciesen parecer más
viejo y gastado de lo que era realmente, no carecía de lucidez, ni
de sangre fría ante los peligros. Había estado en campaña, había
oído las descargas y asaltado trincheras. En el crítico trance en
que le ponía el compañero, Baltasar no perdió el discernimiento, ni
se ofuscó su razón. Tal vez esto mismo contribuyó a ablandarle. En
rápida asociación de juicios y de ideas, vio que los argumentos del
socialista eran perfectamente lógicos. Al renunciar a la dinamita,
al bárbaro desahogo de los explosivos, el mozo demostraba que no le
guiaba un impulso ciego, un conato irreflexivo de destrucción, sino
un cálculo certero, de jugador que arriesga la cabeza para ganarlo
todo de un golpe. Era la combinación hábil y exacta; y la
determinación, hija, por decirlo así, de una desesperación que
espera, revelaba una tensión de voluntad que debía conducirle a la
victoria. Para Baltasar, encenagado en todos los placeres;
acostumbrado a regalar y festejar a su cuerpo; cincuentón, pero
sano aún; para Baltasar, rico, poderoso, dichoso, era perder
infinito perder la amable vida. Para el compañero, para el granuja
de la calle, sin nombre, sin un real, la muerte, si no fuese grata,
no podía ser horrenda. El tipógrafo sabía lo que se hacía, y
Baltasar, dando vueltas en su cabeza al problema planteado, no
encontraba medio de librarse de su hijo.

Había en favor de Sobrado una probabilidad: que el compañero
hubiese amenazado… por amenazar, y que le faltase el valor. ¡Hasta
el hombre más miserable y desdichado siente apego a la existencial
Pero también —sugería el temor— vemos a cada paso gente que la
expone y la pierde por leve causa. ¿No podría el socialista
exponerla con mayor motivo en una aventura que, a salir bien, le
valdría nombre, posición, la honra de su madre y una herencia de
millones? ¿No era el que emplazaba a Baltasar un hijo de aquella
misma Amparo que, viéndose burlada, quiso pegar fuego a la casa de
los Sobrados, en la calle Mayor? ¿Lo que no realizó la madre, no
podría cumplirlo el hijo, que tenía fama bien ganada de animoso, de
resuelto, de tenaz, que había conquistado desde su humilde posición
de obrero la jefatura de una agrupación política, y en quien
germinaba desde la niñez la idea, el sueño, la sed del desquite y
de la venganza?

A la parálisis momentánea siguió en Baltasar desatada excitación
nerviosa. Empezó a agitarse, a pasear por el cuarto abajo y arriba,
como si tuviese hormiguillo, como si le pinchasen. ¿Qué haría? ¿Qué
solución sería menos mala? El compañero le había cortado todas las
salidas; no podía ausentarse, ni llamar en su ayuda a la autoridad
y a la ley. ¿Desafiar al compañero, luchar con él de hombre a
hombre, herirle, matarle? ¡Bah! Las personas acomodadas, los
pudientes, los burgueses sólidos, no matan a nadie; no quieren
comprometerse, no quieren perder la libertad, no quieren que la
justicia les meriende su hacienda. ¿Despreciar las amenazas,
burlarse de ellas, esperar tranquilo? Esto era sin duda lo mejor…
Sin embargo; sólo de pensarlo se le enfriaban las manos y se le
humedecía la raíz del cabello al ricachón, al empedernido calavera…
De pronto miró el reloj, y vio con sorpresa que marcaba las doce
menos veinte minutos… ¡Dos horas corridas ya! ¡Dos horas de los
tres días, plazo en que debía dar su mano de esposo a la Tribuna!…
¡Dentro de veinte minutos llegaría Rosa, ligera como una aparición,
risueña, perfumada, con enaguas de encaje, pasiva, complaciente… ¡Y
había que recibirla, que acariciarla! Baltasar cogió
precipitadamente un libro y lo mandó por el criado al piso de
arriba, para la señorita Rosa; era la señal convenida con que la
cita se aplazaba…

Almorzó distraído… ¿Qué es decir almorzó? su garganta se
contraía; su estómago, inerte, rehusaba el alimento; intentó beber
para alentarse, y la primer copa de exquisito borgoña le causó una
especie de náusea. Y al alzarse de la mesa… ¡oh vergüenza! ¡oh
miseria de la humana condición! otro fenómeno fisiológico,
involuntario, le demostró que el espíritu transmite a la materia
sus impresiones, y que esta obedece, como sierva que es, alterando
sus funciones, hasta las más ínfimas y bajas…

Las zozobras y desfallecimientos sufridos durante el día fueron
tortas y pan pintado en compartición de los nocturnos: —A la tarde
siguiente, Baltasar, queriendo alardear de tesón e indiferencia,
salió a la calle Mayor, y ocupó su lugar de costumbre en la Pecera,
cigarro en boca. Allí se sintió aliviado; la compañía le reanimó, y
casi se rio de sus preocupaciones. Al poco rato, por un callejón
que desembocaba frente a la Pecera misma, vio venir al compañero,
solo, calada la gorrilla, mirando fijamente hacia el vidrio que
protegía a su padre. La actitud del mozo nada tenía de retadora ni
de insolente: era serena, y sin embargo, tan expresiva, que el
emplazado se levantó de súbito, y por la puerta que daba a la
Marina, huyó furtivamente a su casa. Acostose a las nueve, después
de tomar sin gana un caldo y chupar un ala de pollo, comida de
enfermo que así y todo le costó trabajo atravesar. —La noche fue
horrible, una de esas noches que mueven a los que las pasan a
mirarse al espejo cuando despiertan, por si se les ha vuelto el
cabello blanco… —Rendido de la brega, Baltasar se sostuvo aún todo
el día: su orgullo, su dureza, su ferocidad interior de desalmado
hecho a pisotear a la humanidad para que suelte el jugo,
protestaban, gritaban, y le pintaban con vivos colores el cuadro de
tan humillante derrota y tan ridículos desposorios… ¡Pero la vida,
la dulce vida! ¡La única vida que existía para Baltasar, porque de
la otra, allá a su burdo estilo de escéptico de café, dudaba y
hasta descreía riendo! Pasó una noche más, formidable, con el
vértigo de la nada, con el frío estremecimiento de la muerte
visitando de continuo sus venas. —Cuando se levantó, entreabrió los
visillos y vio que por los soportales de enfrente se paseaba el
compañero Sobrado. Baltasar soltó bajito una interjección, cerró
los puños, se mordió el pulgar por la falange, pateó, se resignó,
se encogió de hombros, entró en su despacho, y escribió un renglón
llamando al compañero, pidiendo parlamento. El fámulo fue a
llevarlo en dos brincos…

La única gracia que pudo obtener el reo fue que la boda se
verificaría al amanecer, de tapadillo, lo más tapadillo posible, y
que después de la ceremonia saldrían los recién casados y el
vástago en un coche a la quinta de la Erbeda, no regresando hasta
que se calmase el asombro producido por tan peregrino enlace. El
compañero ofreció también decir a todo el mundo que aquello era
resolución espontánea y voluntad explícita de Sobrado; que nada le
había obligado a la reparación sino su conciencia y su natural
hombría de bien. Este programa se cumplió sin quitar punto ni coma;
y tal fue el sigilo, y la boda tan impensada, que en los primeros
momentos Marineda se dividió en dos bandos, uno que sostenía que
casado estaba Baltasar, y otro que afirmaba que no había tal cosa,
y que solamente por tapar la boca al compañero, Baltasar se lo
había llevado al campo de mayordomo, y de ama de llaves a la
Tribuna.

Sin embargo, es imposible que en ciudades de la población de
Marineda se guarde el secreto de acto tan importante y visible como
una boda, y boda tan extraña como la del opulento Baltasar Sobrado
con la infeliz cigarrera seducida y abandonada por él veintitantos
años antes; y los refinamientos del sigilo, los encargos al párroco
y testigos, y las propinas al monaguillo y acólito —cuantas
precauciones adoptó el abochornado, corrido y aniquilado Baltasar—,
fueron insuficientes para que la noticia no cundiese y se divulgase
antes de terminar la semana en que se consumó el sacrificio. Y en
realidad, ¿a qué venía tanto misterio? ¿Puédese ocultar un
matrimonio celebrado con todos sus requisitos? ¿Acaso dos oficiales
que salieron a dar un paseo a caballo, por las alturas de la
Erbeda, no habían regresado despavoridos, refiriendo en la Pecera,
con mil detalles, que en el coche de Baltasar Sobrado —aquel bonito
clarens traído de Francia y revestido de rico reps de seda azul,
tirado por un tronco bayo tan cuidadito que, según Primo Cova, se
le daba chocolate por las mañanas y caldo por las noches… —, habían
visto, ¡oh espectáculo indudablemente nuncio del juicio final! a la
Tribuna, ¡a la mismísima Amparo la cigarrera, recostada
muellemente, luciendo una manteleta negra con flecos de azabache, y
a su hijo, al compañero Sobrado, al jefe de los socialistas
marinedinos, al corresponsal de Pablo Iglesias, reclinado como un
papatache, dejando ceremoniosamente la derecha a la que le llevó en
su seno!

Por si no bastaban estas noticias para encrespar el oleaje de
las críticas y los comentarios, ocho o diez días después del magno
acontecimiento, un domingo, a la hora de más concurrencia y
animación en la calle Mayor, que es la de salida de misa de doce,
cruzó por entre los grupos un hombre, que pareció una visión a los
que le contemplaron. Le conocieron, claro está; pero estaba
desconocido. Hablase cortado y peinado el rizoso pelo según los
preceptos de la moda; y arrinconada y tal vez quemada la humilde e
informe blusa, la plebeya gorrilla y demás prendas de su
guardarropa de obrero, lucía y se ostentaba la gallarda figura del
que ya era heredero de Sobrado, mal a sus anchas embutido en un
terno de fino paño inglés, que proclamaba su reciente salida de la
sastrería en los enarcados dobleces y en lo flamante del género. Al
tenor del traje eran el sombrero hongo gris, la nívea camisa, la
corbata de raso claro, con lindo alfiler, y el calzado
resplandeciente. Por último, ¡detalle realmente inverosímil, que a
no verlo con los propios ojos no se creyera! al sacar el ex
compañero Sobrado —ya D. Ramón Sobrado con todos sus perendengues
de legitimidad—, la mano del bolsillo, para extraer de una petaca
de gamuza un cigarrillo de papel, pudo verse que calzaba guantes;
guantes, sí, guantes claros de lo más señoril; con sus tres
cadenetas, sus dobles costuras, sus botones gordos! Desde mi
observatorio de la Pecera, donde me acurrucaba mohíno y
entristecido, pensando en Feíta que pronto levantaría el vuelo y
rumiando planes locos de seguirla a Madrid, vi aquel inaudito
espectáculo, y experimenté una de esas impresiones morales que
jamás se olvidan ni se borran; una especie de sensación de la
presencia real de la justicia divina, una certidumbre de la acción
de la Providencia en la tierra. No porque yo creyese que la
mencionada justicia divina estaba en el deber de proporcionarle al
compañero Sobrado corbatas de seda y guantes de piel británica;
sino porque tan rápida y extraña mutación, aquel hijo abandonado
tantos años en el arroyo, lo mismo que se abandona un sobre roto o
un bramante cortado, y ahora establecido con tal boato, heredero de
un capital respetabilísimo, era el castigo del miserable vicioso
que le había engendrado; castigo tan ejemplar, que como obra
maestra de ejemplaridad pudiera estimarse. Otra cosa vi también en
el repentino encumbramiento de Ramón Sobrado, del pobre obrero
maltratado hasta entonces por la fortuna. —Y fue la demostración
más clara de que, hasta en los partidos que tienen por bandera el
colectivismo, sólo la acción individual conduce a resultados
prácticos. Sin meetings, sin conjuras ni auxilio de nadie, el
compañero se habla valido a sí propio… Así lo proclamaba su aire
arrogante, el desdén casi retador con que miró hacia la Pecera,
cual si exclamase altivo: «¿Me veis? Ayer no era de los vuestros…
Ya lo soy, porque he querido serlo… Desdeñadme ahora».

Lástima que una idea súbita viniese a aguarme la satisfacción de
comprobar que existe esa justicia vigilante y severa, dedicada a
apuntar la más mínima partida en la cuenta corriente de nuestros
actos. Se me ocurrió que si antes el obrero de blusa, prendado de
la burguesa Feíta, recordaba el gusano enamorado de la estrella de
que nos habla el poeta romántico, ahora, habiendo traspasado esa
valla social que parece tan difícil de salvar, Ramón Sobrado era
para la hija de Neira lo que se llama un partido, un hombre joven,
guapo, hacendado, el sueño de la muchacha casadera, el novio que
envidiarían las demás señoritas de Marineda seguramente… Y viendo
al nuevo burgués tomar la dirección de la calle donde vivía Neira
—que era por otra parte la de su propia casa, la magnífica vivienda
de Sobrado— mis celos y mi pena me impulsaron a dudar (por última
vez) de la sinceridad de la vocación independiente de Feíta, y
calculé, amostazado y dolorido:

—Ahí va el que ha de impedir el viaje de mi loca.

Al mismo tiempo que yo pensaba así, Primo Cova me tocaba en el
brazo y me decía:

—¿Ve V. los socialistas, los anarquistas, los dinamiteros? Deles
V. ropa decentita y guantes ingleses… y verá qué pronto cuelgan las
armas.


Capítulo 24

Debió de ser aquel
mismo día en que los absortos marinedinos contemplaron la majeza y
elegancia del ex tipógrafo y se quedaron como quien ve visiones,
creyendo que se desquiciaba el mundo. Sí: aquel mismo día debió de
ser, porque el hecho ocurrió cuando ya nadie puso en duda la
realidad del tardío y estupendo enlace del rico D. Baltasar y la
humilde Tribuna. —En su cuarto estaba D. Benicio Neira,
desagradablemente ocupado contestando a cartas que desde Lugo le
escribían, y en las cuales todo se volvían nuevas de casas de
caseros viniéndose abajo por falta de reparos, de recargos de
contribución, de malas cosechas, y de bajos precios. Neira escribía
con inseguro pulso, y su abatida frente y sus hombros agobiados
delataban el cansancio y la vejez. Toda situación difícil tiene
horas más crueles, de mayor desaliento, y en la que atravesaba
Neira, con un cabello le podrían ahogar. Próximo el vencimiento de
los réditos que anualmente pagaba a Baltasar Sobrado, réditos que
crecían como la bola de nieve, Neira no sabía ya qué finca
hipotecar, ni de dónde sacar fondos para el urgente pago. Sus
esperanzas de que Rosa «se colocase» y de que Sobrado, al entrar en
la familia, usase de misericordia, con la noticia de la boda habían
venido a tierra de golpe. La decepción cayó como un peñasco sobre
el alma del pobre padre, que veía la miseria amagar a aquellas
hijas tan amadas, a las pequeñuelas inocentes. Se acusaba a sí
propio, y se despreciaba; ¿qué era él? Un hombre honrado a secas…
inútil para la vida, para la lucha. Sólo podría haber sido dichoso
naciendo dos siglos antes y encerrándose en un convento, en uno de
esos refugios de los débiles, donde nadie tiene que crearse su
propio destino, porque se lo da hecho la voluntad fuerte de un
sabio fundador y la regla clara y firme por él establecida…

Mientras D. Benicio borrajeaba sus epístolas, tratando de
defenderse, lidiando con las chinchorrerías de los de Lugo,
revolvía en su mente el único medio de aplazar el conflicto. No le
quedaba otro recurso. Era preciso escribir a doña Milagros
exponiendo la verdadera situación. Aquella señora excelente,
generosa, nobilísima —pese a los malsines— y muy rica ya, por
herencia de la Tomatera de Chipiona, no se negaría a socorrer a D.
Benicio, padre de dos criaturas a quienes prohijaba y amaba la
andaluza con cariño tal vez más exaltado que el materno. Pero
Neira, a la idea de mendigar un auxilio en metálico, sentía una
sofocación, un bochorno inexplicable. Arruinado y hundido,
quedábale aún su puntillo de caballero, de hombre bien nacido, de
hidalgo; si había contraído deudas, de ellas respondían sus bienes;
no es lo mismo pedir prestado que pedir limosna. ¡Si él pudiese;
trabajar, desempeñar un destino! Pero ¡a su edad, quién le
protegería, quién le colocaría! ¡Ah! ¡Si fuese solo, si no tuviese
aquellas hijas, aquel deber natural y terrible que cumplir!

Abriose la puerta de súbito; y Rosa entró… Cuando el padre y la
hija se encararon, retrocedieron: tales estaban ambos de
desemblantados, de cadavéricos, como si algún golpe de esos que
destruyen las organizaciones más fuertes —pena o enfermedad—
hubiese caído sobre los dos a la vez. En Neira sorprendía menos el
destrozo, pues tiempo hacía que en su cara ciertos matices azulados
delataban el progreso de una afección cardíaca; pero en Rosa, la
bien nombrada, la que por su frescura y belleza era recreo de los
ojos, adorno de la casa y gala de la ciudad: ¡qué tremendo sello
habían grabado la decepción, la catástrofe de su intriga amorosa,
el miedo y la afrenta! Hasta el último instante Rosa había querido
engañarse a sí misma; pero la boda de Baltasar Sobrado se hizo
pública, y ella acababa de recibir el parte oficial en la forma más
ignominiosa, como se recibe un bofetón: aquel papel que traía en la
mano, papel largo, cubierto de renglones que concluían en una
cifra, era la confirmación auténtica de su desventura, y al par la
prueba de que ni aun el estipendio de su honra lograba salvar en
tal naufragio…

Nada se dijeron en el primer instante el padre y la hija, y por
fin ella se le echó en brazos, sollozando tan alto, exhalando tales
gritos, que por instinto de precaución, Neira corrió a la puerta y
pasó el cerrojo. Al fin, el padre logró tomar la palabra, y entre
besos y caricias murmuró frases de consuelo. «No te apures, paloma;
ten valor… ¿Qué se le ha de hacer? Esa suerte no estaba para ti, ni
para nosotros… Paciencia; eres muy bonita, y no faltará quien tenga
ojos en la cara y no te deje por una pillastrona vieja… Ea, no te
aflijas más… ». Pero Rosa seguía gimiendo, hipando, retorciéndose
las manos, estrujando el papel. Al fin, animada por la bondad del
padre, en una de esas expansiones que provocan en la mujer la
tensión nerviosa y el llanto, vació de repente todo el costal de
las infamias. No se trataba lo que su padre creía. ¡Ojalá! ¡Si al
menos aquel dolor fuese la inocente aflicción de la doncella que
soñó en castas nupcias y vio huir de su lado al novio que la
prometía la ventura! ¡No, no… ! ¡Era otra cosa… ! y allí estaba lo
inminente, lo fatal… la cuenta de las galas y trapos que ella nunca
pensó pagar, la cuenta que debía abonar Sobrado, y que recaía, como
candente hierro que marca en la tez el baldón, sobre la faz del
padre confiado y débil. Ya dos veces el comerciante, sabedor de la
boda de Sobrado y olfateando un embrollo en aquellas facturas,
había escrito a Rosa apurando, amenazando… Y Rosa no podía pagar,
Rosa no se atrevía a salir a la calle, Rosa no tenía el recurso de
acudir a Sobrado, ausente, marido ya de otra… —El primer momento
fue de espanto tan grande, que Neira enmudeció. Como el niño que en
desatentada carrera va disparado a chocar contra una dura esquina
que le hiere, sobrecogido con el golpe queda al pronto silencioso y
quieto, aunque luego rompa en vehemente explosión de llanto, así el
padre, sofocado, ahogado por aquella ola de vergüenza que acababa
de envolverle de la cabeza a los pies, anegándole, se quedó
petrificado. Un dolor agudo, que partía del hombro izquierdo y
bajaba a hincarse en la víscera que reparte la sangre y con ella la
vitalidad, paralizaba también a Neira, cortándole el aliento.
Parecíale que una mano certera le estaba clavando muy adentro y con
suma complacencia un agudo estilete. De pronto, aquella suspensión
de todas sus facultades fue sustituida por un ímpetu loco, un deseo
de destrozar, de romper, de pisotear, de aniquilar. Corrió a su
hija, la asió de las manos, la zarandeó, y frenético de ira, la
escupió al rostro estas palabras:

—¡Bribona, perdida, asquerosa!

Después, ciego, la lanzó contra la pared: Rosa, entre el
remolino de sus infladas faldas vino a recaer sobre un sillón muy
viejo, donde quedó medio sentada, medio arrodillada; y mientras
maquinalmente, sensible al dolor físico antes que al moral, y
preocupada sobre todo de lo que podía deslucir su hermosa persona,
se tentaba las muñecas lastimadas y desolladas por los dedos y las
uñas de su padre, este, aplanado por el esfuerzo de su enojo,
corría hacia la cama y revolcando en la almohada la cabeza, lloraba
desesperadamente, con lenta queja prolongada, pueril…

De pronto se enderezó, y volviéndose hacia Rosa, dijo con
lágrimas en la voz, implorando:

—¿Dónde está esa cuenta? Venga, que se pagará… ¡Aunque tengamos
que mendigar por las calles!

—Aquí… aquí está… —balbuceó Rosa temblando.

—¡Y cuidadito! —añadió él—. ¡Y cuidadito cómo… cómo… cómo dices
a nadie… ¡a nadie! que te había prometido pagarla ese… ese tío
sucio, malvado… a quien yo… !

Iba a precisar la amenaza; iba a anunciar algún desquite en el
triste juego donde aventuraba y perdía la honra, cuando de pronto
recordó que ya no quedaba medio humano de restaurar el crédito de
su hija. Se le había adelantado otro, joven, fuerte, resuelto, el
compañero… Casado estaba Baltasar; ¿qué reparación exigirle? Y
Baltasar era dueño de casi toda la hacienda de Neira… Si no se
apianaba; si en su calloso corazón el daño hecho a Rosa no infundía
piedad hacia la familia… en breve las hijas de D. Benicio coserían
para vivir, y la quiebra del honor de Rosa se contaría por tan poco
como suele contarse la del de las infelices nacidas en las capas
sociales más ínfimas. Razón tenía Feíta, sobrada razón: el único
recurso, en ciertas situaciones, es descender intrépidamente a las
filas del pueblo, aceptar el trabajo manual, el vestir pobre, la
baja condición… y poder conservar, dentro de ella, ya que no el
decoro externo —la cáscara del decoro, que la constituyen
apariencias y vanidades—, la independencia moral, la dignidad, que
no se mide por el bolsillo… La dolorosa convicción de su impotencia
para reparar la burla hecha a su hija trastornó a Neira de tal
suerte, que enseñó los puños al cielo… Al querer consolarle Rosa,
la despidió de sí otra vez, y fulminando indignación por los ojos,
repitió:

—Ya te he dicho que se pagará esa cuenta… ¡Se pagará, se
repagará! Lo demás, ¿qué te importa? ¿Qué te importa darnos la
muerte y sepultarnos en basura? Como tengas tus trapos… ¡trapos
malditos, cochinos trapos, que ponen a un hombre de bien en el caso
en que yo me encuentro! Se pagará la cuenta, aunque fuese con gotas
de mi sangre… No permitiré yo que crean que si la hija es una
pindonga, el padre es un tramposo… ¡Mañana misma buscaré otra casa,
porque esta se me cae encima! ¡Aquí os habéis juntado un canalla y
una mala hembra! para asesinarme… y lo habéis conseguido,
¡caracoles si lo habéis conseguido! ¡Quién me diría —añadió el
infeliz con súbita reacción de ternura— que habías de ser tú, Rosa,
mi Rosiña… mi vanidad… la que ibas a darme el tósigo!

Fría de alma era Rosa Neira ciertamente; ningún sentimiento
generoso hacía latir su seno no tan puro de líneas, su seno de
mármol; sin embargo, hay momentos, hay palabras, hay acciones que
arrancarían chispas de sensibilidad de las piedras, cuanto más de
un ser humano, de una hija. Movida por la inesperada y amante
queja; sintiendo mojado el rostro por las lágrimas paternales,
lágrimas encendidas, caldeadas por un horrible dolor, por esa
vergüenza que cuestan las malas acciones de los hijos —vergüenza
mayor que si la originase la mengua propia—, Rosa, ansiando
disculparse de algún modo, aminorar un poco su responsabilidad,
tartamudeó:

—No soy yo sola quien le avergüenzo, papá… No parece sino que
otras no hacen lo mismo que yo… ¡y peor si acaso… !

Echose atrás Neira, rígido. ¡Eso más! ¿Qué significaba… ? ¿Qué
ocurría? Que repitiese, que se explicase… La muchacha, alarmada,
quería desdecirse, comerse las palabras… pero D. Benicio la agarró
otra vez de las muñecas, la envió al rostro su aliento de fiebre,
la fascinó con sus ojos ya secos, llameantes… ¡impuso su voluntad,
como la imponen los débiles cuando desplegan un vigor facticio y
momentáneo, hijo de la absoluta desesperación… ! Rosa cedió; era de
cera, y ni sabía resistir, ni dejaba de encontrar fruición maligna
en disculparse acusando al prójimo.

—¿Cuál otra hija mía se ha perdido? —articuló D. Benicio,
relampagueando—. Es Feíta, ¿verdad?…

Rosa dudó un momento. A Feíta no la quería bien: eran
inveteradas la antipatía y la discordia entre la hermana linda y la
hermana sabia. La idea de calumniarla cruzó como un rayo por su
menguado espíritu. Pero temió que Feíta, con cuatro impetuosas
palabras, disipase la calumnia e hiciese resplandecer la verdad.
Temió, sin darse cuenta de que temía, como sucede a las conciencias
oscuras, y, agarrándose a la verdad cual a una tabla, dijo,
categóricamente:

—No: es Argos.

—¡Cuidado con mentir! ¡Te deshago… ! A ver, cuenta, cuenta
—ordenó el padre, con calma fúnebre y espantosa—. Cuéntame eso, que
me divierte mucho… Argos, ¿eh? ¿Y con quién? ¿Y cómo? ¡He dicho que
cuentes! —repitió, alzando la voz, sin miedo a que resonase fuera,
a que se enterase alguien de una escena tan espantosa— ¡Obedéceme
siquiera ahora, que poco me tendrás que obedecer en este mundo! ¿O
es que mientes, pécora?

—No miento, no… No se enfade… Argos… es con Mejía…

—Con el gobernador, ¿eh?

—Sí, señor… con el gobernador, que la tiene chiflada… Está loca
de atar. ¡Si él la manda echarse a un pozo… se echa!

—¿Dónde se ven? ¿Aquí, cuando yo salgo?

—En casa de él… —Neira se estremeció de pies a cabeza—. Ya fue
allá Argos dos veces… después de anochecido, disfrazada con mantón
y pañuelo… Y como él tiene enemigos que intrigan para quitarle este
gobierno… y piensa largarse de aquí pronto… ella… proyecta
escaparse con él a París!… Lleva el retrato de él sobre el pecho…
si V. lo quiere ver, puede desabrocharla el vestido… León Cabello,
que teñía con ella relaciones, anda muy triste, amenazando matarse…
Todos los días recibe ella una carta larguísima del músico… y se la
manda al gobernador para que se ría, para que haga burla…

La muchacha amontonaba detalles, algo picada, deseosa de que por
lo ajeno se olvidase lo propio… El padre hubo de poner fin a la
confidencia. No necesitaba saber más. —Cuando Rosa salió de la
estancia tapándose los ojos con un pañolito, Neira tomó la pluma y
escribió a doña Milagros una carta apremiante y corta. Después
buscó el sombrero; echose a la calle; pasó cosa de media hora en el
despacho del dueño de la Ciudad de Londres, y de allí se dirigió al
palacio del gobierno civil.


Capítulo 25

El gobernador no se
había vestido aún para almorzar, y Neira le encontró de batín de
pana verde entreabierto sobre la camisa con chorrera de encaje
—afeminado atavío que hizo pasar por las venas del desdichado padre
un escalofrío de repugnancia y de ira—. Sucede que si menudencias
semejantes, en las personas que amamos, provocan interiores
efusiones de ternura, efluvios de simpatía, una corriente de odio
puede brotar de cualquier rasgo físico de las que detestamos. El
cariño y el aborrecimiento se alimentan de todo. Neira, en aquel
instante, creía aborrecer especialmente, no al gobernador, sino a
la suave chorrera y al bien cortado batín. ¡Qué sentimiento tan
extraño en Neira aquel odio sañudo, que serpeaba como veta de
azogue por sus manos, haciéndolas temblar! ¡Qué catástrofe moral la
que, por breves instantes, comunicaba el temple del hierro a un
alma tan afectuosa, tan mansa, tan cristiana! Disimulando la
extrañeza y un vago recelo… Mejía se levantó, y fue solícito y
afable, a atender a Neira.

El departamento en que Mejía acostumbraba recibir en confianza,
era un vasto y clarísimo gabinete, con vistas al muelle y al mar y
gran alcoba interior; estas dos piezas las había arreglado con
coquetería mundana, procurando que se distinguiesen del resto de la
residencia oficial, donde abundaban los papeles a grandes dibujos
rameados de oro, los estrados y colgaduras de damasco carmesí, las
alfombras de terciopelazo, los relojes alegóricos y las arañas de
vidrio. Mejía, en su refugio, vistió las paredes de una tela clara,
sencilla y barata, pero de gracioso dibujo oriental, y sobre
franela escarlata montó dos panoplias, una de pintorescas armas
joloanas, y otra de pistolas, escopetas de caza y floretes modernos
de ensayo y duelo, entreverados con guantes, petos y caretas.
Fotografías de mujeres, algo ligeras de ropa y seguramente más de
cascos, mezcladas con retratos de amigos y con grupos paganos de
bronce, acababan de animar aquel despacho, análogo al de casi todos
los solteros preciados de galantes y espadachines. En el mueblaje
descollaba el ancho y profundo diván, el escritorio revuelto, con
libros en francés y graciosos prensapapeles, las dos o tres
butaquitas bajas, y la densa piel de oso blanco, ribeteada de paño,
naturalizada con la cabeza y garras de la bestia feroz. Por la
puerta abierta del dormitorio se columbraba el lecho amplio, bajó
su colcha y edredón de raso azul, y la luna del armario fingía en
lo más oscuro la superficie rasa y misteriosa de un agua profunda;
un aroma de tabaco selecto y de foin coupé flotaba en la atmósfera,
y sobre el escritorio se marchitaban rosas sin agua, en un
barrigudo jarrón de Satsuma.

La mirada de D. Benicio abarcó este conjunto, vulgar en medio de
su refinamiento, con una sublevación de alma, con un asco moral que
en aquel instante tenía algo de fatídico. Contrastaba de tal suerte
el gabinete con la manera de ser, los hábitos y las tendencias del
padre de Argos; tenían para él significación tan escandalosa y
reprobable los indicios de una vida voluptuosa y sin freno, fáciles
de sorprender en la habitación de Mejía, que a no contenerse, Neira
entraría hecho un vándalo; entraría destrozando, pateando y echando
por el balcón muebles, retratos, alfombras y flores. Una lucidez
dolorosísima, que a veces acompaña a las grandes crisis del
sentimiento, le decía que allí, precisamente allí, donde él sentaba
el pie, se había consumado la perdición de su insensata hija; que
allí se había escarnecido su dignidad y su honra de padre… y el
cuadro nefando y maldito se le representaba tan a lo vivo, que al
acercase al diván con que le convidaba Mejía, reservado y en
guardia, exhaló un gemido tétrico, el ay del sentenciado a tormento
cuando le tienden en el potro…

En un rato no pudo hablar. Por su garganta oprimida no
resbalaban la saliva ni el aire; la lengua no acertaba a moverse
para dar forma a los discursos que aquel caso exigía… D. Benicio se
encontraba a la vez colmado de derecho, harto de razón, como los
mártires de una causa sagrada y justa, y ridículo, muy ridículo,
como esos viejos de ópera y drama, que van a pedir reparaciones, a
concertar por fuerza bodas, a hablar de inocencias, de
fragilidades, de responsabilidades, a remendar torpemente la túnica
inconsútil del honor… Antes de que Mejía la lanzase, escuchaba su
carcajada mofadora, soportaba sus insolentes negativas, tragaba el
acíbar de su desprecio, y se veía saliendo de allí burlado, con las
orejas gachas, porque hay en el mundo ciertas grandes iniquidades
que inclinan al suelo para siempre, no la cabeza del que las
comete, sino la del que las padece y llora…

Entre tanto Mejía, encontrando cada vez más escamativa la
actitud del papá, turbada además la conciencia, vibrantes aún los
nervios de las devoradas y complicadas caricias que la víspera le
devolviera la hija infeliz; impaciente y enervado, presintiendo la
tabarra… rompía por todo y formulaba concretamente una pregunta.
¿Qué se le había perdido en el gobierno civil a D. Benicio Neira… ?
Y el padre, cual si le desatasen la lengua, contestaba del modo más
terminante, en breves e imperativas palabras.

—¿Que me case con su hija de V.? —respondía fingiendo admiración
el hombre doble—. ¿Y esto me lo dice V. así, sin preparación, sin
antecedentes, sin enterarse de cuáles son mis circunstancias, sin
estudiar si tengo o no tengo, como caballero, el deber de ofrecer a
esa señorita mi mano?

D. Benicio miraba a Mejía, sintiendo otra vez el dolor
penetrante, que bajaba del omoplato directamente al corazón. La
punzada aguda le revelaba la gravedad de un achaque que, según le
decía el doctor Moragas para quitarle aprensión, era una friolera,
cuestión de digital… En aquel momento conoció que la mano certera
de la muerte, tendida hacia su presa, apretaba y comprimía un
corazón donde la paternidad hiciera brotar recias y ensangrentadas
espinas. La más aguda, entonces era la idea de dejar a sus hijas
huérfanas y sin amparo. —«Nada he hecho por ellas; de nada las he
servido. Mi debilidad las consintió perderse, y mi poquedad no
acierta a salvarlas… ». La voz de Mejía, que resonaba dulzarrona,
afectadamente respetuosa, la escuchaba Neira como si viniese de
lejos, de muy lejos… Mejía amontonaba embustes para
desorientarle.

—Toda oficiosidad se comprende en un padre —murmuraba el hombre
doble, con el mismo tono falso en que solía hablar de otras cosas,
de Dios, de la patria, de la verdad, del deber— y nada me extraña
tratándose de tan delicada materia como el buen nombre de una
señorita; pero crea, Sr. Neira, que en este caso ha padecido V, una
alucinación, un error… excusable… y si su señora hija le incitó a
dar este paso, estaba ofuscada. Porque yo haya tenido la
satisfacción de concurrir a su casa de V. varias noches; porque
admire como se merece la belleza de la señorita María Ramona, no se
desprende que…

—Déjese V. de farsas —respondió el padre haciendo un gran
esfuerzo para emitir la voz, pues por momentos creía que se
asfixiaba—. No vengo a que V. me toree, ni a que V. se ría de mí.
Al asunto: o se casa V. con Argos, o…

—¿O qué? —contestó Mejía en tono ya desdeñoso, levantándose y
cruzando sobre el pecho los abrazos.

—¡O… le castigará Dios! —exclamó Neira con acento solemne y sin
cólera.

El modo que tuvo Mejía de encoger los hombros fue el más impío
reto a la Providencia que puede lanzar una criatura humana. Era
Mejía del número de los que no creen en el orden providencial,
pecado que lleva en sí el castigo de la desesperación, pues quien
nada cree nada espera, y quien no espera sufre como un demonio en
las horas de adversidad y de desastre; sufre en el lecho, entre las
tinieblas, y sufre también cuando la luz radiante del sol acaricia
a los que la juzgan enviada por Dios para hermosear la vida y
alegrar y confortar el espíritu… Mejía, en medio de su árida
sequedad, de su condición de pirata implacable, tenía momentos —los
periodos de cansancio y melancolía que siguen inevitablemente a los
accesos de libertinaje— en que se encontraba muy solo, muy
desorientado, pues a veces la vida es más de plomo para los que
quieren hacerla más leve y gozosa y pasarla en continuo triunfo.
Aunque la conciencia calle, ratos amargos no faltan nunca a quien
registra en su historia páginas que quisiera borrar con sangre de
las venas; y el texto de estas páginas, en ocasiones, se escribe en
caracteres de fuego en la pared. Mejía experimentaba la inquietud,
el azoramiento secreto del que guarda en un armario algo que le
conviene ocultar a toda costa… ¡Cosa extraña, que aquello de que
Mejía se burlaba frescamente, aquello que desacataba, fuese lo que
solía infundirle pavor a las altas horas de la noche! Acaso,
analizando bien el modo de ser del gobernador, descubriríamos que
el pasado, el turbio pasado, la repugnancia a mirarlo frente a
frente, era lo que lanzaba muchas veces a Mejía a excesos de
carácter orgiástico, a delirios de la materia en que el hombre cree
huir de sí mismo agotando los últimos residuos del placer, cuando
en realidad sólo agota las fuentes del consuelo y los tesoros de la
naturaleza… Como todos los desesperados, Mejía se desquitaba
silbando al alto poder que distribuye la justicia, y su movimiento
sarcástico al oír el nombre de Dios, tan sencillamente invocado por
Neira, fue un desahogo de la bilis, un arranque de misantropía, un
testimonio de mal acallados pesares…

—¿Conque va a castigarme Dios? —respondió gozando un deleite
irónico y maligno que le hizo abandonar su diplomacia
archicortesana—. ¿Conque va a castigarme? —replicó complaciéndose
de antemano en la idea de la risotada que le arrancaría la
estupefacción de D. Benicio—. Pues se equivoca V., Sr. de Neira; no
tiene que castigarme… Me ha castigado ya. —No abra V. tanto los
ojos. —V. venía a que me casase, ¿eh? Llega V. con retraso… ¡Soy
casado desde hace tiempo… !

Neira vio como una luz lívida serpeando ante sus pupilas
dilatadas. Hay momentos en que las facultades se centuplican, en
que la memoria, el entendimiento, la voluntad, se asocian y funden,
se integran, por decirlo así, para que veamos con evidencia lo que
antes apenas sospechábamos. D. Benicio recordaba haber entreoído un
día, en el Casino de la Amistad, entre varias especies
desfavorables al gobernador y echadas a volar por gente del partido
contrario en horas de oposición sistemática, la versión referente
al estado de Mejía, casado en Filipinas, donde dejaba a una mujer y
dos niños en la indigencia; y allí se habló también de un cambio de
nombre, de la venida, de la esposa a reclamar sus derechos, del
modo cómo fue despachada otra vez con rumbo al Archipiélago… hasta
que todo lo desmintió enérgicamente el secretario del gobierno
civil, declarando que era una insigne paparrucha. En aquel momento
Neira sentía que se trataba de una gran verdad, y que Argos, lo
mismo que Rosa, no tenía medio de restaurar la fama y el honor.
Este convencimiento, en lugar de abatir al padre, le inspiró una
repentina furia, una especie de insania. Levantándose de un brinco,
crispando los puños, marchó sobró Mejía, ciego como el toro que se
precipita a embestir. Mejía no dio espacio a que la diestra del
agraviado padre cayese sobre su rostro. Adelantando los brazos,
rechazó a Neira, y le empujó vigorosamente hasta hacerle caer
caían, largo era en el diván. Un júbilo malicioso y satánico
animaba sus facciones, al acordarse de que en aquel propio mueble,
cabalmente sobre el cojín bordado de sedas como los mantones
manileños, había reposado pocos días antes la hermosa cabeza de la
hija, y que algunos cabellos negros se enredaban todavía entre las
rosas de realce… D. Benicio, mientras tanto, sujeto, tendido,
rugiendo, se sentía tan chafado, tan risible, que dos lágrimas de
brasa asomaron a sus lagrimales, evaporándose al punto, y
contrastando con la sonrisa de burla que dilataba los pálidos
labios del gobernador, descubriendo los limpios y cuidados dientes
y animando las pupilas, donde el picaresco y sensual recuerdo
encendía chispas diabólicas… Al fin, con un movimiento de afectada
magnanimidad, Mejía alzó las manos, se enderezó, y dejó
incorporarse a D. Benicio… Agarrándole del cuello del gabán le puso
en pie, manejándole como se maneja a un pelele, y sin omitirla
soflama, le dijo vendiéndole compasión:

—Vamos, retírese, tranquilícese, refrésquese… Aquí no ha pasado
nada… Salude V. de mi parte a aquellas señoritas…

D. Benicio se tambaleó un instante; afirmose después sobre los
talones; en seguida saltó como un gato al diván y arrancó de la
panoplia un florete de desafío; y antes que Mejía tuviese tiempo de
prevenirse a la defensa, se lo pasó impetuosamente al través del
pecho, a la altura de los pulmones.


Capítulo 26

Aquí vuelvo yo a
danzar en los anales de una familia de Neira, pudiendo decir que mi
acción fue de sumo provecho, y, que desempeñé el papel de ese amigo
incondicional sin cuyos buenos oficios las desgracias son más
irreparables, más resonante el escándalo, y la caída conduce a un
abismo del cual nadie sale si no le tienden mano poderosa.

¿Quién —preguntáis— me impulsó a intervenir en el conflicto, a
la manera de los dioses fabulosos en las anticuadas epopeyas,
arrogándome fueros de bienhechora divinidad? ¿Quién me hizo andar,
correr, tornar, virar, aceptar responsabilidades, cabildear,
visitar redacciones de diarios, aprontar dinero, pasar malos días y
peores noches, y en suma alterar y cambiar de tal suerte mi género
de vida, mis hábitos y mis arraigados principios, que los dos
únicos seres compañeros de mi soledad —el minino y doña Consola—,
llegaron a desconfiar de mi razón, y a demostrármelo con su
inquietud, su esquivez y su melancolía?

¡Bah! De sobra habéis adivinado el móvil que me dictaba rasgos
de tan inverosímil abnegación y daba al traste con el bien
cimentado edificio de mi sosiego. Ya estabais enterados de que me
había cogido entre sus uñas el misterioso duende que desde el
origen de los tiempos juguetea con la humanidad, después de
expulsarla del paraíso y arrojarla a la ingrata superficie de la
tierra, a peregrinar, a rabiar y a combatir. Conociendo el nombre
de mi tirano, no extrañaréis el mal trato que me daba, ni la
resignación con que yo lo sufría.

¿Resignación? No; ya es preciso decir gusto. —En aquellos días
memorables para la familia de Neira comprobé la realidad del aserto
de un sagacísimo autor sobre la actividad y brío que el amor
comunica a la vida del enamorado, el interés que para él adquieren
las más mínimas y sencillas circunstancias y advenimientos; la
extraña confusión que hace del pasado y del porvenir con el
presente; la existencia en los tres tiempos del verbo, existencia
intensísima, fogosa y rica en sensaciones y en emociones
continuadas. Conviene advertir que yo saboreaba sin reparo los
frutos del árbol engañador, y había desertado tan resueltamente de
mis banderas, que llegué a dudar si el Mauro Pareja cauto,
precavido y cuerdo de las primeras páginas de estas Memorias, sería
el mismo que sólo vivía para tomar como cosa propia aquellos
cuidados ajenos que, según el proverbio, matan al… ¡No escribiré el
poco halagüeño sustantivo!

Quiso la casualidad, maestra en aciertos, que un cuarto de hora
después que D. Benicio Neira llegase yo al Gobierno civil;
necesitaba hablar a Mejía de ciertos planos para el futuro palacio
de la Diputación provincial marinedina, planos cuya ejecución se me
había confiado y en los cuales deseaba desplegar toda mi ciencia,
pues desde que soñaba en bodas, más o menos remotas y fantásticas,
el trabajo me atraía. Indicome el ordenanza que esperase en el
salón carmesí, contiguo al gabinete. Conociendo las costumbres de
Mejía, sospeché que tal vez estaba entretenido con alguna alegre
muchacha; de varias sabía yo que habían entrado y salido por la
puertecilla de escape y la escalera angosta que conduce a un poco
frecuentado callejón, a espaldas del edificio. Bajo el influjo de
esta creencia, me expliqué a mi modo los ruidos como de lucha que
venían del gabinete. «Retozan» pensé, algo contrariado por aguardar
en tales condiciones, y paseando de arriba abajo, a fin de
entretener la impaciencia. Un grito sofocado, pero de horror y
agonía, un choque pesado y sordo, me obligaron a correr hacia la
puerta del gabinete. En un segundo adiviné que allí se
desarrollaban escenas bien distintas de las que al pronto supuse.
Todo había quedado en silencio; sin embargo, no vacilé: abrí de
pronto la puerta y vi el cuadro: Mejía en el suelo, ahogándose en
sangre, dando las boqueadas, y Neira derrumbado en el diván,
mirando con ojos de loco a su víctima.

No sé si parecerá creíble, pero lo cierto es que no me asombré,
y en el mismo instante comprendí y me expliqué completa y
satisfactoriamente lo acaecido. Aunque acción tan gallarda y fiera
pareciese impropia del carácter inofensivo de D. Benicio, yo, que
conocía el fanatismo de su amor paternal y le había oído anunciar
una hombrada para el caso de que alguien afrentase a sus hijas; yo,
que sé cuán probables son las reacciones violentas en un carácter
débil y resignado, en un hombre sufrido —siempre que persista en él
la noción de la dignidad moral y un espiritualismo fuerte y
profundo—, no me maravillé de que al cabo aquel cordero, en un
arranque terrible, desquitase sesenta años de paciencia y escarnio,
de pasividad y de oculto dolor.

¡Cómo aguzan el entendimiento estos casos extremos! Siempre que
recuerdo aquel trance crítico, me siento orgulloso, envanecido del
ingenio y habilidad con que di salida a tan apretada situación. Mi
ocurrencia fue rapidísima, según son las ideas geniales, que se nos
presentan envueltas en la luz del relámpago y nos deslumbran. Allí
había que proceder como el cirujano cuándo opera sobre el campo de
batalla: sin perder instante, sin titubear, imponiéndose.

Mejía iba a expirar, sin poder articular palabra, asfixiado y
desvanecido por la hemorragia que le cortaba a un tiempo el habla y
la vida. Yo había pasado, solo, en el salón contiguo, un cuarto de
hora. Nadie podía afirmar que, en vez de esperar allí, no hubiese
penetrado en el gabinete, y asistido a toda la escena entre el
padre y el seductor de Argos. Velozmente subí al diván, arranqué de
la panoplia otro florete y lo coloqué en la mano derecha de Mejía,
engarrotando alrededor de la empuñadura los dedos inertes del
moribundo. Y abrazando a D. Benicio, y con palabras persuasivas,
repitiendo el nombre de sus hijas inocentes, de las menores, que no
habían de pagar los ajenos pecados, le convencí de que no
consintiese en pasar por asesino, de que aceptase mi estratagema y
confirmase mi versión. Al pronto manifestó escrúpulos y un insano
afán de correr a delatarse; por fortuna (nadie se asuste de esta
frase despiadada en apariencia) en aquel mismo momento se
estremeció Mejía; un borbotón de sangre salió de su boca, y quedó
inmóvil, con los ojos vidriados. «Muerto el perro, acabose la
rabia». «¿Quiere V. que las chiquillas tengan un padre en presidio…
en la horca?». Neira, casi tan difunto como Mejía, cedió; sus
nervios no le sostenían, y ya era incapaz de resistirá mis
apremiantes ruegos. Me di cuenta de que se entregaba a discreción,
y procedí sin demora a salvarle. Lo primero que hice fue buscar al
secretario —cuyo despacho se encuentra dos o tres puertas más allá
del salón carmesí, al extremo de un largo pasillo—. Le referí mi
historia inventada, la llegada del ofendido padre; la burla del
ofensor, mi intervención conciliadora e inútil, el reto, el combate
que presencié y en que Mejía, creyendo desarmar de buenas a
primeras a su adversario, recibió la mortal estocada… La narración
—verosímil o no—, fue creída, y don Benicio dejado en libertad
provisionalmente. Así y todo, mal lo habría pasado, y no escaparía
de las garras de la justicia, ni yo tampoco, si ciertas
instrucciones pedidas a Madrid y en viudas con gran reserva por el
Gobierno, no moviesen a las autoridades marinedinas a echar tierra,
muchas paletadas de tierra, sobre el cadáver de Mejía y el drama
que le costó la vida. La prensa de oposición intentó alborotar el
cotarro; pero se hizo de suerte que no tuviese datos con qué
robustecer ciertas malignas insinuaciones, y se evitó que un
ruidoso proceso descubriese, en los antecedentes de un gobernador,
nidadas de sapos y culebrones. Si me preguntáis cómo se puede echar
tierra a todo aquello a que conviene echarla… os diré que sois poco
avisados o poco observadores, y desconocéis el mecanismo de nuestra
sociedad, de nuestras instituciones, de nuestras leyes. Milagros
como estos se ven, no diré cada día, pero sí harto a menudo, y la
opinión va habituándose a paladear con delicia el jarabe de
adormideras, el dulce opio del olvido. Dadme tiempo y favor, y
entierro yo, no un crimen: todas las Causas célebres y todos los
Panamás del mundo…

En Marineda, la gente se puso de parte de D. Benicio; es justo
declararlo. Se le perdonó y hasta en voz baja se le ensalzó y
glorificó. Fue héroe en sus postrimerías. —La única persona que no
transigía con el atentado… era su autor. No pudo aquel hombre,
saturado de escuelas cristianas, predispuesto a la santidad,
olvidar que había teñido sus manos de sangre. La acción, la única
acción significativa y poderosa de su vida, gastó toda la provisión
de fuerzas físicas y morales que tenía disponible, y D. Benicio,
como suele decirse, ya no levantó cabeza. Medio alelado, agravado
su padecimiento del corazón, se postró, no en la cama, donde se
ahogaba, sino en un sillón ancho y viejo; en breve hincháronse sus
piernas, síntoma fatal, y poco tardó en acudir la gran libertadora
—a la cual recibió pertrechado con los sacramentos, consolado por
la absolución, arrepentido, lleno de fe y de esperanza, y humilde y
engreído a la vez, como el vasallo a quien su rey visita. La
ceremonia de administrar el Viático a Neira nos conmovió hasta a
los que tenemos el espíritu asaz profano. Después de tan solemne
instante fue cuando, entre dos sofocaciones mortales, me rogó que
aceptase la tutela de sus hijas, cargo que admití con toda mi alma
y hasta con pueril alegría: mi estéril existencia era, por fin,
útil y provechosa para alguno.

Y héteme constituido en consejero, director y árbrito de aquella
familia desconsolada. Desconsolada, sí; la doble tragedia, el
triste fin de Mejía y de su matador, habían caído como pavoroso
aviso del cielo hasta sobre las más desjuiciadas de las hijas de
Neira. Todas lloraban lágrimas sinceras y hermosas, de pesar, de
expiación: Rosa andaba por la casa despeinada y con una bata de
zaraza de a real, indicio segurísimo en ella del dolor más
verdadero. —¿Y Feíta? —oigo que pregunta el lector curioso en
cuestiones del corazón—. ¡Feíta! ¡Creo que nadie habrá dudado de
que la independiente seguía en Marineda, y del gran viaje no se
había vuelto a hablar ni por asomos! Conque entre Feíta y yo
asumimos la dictadura y agarramos el timón de aquella casa, sin que
a nadie se le ocurriese discutir nuestra legítima autoridad,
fundada en mi buena intención y en las altas dotes de gobierno y
energía de la encantadora extravagante…

¡Y qué tino y firmeza demostramos al desenredar la madeja del
conflicto económico, que no había cesado, claro está, de afligir a
la prole de Neira! Todas las noches nos reuníamos a deliberar, y de
nuestras deliberaciones salía siempre alguna resolución extraña al
parecer, y en realidad bizarra y feliz. Empezamos por eximir a
Argos del horrible bochorno que en Marineda sufría, despachándola a
Barcelona, a la hospitalaria casa de doña Milagros. La consigna fue
que Argos siguiese estudiando canto y música, y que, pasado algún
tiempo, buscase en el teatro la gloria y el provecho que le
prometen su rara voz y su no menos rara belleza. —«Empeñarse en
hacer de Argos una mujer casera y metódica, es errarla» —me decía
Feíta—. «Nació para una vida… agitada, pasional. Si llega a ser una
brillante artista, es mejor que cualquier tronera si la lleva a
París, o si ella labra la desdicha de un marido, caso de que llegue
a encontrarlo». Enderezada ya Argos con rumbo a nuevos destinos, se
realizó la mudanza y se buscó un piso en el Ensanche, alto, barato,
modesto, con buen aire y alegre vista. Allí se reservó una sala
decente y un cuarto desahogado y limpio para taller de Rosa… Sí; en
el programa de Feíta entraba también esto: Rosa aprovecharía su
buen gusto y su afición a los trapos, ganándose la vida, trayendo
el correspondiente grano de trigo al pan del hogar. «Ya hemos
dejado de ser señoritas» —repetía la independiente—. «A arrimar el
hombro todas. No faltarán parroquianas, Rosita; he recibido
encargos para un mes, lo menos; tus oficialas serán Constanza y
Mizucha, que cosen divinamente. Si eres buena, si trabajas
asiduamente y la labor produce, con el tiempo irás a Madrid y a
París a traer la novedad, y de paso a divertirte, a gozar con los
pingos. Y no se me replica; porque si haces ascos al santo trabajo,
te meto en una casa a servir». En cuanto a Froilán, me encargué yo
de él: como no apencaba con el estudio, le coloqué de dependiente
en La ciudad de Londres —cuyas facturas se pagaron con el dinero
enviado por la siempre generosa doña Milagros—. No parecía torpe el
mozo para medir y despachar género, y su buena educación y agrado
le hicieron simpático a la clientela femenina. Desairado por
Minerva, creemos que el único varón de la casa de Neira ha
encontrado un excelente patrono en Mercurio.

Como he dicho, la familia obedecía a Feíta sin replicar, y las
antes díscolas hermanas ni pensaron en discutir sus prudentes
disposiciones. Del patrimonio salvamos algo, más de lo que se
esperaba; sin duda Dios tocó en el corazón a Baltasar Sobrado, para
que no apretase el dogal hasta estrangular a las huérfanas. Siempre
he sospechado que, en aquella ocasión, Dios habló a Sobrado por
boca de su hijo, el cual demostraba de mil modos que Feíta, ahora
como antes, era dueña de su albedrío y señora de sus pensamientos.
Y por cierto que los paseos y rondaduras del ex compañero por la
calle de mi amiga llegaron a preocuparme de tal modo, que,
rompiendo mi propósito de no decir a Feíta palabra sobre lo que más
me importaba en el mundo, la interpelé, y oí de sus labios estas
palabras, para mí decisivas:

—No quería casarme. A V. le consta. Soñaba con la libertad, y
con algo que a mí me parecía el ideal. Las cosas se me han
arreglado de muy diferente modo. El Deber y la Familia (con
mayúscula, amigo Mauro) han caído sobre mí… y ¡cuánto pesan! Me
declaro rendida… Necesito un Cirineo… pero no ese compañero, hoy
burgués. Francamente: quizás me hacía gracia cuando gastaba blusa:
ahora me parece un tipo de lo más vulgar. Ese no tenía fe… Buscaba
lo que hoy posee: dinero, comodidades, holganza… Ya lo consiguió.
No le hace falta Feíta. Crea V. que, si me presto a que me echen la
consabida estola, ¡que a Vds. les ponen por el cuello y nosotras
por la cabeza, mal rayo!, no será Ramón Sobrado quien se arrodille
a mi vera…

Comprendí, y deslumbrado de alegría, tendí las manos, cogí la
cara de la independiente y la besé con arrebato, largamente, sobre
los párpados de fina seda que cubren las pupilas verdes. Fue la
única libertad que me tomé (te lo juro) hasta que pude llamarme
esposo de Feíta Neira. —Tal vez, ya que emborroné las Memorias de
un solterón, merezcan escribirse las de un casado… con mujer tan
singular como la que me tocó en suerte.
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