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CAPITULO 1 FRONTERA

Al divisar desde lejos el rio, cuya corriente separa la tierra francesa
de la espanola, Pedro, de pechos en la ventanilla, experimentd
extraordinario impulso de jubilo insensato, un rapto, un vértigo.
Desde Bayona presentia la emocion, latente en el alma. jEl
momento de cruzar la frontera... ! jEspafia por fin!... Asi y todo, se
sorprendi6 de la violencia de aquel impetu, y procuré dominarse,
pues le venian ganas de saltar del coche, de besar el suelo, de llorar
y de reir, todo junto.

El fresquecillo de la rauda columna de aire, mezclado con humo y
particulas de carbon, que levanta el tren -aire que ya era espanol-,
aumento la excitacion de Pedro. Género de embriaguez bien
disculpable, tumulto de la sangre generosa en un cuerpo mozo y
sano, robustecido por el deporte, no gastado por habitos viciosos.
Dimanaba de algo muy intimo; de cosas pegadas al corazén. jEsto
de entrar en la patria! «Espafa, Espafia... ». Repetia en voz baja el
nombre, como se repite el de una mujer en los balbucientes
transportes del amor dichoso. Sus 0jos se espaciaban por el paisaje,
algo sorprendidos de encontrarlo idéntico al que quedaba atras y a
Francia pertenecia. La misma naturaleza agreste, los mismos
vallecillos alternando con parduzcas laderas... Caserio idéntico...
Igual estructura... Encogiose de hombros. ¢ Qué tenia de extrano?
¢, Qué realidad fisica implica una frontera?

Para no seguir empolvandose, metiose adentro y subio el cristal.
Costumbres de pulcritud le mandaron abrir el saco de flexible tafilete
que ostentaba en plata sus iniciales -P.N.G.- y sacar un cepillo que
paso reiteradamente por el cuello y los hombros de su elegante
ulster: La impaciencia, la tension de sus nervios, no le permitian



sentarse y enfrascarse de nuevo en el volumen de la coleccidn
Tauchnitz, que momentos antes le habia entretenido. De pronto,
sobresaltose de alegria: acababa de oir vocear periddicos en lengua
castellana. jEl Siglo Futuro, Imparcial, Liberal, EI Correo Espafiol!
Abrid la portezuela, buscé moneda de cobre en el bolsillo, sueldos
franceses aun, y compro todos los diarios, carlistas y republicanos...
en montdn. No tuvo tiempo ni de escoger uno, pues recordd que alli
registraban. La nocion de la frontera patria se definia
concretamente: era el vejamen del fisco.

Si alguien quiere convencerse de que Pedro es persona de
encumbrada posicion social y refinados gustos, asista a la operacién
del registro de sus baules y maletas, curioseando el contenido sin
necesidad de calzarse los toscos guantes verdes de los carabineros.
No hay revelaciéon mas elocuente de las aficiones y el modo de ser
intimo que un equipaje: el equipaje es la casa en abreviatura, y la
personalidad imperiosamente expresada por cierto numero de
objetos. Ricas, sdlidas y del mas reciente modelo, eran las maletas
que Pedro fue abriendo con llavecillas de acero brillante; y en su
seno contenian, amén de mucha ropa blanca como la nieve y de
holanda exquisita, y no poca de color, que delataba la maestra tijera
de algun sastre de Piccadilly, buen golpe de libros, cinco o seis
armas primorosas, una caja de acuarela, un pocket completisimo,
con surtido de peliculas y placas, algunos cachivaches bonitos,
bronces japoneses, recado de escribir de agata y oro, y hasta un
crucifijo de marfil, antiguo, en estuche de terciopelo. La fila de los
bagajes de Pedro, que ocupaba buen trecho de la banqueta
destinada al registro, y acaso también el aspecto del mozo, llamaron
la atencidon a dos sefioras que en aquel momento cruzaban de un
lado a otro de la estacion -sin duda para dirigirse al tren formado- y
que se detuvieron haciéndose disimulada sena. A su vez Pedro,
volviendo la cabeza, reparoé en las viajeras, y solicitador por la
singularidad provocativa de su vestir, entretuvo en ellas la vista. En
vez de los sencillos y masculinos trajes de viaje que usan las
damas, lucian atavios de exagerada elegancia y lujo, caprichosos y
vistosos, y sombreros recargados de plumas, de forma original y
atrevida. La suposicion mas probable cruzdé por la mente de Pedro.



«Palomas torcaces». Y, a renglon seguido, sus pocos anos gritaron
alla dentro: «jLa rubia... qué guapa!».

Lo era en verdad. Mas bien pequefa, blanca, de menudas e
infantiles facciones, sus ojos color de avellana, flechadores y
picarescos, reian al par que la descolorida y fresca boca, de dientes
nacarinos, humedos, diminutos. La semejanza de tono de la tez, del
palido cabello y de las pupilas claras, hacia el conjunto arménico y
fundido -la deliciosa unidad de color de las pinturas al pastel-. Al
levantar un tanto la crujiente falda de seda verde, rebordada de
encaje rojizo, lucia una mano chiquita delatada por el guante de
Suecia, y ensefiaba el pie calzado con puntiagudo zapato y preso en
la media de seda negra, casi transparente, rielando sobre el
empeine curvo, de espafnola. Embelesado la miraba Pedro, sin
fijarse en la compafiera, mas alta, triguefa, ni fea ni hermosa, de
busto gallardo, empaquetado en una original cotilla de terciopelo
naranja, recamada de turquesas falsas y lentejuelillas de acero. «El
caso es -discurria Pedro- que, no fijandose en lo insolente de la
toilette, cualquiera las toma por damas principales. Pero jquia! Con
ese avio... Y me miran; se fijan en mi; se sonrien... Se dan al
codo... ».

La voz aguardentosa y ruda del carabinero, obligé a Pedro a
despreocuparse de las viajeras. «¢ Tiene usted algo que declarar?».
«Si», respondio con lisura. «No algo, sino bastante. La ropa blanca
del baul grande es nueva casi toda... Hay ahi armas sin probar...
También algunos objetos... El tintero... el cartapacio... Y de la ropa
de pano, yo diré qué prendas no se han usado aun... ».

-jAh! -exclamoé con extraneza el carabinero, que en aquel punto
descubria el baul alzando torpemente su bandeja, con movimientos
apelmazados-. Pues la ropa blanca... si usted no lo dice... Como ya
viene planchadita...

-No la he puesto nunca -respondié el mozo-, y por
consecuencia... Ademas, petacas y bastones...

El buen hombre alzé las cejas y mened la cabeza.

-Vamos, es un cargamento lo que se trae usted... Voy a llamar al
vista, y tendremos adeudo largo. Haga el favor de aguardar...

-¢, Como adeudo largo? -protestd vivamente Pedro-. Agradeceria a
ustedes que abreviasen. Tengo que coger el tren y ya falta poco



para la sefal. Pago lo que corresponda, cerramos las maletas, y
andando.

-2 Y se figura usted que eso puede ser por los aires? Media hora
lo menos se gastara en adeudar... -declaré el carabinero
solemnemente.

-¢,Pero no hay aqui -exclamo impaciente el joven- algun empleado
racional que se haga cargo y me despache en un vuelo? A ver, yo
indico los objetos; ustedes conoceran la tarifa...

-Ch, ch, ch... -articulo el carabinero con desesperante flema y
descortés familiaridad-. Si tenia prisa... no traer tanta divina cosa,
sefnor.

-iO no declararlas!... -afiadié un acento irénico y suave a la vez,
acompanando el dicho con una inteligente carcajada, seguida de
otras, en escala, como gorjeos de ave canora y alegre.

Volviose Pedro: eran las viajeras que se burlaban de él. Bajo los
velitos de moteado tul, que envolvian en candida niebla los rasgos
de la fisonomia, la risa mofadora descubria los dientecillos, cavaba
en las mejillas hoyuelos tentadores. La impresion estética no
disminuyd la mortificacién y el enojo de Pedro. Es mas: el consejo
que le daban tales risas le parecio propio de gente equivoca y baja.
«jNo declarar! s Soy algun contrabandista?». El sentido de su
educacioén inglesa, basada en el respeto al convenio legal, influia en
él. «Lo que crei: palomas torcaces. Lo prueba esta misma confianza
que se toman con un desconocido... ». Les lanz6 una ojeada
desdefnosa, creyendo asi paliar lo ridiculo de su situacion. Las risas
continuaban, plateadas y cortantes; y fustigado por ellas, a pesar
suyo volvié Pedro a fijarse en la rubia, a distinguirla: estaba
encantadora; un lunar de terciopelo del velito traveseaba en su sien,
levemente sonrosada por la animacién de la broma, y sus facciones
ofrecian el movido de una terracotta nerviosamente modelada.

Sin apresurarse acudio el vista, y su primer pregunta a Pedro tuvo
la entonacion desapacible y glacial de una reprimenda: «¢ Es usted
el que quiere aduanar género?». La rubia, por lo bajo, dijo a la
triguena: «Ese, de seguro, estaba en sus glorias almorzando, y
ahora el milord le chafa los postres... ;Sera memo?».
«jPobrecillo!... », repuso la triguefa. «Ahi tienes, por portarse como
un caballero... ». «Pues ya se ve -afirmé la rubia guifhando un ojo-.



Para caballerias estamos... Ea, vamonos, hija; ya tiene para rato tu
don Quijote... A buscarnos un rinconcito comodo... ». Volviendo la
cabeza atras, como el que sale mal de su grado de un teatro donde
se divertia, las dos viajeras se encaminaron al andén, pasando tan
cerca de Pedro que casi le rozaron con sus ruge ruges de seda y
sus volanderas garzotas. «Pues no huelen a perfumeria -discurrio el
mMozo- ni gastan afeites ni arreboles... Género de primera... ». Al
producirse el contacto, la rubia murmuré con retrecheria, no tan bajo
gue no se oyese: «Si este bobalicon de extranjis suelta a tiempo un
par de duros... coge el tren; jvaya si lo coge!». Dejando a Pedro
atonito, apretaron el paso, desaparecieron por la puerta de
cristales... Quedose el mozo de platica con el vista, el cual,
positivamente malhumorado, fuese por los motivos que suponia la
rubia o por otros imposibles de averiguar, mostraba una sequedad y
tiesura de mal aguero. Fue inutil que Pedro, primero afablemente y
después en tono mas apremiante y firme, le suplicase rapidez en la
aplicacion del formulario del adeudo. El tren se ponia en marcha
trepidando, se quedaba sorda y solitaria la estacion, cuando el
empleado, con insufrible lentitud, empezé a desempefiar su
cometido. Mir6 Pedro el reloj; eran las doce y veinte. Busco después
la guia y la hojed: el primer tren utilizable, a las seis de la tarde. Otro
se descompondria, juraria, pronunciaria frases de acre censura y
despecho. Pedro tenia, por virtud de ciertas ensefianzas recibidas,
la costumbre de no gastar energias en balde; repugnabale ademas
dar proporciones desmedidas a contrariedades pequefias. Recobrd
su adquirida flema y se consagroé tranquilamente a la tarea de
desdoblar, desempaquetar y desenfundar su ropa, trastos y armas,
auxiliando con la mejor voluntad aparente y la mas estricta cortesia
al empleado. Queria acabar lo antes posible para almorzar y
aprovechar las horas sobrantes, contrapeso de la vida, en recorrer a
pie las cercanias de Irun. Y fue el carabinero el que, apiadado,
trocando la aspereza en benevolencia, aprovechdé una vuelta del
vista para susurrar a Pedro confidencialmente:

-Usted se hara cargo... Lo que esta mandado... Nosotros... lo
gue nos ordenan hacemos... Pero, si quisiesen, ya podian haberle
despachado antes...



CAPITULO 2 PERSONAL

El hotel nuevecito, flamante, de los duques de la Sagrada -que
representan dentro de la grandeza espanola la preclara estirpe de
los Norofias y Sahagunes, enlazada con la no menos inclita de los
Cachupines de Laredo, ya linajudos en tiempo de Miguel de
Cervantes Saavedra- no se eleva en la misma Concha de San
Sebastian, sino pueblo afuera, camino de la residencia regia de
Miramar -gozando de aires puros y de grato silencio
semicampestre-. «Siempre me encontraran cerca de la monarquiay,
suele decir el Duque, aficionado a discretear y a jugar del vocablo,
sobre todo cuando no le rendian los anos ni le abrumaban los
achaques. Tiene el hotel delante su verja negra y oro, cerrando una
escalinata; su jardin de canastillas de grass, con las indispensables
musas y las eternas coniferas, bien regadas y charoladitas; a la
derecha del jardin las cuadras y cocheras, de estilo britanico,
amplias, suntuosas; a la izquierda un invernaculo reducido, de
plantas de hoja rara, pintorreada y velluda, que el jefe de comedor
saquea para armar sus centros de mesa, y la camarera mayor para
poblar las jardineras de los tocadores.

Interiormente, la mansion ducal -sin lujo asiatico ni maciza
suntuosidad- es coquetona, atractiva, decorada con acierto y gusto.
Ha madrugado alli la moda de las telas claras, de colorido
armonioso, y de los mobiliarios blancos y ligeros; la proscripcion del
bibelot barato y el buen sentido de la colocacion agradable y de las
lineas graciosas, sin exageradas pretensiones artisticas. Hay una
sala Luis XV, un gabinete Maria Antonieta, una galeria y un comedor
Imperio -todo sencillo, caracterizado unicamente por algunos
muebles fielmente reproducidos, pero que no aspiran a engafar a



ningun conocedor, y por la discreta eleccion de adornos y
cortinajes-. Diriase que han querido los Sagrada desquitarse
durante la época del veraneo del empaque vy tiesura seforil de su
caseron en la Corte. Verdad que el mobiliario del caserdn proviene
de los padres y abuelos del Duque, mientras el cuco hotel de San
Sebastian se ha arreglado a gusto de su nuera, la joven y mundana
condesa de Lobatilla.

Sentados a la mesa sorprendemos a los varones de la familia de
la Sagrada y a varios intimos comensales; las sefioras faltan; se
almuerza sin ellas. Ocupa la presidencia el Duque, don Gaspar
Maria de Norofia Sahagun Mendoza y Zurita de los Canes,
acentuado tipo espanol, cabeza goyesca, de manolo de 1808, que
guarnecen pobladas patillas grises; de enarcadas cejas, nada alegre
de ojos, fisonomia grave, semitriste, de las que tan frecuente es
encontrar en hombres chuscos y donairosos en la conversacion, que
subrayan el chiste y la bufonada con una seriedad imperturbable y
no celebran jamas sus propias ocurrencias. A la diestra del Duque
se sienta, en ausencia de su pupila Rafaela Serifid, el capellan, don
Domingo, a quien el Duque llama don Cuotidiano -porque la misa es
diaria en el exiguo oratorio del hotel-. A no ser por los latines del
santo sacrificio, y los de la bendicion y accidn de gracias a las horas
de comer, las ondas sonoras del aire ignorarian la existencia de don
Cuotidiano, «la menor cantidad de capellan posible» en opinion de
la nuera del Duque, que no dejaba de anadir: «el bello ideal del
capellan, por consiguiente».

En la presidencia frontera se arrellana la oronda humanidad de
don Servando Tranquilo, eminencia politica un tanto borrosa en
punto a principios, y en cambio perfectamente definida tocante a
personales aspiraciones. Los historiadores venideros se daran de
calabazadas si pretenden inquirir qué representé don Servando en
la existencia de la patria, desde 1885 a 1897, y por qué esa patria
manirrota y bonachona le prodigdé cuantos honores, distinciones y
cargos bien retribuidos pueden simultaneamente recaer en un
ciudadano. Amaga ahora su cuello el borrego de oro, conquistado
harto mas descansadamente que gand Jasoén el vellocino de la
Cdlquida, y don Servando espera a que pase el animalito para
meterlo en el redil. El atracdn de brevas -la fiase es del Duque- no



altera las placidas digestiones de Tranquilo. «Con las brevas, vino
bebas», murmuraba don Gaspar al servirse el rancio Borgofna. Y
Tranquilo, recogiendo la alusion placidamente, respondia: «Mire
usted, aunque sea sin vino... las brevas no hacen mal estdmago».

A la siniestra de don Servando, el segunddn, de la Sagrada,
Carlos Borromeo, en quien ha recaido por cesion del primogénito el
titulo de vizconde de la Gentileza, titulo muy viejo en linaje, muy
histérico en Andalucia, pero... La cabeza de Borromeo Noronfia,
sentado y todo, apenas llega a los hombros del corpulento don
Servando; su rostro, caricatura del moreno y castizo semblante
paternal, es verdoso, consumido, y tiene ese sello de ansiedad que
se observa en los gibosos; la deformacién de su pecho y su espalda
es bastante visible. Borromeo tiene, a pesar de todo, dos cosas
buenas: los ojos, arabes, de terciopelo, y las manos largas,
inteligentes, de marfil.

Al otro lado de Tranquilo, el mayor, sucesor en el Ducado:
Mauricio, conde de Lobatilla. La raza ibérica no es muy escultural de
formas, ni muy pura; africana en su origen, no ha recibido acaso -
hay que irse con tiento en tan arduas cuestiones- bastantes
elementos indoeuropeos para descollar por hermosa, y solo
excepcionalmente produce un ejemplar comparable al primogénito
de Norofa Sahagun. «Estampa asi, ni el caballo de bronce»,
afirmaba el Duque. Proporcionada la estatura, el rostro tan simpatico
que hacia perdonar algo mas imperdonable que los defectos -a
saber, la excesiva correccion y pureza de las facciones-; los cabos,
de intenso y rico tono castafio obscuro, abundantes, a maravilla
dispuestos y como trazados por mano de diestro pintor, en arcos de
cejas y pestafnas, en arranques y picos vigorosos y delicados a la
vez, de barba y pelo; la palidez mate, blanca en la frente, azulada en
las sienes, casi dorada en las mejillas; el tronco revelando, aun bajo
la vestimenta de nuestro siglo, que parece discurrida adrede para
encubrir imperfecciones y tapar grotescas formas, rara perfeccion y
viril gallardia; todo este conjunto de prendas fisicas que habia
debido hacer de Mauricio, a los veinticinco, un guapisimo joven,
hacia ahora, a los treinta y cuatro, algo mas interesante aun: una
figura de novela, expresiva, con huellas de un sentimiento profundo,
que asi podia ser pasion como desengafo. Estas senales de



combate interior quitan a un rostro hermoso la vulgaridad, lo afinan,
lo alumbran con luz sentimental, lo elevan a lo sublime. Ademas,
Mauricio, calumniado por su incorregible padre, que le comparaba a
un corcel, y de metal, no era un buen mozo basto; poseia también la
nativa distincion, el aire, el sefiorio; y cuando en alguna arcaica
ceremonia de las ordenes cruzaba el templo, arrastrando su blanco
planto de santiaguista, tocada la cabeza con el romantico birrete, lo
que en otros parecia grotesco disfraz o traje de Opera, en él era
como legitima restitucion de ambiente, como fondo natural de la
apuesta y aristocratica figura. Cualquier movimiento de Mauricio -su
modo de dejar el cigarro en el cenicero- decia a gritos: «Soy bien
nacido; tengo quinientos afnos de razay.

Ver juntos a los dos hermanos, Mauricio y Borromeo, hacia
presentir un drama, de esos que tienen por escenario el corazon -si
es que en el corazon radican efectivamente los sentimientos de
carifno, y los de odio por consecuencia-. Sin saber lo que luchaba en
los espiritus, los cuerpos contrastaban de tan violento modo, que
era tragico. Hermanos tales no podian vivir bajo el mismo techo, sin
que la continua herida del amor propio vertiese negra sangre. Dos
circunstancias hicieron imposible que se cerrase un momento: las
inconsideradas agudezas del Duque y la malhadada coincidencia
del titulo que Borromeo llevaba. Don Gaspar era capaz de esgrimir
el pufialico de su ingenio contra si mismo, y no sabia envainarlo
para no traspasar a Borromeo; el estribillo de sus crueles
humoradas, era el retruécano basado en el titulo. «Gentileza,
pareces un mochuelo... Gentileza, a ver si puedes enderezarte... ».
iSi se supiese lo que encierran las breves silabas de un nombre! Si
se conociese el alcance mortal de la ironia que va envuelta en su
sonido! Por borrar para siempre del aire el rastro fugacisimo de
aquel vocablo que era una mueca, una sardonica burla -jGentilezal-
daria Borromeo toda su sangre, la mitad de los afos que aun le
quedaban de arrastrar la vida... Hay gente que seria buena, tierna,
generosa, sensata, si no hubiese oido nunca resonar ciertas risas.
La risa destila veneno de aspides.

Dos comensales mas; un amigote de Mauricio, Leoncio Boltana -a
quien un cronista de provincia califico, incurriendo en barbaro
galicismo, de hombre de caballo-, y Celso Colmenar, familiarisimo



del Duque. ¢ Quién no conoce a ambos en el Madrid ocioso, y en
esa prolongacion estival de Madrid, que el mismo cronista designa
con el nombre de bella Easo? Boltafia es el doctor admirable en
cuestiones ecuestres, Colmenar el doctor irrefragable en puntos de
tauromaquia. No obstante, la privanza de Colmenar en casa de
Norofia no se deriva del placer que sentia el Duque, inteligentisimo
también en cuanto se refiere a la fiesta nacional, al ocupar su
contrabarrera en tan sabia compania. Origen mas alto y
trascendental tiene, hay que reconocerlo; remdntase a tiempos
anteriores a la Restauracion, en que el taurdfilo iba y venia a Paris
con misiones y encargos reservados, que le daban entrada franca
en las mas inaccesibles mansiones de la grandeza. Si Colmenar
nacio o no nacio en las pajas; si su madre ejercia el oficio de
pupilera; si su padre era un honrado veterinario; si €l mismo, en los
albores de su colaboracion a la historia de Espana, llevaba aun los
dedos pringados de vender butifarra, en una tienda de
ultramarinos... puntos son que ni quitan ni ponen. Hoy Colmenar
pisa las alfombras de Palacio, es gentilhombre de casa y boca, y se
sabe de memoria las precocisimas espontaneidades del gracioso
reyecito, lo mismo que antes repetia y comentaba las felices salidas
y los oportunos juicios del malogrado monarca a quien habia servido
activamente en la penumbra. Para un almuerzo de confianza, otros
convidados menos agradables que Colmenar se han visto. Como
que estaba al tanto de la vida y milagros de toda la corte no
celestial, y de bastantes menudencias politico-chismograficas. Un
solo defectillo se advierte en Colmenar, defecto que al aire libre no
molesta, pero que, bajo techado, es un castigo. «La verdad -
exclama el Duque asi que Colmenar vuelve la espalda-, a este no
digo yo que no le hiciese gentilhombre de casa; pero de boca...
jcomo primero no fuese a dragarsela y a limpiarse los fondos con el
mejor dentista... I». Y apenas Colmenar aparece, ya esta don
Gaspar sacando del bolsillo un amplio pafiuelo con gotas de
Rimmel, y ofreciendo al taurdfilo una fuerte pastilla de menta, en
tono coercitivo.



CAPITULO 3 CENTELLITAS

La conversacion prorrumpio con ciertas observaciones, entre
encomiasticas y criticas, que hizo el Duque a la lista de platos. Sin
meterse en si es 0 no elegante consultar esa cartulina -golosos y
glotones de altisima escuela afirman que conocer la lista de
antemano es cohibir el ensuefio gastronomico y ademas poner en
duda la infalibilidad del jefe-, don Gaspar nunca perdonaba el menu:
serviale de guia para hacer ciertas concesiones al método que los
facultativos le mandaban seguir, temerosos de que la gota subiese
de las extremidades a los focos de la vida. Cuando se quejaba -con
efusién y verbosidad de egoista, que impone a los demas lo que a él
solo interesa-, don Servando Tranquilo, siempre chancero, citaba
con énfasis:

Ya me comen, ya me comen
por do mas pecado habia...

Bien habia pecado por el estomago el Duque, merecedor de largo
ayuno en el circulo dantesco. Mientras ponia en las nubes los
huevos a la rusa, revueltos con caviar -receta de Mirovitch, el
secretario de la Embajada-. Boltafa se descolgo protestando de que
ni con caviar ni con gloria divina tragaba él a las rusas; y como,
efectivamente, las diplomaticas moscovitas de la colonia veraniega
no eran cosa de gusto, ri6 Colmenar y sonrié benévolamente don
Servando. Mauricio, cefiudo, desganado, ni atendid ni quiso



servirse. Procedia su mal humor de que él preferia esperar a su
mujer aunque fuese hasta las dos de la tarde; no era comilén, y la
impaciencia le quitaba el ya escaso apetito. El Duque le interpelo:

-Porque te dejes morir de hambre, cabeza de estudio, no afnade
carbén el maquinista... Pues si fuésemos a sujetarnos a las horas
del tren... esta casa seria la fonda de la estacion. Las seforas, hace
mas de una semana en Biarritz, a vueltas con los trapos; el sobrinito
siempre amagando llegar y no llegando nunca...

-¢, Has tenido carta, papa? -preguntd con interés Borromeo.

-Desde la ultima de Paris... jUna quincena de fecha! jBah! Que
venga cuando le dé la ventolera... Asi como asi...

-La mia es mas reciente -dijo Borromeo-. Del 11, y estamos a 16...
No fijaba dia.

-iNaturalmente! -declaroé el hipico, que en sacandole de su
especialidad, no decia sino patochadas-. jQue suelten en Paris a un
muchacho con guita y al momento se recoge al hogar paterno de su
tio!

-Estara en Paris como el ratdén en el queso -corroboré don
Servando.

-Tan ricamente -asintié Colmenar.

-Pues no saben ustedes lo que se pescan -replicdé Borromeo, que
generalmente desestancaba la bilis disputando con los convidados,
ninguno santo de su devocion-. Confunden ustedes a Pedro con los
ninos de la goma. Se les figura que estraga en Paris la vida y
despabila el dinero, como harian los monines que conocemos todos.
Lo menos creen ustedes que se pasa las horas muertas admirando
el rabo de un potro, o tirando de la oreja a Jorge en algun club...

Al hablar asi, Borromeo fij6 en la cara de su hermano los o0jos
negrisimos, y recogid y saboreo rapida expresion de sufrimiento.

-Pedro -continu6 con vehemencia- les va a dejar a ustedes
turulatos. Les parecera un bicho raro... Van ustedes a presumir que
viene de otro planeta. No acertaran a comprenderle... , porque es...
jun hombre!

Con entonacion insolente Boltaia profirio:

- Y qué somos los demas, sabandijas?

-Tu... eres centauro -repuso prontamente, Borromeo-. Para
encontrarte cabal necesitas cuatro patas y cola.



-jAnda, venenoso! -refunfuiid el gentleman ridder entre dientes,
sin saber si debia enojarse de veras.

-Clasifiqueme usted, Vizconde -suplicé reposadamente don
Servando Tranquilo.

-¢,Usted... ?, pero si ya estaba usted clasificado, jy por Linneo! Es
usted rana... de brillantes y esmalte verde jQué honor! En la
coleccion zooldgica del guardajoyas de una dama, que tiene un arca
de Noé de pedreria, figura usted entre los batracios... Algunos
aseguran que usted no es rana; pero la mayoria esta conteste en
que si. No ha ascendido usted a lagarto. Se espera que antes le
promuevan a borrego...

Después de andanadas por este estilo, Gentileza se quedaba algo
aliviado; en cambio el Duque, que se creia unico poseedor del
derecho de arafar, y realmente no arafaba tan sangriento, lanzaba
a su hijo una ojeada fulminante, y cambiaba el giro de la
conversacion, generalmente en tono desdefoso para Borromeo.

-A ver, sabiondo -articulé remedando el cadencioso tonillo de los
actores que representan papeles de chulos-, entéranos de por qué
el Nifo es todo un hombre y los demas, por lo visto, bichos del
Museo... Sefiores -afiadid, recobrando su natural pronunciacion,
castellana fina y correcta-, la verdad es que mi sobrino, con tanto
estudiar y tantos requilorios y exquisiteces, de juro tendra la cabeza
lo mismo que un bombo americano. Sabe Dios si a fuerza de libros
me le han vuelto tonto de remate... (Estos de la tonteria pegada por
los libros era para don Gaspar articulo de fe.) De cuantos sabios
conozco, solo no es pedante Canovas... En fin, no es culpa mia si el
Nifo... Debe de venir lleno de aprensiones y de manias contra todo
lo de su tierra.

-Error craso... -interrumpioé Borromeo.

-Error obeso se dice. Sé bien parlado -advirtié Boltafa, con una
risotadita.

-Obeso, adiposo o como te dé la gana, Cervantes... Entérense de
que Pedro, al contrario, siempre me escribe que suefa con Espanfa,
que es su mayor ilusion vivir aqui, y que se creera en el quinto cielo
cuando lo realice.

-¢ Y por qué no lo ha realizado ya? -objeté don Servando-.
Supongo que no esta sentenciado a extrafiamiento...



-Pues lo estaba -advirtié el Duque-. ; Qué quieren ustedes? Cosas
de mi hermana Anita, que fue mujer de gran talento, jeso si!, pero
rara... Dios nos asista si el chico sale a su mama. Como ellay yo
quedamos huérfanos tan chicos, Anita cay6 en poder de una famosa
aya irlandesa, que vino recomendada a O’Donell y que él nos metio
en casa... Se alababa de parienta del General: familia antigua. Pues
mi Anita tanto se encariid con la Oddnela, que al casarse con don
Pedro Arbués Nifio de Guzman y Leiva -de la misma pata derecha
del Cid, y rico, pero sefiorén ya talludo-, se llevo a Sevilla a su miss
iMiau! indispensable y alli la tuvo consigo como tendria a una
madre, hasta que se muri6 de vieja... Nace este chico y, jclaro!, la
papilla debi6 de darsela miss jMiau! que también le zagalearia.

Riéronse todos, excepto Mauricio, que no quitaba ojo al
caracteristico reloj de bronce y marmol, donde el Tiempo, inflexible,
alzaba su guadafna y empufnaba su clepsidra. Las dos menos veinte,
y el tren llegaba a las dos y cinco... jTodavia, entre unas cosas y
otras, media hora lo menos!

-Anita- prosiguié don Gaspar-, asi que se quedo viuda, se marcho
con el unigénito a Inglaterra. Claro: jaquel clima infernal! Casi
inmediatamente una pleuresia... y al otro mundo. Yo iba a hacer lo
natural, senores; traerme a casa al chico, que estaria en sus nueve
afnos... Catate que se abre el testamento de mi hermana, y nos
encontramos unas disposiciones perentorias, que el nene se
educase fuera de Espafia hasta los veinticinco y que dirigiese su
educacion un cuiado de la Ododnela, un irlandés estrafalario que por
poca entra jesuita... Cumplimos religiosamente los deseos de la
madre. Entre colegios britanicos y universidades germanicas y ese
ayo tan elevado a la raiz cuadrada de lo sublime, buena le habran
puesto la chola a mi sobrino. Eso si, dicen que rema, que boxea,
juega al foot y al polo y hace todas esas hazafas de mozo de
cuerda, que ahora son moda. Aqui, si tiene pufios, le ensefiaremos
a derribar; jpor vida de los apdstoles! A los veintitrés podia haberse
venido ya; era dueio de su caudal y de su personita... Se lo escribi.
No quiso. Habia de cumplir el programa de su madre... Diga lo que
diga ese termometro sin azogue -anadio el Duque, sefialando a
Borromeo-, las ganas de venir a Espafna no deben de sobrarle. En
julio hizo los veinticinco; estamos ya en septiembre... Se ha



entretenido en Bélgica y Holanda, después en Paris. jVendra por la
Pascua... o por la Trinidad!

-¢, Qué apuestan ustedes a que no tarda ni ocho dias? -porfid
Borromeo.

-¢, Te lo ha escrito? Porque entonces, no apuesto...

-No; repito que no sehalaba fecha... Tengo presentimiento.
Veremos si me engano.

Encogiose de hombros Boltafia, que no creia en presentimientos
ni cosa que se parezca; alzdé mas las melancdlicas cejas el Duque; y
don Servando -rompiendo el pasajero silencio que coincidia con la
aparicion gloriosa del jamén en salsa de trufas al madera, dulce y
cruel tentacion para don Gaspar, que solia expiar la flaqueza de
disfrutarlo con rabiosas dentelladas en las articulaciones de los pies-
pregunto en el tono que en sociedad se emplea para aparentar
interés por lo que realmente nos tiene sin cuidado:

-¢ Y el Nino... va a vivir con ustedes?

No fue el Duque, sino Mauricio, quien, desde lo alto de su
entrecejo, se apresuro a decidir:

-Imposible... Aqui en San Sebastian, no digo; pero en Madrid, ya
ve usted; para un muchacho, la vida de familia seria una sujecion...

-iBah! jLa vida de familia que se hace en casal... -objeto
malignamente Borromeo.

-¢,Querias que nos pasasemos las noches alrededor de la camilla,
jugando a la loteria de cartones? -salté Mauricio.

-No, si ya sé que esos juegos no te divierten -replico
incisivamente Gentileza.

Esta vez, la ojeada sombria del padre fue para el primogénito. La
alusion del menor le despertaba desagradables reminiscencias de
pagos recientes. A fin de consolarse condescendid con la gula,
sirviéndose firme racién del aromatico plato, cuyas emanaciones le
cosquilleaban voluptuosamente en la nariz y le humedecian y
estremecian el paladar; y, trinchando despacio, murmuro:

-Yo no me opongo a tener conmigo al hijo de Anita; pero
realmente, estando en casa Gelita... Ademas, Pedro ha de querer
arreglarse en Madrid su garzonera, como ustedes le llaman... con
aquello inevitable del trofeo en la pared, y del divan ancho para
fragilidades y soponcios...



El jpuff! que ahogo con la servilleta Boltana, el malicioso guifio de
don Servando hacia el capellan -el cual, impasible, ni parecia que se
enterase de la libre conversacion, y unicamente bajaba los ojos y
comia mas aprisa-, avisaron al Duque, que se dio, con chuscada
mejor infantil que senil, una palmadita en los labios.

-iEmpeno de dibujar en caricatura un Pedro que no existe! -
exclamo el sobrio Borromeo tomando la ampolleta, mientras los
demas, excepto Mauricio, se entregaban al jamon-. Pedro es otra
cosa distinta; Pedro no viene a pintar la ciglefa en Madrid, ni a
armar panoplias cursis con espaldas de zinc y corazas de lata...
Quiere estudiar a Espania, recorrerla, registrar, como él dice, el solar
de sus antepasados; no de los antepasados de su linaje, sino de los
antepasados nacionales -nuestras glorias... -. ;A que se rien
ustedes de esto? No esperen que se pague de futilidades y
vanistorios. Le importa un rabano la vida smart. Otros son sus
gustos, y asi que venga, las primeras palabras que diga y las
primeras acciones que ejecute, van a estar en abierta contradiccién
con lo que otros harian si se viesen en su caso. No entiende él, de
seguro, las diversiones como mi hermano y mi cuiiada; ni la politica
como usted, Tranquilo; ni los hegocios como usted, Colmenar; ni
siquiera los caballos como tu Boltarita... Ese ayo que llevo el timon
de la educacion de Pedro, y que aqui le pintan chiflado, era en
realidad un hombre de gran mérito, religioso, ferviente, mistico,
artista... Tomo a Pedro carifio entraiable, y Pedro le miré como se
mira a un padre, cuando es padre del alma y del cuerpo a la vez...

El acento estridente y punzante de Borroneo distrajo al Duque de
sus delicias gastronodmicas y le hizo exclamar:

-Si ese O’Neal educo mal a mi sobrino... jcomo ya esta en el otro
mundo, vaya usted a pedirle cuentas!

-A Dios las habra rendido -contest6 seriamente el giboso.

-Y si nos ha formado un Nifo apestoso o insufrible -declaré don
Gaspar haciendo imperceptible sefia para que volviesen a pasarle la
fuente del jamoén- se las ajustaremos nosotros a su sombra. jNo
faltaba mas! Que no nos envie el difunto mister O’Neal un lila, que
aqui ya hay bastantes... Que nos mande un muchacho vivo,
despabilado, alegre, poco gazmoiio... Como el rey Alfonso, que jpor



vida de los moros!, tenia mas talento que todos los irlandeses
juntos, y la sal de Torreviegja...

Colmenar asinti6:

-jAquél si! -repetia-, jaquél si! No era para el mundo...



CAPiIiTULO 4 REGRESO DE LAS
CONTRABANDISTAS

La conmemoracion del augusto muerto cerré la discusion sobre el
Nifo, y otra cuestion mas actual volvio a agitarse. Los ojos de
Mauricio seguian clavados en la esfera del reloj, y no ciertamente
por admirar sus auténticas cinceladuras del Imperio. Marcaba las
dos y diez y ocho... Y Borromeo, sintiendo renovarse el prurito de
atormentar, antes calmado por su efusién al hablar del primo Pedro,
insinué como al descuido:

-Pero, Mauricio, ¢ qué le pasara a tu senora? ;Rusia y otras
potencias extranjeras la tendran cautiva en Biarritz?

-No seas plomo -respondi¢ alzando los hombros el mayor-. Ya
poco tardara tu futura, tu Gelita. Nadie te la roba...

-Y si alguien quisiese robarmela -replico Borromeo-, no creas que
perderia horas en tirar al blanco... ;Sabe usted, Tranquilo, un hecho
curioso? En las salas de tiro suelen comparar cartones... Y el record
pertenece, no a los galanes buscarruidos, sino a los maridos
celosos.

Mauricio crispé los labios, contrajo la frente. El ataque era directo.
Aun creia percibir el olorcillo a polvora quemada de que impregnan
la ropa los ejercicios a que habia dedicado hora y media, segun
reciente costumbre... El despecho le dictd una réplica brutal.

-Estas mal informado, hermano... Tu no sabes lo que es un
marido celoso, y... es natural que no lo sepas. jSi casi te sostengo
qgue no los hay! El que lo fuese con fundamento y no hiciese lo que
debe hacerse... seria, no ya un celoso, un bellaco, ahi veras tu,
nada mas que un bellaco... Esos cartones no perteneceran a



maridos celosos, criatura, sino a hombres prevenidos que, sin tener
celos, se preparan a no consentir que los demas insinuen siquiera
que los tienen...

La copa de agua que Borromeo alzaba se inclind, y unas gotas
cayeron sobre el mantel. Hubo en la mesa otro silencio tormentoso,
dificil. Don Servando eché por los cerros de Ubeda, a trueque de
variar de asunto.

-Duque, este Jerez tan fragante me parece una cara conocida...
iBah! jTonto de mi! Pero si debe de ser Nifio de Guzman... De las
bodegas del sobrino...

-Por cierto, y de la cosecha del ano que muri6 el pobre Rey...
iComo pasa el tiempo! Ya es un Jerez rancio... No hay otro como el
Nifio de Guzman, de la célebre solera Carcamala... la mas
veneranda de las soleras andaluzas. El Jerez acabado de fermentar
y trasegado a la Carcamala, echa canas en el acto... Esto es
néctar... Con sherry por el estilo Pedro, puede darse tono en
Inglaterra -anadio el Duque poniendo al trasluz la copita muselina
llena de liquido topacio.

Chasqueaba la lengua Tranquilo y pedia mas Jerez, con la
libertad propia de un almuerzo en que no habia otras faldas sino las
del capellan, cuando estremecio los vidrios el rodar de un coche; se
oyo bullicio en el vestibulo, taconeo fuerte en la escalera, risas en la
antesala, puertas empujadas con vivacidad, y dos senoras hicieron
irrupcion en el comedor. Mauricio se levanté de un salto, los
convidados se deshicieron en saludos y bienvenidas; Tranquilo,
galante, cedid su presidencia a la mas bajita de las dos damas, que
vino asi a quedar a la derecha de su esposo, pues las recién
llegadas eran Bernarda Zarate, condesa de Lobatilla y Rafaela
Seriid Zurita, pupila y sobrina no muy cercana de don Gaspar -para
sus amigos, Narda y Arcangelita, o Gelita, mas sucintamente.

No por tomar asiento cesoé su alborozo; venian de evidente buen
temple, y lo traian de fuera, como las brisas del primer mes del
verano traen el olor de las abiertas flores. «4,Pero no les hacemos a
ustedes tilin?», parecia decir con su actitud y sus parleros ojos
claros, la rubia Narda. Antes de separarse dirigid a cada uno de los
presentes una retrecheria zalamera, zarpadita de gata blanca de
aterciopelada piel. Echo a su suegro un beso volado; hizo a don



Servando un gestecillo truhanesco, remozador; sonrié, como
sonreiria un camarada en sport, a Leoncio Boltaina; y hasta a don
Domingo, el clérigo mudo, le lanzd un «felices, Padre capellan», que
animo un instante vagamente aquella faz de yeso. Pero la caricia
verdadera de la actitud y de la voz, la coqueteria suprema, reservola
Narda jquién lo duda!, para su marido. Halaguefa dulzura
ablandaba su voz cuando susurro:

-Hola, Mauricio mio... ¢ Qué tal lo has pasado? ;Si vieses qué mal
se almuerza en Irun! Por caridad, vas a darme una tacita de tée,
servida por ti, azucarada por ti...

Interrumpid este meloso cuchicheo don Gaspar, que poniéndose
la diestra delante de los 0jos, a guisa de pantalla, exclamo
enfaticamente dirigiéndose a las dos jévenes:

-iPero, micas-monas! -(solia llamarlas asi)-. jComo venis! Me
deslumbrais.

Lucian, en efecto, aquellos trajes de exagerada elegancia con que
las hemos conocido en la estacion de Irun. Narda, de seda color
agua marina, con larga estola flotante de encaje rojizo, y orlado de
oleaje espumoso de plumas verdes el tocado de paja de Manila;
Gelita, con su cotilla naranja bordada de turquesas y su sombrero
azul, colores favorables a su triguefa tez.

-Venimos de Carnaval -confes6 Gelita-. Por eso nos reiamos al
subir la escalera. «¢Qué diran?», pensabamos nosotras. «jVaya un
pergeio para camino!».

-Bueno dejaréis a Biarritz... jComo tendra el cuerpo la franchuta!

-Loca la hemos vuelto a la pobre madame Panache... -asinti6
Narda-. Ya no sabia como echarnos. Todo se le volvia: «Donc,
madame la comtesse... ». § Te acuerdas, Gelita? El ultimo dia,
cuando bajabamos la escalera, la oimos que decia dejandose caer
en la butaca: «Ouf! J'en ai plein le dos!».

-Y no hay mas remedio que marearla asi -exclamo Gelita-,
porque, mientras conserva la sangre fria, no se hace carrera de ella.
Esta coraza que veis... si no son los pases de muleta de Narda, me
cuesta cuarenta duros mas.

-Anda, que tu eres una infeliz... O sueltas redondamente lo que te
piden, o te largas resignada, pian pianino...



-La verdad -reconocid Gelita-, me cansa tanto regateo, tanta
triquifiuela... Si no fuese por los Mirovitch y los Santa Elvira, que
nos acompanaron y nos llevaron en coche al Refuge, a ver las
monjas cartujas... jLa francesa dira que la mareabamos, pero yo
traigo una jaqueca... ! Luego, venir de esta facha asi, en
ferrocarril... Borromeo, hijo, ¢ me prestaras una dosis de antipirina?

-¢,Qué antipirina? -respondié el mal configurado, que desde la
aparicion de Gelita habia cambiado de aspecto, y mostraba no
disimulado regocijo-. Ya nadie usa eso; es muy dafoso... Si
continua te daré otra cosa mejor, la lactofenina... Pero, ¢ por qué os
vinisteis asi, de mascara?

-iBonita pregunta! Para aprovechar el viaje...

-¢, Aprovechar? -repitié Borromeo.

-jQué pasmarotes! No entienden... -gorje6 alegremente Narda.

-No lo dira usted por mi -advirti6 Colmenar-. Yo soy un sabueso
de la frontera, la he cruzado mas veces que canas peino, y sé lo que
aprovechar significa. Aprovechar... es pasar por alto todo el taller de
madame Panache...

Un guifo adorable de la Lobatilla dio la razén al ex-viajante en
conspiraciones.

-El caso es que pareciamos mascarones... , jSi es que no
pareciamos otra cosa peor... ! Nos miraban... jJesus, y cOmo nos
miraban! Hasta los carabineros...

La algazara de la concurrencia, en general, se redoblo con este
detalle; sélo Mauricio, nervioso, atormentd su barba de seda y
arrugo la frente, y Borromeo hizo un gesto de contrariedad.

-¢, Te acuerdas, Arcangela -prosiguio la loquilla recreandose
calaverescamente en su aventura- de aquel inglesito de la estacion
de Irun? Vamos, que aquél... nos tragaba con los ojos.

-Hija del alma -objeté tranquilamente Gelita-, el pobre muchacho
nos miraba con envidia, porque el registro le hacia perder el tren, y
mientras a él le estaban armando un tinglado de adeudo que
espantaba, nosotras paseabamos nuestro contrabando y
llegabamos a tiempo... jBonita idea formaria de nosotras!

-Perdio el tren porque quiso, jel mentecato!

-No; seamos justos... Por conducirse decentemente.



-Vamos, don Servando, ¢ no tengo razon? jUn cuitado de un
inglés que se empena en declarar nuevo lo que iba a pasar como
usado!

-Merecia su suerte por badulaque el inglés -declar¢ risuerio el
personaje politico.

-Pues ni era inglés -afirmd Gelita- ni le creo badulaque, con
permiso de usted, don Servando... jManda o no manda la ley que
se paguen los derechos? ¢ Es bonito pasar matute? No me
convenzo. Yo estuve por apretarle la mano a aquel caballero
cumplido y decirle: «Muy bien; si todo el mundo fuese como usted...
».

-jAdids, Cabrifiana! -dijo Narda rebosando risa-. jMire usted que
puritanismos con el Estado! El que roba a un ladrén... Lo que dirian
los empleados al ver la terquedad del inglés: ;te gusta pagar y
perder el tren? Pues, monin, paga y pierde...

Borromeo, entretanto, habia preparado a Gelita, amén del
medicamento una taza de té, y a pretexto de que la tomase en paz,
se llevo a la joven desde el comedor a la galeria que dominaba el
jardin y formaba una reducida estufa, sostenida por columnitas
jonicas y decorada con guirnaldas de dorado laurel, palmas y
rosetas egipcias. Una vez alli, puesta la taza sobre un velador, al
amparo de un ligero biombo de bambu, el segundon de Norofa
aplicé un dedo sobre sus labios, y saco del bolsillo ancha cartera, de
la cartera una fotografia. Los ojos obscuros y dulces de la trigueia
brillaron; sus mejillas se encendieron, su pecho se agito.

-¢, Es el retrato?

-iVayal! Por fin... jDe Paris me lo envia, nena! ;Y espero pronto al
original! Me lo da el corazén... ;Y esa jaqueca?

Gelita avanzo, se incliné sobre el hombro de Borromeo para mirar
la tarjeta... Un grito leve se abogo en su garganta...

-iEl de Irun... ! jEl de la estacion! jMaria Santisima! -balbuce?,
aturdida de sorpresa.

-¢,De veras? ; Estas segura? -articulé6 Borromeo, no menos
atonito.

-iVayal, jel mismo... el mismo! Ya ves tu... ya ves si me fijé en él.
iEs el que perdio el tren, el que nos mirabal!

.Y te fue simpatico, nenita mia... ?



Carmin mas vivo tifnd las morenas mejillas, y el corazoncico, bajo
la cotilla de terciopelo de bizantinos recamos, brincé un poco...
Borromeo y Arcangela permanecieron asi, uno frente al otro,
irradiando un mismo afan, un mismo deseo: su mutua sonrisa
misteriosa fue como enérgica sefa recomendando cautela suma.
Gelita cogi6 aprisa la taza de té y se quemad con la primer
cucharada...

Mientras en la galeria se conspiraba, otra escena intima y curiosa
se representaba en el comedor. Los convidados, ya de pie,
decididos a fumar, dejaban solo a Mauricio, ocupado en servir a su
esposa. Al principio lo hizo con material cortesia, pero con cierta
bronca esquivez; asi que Bernarda, aprovechando el momento, se
le acerco, rozandole casi, embriagandole con el sutil aroma de su
ropa, acariciandole las sienes con el plumaje aéreo de su capotita y
el imperceptible y suave flotar de sus ricillos rubios, ligero
movimiento de despecho del marido delaté la victoria de la mujer. La
mirada de Mauricio se enturbio; la respiracion se hizo afanosa: todo
indicd que actuaba el poderoso filtro. Cuando, al inclinar la tetera de
plata repujada, el chorro de la calida infusidén cayé en la taza de
porcelana china, los dedos del rendido Mauricio buscaron los de
Narda, y eléctrico roce fijo e inmovilizé las dos palmas
estrechamente unidas, como palmas de enamorados que por
primera vez logran una caricia furtiva, deleitandose en prolongar el
apretdn, olvidandose de todo. Los rayos de las pupilas también se
confundieron: el varon no se cansaba de detallar la seductora figura
de la mujer, y esta, a su vez, subyugada, se complacia en aquella
notable hermosura varonil. No habia ternura ni piedad en las
ojeadas que se cruzaban como floretes deseosos de herir la carne;
habia solo, en Narda, delectacion, que por ser conyugal era licita, y
en Mauricio una especie de extravio, forma del amor violento
cuando no lo sanciona el alma y cuando los celos lo encienden con
su tizén infernal...

Don Servando dio un codazo a Boltana, diciendo: «jQué idilio!». Y
el hipico se encogié de hombros, con desdén de persona superior a
ciertas debilidades: «Lo de siempre... lo de siempre... Pues
Mauricio estaba furioso... ».



CAPITULO 5 LA OPINION DE LAS TRUFAS

Al salir del hotel Colmenar y don Servando, el politico de fuste y el
agente subalterno, anverso y reverso de la medalla espafnola,
comentaron a su sabor, con libertad y malicia -segun piadosa
costumbre social-, no solo la actitud de la pareja Lobatilla, sino el
estado presente de la egregia casa donde acababan de refocilarse.
Serian proximamente las tres y media, y a tales horas, en una
ciudad como San Sebastian, no es facil encontrar empleo al tiempo;
pero Tranquilo, que no olvidaba los consejos de su médico Sanchez
del Abrojo y tenia particular interés en conservarse como una
manzana, propuso al gentilhombre un paseito higiénico, cara a
Miramar. Acepto el palaciego, y pegaron la hebra, don Servando con
optimistas apreciaciones, Colmenar con ensafiamiento -lo cual se
explica teniendo en cuenta que este ultimo es dispépsico, y don
Servando, con tal que la comida sea fina y selecta, goza de una
beata digestion.

-Le digo a usted que viven de milagro, que estan arruinados, que
todo eso pega cualquier dia un estallido -repetia con acre fruicién
Colmenar-. jNuestra aristocracia! Vanistorio y tronitis... Nada, uno
menos.

-iPor Dios! -objet6é Tranquilo-. No diré que estén boyantes; pero
con las migajas y las rebanaduras de estas grandes familias
historicas, se podria redondear un burgués como nosotros. Cuando
estan hundidos, les queda para deslumbrarnos. La casa de la
Sagrada tiene entretelas.

Hizo un gesto Colmenar al oirse llamar burgués. Habia tomado
por lo serio lo de su punzén y su cargo palatino, y no podia perdonar
a la gente de sangre azul que lo echase a risa.



-¢,Donde estan esas entretelas? -exclamé-. Las deudas mansas,
que son las peores, se han ido comiendo la enjundia. Estas casas
se parecen a los mueblanganos antiguos, que a primera vista
imponen con sus dorados y sus incrustaciones y sus herrajes; los
registra usted... vacios; polilla y cucarachas. Boberia, don
Servando; desde la desvinculacion... A bien que Lobatilla no tiene
hijos, y Gentileza... me parece a mi que no se precipitara al abismo
del matrimonio, ¢eh? Asi y todo, mas va a durar el dia que la
romeria. Hemos de verles solicitando una administracion ajena por
no saber administrar lo propio... Hace cuatro generaciones que
cada duque de la Sagrada se esmera en ir royendo el caudal un
poco mas que su antecesor. Viene el abuelo de don Gaspar, v,
enfermo de mal de piedra, se gasta un caudal en una residencia
princiére, la Chopera, que, como no esta a orillas del mar, ni en las
provincias del Norte, no fue del gusto de los descendientes, quienes
primero la hipotecaron y después por un plato de lentejas la
vendieron. Sigue el tio de don Gaspar, metiéndose en no sé qué
negocio de minas y de Sociedades anénimas... cosas que él no
entendia... , y de ahi viene la grieta magna del edificio. El padre de
don Gaspar, don Pedro Norofia, ya lo recogi6 cuarteado... jy con su
tino para rodearse y aconsejarse de los mayores pillos de Espana y
arrabales, lo puso en situacion de que lo derribasen por orden del
Ayuntamiento! Y por si se necesitaba el ultimo golpe de la
demoledora piqueta... entraron en escena mi sefor don Gaspar y su
consorte la difunta sefiora condesa de Lobatilla... Dos pies para un
banco. Nunca supieron privarse de un capricho. Ella, con su aficion
a aplastar a las otras devotas costeando fundaciones y obras de
beneficencia; él, con sus exigencias de vida regalona, la mesa de
Ldculo a diario... Como decia quien yo me sé (esta formula era la
que usaba Colmenar para atribuir a Alfonso Xll frases mas o menos
auténticas): «Gaspar no le hace gatuperios a Serafina, porque
nunca ha tropezado con una cocinera francesa... ».

-Pero, amigo Colmenar -dijo sonriendo el personaje-, si las cosas
fuesen como usted las pinta, en San Bernardino habitaria ya don
Gaspar, no en su palacio de Madrid ni en su hotel de aqui. Yo veo
que gasta, que triunfa y que nos da unos almuerzos de patente...



Hizo Colmenar un guifo plebeyo y bajuno, reminiscencia quizas
de sus tiempos horteriles, y castaneteo los dedos.

-iVaya un milagro! Don Servando... Usted se hace el inocente con
mucha sal. Como si no supiésemos... En primer lugar, la
munificencia de la Sefora sacé de un atroz pantano al Duque, en
Paris, poco antes de la Restauracion... Alli hube de conocerle,
acosado, acosadisimo... Después, vinieron las ollas de Egipto, la
tutela de dos capitalazos: el de Pedro Nifio de Guzman, y ahora el
de Rafaela Serifid. Este sobre todo... Ni él ni ella van a exigirle
cuentas al tio, y aunque se las exigiesen, al que no tiene... ;Pues
se figura usted que lo que puede quedarle a la casa de la Sagrada
alcanzaria para tres meses de la vidita que llevan? ;Y donde me
deja usted los pingos de Bernarda, el jugar desenfrenado de
Lobatilla a fin de satisfacer los antojos de su esposa? ;Que pueden
con eso... ? jPamplina para los canarios!

-No me resuelvo a creer que el Duque abuse asi de sus pupilos...
Es usted una lengua viperina, Colmenar.

-Pues usted se encargara de descifrar el enigma... -replico él,
sonriendo como si le dirigiesen un elogio-. Son habas contadas.
Diez o doce mil duros anuales que conserven, no llegan ni para
intereses de hipotecas y préstamos... Pero alli estaban las vinhitas
de Jerez del sobrino, las dehesas extremenas y los olivares
cordobeses y el papel del exterior y las inscripciones en el gran libro
de la sobrina... y a vivir. jY si le hubiese salido la martingala de la
boda de Mauricio... ! Entonces la casa se rehacia.

-Indudable, indudable... jLastima de negocio! En aquella ocasion
fui yo el pafo de lagrimas del Duque. Estaba lo que se dice afligido,
achicado, cosa rara en él. Habia acariciado el sueio de que
Mauricio, con su buena facha... porque no hemos de negarlo, ¢ eh?
Arrogante mozo, eso si...

-Pero de aqui, ni chispa -objetd Colmenar, tocandose la frente.
-iBah! Tratandose de bodas... Ha sido un contratiempo; porque
Rafaela Serind, que si por su madre es una Mendoza, por su padre

no tiene mas cuarteles que el de la Montana, esta al frente de un
capital de millones: Serifid fue laborioso y afortunado... jEse habia
nacido para negociante! Arcangelita ponia el guano, Mauricio los
blasones... Una combinacion. Y ella, segun decian, prendadisima



de Mauricio. Pero Mauricio se empefo en dar su blanca mano a
Bernarda Zarate. jLo comprendo! Bernarda es monisima. jAquel
gancho! jAquella manera de trastear... !

-Si, si -apoy6 el gentilhombre con entonacion sardonica-. En el
pecado va la penitencia. jBuena alhaja la tal Nardita!

-iTodo lo ha de ver usted negro! ; Qué hace de malo Narda?
Arrullarse con su esposo... jSi eso no es santo... !

Volviose Colmenar de frente a don Servando, posicion en la cual
su halito impuro parecia una especie de simbolo, el olor que despide
la sentina de la maledicencia. Don Servando se coloco
prudentemente de perfil, mientras el agente desfogaba.

-Tortolear con su esposo y timarse con los que no lo son. Si le
parece a usted diremos, en vez de timarse, flirtear: Una palabrita
inglesa dulcifica lo mas agrio. Los tortoleos con el marido, no
desconozcamos que son inconvenientes... Dicen en Méjico:
herradura que chacolotea, clavo le falta... A Nardita le faltan todos
los clavos. jSe caera! ;Usted cree que son tan tontos Manolito
Lanzafuerte, Tomas Garcilaso, Fadrique las Navas, ifiigo Santa
Elvira y otros caballeritos que forman la corte de la Lobatilla? No van
a humo de pajas, no. En Madrid le han puesto a Nardita sefia
Bernarda la castafera, porque dicen que dio la castana a dos o tres
que ya se juzgaban duenos del campo; pero el oficio de vender
castanas es peligrosillo; el mejor dia se abrasa los dedos... jJa, ja!
Y si tanto quiere a su marido la Bernardita, ¢ por qué anda siempre
rodeada de un zaguanete? Ni crea usted que Mauricio vive en paz.
¢, Ha oido usted lo de los blancos en el tiro? Es una cabeza ligerilla...
iYa lo saben en Palacio! -Cuando Colmenar decia «Ya lo saben en
Palacio», era como si dijese: «Esta escrito en el Evangelio».

-Lo que noto -respondié don Servando- es que el pobre Duque ha
dado un bajén. El diez veces siete le pesa. Le falta aquel esprit,
aquella chispa a que estabamos habituados. Gentileza ahora dice
mas ingeniosidades que él...

-Nada, que desde la boda se ha puesto muy pachucho. Y ahora
debe de acosarle otra preocupacion: si Gelita se casa y recoge sus
caudales, ¢a qué se agarra el Duque? Por algo le digo a usted que
eso va a estallar. Y a mi que se me ha puesto entre ceja y ceja que
el inglés recogera lo que Mauricio desecho y pretendera la blanca



mano de Gelita! Me alegraré; porque esa explotacion es indigna,
francamente. Comerse a su pupila, ahi tiene usted el oficio del
noble Duque! A bien que esta amagado: la naturaleza, que es muy
sabia, le avisa, y él haciéndose el desentendido... ¢ Y sabe usted lo
gracioso? Pues tiene un miedo cruel a morir... Delante de él no se
puede hablar de nada que huela a difunto... No acompafia un
entierro, no hace una visita de pésame, no oye una misa de cuerpo
presente asi lo emplumen... Cree que escondiendo bajo el ala la
cabeza, como hacen los avestruces, no le vera la muerte... Y no es
s6lo a la muerte a quien teme, sino... jadivine usted!

Sonriose don Servando, y deteniéndose para respirar, murmuré
con indiferencia:

-iPts! ; Qué sé yo? Segun usted, a los acreedores...

-jQuia!, no es eso... Agarrese usted: jel miedo del duque de la
Sagrada es... al infierno! jAl mismo infierno de los condenados!

Don Servando solt6 la carcajada... jHombre, no! Bromas de aquel
famoso de Colmenar...

-Tan cierto como que estamos aqui... -repiti¢ el gentilhombre... -.
Haga usted alguna alusion a las calderas de Pedro Botero, y le vera
demudarse...

El politico encontrd que el tal miedo era «un sainete»; Colmenar
siguid burlandose de él largo rato. La sabrosa conversacion les
habia llevado sin sentirlo bastante lejos del centro, a una barriada
humilde; a la puerta de modesta casita divisaron buen golpe de
gente del pueblo, los hombres con la boina en la mano, las mujeres
compungidas, graves y respetuosas. Antes que los dos comensales
del duque de la Sagrada pudiesen abrirse paso, salié de la casa lo
que explicaba el grupo: un acélito agitando la campanilla, un
sacerdote revestido, apretando contra el pecho la Forma. El
concurso hinco rodilla en tierra, y al punto le imitaron el politico y el
gentilhombre. Formose después el acompafiamiento que habia de
escoltar al Santo de los Santos, pero entonces los dos burgueses se
apartaron de la plebe: sin previa consulta sabian que si entraba en
su programa saludar a Jesucristo, no asi seguirle a pie hasta la
iglesia. Y el Viatico emprendio la vuelta carretera abajo, oyéndose,
en la hermosa paz de la tarde, un comprimido murmullo de
oraciones y el ligero claqueo de las alpargatas de los pescadores,



carreteros, bafieros y sardineros, que no querian apartarse del
Senor. Colmenar y Tranquilo prosiguieron su paseo, al cual
convidaba la hermosura de la tarde; velada de gris -el tiempo mas
lindo del Norte-; sélo que, como suele suceder, la impensada
interrupcion habia desviado el curso de la platica. Trataban ahora de
asuntos mas generales y de mas alto vuelo: de politica. Colmenar
rabiaba por echarlas de enterado, y lo estaba en efecto, si bien no
tanto como pretendia demostrar. Tranquilo, al contrario, afectaba
cierta reserva, que siempre sienta bien en un alto personaje, aun
cuando solo pueda reservar nada entre dos platos.

-jQué caramba! -exclamaba el palaciego-. No sé como viven
ustedes tan confiados. El horizonte es color de tinta china... La
aparente tranquilidad de Espana es enganosa, la aparente
prosperidad, engafosisima; las economias, un mito; el orden, mito y
medio... En realidad estamos mal, muy mal, y al menor soplo de
aire se lo lleva todo la trampa. En Palacio...

-iDéjeme de Palacio! -murmuré don Servando algo impaciente-.
¢ Qué dice usted? ;Que aqui hay cuestiones, problemas, amenazas,
puntos negros? jEso pasa en todas partes! No sé de ningun pais
que lo haya resuelto todo por ensalmo. Las demas naciones, ¢no
tienen sus jaquecas? s Qué me dice usted de Francia, con su
Panama y su desdichadisimo Tonkin?  Cree usted que a Inglaterra
no le escuece Egipto? s Pues y los italianos en Abisinia y Turquia
con Creta? El hueso de las colonias lo han de roer todos.

-A nosotros nos va a costar la dentadura -objetdé Colmenar-. Y es
por cobardes, por apocados! jPor lo que hemos degenerado, porque
no hay sangre! Este hombre -y la manera de pronunciar la frase
indicaba que no era necesario afadir otra designacion para saber de
quién se trataba- esta engreido, esta ciego, no ve mas alla de su
voluntad omnimoda... Por sus pasteladas con los Estados Unidos,
nos va a dejar en una verguenza. ¢, Por qué no declara la guerra
enseguida? jParece mentira que seamos espanoles! Ya veria usted
donde se esconderian esos tocineros si tosiésemos gordo... jUna
gente que no sabe lo que es un caidn ni un barco de guerra! Pero
este hombre, a trueque de seguir ejerciendo el verdadero poder
absoluto, porqué aqui, ante su soberbia y su altaneria, parece que
no hay mas Roque ni mas Rey...



-Eche usted por esa boca -repuso don Servando, enarcando
resignadamente las cejas-. Asi como asi, la retahila me la sé de
memoria. Que es un tal y un cual, y un esto, y un aquello; que no se
le puede sufrir, que nos tiene aherrojados, que aqui no se respira ni
se estornuda sin su permiso. Bueno, hombre, bueno. Chiquillos que
se quejan del ayo, estudiantes que reniegan del profesor... Bonita
estaria esta tribu a no ser por él... tribu, si, con pretensiones...
como dijo no sé quien... No permita Dios que suceda, pero si
sucediese que ahora, al volver a San Sebastian, oyésemos vocear
un extraordinario con la noticia de que le ha dado una congestion,
verbi gracia... jtrate usted de figurarse lo que iba a pasar aqui!

-No pasaria nada... Descansariamos en paz. jAfuera la gran
rémora! Mire usted que yo tengo olfato, y al fin, al fin, sabe uno
muchas cosas... Usted, naturalmente: la querencia... Es como la
porfia de antes; defender a nuestra aristocracia, sostener que no
esta podrida y llamada a desaparecer... ja hundirse para siempre!

Empezaba a caer la tarde, y los resplandores de fuego del
Poniente recortaban sobre su ardiente fondo la mole del Palacio que
alla a lo lejos se descubria. Don Servando se detuvo un momento,
pensativo.

-No hay cosa que no se hunda alguna vez... Hoy la nobleza y las
mas historicas instituciones, manana sera la burguesia, o el ejército,
o las dos cosas juntas... Y todo cae, y todo vuelve, al cabo de
mucho tiempo... Lo unico indiscutible es que la Sagrada nos ha
dado un almuerzo de p. y p... . Volvamonos, que ya pronto
anochecera.



CAPITULO 6 LOS PORQUES DE
ARCANGELA

Sola en su cuarto, Rafaela Serifié fue a sentarse junto a la ventana,
desde donde se veia la graciosa ensenada y el enhiesto y
pintoresco monte que la cierra, frente a la cortadura de la Concha.
Su mirada, al fijarse en un cuadro tan conocido que ya no la
impresionaba por hermoso, tenia la vaguedad y la abstraccién del
que contempla dentro de si mismo. Y, efectivamente, el alma de
Rafaela ofrecia entonces, para la propia Rafaela, algo en qué
recrearse, mas bello que ningun paisaje, aunque lo bahase la luz
entre rosada y cenicienta de una tarde tan dulce, que siendo todavia
de verano, parecia de otono.

Apoyando la cabeza en el respaldo de la mecedora, cruzando las
manos como para sujetarse el corazon, Rafaela decia entre si: «De
esta vez... me parece que se ha roto el hielo». Y el descubrimiento
del vasto mundo sentimental, que suele causar sobresalto, en
Rafaela s6lo determinaba, en aquel instante, infinita alegria. ¢ No
deseaba el momento desde hacia seis afnos? jNo solia creer casi
imposible que se produjese en ella el misterio divino?

Para explicarse como Rafaela habia llegado a aspirar con tanta
fuerza, no a ser querida, sino por el contrario, a querer; es preciso
decir qué serie de circunstancias concurrieron a formar su caracter,
influyendo decisivamente en esa vida interior que toda soltera joven
se arregla alla en su capilla virginal, el santuario de sus ensuefos a
la vez puros y ardorosos... Rafaela quedose huérfana a los quince
afnos: su padre y su madre murieron con pocos meses de diferencia,
la madre de tifoidea, el padre de un padecimiento crénico del



corazon que la pena reveld y condujo a rapido desenlace. Se hizo
cargo de la nifia su tio y tutor el duque de la Sagrada: desde el
primer dia fue cosa resuelta casarla con su primo Mauricio. Los
amigos, los mismos criados, el capellan, el médico, el aya, aludian
sin rebozo a un suceso que consideraban seguro cuando Rafaela
cumpliese la edad adecuada al matrimonio. Prometida Rafaela, a
nadie se le ocurrié rondarla, aun cuando sabian que era, no una
semi-rica, una millonaria en posesion de sus millones. Arguiria, por
otra parte, necia vanidad el tratar de insinuarse con la futura de
Mauricio Lobatilla, el muchacho mas guapo, de tipo mas
aristocratico, el mas interesante y apuesto de la Corte. Suplantar a
Mauricio en un corazon de diez y seis afos, se juzgaba imposible.

A Rafaela los proyectos de boda ni la parecieron bien ni mal,
como no nos parece bien ni mal el respirar y vivir -funciones
naturales-. No s6lo se habitué a pensar que Mauricio seria su
esposo, sino muy especialmente a creer que don Gaspar era su
padre y Gentileza su hermano. jSu hermano del alma! EI generoso
corazon de Rafaela se apegd desde el primer dia a Borromeo,
porque le vio deforme, raro, misantropo, y adivindé exquisitamente
cuanto dolor y sensibilidad escondia aquella alma magullada y
lacerada. Noto la desavenencia y repulsion de los dos hermanos, y
se propuso reconciliarlos y unirlos en la comunion del carifio. Por
instintiva delicadeza, manifestd mas afecto y expansion que a
Mauricio a Borromeo, y consiguié desencoger y calentar el espiritu
aterido del contrahecho e infundirle una especie de culto.

Posey0 asi Rafaela, en casa del Duque, ese arraigo y bienestar
que solo proceden de lazos de amor atados firmemente, de una
comunidad de intereses afectivos. Es costumbre social, y costumbre
que tiene su razon de ser, que los prometidos, especialmente si
viven bajo el mismo techo, no estén juntos a todas horas, mientras
no se fija la época de su enlace. Por esto, y mas aun por sus
aficiones algo disipadas -Mauricio siempre se inclind al juego y a
ciertas aventurillas- sélo veia a su novia a las horas de almorzar y
comer -cuando almorzaba y comia en casa, que era pocas veces-.
En cambio, Borromeo, retraido, encerrado, sedentario, alli estaba
siempre, deseoso de la companiia de Rafaela, de charlar con ella, de
convertirse en maestro y ayo de la joven: aun cuando no estuviese



prometida al mayor, la deformidad del menor eximia esta intimidad
de toda sospecha. No sélo hizo Borromeo estudiar a Rafaela
muchas cosas que las mujeres en general ni de nombre conocen,
sino que la presto libros, la familiarizé con poetas y novelistas del
genero casto y sentimental -los mas propios para encender la
fantasia de una muchacha-. Y estas lecturas de Promessi sposi, de
Los amantes de Teruel, de algunas novelas de Walter Scott, de
Fabiola fueron como dorada luz que revel6 a Rafaela un mundo fértil
en maravillosas perspectivas -el mundo del amor-. En una mujer
pura y vehemente, pueden darse unidas la mayor inocencia y las
ilusiones mas volcanicas. Lo singular fue que estas ilusiones
hicieron erupcion en el vacio. No tuvieron a Mauricio ni siquiera por
pretexto. ;En qué se parecia la proyectada boda de Arcangela a
aquellas encantadoras historias de los libros? ¢ En qué se
asemejaba a las inflamadas frases de Diego de Marsilla el protector
«Adios, hija... § Como lo pasas, Gelita?» que le dedicaba el futuro a
quien veia dos veces por semana?

No habia fascinado a Gelita la gallarda estampa de Mauricio. A
una virgen -sirvamonos de esta palabra aunque haga sonreir- no
suele cautivarla la belleza fisica. La impresiéon de la hermosura, que
es o refinamiento estético o calculo de felicidades sensuales, pide
conocimiento, malicia, experiencia, egoismo, una fisiologia muy
material. Rafaela no estaba versada en arte, era limpia en su pensar
como el agua, profundamente romantica en su espiritu. El
perfectisimo cuerpo de Mauricio no la subyugaba poco ni mucho.
Quiza si Mauricio la hablase de amor o suspirase bajo su ventana,
seria otra cosa. Pero, jqué turbacion intima iban a causarla dichos
como éste: «Que te lleven a ver a los excéntricos musicales del
Circo, chica; hay para desternillarse con su orquesta de cacerolas...
»; 0. «Mira, Boltana te ha visto en el picadero. No te tienes nada
bien. A Hidalgo que te deé la jaca cierva, la andaluza, en vez de la
torda, y acuérdate que dice Boltafia que vas como un saco».
Rafaela empez0, pues, a vivir en las regiones del sentimiento
distanciandose de Mauricio, acercandose a un ser que no existia.
Asi llegd a cumplir los dieciocho. Un dia, Borromeo, que andaba
desde tiempo atras fosco y de mal humor, hizo una sefia a Gelita, se



la llevd a su cuarto de estudio, donde por las tardes solian leer y
conversar, y solté a boca de jarro:

-Gelita, prométeme no disgustarte... Ten valor... El infame de
Mauricio ha tomado otra novia y pretende casarse con ella.

Gelita, sorprendida, pestaneo; viva curiosidad se retraté en su
semblante; pero sus mejillas, que la pubertad y el ensueno habian
empalidecido suavemente, no perdieron el tono mate; sus 0jos no se
humedecieron ni se nublaron.

-¢,Otra novia? -repitio-. Y 4 es guapa? -A las muchachas,
indiferentes tal vez a la belleza varonil, las preocupa siempre la
femenil.

-Menos que tu -respondid con apasionada sinceridad Borromeo-.
Es Bernardita Zarate, esa coquetuela, hija de unos tronados...

-iNardita! Pues es muy mona, preciosisima; s, como dices que no?
-respondié Gelita-. Y ademas muy chic.

-iMe gusta la flema! Pues en casa no creas que esto se quedara
asi... Papa esta hecho un ledn...

Al oir del enojo de su tio, Gelita creyose en el caso de ponerse
grave; pero pocos dias después, en un pequefo raout de los
Lanzafuerte, la casualidad la colocé al lado de Nardita, y esta, con el
expansivo aturdimiento, mas que de sus anos -ya frisaba en los
veintidos- de su caracter, se confié a su presunta rival, la aturdié con
el relato de sus esperanzas y anhelos, se apodero de ella y la hizo
su complice desde el primer instante, abusando de esa generosidad
caballeresca de la juventud, que se exalta en las cuestiones de
sentimiento. Este episodio fue para Narda un derivativo: consagro a
la novela ajena el entusiasmo que antes dedicaba a meditar la
propia. Apasionose por los amorios de Mauricio, los escudo, los
amparo, estuvo al corriente de ellos, puesta de acuerdo y
secreteando con su ex-novio. Borromeo, persuadido de que Gelita
se sacrificaba, la miraba con mayor adoracion y se prometia
vengarla de la injusticia. Nardita, maliciosamente, repetia:
«Borromeo esta enamorado de ti, monina; no lo dudes». La casa,
durante los dos afnos que tardé Mauricio en conseguir llevar al altar
a la de Zarate, presentd una vida dramatica intensa: conspiraciones
de Mauricio y su prima, confidencias de esta a Borromeo, iras del
Duque, sarcasmos de este a su hijo, escenas penosas que



preceden a trascendentales sucesos, tempestades que presagian
naufragios. Casose Mauricio al fin; pero el Duque, pocos dias antes
de la boda, propuso a Rafaela que los novios se fuesen a vivir en un
piso, como pudiesen, «porque aqui, bajo unas tejas, ellos y tu... ».
Arcangela se abrazo al cuello de su tio.

-Papa -le dijo-, no veo razon ninguna para que se vaya nadie, ni
los demas, ni yo tampoco. Usted es mi padre, Mauricio y Borromeo
mis hermanos: Bernarda sera mi hermana también. No tengo otra
familia. Viviremos reunidos, y ya vera usted como hacemos buenas
migas.

Realizose el programa, con alivio y descanso del Duque, que no
podia sostener decorosamente fuera de casa a su primogeénito. El
unico que vio el arreglo con insuperable disgusto fue Gentileza. No
podia sufrir a Narda y a Mauricio; no comprendia la existencia a su
lado; sufria fisicamente con verles, con el eco de sus voces frescas
y vibrantes y, sobre todo, no concebia la manzana sana al lado de la
agusanada; Gelita acompanada por la Lobatilla continuamente. Su
imaginacion empezo a trabajar forjando planes, preparando
defensas, organizando el salvamento de Gelita. Fue entonces
cuando esta, que habia llevado tan alegremente la desercion de su
prometido, que con tal desprendimiento habia renunciado a
proyectos que ya podian ser ilusion de felicidad -licita ilusiéon- fue
entonces, repito, al regresar los novios de su viaje de luna de miel,
cuando dio senales de un abatimiento y melancolia que la gente
atribuyo a lo que parecia mas natural: al desengafio amoroso. Los
que estan de la parte de afuera dificilmente interpretan ciertas cosas
sutiles y delicadas del alma. La complicaciéon de un espiritu fino, sélo
puede verse al microscopio. Formose acerca de Rafaela una
leyenda tan verosimil como tosca y burda: la supusieron
abandonada, celosa, sentenciada barbaramente por su tutor al
espectaculo de la dicha de dos enamorados a quienes envidiaba...
Y lo que precisamente sucedia a Rafaela era lo contrario:
sentimientos los suyos de un orden tan extrafio y peregrino, que la
confundian como el mas raro enigma: ella misma los encontraba
enrevesados y peliagudos. Es el caso que, al verse compadecida
por todo el mundo, saco en limpio que habia causa para la
compasion, y que el no haberse afligido por el desaire de su primo,



era indicio clarisimo de insensibilidad, de atrofia, de sequedad
afectiva; y recordando la indignacion del Duque, asediada por la
indignacion de Borromeo; notando la mal encubierta indignacion de
algunas amigas y amigos de la casa, dedujo que, pues ella no se
indignaba a su vez, es que no existian en su alma ciertas cuerdas
que debian existir, y que asi como otras mujeres son estériles del
vientre, ella era estéril y seca del corazén, incapaz de querer, de
sufrir, de palpitar. El ver a Mauricio tan loco y embriagado en los
primeros meses de matrimonio, robustecio esta conviccién vy,
acrecento la pena. No podia dudar del cambio que la pasion habia
obrado en el joven Conde; no podia desconocer que el mozo
calaverilla, soso y frivolo, era ahora otro hombre, mas hombre -un
hombre, con un mundo propio suyo, de alegrias y de penas hondas;
de penas, porque casi desde el altar nacieron sus ocultos y crueles
celos; de alegrias, porque habia instantes en que se abolia todo
menos la ventura de poseer. Y Gelita, al comprobar en si misma una
indiferencia, o mas bien una repulsién profunda hacia los
pretendientes que empezaban a afluir en compacto escuadron,
atraidos por una fortuna magnifica; al notar que se deshojaba la
palida flor de sus suefios y no maduraba el rojo fruto de la realidad,
tuvo una crisis de melancolia depresiva, que tomo forma de vaga
tristeza religiosa, porque Borromeo, persuadido de que su amiga
necesitaba consuelos, la hizo leer libros misticos, y para desviarla
de Narda, la impulsé a la devocion. Pensé la pupila del Duque en
convento, sin saber en cual -un convento de novela, de los de
fuertes rejas y cerrada huerta donde se marchitan las rosas... Era
sin embargo Rafaela un ser fuerte, sano, apegado a la alegria, y
reacciond humoristicamente contra si misma, al cabo de un ano de
postracion. Entonces empezo otra etapa: declarose resuelta a vivir
soltera siempre, y se divirtié en asociar a Borromeo a sus egoistas
planes.

-Tu y yo -le decia- cerraremos a papa los 0jos, y, el dia en que
nos falte -que ya empezaremos a ser talludos-, construiremos un
hotel y alli nos meteremos; jtu haras el plano! Nos daremos vida de
principes. No nos faltaran nuestros viajecitos por el extranjero.
Como tu eres tan instruido, me explicaras lo que yo no comprenda.
Pasaremos meses en el campo, en un pais de clima a propdsito



para ti, y alli fundaremos una casa-asilo para los nifios huérfanos.
Haremos bien al préjimo, para que Dios tolere que nos lo hagamos a
nosotros mismos. Nos pondran en solfa. Bueno. ;Qué nos importa?
A mi me dan broma contigo, Borromeo... 4y sabes lo que se me
ocurre contestar? Que ojala fuese cierto que yo pudiese quererte a
ti... o a otro. Pero este corazén se ha momificado. Mira, realmente
imejor! El querer da disgustos...

Estas frases, que pronunciadas por una nifia de diecinueve anos,
hacian sonreir, empezaron a tener seria significacién cuando las dijo
una mujer de veinticuatro, en quien la madurez empezaba ya a
notarse en los rasgos de la fisonomia. No obstante, Borromeo,
desesperado, observaba que Narda, poco a poco, adquiria sobre
Gelita cierto ascendiente, y que eran inseparables. Aturdida por la
bulliciosa atmdsfera que creaba su amiga, Gelita la acompafaba: no
acertaba a separarse de ella. jPeligro inmenso! Gentileza,
preocupadisimo, empezo a tramar una intriga, basada en la
correspondencia que activamente sostenia con Pedro Nifo de
Guzman. A cada nueva carta, las misteriosas esperanzas de
Borromeo crecian, se precisaban y definian con el relieve de lo
probable. Rafaela, a su vez, empezaba a dar consistencia al
ensueno. Aquel galan que tan discreto ponia la pluma, que tan bien
razonaba, que tantas cualidades revelaba en las paginas de su
epistolario, iba infiltrandose en su fantasia ansiosa de ventura. El
ideal difuso de los diez y seis aflos adquiria contornos, se
encarnaba la esperanza mesianica de la mujer. Lo mas peligroso y
seductor para Rafaela era no saber como tenia la cara el Nifio: -asi
le llamaban Borromeo y ella en sus coloquios-. Pedro, o por
descuido o por esa repugnancia a retratarse que algunas personas
sienten, no queria enviar una fotografia a Borromeo, que se la pedia
con reiteradas instancias. No hay nada mas temible, para los
espiritualistas, que ver o creer ver la faz de un espiritu sin conocer la
forma de un cuerpo. En una mujer secretamente tan exaltada como
Rafaela, el sortilegio de la correspondencia tenia que ser invencible.
Por eso -al saber que Pedro llegaba, que le habia visto en la
estacion hacia poco, sin conocerle- Rafaela se oprimio el pecho
murmurando: «Ahora si... ».



CAPITULO 7 LOS PORQUES DE PEDRO

Mientras Rafaela Seriiid pensaba en el que venia, este entretenia el
tiempo que la contrariedad del retraso le obligaba a pasar en Irun,
dandose uno de esos largos paseos a pie que son una pica en
Flandes para las gentes sin educacion fisica, y para las habituadas
al ejercicio un juego. Dejando en la estacion su equipaje, sacando
del rollo de mantas un bastén, emprendié la caminata a campo
traviesa, en direccidn a Renteria, internandose, por instinto, en el
territorio espanol. Contento de estirar las piernas, mas contento aun
de pisar tierra ibérica, andaba con ligereza de ave y se detenia
frecuentemente, sentandose en algun vallado, para sofar.

La casualidad, o mejor dicho, el juego de fuerzas morales que
prepara los dramas de la vida intima provocando sentimientos y
actos determinados por ellos, habia colocado, mediante
circunstancias bien distintas, en situacion asaz semejante a Rafaela
y al héroe de esta historia. A la edad de veinticinco afos, Pedro
Nifio de Guzman no se habia iniciado en la vida pasional, ni la
concebia sino al través del ensueno.

El hombre de escogidas aficiones, de exquisita idealidad, de vasta
cultura y profundamente religioso que dirigié su educacion, haciné
sin querer materias inflamables en el alma de su alumno. Para
comprender los efectos de la educacion de Pedro, habria que
conocer a Roberto O’Neal, y convendria recordar el sino de la raza
irlandesa, a quien las condiciones de su existencia obligan a ser
injusta con Inglaterra, a detestar la civilizacidén sajona, a poner el
ideal, no sélo fuera de ella, sino contra ella, y a identificar la causa
de sus anhelos autondmicos con la de la verdad y el bien. No
pudiendo refugiarse en la historia patria -la de Irlanda casi no



existe-, O’Neal se desquité empapandose en la de Espaia, donde a
cada paso estalla con brio magnifico el sentimiento de
independencia. O’Neal visit6 su tierra predilecta poco después de la
guerra de Africa -destinada a cerrar sin fruto, pero con brillantez,
nuestros anales de gloria-, y en su viaje, por recomendacion de su
cufada, la miss a que aludia el Duque, conocid a Fernan Caballero
(que ya no era nifa entonces), llevandose la suave imagen de la
gran narradora impresa en la fantasia, y sosteniendo por bastantes
anos con ella una correspondencia basada en un culto ardiente a
todo lo espanol. Obligado por la escasez y por el deber de educar a
sus hermanos a desempenar el profesorado en un colegio de
Londres, el roce continuo e irritante del espiritu practico inglés
despegb cada vez mas a O’Neal de la vida britanica. Las funciones
de ayo de Pedro vinieron a redimirle de la servidumbre obscura en
que vegetaba, y a endulzar el otofio de su existencia. Cobro al
muchacho espanol ciego cariio. Por gusto, mas que por conciencia
y deber, le hablé de Espafia sin cesar; de una Espafa vista al través
de la leyenda, la tradicion y el recuerdo; con su entusiasmo, que al
fin encontraba empleo, infundié al Nifilo devocién por su patria,
semejante a la de los musulmanes por la Meca. Hablole en frases
poéticas -O’Neal era poeta, no tanto por haber escrito versos en su
juventud, sino por la forma especial de su espiritu- de la mujer
espafola, complaciéndose en evocar el angélico rostro y la casta
sensibilidad de aquella Cecilia Bohl a quien sin darse cuenta de ello
habia adorado el irlandés rendidamente, y a quien por lo mismo no
nombraba. Pedro sintié de rechazo el calor amoroso que encerraban
las frases de O’Neal, y se formd la conviccion de que solo en
Espafa conoceria la felicidad.

Otros motivos contribuyeron a que permaneciese largo tiempo sin
pagar tributo a un sentimiento al cual todo le llamaba, todo le atraia,
todo le destinaba fatalmente. Ya se sabe que la educacion britanica
prolonga la nifiez, y el discipulo de O’Neal, a pesar de su meridional
sangre, merced al sport y a la atmdsfera de pureza de que le
rodeaba su ayo, cruzo la peligrosa edad de quince a veintiuno sin
patullar en lodazales, sin recibir los estigmas del vicio, sin manchar
Su imaginacion con imagenes vergonzosas. Las practicas religiosas
a que O’Neal le habituaba, y que no degeneraron nunca en



formalismo vano; el ejercicio de la caridad con los pobres, que
visitaban juntos; la poesia, que enciende, pero eleva, preservaron al
Nifio de Guzman. Y cuando ya la edad gritaba imperiosamente,
cuando su cuerpo se estremecia y su imaginacién se inflamaba al
roce de un traje femenino -delatando el temperamento de la raza,
que bullia bajo la superficie helada y serena de la educacién-, vino
una grave preocupacion a distraerle: la enfermedad de O’Neal, a
quien queria como a padre, mentor y amigo, a quien veneraba por
sus raras cualidades, tan sugestivas para un alma juvenil.

Minado por la afeccidon que producen los climas fuertes en las
organizaciones muy finas -la consuncion-, O’Neal decaia poco a
poco, perdiendo cada dia terreno, sin que las recetas de los mejores
medicos de Londres atajasen los progresos del padecimiento.
Desde que Pedro pudo darse cuenta del verdadero estado de su
amigo, solicité del duque de la Sagrada, su tutor, remesa de fondos,
y se llevd a O’Neal al continente, en busca de aires benignos y
templados. El deseo secreto de O’'Neal era morir en Espana; pero
se oponia a ello la voluntad de la madre de Pedro, que ordenaba a
su hijo permanecer fuera de la patria hasta cumplir los veinticinco, y
fue preciso contentarse con lItalia y con la costa meridional francesa.
Durante la peregrinacion -que se prolongo bastante, porque aquel
cuerpo, al parecer tan inmaterial, resistio mucho-, la mente inspirada
del irlandés brill6 con mas claros fulgores, y sus elevadas ideas
irradiaron de un modo mas atractivo. Apareciose a su alumno, al
que ya llamaba hijo amado, con el prestigio y la aureola de la
santidad. Persuadido desde el primer momento de que su mal no
tenia cura, solo aspiré a hacer la muerte ejemplar y bella, grabando
en la imaginacion de Pedro representacion indeleble de como se
muere sin miedo y sin tristeza, aristocraticamente, pero con fervor
de cristiano. Catodlico apasionado, O’Neal no conocia sin embargo el
negro fanatismo, y aun en los ultimos instantes, cuando ya la
calentura abrasaba sus tejidos y le clavaba en un sillon, no perdid
los habitos de delicadeza, de pulcritud fisica y moral, que habia
sabido conservar en sus anos de estrechez y lucha. Ni un minuto
dejo de ser el poeta y el caballero, y Pedro le dio una de sus
postreras alegrias llenandole el cuarto y la cama de violetas de
Parma y narcisos, cuando recibia el Viatico de los moribundos. En la



batalla con la muerte, en las alternativas inevitables de pavor y
esperanza, estremecido de filial ansiedad, escuchando y bebiendo
con respeto y ternura las palabras de un hombre que tiene ya un pie
en el sepulcro -cuyas ensefianzas revisten solemnidad misteriosa-,
exaltose la religiosidad de Pedro. Estos hondos accesos de fe,
cuando todavia no se ha vivido, no se han navegado tormentosos
mares, ni se han sufrido desengafios, son violentos y abrasadores
como una fiebre, y predisponen al vértigo y a la caida. La crisis del
espiritu de Pedro, aunque tan noble, entrafiaba peligros, agravada
por el abandono en que iba a quedar asi que le faltase O’Neal, asi
gue se encontrase solo consigo mismo, cara a cara con su intacta
juventud.

Por contradiccion aparente, pero que se explicaba conocidos los
antecedentes y el caracter de aquellos dos hombres a quienes unia
lazo tan estrecho, O’Neal, en los ultimos meses de su vida, al sentir
-como suele sucederles a los tisicos- que reverdecian sus ilusiones
mas ocultas, habl6 de Espafia con redoblada efusion, y
obedeciendo a un espejismo bastante frecuente en los extranjeros
que nos admiran, olvidé por completo que hubiese una Espafna
actual, para no recordar sino la Espana romantica -la unica que
tiene existencia real, decia el pobre enfermo-. El papel providencial
de Espana, el magico talisman que tanto tiempo llevé en la mano,
fue asunto de las conversaciones de maestro y discipulo: y cuando
a Roberto le faltaban las fuerzas y no podia hablar, hacia que Pedro
le leyese los libros en que se ve el reflejo del aureo nimbo de la
Santa Espana -los Cuentos de la Alhambra, por Washington Irwing,
la Peregrinacion a la tierra del Cid, por Ozanam, La Bahia de Cadiz,
por Latour, o el Don Juan de Manara, del mismo devoto hispandfilo-,
intercalado con las narraciones de Fernan, entre las cuales Pedro
preferia la terrible y sugestiva Familia de Alvareda. Leian también la
historia por buscar en ella la leyenda; y Suero de Quifiones en el
puente del Orbigo, el Castellano leal, los Infantes de Lara, Guzman
el Bueno, los héroes del Romancero y del teatro, los que inmortalizo
la popular fantasia, los reales y los inventados -mejor estos ultimos-,
desfilaban confundidos con relatos de proezas recientes, lauros que
aun, al decir de O’Neal, mostraban fresca la sangre que



copiosamente los habia regado: hazanas épicas contra Napoledn,
tragedias de las guerras civiles.

Al embeberse eu sucesos que a veces parecian sacados de un
libro de caballeria, las demacradas mejillas de O’Neal se
sonrosaban un poco al fuego de la fiebre, y sus ojos verdosos
proximos a cerrarse para el eterno sueno, brillaban con extrafo
fulgor entre los parpados de marchita seda y las claras pestanas.
«jOh tierra del cielo! -murmuraba tratando de incorporarse en la
silla-. jDichoso tu que alli viviras, hijo mio! Ya no queda en el mundo
otra nacién donde un alma cristiana, altiva y noble, pueda respirar
su natural ambiente. Espanfa es el ultimo asilo de la lealtad, de la
caballerosidad, del honor. s Sabes tu lo que es el honor castellano?
Lo que, a falta de religion, bastaria para que no perdi€ésemos nunca
el camino recto. Si alguna vez tuvieses la desgracia de dudar,
Pedro, agarrate al ancora de tu honor castellano, y no te iras a
fondo. En el codigo de ese honor esta proscripto todo lo bajo, todo lo
indigno, todo lo vil y miserable. Alli se aprende la moral altanera del
armino. Y se aprende, sobre todo, que la vida no vale ciertas
miserias, ni la dicha consiste en los bienes materiales. De este noble
desprecio de la vida y de los goces de los sentidos se engendra el
heroismo. Asi como en ciertos cuentos de hadas se lee que las
calles estan empedradas de oro, en Espana el suelo esta
empedrado de corazon. Toda Espafia es un corazén enorme, un
gigantesco corazon que Europa ve latir desde lejos, como los
comparneros de Hernan Cortés veian, en la Noche triste, palpitar
sobre el platillo del sacrificador el de sus compafneros acabado de
arrancar del pecho. Donde hay un espanol hay un héroe, ante el
cual son flor de cantueso los de la lliada. Por algo Schlegel comparé
a la lliada el Romancero castellano. No extrafes -insistia apoyando
su palma sudorosa en la de Pectro, trasmitiéndole el calor de su
hermoso delirar- que yo me exprese asi. El odio a la fuerza bruta y
al bestial dinero esta encarnado en mi ser. Hay parentescos de raza
entre Irlanda y ciertas provincias espafolas y, al través del mar que
los separa, los celtas irlandeses y los ibéricos no han cesado de
sentir que corre por sus venas la misma sangre. Y nota una
diferencia que caracteriza a Espafia: mientras Inglaterra no ha
conseguido que los irlandeses olvidemos la servidumbre en que nos



tiene, Espafa ha fundido de tal manera los intereses de la rama
céltica con los de las demas ramas peninsulares en el crisol del
honor y de la fe, que se han identificado para las empresas mas
grandes de que existe memoria... No todo se logra por medio de la
codicia y de la violencia. jEl espiritu obra milagros... I».

Al acercarse el desenlace, O’'Neal dio en una peregrina mania:
empefose en afirmar rotundamente que era espanol. «Ya sé -
repetia- que no de nacimiento, pero si por la voluntad: y so6lo deploro
que, en vez de sucumbir porque ciertas partes de mi organismo
funcionan mal y estan danadas, no sucumbo en el campo de batalla
peleando por esa nacion entre todas sublime, donde las mujeres
son angeles de candor y honestidad, y los hombres leones. Ojala
corriesen ahora los dias de Zaragoza y Bailén, ya que no los de las
Navas o los que vieron a la inefable reina Isabel la Catdlica, la
augusta y santa, para que yo besase la senal de sus pasos y
contemplase el rostro de la que entregé a Coldn sus joyas -jporque
se las entrego sin duda alguna, digan lo que quieran los
escepticos!-. Ya que no me es posible a mi morir en Espafa, ¢,quién
sabe si tu lo conseguiras? Al heroismo te inclina la estirpe de que
procedes. Los Nifios de Guzman y los Norofias se hombrean con el
rey. Yo espero que al menos hagas tu nido de familia en el unico
pais donde las creencias perfuman y santifican el hogar, donde el
becerro de oro no tiene una piara de adoradores, y el grosero
positivismo y el desalmado mercantilismo no han secado las fuentes
de la poesiay.

Tales fueron las lecciones del maestro en quien Pedro tenia que
fiar, porque su autoridad intelectual se fundaba en una autoridad
moral innegable y poderosa. El Niflo se dejo impregnar de ilusion y
recogido germenes que tarde o temprano brotan. El transito de
O’Neal, su conmovedora despedida, aquellas horas postrimeras en
que el moribundo, sin soltar la mano de su discipulo, sin desviar de
él los ya casi vidriados 0jos, repetia las protestas de fe, los
consuelos dulcisimos, la solemne cita para la inexplorada costa del
mas alla; los dos dias que Pedro veld el cuerpo, mirando al través
de sus lagrimas la faz inmdévil, bafiada por una especie de serenidad
misteriosa, fueron uno de esos periodos que, si no determinan
vocacion monastica y lanzan a un joven al retiro, por lo menos



desequilibran sus nervios y le dejan inerme ante la pasion, porque al
herir las fibras mas intimas del dolor afinan la sensibilidad y
predisponen a la emocion dramatica. Pedro cumplié filialmente sus
deberes con el maestro; le dio sepultura provisional en Cannes,
resuelto a darsela con el tiempo en Espana; y después de una
temporada en que oyd misa diariamente y cada semana comulgo,
en que se creyé dominado por incurable melancolia, el deseo de
venir a Espafia resurgio vivo y ardiente. No olvidaba, sin embargo, la
voluntad maternal, y quiso esperar en Paris los meses que faltaban
para repatriarse sin contradecirla. Al mes de residir en Paris,
habiendo encontrado alli a algunos ingleses, amigos de colegio, que
viajaban, y dejadose arrastrar por ellos al club, a los teatros, a los
restaurants, el mosto de la juventud ferment6. Pasajeros extravios le
subyugaron. El hervor fue breve, y trajo consigo la prevista crisis de
tedio y remordimiento. El muerto O’Neal estaba aun vivo; su voz
resonaba todavia en los oidos de Pedro, persuasiva, afectuosa: «El
amor es muy bello; pero no lo manches, no lo marchites de
antemano con el libertinaje», parecia repetir la sombra amiga
evocada por la memoria. Y asi sucedio que las disipaciones de
Paris, groseras redes tendidas al dinero; las mujerzuelas
pedigluenas, avidas, socarronas o bobaliconas, de falsa alegria, de
ajado y barnizado cutis, infundieron a Pedro, por contraste entre la
impura realidad y sus divinas fantasias, mayor deseo de hollar el
suelo bendito espanol, la Meca de su alma.



CAPiTULO 8 EL DESTINO

Estos pujos de romanticismo con que venia a Espaina Pedro, le
impulsaron a no fijar dia de llegada, a no avisar a nadie -ni a aquel
primo Carlos Borromeo, con quien sostenia activa correspondencia,
y a quien debia comunicacion intelectual y carifiosa de que la
muerte de O’Neal por algun tiempo le habia privado-. Disfrutaba
misterioso goce pensando que llegaria a San Sebastian como a pais
extranjero, y que asi, de incégnito, penetraria en el Casino, dejando
en la estacidén su malaventurado equipaje, primer piedra en que
habia tropezado, primer causa de desilusion. Puede ser que entre la
concurrencia se encontrase Borromeo... Rozaria su traje, y no le
conoceria.

Llevabale la casualidad al Casino una de las noches en que se
organiza alli el cotillon, después de haberse reunido en la terraza la
gente a ver los fuegos artificiales. El cielo estaba estrellado, era
suave la temperatura, habiase dormido el mar, y ni un halito de brisa
se solazaba en las copas del denso arbolado del Parque, alumbrado
por el reflejo de las luces del suntuoso edificio, que derramaba
claridad alrededor. En la terraza, donde Pedro acababa de
deslizarse, hervia la multitud, con blando susurro de rio y zumbido
de poblada colmena; bajo las farolas se aislaban corros, se
formaban tertulias, se dividia aquella masa social en nucleos,
agrupados bajo la ley de la costumbre o el instinto, delatando
habitos adquiridos, simpatias, afectos. Pedro, solitario, reclinandose
en la balaustrada de piedra, miraba el espectaculo -el primer
espectaculo mundano que le ofrecia su patria.

La impresion era de extrafieza, al notar la identidad de aquel
Casino con los de otros puntos de veraneo elegante del extranjero.



A no ser porque dominaba, en lugar del mosconeo suave de las
conversaciones francesas, el recio y categorico sonido del habla
castellana, y el alto diapasdn que los espanoles nunca moderan,
creyérase Pedro en Baden, en Cannes o en Niza. La misma
promiscuidad, el mismo evidente codeo de mujeres alegres, finas
damas y grandes sefioras, el mismo caracter internacional, el mismo
lujo violento y excesivo, sin sobriedad y casi de mal tono, igual ansia
de lucir y aturdirse, que se exacerba en esos sitios adonde la gente
no va por ningun fin util y donde la competencia aguza apetitos y
vanidades. El edificio del Casino, a pesar de las reminiscencias del
Renacimiento espanol que quiso introducir en él el arquitecto, soélo
ofrecia el caracter de las que el ayo de Pedro llamaba severamente
catedrales del moderno Baal; una suntuosidad mas aparente que
efectiva, un lujo sin amor, sin la irradiacion de alma que en otro
tiempo convirtid en relicarios las iglesias. Este juicio que formé
Pedro desde el primer instante, se confirmdé cuando pudo recorrer
las salas de juego. A fuer de hombre de nutrida existencia
intelectual, el juego no habia tenido nunca para Pedro atractivos:
esa sensacion rapida, brutal y seca -el alternar de la pérdida y la
ganancia- no llegaba hasta sus nervios. Las austeras censuras de
O’Neal acudian a su memoria, escuchando el retintin del dinero y
las voces entrecortadas, roncas, estridentes de ansiedad, que
corean los incidentes de la lucha: «jNo va mas?». «Hagan el
juego... ». Habia acentos nasales, acentos irénicos, otros que
timbraba sofocada angustia. Al pronto se detuvo Pedro en los
caballitos, ruleta disfrazada de juguete, que tanto se presta a la
iniciacion del vicio en chanza, y en que lo insignificante de la pérdida
posible -jbah!, dos o tres mil pesetas a lo sumo- familiariza con el
abismo. Alrededor de la amplia mesa donde, caballeros en sus
monturas, galopaban como insensatos los diminutos jockeys de
varios colores, aglomerabase un racimo de sefioras, de seforitas,
de criaturas, cabecitas rubias y morenas, mejillas frescas
enrojecidas por tempranas fiebres de codicia y sacudidas por rachas
de alegre despilfarro. Las muchachas de quince a veinte,
desdenosas del baile que se prepara alla arriba -jbah!, el baile,
jcosa anticuada yal!- repetian estremeciéndose de emocion los
clasicos gritos: «jal rojo!, jal verde!». En aquella diminuta timba



corria el dinero que era una bendicion: habia exhibiciones de lindas
bolsas de raso, de portamonedas y carteras de flexible tafilete,
cifradas y blasonadas con brillantes: el ruge-ruge sedoso de los
billetitos de veinticinco y cincuenta acompanaba el retintin de la
plata -el oro ya es como el baile, una tradicion-. Todo parecia gritar
alli al que traia la ilusiéon de una Espafia empobrecida y noble: jQué
demonio, la moneda se hizo redonda para que ruede!... Aqui no
hemos notado escasez de tan precioso articulo. Nos rebosa, nos
sale por los poros, nos brota por las narices, como el vino a los
borrachos. Estornudando rociamos dinero. Ya ves el paso que le
damos. 4, Pues y lo que costaron los trapitos que llevamos encima?
Y lo mejor es la expansion con que perdemos. No veras una cara
compungida. Espafa esta de buen humor. Dicen algunos que tiene
pendiente una guerra alla no sé en qué colonias, pero no piensa en
ella... y para los idealistas, aquello en que no se piensa, igual que si
no existiese... ».

De la sala de los caballitos, donde los perfumes fuertes le
atosigaban, paso Pedro a otra en que se jugaba mas formal. La
gregueria de los caballitos, la convertian el baccarrat y el treinta y
cuarenta en relativo silencio y expectacion casi solemne. Algunos
rostros de jugadores, aunque trataran de aparecer indiferentes,
estaban hasta crispados; comprendiase que no se moverian de alli
aun cuando el techo amenazase desplomarse. La atencion de Pedro
se concentrdé en uno de los puntos; verdad que era de esos hombres
gue no pasan inadvertidos; en todas partes se distingue su gallarda
y noble figura. Al verla, involuntariamente pensamos: «Si yo pudiese
escoger mi envoltura la escogeria asi».

La contemplacion de Pedro fue un homenaje al conde de
Lobatilla, que reunia las perfecciones atribuidas a los héroes de
novela y la fuerte expresion de las cabezas de Velazquez. Y al
mismo tiempo que Pedro le admiraba le compadecia. La ansiedad y
la zozobra daban a la cara de Mauricio lineas casi tragicas. En sus
ojeras que acusaba la proyeccion de luz; en sus sienes, donde los
combates de la vida empezaban a sefalar depresiones, y en el
nacimiento de su pelo, donde se divisaban no pocos hilos blancos,
reconocio Pedro los estigmas que graba el vicio, y le embargo una
piedad involuntaria, observando como se estremecia el jugador a



cada vuelta de la fortuna, que en aquel momento le era
decididamente adversa.

Sin duda se encontraba en una de esas horas que tanto temen los
jugadores -pues la mala racha o serie negra existe, y lo mismo que
el marino conoce la venida de la tempestad, los puntos presienten el
ramalazo de la contraria-. Cuando Pedro fijo los ojos en Mauricio,
sin sospechar quién era, el hijo del duque de la Sagrada se pasaba,
con ademan convulsivo, la mano por la frente, sin duda impregnada
de sudor, y arrojaba las cartas con un extravio tan vehemente que
no se podia menos de compadecer a aquel guapisimo condenado.
La mirada de simpatia del Nifio se cruz6 con la hosca mirada del
perdidoso, y este, dominandose y sonriendo altanero, cogio las
cartas otra vez. «Quince mil pesetas pierde», oyé Pedro que
pronunciaban a su espalda. El jugador, de pronto, volvio a cruzar la
visual con el forastero, cual si buscase en ella esperanza y vigor.
Fue un choque eléctrico. Mauricio se enderezd, se reanimoé -porque
la energia del jugador va y viene en un soplo. Y con lo repentino del
conjuro magico se inicio el fendmeno singular de la buena vista. Las
puestas de Mauricio salian todas; ganaba a cada vuelta; delante de
él iban amontonandose billetes, que ya compensaban lo perdido,
que en breve lo superaron.

Pedro notaba con pueril gozo los efectos de su influencia. Latia su
corazon, estremecianse sus nervios; no disfrutaria asi si fuese él
mMismo quien ganase. Y, en cierto respecto, era sin duda él, pues
coincidia con su entrada, con su presencia, el subito cambio de la
suerte, y lo oia murmurar a su lado, a sus espaldas, con
entonaciones de asombro: «jCaramba con el extranjero! Este es el
de la buena vista... Desde que llego... jBonito copo! Y como se
llamara? Va a llevarse lo perdido, y encima doce mil... ». Los
hermosos 0jos de Mauricio daban las gracias a su mascoto; llenos
de luz, casi humedos, sonreian, pagaban el favor con expresion tan
elocuente y viva, que Pedro se acortd, se encontré desazonado, y
temeroso de que la suerte se cansase, opto por retirarse lo mas
disimuladamente posible, saliendo de nuevo a la terraza.

Apenas sento6 en ella el pie, le acaricio el oido una risa melodiosa,
un bisbiseo de voces femeniles que le parecieron conocidas, y vio
de frente, al pie de una farola, a las dos burlonas de la estacién de



Irun. Eran ellas, ellas mismas, con el propio atavio, lujoso, atrevido y
elegantisimo, que ahora estaba como en su natural ambiente.
Acababan de llegar; hallabanse solas; Pedro interpretd aquella
soledad como nuevo sintoma de una posicion equivoca y de
costumbres libres. A un tiempo advirtieron las dos damas que tenian
delante al de la estacion, y a Rafaela una honda campanada, algo
que era a la vez terror y gozo, la inmovilizé, suspendio sus
potencias. A la maliciosa sefia de Narda, contestd balbuciente:

-¢, Pero no sabes quién es? ; No te has enterado?

-Si tu me lo dices...

-iVuestro primo Pedro!... Pedro Nifio de Guzman.

Narda espanto los ojos, batié suavemente las enguantadas
manos y apreto el brazo de su companera. Una racha de animacion
y placer, de semi-locura, de las que eran tan frecuentes en su
caracter, acababa de envolverla en rosada atmosfera, presentando
a su imaginaciéon un cuadro de deliciosas perspectivas. Convendra
saber desde luego que la nota esencial de la mujer tan
diversamente juzgada por Colmenar y por Tranquilo, el resorte de su
elastica y feliz organizacion, era vivir con tal intensidad en el
momento presente, que suprimia por completo la nocién de lo
pasado y de lo futuro. Cuando Narda Zarate hacia un gasto, no se
metia a indagar si la quedaria de reserva un centimo; cuando
concebia un propdsito, no calculaba consecuencias. Ninguna mujer
respondié mejor al concepto que del sexo en general forman los que
lo asimilan al nifo. Sus palabras eran tan impremeditadas como sus
acciones -pero diez minutos después casi no se acordaba de
haberlas dicho-. Habia algo de infantil y algo a la vez de
ingenuamente perverso en el modo de ser de aquella criatura, que
sin embargo semejaba, a ratos, tierna y dulce; que nunca alardeaba
de personalidad, y que, mimosa e insinuante, era un ser instintivo
bajo apariencias refinadas, un alma en que todo pasaba
rapidamente, pero quemando. Habia que ver con qué moneria dijo a
la formal Rafaela:

-Gelita, paloma sin hiel... ;sabes que se me ocurre una cosa
magnifica? Vamos a divertirnos como no nos hemos divertido en
nuestra vida toda... jA divertirnos para veinte afnos! Nosotras
sabemos que ese es el Nifo, ¢ verdad?, y el Nifio no sospecha que



somos nosotras. Esta mafiana nos tomé por pajarracas... como nos
encontrd de aquella facha... jde esta facha misma! jAy qué encanto!
iEs divino! Tu no hagas sino lo que me veas hacer... Tu confirma lo
que yo diga... jAnda, ventel...

Hendiendo un grupo de gente de la colonia francesa, abriéronse
paso las dos damas, aproximandose a Pedro. Rafaela, aturdida, se
dejaba arrastrar por Narda, docil al impulso que la acercaba a
Pedro, a la realidad de su suefio secreto y celeste. Sin embargo,
aun repetia: «Pero, hija... Pero, Narda... ». Fue todo obra de un
minuto, una cosa de esas que no dan tiempo a pensarlas -lo que
Narda preferia, un vértigo-. Antes que pudiese Rafaela ni sospechar
el desenlace de la historia, hallabase tan proxima a Pedro, que
podia sentir el calor de su aliento, el roce de su cuerpo. A la claridad
de los faroles, pudo la enamorada detallar minuciosamente el rostro
gque amaba antes de haberlo visto. Pedro no se parecia a Mauricio,
ni a nadie de la familia Sagrada: se asemejaba a su padre; tenia los
rasgos del tipo meridional; no era alto, no era guapo -aunque la
dulcisima turbacion de Gelita demostrase que sin serlo podia
impresionar muy favorablemente-. La tez aceitunada, los ojos color
de café, la cara enjuta, el negro pelo liso, el bigote juvenil, fino, bien
puesto y acentuando con viril energia, con doble trazo sombrio, las
lineas de la limpia boca, la cintura quebrada, las carnes escasas, no
explicaban como pudo aquel hombre pasar por inglés -tan espariol
era, hasta la médula, en su exterior.

La segunda naturaleza de la educacién sin embargo, habia
injertado sobre el patrén ibérico y andaluz cierta energia fisica,
propia de las razas que ejercitan el musculo, y dado a las actitudes
de Pedro un vigor especial. Poseia mas agilidad, mas soltura, una
robustez esbelta, que sdlo por raro caso muestran los senoritos del
Mediodia de Espana, a no ser que pertenezcan a esa colonia
recostada de Malaga y Jerez, en que ya hay infusion de sangre
britanica. Sélo con ver la actitud de Pedro, recostado en el mastil de
la farola; solo con observar como le caia la ropa, cdbmo acusaba sus
hombros y sus caderas, adivinabase en su organismo un fondo de
fuerza, un intacto depdsito de esa riqueza vital que prepara la
longevidad y la sana vejez. No hacia estas reflexiones Arcangela,
porque las mujeres, y sobre todo las de delicado sentir, no disecan,



no anatomizan; solo miran al rostro, y en el rostro solo buscan los
0jos, y de los ojos la mirada, o, mas bien, la ventana que abre sobre
el alma el mirar. Anegabase Arcangela con transporte en las pupilas
del Nifo, al través de las negras y curvas pestanas pobladisimas
que les prestaban intensidad y brillo aterciopelado. Entre tanto,
Pedro, absorto, contemplaba a Narda. Acababa de reconocer a sus
dos diablesas de Irun, y mentalmente decia: «Aqui, en esta
atmosfera, se parecen mas aun a verdaderas sefioras de calidad
estas muchachas. Pero estan solitas... y me miran tanto, y me
provocan tanto... que ya no cabe la duda».

Y el descubrimiento, que creia definitivo, lejos de producir en
Pedro el humorismo retozén que suelen determinar averiguaciones
de esa clase, le causo6 una especie de pena, que se tradujo en un
movimiento para alejarse, para perderse entre la multitud que se
apifiaba en la terraza. La intencion no pasé inadvertida para Nardita,
la cual dijo radiante de buen humor:

-Quieres escabullirte... Aguarda, aguarda...

Con redoblado impetu se lanzé en seguimiento de la presa. Entre
el gentio tropezaron con Manolo Lanzafuerte, uno de los asiduos del
zaguanete de Bernarda, y esta, temerosa de que se les pegase, le
hizo con la mano una sefia, que expresivamente significaba: «En
este momento te deseo a cien leguas de aqui». Quedose el gomoso
sorprendido; su olfato le dijo que algo extraordinario ocurria. Subid
de punto la curiosidad, acompafnada de cierta mortificacion, al notar
que las dos jovenes se dirigian a un desconocido: y en el mismo
instante vinieron a prestar auxilio a Lanzafuerte y a estorbar el
proposito de las dos damas el camastron de Perico Gonzalvo, e
ifigo Santa Elvira, llegado de Biarritz por el mismo tren que el Nifio,
atraido por aquella Narda tan prometedora y tan guasona, que se
entretenia en tenerles boquiabiertos en espera del mana del
pecado. Narda recibié a ifiigo como a perro en juego de bolos. «Te
llamaban por ahi... Careo que haces falta arriba... », dijole en tono
incisivo y concluyente. Se detuvieron indecisos los tres rondadores,
y Lanzafuerte, escamado ya, vio que las jovenes se dirigian a cortar
el camino al forastero. Este, al pronto, cuando se las encontr6 cara a
cara, parecio contrariado; después, a las primeras palabras de
Narda -4 qué le diria?- desfruncié gradualmente el entrecejo, se



animo, y por ultimo, contestd con vivacidad galante. El dialogo no
fue muy largo, y ni una silaba pudo llegar a oidos de los tres
curiosos intrigados, y, como suele decirse, con la mosca en la oreja.
Su extrafieza subié de punto cuando Narda y Gelita, acompafnadas
ya del forastero, llevandole medio a remolque, comenzaron a
efectuar una retirada, dirigiendose a la escalera de la terraza que
baja al Parque. La animacion de Bernarda, la emocion de Gelita, la
actitud del desconocido, que iba con la cabeza caida, algo turbado
también, eran sobrado asunto de cavilaciones. La sociedad
escogida encierra tan poco de imprevisto, son tan contados en ella
los azares, se sabe de antemano con tal precision quién es todo el
mundo, lo que hace y por qué lo hace -aun dentro de las mas
irregulares situaciones-, que la aparicion de un desconocido se
presta a comentarios. Las miradas que cruzaban Gonzalvo,
Lanzafuerte y Santa Elvira, significaban interrogacién curiosisima.
¢, Quién era el bdlido? Y cuando le vieron bajar la escalinata en
compania de las dos -sin ofrecer el brazo a ninguna- prorrumpieron
en frases como estas:

-¢ Has visto, ifiigo?

-¢,Con quién se va la Lobatilla?

-¢,Qué sera? -subrayé Gonzalvo-. Aqui hay gato, sefiores.



CAPITULO 9 AVENTURILLA

En las alamedas del Parque, donde ya la sombra encubria, Pedro
se decidio a ofrecer el brazo, ambos brazos; colgaronse de ellos las
damas -a quien él tenia por cosa tan diferente. Los sentimientos del
alumno de O’Neal en aquel instante eran de naturaleza asaz
extrafna.

La profunda impresién del ingreso en la patria para él
desconocida, uniéndose a la crisis sentimental, que sigue en ciertas
organizaciones elevadas a las flaquezas y caidas materiales, habian
infundido en Pedro esa plenitud de espiritu que generalmente
precede al despertar de la pasion. En aquel instante diera él por una
aventura -pero aventura poética, tenida de matices amorosos-, el
dedo mefique. La calentura de la juventud le abrasaba. Entre el
compacto gentio donde no le conocia nadie, complaciase en
fantasear, sin figurarse que el suefio pisase a la realidad los talones,
que latia por él un corazon, que unos ojos le llamaban, que una
mujer se le acercaba trémula. Cuando sus gentiles enemigas de la
estacion de Irun se pusieron al habla con él, encogiose de hombros,
reconociendo el contraste de sus anhelos con las circunstancias.
iAhi esta la aventura que el Casino puede ofrecer! jEstas son las
que hoy se encuentran! jDesear la reja enramada de jazmines, la
luna, el peligro, y encontrar por conquista dos criaturas venales! Sin
embargo, el aura peculiar a la alta sefora en la Lobatilla, a la mujer
honrada y pura en Arcangela, esparcian un delicado y exquisito
aroma que el alma de Pedro percibia. Aquello era bien distinto de lo
de Paris, y no se necesitd mas para que la imaginacién de Pedro
floreciese y le impulsase a crear lo que suponia que alli faltaba -lo
espiritual, lo romancesco-. En lo mas recéndito de su ser reinaba



victorioso el sortilegio de Nardita. Erale desagradable tiznar con el
negror del vicio aquella miniatura seductora, y queria, aunque solo
fuese un instante, rodearla de brillantes y perlas, darla un marco de
oro cincelado, respetarla y adorarla. Convertir a Narda en dama
pulcra y noble le halagaba mucho, y con el idealismo de la raza, su
yo inventaba y creaba el mundo divino del sentimiento.

Fue esto, mas que reflexionado, instintivo, como los movimientos
que dicta la necesidad de la conservacidon. Propusose sacar de si
mismo, cortar de la tela de sus suefios la aventura e inclinandose
hacia Nardita la dijo con afabilidad, acordandose sin querer de un
pasaje del Quijote mil veces leido:

-Como no tengo el gusto de conoceros ni de saber qué sois en el
mundo, os pido un sefalado favor: permitidme que os considere y
tenga por sefioras muy principales, honestas y recatadas. Este
capricho creo que no os molestara ni pizca. Figuraos que habéis
dado con un inglés estrambdético... Asi como asi, noto en vuestro
aire y porte dignidad, finura y seforio... Para mi sois princesas
disfrazadas.

Nardita y Gelita trocaron un guifio. Ocurriéseles la natural
sospecha de que el primo las conocia y se habia prestado a la
broma con la certeza de interrumpirla cuando le acomodase. Esta
suposicion les infundié -a Gelita especialmente- confianza y
tranquilidad. Lo atrevido e incorrecto de la escapatoria se atenuaba;
los peligros estaban conjurados ya; s6lo quedaba el encanto de
escaparse a aquella hora, por la arboleda o por las calles, del brazo
de Pedro. La emocidn la hizo enmudecer. Narda, en cambio, se
despachaba a su gusto, esmerandose en expresarse a la flamenca.

-Convenido, seremos unas senoras, filadelfia, lo que se te
antoje... Solo que no debias tutearnos, chaval. Digo... a no ser que
convengamos en que somos parientas tuyas, verbigracia, primas.
Entonces...

Riose Pedro, a quien hacia feliz la idea, y le acompafié Narda,
que se divertia a todo trapo.

-Tienes razoén; primos seremos... jEse parentesco es tan
socorrido! ; Me dejais bautizaros, primas? A ti, la rubia, te llamaré...
te llamaré Zoraida, estrella de la manana, sultana de las flores. Y a ti
la morena... Zulima. Porque me gustaria que os asomaseis a verme



pasar a uno de esos ajimeces calados que existen en la Alhambra...
iLa Alhambra! Pero ¢qué vale un ajimez, si no sale de él una mano
blanca agitando un pafio o lanzando una flor de granado recién
cogida?

Y al hablar asi, Pedro apret6 a hurto, despacio, la diestra
enguantada de Nardita.

-¢,Y a donde nos llevas, Mustafa? -interpeld ella con desenvoltura.

-Si no tenéis miedo, ni frio... os llevo a dar un paseo en bote.

-¢,En bote a estas horas? Estas mas loco... que una cesta de
gatos. En seguida encuentras embarcacion, marineros ni cosa que
lo valga. Sé practico, sé formal, y llévanos al bodegdn de
Quebrantas.

-Mal me secundais -murmuré Pedro deteniéndose un instante-.
Comida no deberia ni nombrarse. Os mantengo un ano, si ayunais
esta noche... Quiero creer que nunca cenais acompanadas.

-iComo que no cenamos! jMira este! -declaré Narda con la
elocuencia de la verdad-. s No ves, lipendi, que somos seforas del
monfo al tacon? Precisamente por eso, lo que nos seduce, lo que
nos hipnotiza, es correrla, ya que nunca volveremos a tener ocasion
semejante...

Entre sorprendido y convencido, Pedro se echo a reir.

-Tienes razén, Zoraida mia -dijo sencillamente-. Quedamos en
que no conoces ese bodegdn, ni sospechas que es un restaurant, ni
lo que se hace en él.

-Conozco alguno de Paris, a donde me ha acompafnado, como es
natural, mi marido, tu sefor primo. ;Qué te figurabas?

-Eres muy donosa. Y Zulima, la mudita, ¢no ha cenado en
restaurant tampoco?

-No por cierto -respondié Gelita-. Yo soy soltera, y disfruto aun de
menos libertad que mi amiga... jTu no conoces las costumbres de la
gente smart!

Pedro, con viveza amistosa, la estrecho el brazo. Empezaba a
encontrar deliciosa la broma, por lo bien que la llevaban las dos
discretas hembras. Iban a buen paso, alborozados los tres, y
Nardita, a media voz, tarareaba un couplet francés humoristico:



Conduisez moi au restaurant,
sous le pin, sur le vent, sur le piti-piti-pon...

Habian salido del Parque, y atravesaban las calles, anchas y
tiradas a cordel -y a tal hora casi completamente desiertas- de la
ciudad. Animado por aquel silencio, Pedro se explayo:

-jQué fastidio! Me gustaria ahora llevaros por callejas intrincadas
y estrechisimas, sin mas alumbrado que el farolillo que cuelga
delante de un Cristo, y que fuésemos a parar a algun palacio
destartalado y viejo, con un escudo tamano asi... También me
agradaria rondaros la reja, que salieseis a ella, pelar la pava,
rasguear la guitarra, cantar... ;Se hace esto en algun punto de
Espana? Alla emigramos. Os llevo conmigo.

-Pero, ¢ querias rondar a las dos? -objeté Narda, maestra en
preguntitas capciosas.

-iNo, a una sola! -exclamo el Nino, apretando otra vez, sin ser
visto, con rapida y ligera presion, la mano de la Lobatilla-. Veo que
os reis de mis tonterias... Es decir, que seguis riéndoos... porque ya
esta mafnana, en la estacién, os hice felices con mi candidez de
declararlo todo... Gozad, no me importa... Vuestra risa es fina, esta
llena de ingenio, de humorismo, de donaire. Lo unico que exijo... ya
sabéis, jeh! -anadié alzando el dedo como en son de alegre
amenaza-. Que respetéis mi chifladura o mi antojo; que me
parezcais seforas, perfectas seforas, todo el tiempo que con
vosotras pase...

Volvieron a trocar otra ojeada las dos damas. Si las conocia, y era
broma, hay que confesar que el primo la manejaba con originalidad
y travesura. Narda hubiese preferido, sin embargo, que el Nifio no
las conociese. jEra tan picante, tan chusco ser confundida con las
pajaras! Gelita, en cambio, a cada alarde de respeto del Nifio,
respiraba mejor. Llegaban ya a los soportales, ante la puerta de
Quebrantas, que no era bodegon, sino buen restaurant, y vertia luz
y despedia tufo de cocina francesa. Desde hacia tiempo tenia la
Lobatilla capricho de cenar con Mauricio alli; pero no se le habia
logrado. Pedro se adelantd, pidié la mejor habitacidn reservada, y



por angosta escalera les llevaron a un saloncito, el eterno saloncillo
de los figones caros -piano, divanes, plantas, decorado vulgarisimo-.
Sintié el Nifio cierta repugnancia, porque aquel sitio recordaba otros
de Paris: memorias antipaticas, enfriadoras. «No he salido de
Francia», penso con tedio; y abriendo el balcon y asomandose a él,
dejo a sus companeras que soltasen los abriguillos, que se quitasen
los velitos, los guantes; que se diesen una atusadura frente al
espejo, rayado por los diamantes de las sortijas. Ellas aprovecharon
la ocasion para conferenciar.

-Nos conoce -allan6 Gelita- y se chancea...

-Ojala te equivoques... Y te equivocas, hija. La diversion esta en
gue no nos conozca... Nos cree individuas de la benemérita... soélo
que muy finolis, triple extracto...

-Debemos desenganarle -advirtié Gelita, contrariada y
descontenta.

-iBoba! Lo que debemos es confundirle mas. jTu gastas un
pavo... ! El caso es que se quede atonito cuando oiga: «Sefor don
Pedro Nifo de Guzman y otras hierbas... le presentamos a sus
parientas dofia Bernarda y dofia Rafaela... pues».

-Narda -repitié Gelita, sofocandose mucho-, esta es una locura
insigne. ¢ Qué van a decir? ;Qué pensara Mauricio?

-iMauricio! Estara rezando a san treinta y cuarenta... Y hoy le
tengo como un corderito... jLa ausencia suaviza de un modo... !

-¢, Y si tuviese celos? -interrogé Gelita, gravemente.

-jAnda, anda! Por fas o por nefas los ha de tener... Si no los
tuviese, no me querria... jCelos! Son la sal y la pimienta...
jPobretines celosos! -afiadié aquella peregrina criatura-. jNo
conocer Mauricio que él es el unico hombre que me gusta! Me
gusta... como si fuese pecado el que me gustase. Y a él le gusto yo
también... como un pecado mortal... -Narda entorno los claros ojos-.
Al Nifio -prosiguié- te lo cedo... Es para ti, pichona... jAdelante las
combinas de Borromeo! {Y tu, sosa, engatusale!

Pedro, dejando el balcén, cruzo el gabinete y salié a encargar dos
ramos de flores. Mientras tanto, el mozo -francés por mas senas, y
gue no conocia a las damas- presentaba, con sonrisa de inteligencia
que hizo a Narda feliz, la lista. Escogieron los clasicos langostinos,
un helado, salmén, Graves, Champagne frio. Pedro entr6 otra vez:



las flores tardarian: eran muy dificiles de encontrar a tales horas.
Sentose al piano desafinado, y le arrancé varios desacordes -asi los
calificd Nardita-. O’'Neal le habia ensefiado musica; su voz era
fresca, de tenor, y Gelita, de codos sobre el piano, le oyd,
encantada, entonar la Siciliana, de Cavalleria. Pero las pupilas de
Pedro, al exhalar aquellos acentos de sensual y quemante pasion,
se clavaban lucientes en el rostro de Narda, en sus cabellos de oro
descolorido, en su boquita fresca y sinuosa, iluminada por el nacar
de los dientecillos. Persuadido de que era una criatura facil e
indigna, no por eso la miraba con menos ilusion, resuelto como
estaba a tratarla de tal manera, con tan ideal galanteria, que la
bonita imagen llegase a idealizarse en su alma con la pureza del
sacrificio. «Quiero -pensaba- representarme que tengo cerca a una
inaccesible virtud, rodeada de dificultades, de obstaculos, de vallas
sociales. Quiero creer que para venir aqui, a favorecerme con su
presencia, ha burlado la vigilancia, no s6lo de un esposo, de una
familia, de la servidumbre, sino de toda la sociedad, que rodea a la
mujer y la acordona y sujeta a rigurosa inspeccion. Quiero creer que
no solo debo respetar su decoro, sino reconciliarla consigo misma a
fuerza de cortesia, y resguardar su buen nombre, su fama intacta,
con el mas inviolable secreto. jQué hermosa es! jQué infantil gracia,
qué candido reir el suyo! Y lo que mas me seduce: jque divinamente
se presta a mi capricho! Nadie dira sino que ha vivido siempre en las
mas altas esferas sociales».

Entretanto, el mozo cubria la mesa con manteles blanquisimos, y
la guarnecia de platos, cristaleria, conchitas, menudos saleros. Un
grueso ramo de rosas aparecio por ensalmo. La esperanza de
pingue propina estimulaba. Sentaronse, empezando a despachar los
entremeses. Narda dirigia preguntas a Pedro acerca de su
nacionalidad, su condicion, sus antecedentes, sus planes al venir a
Espafa. «A mi se me ha puesto en la cabeza -decia- que tu te
propones buscar novia. Te presento a Zulima, que esta a merecer.
Se me antoja que la has dado flechazo... ». Una ojeada angustiosa
de Arcangela contuvo a Narda. «4 No te dejas alla, en Paris o0 en
Londres, ningun trapicheo?».

-Ninguno. Yo soy muy raro, y en esto del querer aun mas... No me
preguntes, hermosa Zoraida -tartamude6 Pedro-; adiviname,



desciframe... Soy un loquito. Hablame sdélo del momento presente.
Tu eres espanola, ¢ verdad? ;Madrilena? Sirveme una copa de
rose...

Tomo Narda la garrafa donde reposaba el espumoso ya helado, y
colmo la copa de Pedro, sirviendose despueés otra, y llenando la de
Gelita. Era el Nifio, a pesar de sus vifias jerezanas, muy sobrio.
O’Neal, que profesaba horror a la intemperancia inglesa, habia
acostumbrado a su discipulo al agua pura. Sélo toleraba bebidas
ligeras, apenas graduadas, vinos poéticos, claros, blancos, que
fluidifican y doran la imaginacion. En su cerebro el picor del
Champagne despertaba siempre un bullir de ideas grandes y
hermosas; y el poquillo de borrachera -si tan feo nombre mereciese-
exteriorizaba sus ensuenos, sus quimeras, la belleza intima de sus
ideales. Con el Champagne, la palabra de Pedro era afluente, su
accion caballeresca, su galanteria apasionada. El vino no
transforma: delata y nada mas.

-Oye -le decia Narda-. Estamos enteradisimas de ti. Si hubieses
mentido, te cogiamos infraganti. Nos llamaste la atencién en Irun, y
preguntamos aqui quién serias. Manolo Lanzafuerte nos dijo que
eras un sobrino del fésil duque de la Sagrada, y que te llamas Pedro
Nifio de Guzman... Por eso te diremos siempre Nifio... Nene, si te
gusta!

-Magnifico -replicé Pedro-. Nifio soy, y me parece que hasta la
fecha no habia empezado a vivir. Vosotras no podéis entender esto.
Dentro de un rato, cuando nos hayamos despedido para no volver a
Vernos nunca...

-¢, Tan mal nos quieres? ¢ Tanto te estorbamos? -exclamo6 Narda.

-No, Zoraida mia, no... Porque me has arrebatado el corazén...
porque me lo tienes entre tus deditos, por eso, por eso, desde
mafana no he de acercarme mas a ti. jMe matarias, tirana! Otra
copa de rosé... Con ella me siento animado, capaz de deciros mil
cosas. Compréndeme; interpreta mis manias; no te espantes de mis
chifladuras. Has de saber, Zoraida, que yo todavia no he querido.
Tengo bien cumplidos veinticinco afios, y aun no puede alabarse
ninguna mujer de costarme lagrimas... de quitarme el sentido como
me lo quitas tu. Habré suspirado... sin saber por quién; por algo que
yo me figuraba muy alto, ¢ sabes?, en las mismas nubes... a los pies



de la Virgen Maria. No creas que pienso yo que la vida no tiene mas
fin que enamorarse; pero jvoto a... !, el que no se enamora nunca,
es un pedazo de alcornoque. ¢ Verdad, Zulima? Los ojillos negros de
Zulima me dicen que tengo razon... Voy a servirte, Zulima; no quiero
que esteés tristona porque hago mas caso a tu compainiera... No seas
envidiosa. Esto del querer...

Zoraida ri6 picarescamente.

-Consuélala, Nifio, haces bien... Esa es de la casta de los
celosos...

-Yo también lo soy -declaro el Nifo-. Es decir, lo seria si llegase a
perderme... Y te participo, Zoraida, que o he de perderme, o no he
de mirar mas a ninguna. Porque, ¢van a parecerse a ti las demas?
Imposible... Como tu sefora de mis pensamientos, sélo hay una. Tu
eres la que bajo de alli.

-¢,De la roseta del techo?

-De la gloria... Por eso no he de verte mas... Pero cree que
siempre, siempre te conservaré agradecimiento... Siempre, cuando
me acuerde de mi llegada a Espana... Bebe, Zulima, 4 te sirvo?

-No -respondio la joven lentamente-. Me duele la cabeza un poco.
Ya me dolia hoy en el tren...

Un pisotoncillo de Narda quiso advertir a su prima: «No hagas
caso. Si todo esto es guasa viva, mujer... jVas a tomarlo por donde
quema?». Pero Gelita, abatida, rechazé la copa de rosé.

-Sultana Zoraida -prosiguioé Pedro-; yo tenia un depdsito de amor
que al verte... Créelo, vale mas que no te vea. En el Casino he
sentido encontrarte otra vez. Porque tu me sorprendiste indefenso;
me cogiste descuidado... Pero ¢qué estoy diciendo? ; Qué mayor
honor, sefiora, que caer a tus pies? Como que eres la misma, la
mismita que yo venia deseando descubrir... jGracias, gracias por
haberte aparecido!

-Efectos del Champagne... jQué sandunguero!

-No lo creas, los meridionales nos embriagamos con agua.
Maldita la falta que nos hace el vino. 4 Pero tu comprendes lo que
digo, Zoraida? Puede que si; puede que te expliques mis rarezas
mejor que se las explicaria... una sefiorona. A ella no podria decirle
asi, con confianza: «Nifia, al salir de aqui, si te he visto no me
acuerdo». Esto es un suefo, el suefio de una noche de verano. Yo



conservaré tu sombra... y... y huiré de tu cuerpo. Mafiana dejas de
ser Zoraida; eres... ¢ qué sé yo? No me lo cuentes... Prefiero
ignorarlo. Ahora... ahora, me vas a hacer un favor... que te pido
rendidamente... ;ves? -Y Pedro apoyd en el suelo una rodilla-. Da
un beso a esta rosa... y después deshojala en mi copa de
Champagne. No solicitaré otra cosa de ti. ; Qué regalo mas alto y
suave se ha de pedir a una dama castisima e ilustre?... Es que esto
es serio... muy serio, jvaya! jNo concibo cosa mas seria en el
mundo!...



CAPiTULO 10 MAURICIO CREE VER

Mientras en el restaurant de Quebrantas pasaban estos lances poco
verosimiles, en el Casino sucedia algo vulgar en la vida social,
moneda corriente: un curioso arrimaba la mecha al montén de
polvora.

Era Gonzalvo de los infinitos investigadores de aficion, amigos de
saber y oler. En nada se parecia su curiosidad a aquella generosa y
casi santa que impulsa al hombre de ciencia, al sabio, a
chamuscarse las cejas y secarse el meollo por alzar una punta del
velo que cubre los arcanos de la naturaleza. Ni menos era la
curiosidad despierta y semicientifica del dilettante literario, a quien
interesan el arte, la historia y de rechazo, como documento, las
costumbres. Lo mas pernicioso de la curiosidad de Gonzalvo es que
degeneraba en erotomania. Pertenecia al numero de los que por
sistema «buscan la mujer» y no conciben que exista mujer ni
hombre sin intriga o lio mas o menos complicado. Este tipo, en la
Peninsula Ibérica, es representativo de la raza. La pasionalidad
africana y el epicureismo latino se juntan para engendrarlo. No le
hablasen a Perico Gonzalvo de méviles que no fueran sexuales; no
le insinuasen siquiera que puede haber horas del dia, sitios y
personas libres del erético duendecillo. Sin él no se explicaba
Gonzalvo la politica, la hacienda, la guerra, el arte... Verdad dije con
él... tampoco se explicaba estas altas cosas.

No se crea que hombres como Gonzalvo son mas enamorados
que el resto del género humano; al contrario: no aman nunca; son
enfermos, obsesos, maniaticos a su modo. Cree, por otra parte, este
linaje de hombres que la preocupacion incesante de la
contravencion al sexto mandamiento les da una autoridad, una



malicia y experiencia respetabilisimas, y que, sabuesos del pecado,
acreditan la finura de su nariz olfateandolo donde nadie lo sospecha.
Tenia siempre Gonzalvo en estudio, como él decia, a una beldad de
la Corte, y a imitacion del inglés que seguia a Blondin para no
perder la impresion de verle desnucarse, Gonzalvo, mariposén
citrico y terco, giraba alrededor de las que estaban en ocasion
proxima de fragilidad, hasta que la caida se consumase y pudiese
decir satisfecho: «Ya ha sucedido. A otra... ».

Desde un ano hacia -desde que la Lobatilla patinaba con airosas
vueltas sobre resbaladiza superficie-, Gonzalvo formaba parte de su
corte, lo cual, mirado en cierto respecto, suponia especie de
homenaje indirecto a la honradez de Narda -pues implicaba que no
era todavia angela caida- frase de Gonzalvo mismo. Divertiase este
en presenciar el asedio de ifiigo Santa Elvira y Manolo Lanzafuerte,
en oir los requiebros tartaros con salsa francesa de Mirovitch; pero
sobre todo, le entretenian los recelos de Mauricio -recelos altivos,
que no le impulsaban a coartar la libertad de su mujer, que ardian
por dentro, en alternativas de rabia y de felicidad ciega; suplicio
cruel cuyos estragos se le leian en el rostro-. «<Ese buen mozo ya
esta estropeado... », decia Gonzalvo con la secreta complacencia
de una inconfesable envidia. -Los hombres, entre si, se perdonan la
belleza menos que las mujeres-. Asi es que cuando Narda y Gelita
salieron del Casino colgadas del brazo de Pedro, Gonzalvo, al oir a
Manolo y a Ifiigo -los dos aspirantes- preguntarse con inquietud:
«¢,Con quién va la Lobatilla?», les sugiri¢ instantaneamente esta
diabdlica idea:

-Puede que lo sepa il marito... Vamos a ver como le trata hoy el
crimen.

Recordarase que «el crimen» habia tratado a Mauricio primero
rematadamente mal, después con benignidad portentosa,
coincidiendo con la presencia de Pedro Nifio en la sala. Mauricio,
poseido de la honda supersticion de los jugadores, llegoé a fijar con
vivos rasgos indelebles en su recuerdo la figura del que
impensadamente le trajo aquel puiado de billetes, que no tardaria
Narda en reclamar para derrocharlo. El casi satanico amor de
Mauricio a su esposa era -no se enganaba Colmenar en esto- el
movil de su jugar desenfrenado. Pareciale amargo y humillante



tener que rehusar a su Narda un capricho, una frusleria, una
satisfaccion vanidosa. Noches enteras se pasaba el desdichado
ideando combinaciones para que saltase pronto una riqueza
fantastica, y arrojarla a los diminutos pies de su mujer; porque creia
-y esta terrible y triste creencia minaba su corazon y roia su alma-
que el dia en que no pudiese darla a manos llenas dinero, se
verificaria aquello, el horror que era el fin de todo, el
desquiciamiento de la béveda celeste; aquello después de lo cual no
quedaba nada, nada, sino los arranques de la desesperacion...
Como todos los que sufren a menudo profundas emociones,
Mauricio tenia el alma elastica, y facilmente recobraba el equilibrio,
reaccionando y, saboreando el respiro que le daba la suerte.
Hallabase -cuando sus amigos subieron a buscarle- en uno de esos
raros momentos dichosos, y acrecentaba su goce el mismo esfuerzo
realizado para contener el jubilo que le aligeraba y le hacia hervir la
sangre en las venas. Solo con mirarle conocié Gonzalvo que habia
ganado Mauricio, ganado mucho, lo cual redoblo la trastienda de su
picaresca malicia, sugiriéndole aquello de «desgraciado en el
juego... ». Con festivo acento le interpelé:

-Buena racha, ;eh?

-No ha sido mala... -respondio el conde de Lobatilla-. No he
querido seguir, porque los pelaba demasiado. Y, sa que no sabéis
en qué ha topado la suerte? ;Si esto del juego es lo mas raro!... Me
ha traido la fortuna un extranjero, es decir, extranjero no parece...
Uno a quien no conozco.

-Aprensiones... -murmurd Santa Elvira.

-No por cierto... Yo perdia un horror... Y viene aquel sujeto, y lo
mismo es entrar él que volverse la suerte. jUn copo de trece mil, un
bonito golpe!

-¢,Era jorobado? -pregunté Lanzafuerte.

-Derecho y esbeltisimo... Moreno, un bigotito negro... Me gustaria
saber como se llama...

-Y a nosotros también -respondi6 intencionadamente Gonzalvo-.
¢ Vestia complet a cuadritos? ¢ Una perla en la corbata? ; Guantes
de gamuza?

-Justo... jLe habéis visto? ; Anda por ahi?



-Hace un momento si andaba -advirtié ifiigo-. Pero ha salido del
Casino en compafia de dos seforas.

-Hombre... jcuales? Porque por el hilo...

-Sacaras el ovillo... -repuso Gonzalvo- jY vaya si lo sacaras!
Como que las seforas a quienes acompana el forastero son muy
conocidas para ti... Una de ellas se llama dofa Bernarda Zarate de
Norofa.

La expresiva fisonomia de Mauricio revel6 vivo asombro, y casi
instantaneamente, notando la expresion sarcastica de ifigo, se veld
con sombra de temor. Uno de los caracteres de la cruel enfermedad
de los celos mas innobles, pero mas rabiosos -los celos materiales-,
es la instantaneidad con que el celoso admite cualquier hipotesis
denigrante y ofensiva. A uno de estos celosos le decis que la mujer
que acaba de despedirse de él con el velo puesto, el rosario a la
muneca, para ir a misa, ha entrado derechamente en una taberna
de los barrios bajos para encontrar alli a un torero a quien no
conoce -y lo creera sin titubear-. No hay para el infortunado celoso
de esta clase valla entre la posibilidad y el hecho; la falta absoluta
de la estimacién en que otros amores se basan le hace concebir
como natural lo absurdo, y concebido como natural, verlo realizado
ya, con todos sus infames y repulsivos pormenores-. Mauricio sufria
ataques agudos con triste frecuencia. Lo unico que tranquilizaba un
poco su enferma imaginacién, era saber que Narda iba acompafada
de Gelita. jExtrafio caso! Como si el ser de Mauricio se hubiese
partido en dos, quedando a un lado las buenas y nobles cualidades,
a otro los instintos de la fiera pasional, habia llegado a sentir por su
ex novia cierta ternura, aunque a veces, excitado por las pullas de
Borromeo, tuviese para ella frases satiricas y deprimentes; y el amor
a Nardita, cada vez mas infiltrado en la sangre, iba mezclado con un
ulterior menosprecio imposible de definir, desprecio que era furia, y
que hacia mas frenética, mas ardiente y devoradora la dicha
maldita... La primer palabra del esposo fue preguntar a ifigo:

-Y Gelita, ¢ iba también?

-También... A las dos te las ha robado el forastero -respondio el
rondador de Narda, asociandose tacitamente a la supuesta ofensa
conyugal.



Mauricio se calmd. Poco habia de durar el alivio. Lo extraio del
caso volvio a soliviantarle, y fue rejon clavado diestramente esta
frase del curioso Perico:

-¢,De modo que tu no conoces poco ni mucho al que trajo la
suerte y te sopla las damas?

-No... no atino... -tartamude6 Mauricio, que momentos después,
practicando habil maniobra, separose de sus amigos y huyo,
bajando precipitadamente las escaleras de la terraza.

-Lleva la mosca en la oreja -dijo Gonzalvo-. Va a seguir a su
mujer... Realmente es raro... ;A donde habran ido? Porque, a estas
horas...

En efecto, las dos sefioras -cogidas en el engranaje inflexible de
la vida desordenadamente metddica que se hace en esos centros
donde todo el mundo se conoce y vive, por decirlo asi, en colmena-
de no estar en el Casino, tenian que estar en su casa; y ¢ era logico
que Nardita se hubiese ido a su propio domicilio con un hombre a
quien no conocia su esposo? Si no fuese porque Mauricio no era
ningun pelele con quien impunemente se jugase, Gonzalvo se
arriesgaria a seguirle a su vez... Pero Mauricio tenia dientes y uias,
y era suspicaz como un arabe cuando de su mujer se trataba; y la
gran curiosidad de Perico Gonzalvo estaba templada, justo es
decirlo, por la mas exquisita prudencia y un discretisimo carino al
propio pellejo... Adoptd la sabia resolucién de no moverse de la
terraza, fiado en que a la postre todo se sabe, desde los tiempos de
Lampuga, en que el diablo dio en chismoso...

Mauricio, libre ya de la opresion de la gente, detuvose un instante
para rehacerse, para discurrir. Su primera hipotesis fue que alguna
de las damas se habria indispuesto, y aceptaria, como sucede en
casos tales, el brazo de un desconocido. Pero descarto este
supuesto la certeza de que Nardita habia echado con cajas
destempladas a los de su zaguanete. Si hubiese indisposicion,
natural era que reclamase el auxilio de sus habituales
acompanantes. Quitada la suposicion de la enfermedad, volvid a
presentarse la otra, la primera; aquel extranjero era alguien a quien
Narda habia conocido en Biarritz, y con quien tenia intrigas,
coqueteos, inteligencia. jDios sabe qué! Pero, 4y Gelita? ; Qué
papel representaba en toldo ello Gelita? Con la rapidez y



versatilidad de impresiones propias de los desatados nervios del
celoso y del jugador, en un instante pas6é Mauricio del mayor aprecio
a Gelita a la suposicion que mas la infamaba. Es de advertir que por
un lado la incorregible fatuidad del varon -mucho mas fatuo que la
hembra, por razones que sin esfuerzo se comprenden, porque las
victorias faciles engendran vanagloria-; por otro la muletilla de salon,
que consistia en declararle verdugo a él y a ella victima, habian
engendrado en Mauricio un convencimiento intimo y profundo de
que Gelita, rencorosa alla en el fondo de su alma como toda mujer
desairada, ni habia podido resignarse al desaire, ni a que otra
llevase el nombre de su antiguo novio. En ciertos momentos creia
que Gelita, al mostrarse su aliada, disimilaba por orgullo femenil; y
en otros la suponia dispuesta a una venganza, a gozarse en el
desquite... El ascendiente de Borromeo sobre la joven era lo que
prestaba odioso fundamento a tales sospechas. En un instante, la
fantasia de Mauricio edificd sobre esta base el Alcazar de una
presuncién horrible. La ofensa a su honor venia tramada desde
Biarritz, y Gelita se prestaba a encubrirla satisfaciendo asi de una
vez |la atrasada cuenta de sus agravios...

Fue la primer providencia del celoso dirigirse a su casa. Era
preciso comprobar que no estaban alli las dos seforas. Y no
estaban, en efecto; el portero dio detalles: «Han pedido el coche,
seforito, en el Casino, a las doce y media... ». El reloj de Mauricio
sefalaba las once. La estupefaccion de ver confirmada su
sospecha, la especie de vértigo que le producia el no inferir ni
remotamente donde podria esconderse Narda, le clavaron un
instante en el umbral; y tan desencajado le vio el portero, que
pregunto respetuosamente:

-¢ Esta malo Vuecencia?

Hizo Mauricio una senal negativa y salié a paso agitado, a la
ventura... ;Como habia de ocurrirsele a él buscar a Narda en
Quebrantas? Instintivamente se dirigio, sin embargo, al unico sitio
en que, fuera del Casino, podia encontrarse quien de su mujer le
diese razon. Hacia los soportales de la Plaza fue sin darse cuenta
de ello. Y la casualidad -extrafa complice, o, mas bien, enemiga
jurada de los locos pasionales- le hizo tropezarse de manos a boca
con el vejezuelo Ardoain, politiquillo local, recriado a la sombra



protectora de don Servando Tranquilo, y educado en su escuela de
servicialidad solicita y de calma chicha inalterable. Divisar a
Mauricio y precipitarse a su encuentro, fue todo uno.

-Felices, sefior Conde... Tanto bueno, sefior Conde... Ya sabia yo
que por aqui habia de aparecer el sefior Conde sin tardanza...

-¢,Que lo sabia usted? -dijo Mauricio, aguzando el oido.

-iClaro! Estando ahi la Condesa y Rafaelita... Porque me
encontraba, como todas las noches, entretenido con mi taza de café
y mis terroncillos de azucar y mis periddicos... cuando llegan la
Condesa y su prima... y un caballero muy fino... Iban tan aprisa,
que ni tiempo me dieron a saludarles, a ofrecerme... Pero yo
calculé: «jBah, van a refrescar a Quebrantas!», y ahora, al verle a
usted, lo mas logico; viene usted a recogerlas...

-¢,Que han entrado en Quebrantas? ¢ Esta usted seguro?

Y Mauricio, sin esperar respuesta, sin despedirse del viejo, se
lanzé al restaurant como una bala. El corazodn le estallaba, las
sienes eran dos fuelles de fragua, doblabansele las rodillas... Un
mozo quiso detenerle, pero él le arroll, profiriendo interjeccion
brutal. Y subid, y entré en el saloncillo -en el critico momento en que
Narda, entornando los ojos, entreabriendo los labios, deshojaba la
rosa a peticion de Pedro.

En momentos tales, casi siempre la violencia del sentimiento
contiene la accidon. Rara vez el celoso que cree haberse cerciorado
de su desventura empieza por entregarse a extremos terribles. Hay
un periodo de inmovilidad, que hasta remeda la calma, la sangre
fria. Y aquél de los actores del drama que conserva suficiente
lucidez, aprovecha el momento rapidisimo para dominar la situacion.
Esta persona, hay que decirlo, fue Narda. Mientras Gelita se ponia
mas blanca que el mantel y se levantaba sugestionada poe el
espanto; mientras Pedro, atdnito, se ponia en actitud defensiva
esperando lo que hiciese el aparecido, en quien reconocia a su
jugador; mientras Mauricio era estatua, Nardita, dirigiéndose a la
puerta y llegando hasta casi rozar a su esposo, sin miedo a que,
despertandose de repente, la hiciese trizas, le interpeld con el aire
mas natural y la mas afable dulzura:

-iGracias a Dios! Nos faltabas para la partie carrée... Ahora si que
vamos a pasarlo bien, Mauricio... Ven, jque te presente a nuestro



primo Pedro Nifio de Guzman!...

Y volviéndose hacia Pedro, cuya fisonomia expresaba asombro,
confusion, verguenza:

-Pedro, este es mi marido... A que no pensaste conocerle asi?



CAPiTULO 11 PROYECTOS

A la manana siguiente, muy temprano, desperté a Pedro -que bahia
dormido mal, con suefio agitado, en su cuarto de la fonda- la visita
de Borromeo, el cual se fue derecho a su cama vy le solté un
carinoso abrazo. Cuando el Nifio pudo mirar a su madrugador
visitante, costole trabajo refrenar un movimiento de pena. ¢ El
Borromeo Norofa, el misantropo que tan bien escribia, que tanta
inteligencia revelaba, era aquel ser enteco y contrahecho, lastimosa
caricatura de hombre? Creyo ver uno de los enanos de Velazquez;
pero la mala impresion transformose al punto en generosa lastima.
Borromeo advirtio lo que pasaba por el espiritu de mi primo, y quiso
echar a broma la aflictiva realidad.

-Veo que mi facha te enamora... No hagas caso... jYa sabes que
me llamo Gentileza! La naturaleza ha sido madrastra conmigo. Con
Mauricio derrochd y ya no quedd migaja para el segundo. ¢ Piensas
que no me conozco? ¢ Pero qué mas da? Periquin querido, hermano
mio verdadero, ¢ qué ha pasado anoche? ;Con qué pie entraste en
Espafna y en nuestra familia?

-El pie izquierdo -respondi6 Pedro saltando de la cama,
vistiéndose pantalon y un ligero batin, y correspondiendo a las
afectuosas demostraciones de Borromeo con expansiva
cordialidad-. Lo sucedido es algo que no me explico todavia. Para
broma la encuentro pesada; para veras seria incalificable... ;Qué te
diré? Lo cierto es que, en veras o en broma, he desempefiado un
papel ridiculo: verdad que empecé desde la frontera misma... Ya he
resuelto marcharme enseguida de aqui, asi que visite a tu padre,
cumpla mis deberes de cortesia y arregle cierto asunto...



-¢ Estas loco? -exclamé Borromeo... -. No te exaltes... Yo he
venido a abrirte los ojos, a que veas claro, a que comprendas... Soy
tu amigo, soy el que te esperaba... ;Por qué no me avisaste anoche
para recibirte en la estaciéon? Se hubiese evitado todo...

-Té diré... Ha sido puro capricho... Romanticismos, tonterias...
Me gustaba hacer contigo lo que tu haces ahora conmigo;
sorprenderte. Al acercarme a Espafia, me pedia el alma cosas
imprevistas, libertad en el proceder, extravagancias si se quiere... A
eso se debe mi grotesca aventura de anoche.

-No te acuerdes mas de ella. No tiene importancia, y te lo
demostraré -declaré Borromeo-. s Llamo para que te sirvan el
desayuno?

El Nifo dijo que no con la cabeza, y desnudando el torso y
tomando una esponja, la saturé de agua fria y se la echd por la nuca
y por el pelo, secandose después reiteradamente. Lavose con
cuidado las manos, y mas despejado y fortalecido por las
abluciones, volvidé a sentarse frente a su primo que le contemplaba
carinoso, impaciente por hablar.

-Riete de esa emboscada en que caiste- repitido apenas se
encontré Pedro dispuesto a oir-. Una locuela y un insensato no
deben echarte a perder la venida a Espana. Aqui te esperan
novedades... Ya veras... jYa hablaremos largo y tendido!

-No culpo a nadie, sino a mi -respondio el Nifio con cierto
abatimiento-. Lo que en la esposa de Mauricio fue inocente y
graciosa humorada, en mi constituyo sandez y desatino. ; Cémo
pude tomarla por... por lo que la tomé? ;Quién no veia en ella a la
dama, a la mujer fina? Sélo un mozo sin experiencia ni mundo,
COMO YO SOy...

Borromeo, enarcando las cejas, volvio a protestar.

-iPero, hijo! -exclamo-. 4 Es posible que digas eso? Tu no tienes
de culpa ni tanto asi. La tiene Narda, que te conocia perfectamente
y se complacia en representar esa farsa indecorosa, llevando de
comparsa a un angelito de Dios, a Rafaela, que habra sufrido todo el
tiempo clavos, azotes y cruz. A bien que, por su mismo candor,
Rafaela no entendia la trascendencia de la broma estupida... jNo
me hables, porque la indignacion me rebosa! La chanza ha sido
genero Narda puro y neto, estilo de los botarates que la rodean y de



las casquivanas con quienes se junta en Biarritz y en Madrid...
Gente sin pudor ni decoro, hampa aristocratica, que se llama la
crema y debiera llamarse el queso con gusanos... jQué peste!
iRemedar el descoco, jugar a la sinverguenza, divertirse en
parecerse a la hez de la sociedad!... jCuando pienso! jY ese
hermano mio que no la mete en las Arrepentidas, que no se va con
ella a la dehesa de Fonrubia, a encerrarla donde no escandalice!
iComo dominan las pasiones, como fascina una mujer artificiosa!
iPensar que Mauricio, un Noroifa, se pasa la noche jugando para
satisfacer los antojos de esa calamidad!

Escuchaba Pedro impaciente, con visible estremecimiento
colérico. Al fin noté Borromeo, y se detuvo. Los ojos del Nifio ardian.

-No me gusta -dijo conteniéndose- oirte hablar asi de tu hermano
y de su mujer. No me presto a tal conversacion. No te creo. Estas
ciego; estas exaltado. Repito que yo he tenido toda la culpa de lo
ocurrido anoche.

-Veo que me equivoqué, al creer que podia usar contigo
franqueza de hermano...

El acento triste de Borromeo produjo su efecto. Esta vez fue
Pedro quien echo el brazo al cuello de su amigo.

-Hablame como a un hermano, si -respondié con uno de esos
bellos movimientos de alma, espontaneos, que solo tiene la
juventud-. Yo también estoy aislado y carezco de verdaderos
afectos. Una de las cosas que me han traido a Espafa, ha sido el
deseo de verte. Nuestras cartas... tus cartas, son mi unico alimento
desde hace algunos meses. La persona a quien quise mas... la he
perdido.

Conmoviose Borromeo, y por disimularlo bromeo.

-Verme, no es plato de gusto... Oirme, por lo visto, tampoco... En
fin, Pedro, yo aspiro a que se borre de tu memoria el suceso de
ayer; que vengas a mi casa, que estés en ella como en la tuya
propia. Hay alli algo que puede compensar todos los desencantos;
algo que es tu felicidad segura. Ya adivinaras que hablo de
Arcangela. jAlma purisima, de otros tiempos distintos de estos
infelices en que nos tocé vivir! La fatalidad, la mala compaiiia, la
arrastra a veces; pero, jcomo lucha! Lo habras notado anoche; la



habras visto en un potro... De seguro -no la he hablado aun-, de
seguro padecid agonias mortales.

El Nino, a estas palabras de Borromeo, se dio cuenta por primera
vez de que, en efecto, Arcangela parecia a ratos agobiada de pena.
Habia reparado tan poco en ella... Casi nada. Le sorprendio
comprobarlo.

-Puede ser -respondio-; no me enteré. Como no sabia que se
trataba de Arcangela...

-Fijate en ella... -repuso Borromeo-. Y no porque la encuentres al
lado de quien la encuentras y en remolinos sociales contrarios a su
indole y modo de ser, juzgues injustamente a esa criatura. Rafaela
es en mi casa iris de paz... Si no fuese por Rafaela, yo ya no viviria
bajo las mismas tejas que mi padre. No tendria estbmago ni
paciencia para sancionar... En fin, pues no permites que hablemos
de esto...

-Mejor sera -declar6 Pedro, volviendo a ponerse tosco.

-Pedro de Rafaela me permitiras que te diga...

-Tampoco me gusta esa conversacion... Carlos, dejémonos de
mujeres. ¢ No te parece que un espanol que vuelve aqui después de
educarse alla tiene otros problemas a que dedicar su atencion? He
sido castigado por caer en la vulgaridad de buscar en Espana, ante
todo, la aventura, el enredo, la comedia de capa y espada. Mi patria
debe ofrecerme algo mas, algun empleo para mis fuerzas, algun
objeto para mi actividad de hombre joven y de buena intencion.
Dejemos a la suerte que me depare, cuando llegue el caso, la muijer,
si es que debe depararmela... En este momento -y el Nifio se
levanté y empezod a pasear como ledn enjaulado-, si suefio con
alguien es con Espana. ¢ Qué haré para conocer, y servir a la que
desde ahora declaro sefiora de mis pensamientos? Y digo para
conocerla, porque, a la verdad, por ahora se me figura que no estoy
en ella todavia. Este pueblo, el Casino que vi anoche, el maldito
restaurant... no corresponden a la idea que de Espana he solido
formarme.

-Te sobra razén -declaré Borromeo-. Este es un pueblo ridiculo,
snob, afrancesado hasta las cachas. Trapos, vanistorio,
holgazaneria... por lo menos durante el verano...



-6 Y Madrid? -preguntd el Nifio-. ; Madrid sera una ciudad neta y
castiza?

-jQuia! -respondié Borromeo-. jMadrid! jBuen hato de perdularios
esta Madrid! En aquella anarquica confusién vienen a juntarse los
chupones politicos, las sanguijuelas flacas y gordas, todos los que
pintan figura, los perdidos al alta escuela y las perdidas almizcladas.
Aquello es el pandemodnium de las miserias del pais. El pueblo
achulado, el sefiorio encanallado... Ahi tienes a Madrid. Me siento
Nerdn para aplicarle un fosforo, después de rociarlo bien con
petroleo.

-Segun eso, ¢tampoco Madrid es Espafia? -pregunté Pedro de
buena fe.

-Tampoco... Espafia hay que buscarla... en otro lado. Sobre todo,
en provincias... Verdad que también estas van perdiendo su
caracter y su fisonomia tradicional e histérica, poética por
consiguiente. Sin embargo, internandose bien... penetrando en los
lugares, en las aldeas, huyendo de la parte fabril e industrial, de
todo lo que la manoseada civilizacion y el ordinariote e infernal
progreso han contaminado... podriamos llegar al corazon de
Esparia. jAun estan en pie las murallas de Avila, las agujas de la
catedral de Burgos, los claustros de Salamanca, el templo del Pilar!

Pedro, dando tormento a su juvenil bigote, reflexionaba.

-¢,De manera -preguntd- que lo unico vivo en Espafia son los
muertos?

No respondio al pronto el fogoso apologista de la Espana vieja: le
habia sonado a critica objecion lo que el Nifio decia con sorpresa,
pero sin malicia alguna, sin intencion polémica -ajena enteramente a
su espiritu leal-. Por otra parte, aquel modo de ver de Borromeo,
aunque le extrafiaba, en el fondo le era simpatico. Pareciase
bastante al de O’Neal, con la unica diferencia de venir mas
impregnado de pesimismo. De todas maneras, era el concepto
romantico de Espafia -su concepto propio.

-Los vivos -declaré Borromeo por fin-, los vivos estan difuntos, por
no parecerse a los muertos, por no imitar sus virtudes y su fe. jPor
haberse disfrazado de mamarrachos al estilo moderno!

-Y ese disfraz a la moderna -insistié Pedro-, s en qué consiste?
¢, Se conserva debajo del disfraz la Espafa de otros dias, o ha



desaparecido? Comprendo que por muchas explicaciones que me
hagas, no voy a entender si yo mismo no me cercioro. Hay un
problema que me da infinito en qué pensar. Si Espafa se ha
modernizado, ¢ como es que no tiene caracter ni condicion de
nacion europea, en el sentido progresivo de la frase? Si estda como
antes, s de qué os quejais los que la deseais inmutable y fija?

-Esta como antes... y no esta -repuso, no sin algun embarazo y
dificultad, Borromeo-. Han penetrado aqui las cursilerias, las malas
artes, las soflamas y las corruptelas de afuera: los imbéciles tan
pronto piensan en francés, como se guillan y se vuelven angldfilos...

-Pero la cultura real, profunda, intensiva de esos paises, ¢ ha
logrado comunicarse a Espafia? -pregunt6é Pedro-. Seria lo unico
que importase. La nata, la médula de ciertas grandes naciones ¢ se
ha importado aqui? ¢ Se sabe siquiera en qué consiste?

-No, por fortuna -respondié secamente Borromeo-. La nata ajena
No nos conviene. jLa nuestra era mejor que todas!

-Y aquel sentimiento antiguo, tan bello, del honor castellano, ¢ se
acabo... o dura? ;Anima a los esparnoles todavia?

Solté Borromeo una carcajada sardonica, acerba.

-jAy, Dios mio! jQué sé yo donde estara!

-¢,No lo conservan las altas clases?

El pesimista se encogié de hombros.

-Las altas clases... lo peorcito de la casa, Nifo. Yo puedo decirlo,
porque... jporque no naci detras de un mostrador! Teniamos el
deber de servir de modelo... y servimos de piedra de escandalo. En
nosotros una accion baja es doblemente censurable y afrentosa.
¢, Qué obliga, si no obliga la nobleza?

-Tienes razon -dijo el Nino-. Nos incumben grandes deberes... Por
eso0 yo quiero servir de algo, hacerme util, ayudar a que Espana
recobre su puesto...

-Pues dilo, y te pondras en evidencia, y seras un bicho raro, un
ser caido de la luna. Antano, de las altas clases salian las dos
profesiones mas elevadas por su fin: el clero y la milicia. Hoy, los
nobles redimen sus hijos a metalico, consideran a sus capellanes
menos que al jefe de cuadra o de cocina, y después se quejan de
que ni el ejército ni el clero calcen los puntos que deben calzar. Esas



dos profesiones quieren ideal. Ni fe ni amor patrio: ahi tienes el
cuadro en fondo negro.

-Entonces, aqui lo Unico sano sera la clase media.

Carcajada de Borromeo, con sabor a hiel.

-iLa clase media! jPues si de ahi viene la podredumbre!
Enriquecida por el expolio de los bienes de la Iglesia; engreida
ridiculamente con los titulos nobiliarios que prodigaron a banqueros
y mercachifles los politicos, con anuencia de los reyes; iddlatra del
dinero, pervertida y prevaricadora... jSanto Dios! jLa clase media!
Yo creo que ahi esta la fuente de todos nuestros males!

-¢,No queda entonces sino el pueblo?

-jAh! -exclamé Borromeo con llamarada de entusiasmo-. jEl
pueblo, si! Los sencillos, los idiotas, los infelices... de ahi, de ahi
esperamos que surjan de nuevo las energias, las creencias, la
sinceridad, el patriotismo. jEl pueblo! jQue nos invadan, y se vera
de lo que el pueblo es capaz! Oro puro de conciencia, acendrado
por el temor de Dios; resignacion, virilidad... ese es el pueblo de
Espana.

-¢ Vives tu mucho con el pueblo? -pregunté el Nifio con esa logica
directa que solo los verdaderos nifios gastan.

-No... Yo salgo poco de mi casa... Yo, por mi género de vida...

No se atrevia a decir el pobre contrahecho, sobrecogido por la
franca pregunta, el verdadero motivo de que jamas se rozase con
sus ensalzados humildes. Y era que ese pueblo, al cual falta la
educacion social, que suple a la generosidad, suele mofarse sin
rebozo o compadecerse a voces de los defectos fisicos.
Precisamente porque vivia tan lejos del pueblo tenia de él esa idea
optimista.

-Pues es preciso que nos acerquemos al pueblo, que lo
estudiemos -declaré el Nifo-. Acaso en ese protoplasma
encontremos los residuos, las formas primitivas del varonil honor,
que creo los héroes castellanos. Quizas en él sorprendamos las
raices de los sentimientos que engendraron aquellas figuras de
santos espafoles, tan admirables, tan heroicas. Dime, Carlos -
pregunto con misteriosa emocion el Nifo-, ¢ crees tu que hay ahora
santos?

-Santas, si. Arcangela lo es -respondi6é convencido Borromeo.



Pero el Nifio sonrié. No concebia la santidad con casaca de
terciopelo anaranjado, riendo y bromeando en la estacién de Irun.
Después de una pausa, dijo vivamente:

-Apenas cumpla mis deberes con tu padre, nos iremos a viajar por
Espana. La recorreremos toda. Buscaremos donde late su corazon y

nos reclinaremos en él. Tu te vendras conmigo; tu haras el favor de
acompanarme. ¢ Verdad que si?

Borromeo, sofocado de placer, acepto.



CAPITULO 12 LA LEYENDA DEL CRISTO

La resoluciéon de partir soseg6 algun tanto a Pedro. Vistiose, salieron
y fueron derechos al palacete de la Sagrada. Sélo encontro visible al
Duque. Mauricio sin duda descansaba de las violentas impresiones
de la vispera; ni él ni Bernarda habian asomado la cabeza fuera de
sus habitaciones, y Arcangela, quejandose de una recrudescencia
de la jaqueca, tampoco se presentaba, ni pensaba almorzar en el
comedor. Mostrose el tutor con su pupilo sumamente expansivo y
paternal: por qué no se traia las maletas? Por qué, a lo menos,
no comia alli? Que no hiciese caso de chiquilladas; que no se
amostazase por una broma... Menos habia que tomar en serio a
Mauricio... -y afincando el dedo indice en mitad de la frente, quiso
significar que su primogénito tenia vena de loco-. No sabia el Nifio
qué responder. Confuso y avergonzado, sintiendo que el rostro se le
enrojecia, limitose a abreviar la entrevista cuanto permitio el respeto,
y a rogar a su tio que considerase aprobadas las cuentas de la
tutela sin examen. A los reiterados convites de don Gaspar, que
estaba transportado de gozo, sélo respondié con cierta sequedad
involuntaria:

-Gracias, tio. Soy, muy raro yo; me gusta andar solo... o casi solo.
Si usted me lo permite, hoy me llevaré a Borromeo para que me
acompane. También le he suplicado que se venga conmigo a un
viaje que pienso hacer.

Al salir del palacete, Pedro, asaltado por los recuerdos de la
vispera, se detuvo un instante al pie de la escalinata. Impulso que
no sabia definir le hizo fijar los 0jos en las ventanas del piso alto. En
una de ellas, al través de las cortinas, se divisaba un bulto, como
figura de mujer. Cortosele la respiracion al Nifio, y se verifico en él



un fendmeno que, si por usual y frecuente no llama la atencién,
mereceria analisis: y fue que los suefios que habia tenido durante
toda la noche, y olvidado completamente al despertar, se evocaron
entonces, precisandose y tomando cuerpo. Las brumas adquirian
forma, lucidez repentina iluminaba la conciencia del mozo; el blanco
fantasma que sus brazos habian estrechado afanosamente en
medio de la inconsciencia y vaguedad del ensuefo, era sin duda el
mismo que ahora, con latido subito del corazén, entreveia al través
del bordado y espeso tul del cortinaje... Corria aun por sus venas el
calor de su alucinacion nocturna. Hizo un movimiento de coélera, de
indignacién contra si mismo, y corriendo, mas que andando, huyo
de aquel jardin y de aquella casa. «Me iré cuanto antes de este
pueblo -penso- y es para mi ley, punto de honra, apartarme para
siempre de la mujer que ejerce sobre mi tal atractivo». Y sin el falso
escepticismo, sin la estdlida risilla que el solo pensamiento de acto
semejante hubiese producido en cualquier mozo educado en
Espafa, anadio para si Pedro: «Y a la primera ocasion me
confesaré... ».

Almorzaron Borromeo y él juntos, y a la hora del café, después de
haber tomado el fresco en la terraza, convinieron en que al dia
siguiente emprenderian su viaje por los andurriales en busca de
Espana -de la genuina y auténtica-. Trazaron itinerarios, estudiaron
guias, discutieron, formaron planes humoristicos, gratos,
originales... Gentileza, sin embargo, a veces se quedaba
ensimismado y absorto; no podia dejar de pensar en Rafaela,
sabiendo que estaba enferma y encerrada en su cuarto, y no
habiendo conseguido cruzar palabra con ella desde el incongruente
y mal deslindado suceso del restaurant. La viva simpatia que entre
el Nifio y su primo habia creado la correspondencia, afirmose mas
en aquel segundo coloquio; Pedro ya no advertia la yerta sensacion
del aislamiento; las singulares ideas de Borromeo, sus teorias
peregrinas a veces, le deleitaban como deleita un espectaculo
nuevo, fresco, raro. Guiado en sus juicios, sin poder evitarlo, por las
contadas pero fuertes emociones sufridas desde su reciente llegada
a tierra espanola, Pedro daba la razén a su primo: lo danado, lo
corrompido aqui, son sin duda alguna las altas clases, la gente
acaudalada, la aristocracia, la plutocracia, los poderosos de la tierra.



Hay que buscar a Espana en el pueblo -en lo que llamaron los
griegos idiotas-. Linda descripcion hizo Gentileza del espaiol
humilde, tomando por asunto la pureza de costumbres y la fe
recogida y noble, austera y cristiana, de la raza éuskara. Empapado
en la lectura de Trueba, pintd la paz, el amor, la inocencia, la
castidad de los hogares, lo sincero y elevado de las creencias, todo
embellecido por la poesia ambiente, las graciosas costumbres, el
paisaje con sus valles repuestos y sus montes bravios y sombrosos,
el blanco campanario, la casa agazapada al pie del venerable arbol,
como zurita en su nidal... «Aqui residen en paz, aqui tranquilos
suenan su viday, repetia con entusiasmo, sonroseandose sus
demacradas mejillas, Borromeo. «Y no necesitan para nada el
progreso; son enemigos de novedades, por [o mismo que son sanos
y robustos, y saben que en el mundo, como dijo el sabio del
Eclesiastés, no existe cosa nueva que no sea vanidad de vanidades.
Su ignorancia es la suma ciencia; su suefio no es embotamiento ni
modorra; es intensa corriente como de agua, que va mas honda alli
donde parece mas dormida. Déjenles a estos pobres de espiritu su
calma, su sosiego; no les rompan la cabeza con reformas,
innovaciones, adelantos... Créelo, mi querido Pedro; la gran fuerza
de la gente espanola consiste en haber sido constantemente
refractaria al culto de los Baalines del progreso y no haber
consentido que mezclen al balsamo que le conforta veneno de
paganismo... No supongas -afadia Borromeo- que estas ideas son
tan estrafalarias, ni que solo las profeso yo. Bastantes piensan de
esta suerte, y si nos reuniésemos los que no queremos que Espana
cambie, los que la deseamos estacionaria y en su perenne
hermosura de estatua enterrada a varios metros de profundidad en
el suelo y velando su pudor bajo una capa de tierra, seriamos
mayoria, no lo dudes... Conozco gente de talento, de muchisimo
talento, que ha estampado y defendido elocuentemente esto mismo,
y a quien nadie supo rebatir. jOjala pudiésemos volvernos a aquella
hermosa Edad Media, llena de consoladoras visiones, tiempos
aureos para el pueblo que trabaja, ora, cree, espera y duerme! Si,
Nifio mio; el progreso... una supersticion como las demas que se
han combatido en su nombre. jProgresar! Cuando se ha llegado a la



meta del bien y de la felicidad posible, como este vigoroso pueblo
vasco, progresar seria retroceder, seria caer en el abismo.

Nacié en Pedro el deseo de recorrer, por la tarde, paseando en
compania de su amigo, algun trozo de campo, poblado de seres que
atesoran la perfecciéon moral posible y no apagan nunca la lampara
de la fe. Convinose en que el objeto de la excursion fuese el
santuario de Lezo, al cual se llega tomando el tranvia hasta
Renteria, y caminando después corto trecho por bien cuidada
carretera. Al dejar el tranvia que tan pintoresco camino recorre, salid
al encuentro de los dos primos un viejecillo, que se bajaba en el
mismo punto y reconocio a Gentileza y le salud6 con efusion
extremada, incorporandose al grupo. Era aquel Ardoain, de la
mesnada de don Servando, que bajo los soportales de Quebrantas,
la noche anterior, habia dado a Mauricio nuevas del paradero de
Nardita. La extrafieza que podria haberle causado la actitud de
Lobatilla en tal momento, se disip6 al reconocer, al lado de
Borromeo, al mismo joven forastero que acompafaba a las dos
seforas «Sin duda pariente o amigo intimo de la familia del Duque»,
penso el servicial tranquilista.

-¢,Van a Lezo? -pregunté-. 4 A que el sefor vea el famoso Cristo?
Me junto a ustedes... y no me lo agradezcan, porque es mi camino;
a Lezo iba yo también; tengo que hablar con el cura y con varios
amigos de alli, a cansa de una trapisonda ocasionada por las
ultimas elecciones... No pueden figurarse lo duros de pelar que son
los indigenas. Batallo con ellos a brazo partido, y ni por esas... En
fin, hemos de ir reduciéndoles.

-Pero, ¢ se preocupan de politica mucho? -interrogé Pedro
sorprendido.

-iPchs! -repuso Ardoain- de alta politica, no; de la menuda, si, a
toda hora. Cada casa es un foco de intriguillas... Quién por Nocedal,
quién por don Carlos, quién por la Republica, quién por el
Gobierno... o mejor dicho, por los intereses particulares que para
cada uno representan estos nombres. Y no crea usted; en el fondo,
si descarta usted los fueros, no se les da pizca de nada... Pero las
elecciones son refidisimas en todas las Provincias, y refidisimas
tienen que ser porque se dispara con bala de oro. Hay eleccion aqui
que cuesta cientos de miles de duros, y algunas vidas humanas. A



usted le parece que esto es un paisajito de abanico? Arafe usted,
arafne usted y lo vera convertirse en cuadro de batallas... jNo es oro
todo lo que reluce!...

Pedro, atonito, miré a Gentileza; el contraste casual entre la
descripcion de Ardoain y el idilio de Borromeo era tan fuerte, que se
diria que el adicto de don Servando lo habia oido y queria presentar
al forastero el reverso de la medalla optimista, la vulgarisima
realidad...

-¢,Van ustedes a ver el Cristo? -preguntd, variando de tema al
observar el silencio de los dos primos-. No sé si a estas horas
encontraremos al tuno del sacristan, pero si no se halla en la iglesia,
yo haré que le busquen aunque sea en los profundos. El Cristo
merece la pena; es una escultura preciosa.

Al llegar al atrio de la iglesia, viéronse confirmadas las previsiones
de Ardoain: el sacristan no estaba alli. Precipitadamente, en su afan
de hacerse util, disparose Ardoain a traer al rapavelas, como él
decia, y Pedro y Borromeo, sentados en el pretil del atrio, esperaron
a que la puerta de la iglesia se franquease. Llego el sacristan en
volandas, era un mozalbete flaco, consumido, que abrid con
familiaridad y con el mismo indiferente desparpajo eché un fésforo y
encendio las dos velas del altar y una palmatoria, elevandola para
que los visitantes pudiesen contemplar a gusto la veneranda efigie.

Pedro, desde el primer instante, se sintio fascinado. Sus ojos se
clavaron, atraidos por magnética fuerza, en el Cristo. Parécese este,
como un hermano a otro hermano, a los demas Cristos milagrosos
de Espana, que ya en las espléndidas catedrales, ya en los
reconditos santuarios, imponen la oracion y sugieren una especie de
terror misterioso. Pero Pedro no habia contemplado ninguno;
desconocia esa representacion tan tipica de la fe ibera; los
grabados y las fotografias -si llegaron a sus manos- no pudieron
revelarle cOmo se unen las lineas y el color para prestar a los
Cristos espanoles la accion terrible que ejercen sobre los sentidos, y
al través de ellos sobre el espiritu. La escultura fuertemente realista,
el colorido expresivo y sombrio, dan por resultado una impresién
que, sin ser estética a lo pagano, engendra la belleza del
sentimiento profundo y del romanticismo religioso. El Nifo,
embargado de terror, cayo de rodillas ante el Cristo, cuya livida faz,



crispada por la agonia, medio velaban con denso manchén los
negrisimos cabellos naturales, lacios, finos -cabellera de mujer
ofrecida en exvoto-. A la amarillenta luz de los cirios, que luchan con
la escasa claridad del dia, el Cristo aparece semivivo; sus
miembros, contraidos por el dolor, dijérase que van a desprenderse,
en supremo esfuerzo, de la cruz. Sus labios cardenos se
entreabren; sus mejillas hundidas relucen al humedecerlas el llanto
y el sudor de la congoja; su pecho se alza y deprime en
imperceptible angustiosa respiracion... Tal se le figuraba a Pedro,
que aterrado ante la tragedia de Jesus en el patibulo, permanecia
en la misma postura, sin fuerzas ni para murmurar el rezo...
Borromeo, acostumbrado a ver Cristos, estaba respetuoso, pero de
pie; Ardoain, familiarizado con la santa efigie, daba 6rdenes, hacia
elevar mas por medio de una escalerilla a que el sacristan trepaba,
la palmatoria, a fin de que se viese mejor el divino y afrentado
rostro... Y cuando Pedro, no sin esfuerzo, se hubo incorporado,
dijole confianzudamente:

-Aqui le tienen mucha devocion a este Cristo. Veo que usted le ha
rezado, ¢seh? Supongo que le ha pedido alguna cosa... jLos
jévenes!

-¢,Los jovenes? -repitié con extrafieza Pedro.

-jAh! -intervino Borromeo-. Te lo explicaré: a los pies de este
Santo Cristo, jveras qué cosa mas poética y bonita!, vienen los
enamorados, trayendo velas de cera, a solicitar verse unidos antes
de un ano con la persona a quien prefieren. En el pais es tradicion
que el Cristo nunca deja de cumplirles el deseo. Se considera como
una especie de pacto entre la efigie y los que la imploran. Los
incrédulos llamaran a esto supersticion, porque no comprenderan lo
que tiene de hermoso poner las aspiraciones mas intimas bajo el
patrocinio de lo que se venera mas, y ligar, por decirlo asi, la
voluntad divina a un impulso extraordinario y vehemente de la
pasiéon humana...

El Nifio escuchaba a su primo temblando. Bajo el influjo de la
impresion que la vista de la efigie le causaba; leia en si mismo, y
conseguia interpretar lo no descifrado antes. jTambién él, al caer de
rodillas ante la imagen, esperaba, sin saber qué, pero algo
extraordinario, de lo que no puede realizarse natural y



humanamente, y requiere | a intervencion de una fuerza
desconocidal... Ligero escalofrio recorrio las venas de Pedro.
Ardoain, completando las noticias de Borromeo, tomé la ampolleta.

-No le diga usted a esta gente que puede fallar la palabra del
Cristo. Es cuestion en que llegan al extremo de la logica... absurda,
de ellos; alla de sus maneras de ver, que son rarisimas... El senor
Vizconde, mi amigo, todo lo pinta muy hermoso tratandose de
aldeanos; pero vamos, que si anduviese entre ellos por necesidad,
como un servidor de ustedes... acaso mudase de parecer. Mas dura
tienen la cabeza que un guijarro, y como se les meta en la chola una
barbaridad... Vamos, ¢ quieren ustedes oir un caso reciente, que se
relaciona con el Cristo? Pues sepan que un mocetén de una
parroquia muy proxima a Lezo estaba enamorado de una mujer
casada... y ella le correspondia al mozo... con platonismo.
Persuadidos de que el amor todo lo alcanza y todo lo excusa, no se
les ocurrié nada mejor que venirse al Cristo con su provision de
cera, y dirigirle la acostumbrada suplica; pretendian verse unidos al
cabo de un ano, y disfrutar después otro afno de felicidad. Salieron
de la iglesia con tales ilusiones, que al dia siguiente, entre los dos,
dieron muerte al marido, sorprendiéndole en un monte cuando
regresaba a su casa. Y, en efecto, al afio se casaron, y vivieron un
afo casados, sin asomo de remordimiento. jComo que les parecia
haber hecho la cosa mas natural! jVaya! jSuponian que estaban de
acuerdo con Dios! Y lo que les confirmé en tal creencia, fue que
transcurrido el ano cabal, la justicia, no se sabe cdmo, olfated
quiénes eran los verdaderos autores del crimen, y les echo el
guante y los envid a cadena perpetua... Aceptaron el castigo sin
protesta, diciendo que, pues el Cristo habia cumplido su palabra
concediéndoles un afno de ventura, justo era que lo pagasen.

La horrible leyenda dejé mudos a los que la oian. Pedro, turbado,
volvié a fijarse en el rostro del Cristo, velado por la melena de
cabello natural, que tan violenta ilusion de vida causaba. Los labios
del Crucificado, amoratados, entreabiertos, tenian expresion de
suprema piedad y de dolor infinito... Borromeo, rompiendo el
silencio, exclamo no sin colera y disgusto:

-¢,.Sabe usted que la historia me parece una patrafia?



-Pues no lo es -replico con calma Ardoain-. Si desea usted
pormenores y enterarse de los incidentes de la causa... cuando
guste. El sefor Vizconde -anadio dirigiéndose al absorto Pedro-
nunca quiere creer nada malo de los destripaterrones. jSi tuviese
que lidiar con ellos! Los siete pecados capitales no se inventaron
para los sefiores. jEsta gente, ademas, vive esclava de la
supersticion!

Mientras decia esto el practico y sagaz vejete, hacia sefia al
sacristan para que corriese la cortina de tafetan bermejo que cubria
la efigie. Pedro, que no apartaba de ella la vista, vio desaparecer
tras una especie de nube roja el semblante divino, la negra
cabellera, el cuerpo martirizado, la efigie patética del Redentor. Su
fantasia le sugirid que se velaba de sangre, y una alucinacion le
mostro rojas las paredes, rojo el altar, rojo el pavimento de la
sencilla iglesia... Sali6 precipitadamente al atrio; queria respirar,
sacudir la extrafna pesadilla. Al apoyarse en el pretil siguio viendo la
misma niebla sangrienta: era el Poniente que se incendiaba y se
vestia de una purpura obscura, listada de plomo; una de esas
puestas de sol de las regiones del Norte, que se dejan atras a las
del Mediodia en dramatico esplendor. A tal hora del dia, los menos
propensos a la contemplacion sienten algo que penetra el alma. El
Nifio recosto la frente en una mano y medité: se mird por dentro,
estremeciéndose de lo que creia notar. En la leyenda del Cristo
habia encontrado, insidiosa y violenta, la formula de su propia
tentacion.



CAPITULO 13 TERREMOTO

La satisfaccion de don Gaspar Noroia al escuchar que su sobrino
Pedro aprobaba sin dificultad alguna las cuentas de la tutela, en las
cuales bien podia un observador minucioso e impertinente encontrar
reparos a docenas y hasta a cientos, tuvo de alli a pocas horas
contrapeso cruel.

Hallabase precisamente el Duque en un momento feliz. La
entrevista con Pedro le habia quitado de encima el peso de un
recelo fundado; y sea por efecto de la grata impresidén o por mera
virtud natural, sentiase aliviado de sus achaques y dolencias, agil y
de buen humor, lo mismo que cuatro o seis afos antes. Maligna
satisfaccion le hacia sonreirse a solas, pensando en el chasco de la
vispera, mas bien adivinado que conocido por las frases embozadas
y desabridas de Mauricio y las desenfadadas indicaciones de la
propia Bernarda. No habia sabido el Duque perdonar a su
primogeénito la mala eleccion de esposa, y cada hora de sufrimiento
del hijo era para el padre silencioso desquite. «El se lo ha querido.
Peor para él», repetia frotandose las manos y probando con un
paseo alrededor del despacho la sanidad de sus piernas, libres del
hormigueo y de la pesadez gotosa.

Las tres serian -hora en que Borromeo y Pedro emprendieron la
excursion a visitar al Cristo de los enamorados- cuando entro en el
despacho de su tio Rafaela, que no se habia presentado a almorzar,
excusandose con una intolerable jaqueca. No debia de ser supuesto
el padecimiento de la seforita, pues lo delataban las azuladas y
hondas ojeras, el descompuesto semblante y la nerviosa agitacion.
Al gritarle su tio familiarmente «acércate, mica-mona», sefialando a
una silla, Rafaela se senté al lado del sillon, tomé la mano de don



Gaspar y la besé con maquinal reverencia. Antes de que el Duque
correspondiese a esta demostracion con otra mas franca, besando a
su pupila en el carrillo, Rafaela se incorpord, desvio algo la sillay la
acomodo frente al asiento de su tio, diciendo sin preambulos:

-Vengo a pedirle a usted autorizacion para marcharme de esta
casa.

Quedose el Duque como quien ve visiones. Abrio los ojos de a
cuarta, la boca de a tercia, se enderezd y no supo sino exclamar:

-, Qué mosca te ha picado? ¢ Te has vuelto loca?

-No senor -contestdé Rafaela con vehemencia y firmeza, pesando
y destacando cada palabra-. Estoy en mi juicio. Deseo vivir sola. He
cumplido veinticuatro anos; mi resolucion nada tiene de prematura ni
de irreflexiva.

El Duque hiri el aire con las manos. Su cara se inyecto, primero
de rojo, de violeta después. El golpe era tremendo: el mundo se le
caia encima. Con Rafaela desaparecia en un instante todo: no sélo
el lujo, sino el bienestar; no sdlo el bienestar, sino la vida: al entregar
forzosamente a su pupila lo que la pertenecia de derecho, no le
quedaba al jefe de la casa de Norofa ni con qué pagar los réditos
de sus hipotecas. jHabia pensado tantas veces en aquel instante
terrible, de consecuencias fatidicas! Pensado, si -pero jamas habia
creido que llegase-. Porque don Gaspar, con su penetracion
superficial y maliciosa, o por mejor decir, maligna, no acertaba a
descifrar el arcano del alma de Rafaela; y al verla rehusar
pretendientes, apegarse cada dia mas al hogar y a la familia de
Norofa, creia como articulo de fe en la explicacion del vulgo: Gelita
resignada, secretamente apasionada de Mauricio, satisfecha con
verle y tenerle cerca de si, con respirar su atmodsfera, con aquella
sombra y apariencia de fraternidad que a veces encubre
pudorosamente la pasion. Para la psicologia elemental del Duque, la
causa del amor era la belleza, y de haber perdido a un novio tan
guapo como Mauricio, jamas podria consolarse una muijer.
¢,Ahondaremos mas? Tal vez el Duque no se habia confesado a si
mismo una recondita esperanza... jAquella Nardita casquivana;
aquel Mauricio celoso como un Otelo! jTan facil que el dia menos
pensado se tirase los trastos a la cabeza el matrimonio, que carecia
del lazo de union de los hijos... ! Y entonces... ;Quién sabe? Era



este quién sabe una de esas nebulosas que se forman en la
conciencia del vapor de los deseos irrealizables, a los cuales, sin
embargo, se aferra tenacisima la voluntad... aspiraciones
doblemente violentas, por lo mismo que son inconfesables y que no
se ponen jamas en contacto con el aire exterior. No, don Gaspar no
reconocia que él deseaba aquello, y que no sdlo lo deseaba sino
que lo hubiese escudado y amparado con toda su respetabilidad
social, con todo el prestigio de sus canas y su alta jerarquia, con
toda la defensiva fuerza de su agudeza y su ingenio a la vez popular
y patricio... No lo reconocia sino a esas contadas horas en que el
hombre se mira frente a frente, con valor, con estoicismo o con
cinismo absoluto... Pero la hipotesis extrana de que volviesen a
enlazarse ilegalmente, ya que legalmente no habia podido ser, los
destinos de Mauricio y Arcangela, era el clavo ardiendo a que todos
los desesperados se agarran, y el Duque, al oir las palabras de su
sobrina, se vio de pronto rodeado de olas verdes, altas,
amenazadoras; naufrago hundido sin remedio en el abismo de su
ruina, consumada lentamente por tantos errores, despilfarros y
torpezas... Y Arcangela, mas resuelta después de haber formulado
en alta voz su pensamiento, prosiguio:

-No tema usted que yo cometa ninguna falta, ningun acto
censurable. Quiero vivir sola, para arreglarme a mi manera; pero sin
hacer nada malo. Ya que por desgracia no tengo padres, aspiro a
disfrutar de mi libertad, unico bien que poseo. Asi y todo, ya sabe
usted que no soy una ingrata... Mi carifio no le faltara a usted
nunca.

-Pero, miquilla -tartamuded don Gaspar-, ¢ quién te quita libertad
aqui? ¢Quién te impide hacer tu santo gusto? Yo te considero como
a verdadera hija... como a una reina. Manda, y seras obedecida.
Pajaritos de la China que pidieses... Te estorba ese par de
calamidades: ¢ no te lo decia yo? Pues que se vayan a vivir ellos
donde y como les dé la gana... Ya conozco que se trata de eso,
golondrina mia... Claro; se te ha acabado la paciencia; no has
podido resistir mas... Tu situacion era intolerable... Alla ellos se las
compongan. Nos quedamos aqui tu, Borromeo y yo... Vamos a
pasarlo divinamente.



Arcangela escuchaba a su tio, palida, con el entrecejo fruncido y
ardiente y fijo el mirar. Al final del discurso del Duque, una llamarada
de indignacion y de bochorno paso por sus mejillas. jAh! Desde la
noche anterior se habian roto muchos velos de ilusion, quizas
voluntaria, en el alma de la pupila de don Gaspar Norofa. Las
suplicas de aquel viejo, los ofrecimientos de despedir a sus propios
hijos por conservarla a ella, parienta lejana, una extrafia en cierto
modo, se aparecian a la desenganada criatura en su desnudez
impudica de codicia y de egoismo. Su renta sostenia la casa, su
dinero era el puntal del lujo y del boato que disfrutaba en sus ultimos
anos el tutor... y por eso, nada mas que por eso, temblabanle las
manos y se le ponia amoratado el rostro al oir que la mina podia
agotarse. Arcangela tuvo un movimiento de repulsion, de nausea
moral. ; Como no se le habia ocurrido, en tantos afios, analizar el
papel que desempefiaba en aquella casa y en aquella familia? ;Qué
extrafia y amarguisima lucidez, qué claridad de rayo habia
alumbrado sus 0jos, secos por la colera, por la vigilia entumecidos?
Sintié asco, desprecio, casi odio contra el Duque, y con mayor
decisién y fuerza, con la dureza del que se cree burlado y frustrado
por largos anos de la felicidad, de la consideracién a que tenia
derecho, insistio:

-Muchas gracias por todo, y usted dispense si no acepto. Mi
determinacion es irrevocable. La ley me autoriza. No he de estar en
esta casa ni una noche mas. He mandado a mi doncella que me
arregle un baulillo, y salgo esta tarde para Madrid, donde buscaré
vivienda y me instalaré a mi gusto. Repito que no he de hacer nada
que merezca censura; sélo quiero disfrutar de mi independencia y
ser dueia de mi. Se me figura que esto es bien licito, y no me
importaria que nadie se opusiese.

El Duque, ante el eco de voz y la actitud de su sobrina,
comprendio que el trance era decisivo, que no habia medio de evitar
aquella gran catastrofe. Tambaleandose se levantoé del sillon y dio
algunos pasos alrededor de la mesa, aturdido, amargado de
accidente. Al fin, reaccionando un poco, recobrando el habla, parose
frente a su sobrina, y furioso, la interpelo:

-Al menos me diras qué es lo que ha pasado anoche. A perro
viejo no hay tus tus... Por lo de anoche quieres marcharte.



Arcangela reunio todo su valor, y erguida y rencorosa pronuncid
lentamente:

-Es cierto. Me voy por lo de anoche. Debi hacerlo mucho antes, y
asi no hubiese llegado el caso...

El Duque cerro los punos. jDe qué buena gana los dejaria caer
como mazas de acero, en golpe mortal, sobre la cabeza vacia y
hermosa de su primogeénito! Porque don Gaspar no acusaba a
Nardita, la cual ya sabemos que era asi, sino a Mauricio, al funesto
Mauricio, causa de la decadencia y ya inminente desastre de la casa
ducal. Lo acaecido anoche -y que el Duque no se explicaba bien, ni
acaso podria explicarselo nunca por falta del dato principal, las
secretas esperanzas de Arcangela, el lugar que Pedro ocupaba en
la imaginacion y en el alma de su pupila-, ;qué era en resumen?:
una consecuencia de aquel desastroso matrimonio, ultimo golpe a la
estirpe de los Norofas... Sin embargo, el Duque, con el pueril afan
gue sentimos por conocer la hechura del arma que nos hiere, se
acerco a su pupila, cruzo las manos y pregunto ya en tono
suplicante:

-Pero, s qué Satanas ha sido lo de anoche? No lo puedo
entender... Si, lo entiendo; gracias de Narda... jYa sabes que no
tiene atadero! jHaz con ella como se debe hacer con los insensatos,
con los dementes, hija mia!

Arcangela, que encontraba dificultad en articular, movié la cabeza
enérgicamente, negando. No queria perder su vigor y su resolucion,
y sentia que iba quebrantandola aquella escena penosa y
humillante. La piedad, el mismo rubor que la infundia la conducta del
Duque la turbaban, robandola el animo para llevar a efecto su
determinacion. En el trastorno inmenso de su espiritu, en la
desolacion de su alma, solo prevalecia un deseo; un impulso
magquinal e instintivo: el de huir. No sabia que Pedro también iba a
poner en practica el mismo recurso desesperado: creia, al contrario,
que el primo volveria, que acaso se estableciese alli como familiar
comensal, y que le veria al lado de Narda, mirandola de aquella
manera, hablandola con aquel tono de voz. Las quejas que no
proferian los labios, atropellabanse en el corazén y en la mente,
hirviendo a borbotones -lava encendida, devoradora-. «;,Quedarme
yo aqui? Nunca. No es por celos; no me digno tenerlos de esa



mujer. Lo que no quiero es que otra vez me hagan representar el
papel de... Me sofoca la rabia. Si Pedro ha formado de mi el
concepto mas horrible... jsera natural... ! Me ha visto con el disfraz
ignominioso... No, no me quedaria aqui ni atada con cadenas de
hierro».

El Duque ensayo otro recurso.

-¢,No piensas lo que daras que decir? Reflexiona, Arcangela, por
Dios... Mira que se va a alzar una tempestad de cuentos, de
historietas, de mentiras. Tu misma reputacidon padecera. Yo por ti lo
digo, jprincipalmente por ti!

-iMi reputacion! -contesté amargamente Arcangela, con ironia
desdenosa-. jBuen caso hacian anoche de mi reputacion!
Maledicencia mas o menos... Le juro a usted que me es
perfectamente igual. Mi conciencia esta tranquila... Cuanto usted
me diga es tiempo perdido. Lo he pensado. Estas resoluciones no
hay que dejarlas enfriar; en frio cuestan mas y hasta se prestan a
mas comentarios. A la gente cuéntela usted lo que quiera... Que
tengo asuntos; que desde ahora yo misma dirigiré mis negocios... y
que me ha sido indispensable marchar a Madrid para arreglar
ciertos detalles. Invente usted... -anadié con tedio-. A mi me tiene
sin cuidado. Lo pondria en carteles. Que hablen. Ya callaran. Adios,
tio; hasta Madrid. Me voy en el tren de las seis...

Y dando la vuelta, Arcangela empujo la mampara y desaparecio.
El Duque se quedd de marmol. jEra cosa hecha! Le abandonaba el
dinero -la sangre social, el aceite con que brilla y arde la lampara-;
se marchaban las dulzuras, las comodidades de la vida, el descanso
de los anos caducos; jtodo, todo! A pique estuvo don Gaspar de
caer sollozando de rodillas, pero ya Arcangela habia traspuesto la
mampara, y se alejaban sus firmes pasos. En aquellas olas verdes y
fieras que momentos antes creia ver el Duque rugiendo a su
alrededor, hundiase la casa de la Sagrada entera, con fragor de
barco al cual se traga la voragine.

Aturdido como el buey por el mazazo mortal, dio el Duque una
vuelta sobre si mismo. Cuando pudo recobrar la conciencia de la
feisima y dura realidad, una colera desmedida se alzé en su alma;
un impulso de odio violento, homicida casi, le movi6 a desear tener
alli a Mauricio, para desahogar en él la ira que le sofocaba; a



Mauricio, verdadero culpado del desastre, por su imperdonable
error. jSi no hubiese traido a su hogar tal esposa; si ella no hubiese
provocado la noche anterior un incidente cuyos detalles exactos aun
desconocia el Duque, pero cuyos resultados tocaba, Rafaela no
pensaria en apartarse de su tutor, y este seguiria disfrutando la
manteca y la miel del pingue caudalazo, que en horas de optimismo
habia llegado a considerar propio!

Lanzose don Gaspar al boton eléctrico, lo oprimié con violencia...
Un criado aparecio, correcto e impasible.

-Que baje el sefor Conde... A prisa, que venga...

Cuando se abrio la mampara dando paso a Mauricio Lobatilla, el
padre y el hijo, al pronto, no supieron qué decirse. Cruzado de
brazos el Duque, mir6 a su primogénito fijamente, reprimiendo las
ganas de abofetearle. Y Mauricio, ante la mirada paternal, fue poco
a poco bajando los ojos y palideciendo mas de lo que estaba, que
ya era bastante... La actitud del padre la traducia el desdichado hijo
segun la ley de su pasion: creia que el Duque le pedia cuentas de
honor, solicitando explicaciones del extrafno suceso de la vispera.
Acalladas, pero no dormidas, las sospechas; aturdido aun por las
emociones de una reconciliacion en que los sentidos envolvieron en
red de fuego al discurso, Mauricio se sintié tan aplastado, que cruzo
las manos con angustia, para implorar de don Gaspar el silencio. Y
don Gaspar, hecho un aspid, escupié al rostro de su hijo clausulas
despreciativas.

-iMajadero! Te luciste... Alégrate... Por las... jgenialidades! de tu
mujer, Rafaela se larga... Ve buscando empleo de modelo en el
taller de algun pintor, que es lo Unico para que sirves... jNo nos
queda ni para comer, entérate!

Mauricio, atolondrado, dio dos o tres pasos... Lo unico que en la
marcha de Rafaela veia aquel maniatico pasional, no era el
quebranto de la fortuna, la necesidad apremiante, la ruina cierta...
No... Rafaela, al partir, le decia con elocuencia y claridad meridiana:
«No quiero autorizar lo que autoricé anoche... Doy ejemplo de lo
que debe hacerse en estos casos... ». Y, rendido, debilitado por las
sensaciones de muy diferente género que venia experimentando
hacia algunas horas; fisica y moralmente vencido, el desventurado
avanzo, abriendo los brazos para arrojarse en los de su padre.



Estaba entregado, mas débil que nifio 0 mujer; sus ojos se
humedecian, sus labios palpitaban para pedir perdon, compasion, el
consuelo apiadado, aunque inutil, que se busca en las horas
supremas. El Duque, adivinando sus intenciones, hirviendo en furor,
se preparaba safnudo a rechazarle y a reiterar la injuria a tiempo
que, empujada de nuevo la mampara, hizo irrupcion en el aposento
don Servando Tranquilo -a quien ni poco ni mucho le cuadraba su
apellido entonces-. Venia desencajado, corriendo, encasquetado el
sombrero, la respiracion congojosa, y solo acertd a balbucear,
ahogandose:

-, No saben ustedes? ;No saben ustedes? Ahora mismo... jun
extraordinario... !

-¢,Qué pasa? ;Qué trae usted? -preguntaron a la vez el padre y el
Hijo.

-Un extraordinario... jLe han matado... ! jLe han matado... !

-¢,A quién?

El glorioso nombre, tartamudeado por el personaje, desperté en
Mauricio, sacandole de la absorcion en el drama de sus celos, de su
amor y de su honra... Y el Duque, llevandose las manos al cuello,
rompiendo con sobrehumano esfuerzo la corbata, cay6 recostado en
el pecho de su primogénito. La sorpresa, el terror, el golpe de la
noticia, produjeron el abrazo involuntario de dos generaciones.
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