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El Vaso de Alabastro


Publicado originalmente en La Nación, 19 de agosto de 1923 




A Alberto Gerchunoff



Mr. Richard Neale Skinner, A. I. C. E., F. R. G. S. y F A. S. E., lo cual, como se sabe, quiere decir por extenso y en castellano, socio de la Institución de Ingenieros Civiles, miembros de la Real Sociedad de Geografía y miembro de la Sociedad Anticuaria de Edimburgo, es un ingeniero escocés, jefe de sección en el Ferrocarril de El Cairo a Asuán, donde se encuentran las famosas represas del Nilo, junto a la primera catarata. 
Si menciono sus títulos y su empleo es porque se trata de una verdadera presentación; pues Mr. Neale Skinner hállase entre nosotros desde hace una quincena, procedente de Londres, y me viene recomendado por Cunninghame Graham, el grande escritor cuya amistad me honra y obliga.
Mr. Neale, a su vez, me ha pedido esta presentación pública, porque el viernes próximo, a las 17.15, iniciará en un salón del Plaza Hotel, su residencia, algunas conversaciones sobre los últimos descubrimientos relativos a la antigua magia egipcia, y desea evitar que una información exagerada o errónea vaya a presentarlo como un charlatán en busca de sórdidas conveniencias. Sabiendo el descrédito en que han caído tales cosas, adoptará, todavía, la precaución de no invitar sino personas calificadas y que posean algunos conocimientos históricos sobre la materia (bastará con algo de Rawhnson o Maspero): por lo cual los interesados tendrán que dirigirse a él en persona. Mr. Neale habla correctamente el francés.
Nada tan distinto, por lo demás, de esos barbinegros magos cuya manida palidez frecuenta los vestíbulos internacionales, arrastrando la admiración en el énfasis de su lentitud remota. Mr. Neale es rubicundo y jovial, y hasta me parece que algo corto de genio. Cuando fui a pagarle la visita, hallábase, precisamente, alegre como un colegial, por haberse dado en el hotel con un condiscípulo del Marischal College, oriundo también de la sólida Aberdeen, su ciudad natal. Mr. Francis Guthrie, un escocés que por su traje y su pecosa rigurosidad, parecía tallado en el granito del lejano país.
Tampoco hay nada de "oculto" en el viaje de Mr. Neale. Trátase de un prosaico estudio de nuestras maderas fuertes, que la administración ferroviaria egipcia propónese ensayar para el asiento en terrenos pantanosos.
Claro es que a poco de andar, y como nuestro huésped me manifestaba su intención de disertar sobre la magia egipcia, ya estaba yo preguntándole por los últimos descubrimientos que han enriquecido la arqueología con desusada profusión:
—En Egipto, habíame dicho él mismo, todo el mundo es un poco arqueólogo.
Y retomando el hilo de su pensamiento: —La arqueología se vuelve allá una tentación irresistible.
El rumoreo de un joven y animado grupo que cruzaba el hall, cortó un momento su palabra.
—Yo tardé bastante, prosiguió, en apasionarme por los descubrimientos. Eso tenía que venir, pero a mí me ocurrió en forma distinta de la habitual.
Era yo un cazador entusiasta, y no ocupaba mis asuetos en otra cosa, cuando cierto día tuve la ocasión de salvar, mediante un tiro certero, a un muchacho egipcio, desertor de la caravana de Sennaar, que bañándose en el río' había caído presa de uno de esos cocodrilos, casi legendarios ya, pero que viven aún más allá de las cataratas: verdaderos monstruos que vale la pena ir a buscar, haciendo algunos centenares de kilómetros.
Aunque salió con su brazo izquierdo casi inutilizado por la terrible mordedura, Mustafá, mi protegido, guardóme aquella inagotable gratitud, característica del musulmán, sobre todo cuando cree deber el favor de la vida; pues, entonces, sólo considera redimida su deuda mediante un favor igual. Exageraba todavía su afección por mí, el hecho de haberlo tomado a mi servicio, para aliviar de tal modo la desgracia de su mutilación.
Fue él quien, de vuelta a mi puesto, que era entonces Esné, la antigua Latópolis de los griegos, despertó mi curiosidad, regalándome dos joyas antiguas, sumamente curiosas: un gavilancito de oro esmaltado y un sello de cornalina, que cifrado con el "onj" jeroglífico, o sea la palabra "vida", es un amuleto de preservación.
Inútil cuanto hice por averiguar la procedencia de aquellos objetos —ciertamente raros entre las chucherías arqueológicas de la explotación habitual— incluso el recuerdo de la ley que castiga el tráfico y la ocultación de antigüedades valiosas. Mustafá se evadía con las exclamaciones árabes de cajón: "¡Quién puede saberlo! Que Allah compadezca mi ignorancia". O bien: "¡Sólo Allah es omnisciente!"...
El caso es que esos "felahs", cruzamiento de árabe y de egipcio, saben y callan muchas cosas, a despecho de la opinión corriente. El sentimiento nacional que parecía dormido en aquellos naturales, acaba de causar a mis compatriotas más de una sorpresa.
Nativo de Esné, que es una de las estaciones de la caravana en la cual se enganchó para ir a caer víctima del cocodrilo, Mustafá es muy experto en excavaciones arqueológicas, pues la mencionada ciudad hállase a unas veintiocho millas tan sólo de la antigua Tebas. Y él, como peón de numerosos exploradores, había hecho, por decirlo así, toda la "carrera".
Desde que, niño aún, conchabábanlo para que animara a los jornaleros, cantando, tal cual los vendimiadores homéricos en la descripción del escudo de Aquiles, hasta que, mayorcito, cargaba las espuertas de escombros, y ya adolescente, manejaba el azadón, su experiencia llegó a ser grande en la materia.
Poseía, lo que es también un don de su raza, el discernimiento de los indicios imperceptibles; pero lo rudo de la tarea y lo mísero del jornal, acabaron por inducirlo a cambiar de trabajo, enganchándose en la caravana, donde tampoco pudo aguantar la faena realmente atroz de camellero. Es un temperamento sensible, de una delicadeza superior a su medio. Así, de doméstico, pasó a ser luego mi ayudante.
Cuando me persuadí de que no averiguaría la procedencia de las joyas, quizá ignorada, en suma, por el propio Mustafá, entré a interrogarlo estrictamente sobre las tumbas faraónicas que han dado tanta notoriedad al famoso Valle de los Reyes, desde el descubrimiento, ya un tanto lejano, del estupendo sepulcro de la reina Hatshepsut. Tras largos rodeos, adquirí la seguridad de que conocía más de un derrotero importante; pero jamás accedió a revelármelos, no obstante la visible aflicción en que lo ponían mis ruegos.
—Te causaría, afirmaba, irreparable daño. Y después, con solemnidad:
«Nunca seas el primero que penetre en las tumbas reales. Ni inquietes con la violación a los guardianes de la entrada. Nadie escapa al enojo de los reyes.
—Sí, sí —dije yo entonces, bromeando—. El conocido cuento de la venganza de la momia.
Con gran sorpresa mía, el jovial Mr. Neale permaneció grave… Miró un momento la ceniza de su cigarro...
—Es que algo hay de cierto —afirmó con sencillez.
—¡Cómo, usted sostendría... —interrumpí, esbozando un vivo movimiento de incredulidad.
—Yo nada sostengo. Narro lo que he visto y nada más —replicó mi interlocutor sin cambiar de tono.
Luego, calmándose con un ademán:
—Juzgará usted mismo. Pero le ruego que me deje proceder con cierto orden. Tengo el hábito de los informes técnicos y fastidiosos —creyó deber añadir con una sonrisa.
Visitando un día con Mustafá el hipogeo de la reina Hatshepsut, donde estudiaba in situ la mejor escritura jeroglífica, la clásica, diríamos, que corresponde, para mayor ventaja, a los gloriosos tiempos de la décima octava dinastía, pues no hay libro comparable en claridad, tamaño y color, a esos vastos muros verdaderamente "iluminados" de historia, recordaba a mi ayudante, menos por interesarlo que por complacerme, diciéndomelo a mí mismo, la biografia de aquella soberbia emperatriz, incomparable estrella de su cielo dinástico..
Y con la aproximación quimérica que a través de los siglos sugieren allá las necrópolis intactas, donde han subsistido en la imperturbable serenidad hasta las flores de hace tres mil años, creo que infundí una especie de entusiasmo personal, tal vez de cierto vago amor, a la expresión con que dije:


—Divina reina, heroína y mujer, que vence como un faraón, hasta adquirir el derecho de inmortalizarse con la desnudez viril y la barba de oro de las estatuas triunfales, y al propio tiempo envía una flota que le traiga a su jardín, para envolverse en sahumerios como una deidad, los sicomoros de incienso del País de las Aromas. ¿No es una coquetería realmente imperial esa expedición a la costa turífera de los actuales somalíes, y esa avidez suntuaria con que manda sacar a tanto costo las piedras preciosas, los metales nobles, las maderas finas, el lapislázuli y el marfil; y todavía la construcción de aquella tumba prodigiosa, cuyas galerías de casi doscientas yardas se hunden cerca de noventa en la roca viva de la montaña sepulcral?... 


Entonces Mustafá, con un acento y una penetración psicológica que no le conocía, dijo: 
—Pones en tus palabras tanta pasión, que te libras indefenso a todas las influencias. Por eso no quiero conducirte a las tumbas reales. Aunque te rías de mí, lo cierto es que los antiguos pusieron "espíritus materiales» para guardar la entrada. Son los vengadores siempre despiertos. Cada cual tiene su modo de ofender, pero todos matan. En poco más de un año que duró la exploración de este sepulcro de la reina, hubo dos suicidios entre los exploradores.
Sólo más adelante comprendería yo aquella expresión que me pareció absurda, de "espíritus materiales", empleada por Mustafá, extraordinariamente locuaz ese día; pero su competencia en excavaciones realzóse ante mí con la insospechada agudeza que acababa de revelarme. Así, cuando algún tiempo después me escribió el secretario de lord Carnarvon, a título de F. A. S. E., para solicitarme ayuda en las exploraciones del hipogeo de Tut-Anj-Amón, que iban a empezar, creí hacerle, en la persona de Mustafá, la mejor recomendación de un buen práctico.
—De modo que usted asistió... —empecé.
—Efectivamente. Debí a esa circunstancia la invitación de asistir a la apertura.
—¿Entonces opina usted que el tan comentado fallecimiento del lord, fue, como se dijo por fantasía, una consecuencia de ese acto?
—Repítole que voy a narrarle lo que pasó y nada más.
Cuando se dio con el hondo pozo que conduce a la puerta de la cámara mortuoria, mi ayudante, a causa de su invalidez, no pudo tomar parte en la extracción de los bloques de piedra que lo obstruían, ni descender como el lord, los invitados y los jornaleros agregados al grupo, en las "cufas" o espuertas egipcias. Estaba pálido, aunque impasible, y sólo creí notar que me señalaba con los ojos a la atención de uno de los jornaleros prontos a iniciar la bajada: hombre maduro ya, pero vigoroso. Luego, acercándose con respeto:
—Olvidabas el talismán, dijo, entregándome el sello de cornalina.
Efectivamente, habíame ocurrido eso al sustituir mi traje habitual por el recio vestido de campaña que es menester adoptar para los descensos, y que constituye una de las torturas de esa angustiosa operación.
Quien no la ha realizado, tampoco puede apreciar lo que significa el deslizamiento, en gran parte al tanteo, por las dilatadas galerías donde el aire confinado durante siglos, el polvo impalpable y la temperatura de horno, prolongan hasta la agonía una desesperante sofocación.
Nada más distinto del maravilloso paseo arqueológico que sugiere al lector la narración del descubrimiento. El descenso del pozo sepulcral es peligroso, además de siniestro. Hay que precaverse mucho de las rozaduras contra los cantos filosos de las paredes, pues bajo el clima de Egipto, la más pequeña herida puede acarrear consecuencias funestas.
Obligado usted a reducir su equipo para deslizarse entre los derrumbes casi infaltables que ha producido por presión y desnivel el paulatino desmoronamiento de la montaña, su reducida caramañola sólo alcanza a disimular la sed provocada por una transpiración excesiva. Pero, lo más atroz, es el recio traje que debe uno conservar para no herirse, y en previsión de la salida con retardo bajo uno de esos bruscos fríos que sobrevienen en los arenales apenas declina el sol: otro de los riesgos peculiares a la comarca. Dijérase que, hundido en la fúnebre excavación, lleva Vd. sobre los hombros todo el peso de la siniestra montaña que vio al entrar, como descolgándose en denso manto de arena sobre las tumbas enterradas a su vez bajo la infinita desolación de aquel Valle de los Reyes.
Pero el prodigio de la tumba descubierta era tal, que hubiera valido, aún, mayores penurias.
No voy a ensayar su descripción, ni a recordar la ilustre comitiva; cosas popularizadas, por lo demás, en todos los "magazines„. Sólo diré que la apertura de las cámaras del moblaje, inmediatamente anteriores a la del sarcófago, fue un deslumbramiento.
Figúrese que ocho meses después no se había acabado de inventariar el contenido en muebles, estatuas, adornos y vajilla. No se recuerda hallazgo más valioso, desde el que se hizo con el hipogeo de la reina Hatshepsut; y ese Tuj-Anj-Amón, su descendiente, resultaba digno, por cierto, de clausurar el victorioso período de aquella décimoctava dinastía, con que los reyes tebanos dieron a Egipto su máximo esplendor hace más de tres mil años. La extenuación de largos meses de tarea, que en los últimos días llegaba a doloroso agotamiento, desvanecióse ante la maravilla casi eterna.
Nunca se agradecerá bastante la munificencia con que lord Carnarvon puso toda su fortuna en tal empeño, costoso como ninguno, además, y el entusiasmo, el esfuerzo, el desinterés con que le sacrificó su propia vida. Pero vuelvo a mi estricta narración.
Llegaba el momento, entre todos solemne, de derribar el último tabique, asaz ligero, por cierto, que nos separaba de la cámara del sarcófago. Es siempre algo lúgubre, y hasta no exento de cierta inquietud esa profanación de tan largo sueño...
Cuando apareció, pues, tras el polvo lentamente desvanecido del postrer azadonazo, en la vaga oscuridad, más bien teñida que alumbrada por los haces eléctricos, la celda ritual con su enorme féretro solitario, fue como si desde su bajo y estrecho ámbito de cueva nos diese en la cara la respiración de la sombra. Algo inmensamente augusto nos sobrecogió.
Pero ya lord Carnarvon transponía esa última puerta. Era su derecho, tan justamente ganado. Dio una rápida vuelta por la cámara mortuoria, inclinóse sobre el sarcófago, sin tocarlo, y salió para dejar paso a las ilustres personas de la comitiva, pues en el estrecho recinto no cabían más de dos.
Entonces noté que del lado de afuera, es decir, donde yo me encontraba, había junto a la puerta dos vasos de alabastro cerrados con tapas cónicas de la misma substancia.
Lord Carnarvon se aceró a uno, movió, instintivamente, sin duda, la cubierta alabatrina, y ésta cedió girando, pues hallábase atornillada con la perfecta maestría de esos trabajos egipcios. Suavemente, sin un crujido, fue desprendiéndose ante nuestros ojos estupefactos. 
Más, una sorpresa mucho mayor nos aguardaba:
¡Del vaso destapado exhalóse un vago, pero distinto perfume que refrescó el ambiente!
—Recuerdo haber leído eso con asombro —dije.
—Sin duda, repuso Mr. Neale; y lo mismo lo mencioné en una descripción publicada por la Monthly Review. Nadie ignora que Egipto fue el país de la química, ciencia cuyo mismo nombre parece derivar de "Chem" o "Quem", como llamaban los hebreos a la nación egipcia, según se ve por el salmo CV: el de la recapitulación; y la flota de Hatshepsut, nos indica hasta qué punto era grande en su época la importancia de los perfumes.
Con todo, la duración de aquel cuerpo volátil resultaba extraordinaria; o mejor dicho, su cautividad de treinta siglos en una perpetuación casi inmortal. Así se me reveló el motivo de la preferencia que los antiguos griegos y romanos daban a los vasos de alabastro, para guardar perfumes. Recordará Vd. que, en griego, los preciosos vasitos perfumarios llamábanse "alabastros" por antonomasia. Sería una de las tantas cosas que Grecia y Roma aprendieron de Egipto.
Pero más extraña aún que el perfume, fue la frescura que difundió en torno. Digo mal frescura, pues era más bien una especie de frío sutil, semejante al del mentol. El caso es que yo y el lord nos estremecimos bajo esa especie de helada delgadez que se desvaneció como un suspiro instantáneo.
El lord se inclinó y aspiró fuertemente, con su nariz en la boca del vaso.
—Vale la pena —dijo— conservar el recuerdo de tan antiguo perfume.
Hubo en la puerta un ligero atropellamiento que llamó su atención, y yo aproveché la coyuntura para intentar lo propio.
En ese instante el "felah" a quien había hablado Mustafá interpúsose como una sombra, haciéndome con la cabeza y los ojos un enérgico signo de negación.
Por más que dicho acto me asombrara, no le hice caso alguno e insistí. Entonces, arriesgando un ademán de audacia increíble en aquellos tímidos paisanos, asió mi brazo con brusquedad, al paso que murmuraba en árabe, para que sólo yo pudiera oír y entender:
"¡Atórat-el-móut!" ¡El perfume de la muerte!
Entretanto, el lord acababa de tapar nuevamente el vaso.
Cuando, algunas semanas después, pude ver de nuevo ambos recipientes, todo se había desvanecido, y sólo conservaban en el fondo una mancha resinosa, tan tenue, que era imposible analizarla.
Digo algunas semanas después, porque, al salir del hipogeo, el frío del desierto me hizo daño. Caí enfermo como lord Carnarvon, bien que no de gravedad.
Pero habíame impresionado mucho, al abandonar el pozo, una sentencia de Mustafá, que mientras me echaba sobre los hombros previsora manta, díjome por lo bajo, señalando al lord:
—He ahí el que morirá. ¡Que Allah nos proteja!
—¿Cómo lo sabes? increpé con sorda irritación.
—Le he oído el estornudo malo; el estornudo del chacal.
Recordé, en efecto, aquel acceso que también había oído estallar con la sequedad lastimera de un gañido; pero repliqué, menospreciando la superstición:
—Efecto del frío. Otros hemos estornudado también.
—Cierto; pero a ti te rozó apenas el ala fatídica del vengador. Estarás bien dentro de una semana.
Y como luego, en casa, discutiera todavía, reprochándolo con sensatez:
—Es una fiebre que se explica por el excesivo cansancio, el aire confinado, la tensión nerviosa...
...Mustafá pudo derrotarme una vez más, contestando impasible:
—Al dificultar el acceso de sus tumbas, los antiguos contaban con esa predisposición, que entrega rendidos los violadores a los guardianes de la entrada.
Casualidad o lo que fuere, lord Carnarvon no se levantó. Víctima de una extraña fiebre que no pudo la ciencia dominar, declarásele luego la neumonía cuyos síntomas yo también experimenté, y su fallecimiento malogró una bien útil y generosa existencia.
—Hablase hablado también de cierta infección causada por la picadura de un insecto...
—Sí, al principio, y no sin razón, porque le he dicho lo peligrosas que son las más pequeñas lesiones bajo el clima de Egipto. Este es, en suma, el verdadero áspid de Cleopatra. Pero la neumonía fue, al menos para mí, un desenlace concluyente. Abrigo la convicción de que lord Carnarvon aspiró la muerte en la boca del vaso de alabastro.
Así cobraba sentido la expresión paradójica de Mustafá; pues el perfume mortífero era, en efecto, un "espíritu material", el "vengador" encerrado en los vasos tentadores como un efectivo "guardián de la entrada", "perpetuamente despierto". Nada, pues, de imaginarios demonios o "elementales" maléficos. La sencilla realidad venía a ser mucho más siniestra. ¡Terrible, en efecto, ese último sueño de los faraones cuyo reposo se aseguró para la eternidad, bajo una sentencia impersonal e inexorable como el destino!...
Ab. Neale iba, indudablemente, a proseguir; pero en aquel momento, una arrogante figura femenina cruzó apresurada el "hall", removiendo como un bache de oro en polvo la mancha del sol poniente que caía desde una ventana lateral, con un magnífico tapado de kolinsky a la moda, y dejando esa ráfaga de perfume singular, que anticipa con genuina revelación el primer detalle de una verdadera elegancia.
No habíamos visto el rostro de la desconocida, que avanzando por detrás de nosotros, sólo nos reveló al pasar su gallardía y su perfume; pero mi interlocutor, enderezándose, palideció ligeramente, mientras murmuraba con sorda voz:
"¡Atórat-el-móut! ..."
—Seguíamosla con ansiosa mirada, cuando ya en el pórtico, vímosla cruzarse con el propio Mr. Guthrie, quien la saludó sin detenerse, subió a buen paso la escalinata, y advirtiéndonos casi al punto, dirigióse hacia nosotros. Regresaba del campo de golf, bastante cansado, según dijo al dejarse caer en el profundo sillón vecino.
—¿Tomaron ya ustedes el té? —preguntó enseguida.
Mr. Neale, sin contestar, interrogóle a su vez:
—Francis, permítame, ¿quién es esa señora?
—¿Esa señora?... ¡cuidado, Richard! —intercaló bromeando— ¿esa señora?... La verdad es que no sé gran cosa a su respecto. La conocí hace poco en el "dancing". Parece que es una egipcia bastante misteriosa, mejor dicho bastante equívoca... Una aventurera, quizá... No sé quién me dijo. ¡Cuidado, Richard! —volvió a intercalar riendo cordialmente y arrellanándose en el sillón— que van ya dos hombres que se suicidan por ella.








Los Ojos de la Reina


A Rómulo Zabala


I 


No bien supe por aquella breve noticia de periódico matinal que, según la consa-bida fórmula, Mr. Neale Skinner había "fallecido inesperadamente, víctima de una repentina enfermedad" cuando se me impuso con dominante nitidez la causa del suceso: Mr. Neale se ha suicidado por "esa" mujer. Impresión a la vez dolorosa e indignada ante el prematuro fin de una vida útil y de una amistad ya excelente, si bien muy retraída ahora último por aquella fatal aventura. Tenía apenas el tiempo suficiente para vestirme y acudir a la casa de huéspedes donde  el  malogrado  ingeniero  residió  desde  su  incorporación  al  Ministerio  de Obras Públicas, pues la noticia indicaba que el cortejo se pondría en marcha a las diez. Pasada la triste ceremonia, trataría de averiguar esa tarde en la correspondiente repartición  de la Dirección  de Ferrocarriles  lo  que  allá  supieran del inesperado drama,  pues Mr.  Guthrie,  único  amigo  común,  andaba ausente  por el interior, según  mis  noticias.  Probablemente,  pensé,  la  falta de  aquel  íntimo  compañero habrá contribuido a precipitar la catástrofe. Mr.  Neale,  a  quien  debí,  como  se  recordará,  la  curiosa  narración  del  "Vaso  de Alabastro",  había  sido  contratado,  poco  después  de fijar  él  su  residencia  entre nosotros, por la Dirección de Ferrocarriles, bien informada, en verdad, sobre su mérito de especialista. Pero  su  incorporación  a  nuestro  cuerpo  técnico,  que  todos  celebramos,  y  cuyo acierto comprobó él mismo poco después, dilucidando una complicadísima regre-sión en cierto tramo de la línea de Huaitiquina; debióse a las relaciones que en-tabló  con  aquella  misteriosa  dama  del  "perfume  de  la  muerte",  cuya  arrogante figura percibimos sólo al pasar, la tarde de la recordada narración, y que según Mr. Guthrie, su conocido eventual, contaba dos suicidas entre sus adoradores... Habiendo encontrado a la pareja en el teatro algunas veces, la circunstancia de que siempre ocupara palcos altos, y a una distancia que la discreción me vedaba acortar,  impidióme  percibir  claramente  el  rostro  de  la  dama,  bastante  esquivo, además, tras los calados sombreros a la moda; pero conocía la fama de su her-mosura, por los comentarios sobre "la egipcia del Plaza", como le pusieron duran-te el breve tiempo de su residencia en dicho hotel.Súpose luego su traslación a una casa de cierto barrio distante, donde el ingenie-ro la visitaba, y esto fue todo; mas la trivial aventura complicábase para mí con el recuerdo del mencionado perfume, que era, o pareció a Mr. Neale, el mismo del vaso de alabastro descubierto en la tumba de Tut-Anj-Amón y cuya exhalación, según él, causó a lord Carnarvon la muerte. 


II 


Mientras pensaba todo esto, llegué al domicilio del difunto Mr. Neale, cuando el cortejo estaba ya organizado. Los concurrentes, seis en totalidad, me eran desconocidos, con excepción de Mr. Guthrie, que había llegado la tarde anterior, pocas horas después del suceso, y que se hallaba profundamente abatido. Creo que mi presencia le fue grata, por la emoción con que estrechó mi mano en silencio. Ocupé, pues, en su compañía uno de los dos coches que formaban el modesto cortejo, según la voluntad del difunto, expresada en su cana final; mientras to-maban  el  otro  cuatro  personas:  un  empleado  del  Ministerio,  un  huésped  de  la casa, que había trabado amistad con el extinto, y dos representantes de la "En-glish Literary Society", me parece. Debimos, pues, aceptar a uno de los descono-cidos, quien solicitó asiento con profunda cortesía. Mr. Guthrie hizo la presenta-ción, pero en voz tan baja que no distinguí bien el nombre. Creí percibir algo co-mo Nazar, o Monzón, apellidos que correspondían al tipo fuertemente criollo del sujeto, moreno, entrecano, de corta barba casi blanca. Pero ya Mr. Guthrie me narraba los detalles, breves, por lo demás, del funesto caso. Absorto en su pasión, Mr. Neale había ido aislándose, hasta cortar, o poco me-nos, casi todas las relaciones, aunque nada indicaba en él desasosiego ni amar-gura. No sin gran sorpresa, pues, recibió su compañero en Tucumán, cuatro días antes, una carta sospechosamente alusiva a cierto viaje que debía realizar de un momento a otro, dando a entender como causa una comisión del servicio; pero agregando  recomendaciones  familiares  de  minuciosa  intimidad,  además  de  un pedido reiterado y perentorio: que por todos los medios posibles se evitara moles-tias a su amiga, en caso de sobrevenir algún episodio desagradable. Lleno de ansiedad, Mr. Guthrie partió en el acto, sin conseguir, no obstante, evi-tar el desastre que presentía. Suicidio vulgar, en la solitaria habitación donde los demás huéspedes estuvieron casi  junto  con  el  tiro,  la  clásica  epístola  al  comisario:  "no  se  culpe  a  nadie...", "cansancio de la vida..." —excluía con tal evidencia toda complicación, que el juez pudo expedir a las nueve de la noche el permiso de inhumar, reclamado por la patrona con premura comprensible. —La multitud de formalidades tan penosas— concluyó Mr. Guthrie—, impidióme advertir a usted. —Con todo—, opiné yo—, creo necesario indicar al juez la posible influencia de esa enigmática persona. Una muerte es una muerte, y la galantería póstuma de Mr. Neale, delicadísima en verdad, no puede comprometer nuestra conciencia. —Pero  la  última  voluntad  de  los  difuntos  es  sagrada...  —repuso  suavemente nuestro compañero eventual, mudo hasta entonces, con un acento que desvane-ció acto continuo en mí la impresión de un compatriota. Mr. Guthrie iba a decir algo también, cuando llegamos al cementerio.


III


La  triste  ceremonia  concluyó  pronto,  bajo  la  invencible  distracción  de  un  sol espléndido, que parecía chispear, trizando vidrio, en el reclamo de los gorriones. Despedímonos  en  la  vereda,  con  la  sobria  cortesía  que  es  de  suponer;  y  como manifestara yo la intención de caminar un poco, aprovechando la agradable tem-perie, Mr. Guthrie me dijo: —No puedo acompañarlo. Debo regresar al hotel cuanto antes, para no perder el correo que parte hoy, precisamente, pues deseo comunicar sin dilación la infaus-ta nueva a la familia de mi amigo. Ruégole, tan sólo, que desista de su advertencia al juez, o en todo caso que no lo haga sin hablar antes conmigo. 
3 Tuve  que  prometérselo,  aunque  con  desgano,  porque  la  impresión  del  primer momento continuaba viva en mí. Entonces  el  otro  compañero  de  carruaje  decidióse  también  a  caminar,  pre-guntándome si me incomodaba su compañía: Respondíle que no, aun cuando poco me agrada departir con desconocidos, y to-mamos calle abajo en silencio. Tres minutos después, una indiscreción del personaje confirmaba mi pesimismo en la materia. Suavizando aún más el extraño acento que lo caracterizaba, y empleando un cas-tellano singular, aunque sin tropiezos, creyóse autorizado para encarecerme: —No desoiga usted el pedido de Mr. Guthrie, que es muy razonable y caballeres-co. La voluntad del difunto... Aquella impertinencia me exasperó. Y más por contrariarlo que con intención de proceder así, repliqué: —Estoy, por el contrario, casi decidido a hacerlo. Es cuestión de conciencia. Mi interlocutor palideció, deteniéndose aterrado. —¡Señor!..., ¡por favor!... ¡Por vida suya, señor!.... —imploróme suplicante. Mas, entonces, súbitamente intrigado ante su actitud: —Pero usted —repuse—, ¿qué papel juega en este asunto? —¿Yo...? Yo soy egipcio como esa señora... Su compatriota. Ella no es culpable... Se lo juro... ¡No! —¿De modo que usted también la conoce íntimamente? Comprendió de golpe, a su vez, el mal camino que había tomado. Y recobrándose, dijo con gravedad: —Soy, señor, el tutor de esa mujer. Ésta es la verdad completa. Lo era, sin duda, a juzgar por su acento y su reacción. Mas, el enigma, lejos de aclararse, se complicaba. Con todo, era yo, a no dudarlo, el dueño de la situación, y decidí jugarla en un lance definitivo. —Su declaración —sentencié con aplomo—, lejos de tranquilizarme, aumenta mi perplejidad, si no mis sospechas. Hablaré con Mr. Guthrie, porque así se lo he prometido;  pero  mi  resolución  está  tomada  a  menos  que  usted  resuelva  fran-queárseme sin doblez. Entendido, por lo demás, que nunca me haré cómplice de un delito. Palideció más aún, detúvose nuevamente, para convenir en voz baja: —Así sea. Nadie puede contrariar su destino. Tiene usted, en sus manos, sin sa-berlo, el de la más extraordinaria mujer, y ojalá no le sea fatal un día la revela-ción con que va a violentarlo. Pero no hay tiempo que perder. Venga usted conmi-go, señor, y conocerá por mi boca que nunca ha mentido, el secreto de Sha-it. —¿De Sha-it? —pregunté, ligeramente turbado por aquella solemnidad. —Sí, el secreto de Sha-it-Athor, la Señora de la Mirada. 


IV 


—Mansur bey...—había dicho, aclarando su nombre, hasta entonces confuso, mi singular confidente, mientras me hacía los honores de su sala oriental, nada opu-lenta sin embargo. Esto no impidió que yo resolviera observarlo todo con interés; pues lo distante del barrio, así como las palabras del personaje, indicáronme de sobra que me hallaba en la casa de aquella egipcia con quien él diera poco antes nombre y título tan extraños. —Deseo,  antes  que nada,  enterar  a  usted de  mi  persona  y  situación  —empezó diciendo. "Mi  título  de  bey  es  puramente  honorífico,  pues  me ocupo  del  comercio  de  di-amantes que, muy afectado por la guerra y por las exigencias de los lapidarios holandeses, no cuenta en la actualidad sino con media docena de plazas impor-tantes, casi todas americanas. "Sha-it, que es huérfana y viuda, vive conmigo desde varios años atrás, y he aquí por qué nos hallamos en Buenos Aires. "Mi modo de hablar el español, que advirtió usted enseguida, proviene de que lo aprendí entre los israelitas de El Cairo, donde hay muchos descendientes de los expulsos de España; aun cuando fue mi profesor Abraham Galante, nada menos, el ilustre hebraísta hispanófilo, a quien usted conocerá como autor. "Quiero recordarle, también, porque no es un secreto ya, que el movimiento gene-ral del Oriente en favor de la independencia, ha borrado casi del todo las ojerizas de raza y de religión, tan funestas para nosotros durante siglos; éxito que princi-palmente se debe a las fraternidades ocultas, unidas por un vínculo común, no ajeno tampoco al conocimiento de usted. Así desde los sikas hindúes hasta losdrusos del Líbano, y desde los shamanes siberianos hasta la nunca extinta ma-sonería de Menfis..."2—¿La Menfis faraónica? —pregunté con sorpresa. —Sí, señor. La Menfis de los faraones. Aquella hermandadha sobrevivido, como tantas  otras  cosas egipcias;  y el  vínculo  que  dije nosacerca,  a  despecho  de  la odiosidad, particularmente viva contra los judíos en el Oriente también. "Verdad es que tenemos, como lo verá usted, parentesco antiquísimo con aquella raza, aun cuando esto suele resultar más bien unmotivo de antipatía entre los pueblos; mas sólo quiero, por ahora, referirme a mis paisanos." —Mr. Neale habíale dicho a usted, según lo leí en su narración, que los felahs, o campesinos de mi país, saben y callan muchas antiguas cosas. "Es de inferir que los descendientes de las clases elevadas, pues aún quedan familias cuya tradición remonta a los faraones, sepan algunas más importantes por cierto. "Sha-it pertenece a una de aquéllas, por abolengo dinástico; y cuando nació, sus padres, que profesando, en apariencia, el cristianismo jacobita3, seguían fieles a las antiguas costumbres, mandaron sacarle el horóscopo magistral. 
"Yo eché los cálculos, a la usanza de Tebas,y el cielo reveló un destino maravilloso. "Pues como Sha-it es de sangre real, debía compararse su horóscopo con el de las antiguas  reinas,  hasta  Cleopatra,  mediante  el  archivo  astrológico  que  la  logia menfita custodia hasta hoy en criptas inexpugnables. "Debía compararse, insisto, porque las almas de los muertos renacen con destino semejante o complementario al de su vida anterior, cuando han transcurrido de tres mil a tres mil quinientos años. "Esto  lo  saben  también  vuestros  arqueólogos,  por  la  lectura  de  los  jeroglíficos; mas, como dicha escritura tiene cinco claves, y ellos no han descubierto sino dos, ignoran muchas cosas sobre el misterio de la muerte: entre otras, que el sexo no cambia mientras debe el alma renacer, y que cuanto más elevada fue su vida te-rrestre, más prolonga el plazo de su reencarnación."De aquí que el horóscopo de Sha-it concordara con el de la reina Hatshepsut, muerta hace alrededor de tres mil quinientos años..." Aquello era demasiado fuerte para no indignarme. —¡Bonita novela! —exclamé, riendo con airada malicia ante la enormidad. Pero la actitud del egipcio me contuvo. Apoyada su mejilla en la mano izquierda, sus ojos profundizaban con tal eviden-cia el misterio de las edades abolidas, su voz venía tan seguramente desde el fon-do de la eternidad, su aspecto habíase revestido de una autoridad tan serena, que toda sospecha desvanecíase al punto; y como una emanación vagamente vertigi-nosa, algo suyo, no sé qué, pero algo sensible, que ahora me asombra y que en-tonces me pareció natural, imponía a su narración una certidumbre contemporánea. 


V


—Hatshepsut  —continuó,  sin  hacer  caso  alguno  de  mi protesta—,  Hatshepsut, cuyo nombre leen mal los arqueólogos, pues debe pronunciarse Hatsú, fue, como usted recordará, la terrible faraona de la reconquista. "La flor de oro y de hierro, de belleza y de gloria, en que triunfó hasta resplande-cer sobre los tiempos aquella décima octava dinastía, que libertó a Egipto del do-minio extranjero, prolongado tres centurias por los hicsos asiáticos. "Renacida en Sha-it, ésta es, pues, la esperanza de Egipto. Pero su destino como tal flota todavía en la sombra futura... "... Y el don de profecía —añadió como soñando— pertenece sólo a los maestros del tercer vértice, que no alcanzaré ya en mi actual existencia... "El horóscopo, que es también nominal, impuso a la recién nacida el nombre de Sha-it-Athor, realmente formidable, si se considera que está compuesto con el de la diosa del destino: Sha-it, y con el de la Afrodita egipcia Athor, deidad del agua, como la griega, y patrona de la belleza por los ojos: o como se dice en lengua ri-tual, Señora de la Mirada. "Pero aquí reclamo toda su atención, porque las cosas van a complicarse un poco. "Sha-it es  nativa  de Esné,  donde  había  residido Mr.  Neale,  como empleado  del ferrocarril de El Cairo a Asuán; y esta circunstancia fue la que los aproximó con simpatía, después de aquella conferencia sobre magia egipcia que dió el ingeniero en el hotel. "Esné era uno de los grandes centros mágicos del Egipto faraónico: una de las ciudades de Athor; y como eso provenía de la situación geográfica y magnética del punto, no de una fundación caprichosa, los griegos cambiaron el nombre de la ciudad por el de Latópolis, en la época de los Tolomeos, poniéndola así bajo la advocación de Latona, la madre de Apolo, una de las diosas de belleza, que al ser personificación de la noche (la noche es, naturalmente también, madre del sol) tenía estrellas por ojos: resultando, pues, una Señora de la Mirada. Nada había, entonces, de arbitrario en todo esto. "Latona fue todavía, según usted recordará, perseguida por la serpiente Pitón, a la cual mató Apolo con sus flechas. Y la diosa egipcia Sha-it hállase vinculada por su nombre con Shaí, la misteriosa serpiente barbada del Nilo, que según los fe-lahs vive aún en las aguas del río sagrado. "Perdóneme usted estos detalles cuya mención va poniéndolo, por lo demás, en contacto con el antiguo misterio. La serpiente del Génesis tenía ojos de diamante, y tentó a Eva para el primer amor; y uno de los cuatro ríos del Edén era el Nilo... "La fatalidad de la serpiente, o sea el poder de perdición por los ojos, debía pesar, pues, sobre Sha-it, y así es para su desgracia. "Casada muy joven, a los catorce años, como se estila en Oriente, uno después era viuda por suicidio de su esposo: tragedia que ella provocó sin saberlo, bajo la acción de la fatalidad, sólo porque a ruego de aquél, y cediendo al abandono del amor, había consentido mirarlo en el instante del beso supremo. "Nunca, por lo demás, lo ha sabido; ya que al producirse aquella desgracia, ini-ciadora de una serie fatal, la logia menfita, de acuerdo con sus padres, me en-cargó su custodia. "El segundo episodio tuvo peores consecuencias para ella, y hallóse íntimamente relacionado con el descubrimiento del hipogeo de Hatsú.


VI


"Cuando la visita que, según usted mismo ha relatado, hizo Mr. Neale a esa tum-ba, en compañía de su ayudante Mustafá, éste habíale dicho: '"Los antiguos pusieron espíritus materiales para guardar la entrada de las crip-tas. Son los vengadores siempre despiertos. Cada cual tiene su modo de ofender, pero todos matan. En poco más de un año que duró la excavación de este sepul-cro de la reina hubo dos suicidios entre los exploradores. "Esto es lo que voy a narrarle. "Fueron dos jóvenes ingleses que habían cortejado un poco a Sha- it, como todos los de la alta sociedad de El Cairo; pues aquélla, en sus dieciocho años entonces, alcanzaba una plenitud de belleza que era, sin exageración, el orgullo de la ciudad. "Contribuyó a aumentar esta fama un detalle que, al ser de motivo secreto como el destino de Sha-it, debía enconar después la calumnia de que fue víctima: "Nuestro ritual prohíbe el luto a las reinas; y mientras está el sol en el horizonte, no pueden ellas despojarse de las joyas sagradas que las defienden contra toda posesión; las ajorcas de tres metales, los brazaletes de cinco piedras preciosas, los  siete  collares  y  la  diadema  con  el  áspid  avanzado  para  morder  el  corazón enemigo. "Ambos caballeros, como directores de la exploración, fueron los que, por codicia-da preferencia, abrieron la cámara fúnebre. "Ninguna excavación había sido tan costosa como la de ese hipogeo: más de un año para escombrar doscientos y tantos metros de galerías y de cámaras. "Estas  últimas  contenían,  como  es  sabido,  un  tesoro  inapreciable  en  estatuas, muebles, objetos de lujo; pero la mortuoria, según ocurre siempre, no encerraba sino el sarcófago: triple féretro de piedra en la cripta completamente dorada. 


"Sin embargo, al lado mismo de la puerta que obstruía con ligero tropiezo, había un precioso taburete incrustado de marfil, sobre el cual —delicada y al mismo tiempo ingenua coquetería en frívola lucha con la eternidad— habían dejado un espejo. Probablemente el más íntimo del regio tocador, a juzgar por su elegancia sencillísima: un óvalo de plata pulida, montado en un mango de ébano que un loto de oro aseguraba, decorándolo a la vez. "Aquel objeto,  sin  más  destino  aparente  que una  ofrenda  sentimental y  baladí, era, no obstante, el vengador encargado de la ejecución misteriosa. "Mas ello requiere todavía algunas explicaciones previas. "Los antiguos atribuían a los objetos íntimos un alma elemental, o 'doble', que les trasmitía el contacto humano; y por esto daban nombres personales a sus basto-nes, joyas, pomos perfúmarios, espejos... "Pero estos últimos cobraban a ése, y a otros respectos, una importancia especial, por su vinculación con el don de la mirada. "Nadie ignora tampoco, pues todo esto es de arqueología clásica, la importancia de los ojos en la simbología egipcia. "Ojos de esmalte, dotados de sorprendente vida, y montados en placas de metal, representaban al sol el derecho y a la luna el izquierdo. Eran 'los ojos de Horo', el dios párvulo a quien Athor servía de arca o nave conducente, y que personificaba al  sol  de  los  muertos,  'el  sol  verde  de  la  media  noche'.  Por  lo  cual  llamábanle también Príncipe de la Esmeralda. Amuletos propicios o maléficos, de ahí provino la creencia en el mal de ojo. "Athor era también, en aquel caso, diosa de la muerte; y bajo el nombre de Nub, que es el mismo del oro, la guardiana de la momiabajo cuyos rasgos renacerá el difunto.  Por  esto  se  conservaba  en  una  máscara  de  oro  que  coronaba  la  caja fúnebre, propiamente dicho, el rostro de los reyes muertos. Amor y muerte son, pues, las potenciasde Athor. "Los ojos de esas máscaras, como los de ciertas estatuas que los han conservado, son de una vida intensa hasta el miedo. Pues los antiguos lograron lo que no se ha conseguido después: fijar en los ojos artificiales el poder de la mirada. "Puedo decirle, todavía, que alcanzaban dicho efecto mediante cierta incidencia angular en la disposición del globo y de la cavidad orbitaria, cuyo secreto se ha perdido. "De aquí que hasta con las pupilas vaciadas y el rostro casi destruido, como la Grande Esfinge, las estatuas miren aún cual si fuesen verdaderas personas. "Recuerde usted los ojos del escriba acuclillado del Louvre4, que insisten hasta hacer daño. Y, sin embargo, no son más que dos trozos de cuarzo blanco que en-garzan dos pupilas de cristal de roca, en cuyo centro brilla un clavito de bronce. "Los más 'vivos' de aquellos ojos eran de plata, y simbolizaban a la luna o las es-trellas, astros del amor fatal." 


VII

—El espejo, puesto de faz sobre el taburete de la entrada, conservaba, gracias a esa disposición, el pulimento de su luna. "Y como en todos los casos, habíase contado para la ejecución del castigo, con el movimiento natural, que tratándose de un espejo conduce a mirarse en él. 


"Pero, con indescriptible asombro de los exploradores, no fueron sus rostros los que aparecieron en el pulido metal. "No sus rostros, por ventura, sino el de una maravillosa mujer, cuya mirada, viva hasta el deslumbramiento, entró en sus almas, quitándoles toda potestad de pa-labra y de reflexión, hasta poseerlas en un vértigo que inspiraba la delicia insa-ciable, y con ello necesariamente mortal. "La reina había eternizado para el castigo su propia mirada fatal —la mirada de belleza y de muerte—. Y a la luz de las linternas exploradoras, que reforzaba con un reflejo casi solar el intenso dorado de la cámara fúnebre, su rostro vivía con la vida del 'doble' o alma rudimentaria del espejo despierto al contacto humano. Viv-ía como sonreído y flotante en una atracción abismal, próximo y remoto, a la vez, dentro del óvalo encantado, infundiendo ese desfallecimiento del corazón que no es sino la aceptación irrevocable del destino, ante el verdadero amor o la hermo-sura suprema." Y la impresión fue tan intensa que ambos se volvieron instintivamente a mirar. Nada... Nadie... —¡Una mirada de tres mil años! —dudé yo en voz alta. —¿Por qué no? —repuso el egipcio con sencillez—. ¿No duran lo mismo en las criptas perfumes, huellas en el polvo, flores delicadas, que el mero contacto del aire  desvanece?  ¿No  perpetúa  el  escultor  algo  tan  fugaz  como  la  sonrisa  en  el mármol o en el bronce?... "Así los poseía, pues, aquella mirada. "Hora o minuto, el tiempo no contaba ya. Pero, de pronto, una angustia los so-brecogió: el rostro, que no retrato, empezaba levemente a borrarse. Mejor dicho, se alejaba, sin dejar de imponerles, profundo hasta la desesperación, el prodigio de sus ojos. "El espejo se dormía. "Se dormía, es la palabra justa; porque si los objetos magnetizados pueden con-servar su latencia indefinidamente, con tal que se les asegure un reposo perfecto —y  así  hay  cadáveres  que  se  mantienen  intactos  durante  siglos—,  la  tibieza simpática de la mano provoca en ellos, como el agua hirviendo en las plantas se-cas, un despertamiento fugaz. "Arrancándose al hechizo, ambos tuvieron la misma idea: conservar fotográfica-mente lo que pudieran obtener al sol. Mas, por rápidos que anduvieran, la ima-gen estaba ya asaz borrosa cuando alcanzaron la superficie del desierto. Con to-do, el sol africano, así como la pericia y las buenas máquinas debieron ayudarlos bien; porque dos días después, al practicarse la indagación judicial del misterioso doble suicidio que consternó a la ciudad, hallóse en la cartera de cada uno la se-mivelada pero perceptible prueba fotográfica del retrato de Sha-it." —¡De Sha-it! —exclamé yo—. ¿Entonces?... —Así era, en efecto: Hatsú renacida en Sha-it. "Lo que esta última debió padecer con la investigación y las sospechas imposibles de conjurar fue terrible. Durante algunas semanas llegué a temer que enloquecie-ra. Ella, como todos al fin, creíase perseguida por asechanzas infames que habría provocado la envidia de su belleza." 
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—El espejo vino a mi poder entonces, costándome un dineral; pero nada quedaba ya en él, bajo el recobrado brillo de la plata. Habíase dormido para siempre. "Lo verá usted, pues lo he conservado. 
"¡Ébano, plata y oro! Si los dos pobres suicidas hubieran entendido algo de ma-gia, no los tocarían jamás. Pues la combinación de materiales apropiados, al ser esencial para los talismanes, revela también su objeto. "Mas los antiguos sabían que quien viola una tumba puesta bajo ciertos signos es porque ignora los secretos. "Así, hallábase también a la vista, en el mango, el nombre del espejo fatal: triple jeroglífico,  que  para  vuestros  arqueólogos  significaría  puramente abb-or-za;  el dormido, lo cual era ya inquietante; pero que, leído con una clave superior, indi-caría algo cuya importancia deducirá usted por el valor individual de cada signo: el antebrazo, símbolo de la fuerza ejecutiva; el ojo palpebrado, símbolo del ensue-ño; y el cuerpo fecundo de la mujer, o sea su tronco y senos. "Pero volvamos a la desgracia de Sha-it, complicada en el proceso y víctima de la calumnia que desde entonces la persigue. "La infeliz, absuelta en suma como era de esperarse, ausentóse conmigo, para no volver jamás. Tal es, al menos, su intención. Y cuando al cabo de los veinte años transcurridos, empezaba a olvidar la horrible pesadilla, a renacer para el amor que  reclaman  su  hermosura  y  su  juventud,  ya  ve  usted,  señor...  ¡Apiádese  de ella!..." Un vago  sollozo  le  cortó  la  palabra.  Y como yo, turbado,  no  respondiera,  creyó deber insistir para convencerme: —Tales ojos, señor, son una fatalidad de raza. Son los ojos idumeos que atrajeron sobre Cleopatra el amor y la desventura. "Por eso el parecido singular entre  los  retratos  de  aquélla  y  de  la  reina Hatsú, respectivamente conservados en los templos del Denderah y de Dair el-Bahari. ¡A mil quinientos años de distancia entre una y otra! "Cleopatra fue hija de una princesa idumea. Hatsú, nieta de una concubina de la misma nación que su abuelo, el faraón Amenotis I, había tomado, para robuste-cer la reciente insegura alianza con aquel país, pequeño, pero indispensable al paso de las grandes expediciones contra el Asia. "Observe usted en la reproducción de aquellas imágenes la nariz fina y ligeramen-te arqueada, los largos ojos, la esbeltez felina con que dotó a ciertas razas asiáti-cas la diosa Sejet5, su creadora. Por ella somos parientes con los hebreos. Era la diosa leona, terrible también por los ojos, y patrona de la elegancia corporal. "Y para acabar de convencerlo sobre la realidad de ese hechizo cuya nativa pose-sión excluye toda responsabilidad en las desgracias que ocasiona, quiero revelarle la existencia actual de una rama judía, procedente de la antigua Idumea, cuyas mujeres conservan el don fatal en sus ojos negros o azules, y a la cual caracteriza públicamente la  peculiaridad  de  que, en  cualquier idioma,  pronuncia  así  la  le-tra..." Pero la  puerta  del  salón  abrióse con  brusquedad en ese  instante, y una  mujer arrebatada por la aflicción o por el miedo, apareció, estrujando un papel, entre un cascabeleo de brazaletes. Sólo acerté a enderezarme, deslumbrado por aquella aparición. 
Hallábame ante Sha-it, la Señora de la Mirada


IX


Cuanto pude imaginarme, palideció ante la realidad.No sé qué era más subyugador, si la hermosura o la rareza de su tipo. 
Tenía realmente ante mí una egipcia faraónica. Y su presencia bastaba, al punto, para imponer, con una evidencia de esplendor, el dominio de la reina. Esbelta hasta la vibración, como esos juncos que aun bajo la más perfecta calma están  cimbrando  con  una  especie  de  interna  música, su  delgadez  aérea,  exa-gerándose en finura ascendente, a la manera de una larga flor, perfilaba apenas, en la gracia del andar, la angosta evasión del flanco felino. Para acentuar la impresión, su levísima túnica verdemar, sin ninguna transpa-rencia, no obstante, revelaba su cuerpo como en una difusión de agua intranqui-la. En la iluminación, que puedo más bien decir relámpago de la entrada, sus altas chinelas de oro habían relumbrado como cabezas de serpiente en un erizamiento de lentejuelas. Ricas  pulseras  de  colores  sobrecargaban  con  suntuosa  pesadez  sus  brazos  de ámbar;  pero  sus  dedos  fuselados,  que  se  angustiaban  sobre  el  afligente  papel, ostentaban de único adorno la alheña que por mitad los teñía. Palpitaban en su garganta, con centelleo multicolor, los siete collares; y sobre su frente, erguíase como en el aire, al estar retenido por invisible diadema, el áspid de esmalte verde cuyos ojillos eran dos chispas de diamante. Oyóse, al parar de golpe ante nosotros, el choque como marcial de las ajorcas; y un perfume dulcísimo, de suavidad excesiva hasta el desmayo, "aquel perfume" otra vez, abismó la sala. Pero, nada menos que ese atavío, anómalo en un día de luto —a no ser por la obligación ritual—, nada menos, digo, requería la prodigiosa mujer. Su  tez,  casi  cobriza,  parecía  iluminarse  con  dorada  suavidad,  en  una  morena transparencia de dátil. Sus cabellos, tenebrosos hasta lo siniestro, agobiaban la frente, echando sobre los párpados la sombra arrogante y torva a la vez de un casco guerrero. El áspid verde, que salía casi del entrecejo, animábase con el sombrío vigor de aquella mata, como en sutil delirio de ponzoña y de aroma. Leve temblor exaltaba en él la vida de la intensa cabellera. Comprendíase que, a título de insuperable lujo, cualquier adorno habría resultado en ella insignifican-te; y que por esto su dueña escondía hasta la diadema ritual, preservándole en tal forma la integridad de su negro esplendor. Y contrastando, en el fino cobre del rostro, con aquella melena de ardiente lobre-guez, que devoraba las finas cejas nerviosas, sus ojos azules, hondísimos, inmen-sos, que un poeta árabe habría cantado, al morir por ellos de amor, "implacables como el destino y largos como el tormento", dilataban, con la pureza inconquista-ble de la luz, la antigua serenidad del mar violeta. Pureza y serenidad, he ahí su expresión divina. Aunque seguramente habían llo-rado, su rayo celeste conservaba una limpidez de estrella. La fatalidad del amor, lejos de turbarlos, comunicábales la ingenuidad atónita de una perpetua adolescencia. La altivez del dominio absoluto caía de ellos como un lejano favor. Iluminados por una vida excelsa, que ya era divinidad, superiores al bien y al mal en la perfección de la belleza, lo que más atraía, sin embargo, en ellos, dimanaba de su potestad indudable sobre la muerte. ¿Por qué digo indudable?... Yo mismo no acertaría a explicarlo. Pero trátase de una impresión más segura que el raciocinio. Así, en algunos casos, ciertas presencias invisibles, pero evidentes. 


Contenida ante el forastero, la Señora de la Mirada, para aplicarle su justísima advocación, había recobrado una imperiosa serenidad. Noté entonces el delicado perfil de halcón ligeramente huraño, la boca soberbia y carnal que se entreabría sobre los dientes luminosos; y este detalle, al fin huma-no del todo, que solamente podía advertírsele de costado: las pestañas de largura infantil, cargadas de tristeza, como si estuviesen goteando profundas lágrimas. Pero, en ese instante, Mansur bey rompió el encanto, alargándome el papel con inquietud. Era la citación del Juzgado para declarar sobre el suicidio.


X


Bastóle, sin embargo, la expresión de mis ojos, y, dirigiéndose a ella en inglés, por lealtad y por cortesía díjole con tranquilas palabras que interpretaron exactamen-te mi pensamiento: —Nada temas. Este caballero nos ayudará, proporcionándonos un abogado ami-go. Parece que no te corresponde ninguna responsabilidad en esa desgracia. Me incliné asintiendo, y Sha-it agradeció con triste sonrisa. Entonces, al mirar de nuevo sus ojos, advertí que tenía el poder de apagarlos co-mo las serpientes. Después, a unas breves palabras en árabe que su tutor le dirigió, fue a sentarse en un diván con abandono resignado. Cualquiera imagina mi curiosidad, las preguntas que palpitaban en mis labios. El egipcio, que penetraba una vez más mi pensamiento, adelantóse a contestar-las, volviendo a emplear nuestro idioma, mientras me advertía: —No se inquiete usted por ella, pues no comprende el español. Y luego: —Tampoco  arriesgue  conjeturas.  No  se  halla  usted  inscripto  en  su  destino.  El otro lo estaba, y la fatalidad empezó a gravitar sobre él desde su visita al sepulcro de la reina. "Asimismo, es vano su temor del perfume. "Cuando la antigua soberana trasplantó a su jardín los sicomoros de incienso que le trajeron del País de las Aromas, reabrióse para Egipto la era de los perfumes sagrados. "Las antiguas macetas existen aún, excavadas en la roca viva, entre los escom-bros de Dair el-Baharí. Pues todo esto es, adviértoselo una vez más, rigurosamen-te histórico. "Tomando aquel incienso como base, la perfumería real fabricó seis esencias de las siete que constituyeron los óleos rituales para el sacrificio de los dioses y para el supremo bien de los vivos Y de los muertos. Por eso todos se parecen. "Los arqueólogos sólo conocen el nombre de uno: el Hakamú, o 'perfume de acla-mación',  como  se  lo  llamaba  por  su  propiedad  de  arrancar  aplausos,  tal  como provoca la risa el gas hilarante o protóxido de ázoe de vuestros químicos. "Ése fue el perfume real de las ceremonias. 


"Habrá usted hallado algo de eso en sus estudios sobre la antigua 'Orden de los Asesinos'6,que,  perdonando  mi  abuso  en  gracia  de  mi  buena  intención  debería usted abandonar en el punto adonde ha llegado. "Pero, volviendo a los perfumes, la reina antigua fue la inventora del séptimo, el más parecido al de la muerte por su intensidad y penetración: 'Atórat el-Yamal', el aroma de belleza, conforme está descrito en los jeroglíficos que Augusto Mariet-te 7descifró: '"Su Majestad en persona fabricó de su propia mano una esencia aromática para todos sus miembros. Entonces exhaló el perfume del rocío divino, su piel brilló como el oro y su rostro resplandeció como las estrellas en la gran sala de las fies-tas.  La egipcia se estremeció como si entendiera. El sol meridiano entró en ese momento por la ventana exterior, iluminándola con su pincelada oblicua. Y, fuera sugestión del arcaico texto, o ilusoria impresión del rayo solar, bajo la túnica súbitamente transparentada, su cuerpo resplandeció como el oro. 


XI


Ahora, cuando falta, quizá, lo más importante, advierto mi ligereza en haber pro-metido bajo palabra de honor que no diría una palabra más sobre el secreto de Sha-it. No creo mucho en las consecuencias de una indiscreción, y hasta es probable que la única víctima haya sido mi credulidad; pero el temor de cometer una mala ac-ción me contiene. Añadiré, únicamente, que soy propietario del espejo, valiosa reliquia en verdad, y no hay para qué decir que continúa siempre "dormido". Con todo, mirándolo bajo cierta incidencia, paréceme que al cabo de dos o tres minutos pasa por el metal una especie de mirada que produce cierto mareo. Y como no sé lo que es, si es algo, en suma, ni me agrada la inquietud, ni profeso la  arqueología,  he  resuelto  donarlo  mañana  mismo  al  Museo  Etnográfico  de  la Facultad de Letras, donde podrá verlo el curioso lector.









El puñal

I

Nunca como aquella mañana, había dado mejor fruto mi laboriosa
soledad.
Acababa, efectivamente, de hallar por mis propios medios la palabra
secreta de los iniciados drusos, el imperativo anagrama de la convocatoria,
con que pretendían llamarse por influencia mental, a despecho de la
distancia y de los obstáculos –verdadera llave de oro de su formidable
hermandad– los discípulos del Viejo de la Montaña.


Nadie ignora la existencia misteriosa, si no es mejor dicho obscura hasta
lo legendario, de aquella Orden de los Asesinos, que durante los siglos
XI a XIII aterrorizó el Oriente musulmán, imponiéndose a los propios
cruzados, hasta engendrar entre ellos mismos la hermandad filial de los
Templarios, no menos enigmática para la historia de la cristiandad.


Difíciles estudios sobre su carácter sombríamente romántico, y sobre
su fundador, el Viejo de la Montaña, acababan de llevarme a ese resultado
más quimérico que histórico, pero, por lo mismo, más interesante para
un poeta. Precisamente, el Viejo de la Montaña fue condiscípulo del
famoso bardo persa Omar Khayam…


Fruto, pues, de una empeñosa labor, no exenta de peligros, según me
lo advirtiera como al pasar el egipcio Mansur bey, cuando me refirió la
historia que titulé "Los ojos de la reina", creo inútil añadir cuán profundo
era mi contento.


Peligros, dije, ya que toda exploración del misterio los comporta, aun
cuando sólo sean ellos la intranquiliad del alma o la excesiva tensión del
raciocinio, fuera del también posible influjo eventual sobre fuerzas desconocidas.
Así el descubridor de la pólvora cayó víctima de su propio invento,
y Riemann, el matemático genial del espacio esférico, dio en el
abismo de la locura.


En aquel estudio habíanse aunado, por otra parte, la tendencia a las investigaciones
cuyo absoluto desinterés constituye un lujo negativo –o sea
la inutilidad espléndida que una mente productiva se costea con lo que
deja de ganar– y esa especie de amor a la aventura que pudiéramos llamar
la provocación del destino… Apresúrome a advertir que este autoanálisis,
ya concluido por lo demás, explicará de suyo ciertas dificultades
inherentes al relato.


No intento desaparecer en éste, con la impersonalidad narrativa cuya
eficacia reconozco, porque no se trata, a la verdad, de una novela, sino
de una historia.


Fatalista por temperamento y por experiencia, violé sin recelo la conocida
prescripción de no pronunciar al azar las palabras secretas, que un
descuido fonético puede volver contra el propio locutor, ensayando muchas
veces el posible sonido de la que había descubierto: voz de curiosa
semejanza con el célebre monosílabo am de los teósofos hindúes. Pero
nadie ignora que todas las hermandades ocultas del Oriente tienen puntos
comunes de intersección.


En esto me hallaba, cuando, con gran sorpresa de mi parte, dada la estricta
consigna de aislamiento que resguarda mi labor matinal, la mucama
me anunció una visita.


–Pero, por Dios, Maggie –empecé con impaciencia–, no tengo dicho
que…


–Sí, señor, lo he negado ya dos veces; pero se trata de un caballero que
parece muy afligido y que dice venir de parte del emir Arslán.


–¿Del emir? Eso es distinto –autoricé, no sin cierta extrañeza ante aquella
insólita perturbación de mi disciplina que el prudente amigo conoce
y respeta con estrictez de buen trabajador.


Algo serio, indudablemente –pensé todavía; y confiando en que el mudo
reproche de mis carillas húmedas y mis libros abiertos abreviaría la
visita importuna:


–Hágalo pasar aquí mismo –dije.





II




El desconocido, que representaba unos cuarenta y dos años, simpático
de aspecto, elegante con sobriedad, vaciló ligeramente en la
puerta.


Habíalo, quizá, desconcertado algún reflejo de contrariedad en mi
semblante que me apresuré a componer por cortesía; y atribuyo a esta fugaz
preocupación la idea confusa de haberle oído murmurar en árabe,
mientras tomaba el asiento que le indiqué:


–Asáhu jairón! (más vale así).


Pero, acto continuo, su voz de franqueza varonil, bien que muy suave,
alzóse para decirme en castellano, apenas turbado por leve guturación:


–Discúlpeme, señor, que haya invocado con abuso el nombre del emir,
nuestro amigo. La verdad es que vengo por mi cuenta, o mejor dicho por
la de usted. Pues, dado su conocimiento de la Santa Fidelidad, usted sabe
perfectamente bien que se acude a un llamado suyo.


Y ante el ademán de asombro que no intenté reprimir:


–Pudo usted soñarlo anoche; pero esta mañana lo reiteraba despierto.
Creí que algo lo amenazaba. Por esto insistí en ver a usted.


Sentí un estupor más cercano a la veneración que al miedo.


Efectivamente, la noción de la palabra secreta habíame venido al despertar,
como esas lecciones que, de muchacho, abandona uno, para dormirse
descorazonado, y que resulta haber aprendido durante el sueño.


El desconocido añadió con naturalidad:


–No es acierto casual, ni fruto de su estudiosa dedicación, por lo demás
muy meritoria. Tiene que venir de más lejos, como usted mismo verá.
Entretanto, permítame. Debe ser usted de raza española, sin mezcla.
Por ahí se puede tener siempre algo de árabe. ¿Correspondió su nombre
de pila al del santo que señalaba el almanaque el día de su nacimiento?


–No; fue una ocurrencia de mi madrina.


–Una ocurrencia es siempre una revelación. Así tuvo usted en su nombre
la doble ele inicial que corresponde a su signo astronómico (los Gemelos,
¿no es cierto?) y repetida por contenido fonético, la influencia del
León, que significa el imperio de la violencia en su destino.


–Confirmada –añadí, tendiéndole la palma de mi mano izquierda con
voluble abandono de la jovialidad– por una doble señal de muerte
violenta…


El desconocido echó una viva mirada sobre mi nítida red palmar.


–¡Y todavía con el signo del puñal en el valle de Saturno! Diablo, señor
Lugones –agregó, riendo a su vez–, su caso podría ser inquietante.


–¿Por qué?– interrumpí–. Si es realmente la fatalidad, fuera inútil oponerse
a lo inevitable.


Mi serenidad, turbada un instante, había vuelto, impulsándome a esa
especie de contraofensiva sobre mi sorprendente interlocutor.


Sólo entonces pude reparar en algo no menos extraño:


¿Cómo era que estaba yo respondiendo sin fastidio a ese interrogatorio
de impertinente singularidad?


La fisonomía de mi visitante bastaba para explicarlo. No aparentaba,
he dicho, más de cuarenta y dos años, aunque era, sin duda, de mucho
mayor edad; pero ésta, a su vez, resultaba inapreciable.


Tratábase, evidentemente, de uno de esos dominadores del misterio
cuya impresión queda indeleble en quien ha visto alguno, siquiera fuese
al pasar.


Bajo el ondulante cabello, de intensa lobreguez, la frente erguíase con
serena pujanza, al par que luminosa de sensibilidad, como si se le transparentara
en limpidez de alabastro el pensamiento, ya encendido con
irresistible esplendor en sus ojos pardos, estriados de oro. La nariz, de
rectitud casi griega, acentuaba con su línea segura la firmeza del rostro
esculpido con enérgica enjutez. Quijadas y pómulos, en ajustado
remache, perfilábanse bajo la fluida tranquilidad de la barba. Su largo
rostro era todo expresión, definida con la tajante nitidez de la espada por
el filo. Su faz, consumida por dentro al ardor de la llama espiritual, animábase
con la requemadura entre metálica y coriácea de los pámpanos
curtidos por el sol. Una nobleza serenísima aislábalo sin rigidez, dignificando
la autoridad de la lenta mano que corría por la barba con un ademán
de fluidez paralela.


Únicamente su boca manifestaba en la caída de las comisuras una
amarga desolación de vencido. Pero ese rasgo alteraba la fisonomía entera
con tanta pasión, que acto continuo infundióme una especie de dolorosa
cordialidad. Por ahí era humano y próximo aquel hombre distante.


Distante, a fe, como si estuviera constantemente acercándose sin llegar,
desde el fondo de un espejo.





III




–La fatalidad –dijo, refiriéndose a mis palabras con grave tristeza–,
es lo que impulsa a implorar su socorro en favor de un inocente.
Y sin esperar respuesta:


–¿Cree usted justa, según sus estudios, la denominación de asesinos
que dieron los cronistas occidentales a los miembros de la Santa
Fidelidad?


–No, por cierto –respondí–. Es un equívoco bien conocido, sobre la voz
arábiga "hashishin", o tomador de "hashish", y el sistema criminal que se
atribuía a los afiliados, por su siniestro título de "Caballeros del Puñal".


–¿Y sabe usted por qué tomaban el "hashish" y llevaban siempre un
puñal consigo?


–Lo del puñal sí, lo del "hashish" no, a menos de aceptar la leyenda según
la cual se embriagaba a los iniciados para darles una impresión anticipada
del Paraíso, poniéndolos en la misma situación que al "dormido
despierto" de las Mil y una Noches…


Mi visitante sonrió con desdén.


–¿Y el puñal? –dijo.


–El puñal, por resguardo contra las potencias hostiles de la sombra: un
acero agudo, como los sikas de la India; y por necesidad patriótica, dado
el carácter nacionalista de la hermandad.


–Ignoraba que hubiera usted penetrado tanto el secreto de la doctrina.
"¡Patriotismo desesperado, en efecto!


"No éramos más de cien mil para defender el Oriente fatimita contra la
invasión de los cruzados, la reacción de los abasidas, tan poderosos en
Bagdad, y la usurpación de los ayubitas, capitaneados por Saladino, nada
menos: el vencedor de Ricardo Corazón de León.


"Impotentes ante el número, fuera de nuestros cerros fortificados, la
defensa de la patria imponía la ejecución del puñal.


"Por esto no elegíamos sino las cabezas responsables.


"Reyes, sultanes, ministros enemigos: he ahí las víctimas de la Santa
Fidelidad.


"Asesinos, tal vez, héroes siempre, mártires con frecuencia, no hubo
afiliado que rehuyera el peligro ni cediera al tormento.


"Obligados a la ejecución de los poderosos en las ferias y ceremonias
públicas, único medio de acercárseles, simulando el entusiasmo del admirador,
la devoción del converso, la dedicación del criado, el adepto sabía
que tras su puñalada justiciera, sobrevendría sin remisión su propia
muerte.


"Ninguno rehuyó jamás su deber terrible.


"¿Y qué se les ofrecía en recompensa? Qué podía ofrecerles una orden
proscripta a muerte por las potencias de la tierra; aislada en fortalezas
que eran cerros desapacibles hasta para las águilas; abstinente del vino y
de toda propiedad personal, fuera de las armas y del vestido puesto, y
respetuosa de la mujer hasta la veneración…


"No hay musulmán, con serlo ellos tanto, que pueda, en esto último,
comparársenos todavía. La mujer, aun adúltera, es sagrada para el druso.


"La leyenda del 'hashish', que anticipaba al iniciado la hartura sensual
y los besos de las huríes, es, pues, absurda: juego de niños, inconcebible
con aquellos bravos y aquellos sabios que hicieron de la primera gran logia,
llamada Casa de la Sabiduría, una verdadera academia de ciencias,
famosa en todo el Oriente.


"Escuela libre para el aprendizaje de todas las ciencias profanas, su
renta anual ascendía a doscientos cincuenta mil dinares de oro. ¡A principios
del siglo XI, señor, cuando en la Europa bárbara no había rey que
poseyera esa suma!"


–¿No era –inquirí con cierta pedantería impertinente–, aquella academia
del Cairo cuyas sesiones presidían los califas, y cuyos mantos doctorales
conservan hasta ahora las universidades inglesas?


–La de la banderola verde, la beca más antigua del mundo –confirmó
mi visitante, sacando de su bolsillo una vieja cinta de ese color, sobre la
cual descoloríanse letras de oro.


En aquel instante, una alborotada ráfaga de otoño entró impetuosa por
la ventana inmediata a él.


Pero, con grande asombro mío, la cinta que colgaba de sus dedos permaneció
inmóvil como un listón de madera. Acababa de verla desplegarse,
sin embargo, y mis papeles estremecíanse aún con el brusco soplo.


Supe, no obstante, contener mi sorpresa, mientras él proseguía, con naturalidad,
arrollando el gallardete:


–La iniciación prescribía el "hashish" al entrar en el tercer grado, con el
fin de poner al adepto en trance de recibir la comunicación de ciertos poderes
ocultos.


"No era otro el objeto del 'kikeón' que tomaban los iniciados en los
misterios de Eleusis; y los cristianos consagran con vino, que es también
una bebida embriagadora. En el siglo II los acusaban de ebriedad mística,
como a 'nuestros' hermanos novecientos años después."


¿De dónde me vino en ese momento la loca idea de que, no obstante su
aspecto actual, aquel hombre había visto lo que narraba?


¿Fue su expresión remota, la seguridad de su palabra, el incidente singular
de la banderola?…


No lo sé. Pero, aquel "nuestros hermanos" de su frase final habíame
desagradado ciertamente; ya que, ni en equívoco verbal, conveníame el
vínculo con los asesinos, por decirlo así, clásicos.


Empezaba a colegir, tarde quizá, la naturaleza del riesgo que Manzur
bey me había advertido.


Mi interlocutor comprendió todo, acto continuo; y tras una mirada cuya
intensidad me produjo la impresión de vago mareo del color escarlata,
respondióme por simpatía mental:


–Saber la historia equivale a vivirla; ya que el tiempo es una ilusión de
nuestra personalidad pasajera, como la fuga del paisaje ante el vehículo
en marcha.


Y con el mismo tono de sonora profundidad:


–Lo que nos diferenció entre las hermandades secretas, con la única
excepción de los Sikas hindúes, constituyendo a la vez nuestra fuerza y
nuestra debilidad, fue que impusimos como condición para iniciar, la
pureza de la sangre.


"Nadie puede obtener los grados si no es de padre y madre drusos, a
excepción de ciertos casos rarísimos de autoiniciación, que revelan, por
lo demás, afinidades desconocidas. Pero éstos no logran dar más que con
algunas claves sueltas: el anagrama de la evocación, por ejemplo…


"Es que sólo así –prosiguió– se alcanza la unidad infalible, por el renacimiento
de las mismas almas, durante miles de años, en la misma comunidad;
pues en la reencarnación hay también cruzamientos y bastardías.
"Pero, del propio modo, redujímonos al puñado que somos hoy.


"Es la perfección de la nobleza, que impuso, y no por orgullo, ciertamente,
el Viejo de la Montaña, aquel estupendo Hasán Sabah, quien, más
poderoso que los reyes, jamás usó título ni gozó de ningún halago en la
austeridad salvaje de su castillo montañés, cuyo mismo nombre era un
símbolo: Al-Móut, la muerte.


"Allá en su peñón de águila, sucumbe tras cuarenta años de dominio,
sin más bienes que dos camisas de lienzo y un albornoz de pelo de dromedario,
cara al cielo, sobre la roca desnuda."





IV




Cruzó nuevamente por mi espíritu la impresión clara de que oía a un
testigo presencial. Y con ello acentuóse todavía la contradictoria
impresión de tenerlo a la vez próximo y lejano.


–El nombre de asesinos que nos dieron invasores y usurpadores, fue,
pues, tan calumnioso como la imputación de impiedad.


"Sabrá usted que el secreto final de nuestra doctrina enseña la igualdad
de todas las religiones en un común propósito de moral práctica, y
la revelación de Dios en cada alma, mediante la posesión de la bondad:
Dios está en ti mismo.


"Así, el objeto supremo de la virtud es el hombre. El ejercicio de la fraternidad
humana vale más que todas las prácticas rituales, inclusive la limosna
y la castidad. La verdad es superior a la oración. El trabajo es la
suprema dignidad de la vida.


"He aquí la herejía que nos imputaban los fanáticos cristianos y
musulmanes.


"Consagrados únicamente a la defensa de la patria, éramos conformes
a nuestra verdadera designación, los 'Fedavi': los sacrificados. Porque
nuestro juramento de fidelidad comportaba la abnegación absoluta.


"De ahí nuestros colores: el blanco del sacrificio sin límites y el rojo de
la propia sangre ofrecida, que así resulta la suprema generosidad.


"Esto es lo que aprendieron en nuestra iniciación, no cerrada entonces,
aquellos cruzados que fueron después los Caballeros del Temple: los del
manto blanco y la cruz escarlata.


"Así quedó el rastro en los apellidos y en los blasones de Europa que,
como es sabido, tomó del Oriente estos emblemas.


"Los Sidney de Inglaterra llevan el nombre que dábamos en el primer
grado de iniciación, al Viejo de la Montaña: 'Sidna', nuestro señor.


"El creciente de blasonar, con las puntas hacia arriba, que tomamos de
Egipto, donde era el signo faraónico del poder, figura en el escudo de los
Anglure de los Vosgos, y de los Lunones de Asturias, que, según creo,
fueron sus antepasados… "


Mas, mi sonrisa de incredulidad ante aquella que me pareció socorrida
mención heráldica, advirtióle la importancia que doy a tan fantásticas
vanaglorias.


–Sea como quiera –añadió, titubeando ligeramente–, hubo muchas iniciaciones
de templarios que la misma orden conservó secretas, sobre todo
al agravarse su persecución. A esos verdaderos ejecutores pertenecieron
los puñales que por rarísima excepción han llegado hasta nosotros, y
cuyo tipo, llamado Nakkashal-Móut, cincelador de la muerte, no lo fabricaban
sino los 'fedavis' de Asia.


"Así hallé éste que poseo en el tenducho de un judío de Angulema."
Pasóme cortésmente el arma, que examiné con interés.


Era una hoja triangular, como de quince centímetros, tan tersa que
allanaba su cuádruple ranura en la nitidez de un solo reflejo.


Pero, su impresionante mérito de pieza excepcional, estaba en la empuñadura
de bronce.


La guarda representaba una lápida roída a medias por el tiempo, en
cuya cara exterior el dueño europeo, probablemente, había grabado después
con toscos rasgos las palabras ci-git (aquí yace), el cuadrado con
punto central, símbolo de la sentencia, y una antorcha caída.


El puño era un esqueleto que, de pie sobre la losa, avanzaba con sesgo
paso, echando hacia atrás el sudario sostenido por la mano izquierda sobre
el descarnado esternón, mientras la derecha, caída al flanco, disimulaba
en un pliegue del lienzo fúnebre el puñal pronto para herir.


La anatomía, de asombrosa perfección, llegaba hasta detallar en la obscura
cavidad del tórax la columna vertebral, suelta en aquel hueco que
atravesaba oblicuamente la luz por el vano de la garganta y por los espacios
intercostales. Sacro, pelvis, huesos de la pierna que avanzaba al descubierto,
brazos y manos, eran de la misma acabada cinceladura.


Bajo el desembozo del sudario, la calavera dilataba horrenda risa. Y el
lienzo caía por detrás en largos pliegues de siniestra elegancia.


Mas, a pesar de tantas excavaduras y relieves, era notable la comodidad
manual de aquel puño.


Sin perjudicar lo más mínimo al rigor anatómico y al desembarazo de
la actitud, cada hueco de la figura afianzaba la posición natural de cada
dedo, fuera directa o inversa la del puñal.


–¡Maravilloso! –exclamé.


–Y si usted fija con intensidad su mirada en la hoja –añadió el visitante–
y piensa sin discrepar en una persona ausente, no tardará en verla
cual si estuviese a su lado.


–Como en los espejos negros –afirmé, recordando las esferas de esmalte
obscuro que usan con dicho fin chinos y japoneses.


–Efectivamente –afirmó mi interlocutor.


No me representaba, pues, aquello mayor curiosidad; pero era naturalísimo
que, desde luego, quisiera mirarlo a él.


Entonces noté con asombro que, precisamente, al fijar mis ojos en el
puñal, su figura desaparecía. La hoja no lo reflejaba en su inalterada
limpidez.


Para recobrarme sin hacérselo notar, evoqué la figura de un amigo
cualquiera, que se presentó, como esperaba. Mas, él, tomándome ya el
arma con delicadeza:


–Érame indispensable –prosiguió– conocer su opinión sobre los asesinos".
De otra suerte no me arriesgaría al encargo que me propongo dejarle.
Habríame limitado a impedir las consecuencias de un descubrimiento
que sólo tiene por fin la curiosidad.


La fría decisión de su acento comportaba de tal modo una amenaza,
que, sin dejar de alarmarse profundamente, sublevó mi indignación.
Pero todo reproche murió al instante en mis labios.


El semblante del desconocido habíase demudado con angustia mortal.
Su visible dolor hallábase tan lejos de la ofensa, que cualquier sospecha
hostil transformábase en compasión.


Y con voz más cercana y más sorda:


–Sepa usted –dijo–, que nuestra veneración por la mujer, proviene de
atribuirle como causa fatal toda la dicha y toda la desventura.


"No en vano procedemos de Fátima la Perfecta, la hija bendita del
Profeta.


"Por eso estamos bajo la potestad de la Mujer, que, ángel o demonio, es
la puerta del Paraíso y del Infierno.


"Y por ella es que somos, entre todos, los Caballeros de la Belleza y del
Dolor.


"Ha pasado al romance popular comunicado por los árabes de España,
la antigua verdad de que, para el perfecto caballero, amar es morir.


"Por esto, sólo alcanza la inmortalidad aquel que domina el amor de la
mujer


"Alguno, quizá, ¡cada cien años!


"Salomón poseyó toda la sabiduría, y no lo pudo.


"Los ángeles cayeron por el amor de la mujer, y los dioses de compasión
encarnan en la delicia de su seno.


"En ella está el secreto de todo heroísmo y de toda gloria.


"Así nacieron la Santa Fidelidad de los 'fedavis', aquellos sacrificados
de la bravura sin límites, y la dinastía fatimita que en la persona de Abu
Famin dio al Islam el más glorioso de sus califas."





V




Cruzó el rostro de mi visitante una especie de sombrío relámpago,
casi al punto apagado en el decaimiento de la desolación:


–Fue una tarde, junto al Pozo de la Gacela, entre el Líbano y Damasco.


"Una doncella drusa, según lo reconocí por la graciosa embozadura de
medio ojo que cubría su faz, daba de beber a una yegua alazana. Magnífico
animal, en cuyo cuadril derecho advertí la misma marca de mi caballo:
el kiffeh o palo coronado por un círculo, con que señalan los Beni
Rashid de Arabia.


"Por ahí entré en conversación con la joven.


"Al reconocer en mí un sheik blanco, es decir, un iniciado, habíame ella
contestado respetuosamente el saludo, aunque mirándome de frente, con
la serenidad de la verdadera nobleza.


"Una luz celestial, esa claridad interior que es tan raro ver salir a la mirada,
llenó su grande ojo azul entre las pestañas sombrías.


"La gente común ve con la luz que le entra por los ojos. Pero la condición
de iluminar sólo la posee la pupila del ángel.


"En la limpidez del cielo crepuscular reinaba, cándida, la soledad de la
luna.


"Llegaba esa hora suprema de comunicación con las almas y las cosas,
que podría llamarse el éxtasis del desierto.


"Sonrosábase la tierra como una mejilla, y el cielo palidecía como una
frente.


"Había en el silencio de la inmensidad una inmediación de presencia.


"La quietud sensibilizábase en una infinita sutilidad de cristal.


"El Grande Aliento del mundo levantábase en la fragancia de la tarde.


"Un pájaro obscuro llegó a la palmera del pozo –y fue entonces cuando
se quebró en la eternidad la línea de mi destino.


"Adquirí de golpe, con abismante lucidez, la certidumbre de mi caída.


"Era mi día que llegaba en los siglos.


"Revelábase ante mí aquel misterio que hacia temblar a los profetas: la
presencia del ángel.


"El ángel que todo hombre tiene escrito en su suerte, pero que con frecuencia
no puede hallar sino a través de muchas vidas.


"Por esto son tan raros los casos de verdadero amor.


"Aquel ser presentábaseme bajo la forma de la mujer terrestre, que es
la más terrible, porque necesariamente encarna la desventura.


"Y fue así como aquel día, sometiéndome al amor de la mujer, acepté
la ley de la muerte.


"Mi primer paso al abismo fue el ansia incontenible de ver su rostro,
que satisfice desmontando, con el pretexto de abrevar también mi cabalgadura,
pero, en realidad, con el objeto de interponerla, para mirar al disimulo
la hoja de mi puñal.


"El rostro apareció, divino de belleza en su ternura juvenil.


"No son raros en nuestra raza los ojos azules y los cabellos blondos.


"Mas, si las pupilas de aquella criatura semejaban dos grandes gotas
de cielo, su cabello era del castaño más hermoso: de ese matiz sombrío,
tostado por reflejos de cobre, que daba un encanto ya oriental a las mujeres
de Bizancio y de Sicilia.


"El perfil delicado y la boca graciosa acentuaban la impresión
angelical.


"Trazaba el óvalo del rostro esa línea de belleza que sólo conservan las
razas puras, y que es inconfundible rasgo de superioridad para el artista.


"En el abandono de la actitud con que, aflojando el cabestro, esperaba
que el animal acabara de beber, su cabeza inclinábase con esa pensativa
naturalidad de flor, que es, quizá, la gracia más irresistible de la
doncella.


"Lánguida dulzura que el azul crepuscular teñía vagamente, como encarnando
en un lirio.


"Pero, en la frente clarísima, en el entrecejo ancho de inteligencia, en la
vibrante sensibilidad de su gracia, ennoblecíase con ingenua altivez aquella
estirpe del Líbano, más antigua que los cedros de Salomón; aquella
raza heroica, que arranca sus propias quejas de amor, tañendo el laúd
con la pluma de las águilas.


"Su nombre, sacado por el horóscopo, era Nur: Claridad; pero ella ignoraba
el decreto de los astros. Sus padres, conforme súpelo después, habíanlo
callado para no afligirla o envanecerla, pues le predecía la tragedia
y la gloria.


"¡La tragedia!


"Tengo motivo para creer que está en vinculación con mi destino; pero
la gloria es el misterio que debo callar, porque aceptando la fatalidad del
amor me rendí al peligro de muerte.




"Es esto lo que me obliga a implorar su ayuda.


"A objeto de asegurar la tranquilidad de aquella alma cuanto fuera posible,
me expatrié, sabiendo, no obstante, que la fatalidad, ya desencadenada,
volvería a ponerla en mi camino. Las líneas fundamentales de su
mano son iguales a las de la mía, lo cual indica en nuestro destino el imperio
de la misma estrella.


"La fatalidad se ha cumplido. Nur está aquí.


"Ha llegado en compañía de una señora armenia, buscando a su hermano,
único deudo que le dejó la pasada guerra contra Turquía.


"Pero, al saberlo, algunos compatriotas residentes acá decidieron impedir
que una de nuestras mujeres –por primera vez en mil años,
¡señor!– comprometiera la parte que le toca en el destino de su raza,
abandonando el país natal, y descubriendo su rostro a los extranjeros.


"Nunca imaginaría usted lo que esto significa para la sangre de águila
de esos montañeses de los cedros. Figúrese que dos ancianos modestos
comerciantes que apenas levantan cabeza aquí, dispónense a abandonarlo
todo para escoltar el regreso de Nur.


"Pues el dilema está planteado: o retorna en el mismo buque, o le aplicarán
la ley del puñal.


"Mi situación de 'caído' impídeme evitarlo. Apenas, si regresa, podré
acompañarla oculto en la misma nave, para no ser visto a mi vez por los
dos ancianos que llevaría de escolta.


"Pues, para salvarle así la vida, deberé arriesgar la mía definitivamente,
sea arrastrándola a la fatalidad de mi amor, si éste, más fuerte que yo,
me hunde en el crimen, hasta ahora evitado, sea combatiendo por la libertad
del Oriente con los últimos 'fedavis' que encabezan al sublevado
Afganistán… "


–¿Y en qué forma cree usted que yo?… –interrumpí, subyugado por su
gravedad dolorosa.


–La vieja sangre de las águilas habla en Nur, que no quiere volver.


"Solamente obedecería al emir Arslán, quien, no obstante su voluntario
destierro, es el jefe de nuestra nación."


–¿Y por qué, entonces, no se lo pide usted mismo?


–Porque el emir no me conoce, a causa de que no es iniciado, ni puede
serlo. Jefe de los drusos por la línea paterna, su madre, aunque de antigua
nobleza arábiga, emparentada con el mismo Profeta, no era drusa.


"Suplícole que no pierda tiempo, pues el buque debe zarpar mañana.


Si no pudiera ver en persona al emir, me atrevería a indicarle, con mil
perdones por mi audacia, este borrador de una carta eficaz."





VI




Puse mis ojos en el papel que me alargaba.


Era una carta de súplica humanitaria, dada la gravedad del asunto,
ante la solicitud de cierto amigo que deseaba permanecer incógnito.
Mientras leíala despacio, por lo curioso de la solicitud y lo delicado de
la intervención que se me pedía, mi visitante agregaba con un tono cada
vez más opaco:


–Si muero peleando allá en la frontera afgana, recibirá usted por recuerdo
y por gratitud el puñal que ha visto, y quizá un mandato.
Alcé vivamente el rostro para protestar contra esa arbitraria complicación.
Pero la sorpresa me clavó en el asiento.


Mi interlocutor había desaparecido.


Desaparecido como un fantasma, sea dicho sin pretensión de evitar la
vulgaridad novelesca.


No sabría ni quiero sortear el escollo, deformando o aderezando literariamente
las cosas, ante la prevista incredulidad del lector.


Añadiré, para referirlo todo, sencillamente, sin abrigar la pretensión de
que se me crea, pues en este caso habría compuesto –cosa fácil, por lo demás–
un relato verosímil, que acto continuo me lancé a la puerta de calle,
infructuosamente, como era de esperar.


Pero, después del almuerzo, recobrada ya del todo mi tranquilidad,
llamé a la mucama:


–Vea, Maggie, el caballero que vino esta mañana… –empecé.


Mas, ella enmendó, comedida, lo que, seguramente, parecióle una distracción
de mi parte:


–Sí, señor; el mensajero que trajo la carta a la puerta. Añadí cualquier
vaga recomendación para salvar el asombroso trance y quedarme, cuanto
antes, solo.


No había existido, pues, visita alguna para la propia introductora del
visitante.
Pero el borrador, verdadero certificado, a fe mía, estaba allí con todas
sus letras.


Escribí al emir, sin embargo, en los mismos términos, que a pesar de
una resistencia angustiada hasta la humillación resultáronme indispensables,
y supe poco después, por él mismo, que la joven drusa navegaba hacia Beirut.


¿Qué sería del fantástico "fedavi"?


¿Habría consumado en el desamparo de la alta mar su tragedia de
"asesino"?


¿Peleaba como los afiliados de otra época, en las tierras del remoto
Afganistán?


¿No era todo aquello una ilusión de mi mente, extraviada por la tentación
de las "ciencias malditas"?


¿Un sueño, quizá? ¿El diálogo con una sombra?…





VII




Algún tiempo después, una serena noche palpitada de estrellas y de
brisa fragante, alguien ejecutaba, en el devoto recogimiento del salón
familiar, una sonata de Beethoven.


Mecíanos la onda musical en esa celeste melancolía del perfecto amor,
más divino, acaso, porque no ha de durar, cuando tras un fortísimo atacado
con potente brío, parecióme oír que caía un objeto tras del piano.


Nada se movió, por cierto; pero, concluido el trozo, el ejecutante
observó:


–He creído oír que algo caía mientras tocaba.


–No será nada – dije–. Algún cenicero puesto ahí por descuido.


Mas, cuando el salón quedó desierto, retiré el piano con viva
inquietud.


No me había engañado el presentimiento. Era el puñal. Lo curioso de
esto, amable lector, es que el puñal existe en mi poder, como lo saben todos
los amigos de mi casa.


Sólo que me llegó "muerto", es decir, con la hoja enteramente
despulida.


¿Por exceso de uso? ¿Por pérdida de su mágica propiedad?
El caso es que nada refleja su acero gris, salpicado por unas cuantas
manchas rojizas.




Pertenece al libro "Cuentos fatales"


Fecha de publicación: 1924










El Secreto de Don Juan

A Tito Arata



Uno  de  esos  últimos  compromisos  de  la  tarde,  cuya  tiránica  futilidad asume  carácter  de  obligación  en  el  atolondramiento de  las  ciudades populosas,   más   atareado   por   el   trabajo   y   más   mudable   que   la inquietud,   habíamos   acarreado,   con   el   retraso   fatal   de   las   citas porteñas... sin carácter íntimo —pues quiero creer que las de esta clase formarán  la  excepción,  aun  aquí—  el  contratiempo  de  no  encontrar comedor  reservado  en  aquel  restaurante,  un  tanto  bullicioso,  si  se quiere,  pero  que  nuestro  anfitrión,  Julio  D.,  consideraba  el  único  de Buenos  Aires  donde  pudieran  sentarse  confiados  en  la  seguridad  de una  buena  mesa,  cuatro  amigos  dispuestos  a  celebrar  sin  crónica  el regreso de un ausente. Debimos, pues, resignarnos a la promiscuidad, por cierto brillante, del salón común, con sus damas muy rubias, sus caballeros muy afeitados, su orquesta muy frecuente y su iluminación de joyería, que valorizaba con  limpidez  ojos  seguidores  y  diamantes  audaces;  pero  Julio  D. consiguió, a título de cliente privilegiado, la promesa de una eventual desocupación para tomar el café a solas. Todos  ustedes  conocen  a  Julio  D.  lo  suficiente  para  dispensarme  la inicial de su apellido que han completado sin vacilar, pero tras la cual disimulo, la semitransparencia de la buena educación, no exenta, para el  caso,  de  justa  ironía,  la  característica  falta  de  puntualidad  con  que nos había retrasado, siendo, no obstante, el anfitrión. Verdad  es  que  el  desenfadado  compañero  sabe,  al  propio  tiempo, ganarse  todos  los  perdones,  con  la  afectuosa  lealtad  de  un  cariño rayano  en  abnegación  para  quien  merece  su  amistad, y  hasta  con  la firmeza  ya  proverbial  de  su  defecto.  Franco,  varonil,  corazón  de  oro en el más amplio sentido de la palabra, es, respecto al tiempo, valioso e inseguro como un reloj de mujer. La comparación pertenece a Julián Eguía,  quien,  comentando  cierta  vez  en  el  Círculo  de  Armas  la “deliciosa  inexactitud”  y  el  imperturbable  valor  de  nuestro  amigo cuyo  padrinazgo  desempeñó  en  aquellos dos lances  que  nadie  olvida, habíalo definido con uno de sus habituales juegos de palabras: —Como  buen  estoico  que  es,  tiene  la  despreocupación  de  la  última hora... Por ahí habrán acabado ustedes de conocerlo. No  tengo,  en  cambio,  para  qué  ocultar  el  nombre  de los  otros  dos comensales:  Fabián  Lemos,  el  conocido sportman aficionado  a  las letras clásicas que cultiva con acierto, aunque negándose a publicar, lo que,  sin  duda,  es  una  lástima,  y  ese  eterno  desterrado  y  brillante conversador  de  Julián  Eguía,  que  va  frisando  los  sesenta  y  cinco  en incansable  vagancia  —o  mejor  dicho,  acaso,  divagación  de  artista estéril— por todas las capitales con excepción de la nuestra— y suya, 
hasta  la  médula  del  viejo  porteño  que  es  —pues  sólo  reside  acá  un trimestre  cada  dos  o  tres  años,  sin  perjuicio  de  proclamar  que,  en suma, Buenos Aires le parece la fea más agradable del mundo. Sí,   pues,   Julián   Eguía   en   persona,   con   su   chispa   elegante,   sus retruécanos,  nada insistentes,  por lo  demás,  su  discreto  saber,  y  hasta sabiduría,  de  gran  viajero  y  de  gran  lector,  su  dejo  romántico  y  sus narraciones  extraordinarias,  que  no  debe  interrumpir  la  más  mínima duda,  so  pena  de  provocar  en  castigo  un  silencio  irreducible  y  una curiosidad mortificada con verdadera maestría. Inútil añadir que nuestra comida celebraba uno de sus regresos. El recién llegado manifestábase más contento que nunca: —Seña   inequívoca   de   que   te   volverás   pronto   —dijo   Lemos, empleando,  a  pesar  de  una  diferencia  de  treinta  años,  el  tuteo  que autorizaba la frescura  realmente  notable  de  su interlocutor,  con cierta impertinencia de camarada jovial. —Así ha de ser, mal patriota, recalcó Julio D. —Cuestión de temperamento. Yo necesito alejarme para querer más a la patria, como tirando la cuerda se le levanta el temple. —Sin embargo —dije a mi vez— sostienes que Buenos Aires te gusta. —No cabe duda. He dicho que es una fea digna de ser amada. Pero el amor de las feas es como los cordiales amargos. Exige pequeña dosis y excluye la repetición. —Celebro el dicho, aunque me parece más ingenioso que aceptable en quien declara, asimismo, que la porteña... —... es la más linda de las mujeres. Ah, cierto. De eso podemos estar seguros   y   orgullosos.   Y   no   lo   digo   por   esta   sala   demasiado internacional, sino por nuestras reuniones de clase, por nuestro Colón, por Palermo, por las calles, las calles, sobre todo, que para encanto de mi vejez se van volviendo todas Floridas... Y  sin  recoger  nuestra  sonrisa  ante  aquel  mal  retruécano  en  que  se despuntaba el vicio impenitente: —Con  todo,  prosiguió,  resulta  curiosísimo  este  otro  aspecto  de  la ciudad:   el   cosmopolita.   Buenos   Aires   es,   por   decirlo   así,   una encrucijada  del  universo.  Por  aquí,  malos  o  buenos,  pasan  todos  los tipos interesantes del mundo, desde Lloyd George hasta Bolo Paschá. —Todos, en efecto, afirmó Lemos. —Y  si  hubieran  existido  —sonrió  Julio  D.—  el  Judío Errante  y  Don Juan Tenorio... —Mi  madre  contaba  —interrumpió  Eguía—  que  en  tiempo  de  Rosas pasó por acá el Judío Errante. En cuanto a Don Juan, puedo afirmarlo sobre la fe de mis canas. —Convengo  en  que  has  realizado  bastante  bien  la  leyenda  del  judío andariego, y no ignoraba tu inclinación donjuanesca. —Te equivocas, Julio; o mejor dicho, has acertado sin querer con tus alusiones. Seriamente hablando, yo he conocido a Don Juan. 
En ese momento, el mozo nos anunció que el departamento prometido estaba libre y que el maître había mandado servirnos allá el café. Yo conocí a Don Juan —reiteraba Eguía poco después, de codos en la mesa,  y  animándose  visiblemente  con  la  soledad  confidencial  que habíamos  conseguido—.  Lo  conocí  cuando  su  penúltimo  viaje  a Buenos Aires, hace alrededor de treinta y cinco años, porque la última vez me encontraba ausente. Sé,  no  obstante,  lo  que  pasó,  por la  confidencia  de  una  amiga.  A  ella pertenecerá, pues, la parte más interesante del relato que me propongo confiarles  en  una  intimidad  de  memoria  póstuma.  Ya que,  cada  vez, con  mayor  probabilidad,  cualquiera  de  mis  travesías  puede  ser  la última. Pero,   antes   de  continuar,   es   menester   que   nos  entendamos   —o desentendamos—  sobre  algo,  quizá  lo  único,  en  suma,  que  han enseñado mis correrías por cuanto mar y tierra existen. Y es que anda por el mundo, aun cuando parezca fantasía, una media docena  de  individuos  inmortales,  en  carne  y  hueso, o  si  ustedes prefieren,   varias   veces   centenarios,   en   los   cuales encarnan   los prototipos de la leyenda. Soy  lo  bastante  escéptico  para  no  intentar  la  explicación  de  un fenómeno,  tan  enigmático,  por  lo  demás,  como  la  vida  de  esos microbios  de  la  creta,  que  petrificados  durante  millones  de  años, despiertan o resucitan en la salmuera caliente. Dichos personajes deben ser los que, de cuando en cuando, asombran al  mundo  por  su  conocimiento  de  todas  las  cosas  o  su  dominio  de todas  las  situaciones,  como  Leonardo  da  Vinci,  cuyo  sepulcro  nadie sabe dónde está. Claro  es  que  nos  sobraban  objeciones  contra  ese  postulado  de  Eguía, más  exasperante  aún  en  el  desenfado  de  su  audacia; pero,  sabiendo que  proponer  una  duda  equivalía  a  malograr  el  relato,  preferimos escuchar en silencio al narrador, atrayente como nunca aquella noche. —La  conservación  de  una  misma  edad  aparente,  o  con variación mínima,  continuó,  viene  a  ser  el  mejor  incógnito  de  esos  personajes entre las generaciones que pasan. Y  esto  es  lo  que  deseaba  advertirles.  Pero,  aun  cuando  nada  de  ello crean  ustedes,  abrigo  la  pretensión  de  que  mi  historia  les  parecerá interesante. —Nos parece ya, tiranuelo, sonrió Julio D. Pero Eguía añadió con gravedad: —Todo hombre, especialmente si ha viajado mucho, tiene numerosas anécdotas  que  contar;  más,  no  hay  en  su  vida  sino  una  historia  digna de conocerse: historia trágica, absurda, vergonzosa o sublime, y por lo tanto  reservada  casi  siempre  en  el  silencio  con  que,  casi  todos también, se la llevan a la tumba. Lo  trágico,  lo  absurdo,  lo  vergonzoso  o  lo  sublime de  una  existencia son generalmente inexplicables, y sólo engendran la desconfianza y el ridículo. 


Por   lo   demás,   yo   no   comprendí   sino   mediante   la   revelación complementaria de aquella amiga que dije, la naturaleza del personaje a  quien  conocí  durante  su  penúltima  residencia  entre  nosotros.  Mas, como  ese  estado  de  ánimo  carece  de  importancia  narrativa,  al  no  ser yo  el  protagonista,  sino  él,  haré  de  los  dos  relatos  uno  solo  en homenaje a la precisión y a la sobriedad. Llegó,  pues,  Don  Juan  a  Buenos  Aires  bajo  su  verdadero  nombre, hallando  el  mejor  disimulo  de  su  comprometedora  entidad,  en  la tranquila audacia que es el eje de acero de su carácter, si bien bajo uno de los apellidos con que entronca en cincuenta familias principales su milenaria nobleza. Conocímoslo, así, como Don Juan de Aguilar, en el puñado  de  adictos  que  acompañaban  a  don  Carlos  de  Borbón,  quien, según  es  sabido,  llegó  acá  por  entonces,  bajo  modesto  incógnito  de príncipe despojado. Era un hombre de edad indefinible, pero con cierto vigor elástico, que sin denotar juventud, no indicaba madurez. Tampoco  se  le  advertía  carácter  nacional,  no  sólo  por  su  distinción, tan   perfecta,   que   excluía   todo   rasgo   acentuado,   sino   porque   la perfección  con  que  habla  diversos  idiomas,  habíale quitado  todo acento.  Así,  el  agregado  comercial  de  Austria,  después  de  conversar con él, me decía: —Tiene  que  ser  austríaco  o  alemán.  Hubo  entre  los  carlistas  de  la guerra,  aristócratas  de  mi  país;  y  quizá  sea  uno  de  esos,  que  oculta bajo nombre español algún yerro de consecuencias. El     mismo     contaba     que     durante     el     sitio     de     París,     su francés bulevarderohabíale valido  un  proceso  como  supuesto  desertor del ejército comunista. Su castellano corría perfectísimo, aunque sin afectación, y su palabra, de  una  elocuencia  tan  indefinible  como  su  persona, vibraba  con  una especie de autoridad viril, que era luego imperiosa dulzura. Algo a la vez  delicado,  penetrante  y  profundo.  Pero,  cierta  ocasión,  haciendo armas  en  el  Club  Militar,  donde  maravillaba  su  destreza,  había lanzado el  grito  de  combate  de  la  esgrima  italiana con  resonancia tal, que  aun  cuando  en  aquella  época  de  comando  a  viva  voz  nuestros jefes tenían bien templada la garganta, todos sintieron, decíanme, casi como un dolor, su metálico estallido.


La  elegancia  de  aquel  hombre  dominaba  sin  ofender, aun  cuando  era tiránica como la del león. Atraía él, más bien, con cierta inquietud de riesgo.  Pero  tenía  la  evasión  de  ojos  del  tigre:  es  decir,  que  sin esconderlos   en   realidad,   no   dejaba   ver   la   mirada.   Bastaba,   sin embargo,  el  tangente  desliz  con  que  la  eludía,  para  sentir  pasar materialmente  por  las  carnes  su  magnetismo  terrible.  En  ese  rasgo, levísimo por lo demás, así como en la tranquilidad marmórea con que asentaba  la  mano  sobre  la  mesa  o  en  el  brazo  del  sillón,  sentíase  al hombre de presa, ya fuera ésta de sangre, de amor o de oro. Todo en él era posesivo desde el entrecejo al pie; y una vez, una sola, que  consintió  mirarme,  advertí  que  sus  ojos,  pardos  en  apariencia, dorábanse, realmente, al darles la luz, con un reflejo de topacio que el contraste de las pupilas tenebrosas embellecía hasta la fatalidad, como perforando en negro el fondo de su alma. 
He  dicho  que  “consintió”   mirarme,  porque  nunca  experimenté,  sufrí más bien dicho, mayor impresión de arrogancia. Es de advertir que yo, atraído  como  todos,  había  procurado  acercarme  a  él;  pero  esa  mirada me   reveló   el   abismo   que   nos   separaba.   Percibí   en   su   altivez remotísima, un aislamiento infranqueable, la revelación superior de lo que significa verdaderamente “dominio”. 
Era  el  ídolo,  animal  por  un  lado  en  su  inhumanidad de  fiera,  numen por  otro  en  su  egoísmo  supremo;  mezcla  de  instinto y  divinidad,  es decir,   voluntad   pura,   como   las   fuerzas   naturales   que   por   esto consideró  dioses  la  antigüedad,  y  con  ello  ajena  enteramente  al atributo humano de la compasión. Sólo  cuando  en  la  atención  de  la  música  o  del  juego  inclinaba  su cabeza morisca, donde una que otra cana al desgaire menospreciaba la evidencia  del  tiempo,  advertíase  algo  de  común  con los  demás,  con cierta melancolía que no era, tal vez, sino el cansancio de las grandes pasiones,  pero  que  imponía  a  su  frente,  con  trágica  palidez,  una desolación de ángel malo. Entonces, de sus pestañas abajadas con sombría hermosura, de su boca orgullosa, donde sangraba como en un tajo la avidez del deseo, de su tez  morena,  ligeramente  acentuada  por  la  barba  de  punta  breve, emanaba  una  torva  simpatía,  casi  material,  una  especie  de  oscuridad azul,  semejante,  diríamos,  al  pavón  de  un  estoque. Sombrío  encanto, que  sin  dejar  de  atraer,  parecía  exacerbarse,  a  poco,  en  el  siniestro interés de una presencia de bandido. —Al  oírte,  insinuó  Lemos,  diría  uno  que  no  sólo  las  mujeres  se prendaban de Don Juan. —Todos  lo  estábamos  —repuso  Eguía—,  como  los  granaderos  lo estaban  de  Napoleón.  Era,  en  efecto,  un  tipo  del  género,  aun  cuando en  otro  orden  de  conquistas,  y  por  esto  he  creído  que  valía  la  pena describirlo. —Cosa  que  has  hecho  de  mano  maestra,  dije  yo,  sabiendo  que  mi opinión de escritor complacería a nuestro amigo. —El  retrato  del  protagonista  permite  inferir  el  interés  de  la  historia, elogió  Lemos,  acentuando  la  agradecida  sonrisa  del narrador,  quien ponía  en  el  éxito  de  sus  relatos  la  satisfacción  sin  vanidad  del cumplido artista. —La  historia  —continuó—  es  más  digna  de  atención  como  poema que como aventura. Aunque se trata, naturalmente, de una aventura, y por cierto de una conquista. Varias  había  hecho  Don  Juan,  sin  contar  otras  “fortunas”  menos sentimentales,  aunque  explicatorias  de  su  deslumbrante  prodigalidad, así como el indispensable desafío funesto con alguien que se permitió sonreír, oyendo una de sus sentencias: 
“El  noble  puede  seducir,  despojar,  matar,  pero  jamás  huye,  entrampa ni miente”.


—Ah,  recordó  entonces  Julio  D.,  sería  ese  aquel  famoso  “duelo  de sonrisas”, que alguna vez te oí mencionar. Con un emigrado... cubano, según creo... —No,  mejicano.  Al  notar  su  gesto  irónico,  Don  Juan le  dijo  con helada cortesía: —Quizá es más fácil sonreír, señor, que mantener esa sonrisa ante la punta de una espada. 


El otro la mantuvo, pero recibió una estocada clásica, a dos dedos del corazón. Dicho  incidente  relacionábase,  por  lo  demás,  con  una  de  las  varias conquistas que dije, y cuya víctima fue una criatura deliciosa, casi una niña,  de  la  cual  había  sido  pretendiente,  al  parecer,  el  mejicano  de  la estocada. Pero, déjenme llegar cuanto antes al relato que me interesa. —Todos   mis   contemporáneos   recuerdan   el   baile   que   dieron   a mediados  del 88 los  esposos  R. J.  , como  uno  de  los acontecimientos sociales con que se clausuró aquella “época de las grandezas”, menos por  su  boato  y  distinción,  dignos  de  la  pareja  obsequiante,  que  por haber  sido  reina  de  la  fiesta  quien  lo  era  ya  de  los  salones  porteños, hasta  el  despotismo  y  la  adoración:  precisamente,  “una  de  esas beldades que hacen época”, como se dice en viejo estilo, y que quién sabe por qué complicaciones de la cultura, del ambiente, de la fortuna gozada  durante  generaciones,  de  la  alianza  entre  castas  selectas, engendra de cuando en cuando la Gracia, para su exclusivo esplendor, como  aquel  tulipán  que  florecía  una  vez  por  siglo  en  los  jardines  del sultán  de  Constantinopla. Esa  mujer  cuyo  nombre  es inútil  disimular, puesto  que  desde  hace  tantos  años  impuso  a  la  maledicencia  el imperio  de  su  desdén,  era  una  conocida  de  todos  ustedes:  Amalia Parish, semidiosa todavía. Lemos y Julio aproximáronse a la mesa con interés. 
—Mi  tía  Pastora  —dijo  el  primero—,  no  obstante  su  devoción,  la admira como a una mujer de talento extraordinario. —Y    nada    más    bien    hallado    —completó    el    otro—    que    su denominación de semidiosa. Ayer, precisamente, la encontré, radiante de  esa  gallardía  que  parece  ir  alejándola  en  la  soberbia  de  una invencible juventud. —Efectivamente  —resumió  Eguía.  En  los  seres  de  esa clase,  la  edad no es decadencia, sino retirada. La hermosura perfecta lleva en sí algo de inmortal. Y Amalia Parish lo fue, hasta no faltarle ni el don de una inteligencia tan clara como la limpidez de sus ojos. Es, así, de las que conservan mejor aquella gentileza del lenguaje en que residía, tal vez, el  encanto  más  delicado  de  la  porteña,  por  lo  bien que  conciliaba  la dignidad de la expresión con la espiritual vivacidad del concepto. A  los  veinte  años  apenas,  porque  las  muchachas  figuraban  entonces más  temprano  en  sociedad,  impuso  sin  disputa  el  imperio  de  su belleza. Imperio solitario como el de una estrella lejana, ya que ninguno de sus adoradores  —y  quién  no  lo  era—  había  logrado  sorprender  el  más mínimo temblor sentimental en el rayo de sus ojos celestes. Linda  hasta  el  éxtasis,  griega  de  Atenas  por  la  perfección  y  de Siracusa  por  la  gracia,  conforme  habría  dicho  nuestro  clásico  Lemos, parecía   que   su   juventud   deslumbraba   por   transparencia,   en   una luminosa  inmaterialidad  de  rocío.  Belleza  pura,  total,  más  propia  de que  la  tallara  al  diamante,  en  uno  de  sus  sonetos  de  precisión, Lugones, que es poeta... Ambos  favorecidos  nos  inclinamos  ante  la  fineza  que  Eguía,  muy  de la  vieja  escuela,  es  decir,  intransigente  en  materia  de  retribución, apresurábase a devolvernos.
—...  Belleza  fría,  por  lo  tanto.  Así,  al  menos,  opinábamos  entonces. Unos,    atribuíanlo    a    su    sangre    británica,    otros,    a    orgullosa complacencia de sí misma... Hasta  aplicábanle  un  fácil  retruécano  de  mi  cosecha  con  el  que rindiendo homenaje a la novela nacional, habíale puesto yo la Amalia de mármol... —Es  decir  —comentó  Julio  D.  riendo—,  de  la  misma  pasta  que  el Comendador. —Sin  duda,  como  la  propia  doña  Inés.  Por  algo  sería  que  su  amante, mejor  dicho  el  Amante  eterno  y  fatal,  la  eligió  entre  todas  para comunicarle el secreto de sus conquistas. —¿O sea...? —interrogó vivamente Julio. —O sea lo que van ustedes a saber esta noche. Y después de un hábil silencio para aguzar la impresión: —No  te  hagas  muchas  ilusiones.  Generalmente,  la  revelación  de  los grandes  secretos  es  poco  aprovechable,  por  falta  de  preparación  o  de índole. Sólo a un gran químico, que fuera al mismo tiempo un místico, le serviría la fórmula de la piedra filosofal. Calló otra vez, como recapacitando. Luego, en voz más baja: —¡Su amante!... —prosiguió. La noticia fue una bomba. Una semana después  del  gran  baile,  embargaba  todos  los  comentarios  el  mismo estupor. Pues aquí reanudo, que tiempo es ya, el hilo de mi relato. Absorto,  sin  duda,  por  sus  otras  conquistas,  don  Juan  de  Aguilar  no había  reparado  en  Amalia:  circunstancia  que  pudo  parecer  afligente para su buen gusto, pero que habría resultado explicable, también, por el carácter de la heroína: el demonio cohibido ante el serafín. Nada de esto  ocurría  en  tanto,  según  se  vio  después;  ya  que  mediante  un recurso,   viejo   en   suma   como   todas   las   argucias   diabólicas,   el conquistador premeditaba la captura de su presa angelical. Don  Juan  aparentaba,  pues,  indiferencia  ante  Amalia,  a  pesar  de conocerla y de estar muy relacionado en la casa de Julio W. de R. J., prima e íntima de aquélla. Verdad es que siendo Julia una de las pocas mujeres lindas que no hubiese cortejado el conquistador, dicha actitud podía  significar  su  respeto  al  hogar  amigo,  donde  el  más  noble  amor conyugal tenía su dechado en la persona de la dueña de casa. Amalia,  en  tanto,  mujer  al  fin,  y  con  esto  sensible  al  misterio inquietante de aquella fama, llegó más de una vez, casi por instinto, a aproximársele, bajo la curiosidad hostil, pero temerosa, del pájaro ante la serpiente. Sorprendida de sí misma, el miedo que debió confesarse, transformósele  en  vago  rencor,  primero,  en  perfecta  indiferencia después. Don  Juan  permanecía  igualmente  impasible;  y  por  más  que  hablara con ella algunas veces, nunca le había dirigido la palabra. Pero  esa  noche  del  baile,  la  casualidad,  acercándolos  en  un  saloncito inmediato al ambigú, inició el drama. 


Fue la chispa una frase trivial como en todas las horas decisivas de la existencia. Solo  y  de  pie  ante  una  mesa  central,  Don  Juan,  que probablemente esperaba, al oír el sedoso rumor del andar femenino, volvió la cabeza con breve ademán de halcón, alzando hasta ella su mirada de sombrío topacio. Y dirigiéndole la palabra por primera vez:—El blanco —dijo— sienta mejor que el azul a su género de belleza. Debo  advertir  que  en  reuniones  anteriores  había  vestido  ella  de  azul con cierta frecuencia, lo cual revelaba una atención minuciosa bajo el aspecto indiferente de Don Juan. Pero,  el  repentino  halago  de  esa  comprobación,  asumió  en  ella  una intensidad tal, que paralizada de golpe, tuvo que apoyarse en la mesa sin disimular, como fulminada por instantáneo deslumbramiento. Literalmente  prendida  por  los  ojos  a  las  pupilas  de  fascinadora profundidad,  honda  ternura  le  aflojó  las  rodillas. Y  temblando  como una hoja, rendida hasta la angustia en ese instante definitivo del amor, que es, al mismo tiempo, trance de vida y muerte, sólo pudo responder con una voz ajena a su propio oído: —¿Y por qué no el azul?... —Por  una  razón  estética  —contestó  Don  Juan,  posando  en  la  mesa, tan   próxima   a   la   suya   que   la   hizo   estremecer,   su   larga   mano apasionada. —...  Una  razón  estética.  El  azul  no  figura  entre  los  cuatro  colores fundamentales  que  requiere  la  belleza  femenina  y  que  sólo  rarísimas mujeres consiguen armonizar indistintamente con su hermosura. —¿Conoce usted alguna... aquí? —Una   sola   —respondió   él   con   voz   opaca,   abismándola más profundamente  en  el  aura  de  la  seducción,  que  la  subyugaba  al hechizo felino de su envolvente suavidad. Y nunca ha vuelto de ese vértigo. Enamorada  hasta  agotar  las  más  celestiales  delicias  y  las  ansias  más torturadoras  del  infierno;  digna  del  supremo  amante,  que  despreciaba el flirt,relegándolo  entre  los  “vicios  vergonzosos”,  ni  pretendió  evitar el  desenlace  de  tragedia  que  imponía  su  despiadada posesión  bajo  la finura de terciopelo de la garra, ni eludir la mordedura de la afligente verdad,   que   desde   luego   aceptó   con   una   especie   de   equidad despreciativa. 
Abandonando  a  la  condena  y  al  despecho  su  despojo  de  mariposa, arrebatada en  el  delirio  de la  llama  fatal,  no  hubo  bajeza  en  su  caída. La  misma  predestinación  al  martirio,  que  el  amor  de  semejante hombre significaba, habríala redimido en su dolorosa generosidad, de no  ser  su  dicha,  tan  indiferente,  por  perfecta,  a  toda  consideración humana. 


Insensible o amante, su destino era, pues, la soledad de la estrella que vive de consumirse en su propia luz; y cuando sobrevino el inevitable abandono, lejos de abatirse o desesperarse, pareció que se aislaba más excelsa,  en  un  remoto  fulgor,  como  aquellas  amadas por  los  dioses antiguos,  que  del  contacto  con  el  divino  cisne  o  con  la  lluvia  de  oro, onservaban el resplandor de su propio deslumbramiento, llevando en la perpetuada ventura la olímpica gloria de su deshonra inmortal.



—Treinta   años   después,   como   decían   las   antiguas   novelas,   una huracanada  tarde  en  que  las  nubes  de  junio  encapotaban  de  agua brumosa   la   ciudad,   Julia   y   Amalia,   cuyo   retiro   casi   hostil   era inaccesible a ninguna otra persona, tejían, en los hilos melancólicos de la lluvia, antiguos recuerdos. Arrebujada  entre  densas  cortinas,  aquella  habitación,  silenciosa  hasta la  intimidad,  parecía  flotar,  casi  lóbrega,  en  un  misterioso  esplendor de   capilla   búdica.   Sombríos   oros   fatigábanse   al   fondo   de   una verdadera  tiniebla,  como  arrodillada  bajo  el  abatimiento  de  inmensa colgadura  azul.  La  transparencia  oscura  del  ámbito era,  a  su  vez, vagamente    dorada.    Como    un    indeciso    rescoldo    de    inaudita suntuosidad,  la  alfombra  ahogaba  los  pasos  en  derruida  blandura  de polvo  de  oro.  Torvos  reflejos  arrinconábanse  acá  y allá  con  áureo escorzo  de  jaguares.  Sándalos  y  estoraques  de  exótica  vaguedad exhalábanse en sutil bostezo de aromas. Pretendía el comentario que ese recinto singular guardaba intactos los recuerdos  del  seductor;  que  la  apagada  quietud  retenía  en  aquel silencio   y   aquel   perfume   su   memoria   siempre   adorada;   que   su presencia persistía en tal cual conservada arruga de diván o de cojín... Y así era, en efecto. Aquellas sombras no cobijaban las tribulaciones de la expiación, sino la  sacrílega  magnificencia  del  antiguo  pecado.  Mas,  esa  tarde,  por primera vez, Julia había sacudido su alarmada pureza para hablar de la falta   cuyo   permanente   gozo   presentía   en   la   otra,   sin   querer confesárselo,  dominada  al  fin  por  el  ambiente  y  la desesperada grandeza de semejante fidelidad. Recordaban,  pues,  al  amante,  sin  nombrarlo,  en  una grande  pero pacífica incapacidad de comprenderse, cuando Julia exclamó: —¡Cómo has debido aborrecerlo! Y  por  primera  vez  también,  la  voz  de  la  otra  velóse  ligeramente  al contestar,  advirtiéndosele  apenas  en  esa  diminución  la  quebradura  de un recóndito sollozo: —¡Aborrecerlo!  Sólo  aborrece,  Julia,  el  amor  que  muere.  Ese  que  la gente  común  experimenta  por  estaciones;  el  que  habitualmente  la aproxima y la caza para aburrirla después. Oye, Julia, esto que es una honda verdad de amor: jamás ofende el ser querido. —¿Y los celos, Amalia? —Los celos no son rencores, sino amores desesperados. Y esos nunca se resignan: matan. Los de las mujeres que aman por deber conyugal, son meras formas de propiedad privada, exasperaciones de la avaricia o del orgullo. El  huracán  prolongaba  un  lamento  que  parecía  materializarse  en lágrimas   inmensas   sobre   los   arrasados   cristales.   Como   llovidos también,   desde   el   fondo   del   alma   apasionada,   los   recuerdos desbordáronle  en  palabras  de  altivez  sombría,  toda la  amargura  del llanto que no lloró: 


—¡Sí a él le debo la única vida que he vivido! La  otra,  la  inútil,  la  que  ni  sé  cómo  fue  hasta  que  él  me  reveló  el abismo de dicha donde caí, ésa, ¡qué valía! Yo era una muchacha hermosa, adulada, coqueta, cobarde como todas, y  al  fin  con  razón,  ante  el  misterio  que  es,  para  la  mujer,  irrevocable como la muerte... Él  despertó  en  mí  el  ser  de  pasión,  de  dolor  y  de  belleza  que  en  mí misma se ignoraba, y eso, Julia, perdónemelo tu candor, vale el hijo de las honestas. Bruscas  rachas rompían  contra los  muros,  al  pasar, como  extraviados pájaros,  chorreantes  alas  de  bruma;  y  en  la  vibración del largo  viento que los flechaba por detrás, oíase desolarse, presagiando las amenazas de la oscuridad, sus silbidos lúgubres. —Perdida  por  él,  fue  como  hallé  en  mi  propia  alma  aquel  “tesoro escondido” de los cuentos, que con tanta frecuencia extravía una para siempre, creyéndolo inaccesible o lejano. Éste,  éste  es  el  verdadero  mal  que  casi  todas  padecemos:  el  de  vivir ajenas a nosotras mismas, si merece el nombre de vida una existencia por   reglamento,   que   hicieron   otros,   quién   sabe   cuándo,   para embrutecer al pobre corazón, imponiéndole la ignorancia de sí mismo. Pero ese amor que me maldicen educó el mío, aunque fuese en la falta y  en  el  dolor,  enseñándome  la  dignidad,  que  no  será  social,  pero  que es humana, de no pasar por la vida como un triste animal de recua con carga y con rumbo ajenos. Bajo una repentina  calma del temporal, la  ciudad  iba  enterrándose  en la  niebla  como  en  un  inmenso  hoyo  de  ceniza  mojada.  Por  el inesperado silencio parecía cruzar aún la reciente alarma de un rayo. —Felices  los  que  encuentran  en  la  honorable  unión  que  tú  has logrado, el cielo abierto de la perfecta dicha; pero déjame decirte, sin el orgullo que para ti no puedo abrigar, que no les cambio mi infierno. La  felicidad  más  ardua  no  es  la  que  honra  con  el  respeto  de  la sociedad y de la ley, sino la solitaria de la vergüenza, la acechada de la tentación,  la  que  vive  sangrando  sin  consuelo  y  sin  esperanza,  sin misericordia y sin Dios: la formidable fidelidad de la culpa. Don Juan de Aguilar no me engañó. No me dio ninguna esperanza de reparación,  no  me  juró  constancia  alguna.  Por  el  contrario,  al  partir, me dijo: “Jamás hubo mujer por la cual volviera”. Pero  yo  había  querido  como  quieren  los  pocos  que  el  destino  elige para revelarles el verdadero amor: hasta el pecado y hasta la muerte. ¡Aborrecerlo!  Y  cómo,  si  todo  cuanto  soy  de  sentimiento  y  de conciencia, aquel ser de pasión, de dolor y de belleza que él despertó en mis entrañas, es lo suyo que sigue viviendo en mí. Pero Julia, en su inconsciencia feliz, no comprendía. Más  aterrada  que  sensible  ante  esa  tempestad  aullada  por  el  doble huracán cuyo ímpetu sacudía de nuevo la noche que empezaba a caer, cargada  de  ese  dolor  como  un  árbol  fúnebre,  recobró  el  ánimo, estrechándose a la ventana untada todavía por lívida vislumbre. Y con curiosidad pueril, inquirió al cabo de un instante:—¿Pero qué te dijo, Amalia, cómo te dijo que te quería, para hacerse querer así? La   trágica   solitaria   encogióse   de   hombros,   con  una sonrisa   tan descolorida como la vislumbre de la tarde. —Vas  a  sufrir  una  decepción.  No  me  dijo  nada  raro  ni  sublime.  Y  si tuve  la  impresión  de  que  realmente  me  quería,  fue  porque  no  supo sino  balbucear  temblando,  como  cuando  se  le  viene  a  un  adolescente el corazón a la boca: ¡Cuánto la quiero!... ¡Amalia, mi amor!... Y  en  ese  momento,  tras  una  leve  palpitación  del  cortinaje,  entró  Don Juan. Avanzó,  urbano  como  siempre,  reprimiendo  hasta  la  impresión  del enorme  suceso,  con  esa  seguridad  que  ahuyenta  al  miedo  por  no haberlo sentido nunca. Lejos,  en  una  distancia  de  borrasca  y  de  ausencia, abismada  como  la eternidad, desgarraba el huracán un remoto alarido de horda. Y  Don  Juan,  sentándose  como  treinta  años  antes  en  aquel  diván,  que nadie   después   de   él   había   ocupado,   dijo   con   su   voz habitual, impregnada de piadoso hastío: —Así  fue  en  verdad.  No  te  engañó,  dulce  amiga,  la  voz  de  mi  amor. Pues  según  puso  en  mis  labios  la  única  comedia  que entre  tantas necedades  como  han  escrito  de  mí,  haya  sabido  interpretarme,  y  que, por lo mismo también, permanece inédita:           



Es que nunca enamoré



sin estar enamorado.









Águeda


A Arturo Cancela




Al finalizar el siglo XVIII, fue terror de la Sierra Grande que dominaba
desde su misteriosa guarida del Champaquí, el bandido cordobés Nazario
Lucero.


El cerro famoso, con su laguna que "brama" cuando lo pisa el forastero,
sus nieblas de extravío, que "salen" justamente de la cumbre como espectros
allí agazapados para inducir al caminante por el despeñadero fatal,
y su permanente estado de repulsión eléctrica, que engendra el granizo
sin nubes y ahuyenta a los cóndores, hallábase entonces cubierto hasta su
mitad por tupida selva donde no lograba penetrar el mismo viento: tanta
era, decían, la trabazón de la arboleda.


No podía haber elegido el bandolero mejor fortaleza natural, y la leyenda
habíase encargado de aislarla más, con el terror del sortilegio.
Conforme a ella, el siniestro morador debía poseer las palabras que
amansan al cerro, y que probablemente le había enseñado aquella vieja
Donata de la vecina población puntana de Merlo, en cuyo rancho, según
creencia general, pernoctaba a veces; pues sospechábanla bruja, a causa
de sus conocimientos en hierbas y de sus ausencias inexplicables que un
arriero aclaró sin querer, hallándola a gran distancia en cierta choza mal
afamada del pago de Sabira, allá por la sierra cordobesa del Norte; y como
según las fechas de la noticia, no puso ella más que una noche en volver,
haciendo más de cien leguas, juzgáronla bruja voladora, de esas que
transformadas en cuervos nocturnos suelen pasar por la obscuridad, aflautando
con lúgubre confusión su charla sardónica.


Poco a poco fue embrollándose también el tipo que atribuían al
salteador.


Unos dábanlo por rubio y casi endeble, asegurando haberlo conocido
antes que se entregase a la vida bandolera. Otros pintábanlo ya maduro,
moreno, picado de peste. Otros, todavía mulato, recio, mal engestado,
presumido de cantor. Hasta mencionaban señas particulares: zarco de un
ojo, cortado en el carrillo izquierdo…


Lo cierto es que nadie conocía en los pagos su verdadera filiación, salvo
los jueces y alcaldes comarcanos a quienes habíalo comunicado bajo
reserva la autoridad superior; pues, por simpatía o por miedo, los vecindarios
solían ayudar a los delincuentes de esa calaña.


Uno que otro comerciante, enterado a su vez, avisaba siempre demasiado
tarde la llegada del gaucho a su pulpería; no sólo porque éste presentábase siempre de sorpresa, sino al frente de la gavilla que se dispersaba
al partir, dejando, probablemente, espías en el contorno. Los más
preferían, en consecuencia, entregar las provisiones o el dinero que se les
demandaba, y callar, aunque el bandido nunca imponía la promesa del
silencio. En cambio, era durísimo su rigor con los delatores; y más de un
cadáver colgado en las encrucijadas había acabado por infundir a todos
el respeto de su venganza infalible. Degollados por un corte peculiar,
que se llevaba la habladora lengua, aquel tajo era su marca: la marca de
flauta, como decían, aludiendo simultáneamente a la muesca gargantil
del pífano rústico, y al "canto" de la denuncia.


Sólo por esto, y en pelea, mataba, y jamás había ofendido a criaturas ni
a mujeres. Más de una vez, al contrario, hizo justicia por cuenta de desvalidos
que nunca llegaron a ver la mano tremenda. Robaba siempre en
grande, es decir, a los ricos, lo cual atraíale secreta popularidad que fomentaba
tal cual rasgo caballeresco en sus aventuras de pillaje o de
sangre.


La última que se contaba era característica.


Resuelto el saqueo de una estancia perteneciente nada menos que a la
suegra del juez de alzada local, llega con su gavilla en el momento de un
baile de cumpleaños; y por no molestar a las muchachas que se divertían,
permanece gran parte de la noche tendido a poca distancia, con el montado
de la rienda, casi sobre el patio delantero, hasta el fin de la diversión.
Sólo cuando los concurrentes se han retirado en seguridad, rodea la
casa y hunde las puertas a encuentro de caballo.


Quince días después, atrevíase a presentarse en la propia casa de aquel
funcionario, con motivo de otra reunión del mismo género, aunque en
son de paz y dándose por comprador de ganados que recorría la comarca
con sus peones: cinco paisanos de buen porte, quienes desensillaron
lejos, por no estorbar, dada la gran concurrencia.


El baile, diurno esta vez, como que iniciaba las fiestas de carnaval, hallábase
en lo mejor, al sobrevenir de las quebradas olorosas que iban llenándose
de serenidad azul, la frescura de la tarde.


Nadie sospechó la audacia, como no fuese acaso, el juez, quien, entonces
disimularía sintiéndose dominado por los bandidos; pero, esto fue
mera suposición de los comentarios posteriores al incidente, y vale más
presumir a la autoridad tan engañada como los otros, dado que ni conocía
al gaucho personalmente, ni habríase acobardado, quizás, por carecer
de fuerzas, sin intentar algo al menos con sus numerosos domésticos y
convidados.


Lo cierto es que el desconocido agradó desde luego con su simpática
desenvoltura.


Su pinta señoril no escapó a la primera ojeada de aquellos hidalgos
montañeses, preocupados del linaje con absorbente prolijidad.
Esbelto hasta parecer más aventajado en su mediana estatura, fundida
en bronce a rigor de sol la tez, su obscuro cabello, partido a la nazarena,
suavizaba con noble mansedumbre la tersura de la frente. Pero, bajo las
profundas cejas que hispía por medio permanente contracción, imprimiendo
a su fisonomía la torva fiereza de un ceño de gavilán, sus ojos verdes
clavaban con lóbrega intensidad un rayo de acero. En aquel engarce
felino, las pupilas de negra luz parecían retroceder tras la emboscadura
de la barba que caía en punta sobre el pujante pecho, acentuando una
impresión casi fatal de audacia y dominio. Dijérase que una elástica
prontitud estaba vibrando en sus muñecas delgadas. Su elegancia retenía,
sin abandonarse jamás, un evasivo apronte de salto. Pero todo esto
sin ansiedad ni felonía, antes con una poderosa confianza que parecía
exhalar su pausado aliento. Su traje gaucho, completamente negro, acentuaba
la prestigiosa impresión.


Y cuando salió a bailar con la hija del dueño de casa un gato de cumplimiento,
disculpándose por no saber más danzas que las campesinas, y
por no quitarse las espuelas, descortesía que sorprendió, aquel doble detalle
gaucho tornólo más interesante, al contrastar con su pie de raza y
con sus largas manos que granizaban la fuerza en castañetas inauditas.
Nunca se vio cintura más fina bajo el tirador de ochenta patacones, ni
gentileza igual en un arreo campestre.


Mas, para satisfacción del orgullo comarcano, su pareja era digna de
él.


Andaba por esos pagos, quién sabe hasta dónde, la nombradía de muchacha
tan hermosa.


Y a fe que la merecía, no obstante su orgullo, justificado por la décima
cuyo final lloraba la desdicha de un poeta inconsolable:




Y hundido en mis desventuras,

he de mirarla más bella,

que es condición de la estrella

brillar desde las alturas.




Había que ver la líquida claridad de aquellos ojos garzos en aquella
pensativa palidez de azucena. Y bajo los cabellos castaños que difluían
un leve matiz de miel, la pureza angelical del rostro ligeramente
entristecido de perfección, como todo lo que la belleza aísla al
divinizarlo.


A la ondulación de la falda cándida, parecía deslizarse, que no andar,
como flotada en un lejano resplandor. Profundizábase en su mirada el
misterio del agua crepuscular; y sonreía en sus labios de alzada comisura
juvenil, aquella ironía virginal que se endulza, como soñando, a la sombra
de la pestaña.


Ternura no exenta de recóndita altivez que era el temple de la fibra
castiza, visible, como el del acero, en el azul de la sangre hidalga.
Así su encanto adquiría un predominio de excelsa flor, manifestando
en su propia delicadeza aquella trágica vocación de las almas nobles, que
parece erigir en su alabarda sangrienta la belleza casi cruel del lirio heráldico.
Nada extraño, pues, que al pasarle la guitarra al forastero, éste le
dedicara, visiblemente, las audaces décimas que el recuerdo ha conservado,
y que sólo pudo disculpar el respeto de la poesía:




Si pude tomar por vida

lo que hasta hoy fue la cadena

con que el hastío y la pena

tuvieron mi alma rendida,

ventura desconocida

descubrí en mi propio ser,

desde que llegué a saber,

por tus hechizos cautivo,

que para quererte vivo,

porque vivir es querer.

Antes que dejar de verte

después que te vi, alma mía,

gustoso preferiría

las tinieblas de la muerte.

Nudo al lazo de mi suerte

quiso así el hado ceñir;

con que, si llego a partir,

ausente de ti me muero.

Ley de Nazario Lucero

te lo jura hasta morir.




Y ante el asombro casi hostil de la concurrencia, ahuyentó los recelos,
comentando en tono jovial:


–Creía que anduviesen ya por estos pagos las décimas del bandido del
Champaquí.


Poco rato después, la joven debía conocer el secreto de aquella dedicatoria
con que el desconocido le acababa de cantar la vida y la muerte.


–¿Conoce usted a ese gaucho? –habíale preguntado con natural interés,
en un aparte que los obligó la abundancia de parejas.


–Bastante –dijo él con una sonrisa–, pero me interesa más hablar de
otra cosa. Hace mal, Águeda –prosiguió, nombrándola con audacia–, en
atender a ese muchacho que la corteja.


–¡Pero si es mi novio!… –respondió ella, extrañadamente distraída ante
aquella familiaridad que cualquier otra vez habría recibido como un
ultraje, y que no advirtió, en la preocupación de seguir con los ojos a las
criadas ocupadas de encender los candelabros.


–¿Su novio? ¿Y dónde está ahora? –indagó el forastero, mientras observaba
con veloz reojo la noche cerrada ya.


–En Córdoba. Fue por las dispensas, porque somos primos.


–Así me explico su indiferencia con usted la otra noche, en el baile de
misia Marta.


Bruscamente, había ella comprendido.


–¿De modo que usted?… –musitó, guardando, sin saber por qué, el secreto
terrible.


El gaucho, sin contestar, sentóla delicadamente, contando con lo que
tardaría en reponerse de su impresión.


Ganó la puerta como una sombra, y deteniéndose allá, silbó tres veces,
misteriosamente, a la noche.


Luego, tornando ante la joven, inclinóse con una sonrisa, para decirle
en voz baja, pero imperiosa:


–¡Si se mueve o grita, los pierde a todos!


Pasó un minuto en la distracción de la danza y de las conversaciones
más animadas que nunca…


Y de repente, mugió, afuera, anómalo torbellino. Brusca ráfaga embocóse
por la puerta, apagando las bujías; cinco o seis trabucazos paralizaron
toda acción entre el griterío; rodaron muebles, estallaron barrotes, la
perrada cerró inútilmente contra el grupo de bandoleros que partía a toda
la furia de los caballos –y cuando la joven volvió en sí, hallóse entre
los brazos de un jinete desconocido, bajo el silencio y la sombra del monte,
percibiendo el paso de varias cabalgaduras y oyendo sin distancia, en
la soledad, el gemido de los pájaros nocturnos.


Comprendió que estaban lejos de todo poblado, y tras un estremecimiento
de horror y desolación, la valiente sangre de la casta le subió al
pecho en una inflamación de odio. Siniestro regocijo le agrandó el alma,
al sentirse sin ningún miedo. Sabría morir ante la canalla. No le pasó, siquiera,
por la mente, la idea de gritar o revolverse desesperada.


La gravedad del percance imponíasele con una sorda evidencia que
templaba su voluntad en una especie de repliegue supremo.


Salían en eso a un descampado, y el grupo subdividióse en tres parejas,
según las órdenes de un jinete inmediato que indicó lugares de nombre
desconocido:


Las Estacas, El Despenao…


Entonces comprendió ella, por esa voz, que no iba en brazos del salteador,
como creía.


Disimulada, agazapada mejor dicho en un repliegue del monte cubierto
por molles centenarios, la guarida, aprovechando cuevas naturales,
que habían ensanchado y techado con destreza, era invisible hasta muy
corta distancia.


Sólo dos habitaciones, propiamente dicho, dos amplias chozas unidas,
pero sin puerta medianil, y muy bajas de techumbre, contenían muebles:
la primera, una cuja tapizada de damasco, dos sillones incrustados de
nácar pero desparejos, un espejo de buena luna y una cómoda con fina
ropa de mujer. La otra una mesa, un escaño y un catre rústico; y arrimada
contra la pared del fondo, una batea de lavar.


No se encendía luego sino de noche, para disimular el humo, y en las
hornallas de tierra para evitar reflejos. Los rodeos pacían en quebradas
distantes, y sólo se carneaba allá, a fin de que los cóndores no remolinaran
con vuelo indicador sobre la guarida.


Para tomarla completamente inexpugnable, el único camino de acceso
era un arroyo correntoso cuyo cauce debía seguirse más de una legua, y
que, al llegar, borbollaba en verdaderos rápidos: con todo lo cual no había
rastreador que pudiera.


La pared de montaña, que daba fondo a cuevas y chozas, perforada en
dos o tres puntos, permitía observar el valle del lado opuesto, como por
las aspilleras de un bastión; y en todas las otras direcciones no había más
que precipicios, negros de selva.


Arriba, como un ancho río azul, corría el cielo, mezclado con los nubarrones
del Champaquí.


Un silencio abismal, uno de esos clarísimos silencios de montaña, en
cuya cristalina sensibilidad canta la sangre al propio oído, perfeccionaba
la soledad en una especie de pureza desolada.


El murmullo del arroyo fundíase en la serenidad hasta desaparecer, de
tal suerte que se oía el más leve cuchicheo de pajonal.


No había un perro ni un ave doméstica; los gauchos, taciturnos, apenas
hablaban, y sólo de cuando en cuando oíase ensordecido por la profundidad
de las cuevas dispuestas como pesebres, algún relincho de
caballo.


Por el silencio y la disposición era insospechable, pues, toda vivienda
humana a media cuadra de la guarida.


Instalada en la habitación del espejo desde la noche fatal, había pasado
Águeda su primera semana de cautiverio.


El horror de aquellos días transformábase en quietud siniestra.
Vencida por la intemperie, si fracasaron sus primeros propósitos de no
descansar ni comer, el desdén de su alma ofendida sin remedio, no cedería
jamás.


En vano fingía el miserable caballeresca sumisión. Sus pocas palabras,
quebradas de angustia con habilidad, su moderación suplicante, estrellábanse
y estrellaríanse hasta el fin en su silencio de mármol.


La audacia del salteador iba a saber lo que era la dignidad, que aun indefensa
había contenido ya su pasión infame.


Pero el tiempo corría, sin que modificara aquél su actitud, enteramente
contraria a semejantes suposiciones. Desde el primer día, así que la joven,
extraviada en la inanición, aceptó, más bien por instinto, un poco de
alimento, habíase explicado con grave melancolía:


–La he traído acá porque sin usted no podía vivir. Quince días me pasé
sin pegar los ojos de inquietud, desde que la vi, sintiendo en todo lo que
probaba el ardor sediento del corazón que se me venía a la boca en tragos
de sangre.


"No creo que este amor sea mi dicha, sino mi maldición de condenado.
No quiero pintarle arrepentimiento ni pedirle compasión. Sé que no la
merezco. Y lo que he hecho lo volvería a hacer para no matarme. Porque
mientras usted viva, no quiero morir.


"Tampoco abrigo ninguna esperanza. Este amor es mi castigo… desde
que allá la vi… "


Y con voz sorda, como hablándose desde una profundidad:


–¡Con razón me dijo mamá Donata que no fuera! Luego, volviendo a
hablar con su cautiva:


–Desde que la vi allá, tendido en la sombra, resuelto a mi empresa de
salteador, comprendí que estaba perdido.


"Y dondequiera que mirase, sus ojos me salían hasta de las piedras.


"A nosotros, en nuestra perra vida de criminales, las penas y los amores
nos entran así, de golpe, como puñaladas.


"¡Eso había sido el amor, que pierde al hombre! "¡Qué poder el de la
pasión!


"¡Tan linda usted! ¡Tan linda y tan pura!


"¿Y no ve que estoy temblando como si le tuviera miedo?


"¡Si yo quisiera no quererla!


"Pero, con cerrar los ojos, no voy a apagar la luz que llevo en el alma.


"Aunque usted, no lo va a creer ahora, nunca la tocaré. Nunca intentaré
ganarme su afecto…


"Pero tampoco la entregaré jamás. Aborrézcame, que es bien justo. Yo
soy su desgracia. Pero usted es mi dolor. Queriéndola como nadie la va a
querer, ninguno hay ante usted más vil ni más culpable. Y éste es mi
amargo destino. Comprendo que así destruyo su vida, tan digna de ser
hermosa. Es que yo nací para el mal. No, no, nunca la entregaré. Usted
me pertenece como si fuera yo la muerte."


Su negro traje, su abismada palidez, imprimíanle una grandeza
fatídica.


La joven sintió pasar en aquellas palabras la inexorable perdición.
Mas, con una especie de heroísmo desgarrador, advirtió también que el
alma se le hundía sin temblar, entera, como una gota sorbida, en el mármol
de su silencio.


Con frases en que parecía sollozar un ronco espasmo de aneurisma, el
hombre continuó, inflexible, bajo esa lógica fatal del delirio lúcido:
–Mande aquí a todos, disponga de todo. Estos muebles que sólo con
mucho riesgo he podido conseguir, no son robados. Tenga confianza.
Nunca me habría atrevido a hacerle parte en mis saqueos.


"Yo no soy lo que usted cree: un gaucho vil. Mi familia es de linaje. Pero
el destino me perdió. No tuve suerte… " Contúvose de golpe, como
aterrado.


Los nobles ojos de Águeda clavaban en él el desprecio de su limpieza.
¡Cómo! ¡Un hombre de su clase, con su honra y su sangre que cuidar,
había podido volverse salteador de caminos! ¡Qué eran, entonces, sus
disculpas, sino una vileza más despreciable todavía!


Sintió él pasar ese pensamiento en la instantánea flagelación de un relámpago.
Y con mayor sumisión a la fatalidad que lo dominaba:


–No la tocaré nunca –insistió–. Por eso no la traje acá en mis brazos.
Conozco las hierbas del amor y del sueño. Pero jamás se las daré. Puede
estar segura. Descanse ahora un poco. Recuéstese. Podría enfermarse. Salió
de repente, como arrancándose a su dolorosa fascinación.


Una lívida tarde ateríase ya en la brusca frialdad del páramo.


Y la soledad, el contacto de la helada sombra, angustiaron a la cautiva
con súbita evidencia: iba a postrarla, sin duda, la acción narcótica del aire
montañés, cuya sutilidad sofocábala con vago mareo.


Entonces decidió pasar sentada la noche, sin desvestirse, arropándose
con las colchas, en un acurrucamiento de hostilidad y de alarma.


Mas, algunas horas después tras un sueño que fue más bien vértigo
doloroso en el extravío de una pesadilla desmesurada, pasó por sus carnes
el horror de la agonía.


Punzábala de sien a sien un dolor turgente de martillazo. El corazón
llenábale pecho y garganta con desordenado aleteo, y el alma se le iba,
como socavándola en dispersa liviandad de humo. La penetración del
frío hacía de todo su cuerpo un solo dolor. Sentíalo ya hasta dentro de la
boca, como un glóbulo de granizo. Y los dientes castañeteáronle de tal
modo, que el gaucho, oyéndolo, volvió a entrar, con un viejo candelabro
de cuatro luces en la mano.


Minutos después, reanimada por una tisana aromática que otro de los
hombres sirvióle con mudo respeto, consentía en recostarse cuando quedara
sola, bajo una seguridad cuya certidumbre empezó a sentir.


–Dejaré la luz –había dicho el bandolero asentando el candelabro sobre
la cómoda–. Mañana se pondrá una tranca a la puerta. Nadie entrará esta
noche sin su permiso.


–Está bien – respondió ella con voz seca–. Pero si alguien llega a entrar
sepan que me arrancaré los ojos.


–Nadie entrará – reafirmó el bandido, estremeciéndose ante la tremenda
evidencia de aquella decisión.


Y clavando, al salir, su daga en el umbral:


–¡Ni el mismo diablo! –añadió sordamente.


Así aseguraba su promesa ante la joven el puñal que no habría
deshonrado ni el más infame salteador, y atajaba a Satanás la cruz de la
empuñadura.


Transcurrieron días, semanas, meses, en la misma monótona y sombría
tristeza.


La alcoba de la prisionera fue amoblándose más y mejor, la satisfacción
de sus necesidades perfeccionándose con secreto automatismo, hasta
que se halló, como dicen, servida al pensamiento, aun cuando casi no
veía las manos diligentes.


Pero, ceñida a lo estrictamente indispensable para el recato y el aseo,
allá iban percudiéndose con el desuso la ropa de encaje, y cubriéndose
de polvo, amontonadas en un rincón, las alhajas y prendas de lujo que el
gaucho de tiempo en tiempo le ofrecía.


Separada del mundo entre aquellos hombres siempre callados, bajo la
vigilancia del trágico amante, más sumiso y torvo cada vez, consolábase
rezando largas horas, como por una muerta. Que por muerta, o, peor
aun, por deshonrada, la darían en los pagos familiares y en la vieja estancia
de los días felices.


El gaucho cumplía su promesa.


No intentaba sin su permiso el más mínimo acercamiento, ni pronunciaba
una palabra de amor, limitándose a mirarla inmensamente con ojos
resecos que atenebraba la pasión, quemada la boca por el hondo anhelar,
desolada la frente, devastado el gesto que de pronto encendían con febricitante
resplandor, internos relámpagos.


Pero nada podía con su helado desdén. Nunca mellarían aquella piedra
de su voluntad la compasión ni la esperanza. Y esta certidumbre
exaltábala a una luminosa impasibilidad de martirio. Su silencio era absoluto
como la eternidad. Dijérase que el frío de la noche de horror había
congelado su corazón para siempre.


Una siniestra conformidad acabó por extinguir en ella hasta el deseo
de muerte de los primeros días. Sólo allá, muy adentro, tras los bruscos
arranques de impotente frenesí que de tiempo en tiempo sacudían su entraña,
mordía acérrimo el odio.


Entonces refugiábase más sombría en su voluntad, más dura, más helada,
hasta adquirir paulatinamente una impasibilidad que no se hubiera
conmovido de oír derrumbarse el mismo cielo a sus espaldas.


Ciertas noches de insomnio y de frío, escuchaba en la habitación contigua
la conversación parsimoniosa de los gauchos que se refugiaban, corridos
por la intemperie, a comentar sus aventuras: indicación de que el
jefe andaba de expedición con los otros.


Nadie, estando él, entraba allá por la noche; y para evitar, sin duda, la
sorpresa de aquella transgresión, nadie quedábase a dormir allá
tampoco.


El rancho, con todo, nada extraño contenía, fuera de la mesa, el escaño,
el catre, la batea y un desusado candil en el hueco de la aspillera.
Por allí debía verse alguna estrella a cierta hora de la noche, pues varias
veces la reunión concluyó tras esta advertencia:


–Muchachos, ya está la estrella en la ventana.


Refunfuñando su frío, todos apresurábanse, sin embargo, a partir.


Desde su siempre atrancada habitación, la joven recogía con doloroso
interés exclamaciones y retazos de frase. Así habíase enterado de famosos
crímenes, de misteriosos auxilios que no llegaba a comprender, parecidos
a hechicerías; de su propio rapto y de la persecución a muerte
emprendida contra el salteador por los suyos; y hasta de que ya andaban
de pago en pago las décimas fatídicas que el Lucero había prohibido cantar
con su nombre, como celoso del recuerdo de amor, substituyendo el
verso por este otro: "ley de amante verdadero", que ellos respetaban
también.


Tras la cortina de bosque y piedra que parecía enterrarla en la soledad,
rondaba, pues, la quizá inminente venganza.


Imaginaba ver en la empresa al duro padre, de voluntad cerrada como
un muro: al hermano, jovencito, pero ya temerario; al primo y novio, no
muy querido en verdad, pero que sin duda le destinaban bien para
esposo.


Un deslumbramiento de esperanza acabó por embargar su espíritu.


Cierta sospecha, vaga pero incisiva, revelábale algo así como un comienzo
de abandono en la disciplina de los bandoleros, a quienes debía parecer
indigna debilidad la pasión del jefe.


Hasta que una vez, luego de calcularlo mucho en sus largas contemplaciones
del valle por las troneras de espiar, única distracción de sus
tristes días, decidió intentar la evasión. Seguros de su pasividad, inalterada
durante un año, los hombres de guardia habíanse rendido al frescor
de una hermosa noche.


Atajando por los rápidos, y decidida a matarse si debía ocurrir, descolgóse
con ese instinto montañés, rayano en inspiración, por el espantoso
despeñadero. Las tinieblas evitábanle el vértigo y el horror que a la luz
del sol no habría podido resistir, y la falta de perros le era también favorable.
Sólo al empezar el descenso, habíala alarmado el sonoro remonte
de una grande ave nocturna.


La densidad del arbolado era, en suma, su mejor protección contra la
caída, inevitable de otro modo. Pero nada más espantoso también que
aquella maraña crispada en monstruosa torcedura de hostilidad al trasluz
de las estrellas. Nada más tremendo que todo ese lúgubre ramaje
donde parecían colgar harapos de silencio y de sombra, y todo ese pavor
de inmensidad estrellada, sobre el mísero ser, tiritante en pleno abismo.
Bamboleada ante hoyos de noche cuya profundidad sentía en el retumbo
de los desprendidos guijarros; casi colgada de ramas que asía al
tanteo; crispado a cada instante el pie sobre el riesgo mortal de tajantes
deslizaduras; arañada por espinales que le arrancaban al pasar jirones y
cabellos; desamparada hasta la demencia en la angustiosa inmensidad,
llegó por fin al fondo del precipicio, entre peñas imponentes, donde le
advirtió un remanso el reflejo de las estrellas.


Un pedrusco saltó bajo su mano, al azar del roce, dio sobre el agua, revelando
la hondura con sumido hipo musical.


Y entre las rocas que parecían escollos de la tiniebla enorme, astillaron
el sombrío cristal dos o tres puntazos de estrella.


Entonces, bajo esa difusa claridad, uno de los bultos se movió, adquiriendo
la forma de un jinete. Y al brutal repelón del miedo, la conocida
voz grave y triste del salteador dijo tranquilizando:


–No se asuste, por Dios. Soy yo. No se mueva, que arriesga ahogarse.


Dulcemente, para no aterrorizarla más, sin una palabra de reproche
que habría sido indigna de tan asombrosa arriesgada, el hombre desmontó
al punto, alzóla como una pluma a los lomos de su caballo, envolvió
con mimo en su manta los pobres lastimados pies, ya descalzos al rigor
de la aspereza, y echó a andar, llevando al animal de la brida, por el
fondo del valle.


Como la primera noche, gemían en la sombra los pájaros de la soledad.
Y la joven rompió a llorar en silencio su frustrada ilusión, con amarga
pena.


¡Por qué le faltaron fuerzas para tirarse al agua y concluir, en vez de
obedecer a la voz maldita!


Tres días postróla en cama el envaramiento. Tres días malos, en los
que el cerro, enojado tal vez por la evasión, estuvo lapidando rebramante
granizo.


Al caer la tercera tarde, bajo la recobrada temperie que parecía mullirse
de golpe en una eterna serenidad, el gaucho había entrado a la alcoba,
lo que hacía rara vez, con el candelabro encendido ya, por lo cercano de
la noche.


Y con su tono de sombría delicadeza:


–No busque fugarse, habíale dicho. Aunque mis compañeros se duerman,
hay gente en el aire que me lo sabrá advertir.


¡Gente en el aire! ¿Qué nuevo enigma atroz escondían esas palabras?
¿O no eran más que un subterfugio, para impresionarla tal vez?…
Con esa penetración que sólo da el amor desdichado, el bandido
discernió.


Y poniéndose en el vano, ya casi obscuro de la puerta, silbó como aquella
vez.


–Va a venir el viento –dijo–. No tenga miedo.


La calma era perfecta. El silencio clarísimo.


Pero, casi al punto, palpitó un susurro en la línea más cercana de la
arboleda.


El aire hinchóse con tibio soplo, arrastróse bajito con la fatiga de alas
de una garza crepuscular, penetró a la habitación abanicando calladamente,
apagó las luces con suavidad, como una mano…


Casi instantáneamente, a la voz del gaucho:


–¡Otro candil! –un hombre apareció trayéndolo.


La joven, muy pálida, pero siempre valerosa, habíase defendido de la
diabólica presencia con un gran signo de cruz.


Y él limitóse a afirmar con voz más sorda que de costumbre:
–¡Ahí verá. Puedo y no quiero!


Mas ella, al quedarse sola, recordó. Con razón, entonces, uno de los
gauchos, durante cierta noche de aquellas en que, ausente el salteador,
comentaban los restantes sus aventuras, había dicho riendo:


–Parece que para curarse el mal de amor ha hecho trato con el
mandinga.


La calma de una larga ausencia, que el buen tiempo acentuó con fijeza
no menos prolongada, mantuvo invisible al gaucho. Anómalo suceso
que indicaba la importancia de su correría.
O era, quizá, que despistaba a sus perseguidores, haciéndose ver en algún
pago lejano.


Una madrugada, por fin, sintióse en la guarida desusado movimiento.
Hasta pareció oírse, entrecortada, una agria voz de mujer. La joven recibió
del gaucho que la servía la orden de no salir; pero no tardó en comprender
que el salteador volvía herido.


Sobrevino después larguísimo silencio: luego, presuroso ir y venir de
varias personas: luego, el silencio otra vez.


Mas esa noche, en la conversación de los bandoleros, animada como
nunca, supo la alentadora verdad.


El heridor era su propio hermano. Habíanse encontrado en una pulpería
que Lucero y dos de sus hombres acababan de saquear.


Los otros eran seis; el hermano, el novio y cuatro vecinos que patrullaban
con ellos.


El gaucho, al frente, certero como nunca, despachó dos, en un verdadero
relampagueo de puñaladas.


Uno, el novio y primo, quedó arrastrándose por ahí, con las entrañas
en la mano. El otro, a quien no conocían, cayó muerto al grito, ensartado
por la garganta.


Otro sucumbió a manos de un bandolero; otro, herido, huyó, seguido
por el que ileso quedaba, y sólo el muchacho, con ser tan joven, le hizo
pie al mismo Lucero, sediento de venganza.


Al encontrarse en choque singular, el salteador había ordenado:
–¡Nadie lo toque, suceda lo que suceda!


Mas, a los primeros quites, advirtióse que el mozo no era de jugarreta
ni desarme.


El duelo entablábase a muerte, y aquel atacaba con tal pasión, que Lucero
apreció al punto el dilema.


Y entre huir por primera vez, manchando su fama, o matar a su adversario
sin remedio posible, envainó resueltamente el puñal.


Pero el otro no supo o no quiso entender la desesperada nobleza de
aquella actitud que se le entregaba, más que en el abandono del ademán,
en la mirada de arrogante melancolía.


Y saltando sobre el bandido, le hundió dos veces el puñal hasta la
guarda en el pecho.


Entonces los otros, aunque respetando la orden, interpusiéronse, daga
en mano, entre el jefe, que permanecía indefenso y firme, pujándole en el
doble borbollón de sangre el corazón tumultuoso, y el audaz vengador,
que se retiraba tranquilo hacia su caballo.


Montado ya, volvióse todavía hacia el grupo; cruzó en silencio, con la
del gaucho, su implacable mirada y, siempre desnudo el puñal, se perdió
al tranco en el monte.


Hubo un silencio, como de quienes escuchan. Y la voz del narrador comentó
sentenciosamente, a modo de epílogo:


–¡Bienhaya el modo de querer!


La joven oyó apenas aquella frase. Un ansia de sollozos, en la que se
mezclaban confusamente el orgullo y el dolor, descuajóle las entrañas.
Dolor del pobrecito muchacho, quizá, a esas horas, muerto por ella; y orgullo,
a un tiempo enternecido y feroz, por la bravura de su sangre. No
era ella sola, pues, quien se atrevía con el bandido.


Allá cerca agonizaba, castigado por el puñal del hermano que no la olvidó.
Una solemnidad de expiación, de justicia capital, flotaba en la noche
–la gloriosa siniestra noche de la muerte y de la venganza.
No la engañaba el oído cuando creyó percibir una voz femenina, la
madrugada del regreso.


Algunos días después, entraba a la habitación una vieja de mísera catadura
que, luego de saludarla con bondad, dijo, sentándose
familiarmente:


–Va mejor el hombre. Suerte que fue corto el cuchillo. Me encargó que
la saludara y que viera cómo está.


Calló un instante, y, suspirando:


–¡Lindo, no más, tiene que estar un ángel del cielo!… Repugnóle la alabanza
como un insulto, y bruscamente volvió la espalda a la
entrometida.


Cuando ésta salió, tras dos tentativas inútiles de entablar conversación,
hízose cargo de las cosas.


Sería la médica de quien había oído hablar en las conversaciones del
rancho contiguo: la bruja, a no dudarlo.


Nueva y más peligrosa inquietud, que venciendo su repugnancia del
espionaje, inquebrantable hasta entonces, indújola a ensanchar con maña,
durante la soledad de la siesta, cierto resquicio del tabique medianil.
Faltaba el catre ahora; y por la ventanita del fondo, entraba y salía con
el viento, un vástago de escorzonera. En el aire, donde zumbaba un abejorro
explorador, parecía flotar remota quietud de ruina. El viento había
arrinconado entre el polvo un puñadito de plumas negras.


¿Por qué le dio todo aquello en el corazón, estremeciéndola como una
advertencia?…


Dos días estuvo sin atreverse a mirar, dominada por esa extraña
impresión.


A la tercera noche, muy tarde ya, parecióle oír ligero ruido. Una vislumbre
entraba a la vez por el resquicio del tabique. Debía ocurrir algo
singular, porque los hombres salieron de allá mucho antes.
Pudo, entonces, más su alarma que su miedo, y pegándose a la pared
atisbó ansiosa.


La batea hallábase de plano en el centro de la habitación, con uno de
sus cabezales hacia la ventana abierta. Al opuesto lado, el candil lanzaba
desde el suelo, junto a la pared, vacilantes resplandores.
Entre él y el otro cabezal que rozaba con sus pantorrillas, la vieja, de
espaldas a la batea, erguía su desnudez horrenda y verdosa.
Solamente los cabellos, de negrura extraña para su edad, flotábanle
partidos sobre los hombros.


Cruzada de brazos, acababa, sin duda, un conjuro que en apagado gemido
estremecíale los labios.


Tremendo escalofrío la cimbró como un mimbre, sus ojos blanquearon
en siniestro vértigo, y con clara estridencia lanzó al aire la fórmula de
salir:


¡Sin Dios ni Santa Maria,
al pedregal de Sabira!


Soltóse, rígida, de espaldas sobre la batea, cayendo exactamente en la
cuenca, con aplastamiento fofo; su cabeza dio de nuca en el borde, saltó,
desprendiéndose, rebotó hasta la ventana, donde transformada ya en
cuervo nocturno, violentó con seco aletazo el aire, apagando de retroceso
el candil, y lanzándose a la obscuridad con lúgubre risotada.


En el vano tenebroso, quedaba brillando, grande y clara, una estrella…
Cuando Águeda volvió a encontrarse en su lecho, comprendió que estaba
descubierta. Por primera vez desde que se hallaba en poder del salteador,
sus fuerzas la habían traicionado.


Sacudíala con intermitencia de fiebre, un incontenible sordo lamento.
Volvía a ver, sin poder evitarlo, en la última llamarada de aquel candil,
el cuerpo descabezado, lívido, las costillas resaltantes bajo el pellejo de
rana; y el siniestro pájaro de la obscuridad, con su aletazo y su grito.
Acompañado por uno de los bandidos, Lucero contemplaba aquella desesperación
con grave tristeza. Leve delgadez, indicaba apenas el peligro
de muerte que acababa de correr.


–¡No quiero verla más, no quiero verla más! –gemía, incansable, el sordo
lamento.


Y el bandolero, de golpe, se decidió:


–Está bien –dijo–. No la verá más. Cálmese ahora. La vieja se irá esta
tarde. Todavía duerme, porque ha de haber volado mucho. La mataría si
la despertara. No volverá nunca; aunque esto sí, ahora, va a causar mi
perdición. ¡Pero qué importa!


Águeda padeció, no obstante, su acceso hasta muy entrada la noche,
cuando una de aquellas tisanas montañesas, que aceptó por fin, a medias
enajenada, la hundió casi de golpe en negro sopor.


–La vieja se ha ido –anunciaba al siguiente día el salteador, entrando
en la alcoba.


"No volverá nunca y yo me perderé. Pero así es justo, puesto que usted
lo ha querido."


Y para cambiar de conversación, al ver extraviarse fugazmente los
amados ojos, dijo con su modo peculiar, en frases como tajadas:


–¡Cuánto tiempo sin verla! Me hirió su hermano. Me pegó bien. Por
suerte era corto el cuchillo. Pude matarlo. Jamás tocaré a uno de los suyos…
Como no la toco a usted.


La voz enronqueciósele de pronto, con quebradura tan honda, que
más parecía hablar por la puñalada reabierta:


–Fue mi destino. La mala estrella con que nací…


Sacudió con abandono fatal la cabeza agobiada de cabellos lóbregos:


–… Para perderme y perderla –añadió con voz más opaca–. Pero a esta
pena la quiero como a mi mismo amor, porque al fin nos une.


Muda, helada, como siempre en el aislamiento de su dolor, angustiaba
ella sin mirarlo, hasta quién sabe qué profundidad de ausencia, tan lejos
que parecía írsele a la eternidad, la mirada de sus ojos extrañamente
claros.


La vislumbre de la tarde poníase como dolorosa de limpidez en el silencio
formidable del monte.


Así corrieron tres años.


Pero, ni tan largo padecimiento, consiguió alterar la firmeza, por cierto
marmórea, de la hermosura serrana.


Al contrario, ennoblecida por la pena, esclarecíase más nítida su palidez:
su mirada azul era más líquida y más honda. La exaltación del dominio
que ejercía sobre el alma siniestra, comunicábale, aunque involuntaria,
una especie de resplandor, como la llama infernal transparenta en
rosa el ala intacta del serafín.


La devastación era, en cambio, profunda sobre el bandido.


Aborrascado, ahora, de pelo y barba, empezaba torvamente a encanecer.


Sus ojos no eran más que dos agujeros lóbregos. Su boca descaecida,
crispábase con angustia casi animal, de tanto morder, para enfrenarla, la
sollozante desesperación. Abatíase, asolada de tempestad, la rugosa frente.
Notábase un amago de oblicuidad en el tronco de su fuerza. Su rostro
endurecíase en una especie de palo grosero, como rajado a tajo de hacha.
Y ni la barba escondía, tan profundamente labrábanle ya la tez, aquellos
surcos funestos con que socavan por dentro al varón las lágrimas no
lloradas.


Las excursiones de la gavilla fueron haciéndose más frecuentes sin él.
Conservaba, a no dudarlo, ante aquélla, el prestigio de su valor, pero tal
vez ya no el de su energía.


Una de esas veces, en que habíase quedado con tres hombres tan sólo,
bramó el cerro al amanecer.


Los gauchos partieron, contando por cierto volver de día, puesto que
dejaban sola a la prisionera; ya que le sería completamente imposible
evadirse a la luz del sol, sin ser vista desde lejos.


El cerro bramó tres o cuatro veces más, hasta el mediodía, aunque no
hubiese ningún indicio de tormenta. Señal de que andaban siempre forasteros
en su macizo.


Comenzaba a ladear el sol, cuando Lucero apareció de repente, empapado
por el cruce del arroyo a pie, solo, deshecho de aspecto y traje, tuerta
en su mano casi por mitad la daga.


No intentó, siquiera, rearmarse, enderezando a la alcoba, donde entró
por primera vez sin la habitual cortesía, para dejarse caer con desaliento
en uno de los sillones.


Al descubrirse, un hilo de sangre brotó de entre sus cabellos, rodó por
la sien, hasta cuajarse en hebra espesa sobre la barba.


–Faltó la vieja y me perdí –murmuró con amarga sonrisa–. Me han
vencido. Van a llegar. Ya no importa. Lo único que anhelaba era verla
antes de morir. Águeda, erguida junto al lecho, había palidecido con ansiedad
mortal.


¡Van a llegar! ¿Quiénes?… ¿Ellos?…


Llenó en eso la guarida un feroz tumulto, pataleado por violentos caballos.
Súbita polvareda envolvió al rancho, entre un choque de armas y
espuelas.


Y en la puerta, al frente de apretado grupo que apuntaba con naranjeros
y tercerolas, apareció el propio juez, cano del todo ya, pero siempre
recio, inflexible, con su rudo ceño y su mandíbula de adobe.
Al darse de pronto con el salteador, contúvolos un instante la sorpresa.
Un instante, no mas…


Cuando, como alzada en un vuelo, la joven interpúsose, abiertos los
brazos, delirantes los ojos, desgarrada en supremo grito la voz:


–¡No le tiren!


Fue como si detrás se hubiera hundido de golpe el mundo.


Y en el asombro de la situación que dominaba, alta en su blancura inmaterial,
como un arcángel, añadió con dignidad sombría:


–He resuelto ser su mujer. ¿No lo ven como está, vencido, herido, acabado,
viejo y solo? Todo lo ha perdido por mí: su cuerpo y su alma. No le
quedo más que yo. Por mí se perdió. ¡Por quererme a mí como nadie ha
querido nunca!


Pero, aquí, la tradición difiere.


Unos dicen que el ofendido padre ordenó tirar, abatiéndolos con la
misma descarga. Que de su sangre, así unida, brotó la azucena roja,
siempre solitaria, y raras veces vista entre los riscos más arduos del
Champaquí.


Otros, que el amor logró triunfar del crimen y de la muerte.
Yo encontré una vez la azucena roja; pero creo, asimismo, en el amor
triunfante.


Mejor es que lo decidas tú, lector amigo, en la generosidad de tu
corazón…
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