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CAPÍTULO PRIMERO

E� �� ��� �� ������ ��� ADELANTE �� �� ��
������ ��� ��������

París, foco de la animación, centro del movimiento, núcleo del
bullicio, presentaba aquel día un aspecto insólito. No era el
ordenado desfile de nacionales y extranjeros dirigiéndose a la
exposición del Campo de Marte ya para satisfacer la profana
curiosidad, ya para estudiar técnicamente los progresos de la
ciencia y de la industria. Mucho menos reflejaban aquellas
fisonomías la alegre satisfacción con que los habitantes de la
antigua Lutecia corren anualmente a ver disputar el gran premio en
el concurso hípico destrozando palabras inglesas y luciendo trajes y
trenes, capaz cada uno de satisfacer el precio del handicap y de
saldar todos juntos la deuda flotante de algún Estado.



Verdad es que aunque época de certamen universal, pues
desfilaba el año de ����, no lo era de carreras, pues no iban
transcurridos más que diez días del mes de julio. Además no había
vaivén; es decir que no acontecía lo que en aquellos casos, que la
gente que se divierte se cruza en opuesta dirección con la que
trabaja o huelga. Todos seguían el mismo rumbo llevando impresa
en la mirada la huella del asombro. Las tiendas estaban cerradas,
los trenes de los cuatro puntos cardinales vomitaban viajeros que
asaltando ómnibus y fiacres no tenían más que un grito: «¡Al
Trocadero!»

Los vaporcitos del Sena, el ferrocarril de cintura, el tram-way
americano, cuantos medios de locomoción en fin existen en la
Babilonia moderna, multiplicaban su actividad hacia aquel punto
atractivo del general deseo. Aunque el calor era sofocante como de
canícula, dos ríos humanos se desbordaban por las aceras de las
calles, pues, exceptuando los vehículos de propiedad, París con sus
catorce mil carruajes de alquiler, no podía transportar arriba de
doscientas ochenta mil personas, concediendo a cada uno diez
carreras con dos plazas; y como la población se elevaba a dos
millones, en virtud del espectáculo del día a que todos querían
asistir, resultaba que un millón y setecientos veinte mil individuos
tenían que ir a pie.

El Campo de Marte y el Trocadero, teatro de aquella
representación única, habían sido invadidos desde el amanecer por
la impaciente multitud que, no contando con billete para la
conferencia que en el salón de festejos del palacio debía celebrarse
a las diez de la mañana, se contentaba con presenciar la segunda
parte, mediante el valor de la entrada, en el área de la Exposición.
Los que ya no tuvieron acceso a ella, asaltaron los puentes y las
avenidas. Los más perezosos o menos afortunados se vieron
reducidos a diseminarse por las alturas de Montmartre, los
campanarios de las iglesias, las colinas del Bosque y las
prominencias de los Parques. Tejados, obeliscos, columnas, arcos
conmemorativos, observatorios, pozos artesianos, cúpulas,
pararrayos, cuanto ofrecía una elevación había sido adquirido a la
puja; y los almacenes quedaron exhaustos de paraguas, sombrillas,



sombreros de paja, abanicos y bebidas refrigerantes para combatir
al sol.

¿Qué ocurría en París? Hay que ser justos. Ese pueblo que así se
admira a sí propio colocando sus medianías sobre pedestales para
que el mundo los tome por genios, como se divierte consigo mismo
caricaturándose en sus infinitos ratos de ocio, se conmovía esta vez
con sobrada razón. La ciencia acababa de dar un paso que iba a
cambiar radicalmente la manera de ser de la humanidad. Un
nombre, hasta entonces oscuro y español por añadidura, venía a
borrar con los fulgores de su brillantez el recuerdo de las primeras
eminencias del mundo sabio. Y en efecto. ¿Qué había hecho
Fulton? Aplicar a la locomoción marítima los experimentos de Watt o
de Papin a fin de que los buques caminasen con mayor rapidez
venciendo más fácilmente la resistencia de las olas con su fuerza
impulsiva; pero salir en lunes de un puerto para llegar en martes a
otro en que antes, a la vela y viento en popa, no hubiera sido posible
fondear hasta el sábado, no puede decirse que fuera ganar tiempo
sino perder menos a lo sumo. Stephenson, inventando la
locomotora, le hacía devorar espacio sobre dos nervios de metal;
pero recorrer mayor distancia en menos minutos era siempre ir en
busca del mañana por la senda del hoy. Lo mismo digo de Morse:
transmitir el pensamiento por un alambre merced a un agente
eléctrico, no destruye el que, aunque el fluido sea capaz de dar
cuatro veces la vuelta al orbe terráqueo en un segundo, la idea tarde
en volver a su punto de partida en cada revolución sobre la línea
equinoccial la duocentésimo-cuadragésima parte de un minuto. Es
decir que el resultado es fatalmente posterior en la noción del
tiempo. Además, el no poderse prescindir de los conductores hace
gráfica la definición que del telégrafo eléctrico daba en esta forma
un individuo: «Perro muy largo al que se tira de la cola en Madrid y
ladra en Moscú.»

Las hipótesis del famoso Julio Verne tenidas por maravillosas,
eran verdaderos juguetes de niño ante la magnitud del invento real
del modesto zaragozano vecino de la Corte de las Españas. Bajar al
centro de la tierra es cuestión de abrir un orificio por donde verificar
el descenso; imitar a los habitantes de Ergasteria que muchos siglos
antes de la era cristiana, ya penetraron en los abismos del Laurium



para desenterrar el plomo argentífero. El trayecto era más corto;
pero la carretera la misma. Navegar en los aires por la ingeniosa
teoría del soplete, no ofrece otra ventaja que reducir la dirección a la
voluntad del aereonauta suprimiendo la maroma con que en la
batalla de Fleurus hacía transportar Jourdan los Montgolfier para
descubrir la posición del enemigo. Ir al polo esperando el deshielo
es obra de pura paciencia; copia servil aunque sabia de esas
personas que, para hacer compras en un almacén, aguardan a que
la tienda esté en liquidación. Por lo que al Nautilus respecta, mucho
antes que Verne ya había hecho una prueba felicísima con el Ictíneo
nuestro compatriota Monturiol. Para relatarnos lo que existe en el
fondo de los mares basta reunir un congreso de buzos. Y sobre todo
(perdón si me repito) que arrancar en lunes del terreno de aluvión
para llegar en martes al eoceno, en miércoles al permeano y
concluir la semana en el mar de fuego; trasladarse en veinte horas
desde Francia al Senegal por la vía aérea; o alcanzar por la
submarina el fin de un viaje más tarde o más temprano, pero
siempre después, encierra una idea de posterioridad que hace
monótona la misión de la ciencia, corriendo invariablemente tras el
mañana como si el ayer le fuese conocido.

El mundo es la casa de la humanidad, cuyos habitantes al irse
multiplicando, van añadiendo pisos a la fábrica con el fin de estar
con más holgura; pero sin cuidarse de estudiar los cimientos del
edificio, para cerciorarse de que podrá resistir el peso abrumador
que le echan encima. Cuando tan desfigurado vemos media hora
después el hecho de que hemos sido testigos treinta minutos antes
¿podemos confiar ciegamente en los relatos que la historia nos hace
de los tiempos primitivos sobre los que fundamos nuestra conducta
por venir? Si por una serie de deducciones Boucher de Perthes
creyó probar la existencia del hombre fósil, ¿no es posible que el
fémur que él tomó por humano perteneciera en la escala zoológica a
algún congénere de la montura del escudero de don Quijote? El
pasado nos es absolutamente desconocido. Las ciencias
retrospectivas al estudiarlo, proceden casi por inducción, y mientras
no tengamos conciencia del ayer, es inútil que divaguemos sobre el
mañana. Antes que ir a la negación por las hipótesis del futuro,



aprendamos a creer en Dios tocando de cerca los maravillosos
orígenes de su colosal obra de arquitectura.

Tales eran los principios filosóficos del doctor en ciencias exactas,
físicas y naturales don Sindulfo García, y su aplicación el
espectáculo a que aquel pueblo, ávido de emociones, concurría en
masa con la ansiedad y la duda que necesariamente debía
despertar en él lo que, a pesar de llamarse París el cerebro del
mundo, no cabía en su cabeza.

—Pero, diga usted, señor capitán —preguntaba a uno de húsares
de Pavía un caballero que con diecinueve individuos más se dirigía
en ómnibus al sitio de la experiencia—. Usted como español debe
estar enterado del mecanismo del Anacronópete.

—Dispense usted —respondió el interpelado—: Yo sé batirme
contra los enemigos de mi patria; ser comedido con los hombres,
galante con las señoras; conozco la disciplina, la táctica y la
estrategia; pero en punto a navegar por el aire solo he aprendido a
ser manteado en el colegio cuando no tenía la petaca bastante
repleta para abastecer a mis condiscípulos.

—Con todo —insistía el preguntón—. A mí se me figura que en
calidad de compatriota del sabio inventor del aparato, debe usted
poseer nociones más exactas de él que un extranjero.

—Me honro con el título de español y soy además sobrino del
señor García; pero no tengo más luces sobre el asunto que
cualquier otro.

La noticia del parentesco del capitán con el coloso científico,
redobló la curiosidad de los viajeros, que empezaron a querer
encontrar en él huellas de su tío, como en las desiertas llanuras de
Maratón o entre los viñedos de los campos cataláunicos buscamos
las pisadas de Milcíades o el casco del corcel de Atila. Las mujeres
preguntaban si don Sindulfo era casado; los hombres si tenía alguna
condecoración, y todos si era pariente de Frascuelo.

—Pero, en resumidas cuentas, ¿qué se propone? —decía uno.
—Lo que estamos hartos de hacer los franceses —exclamaba un

patriota exaltado—. Viajar por los aires.
—Sí; mas con dirección fija y con una velocidad vertiginosa —

argüía prudentemente un guardia nacional reparando que el húsar



echaba mano del sable sin más intención que la de colocárselo a su
gusto.

—No niego —objetaba un cuarto— que es maravilla y grande
surcar a medida del deseo las corrientes atmosféricas; pero esto
más tarde o más temprano hubiera acabado por hacerse. Lo que no
concibe la inteligencia humana, es que con ese vehículo pueda el
hombre retrogradar en el tiempo saliendo hoy de París después de
comer en Véfour para llegar ayer al monasterio de Yuste y tomar
chocolate con el emperador Carlos V.

—Eso es imposible —gritaron todos.
—Para nosotros los ignorantes —prosiguió el que hacía uso de la

palabra—. No así para la ciencia que ha sancionado la invención en
el congreso último. De todos modos, pronto saldremos de dudas. El
señor García parte hoy en su Anacronópete para el caos, de donde
se propone regresar dentro de un mes trayendo las pruebas de su
expedición fabulosa.

—Apuesto a que el inventor es un bonapartista que quiere poner
de nuevo sobre el trono de Francia al traidor de Sedán —vociferaba
el patriota.

—O traernos el Terror con Robespierre —decía apretando los
puños un partidario de la causa legitimista.

—Poco a poco —argumentaba un sensato—. Si el Anacronópete
conduce a deshacer lo hecho, a mí me parece que debemos
felicitarnos porque eso nos permite reparar nuestras faltas.

—Tiene usted razón —clamaba empotrado en un testero del
coche un marido cansado de su mujer—. En cuanto se abra la línea
al público, tomo yo un billete para la víspera de mi boda.

Celebrando estaban aún todos la ocurrencia, cuando el ómnibus
(no sin gran riesgo de aplastar a la apiñada muchedumbre) se paró
en la cabeza del puente; y, apeándose, cada cual trató de abrirse
paso como pudo para dirigirse a su destino.

Parece ficción lo que acabamos de oír, y sin embargo nada hay
más positivo. El doctor don Sindulfo García se aprestaba a hacer el
experimento práctico de la resolución del más arduo problema que
hasta hoy registran los anales científicos: viajar hacia atrás en el
tiempo.



¿Qué análisis había hecho de él? ¿A qué clase de cuerpos
pertenecía, lo que hasta hoy era una idea abstracta, que así podía
someterse a la descomposición? ¿De qué agentes se valía para
ello? ¿Qué colosal sistema era ese con que amenazaba llegar al
descubrimiento de la verdad retrogradando, en un siglo que busca
sus ideales en el mañana y que acepta el «adelante» como fórmula
del progreso?

El capítulo siguiente nos lo dirá.



CAPÍTULO II

U�� ����������� �� ������� �� �����

Componíase el espectáculo de dos partes. En la primera el sabio
español se despedía de sus colegas, de las autoridades y del
público de París con una conferencia dada en el palacio del
Trocadero, en la que, supliendo el tecnicismo con demostraciones
vulgares, se proponía hacer comprensible a los menos versados en
ciencias, los principios fundamentales de su invención. Formaba la
segunda la elevación del monstruoso aparato desde el Campo de
Marte hasta la zona atmosférica en que debía realizarse el viaje.
Para ser testigo presencial de la última, bastaba haber satisfecho la
cuota de entrada en el recinto de la exposición, trepar a las
eminencias o diseminarse por las llanuras en espacio abierto; y es lo
que, como hemos visto, hicieron las masas desde que empezó a
alborear, poniendo a prueba la prudencia y los puños de la
gendarmería que al fin logró evitar una irrupción en el palacio de la
Industria. Pocos, relativamente, eran los escogidos entre los muchos
que alegaban derecho a oír la palabra del doctor. El salón de fiestas,
aunque espacioso, no bastaba a contener tanta gente. Ninguno de
los espectadores seguía el tratamiento del anti-fat, y sin embargo
diríase que todos habían enflaquecido, pues en cada asiento cabía
por lo menos persona y media. Las entradas estaban obstruidas y
los pasillos cuajados de esa multitud que aguarda paciente la
ocasión de avanzar un paso, sabiendo que no ha de llegar nunca a
la meta.



Los presidentes de la república, de los cuerpos colegisladores y
del gabinete; el cuerpo diplomático, las comisiones de los institutos y
academias, de las corporaciones sabias y del ejército alternaban,
luciendo sus uniformes sembrados de placas y cintas, con el
modesto sacerdote sin más cruz que la del Gólgota destacada sobre
el fondo negro o morado de su túnica talar. Algunos fracs, aunque
pocos, pues en Francia raro es el que no tiene uniforme, asomaban
como con vergüenza su condición civil entre océanos de seda,
cascadas de blondas, montes de brillantes y nubes de cabellos,
negras unas como de tempestad, rubias otras como estratos heridos
por el sol poniente y casi ninguna del color que anuncia la nieve en
el invierno de la vida: que mujer y vieja va siendo ya cosa
incompatible en la patria de Violet y de Pinaud.

Por fin sonó la hora: una ondulación de curiosidad vibró en el
recinto y la puerta, abierta de par en par por dos ujieres, dio paso a
la comisión científica, a la derecha de cuyo presidente caminaba el
héroe con la modestia propia del talento impresa en el semblante.
Todo en él era vulgar. Su nombre más que de sabio parecía de
barba de sainete. Su apellido no estaba ligado por ninguna partícula
a esas hojas patronímicas que, como Paredes, o Córdoba, prestan
frondosidad a los árboles genealógicos e impiden la falta de respeto
con que un vástago ilustre de los García, la Malibrán, es nombrada
en el mundo del arte cual pudiera serlo la Bernaola en el de los
criminales célebres. Llevaba sus cincuenta años, no con el soberbio
orgullo del titán aportando la piedra para escalar el cielo, sino con la
resignación del mozo de cordel que transporta un baúl. Pequeñito,
con sus guedejas lisas y en correcta formación, el traje muy
cepilladito y como colgado de su armazón de huesos, tenía una de
esas caras que parecen hechas bajo la influencia del nombre del
que las ha de ostentar. En suma, era digno de llamarse D. Sindulfo
García y merecedor del apodo de Pichichi que su criada le había
puesto por sambenito. Tal era la envoltura que la sabiduría eligiera
para asombrar al mundo probando una vez más que bajo una mala
capa se esconde un buen bebedor.

La comisión tomó asiento debajo del órgano monumental; el
presidente agitó una campanilla de plata, la sesión quedó abierta, y
el inventor del Anacronópete pasó a ocupar la tribuna a través de



una tempestad de aplausos que apagó, no su voz harto débil e
insonora, sino el movimiento de sus labios que hizo comprender a la
multitud que había pronunciado el sacramental «señores» comienzo
de todo discurso.

Restablecido el silencio, el héroe se expresó de esta manera:
—Seré breve porque cuantas más horas consuma más alargo la

distancia que me separa del ayer a donde me dirijo. Seré vulgar,
porque, sancionadas mis teorías por el mundo sabio, solo me resta
hacerme comprender de todos. Ello no obstante contestaré a
cuantas objeciones se me hagan. Mi propósito nadie lo ignora, es
retroceder en el tiempo, no para detener el continuo movimiento de
avance de la vida, sino para deshacer su obra y acercarnos más a
Dios encaminándonos a los orígenes del planeta que habitamos.
Pero para explicar cómo se deshace el tiempo, es preciso que antes
sepamos de qué se compone este. Procedamos con orden. Dios
hizo el cielo y la tierra: aquel oscuro; esta en la forma caótica.
Después dijo:—«Sea hecha la luz»—y la luz quedó hecha. Tenemos
pues al Sol flotando en la bóveda celeste y al orbe suspendido en el
espacio por la atracción solar. Cualquiera sabe, desde que Galileo
demostró el principio de la rotación de la esfera, que el mundo se
mueve; pero lo que no ha dicho la ciencia todavía, es por qué la
tierra al girar verifica su movimiento de occidente a oriente en vez de
hacerlo a la inversa; y esto es lo que yo voy a exponer como base
de mi sistema anacronopético.

El auditorio dejó escapar un murmullo de satisfacción, y el sabio
continuó de este modo su conferencia:

—La Tierra en un principio estaba sumida en el caos; era una
inmensa bola de fuego que, como todo cuerpo incandescente,
exhalaba esos vapores que conocemos con el nombre de
irradiación. Fija en su eje, pues como obra acabada de crear no
había empezado aún las revoluciones que el Hacedor le impuso, su
calor era infinitamente más intenso por Oriente en virtud de la
influencia del sol que constantemente la estaba bañando por aquella
parte. Los que hayan visto fundirse en una marmita sustancias
bituminosas habrán observado la enorme cantidad de vapor que se
desprende de ellas. Figúrese por lo tanto el que despediría la fusión
de un esferoide cuyo volumen es de mil setenta y nueve millones de



miriámetros cúbicos. El más lego concibe que semejantes
evaporaciones no podían tener lugar sin que cada desprendimiento
fuese acompañado de un estampido y de una convulsión. Ahora
bien, si al dispararse un cañonazo, la repercusión hace que el cañón
retroceda, cada descarga de la irradiación debía llevar consigo
dislocaciones en la esfera terráquea. Y como las descargas se
repetían con más frecuencia e intensidad por la parte Oriente del
planeta en razón del mayor calórico que el sol le suministraba, los
repetidos retrocesos originados hacia aquel lado por las constantes
sacudidas dieron por resultado la rotación del esferoide sobre su
eje, en la dirección de Poniente a Levante, sabiamente prevista por
la Providencia para la periódica sucesión de los días y las noches, y
tan duradera como a su omnipotente arbitrio plazca que sea el fuego
central que le sirve de motor.

Un prolongado hurra acogió esta teoría tan nueva como atrevida e
inesperada. El doctor sin humedecerse la boca—lo que no dejó de
llamar la atención de los oyentes, acostumbrados a ver a sus
oradores hacer siempre uso del agua en la peroración,—reanudó
así el hilo de la suya.

—Todo fenómeno obedece a una causa; y sin embargo han
transcurrido dos siglos y medio desde que el inventor del
termómetro y del compás de proporción, el sabio de Pisa que por el
isócrono movimiento del péndulo enseñó a medir las pulsaciones de
la arteria y a contar los segundos, Galileo en fin, nos dijo que la
Tierra se movía, hasta hoy que nos ha sido revelada la razón de un
hecho tan sencillo. Pero ¿basta esto? De ningún modo. Si todo
fenómeno obedece a una causa, preciso es también que tenga un
fin, que produzca un resultado, que llene un objeto. «La Tierra se
mueve» grita un hombre; y en seguida la ciencia pregunta: «¿Por
qué se mueve?» «Por el desprendimiento de calórico» responde la
observación; pero acto continuo la filosofía da el alto, cruza el arma
y exclama a su vez: «¿Y para qué se mueve?» Vamos a contestar a
la filosofía. La Tierra se mueve para hacer tiempo. Nuestro planeta
que, como hemos visto, no era más que una masa incandescente,
llegó a solidificar su corteza, vio surgir de su superficie montañas
colosales, llenó de mares sus senos, vistió su aridez con una flora
sorprendente y poblóse de una fauna riquísima. ¿Cómo se operó



este milagro? Muy sencillamente; por la acción del tiempo: por una
sucesión de días o de épocas cuyo trabajo presidía la sabiduría y la
voluntad del Hacedor Supremo, el cual permite que la revolución
continúe para perfectibilidad del hombre y admiración de su
omnipotencia. Las transformaciones del globo son pues la obra del
tiempo. Pero ¿quién es este artífice? ¿Dónde están sus materiales?
¿Cuál es su laboratorio? El artífice es la irradiación; sus materiales
están en la zona gaseosa; su laboratorio es el espacio: EL TIEMPO
ES LA ATMÓSFERA. Todas las maravillas que la naturaleza, la
ciencia, el arte y la industria presentan hoy a nuestra admiración y
que creyéndolas la expresión genuina del progreso nos llenan de
orgullo, proceden íntegras de esa región en que el hombre no ha
sabido encontrar hasta ahora más que aire, lluvia, relámpagos,
rayos, truenos y media docena más de accidentes meteorológicos.
Refrenad vuestra impaciencia: voy a probar lo expuesto con una
demostración práctica. A mí me gusta que la convicción llegue al
ánimo por el sentido de la vista.

Una oleada que amenazaba ser una explosión se produjo en el
auditorio. El presidente agitó su campanilla, y el disertante, que se
había vuelto de espaldas un momento, volvió a reaparecer de frente
teniendo en la mano un sombrero de copa cuyo cilindro envolvía
una de esas enormes gasas con que el hombre va diciendo que
está de luto a los que no se lo preguntan, por lo poco que les
importa.

La gasa, dispuesta previamente para el caso, daba cinco o seis
vueltas al sombrero y no estaba adherida a este más que por su
cabo interior. Don Sindulfo empezó a desenvolverla entre las
carcajadas de la muchedumbre, que en aquella, como en todas las
circunstancias de la vida, aprovechó la que se le presentaba de
abandonarse a su condición frívola y bullanguera.

El sabio, como si nada oyese, continuó su tarea; dejó flotar el
crespón cosido por un borde a la copa y, exhibiendo la sedosa felpa
del sombrero, dijo, señalando el cilindro libre de toda envoltura:

—He aquí la Tierra en su estado incandescente tal y como a Dios
le plugo arrojarla en el espacio infinito. Como veis, está fija, inmóvil;
pero de pronto, la irradiación representada por esta gasa produce un
desprendimiento; este por la repercusión origina una dislocación en



el globo y la esfera principia a girar sobre su eje dando lugar al
tiempo que no es otra cosa que el movimiento incesante.

Y así diciendo, mientras con la mano derecha tendía la gasa
simulando una columna de humo que se elevase, con la izquierda
imprimía una imperceptible rotación al sombrero.

—Mirad el tiempo —proseguía señalando el crespón—. ¿Queréis
saber cómo por una sucesión no interrumpida de segundos se
convierte en minerales, en plantas y en seres orgánicos? ¿Cómo del
alga llega al jardín de aclimatación, del caolín al aderezo de
diamantes, de la caverna a la arquitectura, del trilobito con sus tres
lóbulos, a la frente del hombre y al cálculo infinitesimal? Seguidle
conmigo a su laboratorio atmosférico.

La estupefacción estaba pintada en todos los semblantes. El
doctor dejó escapar una sonrisa de triunfo, heraldo de su convicción,
y remondándose el pecho continuó así:



CAPÍTULO III
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Cualquiera que haya visto hervir en un hornillo una cazuela de
sopas, habrá tenido que fijarse necesariamente en el fenómeno de
transformación que se verifica en el vaho al escaparse por la
campana de la chimenea. Lo primero que hace es enfriarse y
convertirse en gotas de agua que paralizan la ebullición si caen en
el fondo del recipiente; o bien se trueca en hollín si la condensación
tiene lugar a tal distancia del fuego que le permite solidificarse. Es
decir que si la cazuela continuara hirviendo durante una serie no
interrumpida de años, concluiría por formarse en la superficie de las
sopas una película o corteza producto de los desprendimientos de
los vapores, ni más ni menos que la que se forma en el fogón y que
acabaría por petrificarse a fuerza de tiempo. Pues apliquemos este
principio a nuestro caso.

El sombrero es la tierra; la gasa el vaho. Este sube y se
condensa; pero aquella gira y lo envuelve del mismo modo que la
faja se lía en la cintura del chulo o el turbante en la cabeza del
musulmán. Y aquí tienen ustedes cómo por esta rotación la primera
capa del crespón oculta ya la seda del sombrero como la primera
película sólida del globo ocultó la masa ígnea del planeta. La gasa
aparece llena de pliegues y hendiduras. ¿Qué representan? Los
montes y las llanuras obra del tiempo. ¿En dónde se ha producido
este tiempo? En la atmósfera. ¿Es decir que el Himalaya y la
montaña del Príncipe Pío; el valle de Josafat y el de Andorra nos



han caído de las nubes? Indudablemente. ¿Cómo? Así: los
espantosos huracanes que entonces reinaban, barrían hacia un
punto dado las sustancias en fusión de la superficie de la Tierra que,
aglomeradas y acumuladas, formaban puntos prominentes, del
mismo modo que cuando soplamos en un plato de sémola, la sopa
se llena de montoncitos. Por otra parte las continuas descargas
eléctricas abrían zanjas en la corteza del esferoide o la deprimían
produciendo cauces por los que corría la masa incandescente que
son los filones de hoy. Vinieron por último las lluvias torrenciales
que, enfriándolo y solidificándolo todo, dieron lugar a la formación
del terreno primitivo o sea de la primera capa consistente (contando
de abajo arriba) de esta corteza de ochenta kilómetros que nos sirve
de pedestal.

«Poco a poco, me objetará alguno: Yo no veo en esas
revoluciones atmosféricas sino agentes modificadores de las
propiedades del globo; pero nunca la idea del tiempo. Obra de este
es indudablemente el mundo; sin embargo, la razón no admite que
los minerales, los vegetales y los animales que en sí encierra, sean
producto del rayo, del huracán o de la lluvia.»

¿Qué es el tiempo? preguntaré yo contestando. El tiempo es el
movimiento; en la inacción no hay ni antes ni después. ¿Quién ha
impreso el suyo en la Tierra? La irradiación, el desprendimiento de
calórico, el vaho en fin por las repercusiones de sus descargas. ¿De
qué agentes se componía este vaho? De todos los que hoy
constituyen nuestro planeta; y la prueba es que si la Tierra no se
hubiese movido, los gases, perdiéndose en el espacio, nos hubieran
dejado sin globo llevándose con la evaporación todas sus
substancias. Luego la atmósfera, recibiendo incesantemente las
respiraciones del planeta, y devolviéndoselas transformadas, es el
laboratorio donde se operan las metamorfosis cósmicas, donde el
movimiento se realiza y donde por consiguiente el tiempo se
produce. ¡Cómo! ¿Vosotros no veis en la lluvia más que la gota de
agua, la chispa en el rayo, la ráfaga en el huracán? Levantad el
espíritu y adorad al Creador que os envía en esos fluidos el mañana
incesante, como hace cerca de siete mil años os mandó el hoy en
que vivís y sus maravillas que admiráis. Las nubes arrojaron la
columna de Santa Sofía en Constantinopla y el obelisco de Sixto V



en la ciudad Eterna trayéndonos en sus gotas el pórfido rojo de
Egipto con sus cristalizaciones blancas. De su laboratorio bajaron
las agujas de Luxor y la columna de Pompeyo. El bermellón con que
el hijo de David y Betsabé mandó pintar el templo de Jehová, ¿quién
lo produjo sino el cinabrio llovido sobre Almadén en la Mancha? La
cal y el carbono desprendidos de las entrañas del nimbo, os
regalaron las casas que habitáis procurándoos las calcáreas y las
calizas, de que extraéis el mortero y con que talláis la ménsula. En
el mismo chaparrón en que venía envuelta la marga para ladrillos,
llegaba el caolín que con el feldespato se vitrificaba para procuraros
tazas en que tomar los alimentos y porcelanas con que adornar
vuestros salones. ¿Dónde estarían los ferrocarriles que atraviesan el
Mont-Cénis y el San Gotardo y los vapores que, como el Vega, se
abren ya camino por el estrecho de Behring, sin la acción
atmosférica que descomponiendo la vegetación del período
carbonífero elaboró la hulla? ¿Negaréis que en cada gota existía el
germen de una locomotora o de una goleta y en cada temporal el de
un tren o de una escuadra? Pero no llovían solo medios de
locomoción; del llanto de la zona gaseosa se desprendían
chimeneas, alumbrados públicos y caricias femeniles: porque
extraído el hidrógeno de la hulla, aquel levantaba fábricas de gas,
mientras sus residuos metamorfoseados en coque congregaban a la
familia al amor de la lumbre o servían para firmar las paces entre
marido y mujer cuando, carbono cristalizado, se presentaban en la
forma de diamante. La brújula y el telégrafo eléctrico tuvieron por
inspirador al rayo. ¿Qué sería de la humanidad sin el mercurio que
así le señala las variaciones de la temperatura como le sirve para la
extracción del oro y de la plata? Pero aún hay más. En los
elementos constitutivos de los fenómenos atmosféricos, Dios
permite que vengan a la tierra en embrión las conchas, las tortugas,
las aves, los reptiles y los mamíferos de la época secundaria; y que,
purificado el aire por la absorción que del ácido carbónico ha hecho
la vegetación carbonífera, sople ya tan respirable en el período
terciario para la familia orgánica, que el infusorio, caído en la tierra
con la gota de lluvia, se desarrolle, se cruce y se agigante
convirtiéndose en mastodonte, hipopótamo, rinoceronte, caballo,
toro, búfalo, ciervo, dromedario, tigre y león. Por fin, el terreno



cuaternario nos presenta el mamut, el auroch, el urus, el gamo, el
ciervo y el megaterio; hasta que la Providencia para coronar su
obra, toma una porción de aquella arcilla elaborada al efecto durante
seis días o épocas, y, modelando con ella una figura, le comunica su
Divino soplo, la llama hombre y le proclama por su inteligencia rey
de la creación. Señores, las envolturas concéntricas de la gasa
simbolizan las épocas geológicas de la naturaleza. Estas épocas
deben considerarse como las matemáticas del mundo. ¿No son
producto de evoluciones atmosféricas? Sí. ¿No contamos por ellas
la edad del globo? Sí. Pues si cada película es una serie de siglos,
cada gota, cada chispa, cada ráfaga debe ser una porción de
segundo; luego las horas se ciernen en el espacio: afirmemos pues
que el tiempo es la atmósfera.

El entusiasmo, reprimido en el auditorio por efecto de la
admiración, estalló en la primera pausa propicia, y una tempestad
de aplausos y aclamaciones retumbó en el recinto haciéndose
extensiva hasta los corredores donde la gente aplaudía por espíritu
de imitación. Uno de los concurrentes, levantándose del asiento con
gran extrañeza del público que creía que abandonaba el local, se
encaró con el sabio y le dijo:

—¿Se me permite exponer una duda?
—Todas cuantas se originen —respondió don Sindulfo.
—Si el orador considera al tiempo como una faja densa, ¿no es

de presumir que dada la depresión de todo cuerpo esférico por sus
polos, los de la tierra queden sin envoltura como la imperial del
sombrero y el aro o círculo de la cabeza han quedado sin gasa en la
demostración?

—Es indudable; y eso no hace sino confirmar mi tesis. Probado
que la atmósfera es el tiempo y que el tiempo lo forman los
acontecimientos, si nadie ha ido todavía a los polos, en los polos no
ha sucedido nada; y no haciendo falta el crespón o envoltura allí
donde no hay vitalidad, esta economía de atmósfera ha sido la sisa
del sastre naturaleza.

Una sonora carcajada acogió la humorística refutación del sabio,
quien sin inmutarse prosiguió el curso de su conferencia.

—Nada más simple, señores, que descomponer un cuerpo
cuando los elementos que lo componen nos son conocidos. Si yo sé



que este signo de luto de mi sombrero lo forman capas concéntricas
de gasa liadas alrededor del cilindro, con irlas desenvolviendo en
sentido contrario al que ellas emplean en su revolución envolvente,
es indudable que llegaré a dejar a descubierto la copa; lo cual
aplicado al cosmos significa que a fuerza de desliar zonas
geológicas se ha de tropezar con el caos. Ahora bien: ¿Cómo tiene
lugar esta descomposición? Para explicarlo satisfactoriamente es
preciso que me ocupe un poco de mi aparato. El Anacronópete, que
es una especie de arca de Noé, debe su nombre a tres voces
griegas: Aná que significa hacia atrás, cronos el tiempo y petes el
que vuela, justificando de este modo su misión de volar hacia atrás
en el tiempo; porque en efecto, merced a él puede uno desayunarse
a las siete en París, en el siglo XIX; almorzar a las doce en Rusia
con Pedro el Grande; comer a las cinco en Madrid con Miguel de
Cervantes Saavedra —si tiene con qué aquel día— y, haciendo
noche en el camino, desembarcar con Colón al amanecer en las
playas de la virgen América. Su motor es la electricidad, fluido a que
la ciencia no había podido hacer viajar aún sin conductores por más
que estuviese cerca de conseguirlo, y que yo he logrado someter
dominando su velocidad. Es decir que lo mismo puedo dar en un
segundo, como locomoción media, dos vueltas al mundo con mi
aparato, que hacerlo andar a paso de carreta, subirlo, bajarlo o
pararlo en seco. Dado el agente impulsor, todo lo demás son
procedimientos mecánicos cuya relación ningún interés despertaría,
especialmente en un público que sabe de memoria las obras de
Julio Verne; obras de entretenimiento que si bien no he de comparar
con el solemne carácter científico de mis teorías, encierran no
obstante hipótesis basadas en estudios físicos y naturales que me
eximen de explicaciones enojosas sobre el regulador, los
compensadores, termómetros, barómetros, cronómetros, anteojos
de gran potencia, recipientes de potasa, aparato Reiset y Regnaut
para producir el oxígeno respirable y tantos otros detalles
rudimentarios. Elévome, pues, al centro de la atmósfera, que es el
cuerpo que se trata de descomponer y al que seguiré llamando
tiempo. Como el tiempo para envolverse en la tierra camina en
dirección contraria a la rotación del planeta, el Anacronópete para
desenvolverlo tiene que andar en sentido inverso al suyo e igual al



del esferoide o sea de occidente a oriente. El globo emplea
veinticuatro horas en cada revolución sobre su eje; mi aparato
navega con una velocidad ciento setenta y cinco mil doscientas
veces mayor; de lo cual resulta que en el tiempo que la Tierra tarda
en producir un día en el porvenir, yo puedo desandar cuatrocientos
ochenta años en el pasado.

Ahora bien; lo primero que salta a la vista es que, cualquiera que
sea la velocidad de la locomoción y la altura a que esta se verifique,
el Anacronópete no ha de hacer más que describir una órbita
alrededor de la tierra como la que alrededor de los planetas
describen los satélites; y así sucedería en efecto si la atmósfera
permaneciera inalterable; pero como la descompongo, en cada
vuelta deshago su obra de un día y allí donde me paro allí está el
ayer. Veamos cómo se verifica este fenómeno.

Dícese vulgarmente que para conservar las sardinas de Nantes y
los pimientos de Calahorra hay que extraer el aire de las latas. Error.
Lo que se extrae es la atmósfera y por consiguiente el tiempo;
porque el aire no es más que un compuesto de nitrógeno y oxígeno,
mientras que la atmósfera, además de constar de ochenta partes del
primero y veinte del segundo, lleva en sí una porción de vapor de
agua y una pequeña dosis de ácido carbónico, elementos todos que
no se separan nunca al llenar un vacío. Pero apartémonos de la
ciencia y vengamos al razonamiento vulgar.

Figurémonos que el mundo es una lata de pimientos morrones de
la que no hemos extraído la atmósfera. ¿Qué sucede una vez
tapada sin esta precaución? Que el tiempo empieza a ejercer su
influencia y a verificar su obra. En primer lugar se adhieren a las
paredes del bote unas moléculas que, aglomeradas y solidificadas
concluirían a fuerza de años por petrificarse y en cuyas substancias
encontraríamos los gérmenes minerales de las rocas primitivas.
Después observamos que el jugo se cubre de una especie de verdín
que no es otra cosa que la vegetación rudimentaria. Y por último los
infusorios del vapor de agua vivificados, reproducidos y
desarrollados agusanan la conserva enriqueciéndola con las
múltiples variantes del reino animal. ¿Puede aún dudarse que la
atmósfera es el tiempo?



Pues volvamos la oración por pasiva. Supongamos que hemos
extraído el aire y que abrimos la lata cien años después de haberla
tapado. ¿Qué vemos? Los pimientos en perfecto estado de
conservación sin que el tiempo haya pasado por ellos; luego si la
acción atmosférica debió destruirlos o metamorfosearlos y la falta de
esta acción los ha mantenido en su completa integridad, es
indudable que lo que nos comemos cien años después, es la vida
vegetal de una centuria antes y que por consiguiente retrogradamos
un siglo. Más claro. No hemos extraído el aire de la lata y la abrimos
en el momento en que la descomposición empieza; si tomamos una
cuchara y con ella empezamos a quitar las capas de moho que
envuelven los pimientos, su rojizo color, aún no alterado, concluirá
por descubrirse a través de las injurias de la atmósfera. Pues esta
es la teoría del tiempo. Muy joven el mundo todavía para que el
fuego central haya desaparecido, se halla no obstante cubierto de
esas películas de moho que el Anacronópete va a desenvolver con
el auxilio de cuatro grandes cucharas o aparatos neumáticos fijos en
sus extremos angulares; con los que, no solo descompongo las
miserables veinte leguas de gases que circundan el esferoide en
capas concéntricas, sino que al desalojarlas logro navegar en el
vacío impidiendo que mi vehículo se inflame con la frotación
atmosférica. Porque, volviendo a los símiles: la atmósfera no es más
que una aglomeración de átomos imperceptibles, del mismo modo
que una playa no es otra cosa que la reunión de millones de granos
de arena. O si la queremos más perceptible, la atmósfera es una
vastísima plaza pública llena de gente en un día de revolución. Si un
hombre temerario e inerme se empeñara en llevar corriendo un
parte de un extremo a otro contra la oposición de la atmósfera
popular, sucedería que empellón de aquí, tirón de allá, resistencia
de todas partes, perecería sin remedio entre las ondas de aquel
revuelto piélago, como el Anacronópete acabaría por desaparecer
abrasado en su carrera en razón de la frotación y el movimiento.

Pero ¿qué hace un gobernador prudente representado en esta
circunstancia por la ciencia? Le da un caballo al encargado de llevar
el parte (la electricidad aplicada al Anacronópete), le rodea de un
piquete de caballería (los cuatro aparatos neumáticos), y les ordena
que, lanza en ristre, desemboquen por una de las calles adyacentes.



El fenómeno que se opera es de todos conocido. Los átomos se
dispersan delante de los lanceros; las moléculas que quedan atrás
tratan de llenar el hueco originado por el desalojamiento o sea la
dispersión; pero, como la caballería camina con más velocidad que
los amotinados de la retaguardia y los de delante huyen fuera del
alcance de las picas, los grupos desaparecen, y el parte, libre de
toda fuerza de resistencia llega a feliz término sin obstáculo alguno
galopando por el vacío que le van abriendo las lanzas del
escuadrón.

El auditorio delirante iba a prorrumpir en una entusiasta
exclamación; pero se detuvo al ver que el interruptor volvía a
ponerse de pie, y encarándose con el disertante exclamaba:

—No sin temor voy a exponer una duda.
—Escucho —dijo el sabio.
—Si por ese procedimiento, que no admite refutación, camina uno

hacia atrás en el tiempo: ¿no sucederá que a medida que el
anacronóbata pierda años, se vaya volviendo más joven?

—Indudablemente.
Aquí la sensación del bello sexo se tradujo en un grito de alegría.
—¿De modo que el viajero acabará por no existir a fuerza de irse

achicando?
—Eso es lo que acontecería si la ciencia no lo hubiera previsto

todo.
—¿Y cómo neutraliza su señoría esos efectos?
—Muy sencillamente: haciéndome inalterable merced a unas

corrientes de un fluido de mi invención. ¿No camino yo hacia el
pasado? Pues así como pueden guardarse sardinas frescas para el
porvenir, me garantizo del ayer que constituye mi mañana. Es el
procedimiento de las conservas alimenticias aplicado a la vida
animal con el efecto invertido. Y esto sentado, permítaseme poner
punto final a mi conferencia, pues avanzan las horas y me urge
tener esta noche una entrevista con Felipe II para enterarme de si el
pastelero de Madrigal fue o no positivamente el rey portugués cuya
desaparición dejará de ser en breve uno de los misterios de la
historia.

Un diluvio de hurras se desencadenó en la sala. Los hombres
lanzaban al aire sus tricornios y sus sombreros; las señoras cubrían



de flores la tribuna del orador, y el órgano, ejecutando una marcha
compuesta para aquella solemnidad, lograba a duras penas dejarse
oír entre las frenéticas vociferaciones del desbordamiento público.

Por fin, nuestro ilustre compatriota, rodeado del congreso
científico y seguido de la multitud consiguió llegar a la puerta; y,
dando allí un viva al atrás como nuevo grito de la civilización,
atravesó la balaustrada, descendió la colina del Trocadero y se
encaminó al Anacronópete que majestuoso descansaba su inmensa
mole en la explanada del palacio del campo de Marte.
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Los grandes efectos no son siempre el resultado de grandes
causas. Ahí tenemos si no las guerras del Peloponeso a las que la
historia atribuye una razón eminentemente política y que sin
embargo debieron su origen al rapto que de tres doncellas
educandas de Aspasia hicieron unos habitantes de Megara, jóvenes
de buen humor, sin contar que la cosa no había de ser del agrado
de Pericles —de quien dicen malas lenguas si tenía o no tenía que
ver con la profesora—. Y paréceme a mí que sí que le gustaba al
hombre porque, cuando acusada de impiedad él se encargó de su
defensa, no supo hacer más que cubrirse el rostro con el manto y
llorar como un chiquillo en el Pnix; lo que por cierto le valió la
absolución a la buena discípula de Anaxágoras.

Pues bien, erudición a un lado, tampoco el invento de don
Sindulfo era debido, como lo parecía, a su amor por la ciencia; sino
a un interés doméstico, mejor diré, a una mira puramente personal.

Cuatro palabras sobre su vida.
Muy joven aún nuestro héroe se encontró solo en el mundo,

doctor en ciencias y dueño de una inmensa fortuna cuyos
rendimientos invertía, anualmente y casi íntegros, en aparatos de
las mejores fábricas extranjeras con que enriquecer su gabinete de
física y mineralogía. Tan pródigo para sus estudios como avaro para
todo lo demás, llegó a los cuarenta años sin conocer ni los
rudimentos del amor. Todas sus afecciones se concretaban en su
amistad por Benjamín, otro sabiote dos lustros menor que él, pero



casi tan ajeno como don Sindulfo a todas las cosas de la tierra;
verdad es que el tiempo le faltaba para cuanto no fuese aprender
sánscrito, hebreo, chino y un par de docenas más de lenguas
difíciles, para las que tenía una aptitud sin igual. Aunque no
habitaban la misma casa, puede decirse que vivían juntos, pues
Benjamín no abandonaba la de García en la que diariamente podía
contar con su plato de cocido a las dos y su guisado a las ocho, en
virtud de lo cual Benjamín, que era pobre, resolvía el problema de
ahorrar sin tener, y don Sindulfo encontraba un estómago
agradecido que soportase sus impertinencias.

Los periódicos de Zaragoza, como todos los de la Península,
amanecieron una mañana anunciando la venta del museo de un
célebre arqueólogo de Madrid fallecido pocas semanas antes; y
como Benjamín, a quien no se le cocía el pan en el cuerpo cuando
de cosas antiguas se trataba, manifestase deseos de adquirir
algunas baratijas, su amigo le procuró la ocasión decidiendo
trasladarse ambos a la corte de las Españas, y poniendo a
disposición del anticuario su bolsillo y sus conocimientos.

Dicho y hecho: llegaron a Madrid, tomaron un cuarto común en las
Peninsulares y el día de la venta se trasladaron al gabinete del
coleccionador. Benjamín lo hubiera comprado todo a haber tenido
dinero; pero se contuvo ante su pobreza y aun fue preciso que don
Sindulfo le aguijoneara para hacerse con algunos ejemplares. La
verdad es que se necesitaba ser un santo para no quitárselo de la
boca, por ser dueño de aquel cúmulo de maravillas. Allí en un
estuche de cuero y en estado fósil se encontraba el ojo que Aníbal
perdió en el sitio de Sagunto: a su lado se erguía la punta del cuerno
del buey Apis: un poco más allá reposaba una carabina llena de
moho que, por haberse encontrado cargada con cañamones, se
suponía que fuese la de Ambrosio que hasta entonces se había
tenido por legendaria. Pero como los precios no estaban al alcance
de todas las fortunas, Benjamín tuvo que reducir sus aspiraciones y
concretarse a la adquisición de una medalla relativamente
importante. El tiempo había corroído parte de la inscripción; pero lo
que de ella podía aún leerse que era esto:
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no dejaba duda acerca del origen que el catálogo le atribuía
suponiéndola tributo conmemorativo de Servio Cayo, prefecto de
Pompeya, en honor de Júpiter.

Ya iban a abandonar el museo cuando llamó la atención del
absorto aficionado el ínfimo precio en que estaba tasada una momia
de carácter particular. Y en efecto, ni el sarcófago tenía la forma
egipcia, ni el procedimiento por que aquel cadáver había sido
embalsamado era el que, según Herodoto, se practicaba en Tebas y
Memfis abriendo el pecho con una aguzada piedra de Etiopía para
sacar el ventrículo y rellenar el vientre con mirra, casia y vino de
palmera. Tampoco se había obtenido la momificación con la resina
llamada Katran por los árabes, extraída a fuego vivo de un arbusto
muy abundante en las orillas del mar Rojo, la Siria y la Arabia feliz,
como lo consigna el coronel Bagnole. Su acartonamiento parecía
obra natural; pues, sobre no tener huella de incisión alguna, ni
estaba envuelta en las tradicionales bandas, ni, falta de
depresiones, podía decirse que hubiera sido fajada nunca. El
catálogo decía modestamente: «Momia de origen desconocido;» y
esta ausencia de abolengo o de historia es lo que la hacía
despreciable para los que de ordinario solo se pagan de
genealogías apócrifas las más veces.

Benjamín, con su espíritu observador, puso sus cinco sentidos en
el estudio de los menores detalles; y fijándose en una ajorca o
argolla de metal adaptada en el tobillo derecho y sobre la que
campeaba una inscripción china —que el vulgo había tomado por un
adorno—, no pudo reprimir un grito de sorpresa.

—¿Qué es eso? —le preguntó don Sindulfo.
—Acabo de hacer un descubrimiento prodigioso.
—¿Cuál?
—Oiga usted lo que dice esta inscripción: «Yo soy la esposa del

emperador Hien-ti, enterrada viva por haber pretendido poseer el
secreto de ser inmortal.»

—¡Hien-ti! —exclamó don Sindulfo partícipe ya del entusiasmo de
su amigo—. ¿El último vástago de la dinastía de los Han?

Destronado en el siglo tercero de la era cristiana por Tsao-pi,
fundador de la dinastía de los Ouei.

—Es decir...



Ilustración
Don Sindulfo
—Es decir que ese pueblo, cuna de la civilización del resto del

mundo, poseía, si no el secreto de la inmortalidad, por lo menos el
de la longevidad fabulosa de los tiempos patriarcales.

Don Sindulfo, sin esperar nuevas explicaciones, sacó su cartera y
extendió una orden de pago contra su banquero, encargando el
transporte a las Peninsulares de los objetos adquiridos, entre los
que figuraba otro hallazgo hecho a última hora y consistente en un
hueso petrificado, que tuvieron que pagar a peso de oro, pues se
trataba nada menos, según el inventario, de una canilla de hombre
fósil descubierta en las inmediaciones de Chartres, en unos terrenos
de la época terciaria.

Los dos inseparables no pensaban más que en los preparativos
de regreso a Zaragoza para entregarse de lleno a sus
investigaciones científicas. Pero un garbanzo interpuesto en su
camino cambió de fase la majestuosa monotonía de su existencia.
Al ir por la tarde a liquidar y despedirse del banquero, fornido
zamorano viudo y enriquecido durante la primera guerra civil con la
empresa de suministros para el ejército leal, hubo aquello de:

—¿Y qué tal los tratan a ustedes en la fonda?
—Mal; comida francesa con la que nunca sabe uno lo que se

mete en el estómago. Nos vamos de Madrid sin probar un cocido a
la usanza de Castilla.

Y lo de:
—Pues hoy satisfarán ustedes su capricho; porque precisamente

acabo de recibir unos garbanzos de Fuentesaúco que ni de manteca
serían más tiernos.

—Que eso sería mucha incomodidad.
—Que no.
—Que sí.
—Que toma.
—Que daca.
El resultado es que se quedaron a comer con el banquero, el cual

banquero tenía una hija; la cual hija era muda; pero, aunque no le
faltaba más que la palabra para hablar, a ella no se le quedaba nada
por decir, que con pies y manos todo lo daba a entender. Yo no sé



cuál de estos aparatos locutorios es el que ella puso más en juego
durante la comida; lo cierto es que a los postres, don Sindulfo que
ocupaba su derecha, estaba a pesar de sus cuarenta años
enamorado ya de la chica como un cadete. Por supuesto que todo
se lo merecía la hija de su padre, pues no había línea en su cuerpo
que no alcanzase el máximo de curva, ni facción que no incitase a
cualquiera a ser Espartero no solo para perseguirlas como en Bilbao
sino para abrazarlas como en Vergara.

El viaje se suspendió; las visitas se repitieron; la necesidad de no
tener los aparatos físicos encomendados a manos mercenarias para
su conservación sirvió a don Sindulfo de tema con Benjamín sobre
la conveniencia del matrimonio: el asentimiento de este alentó al
sabio, la demanda fue hecha en debida forma; y el banquero, que
siempre tenía garbanzos del Saúco que probar cada vez que se le
ponía a tiro un hombre en estado de merecer, dijo que sí con la
alegría del enfermo a quien se le resuelve un tumor. La muchacha
no hay que consignar si recibió bien la noticia, pues sabido es que
tratándose de matrimonio hasta las mudas se alegran.

Estipulóse la dote que fue pingüe, dispusiéronse los regalos de
boda, y como entre las condiciones figuraba la de residir en Madrid,
los sabios se volvieron a Zaragoza para empaquetar
convenientemente el laboratorio. Un mes después, marido, mujer y
amigo, se instalaban en la calle de los Tres Peces de la coronada
villa.

Mamerta, que así se llamaba la señora de García, salió de un
natural excelente; porque el que gustase más de estar con Benjamín
que con su marido, nada tenía de particular, si se considera que
aquel en su calidad de políglota la enseñaba a hablar por señas en
varias lenguas diferentes, mientras que don Sindulfo aun en la suya
propia no conseguía hacerse entender; y las mujeres se pirran por
que les den conversación. También se le iban los ojos detrás de los
uniformes; pero don Sindulfo, comprendiendo que este es achaque
de muchachas, se ponía de cuando en cuando el de nacional de
caballería que usó en el bienio, y la dejaba tan contenta. El único
defecto que tenía era el de no podérsela contrariar. Al instante le
daba un ataque de nervios que se traducía en una serie de cachetes
descargados sobre el occipucio de su marido, en gracia de cuya



conservación el hombre tuvo por prudente dejarle hacer su voluntad
en adelante para no excitar, decía, su sistema nervioso. Otra
particularidad suya digna de notarse es que en cuanto veía una
aguja enhebrada, se desmayaba; lo que, a pesar de sus buenos
propósitos, la impedía ocuparse de los quehaceres domésticos.
Pasábase pues el día poniéndose moños en el tocador, haciendo
señas con Benjamín o tañendo a la guitarra una cosa que nadie le
había enseñado ni nadie podía entender; pero que ella reproducía
siempre invariablemente con el mismo ritmo, idénticas modulaciones
y análogos efectos: romper el tímpano de los que la oían.

Y así se deslizaron seis meses llenos de paz y de ventura para
aquella trinidad; tras de los cuales vino el verano y con este los
baños de mar, que el banquero tomaba en Biarritz para enflaquecer,
sin lograrlo nunca, acompañado de su hija a quien se los propinaban
para adquirir carnes, sin conseguirlo tampoco. Visto pues que
Mamerta, a pesar del matrimonio, no engordaba, se decidió que
aquel año iría con su padre, como de costumbre, a ponerse en
remojo en la playa favorita de la emperatriz. Llegaron y se
zambulleron; pero, con tan mala suerte, que el banquero mientras
hacía una habilidad tuvo un vahido y se ahogó. Su hija pidió auxilio
por señas; el bote de salvamento acudió como un rehilete; la
muchacha no anduvo bastante lista en evitarlo y, dándole en la nuca
con la proa, en vez de uno fueron dos los cadáveres que sacó a la
orilla. Con lo que, como el padre había sido la primera víctima y
Mamerta tenía hecho testamento en favor de su esposo, don
Sindulfo se encontró posesor de una fortuna considerable que unida
a sus bienes le permitía emular la fama de Creso.

«Bien vengas mal si vienes solo» dice el refrán; y nunca proverbio
tuvo más exacta aplicación, pues desde entonces empezaron las
tribulaciones de nuestro sabio, si bien pueden darse todas por bien
sufridas en gracia de los beneficios que reportaron a la ciencia.

Murió también por aquel entonces una hermana de don Sindulfo,
tan rica como él, viuda de luengos años y madre de un tierno
pimpollo de quince primaveras que respondía al nombre de Clara. Al
dejar esta tierra, en la de Pinto, donde residía, nombró tutor de la
niña a su hermano, después de dejarle su manda correspondiente,
sin otra condición que la de no separar en vida a la huérfana de una



mozuela, cuatro años mayor que Clara, con quien esta se había
criado y a quien, no obstante la condición humilde de Juanita —pues
no pasaba de ser una criada suya— quería entrañablemente.

La viudez que lloraba nuestro sabio, sus aficiones que le incitaban
a la soledad, las circunstancias que le atraían al retiro le indujeron a
cambiar de residencia, y los dos inseparables con sus retortas y
crisoles, sus pluviómetros y brújulas, sus pedruscos y sus fósiles,
fueron a sepultarse en Pinto entre la inocente sencillez de Clara y
las inocentes ocurrencias de Juanita que, hija de la tierra —sin dejar
de serlo de su padre y de su madre, difuntos—, largaba una fresca
al lucero del alba en ese tono mayor que usa la gente de Madrid
abandonada a su natural instinto. Los sabios no le entraron a la
maritornes por el ojo derecho y ya principió por regalarle a cada uno
su mote. A don Sindulfo le llamaba el tío Pichichi y al profesor de
lenguas el locutorio.

Pero ¡oh fragilidad de las cosas humanas! Aquel hombre que
llegara hasta los cuarenta años sin experimentar la atracción de las
hijas de Eva, no necesitó más que seis meses de consorcio para no
saber ya resistir a la influencia de su imán. Desconociendo que su
caso con la muda había sido una chanca matrimonial cedida al
primer postor, llegó a figurarse que su cara era moneda de buena
ley para adquirir a tan bajo precio artículos no averiados, y siempre
se la estaba poniendo delante a su sobrina que, inocente y cariñosa,
la contemplaba sin ver en ella más que una cara de tío.

Estimulado por lo que nuestro héroe juzgaba el triunfo de sus
atractivos y secundado por las sugestiones de Benjamín, siempre
dispuesto a lisonjear las debilidades de su protector, un día al cabo
de algunos meses don Sindulfo se decidió a declarar a su pupila su
atrevido pensamiento, lo que le valió una negativa rotunda, si bien
regada con amargo llanto de Clara que no se resolvía a explicar el
motivo de su oposición.

—¡Hombre de Dios! venga usté acá —le dijo Juanita saliendo al
encuentro de su amo al enterarse de lo ocurrido—. Hágame usté el
favor de mirarse las arrugas delante de ese espejo: ¿Cree usté que
a mi señorita le ha de gustar casarse con un fuelle?

—¡Deslenguada! —gritó don Sindulfo ciego de cólera—. No des
lugar a que te ponga en el arroyo.



—¿A mí? Ni usté ni nadie. Estoy aquí por la voluntad de la
testaora y me defiende la curia. Yo soy una criada ante escribano.

—Pero ¿en qué se funda para desahuciarme? —preguntó el tutor
en tono humilde, probando si por la dulzura sacaba mejor partido.

—Pues miste; finalmente, que a la señorita y a mí no nos da por la
cencia sino por la melicia.

—¿Cómo?
—Que ella quiere retemucho a su primo don Luis el capitán de

húsares, y yo a su asistente Pendencia; que dentro de tres días
llegarán de guarnición a Madrid, y que si nos viene usted con
retruécanos verá usted el escabeche de sabio que resulta.

Aquella revelación, confirmada por su sobrina, fue el golpe de
gracia para don Sindulfo, cuya pasión alcanzó el período álgido
aguijoneada por los celos. El capitán, más enamorado que nunca de
su prima, llegó efectivamente a la corte una semana después, y dos
horas más tarde se personaba en Pinto; pero la puerta de la casa le
fue herméticamente cerrada por don Sindulfo con la intimación de
no volver a poner allí los pies so pena de desheredarle. El primer
impulso de Luis fue pedir amparo a la justicia contra la arbitrariedad
del despiadado tutor; pero ni Clara tenía la edad legal para que el
juez supliese el disenso paterno, ni aun teniéndola hubiera ella
contrariado la última voluntad de su madre por la que le obligó a no
tomar marido que no fuese de la aprobación de don Sindulfo.

Preciso fue por lo tanto sufrir y esperar. Cuando se quiere y se es
querido, todo se soporta con resignación. Pero desde aquel punto la
casa fue un infierno, pues las cartas iban y venían por conducto del
asistente y de la maritornes, y al sabio todo se le volvía vigilar sin
fruto y enflaquecer sin resultado.

—¡Oh! —exclamaba el infeliz en su desesperación—. ¿Por qué se
habrán liberalizado tanto las leyes? Dichosos tiempos aquellos en
que un tutor tenía derecho de imponerse a su pupila. ¿Quién
pudiera transportarse a aquella época, mal llamada de
oscurantismo, en que el respeto y la obediencia a los superiores
constituían la base de la sociedad? ¡Si yo pudiese retrogradar en los
siglos!

—¡Ojalá Dios! —contestaba Benjamín haciéndole el dúo—. De
ese modo podríamos caer sobre China en el imperio de Hien-ti y



aclarar ese enigma iniciado por la momia, para cuya interpretación
he leído inútilmente cuantos historiógrafos han escrito sobre los
sectarios de Confucio y Mencio.

Esta idea predominante en ambos llegó a tomar en ellos las
proporciones de una monomanía. El políglota soñaba en chino y su
colega se pasaba la existencia extrayendo aire de los recipientes
con la máquina neumática, para su análisis y descomposición. Pero
todo fue inútil hasta que la Providencia —que quiso en este caso,
como en la mayor parte de los descubrimientos, disfrazarse de
casualidad— vino inesperadamente en su ayuda.

Cierta tarde en que el nuevo don Bartolo, impulsado por sus celos
penetró de puntillas en la cocina con el fin de sorprender a las
palomas, que huyendo del gavilán se refugiaban casi siempre en el
fogón, halló a Juanita deletreando una carta de Pendencia, que ella
se guardó precipitadamente donde sabía que don Sindulfo no se la
había de coger.

—¿Qué estás haciendo? —le preguntó.
—Instruyéndome —le dijo ella sin inmutarse.
—Más valdría que te entretuvieses en limpiar la chimenea que

tiene un palmo de hollín y un regimiento de telarañas.
—Y la creación entera encontrará usted ahí. Eso es la obra del

tiempo. Si puede que desde que usted ha nacido no le hayan
pasado un escobón.

Don Sindulfo, que tenía un cuchillo a mano, lo blandió con ánimo
sin duda de cometer un homicidio; pero deteniéndose
oportunamente se puso a rascar con él la campana del hogar como
para paliar su arrebato.

—Pues entretente —añadió— en quitar las capas de basura y
verás cómo consigues sacar a luz los hornillos.

—¡Ay! No me haga usté reír. Pues si eso fuera posible ya se
hubiera usted puesto como nuevo rascándose con un cuchillo las
capas de años que le sobran.

Don Sindulfo se las iba a echar de matón; pero una idea súbita
cruzó por su mente y se quedó en un pie como las grullas y en la
actitud de Caín al oír al Señor preguntarle: «¿Qué has hecho de tu
hermano?» Aquel ser vulgar sin la menor noción científica acababa



de iniciarle en la solución del problema que perseguía con tanto
empeño.

Desde aquel instante puso manos a la obra. La física, las
matemáticas, la geología, la dinámica, la mecánica, el cálculo
sublime, la meteorología, todo el saber humano en fin, espoleado
por su amor y azotado por sus celos, le abrió sus más recónditos
enigmas, y reduciendo a una fórmula su maravillosa invención,
sentó el axioma de que retrogradar en los siglos no era otra cosa
que deshollinar el tiempo.

Algunos años, todo su capital y gran parte del de su sobrina, se
invirtieron en la construcción del Anacronópete. Entre tanto los
novios esperaban pacientemente y aventuraban, aunque en vano,
alguna tentativa de transacción. Don Sindulfo ejercía cada vez
mayor vigilancia, ocultaba a todos, excepto a Benjamín, el trabajo
que le absorbía y daba rienda suelta a su pasión con la ilusoria
esperanza de la victoria.

La terminación del aparato, coincidiendo con la apertura de la
Exposición Universal de ����, permitió por fin que un día se
cargasen varios vagones con todas sus piezas desmontadas; y,
encajonados en un coche de primera el inventor, su amigo, la
sobrina y el sinapismo de la criada, emprendieron todos súbitamente
el camino de París, donde el enamorado tutor se proponía, libre de
las persecuciones del húsar, realizar su sueño; lo que no consiguió
nunca, como verá el lector que con paciencia quiera seguir el curso
de este increíble relato.



CAPÍTULO V
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Mientras se montaba el armatoste en el área que le habían
destinado en el palacio de la exposición, don Sindulfo se estableció
con su familia en el hotel de la Concordia sito en el boulevard
Malesherbes. Inútil es decir que las horas que el sabio se pasaba en
el Campo de Marte dirigiendo los trabajos, Clara y Juanita quedaban
encerradas bajo llave en sus habitaciones; pues, celoso como un
turco, nuestro compatriota temía a cada momento una evasión o un
rapto. Cuando sacaba a las muchachas a paseo, siempre lo hacía
en coche, y no asistían al teatro sino en palco con celosías.

Todas estas precauciones, la distancia que los separaba de
Madrid, la idea de dejar pronto la edad presente y los ineludibles
deberes militares de su sobrino que le impedían abandonar su
puesto, infundieron cierta tranquilidad relativa en el ánimo de don
Sindulfo. Así pasó cerca de un mes viendo disminuir sus temores,
cuando una tarde al regresar solo de una sesión del Congreso
científico y remontar el lado izquierdo de la Magdalena, sintió como
si le tirasen de la levita por detrás. Volvió la cabeza y casi la perdió
al encontrarse de manos a boca con Pendencia, el asistente de su
sobrino.

—¿Me da vu de la candel? —le dijo este disponiéndose a
encender su chicote en el medianito del aturdido zaragozano y
traduciendo en lengua de Racine su patrio estilo cordobés.

—¡Un cuerno le daré a usted yo! ¿Qué hace usted en París?



—Puez he venío penzionao por el Gobierno con quince
camaradaz máz a las orillaz del Ciena para que aprendan los
franceses a jacer zordaoz a nueztra jechura y cemejanza.

Y en efecto, el ministerio de la Guerra enviaba al certamen un
individuo de cada arma de que se compone el ejército español, para
dar una muestra así de los uniformes como de su envidiable
apostura y bizarría.

—¿Y mi sobrino es también de la tanda? —preguntó el sabio
presintiendo su desventura.

—¡Ci ez él quien noz manda! Le ezcogieron a pulzo.
—¡Cómo!
—El meniztro le dijo: «Hombre, vaya usté a la dizpocición para

que vean allí que todoz no zomoz tan feoz como zu tío de usté.»
—¡Insolente! Comprendo la trama; pero sus inicuos proyectos

quedarán frustrados. ¡Ay de él si se atreve a declararme la guerra!
Puede usted ir a decírselo de mi parte.

Y como en aquel momento llegasen a la fonda, don Sindulfo se
separó bruscamente de Pendencia, que con un: «A la orden, don
Pichichi» corrió en busca de su amo, en quien mis lectores habrán
ya reconocido al capitán de húsares que al principio de esta historia
se apeó del ómnibus en la cabecera del puente.
Ilustración

—¿Quién ha venido? ¿Habéis visto a alguien por el balcón? —fue
la primera pregunta formulada por el atribulado tío al entrar en las
habitaciones de su sobrina.

—¿Y a quién quiere usted que veamos si nos pone usted
candados hasta en las vidrieras? —replicó Juanita con su respingo
habitual.

Don Sindulfo no juzgó conveniente dar más explicaciones y se
dirigió a su cuarto contiguo al de las reclusas; pero al volverse de
espaldas dejó ver unos papeles que, pendientes de un hilo y
enganchados a la levita por un alfiler, le había prendido Pendencia
durante su trayecto por el boulevard; y de los que Juana se apoderó
graciosamente mientras su amo abría la puerta, pues tanto la
fregatriz como su señorita estaban seguras de que Cupido había de
aprovechar la primera ocasión que se le presentase de comunicar
con ellas.



Apenas se quedaron solas empezó la lectura de las cartas. La de
Luis encerraba mil protestas de amor para su prima, dándole la
seguridad de que en breve se vería libre del yugo de su implacable
tío.

La de Pendencia era tan lacónica como digna de conocerse.
Decía así:

«Mi coracon es pera, y a esto y acui coma tullo asta la merte ilo es
Roce Gomec.»

Juanita, acostumbrada al estilo epistolar de su soldado
comprendió que aquello quería decir: «Mi corazón espera. Ya estoy
aquí. Coma (o sea la puntuación escrita.) Tuyo hasta la muerte. Y lo
es Roque Gómez.»

Al día siguiente Luis ocupaba ya un cuarto en el hotel de la
Concordia. Por fortuna don Sindulfo, que marchaba el primero, pudo
verle al entrar en el comedor, y retrocediendo antes de que los
demás le apercibiesen, volvió a subir las escaleras con todos y dio
orden de que en adelante les dieran de comer a él y a los suyos en
gabinete aparte. Redobláronse las precauciones: cada vez que el
tutor se ausentaba, Benjamín quedábase de centinela; pero, vano
empeño; Luis sobornaba al criado de turno y las cartas iban y
venían liadas en las servilletas, que era un llover. ¿Descubríase el
ajo? ¿Suprimíanse los camareros sirviéndose a sí propios?
¿Prohibíase a Juanita que se acercase a la mesa para cambiar un
plato y que saliese de su prisión para nada? Las misivas no por eso
dejaban de llegar, ya pegadas con cola en el asiento de los jarros de
agua para el tocador, ya en el hueco de un pastelillo que, con una
señal convenida de antemano, elegía Clara entre los demás de la
fuente, ya por último dentro de una nuez de que era portador un
perro de la fonda al que Pendencia había enseñado a escabullirse
entre las piernas de don Sindulfo, cada vez que este abría la puerta
para recibir por sí mismo los manjares.

Realmente aquello no era vivir; los cien ojos de Argos no
bastaban para atender a tantas y tan frecuentes asechanzas. Así es
que en cuanto el Anacronópete estuvo en disposición de habitarse,
don Sindulfo estableció en él su domicilio obteniendo, bajo pretexto
de su custodia, una guardia permanente de dos gendarmes que
impedían la aproximación al aparato de todo el que no fuese



acompañado por el inventor. Pero si la incorruptibilidad de los
guardianes no cedió ni ante las súplicas ni ante las dádivas de Luis,
la travesura de su asistente se multiplicó con los obstáculos. Tan
pronto mientras los viajeros visitaban los Inválidos, donde ya había
hecho él conocimientos, se presentaba con una pierna de palo y
unas barbas de chivo sirviendo de cicerone, como envuelto en los
andrajos de mendigo, les pedía una limosna en medio de los
bulevares, lo que —la mendicidad estando prohibida— le costaba
pasar unas cuantas horas en la prevención. Casi siempre concluía
por ser descubierto; así es que don Sindulfo decidió que en lo
sucesivo no saldrían más que a misa y en carruaje. Pendencia se
disfrazó de cochero; pero se vendió, porque al darle en francés las
señas de la Magdalena, él, que no era fuerte en idiomas, los llevó al
cementerio del Père Lachaise. Agotados por fin todos los recursos,
un día se confabuló con el suizo de la iglesia a que asistían sus
compatriotas y, ocupando su puesto a la vanguardia del postulante
que durante la ceremonia recoge las limosnas de los fieles, se
aprestó a entregar una carta a Clarita; pero la falta de costumbre de
circular por entre las filas de los reclinatorios, cargado con la
alabarda y el palo de tambor mayor, le hizo enredarse en el espadín
en momento tan inoportuno que, cayendo sobre el sabio mientras la
peluca se posaba en el devocionario de un caballero y el tricornio en
la cabeza de una devota, descubrióse el pastel y don Sindulfo
abandonó con su gente el templo regresando al Anacronópete que
en adelante quedó convertido para todos sus moradores en prisión
celular.

Los días que siguieron a esta catástrofe fueron de desesperación
para el enamorado Luis que veía desaparecer sus esperanzas, y
para el asistente y sus quince compañeros que sentían aproximarse
la hora de la expedición al pasado sin recoger el fruto de sus
maquinaciones. El único consuelo del capitán era colocarse con los
muchachos en la galería del arco central del palacio de la exposición
y contemplar desde allí el Anacronópete que a un centenar de
metros se erguía con la sombría majestad de un inmenso sepulcro.

Una tarde, que como de costumbre se hallaban ocupados en esta
contemplativa tarea proponiendo quién enviar una misiva encerrada
en un proyectil hueco, quién valerse de la balística para lanzar un



hilo telefónico, empezaron las nubes a arrojar agua que no parecía
sino que se desprendían sobre la tierra las cataratas del cielo.

—Buena va a ponerce la dizpocición ci hay alguna gotera —dijo el
asistente prestando oído al diluvio que con fragor se despeñaba por
los canalones.

—No hay miedo —le arguyó su amo—. Tal vez los desagües son
los trabajos más portentosos de esta fábrica. ¿No has visto los
planos expuestos en la sección de París? Las alcantarillas son más
altas que esta bóveda.

—¡Cómo! —exclamó Pendencia abriendo desmesuradamente los
ojos—. ¿Aquí hay zumieroz?

—¡Qué duda cabe! Mira, el principal circula casi tangente al
aparato.

—¡Digo! Turgente y todo, ¿y ce eztá uzté con la lengua pegada al
paladar?

—No te entiendo.
—Ci uzté no ha nacido para la guerra. Como genioz militarez

Napoleón y yo.
—¿Te explicarás?
—Puez ez muy cencillo. Ci don Cindulfo tiene para zu defenza

ezcarpaz y contraezcarpaz, nozotros para el ataque le abrimos
minaz y contraminaz. Cabayeroz... al albañal.

Un entusiasta viva acogió la idea del cordobés. Indudablemente la
alcantarilla era la última trinchera del amor. Reconocidos los planos
vióse con placer que bastaba abrir una galería transversal de pocos
metros para encontrarse debajo del centro matemático del
Anacronópete. Sobornar al encargado de la limpieza en aquella
sección, fue obra tanto más fácil y hacedera, cuanto que el individuo
en cuestión era rayano de España por el lado de Canfranc y gustaba
de las peluconas de Carlos IV, que Luis no le escaseó para lograr su
objeto.

El tiempo apremiaba, pero contra diecisiete españoles, de los
cuales la mitad se componía de aragoneses y catalanes, no hay
obstáculos, sobre todo tratándose de militares siempre a las
órdenes del general No importa.

Los picos y azadones fueron abriendo paso; los puntales
formando túnel y por último, el día fijado para el inverosímil viaje,



mientras don Sindulfo daba su conferencia en el Trocadero
acompañado de su inseparable Benjamín, los dieciséis hijos de
Marte saludaban la llegada de su capitán con el último golpe de
piqueta que los colocaba bajo la plaza enemiga. Al salir del foso se
encontraron en una estancia rectangular de la altura de un hombre
buen mozo. Era el podio u obra muerta del aparato para precaverle
de las humedades en las paradas.

El plan de los invasores era romper a hachazos el suelo del
Anacronópete; pero con gran sorpresa suya, se lo encontraron
abierto, pues el vehículo tenía en el fondo para la limpieza de la cala
una compuerta que funcionaba eléctricamente con el mecanismo de
una guillotina horizontal y que, sin duda con el objeto de dar mayor
ventilación al piso bajo no se habían cuidado de cerrar, muy ajenos
de que por allí pudiera tener efecto un ataque subterráneo.

—¡Arriba! —fue el grito unánime; y transponiendo escaleras,
cruzando corredores, invadiendo salas, llegaron a donde estaban
las cautivas, que no pudieron reprimir un grito de terror al ver
delante de sí a tantos hombres con armas que a prevención para
cualquier evento llevaban consigo.

El acto del reconocimiento no hay para qué pintarlo. Siéntanlo los
que sepan amar.

—Huyamos, mi bien —fue la primera frase que Luis acosado por
el tiempo y las circunstancias acertó a decir a su prima.

—¡Oh! Nunca —le respondió ella—. Cualquiera que sea mi
suerte, la soportaré resignada antes que faltar al juramento que hice
a mi madre moribunda. Te amaré siempre; pero huir contigo no lo
esperes de mí.

Los ruegos, las exhortaciones, las lágrimas eran inútiles ante la
irrevocable resolución de aquella hija sumisa y obediente. Perdida
parecía ya toda esperanza cuando las aclamaciones de la multitud
penetrando en el recinto indujeron a Clara a inquirir el origen de
tamaña confusión. Cuando Luis le explicó que obedecía al
entusiasmo popular por el invento de su tío, las pobres prisioneras
que ignoraban en absoluto los propósitos del tutor, prorrumpieron
indignadas en invectivas contra aquel monstruo que con su silencio
las obligaba a una peregrinación tan llena de peligros.

—¡Eso es imposible! —balbuceaba la huérfana.



—¡El demonio del sabio! —decía la maritornes—. ¡Pues ni que
fuéramos cangrejos para andar hacia atrás!

—¡Digo! Y tú que erez tan echada para adelante.
—¡Huyamos! —repetía Luis apercibiéndose de que la gritería era

cada vez más cercana—. Huyamos, no para esconder nuestro amor,
sino para pedir a la justicia el amparo que la ley te debe.

Esta juiciosa observación produjo su efecto. Los minutos eran
preciosos; el tirano se aproximaba; un espantoso porvenir podía ser
el resultado de aquella perplejidad.

—Sea pues —exclamó la pupila resueltamente.
Y todos se encaminaron a la mina.
Pero al querer penetrar por la abertura la encontraron obstruida.
Un desprendimiento del terreno les había cortado la retirada.



CAPÍTULO VI

E� �������� ����������� ���� ������� ��
�����

Qué hacer en circunstancias tan adversas? Los pusilánimes
proponían permanecer en el espacio hueco del podio y esperar a
que el Anacronópete al elevarse les permitiera salir; pero sobre
correr el riesgo de ser descubiertos si se notaba la falta de las
cautivas, exponíanse —aun salvando esta eventualidad— a ser
pulverizados por una desviación del vehículo en el momento del
arranque. Los más resueltos optaban por romper la puerta y
conquistar la salida con las armas. Este plan se desechó por
violento e infecundo, prevaleciendo al fin la idea sugerida por los
prudentes, de ocultarse y aguardar la ocasión propicia de
emprender la fuga.

La cala estaba por fortuna harto provista de materiales de
construcción, destinados a las reparaciones, y de vituallas de toda
especie para que no abundasen los escondrijos. Fuéronse pues
metiendo los unos tras la pipería de los caldos, los otros en los
intersticios de los balotes de gramíneas; y así se formaban
parapetos con los sacos de harina y los cajones de conservas, como
se atrincheraban en los montones de legumbres o hacían reducto
del sarcófago de la momia.

Clara recomendó a todos la mayor prudencia exhortándoles a no
moverse hasta que ella o Juanita viniesen en su busca, lo que, en
nombre de sus compañeros, le fue prometido solemnemente por
Pendencia, excitando una carcajada unánime al asomar la cara



embadurnada de blanco por efecto de sus frotaciones contra unos
costales de candeal.

Mientras esta escena tenía lugar en el Anacronópete, fuera
ocurrían incidentes dignos de ser narrados.

Concluida la conferencia, don Sindulfo, como hemos visto,
empezó su marcha triunfal desde el Trocadero al Campo de Marte
entre los vítores de la multitud frenética y dos filas de guardia
nacional que la villa de París había puesto a su disposición para
conservarle el paso expedito. Una vez dentro del área de la
exposición, el maire invitó al sabio a reposarse breves momentos en
una elegante tienda de campaña levantada ad hoc cerca del
Anacronópete, en el centro de la cual veíase una mesa capaz de
satisfacer la intemperancia de Lúculo y de emular la esplendidez de
los festines de Cleopatra. Era el lunch de despedida ofrecido por la
municipalidad de París al insigne inventor, pues parece imposición
de la naturaleza, respetada por la costumbre, que en todo regocijo
público el estómago haya de meter la primera cucharada.

Sentáronse anfitriones, convidados y parásitos (planta que brota
espontáneamente en todos los comedores) y, con el reposo del
cuerpo, dio principio el trabajo de las mandíbulas. Durante los
encurtidos, los torsos formaban con la mesa un ángulo recto. A
medida que el lastre iba estibando el aparato digestivo, el ángulo se
convertía en agudo. Al sonar la hora del champagne los lados
móviles trataron de reconquistar el equilibrio; pero la perpendicular
al mantel no pudo restablecerse y, dando por tope a los omoplatos
el respaldo de los sillones, el ángulo obtuso dominó en toda la línea.

Entonces empezaron los brindis, peores unos que otros, si bien
todos malos, pues no hay nada que limite tanto la inteligencia como
el elogio. Así es que, haciendo gracia de ellos al asendereado lector,
me limito a extractar lo único que en aquel cúmulo de peroraciones
hubo de bueno, que fue precisamente lo que no tuvieron de
alabanza.

El bibliotecario de la Sorbona, levantándose del asiento y sacando
a luz un primoroso ejemplar de la Iliada, publicado recientemente a
expensas de la sociedad bibliófila, rogó a don Sindulfo que al pasar
por la olimpiada en que floreció el padre de la epopeya, obtuviese
de Homero que le firmase su obra magna corrigiendo los yerros



tipográficos que encontrase y consignando bajo el testimonio de su
facsímil si fue en Quío o en Esmirna donde vio la luz primera.

—Propongo que se substituya esa última frase por esta otra: «En
dónde nació» —interpuso un académico de la historia—. Porque —
prosiguió— suponiendo que la lógica fuese en aquellos tiempos
fabulosos una ciencia tan exigente como lo es en nuestros días, nos
exponemos a seguir ignorando cuál fue la patria del cantor de Troya,
si al preguntarle dónde vio la luz primera, él lo toma pedem literæ y
nos contesta que en ninguna parte por ser ciego de nacimiento.

Aprobada la enmienda, tocole el turno al presidente de la junta de
agricultura, quien en correcta frase —pues era un poeta el
encargado de velar por los intereses agrícolas del país— encareció
a don Sindulfo casi en verso, la necesidad de combatir los efectos
del oidium y de la philoxera en las vides: para lo cual creía el medio
más seguro hacerse con unos sarmientos de la viña de Noé a fin de
reproducirlos en Francia.

Esta proposición levantó una tempestad de aplausos, pues nadie
ignora que el vino es una de las principales riquezas del suelo
transpirenaico, cuya producción aunque fabulosa, por poco que la
cosecha flojee ya no alcanza a cubrir las necesidades del consumo.

Muchas más fueron las ideas que, dirigidas todas al mejoramiento
de la condición humana, se desarrollaron en la sobremesa, e
infinitos los encargos particulares y de índole risible que se hicieron
al doctor. Ya era un empresario de teatros quien le abría un crédito
incondicional con el fin de que ajustase a Molière para dar doce
representaciones antes de que se cerrara la exposición. Ya un
tipógrafo quien se comprometía a trasladarse a la Grecia del siglo
de Pericles, con el objeto de imprimir las conferencias de Sócrates y
publicar un periódico político.

Don Sindulfo dio las gracias a todos y a cada cual; objetó que
aquel su primer viaje no tenía otro carácter que el de exploración, y,
ofreciendo desempeñar cuantas pudiera de las diferentes
comisiones que se le confiaban, dio por concluido el acto.

No había llegado aún a la puerta cuando el prefecto de policía,
apeándose de su carruaje, penetró en el pabellón y se dirigió al
sabio.



—¿Puede el señor García acordarme una conferencia de breves
minutos? —le dijo.

—Hiciéralo con placer si no fuese ya la hora reglamentaria y
temiese abusar de la impaciencia pública.

—Me trae aquí una misión oficial. Vengo en nombre del gabinete.
Ante esta observación no había medio de insistir. Los comensales

se retiraron prudentemente a un extremo de la tienda, mientras en el
opuesto los dos interlocutores sostenían el siguiente diálogo:

—El gobierno me delega para pedirle a usted un señalado
servicio.

—Me honra tal confianza. Escucho a usted.
—A nadie se le oculta que la Francia, desgraciadamente,

atraviesa un período de relajación moral que amenaza destruir los
ya minados cimientos de la familia, fundamento de todas las
sociedades.

—Aunque con dolor, me es fuerza asentir a tan acertado parecer.
—El gobierno, más interesado que nadie en la redención de su

patria, ha penetrado con ánimo resuelto en el fondo de esta cuestión
pavorosa; y cree poder afirmar que el quebrantamiento de los
vínculos sociales proviene de ese escandaloso mercado sensual
con que no ya emulamos, sino trasponemos el histórico y poco
plausible renombre de Síbaris y Capua.

—Evidentemente; mas no alcanzo cuál pueda ser la parte que me
incumba en esa misión redentora.

—A eso voy. Regenerar a la mujer es crear buenas madres de
que carecemos.

—No, en absoluto.
—Es usted muy amable. Gracias por la mía. Tener madres es

garantizar la educación de los hijos. De los buenos hijos germinan
los esposos modelos y los íntegros ciudadanos. Luego hay que
purificar la familia para salvar la patria.

—Estamos de acuerdo.
—Ahora bien; de esas desgraciadas mujeres, que, para

vergüenza de propios y extraños, arrastran sus vicios por nuestras
populosas ciudades pregonando con histéricas carcajadas su
mercancía, pocas, contadas, son las que consiguen un resultado
beneficioso que consolide su existencia en la vejez. Los hospitales,



los teatros, las porterías suelen constituir su última trinchera; y
muchas hay que al perder la menguada lozanía de los primeros
años volverían con arrepentimiento a la senda de la virtud, a no
impedírselo el estado en que los excesos y la depravación las han
sumido y que las hacen ineptas para los puros goces de la familia.
El gabinete, pues, en consejo extraordinario, me encarga ser
intérprete de sus sentimientos cerca de usted y me comisiona para
dirigirle a usted una proposición.

El prefecto acercó más aún su silla a la de don Sindulfo y
prosiguió de esta manera:

—¿Hemos entendido mal o es cierto que con el maravilloso
vehículo de su invención puede el navegante rejuvenecerse a
medida que retrograde en el tiempo?

—Así es, con tal de que previamente no se haya sometido a la
inalterabilidad de las corrientes del fluido que lleva mi nombre; pues
de otro modo vería pasar los siglos sin experimentar alteración
alguna.

—¿En qué tiempo puede usted recorrer un espacio de veinte
años?

—En una hora.
—¿Y llegado a ese término, le es a usted dable perpetuar la edad

de la persona en el punto porque entonces atraviese?
—Sin ningún obstáculo.
—Pues bien. El plan del gobierno es rogar a usted que acepte en

la expedición una docena de señoras que frisen en los cuarenta
(edad en que la vejez no las ha hecho aún desistir de las ilusiones;
pero harto avanzada en mujeres de su condición para abrigar
esperanzas de medro), y ofrecerles que en sesenta minutos van a
reconquistar sus veinte abriles. De este modo, es indudable que,
aleccionadas por la experiencia, y arrepentidas por el fracaso, al
encontrarse dueñas de sus hechizos por segunda vez, sigan la
senda de la morigeración y abandonen la del vicio.

—Plausible es la intención. ¿Pero no teme usted, señor prefecto,
que si lo que entra con el capillo no sale sino con la mortaja, las
buenas señoras al verse en el pleno ejercicio de sus facultades
quieran volver a tentar fortuna?



—No lo espero. De todos modos este no es más que un ensayo
de que desistiremos si no salimos airosos, o que en caso contrario
repetiremos en grande escala. ¿Qué responde usted al ministerio?

—La misión me honra sobremanera para rechazarla; pero debo
advertir a usted que yo viajo con mi sobrina y...

—No tema usted el menor desafuero. Se portarán dignamente. Ya
las hemos exhortado y el miedo al castigo las contendrá.

—Lo celebraría aunque lo dudo.
—Se lo aseguro a usted; la amenaza es temible.
—¿Cuál se les ha impuesto?
—No quitarles ni un año de encima si se exceden en algo.
—Tiene usted razón; me tranquilizo.
—¿Estamos de acuerdo?
—Completamente.
—El gobierno sabrá recompensar a usted favor tan señalado.
—Me basta conseguir por premio que Francia sea digna en el

orden moral de la supremacía que por tantos otros conceptos se ha
conquistado en el mundo.

Terminada la entrevista, el cortejo con don Sindulfo a la cabeza
salió del pabellón, a cuya puerta esperaban en sus carruajes las
alegres expedicionarias que, apeándose, se agregaron al grupo
oficial, tomando todos juntos la dirección del Anacronópete.

Llegados al pie del coloso cruzóse un último adiós. El sabio,
Benjamín y las viajeras penetraron en el vehículo y este,
herméticamente cerrado, atrajo desde aquel momento las miradas
de todos los circunstantes.

No habría transcurrido un cuarto de hora, cuando un murmullo de
dos millones de almas onduló en el espacio. El Anacronópete se
elevaba con la majestad de un montgolfier. Nadie aplaudía porque
no había mano que no estuviese provista de algún aparato óptico;
pero el entusiasmo se traducía en ese silencio más penetrante que
el ruido mismo.

Llegado a la zona en que debía tener lugar el viaje, el monstruo,
reducido al tamaño de un astro, se paró como si se orientara. De
repente estalló un grito en la multitud. Aquel punto, bañado por un
sol canicular, había desaparecido en el firmamento con la brusca



rapidez con que la estrella errática pasa a nuestros ojos de la luz a
las tinieblas.



CAPÍTULO VII

¡M������!

Constaba el Anacronópete, como hemos dicho, de un podio o
basamento sobre el que descansaba el suelo de la bodega, y en el
espesor de cuyo muro veíanse empotrados los escalones que
daban acceso al portón, única entrada del vehículo. La forma de
este era rectangular. En sus ángulos erguíanse cuatro formidables
tubos correspondientes a los aparatos de desalojamiento que, con
sus bocas retorcidas en dirección de los puntos cardinales, parecían
otros tantos enormes trabucos arqueados en figura de �. En el piso
principal, y corriendo por sus cuatro lados, circulaba una elegante
galería cuya puerta, como todas las demás aberturas del locomóvil,
quedaba herméticamente cerrada en viaje. Un inmenso disco de
cristal, rasante por cada viento a la pared, servía a los viajeros para
desde el interior y con el auxilio de potentes instrumentos ópticos,
contemplar el paisaje y rectificar la orientación durante la marcha.
Dos frontones coronaban los testeros ostentando en sus tímpanos el
nombre del coloso y sosteniendo en sus caballetes la cubierta en
plano inclinado, así dispuesta para las paradas; pues en movimiento
—navegando por el vacío— ni había que cuidarse de los desagües
ni precaverse contra las afecciones atmosféricas.

Exteriormente, era pues el Anacronópete una especie de arca de
Noé sin quilla; toda vez que sus funciones no se relacionaban con el
líquido elemento y que, para flotar en caso necesario, bastábale la
tripa que, a modo de los antiguos navíos, arrancaba del suelo de la



cala y se contraía debajo del balcón sirviéndole de soporte.
Examinémosle ahora por dentro.

La planta baja la ocupaba toda la bodega a excepción del
pequeño espacio —destinado a vestíbulo y a la escala espiral— que
constituía la entrada de honor para las dependencias superiores, de
las que se descendía a la cala por otra escalera de caracol
levantada en uno de los ángulos. En el opuesto veíase el aparato
del fluido García, con cuyas corrientes hacíanse inalterables los
cuerpos; precaución tomada ya de antemano con cuantos
materiales de construcción y provisiones de boca había a bordo.
Enfrente de aquel, funcionaba el mecanismo Reiset y Regnaut para
producir el oxígeno respirable. Tanto este aparato como el de la
inalterabilidad estaban prudentemente reproducidos diversas veces
en el Anacronópete, aunque sus efectos podían hacerse sentir en
cualquiera parte con el auxilio de conductores. También las pilas
eléctricas tenían los suyos diseminados por el vehículo, para llevar
las corrientes a donde se necesitara un movimiento, porque allí toda
actividad era mecánica. Así por ejemplo; la compuerta que, en forma
de guillotina horizontal, dio acceso como hemos visto a los hijos de
Marte, correspondía con otra de idéntica estructura tallada en el
suelo del piso alto. ¿Queríase cargar el Anacronópete? Pues no
había más que elevarle convenientemente, colocar debajo las
mercancías, aplicarles un conductor y ellas solas subían por las
aberturas hasta dar con los aisladores que paralizaban su ascensión
en el punto deseado. La limpieza tenía lugar por el mismo
procedimiento. Unas escobas mecánicas barrían los espacios libres
y conducían los residuos sobre la trampa del piso principal. Abierta
esta caían las escorias sobre la cala y, repetida allí la operación, un
bostezo de la guillotina las arrojaba fuera; de modo que bastaba
empezar en lunes el barrido para en un segundo encontrarse con el
sábado hecho.

En la planta alta residía el poderoso agente de la locomoción: la
electricidad. Nada tan interesante como el relato de su mecanismo;
pero como esto nos llevaría muy lejos y el lector, aceptado el
principio, ha de hacerme gracia de las explicaciones técnicas,
limítome a decirle que del centro de aquella zona lanzaban las pilas
sus torrentes de fluido a todas las articulaciones encargadas de



producir el movimiento y a los tubos neumáticos repulsores de la
atmósfera. Un elegante registro marcaba la velocidad y una sencilla
aguja la regulaba. En la misma pieza estaban el observatorio y el
laboratorio con sus lentes, retortas, mapas, compases, bibliotecas,
aerómetros y utensilios cronográficos. En las crujías laterales y con
el sistema de los camarotes, alternaban por el ala derecha, el
gabinete de señoras con el cuarto de baño y la despensa con la
cocina; en la que sobre una plancha colocábase un pollo vivo que
una descarga eléctrica desplumaba, mientras un chispazo lo
convertía en comestible, siete mil doscientas veces más pronto que
cualquier asador común.

El lavadero, situado en la extremidad posterior del eje, era un
prodigio. Entraba la ropa sucia por un lado y salía por el otro,
lavada, planchada, seca y zurcida.

El ala izquierda se la había reservado íntegra el sexo fuerte, y
nada tenía de notable a no ser el departamento de los relojes; en
que uno marcaba la hora real en la existencia efectiva y otro la
relativa al momento histórico del viaje con expresión del siglo, año,
mes y día según el cómputo Gregoriano.

Cuando después del entusiasta y último adiós de las
corporaciones, los sabios penetraron en su baluarte, el primer
cuidado de don Sindulfo fue alojar bajo llave en el cuarto de las
colecciones, a las atónitas agregadas, con intimación de no moverse
de allí hasta que él fuera en su busca; pues por más confianza que
le mereciesen sus protestas, él creía, y con razón, que las rejas no
perjudicaban a los votos. En seguida y de una sola conmoción
eléctrica dejó herméticamente cerrado el Anacronópete; hecho esto
propinó a Benjamín unas descargas del fluido de la inalterabilidad,
recibiendo él otras tantas de mano de su amigo.

—Ya no puede el tiempo ejercer su influencia sobre nosotros —
exclamó con aire de triunfo una vez terminada la operación.

—¿No cree usted sin embargo —objetó su inseparable— que
nada perdíamos con esperar para fijarnos a que el Anacronópete
llevase algunos minutos de marcha?

—Comprendo la intención de usted, y nadie más interesado que
yo en perder algunos años para ver si rejuveneciéndome cesaban
los rigores de mi sobrina; pero si a usted o a mí, únicos que



conocemos este mecanismo, nos sobreviniera un accidente
cualquiera ¿cuál sería nuestra suerte disparados sin rumbo en el
espacio y qué responsabilidad no pesaría sobre nosotros dejando
insoluble el más gigantesco de los problemas científicos?

La observación era tan justa, que el políglota no tuvo nada que
objetar. Verdad es que todo hubiera sido inútil, pues, una vez fijados,
solo la acción regular del tiempo hubiera tenido poder para destruir
la producida por el fluido.

Dirigiéronse por lo tanto al gabinete de señoras, donde Clara y
Juanita se habían refugiado como los chicos que se esconden
cuando creen haber hecho algún mal; y conduciéndolas
capciosamente al laboratorio, mientras Benjamín conseguía con
maña que las muchachas se pusiesen en contacto con los
conductores, don Sindulfo las volvía inalterables con un par de
descargas que las hizo retorcerse como culebras.

—Oiga usté —dijo la de Pinto encarándose con su amo así que
pudo enderezarse y articular palabra—, si es que usté quiere no
seguir comiendo más que sémola, repita usted esa operación y verá
usted salirle muelas... de la boca. ¿Para qué ha dado usted esas
vueltas al organillo que nos ha dejado como si tuviésemos alferecía?

—Menos gritos —le arguyó su amo—. Aquí estáis bajo mi férula.
Empezó mi dominio y no hay para qué pedirme explicaciones de mi
conducta. Vuestra misión es obedecer y callar.

—En cuanto a eso, poco a poco —interpuso Clara.
—¡Cómo! ¿Te me insubordinas?
—No señor; pero protesto de que haya usted abusado de nuestra

ignorancia, para obligarnos por sorpresa a emprender un viaje sin
precedente en el mundo.

—¿Y quién te ha dicho?...
—¿Quién ha de ser, hombre de Dios, sino la mismísima milicia

española que se está burlando de usté, a pesar de saber más
matemáticas que Motezuma?

—¿Qué oigo? ¿Ha encontrado Luis medio de hacerte llegar
alguna carta? —preguntó el sabio aturdido y sin sospechar que, no
obstante su tiranía, hubiera podido ser el capitán esquela viviente.

—¡Digo, digo, una carta!... Toda una baraja completa para hacerle
a usted tute.



—Procura no ser insolente, porque de lo contrario en llegando a la
Roma de los Césares, te vendo como esclava al primer patricio que
encuentre en la calle.

—¿Y qué van a hacerme a mí los patricios? ¡Pues qué! ¿Yo no
vengo de liberales? Mi padre fue furriel de voluntarios.

—Oiga usted nuestros ruegos.
—Nunca.
—Si le digo a usted que el tal don Pichichi es el Calomarde de los

tíos.
—Se concluyeron las intrigas —vociferaba don Sindulfo lívido de

coraje—. Se acabaron los amorcillos de colegiala: y ya que a
buenas no has querido aceptar mi mano, yo te sabré conducir a
países y edades en que la voluntad del tutor siendo ley para su
pupila, mal que te pese tendrás que llamarte mi esposa.

—Eso jamás. Primero la muerte; antes la tortura. Y pues agotada
la persuasión recurre usted a la violencia, yo le probaré que tengo
valor para afrontarlo todo.

Y dirigiendo una mirada de connivencia a Juanita, añadió:
—En marcha cuando usted guste.
—Sí, señor. Arre; que en el primer cambio de tiro ya nos

apearemos para quejarnos a la autoridad.
El sabio no se hizo repetir la orden; juntó los polos y el

Anacronópete comenzó su marcha ascensional, no sin cierta
emoción de parte de las reclusas que veían desaparecer por
instantes los contornos de la ciudad bajo sus plantas.

En el cuarto de las agregadas, la impresión fue más viva por estar
esperando con más impaciencia los resultados del viaje. En la cala,
el silencio era absoluto. Solo Pendencia se permitió decirle en voz
baja a su jefe, al apercibirse de la oscilación:

—Mi capitán: el botacilla.
De repente el coloso tomó rumbo y empezó a desalojar atmósfera

sin que nadie se apercibiera de que viajaban con una velocidad de
dos vueltas al mundo por segundo; pues la locomoción,
verificándose en el vacío, falta de capas con que rozar no producía
movimiento alguno sensible.

—Ya andamos —exclamó don Sindulfo con el orgullo paternal que
le inspiraba su invención.



—Adelante —prorrumpió resueltamente su sobrina.
—¡Loor al genio! —balbuceó Benjamín abrazando a su protector.
—¡Jesús! —decía Juana—. Si esto es más soso que un cocido sin

sal. Ni se ve un campanario, ni una lechuga, ni ná que le pueda
alegrar a una el corazón. Prefiero el ordinario de mi pueblo. Vamos,
don Sindulfo, sóoo... En llegando a los Inválidos pare usted.

La pobrecilla no calculaba que había empezado su frase en París
el diez de julio de mil ochocientos setenta y ocho y que la estaba
acabando en treinta y uno de diciembre del año anterior sobre la
cordillera de los Andes.



CAPÍTULO VIII
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Las suertes estaban echadas y no había medio de retroceder, o
mejor dicho, de avanzar, si queremos ser lógicos con la situación.
Clara y Juanita se retiraron al gabinete, confiadas en la vecindad de
sus defensores y dispuestas a exhibirlos en el primer alto que
hicieran; pues en marcha les parecía aventurado sacarlos de su
escondite, temerosas de que don Sindulfo, por vengarse, los
condenara a todos a movimiento continuo.

El sabio por su parte no se saciaba de saborear su triunfo con
Benjamín; y verdaderamente no le faltaba razón para ello, pues
jamás experimento alguno había tenido éxito tan satisfactorio.

—¡Eureka! —exclamó en un arranque de entusiasmo aquel
segundo Arquímedes que, sin el auxilio de una palanca, removía el
mundo hasta en sus cimientos.

—¿A qué altura estamos? —preguntó el políglota.
—Hace veintiún minutos que salimos de París —le contestó su

amigo consultando el cronómetro—; por consiguiente hemos
desandado siete años y nos hallamos en diez de julio de mil
ochocientos setenta y uno.

—¿Estudiemos la situación?
—Sea.
—Rumbo a oriente —dijo Benjamín clavando los ojos en su

compás.
—Fijo —asintió el sabio mirando el suyo.
—Latitud ��° N.



—Exacto.
—No hay más que inclinar los catalejos un grado al Sur y dirigir

nuestras observaciones sobre el punto de partida.
Y asestando los anteojos al disco meridional, cuyas puertas se

abrieron de una descarga, ambos profesores se pusieron a sondear
el espacio. Por supuesto que previamente apagaron las luces
eléctricas que constituían el alumbrado constante de aquella
hermética clausura donde siempre era de noche; pues como el
vacío solo se hacía alrededor del Anacronópete, las capas
atmosféricas inmediatas a él conducían los rayos del sol; y de no
haber tenido cerrado el vehículo, nadie hubiera podido resistir las
vertiginosas intermitencias de luz y sombra ocasionadas por la
violenta transición del día a la noche en una velocidad de cuarenta y
ocho horas por segundo.

Pocos llevaban de observación los anacronóbatas sin apercibir en
su carrera más que el vapor iluminado con que como aliento
fosforescente, les anunciaban su presencia las ciudades en el
período nocturno, o las grandes siluetas de las mismas bañadas por
el sol y recortadas sobre el fondo oscuro del terreno durante el día,
cuando de repente los dos observadores lanzaron un grito tan
rápido como fugaz había sido la sensación que experimentaran. En
medio de las tinieblas y sobre el meridiano de París, el reflejo de
una inmensa hoguera acababa de herir su retina.

—¡La Commune! —exclamaron ambos.
Y en efecto, aquel resplandor era el petróleo de los pozos

norteamericanos oponiendo en vano su devastadora influencia al
sentimiento de civilización de la vieja pero noble Europa.

Los sabios no se movieron de su observatorio hasta dar con otro
hecho ostensible que ratificara sus deducciones cronológicas; pocos
segundos les bastaron para transponer la primavera y cruzar aquel
riguroso invierno teatro de la más espantosa de las luchas
internacionales, y digno campo de la locura humana. La tierra era
una inmensa sábana de nieve, como si el frío del terror sembrado en
las campiñas hubiera germinado en cosechas de hielo. El astro rey
no se reflejaba sino en mortíferas superficies de acero y bronce, y
las parábolas de los proyectiles parecían arcos de fuego levantados
en las sombras para impedir que se desplomase la bóveda sideral.



Globos aerostáticos confiando a una corriente atmosférica la
salvación de la patria, palomas mensajeras volviendo al arca sin el
ramo de olivo, París capitulando, Metz cediendo, Sedán dejando
huérfana una corona... ¿A qué más efemérides? El cómputo era
exacto. Estaban en el año de los castigos.

Cerradas las compuertas y vuelta a iluminar la estancia:
—Maestro; una duda —exclamó Benjamín.
—¿Cuál?
—Puesto que nosotros nos dirigimos al ayer y vamos a llegar al

pasado con la experiencia de la historia, ¿no nos sería dable
cambiar la condición humana evitando los cataclismos que tamañas
dislocaciones han producido en la sociedad?

—Aclare usted su pensamiento.
—Supongamos que caemos sobre el Guadalete en las

postrimerías del imperio godo.
—¿Y bien?
—¿No cree usted que dando un curso de moral a la Cava y a don

Rodrigo, o haciendo ver al conde don Julián por medio de la lectura
de Cantú, Mariana y Lafuente, las consecuencias de su traición,
lograríamos torcer el rumbo de los acontecimientos e impedir que
hubiera tenido lugar la dominación árabe en España?

—De ningún modo. Nosotros podemos asistir como testigos
presenciales a los hechos consumados en los siglos precedentes;
pero nunca destruir su existencia. Más claro; nosotros
desenvolvemos el tiempo, pero no lo sabemos anular. Si el hoy es
una consecuencia del ayer y nosotros somos ejemplares vivos del
presente, no podemos, sin suprimirnos, aniquilar una causa de que
somos efectos reales. Un símil le patentizará a usted mi teoría.
Figúrese usted que usted y yo somos una tortilla hecha con huevos
puestos en el siglo VIII. ¿No existiendo los árabes, que son las
gallinas, existiríamos nosotros?

Benjamín recapacitó un momento, después de lo cual repuso:
—¿Y por qué no? Aun admitiendo la hipótesis de que ambos

seamos descendientes del moro Muza, el evitar que este y los suyos
penetren en España no impide nuestra existencia. Yo no destruyo
las gallinas; lo que hago es obligarlas a que sigan poniendo en



África. Luego la tortilla puede subsistir sin otra diferencia que tener
el Atlas por hornillo en lugar del Guadalete.
Ilustración

Don Sindulfo se mordió los labios no encontrando refutación al
argumento de su amigo que él calificó de paradójico, y cortó la
conversación abriendo el pupitre y disponiendo a anotar en su diario
las observaciones de la derrota. Benjamín a su vez dirigióse al
armario en que encerraba los más preciados ejemplares de su
museo arqueológico y se entretuvo en comprobar las
clasificaciones.

Dejémosles entregados a tan sabia tarea y veamos lo que en el
ínterin ocurría en el cuarto de las colecciones, donde esperaban
impacientes su transformación las doce hijas de Eva en que el
gobierno francés fundaba la regeneración moral de su país.

A aquellos de mis lectores que hayan visitado la Francia, y lo
serán todos probablemente, no hay para qué hacerles la descripción
de los trajes de las viajeras. Teniendo el lujo por cebo y el arte de
agradar por oficio, fácilmente se colige que las tales señoras habían
puesto a contribución para adornarse todo el ingenio de la industria
sedera de Lyon, agotado los maravillosos recursos que posee la
fabricación de encajes en Cluny y Valenciennes y engarzado en el
oro de California los diamantes del Brasil, las esmeraldas de
Colombia y las perlas del golfo de Bengala.

—Y bien, Niní; ¿qué tal va eso? —preguntó a una esbelta rubia
otra que acusaba haber sido incitante morena en sus mocedades y
que respondía al nombre de Naná, pues todas tenían el suyo
artístico.

—Por ahora no puede decirse nada; pero si la prefectura me
vuelve a mis quince años, le juro no casarme sino con un hombre
que vote siempre por el gobierno. Hay que ser agradecida.

—Cualquier día me uncen a mí —repuso desde su rincón una
nerviosilla que con una carta se estaba entreteniendo en doblar
pajaritas de papel.

—¿Pues cuáles son tus propósitos, Emma?
—Hacer que me desembarquen en la corte de Luis XV y pedir que

me presenten a S. M.



—Lo que es yo —dijo otra que se llamaba Sabina— primero me
dejo robar por los romanos que volver a París a vestirme de percal y
dormir sobre un felpudo.

—Pero hemos dado nuestra palabra —insistió Niní.
—Pensad que la regeneración de la Francia depende de nosotras.
—Para la que se fíe de promesas oficiales —arguyó Emma—. En

cuanto nos viesen jóvenes y bonitas, los mismos que hoy nos toman
por instrumentos de rehabilitación serían los primeros en querer
venir a turbar nuestra paz doméstica. ¡Ah! ¡Los hombres! ¡Los
hombres!...

Y como siguiese jugueteando con la pajarita, observó que se le
pulverizaba sin que sus dedos la triturasen.

—Aquí tenéis la prueba —añadió explicando a su modo el
fenómeno y dando cima a su pensamiento—. Escriben sus protestas
de amor sobre papel podrido para que duren poco.

—Eso es el fuego de la pasión que calcina el papel —objetó la
optimista Niní.

—O la humedad del recinto que lo deshace —adujo una nueva
interlocutora—. No brilla el Anacronópete por su limpieza: desde que
hemos entrado en él, no hago otra cosa más que quitarme
velloncitos de lana y borrillas de toda especie que sin duda caen del
techo.

—Es verdad. Lo mismo he notado yo —dijo Sabina—. No te
muevas, aguarda.

—¿Qué es?
—Una mariposa que tienes en el lazo del sombrero. ¡Una polilla!
—¡Ay! ¡y yo un gusano! —gritó otra corriendo en busca de una

mano benéfica que la libertara de él.
Emma quiso volar en su auxilio; pero se detuvo al ver sus dedos

impregnados de una sustancia viscosa que había sustituido a la
pajarilla. Instintivamente produjo con el brazo un sacudimiento
nervioso; pero al quererse mirar de nuevo la mano, la pasta había
desaparecido y en su lugar pendían de sus falanges pedacitos de
trapo y filamentos de todos tamaños y matices.

Un grito de asombro resonó en el cuarto y la algarada se hizo
general cuando Sabina, que consultaba con la mirada a Niní, vio
que de la boca de esta, abierta por la sorpresa, salía un diente



postizo disparado por el empuje de otro verdadero que tomaba su
lugar. Simultáneamente el rubio añadido de Naná, perdido el color y
falto del cordón que le sujetara, caía en el suelo mientras su cabeza
se cubría de sedosas hebras capaces de causar envidia a la
Margarita del Fausto.

—Mirad a Emma —vociferaba una—. Ya no tiene pata de gallo.
—Y Coralia ha perdido su verruga —exclamaba otra.
—¡Qué tersura la de mi cutis!
—¡Qué morbidez la de mis hombros!
—¡No más canas!
—¡Ya somos jóvenes!
—¡Viva!
Y todas consultaban los espejos de sus estuches o se miraban en

cualquiera superficie bruñida, distribuyéndose besos y abrazos en el
vértigo de su admiración.

La causa de tan maravillosos efectos se explica muy fácilmente.
El tiempo empujado hacia atrás verificaba su obra de destrucción;
las viajeras no habían sido sometidas a la inalterabilidad; pero sus
trajes tampoco. Así es que cada minuto que transcurría dejaba lo
mismo en su organización física que en su tocado la huella del
retroceso; pues todo en ellas caminaba hacia su origen; y del mismo
modo el papel pasaba de la consistencia del billete a la trituración
del batán y a la primera forma de guiñapo, que el raso se
metamorfoseaba en mariposa para degenerar en larva y reducirse a
semilla. Nada más encantador que aquellas turgentes formas mal
cubiertas por racimos de capullos de seda entretejidos con vellones
de finísima lana y contrastando el dorado color de sus tenues
filamentos con el nácar de las ostras a medio abrir que servían de
lecho a las perlas embrionarias. ¡Qué artística agrupación la de
aquellos minerales incrustados en fragmentos de rocas, rodeados
de copos de algodón en rama, ceñidos por verdes aristas de
cáñamo y cruzados por residuos de cintas que, de confección
anterior a aquel momento histórico, conservaban su integridad como
un anacronismo de la moda en la armonía de descomposición de la
naturaleza!

La estupefacción era unánime; el entusiasmo indescriptible; pero
el tiempo no se detenía en su carrera y el fenómeno empezó a



tomar proporciones alarmantes. Los productos transformados en
primeras materias dejaron en breve de adornar los contornos de
aquellas humanas esculturas. Traspuesto el período en que cada
porción de materia había sido arrancada de su asiento, las
fracciones comenzaron a desertar en busca de sus matrices. El
vellón desaparecía para adherirse a la oveja; la ostra atraída por el
banco corría a sepultarse en las costas de Malabar; el algodón huía
a hundir sus raíces en las llanuras norteamericanas y la cabritilla de
los borceguíes despojada del curtido, volaba a revestir el esqueleto
de la inocente res de los Alpes, mientras por los huecos que dejaba
la deserción asomaban trazos dignos de inspirar el desnudo a los
clásicos escoplos de Miguel Ángel, Praxíteles y Fidias.

Las viajeras al contemplar su desnudez se taparon el rostro con
las manos, que el pudor es algo inherente a la hermosa mitad de la
especie humana, y prorrumpieron en tan desaforados gritos, que
don Sindulfo y Benjamín, dejando aquel sus apuntes y este sus
clasificaciones, corrieron en averiguación del alboroto.

—No se puede entrar —decían unas al apercibirse de que los
sabios trataban de abrir la puerta.

—Ya tenemos bastante —exclamaban otras.
—¡Ay! Mi corsé... —gritaba una tercera.
Clara y Juanita, a quienes los sabios al verlas llegar despavoridas

pusieron al corriente de la situación, penetraron en la estancia; y
asustadas ante tan insólito espectáculo volvieron a salir pidiendo
auxilio a la ciencia.

—¡Hombre de Dios! Que se van a constipar esas señoras —
vociferaba la maritornes.

En esto Benjamín que ya había comprendido la situación, llegó
con unos transmisores del fluido de la inalterabilidad; y pasándolos
por la puerta entornada, aconsejó a las excursionistas que se
agarrasen a ellos. Hiciéronlo así ellas, y con cuatro vueltas al
aparato y otras tantas docenas de quejidos de las víctimas,
quedaron estas fijadas y remediado el mal.

—Prestadles unos vestidos vuestros —dijo don Sindulfo a su
pupila y a Juana, en tanto que él y Benjamín desternillándose de
risa tornaban a reanudar su tarea en el laboratorio, comentando el
incidente. Pero apenas el políglota se había dejado caer en su



asiento, cuando con los cabellos de punta y lanzando un grito
desgarrador volvió a levantarse como si un sacudimiento galvánico
le hubiese arrancado de la silla.

—¿Qué ocurre? —le preguntó el sabio acudiendo en su socorro.
—¡Mire usted... mire usted!... —balbuceaba el infeliz, señalándole

la célebre medalla conmemorativa comprada en la almoneda del
arqueólogo madrileño y atribuida según el catálogo a Servio Cayo,
prefecto de Pompeya, en honor de Júpiter.

Don Sindulfo tomó el disco que reluciente como una chapa de
aguador brillaba sobre la mesa. El objeto en cuestión no había sido
fijado aún, esperando para hacerlo el instante cronológico que
pudiese acusarles su autenticidad; pero este había ya llegado y,
destruida la acción del tiempo, los caracteres campeaban sobre el
bruñido fondo con una elocuencia aterradora.

SERV... C. POMP... PR...
JO... HONOR
era el anuncio sobre latón de una empresa de coches de muerto

fundada en París por la época que ellos atravesaban y que restituida
a su integridad decía así:
SERVICE DE POMPES FUNÈBRES

RUE D’ANJOU SAINT HONORÉ.
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Reparadas las averías causadas por la retrogradación en el
indumento, las viajeras corrieron al laboratorio en busca de don
Sindulfo y empezaron a darle múltiples pruebas de su gratitud.

Los dos sabios no habían vuelto aún del estupor que les produjera
la metamorfosis del disco; y en verdad que no les faltaba motivo
para renegar de la ciencia que en tal ocasión los había tratado como
madrastra. Ello no obstante hicieron de tripas corazón, disimularon
su enojo y, cerrando los armarios, consagraron su atención
preferente a la contemplación de aquellos tan variados ejemplares
de la más hermosa mitad del género humano. La colección era
completa: creeríase uno transportado al paraíso de Mahoma o al
foyer de la danse en la grande ópera de París.

Aunque la conducta de las agregadas a bordo era irreprochable,
don Sindulfo, temeroso de alguna imprudencia, quiso evitar a Clara
su contacto y la exhortó a que con Juanita se retirara al gabinete.

—Como que nos vamos a quedar encerradas allí dentro —dijo la
de Pinto— ahora que hemos encontrado que la casa está habitada
por presonas.

—No importa —repuso el tutor tragando bilis—. No os conocéis,
no habláis el mismo idioma.

—Mi señorita entiende el francés, y estas señoras conocen todas
las lenguas. Ya nos han dicho que viajan por gusto y eso que andan
a repelo.



Y efectivamente: en los pocos minutos que habían tenido
disponibles para conferenciar, no solo Juanita las había impuesto en
la situación, sino que se había conquistado el concurso de las
expedicionarias para obligar con ardides a don Sindulfo a hacer un
alto que les permitiera sacar de su escondite a la fuerza armada y
emprender juntos la fuga; pues hay que advertir que, al verse
rejuvenecidas las doce hijas de Eva, ya no tenían más que una
aspiración: ser libres.

Comprendiendo el tutor que la lucha era desigual y tranquilizado
con la falsa idea de que, restituidas a la edad del candor relativo, las
parisienses solo abrigarían sentimientos puros e inocentes, puso en
olvido aquello de «lo que entra con el capillo sale con la mortaja» y
las dejó a todas juntas, si bien bajo la custodia de su inspección
inquisitorial.

—En este momento entramos en el año ���� —exclamó Benjamín
consultando el derrotero.

—¡Ay! El día en que perdí a mi novio en Constantina —interpuso
Niní poniendo en juego la sensibilidad para mover el corazón de don
Sindulfo y auxiliar los planes de Clara.

—Y el mismo en que yo abandoné el hogar materno en Bona, por
los excesivos rigores de mi padrastro —adujo Sabina mojándose los
ojos con saliva para fingir que lloraba.

El sabio tomó oportunamente la palabra, pues de tardar unos
segundos más, todas aquellas jóvenes hubiesen resultado oriundas
de la Argelia.

—Poco a poco —objetó don Sindulfo—. Se están ustedes
enterneciendo prematuramente. Recapaciten ustedes que andamos
hacia atrás; y que por lo tanto el año principia para nosotros en ��
de diciembre, o lo que es lo mismo, que entramos en él cuando en
la vida real se sale. De modo que aún les quedan a ustedes tres
minutos para consagrarse a su doloroso aniversario.

—Tanto mejor —prorrumpió Niní en un arranque de alegría—. Así
podré verle vivo. Pídame usted lo que quiera; pero restitúyame
usted a sus brazos y empezará una era de ventura para mí que solo
he tocado humillaciones.

—Por piedad —vociferaba Sabina—. Ya que se ha encargado
usted de nuestra rehabilitación, que se la debamos completa.



—Lo que solicitan es imposible. Yo las restituiré a ustedes a
Francia al regreso de nuestro viaje; pero el tiempo es oro y no
puedo permitirme un alto. De hacer uno en África lo verificaría sobre
Tetuán para asistir a la memorable jornada que tan alto puso el
honor de las armas españolas.

—¡Cómo! —arguyó Juanita tomando parte en la trama—. ¿Vamos
a pasar por el Riff, donde murió de un balazo, antes de nacer yo, mi
tío el trompeta de cazadores, y será usted tan cruel que no le deje
dar un abrazo a su sobrina predilecta?

—¿Pues no acabas de decir que no le conociste?
—Eso no importa. Tenemos en casa su retrato al garrotipo.
—Creo —balbuceó Clara, empleando todos sus medios de

seducción— que mi tío considera lo bastante el nombre castellano
para no dejar de rendir este justo tributo de admiración al heroísmo
de nuestros compatriotas; y es harto amable para no acceder al
ruego de su pupila.

—Sea, pues tú lo quieres —respondió el tutor vencido—.
Asistiremos a aquella epopeya; pero sin bajar.

—¿A vista de pájaro? —preguntó Juanita tratando de insistir; pero
un gesto de su ama la hizo comprender que puesto en el camino de
las concesiones, don Sindulfo no tardaría en rendirse.

El sabio torció el rumbo hacia el ��° de latitud N.; y, al marcar el
cronómetro el crepúsculo vespertino del � de febrero de ����, redujo
la marcha a paso de carreta y dejó que el Anacronópete se deslizara
sobre Tetuán, fuera del alcance de los proyectiles; pero bastante
cerca del teatro de la lucha para poder apreciar los menores detalles
de aquella memorable batalla.

Todos los corazones nacidos de la vertiente meridional de los
Pirineos a la punta de Tarifa, palpitaban con violencia. Abierto el
disco, cada cual asestó su instrumento óptico al campo de
operaciones y un grito de entusiasmo resonó en la estancia.

—Allí se divisan los combatientes —exclamó Naná, arreglándose
el tocado por si levantaba los ojos alguno de los oficiales de Estado
Mayor, mientras Juanita atónita balbuceaba:

—¡Jesús! Si parece un titirimundi.
—¡Pero, es extraño!... —adujo Clara, fijándose en el fenómeno

que se desarrollaba a sus ojos—. Yo no me explico sus



movimientos.
—Es verdad —prorrumpieron todos parando mientes en caso tan

original.
—¿Qué es ello? —preguntó el sabio.
—Mire usted. Lo hacen todo a la inversa.
—¡Ah! sí —repuso el sabio dándose cuenta de lo que para él

carecía de importancia, pues ya lo tenía previsto—. Eso consiste en
que, como nosotros vamos viajando hacia atrás en el tiempo,
empezamos a ver la batalla por el fin.

—¡Ya! —interpuso Juanita—. ¡Cosas de usted, que lo principia
todo por la cola!...

Y efectivamente, los viajeros observaban la batalla de Tetuán con
el orden cronológico invertido; como el héroe de Lumen de
Flammarión veía la de Waterloo, al remontarse en espíritu a la
estrella Capella, teniendo que pasar antes por los rayos luminosos
de la Tierra que alumbraban en el espacio hechos posteriores.

—Observen ustedes —proseguía don Sindulfo— cómo lo primero
que se advierte es que los cadáveres se incorporan.

—Es verdad —asentía Benjamín—. Y luego disparan sus fusiles.
—Y después cargan.
—¿Cargan? Porque serán sabios —argüía la maritornes, no

desperdiciando ocasión de zaherir a su víctima.
—¿Qué es eso? ¿Huyen?
—No. Es que retroceden, porque caminamos hacia el momento

en que están ocupando las posiciones que tenían antes de avanzar.
Es decir, que ahora llegamos propiamente al principio de la batalla.
De modo que parándonos podríamos asistir a ella por su orden.

—Pues, sóoo —dijo la lugareña excitando la hilaridad en todos, a
cuyas reiteradas súplicas el sabio no tuvo valor de resistir,
aguijoneado a su vez por el orgullo patrio. El Anacronópete quedó
suspendido en la atmósfera merced a un ligero movimiento en el
graduador.

Escritos estos renglones veintiún años después de aquel
memorable acontecimiento, paréceme que su relato, aunque hecho
a vuela pluma, no ha de carecer de atractivo para la generación que
nos está acabando de reemplazar. Copio aquí, pues, la narración
del diario de don Sindulfo, en la que sin duda se ha inspirado el



pintor Castellani para reproducir con el pincel aquella jornada, y que
también ha servido a la prensa de la corte para describir el
panorama que se exhibe en Madrid frente a la casa de la Moneda.
Dice así:

«Estamos en el centro del campamento marroquí de Muley-
Ahmed. Las tropas españolas llegan hacia él persiguiendo de cerca
al enemigo, cuyas posiciones corona simultáneamente. Tenemos en
frente el mar, Tetuán a la espalda, el río Martín a la derecha, y a la
izquierda la torre de Geleli y la Casa Blanca.

»El general O’Donnell dispone que sus fuerzas ejecuten un
movimiento envolvente sobre el campamento de Muley-Ahmed, con
objeto de atacarlo por dos puntos distintos con las tropas de los
generales Prim y Ros de Olano, entre las que se sitúa la artillería
protegida por los ingenieros. Rómpese el fuego de cañón por
cuarenta piezas que avanzan gradualmente hasta colocarse a
cuatrocientos metros de las trincheras marroquíes.

»En primer término se destaca el general en jefe a caballo con su
estado mayor, dando órdenes al comandante Ruiz Dana y teniendo
a su lado al coronel Jovellar y al jefe del Estado mayor, general
García. Detrás las baterías españolas cañonean los reductos. En el
fondo a lo lejos el mar y la escuadra.

»A la derecha el general Ros de Olano, dando instrucciones a su
hijo y dirigiendo el movimiento de la primera división del tercer
cuerpo, mandada por el general Turón, consigue que sus soldados
penetren por distintos puntos en las trincheras. El regimiento de
Albuera con su coronel Alaminos; Ciudad-Rodrigo con el teniente
coronel Cos-Gayón, y el brigadier Cervino al frente de los batallones
de Zamora y Asturias, invaden a la vez el campamento a pesar de la
tenaz resistencia de los enemigos; uno de los cuales en las ansias
de la muerte, encuentra fuerzas suficientes en su fanatismo para
arrastrarse hasta un cañón abandonado, y dispararlo causando
horroroso estrago en las primeras filas de nuestras tropas.

»Por la izquierda el general Prim ataca las trincheras seguido del
coronel Gaminde; penetra por una tronera rodeado de catalanes,
soldados de Alba de Tormes, Princesa, Córdoba y León; forma
confuso tropel con los enemigos y sostiene cuerpo a cuerpo una
lucha encarnizada. A su lado veo caer moribundos al comandante



Sugrañes y al teniente Moxó, tremolando el primero en sus manos la
bandera de los intrépidos tercios catalanes. Don Enrique O’Donnell
apoya enérgicamente el ataque de su jefe el general Prim, y se
dirige luego al campamento de Muley-Abbas en la torre de Geleli,
que los moros abandonan precipitadamente.

»Muley-Ahmed intenta en vano con enérgico valor detener la fuga
de sus soldados, que huyen despavoridos ante las aguerridas
huestes de Prim y abandonan la Casa Blanca. Llenos de terror,
desoyen el mandato de su jefe, le arrastran en su huida y dejan en
poder de nuestras tropas, como trofeo de tan señalado triunfo, el
campamento con ochocientas tiendas, ocho cañones, armas,
municiones, camellos, caballos y bagajes.

»En el fondo, hacia Tetuán, el sultán de Marruecos contempla
consternado la derrota de su ejército numeroso.

»Durante la marcha de nuestros soldados, los enemigos
amenazan atacar la retaguardia; pero el general O’Donnell, sin
detenerse, destaca hacia Tetuán dos batallones del tercer cuerpo a
las órdenes del general Makenna, quien adelantando rápidamente a
lo largo del río Martín protegido por la brigada de coraceros del
general Alcalá Galiano, rechaza al enemigo sobre la plaza después
de breve lucha y paraliza sus esfuerzos.

»Formidables fuerzas enemigas, bajando a la vez de la torre de
Geleli, amagan atacar nuestra derecha con sus infantes y tres mil
jinetes; pero el general en jefe, atento a todas las peripecias del
combate, hace adelantar la brigada de lanceros del conde de
Balmaseda. Las tropas cargan vigorosamente sobre el enemigo y le
ponen en precipitada fuga protegidas en su movimiento por el
cuerpo de reserva del general Ríos, situado en el reducto de la
Estrella.

»La jornada ha sido completa. Tetuán no tardará en abrir sus
puertas al vencedor, y el emperador de Marruecos debe ya empezar
a arrepentirse de haber excitado el justo enojo de la nación
española.»

El entusiasmo a bordo no reconocía límites. Todos suplicaban a
don Sindulfo que les permitiese bajar para dar un abrazo a aquellos
héroes, inclusa Juanita que pretextaba haber reconocido los
pulmones de su familia en un paso de ataque tocado por su tío con



la trompeta. El sabio que, además de estar poseído de la admiración
general, tenía un carácter vengativo impropio de sus luces
intelectuales, vio en aquella circunstancia una ocasión de
desembarazarse del torcedor de su fregatriz, y accedió a la
demanda decidido a volver a emprender la marcha en cuanto
Juanita traspusiese los umbrales del Anacronópete en busca del
supuesto pariente. Eligióse pues para el descenso un bosquecillo
que les garantizase de una bala perdida, y con gran contentamiento
de todos y una sencillísima manipulación, el vehículo tocó tierra.

Pero ¡ay! que no comete el hombre acción mala sin recibir tarde o
temprano por ella el condigno castigo. Saboreando estaba cada cual
la realización de sus propósitos, cuando Benjamín, que, asomado al
disco contemplaba el horizonte, dio un grito y retrocedió
involuntariamente.

—¿Qué es eso? —le preguntó su inseparable, corriendo a su
lado.

—¡Friolera! —contestó el políglota perdiendo el color—. Que sin
duda hemos caído en una emboscada tendida por los marroquíes a
nuestras tropas.

Un sudor frío circuló por la frente de todos los viajeros.
—¡Huyamos! —fue la opinión general.
—Mire usted los kabilas que se dirigen hacia aquí.
—No hay más remedio que apelar a la fuga —adujo el sabio

corriendo al regulador y poniendo en movimiento la máquina,
mientras Benjamín cerraba los discos y restablecía el alumbrado
eléctrico, exclamando:

—Pronto, que nos alcanzan.
Aún no había acabado de pronunciar la frase cuando:
—¡Un moro! —articuló con voz ahogada una de las viajeras.
—¡Dos! —prorrumpió Juanita parapetándose detrás de su amo.
—¡Veinte! —profirieron todos poseídos de un terror pánico

cobijándose en un rincón del laboratorio en compacto grupo.
Eran en efecto dos docenas de fugitivos del campamento de

Muley-Ahmed que, buscando su salvación en el bosque,
presenciaron el descenso del vehículo y tomándolo por arma de
guerra habían resuelto atacarlo; pero, no encontrándole entrada
franca, se valieron de sus cuerpos salientes y, escalándolos con la



entereza que da el fanatismo, lograron introducirse por los tubos de
desalojamiento antes de que el coloso emprendiese la marcha.
Ilustración

Pasado el primer momento de estupor, en que nadie osaba
levantar los ojos ante aquellos morazos de seis pies de altura
provistos de gumías y espingardas y llevando escrito en el rostro el
vengativo ceño del enemigo derrotado, Naná se resolvió a preguntar
a don Sindulfo:

—Diga usted. ¿Nos harán algo?
—A nosotros rebanarnos el pescuezo; y a ustedes llevárselas al

harem en calidad de odaliscas.
—¿Con los eunucos? ¡Qué horror! —articularon las aludidas por

lo bajo.
—Pues lo que es al harem —interpuso Juana encarándose con su

señor— creo que también podría usted venir.
—¡Insolente!
—Para hacernos compañía y enseñarnos ciencias en los ratos de

ocio.
El tutor no se había equivocado acerca del propósito de los

invasores, según la traducción que Benjamín le hizo de las órdenes
dictadas por el jefe de la fuerza. Los expedicionarios estaban
irremisiblemente perdidos. Una idea luminosa brotó sin embargo en
el cerebro del atribulado don Sindulfo.

—Si logramos ganar tiempo —dijo al políglota— nos hemos
salvado.

—¿De qué modo?
—Dando al vehículo la velocidad máxima y consiguiendo que

estos kabilas, que no están sometidos a la inalterabilidad, se vayan
empequeñeciendo hasta que concluyan por desaparecer una vez
traspuesto el instante de su natalicio.

—¡Sublime idea!
Y forzando el graduador, la máquina se puso a funcionar con una

rapidez vertiginosa.
—¡A ellos! —gritó el capitán; y los moros se aprestaron a

consumar su obra; pero los ayes y las lamentaciones del sexo débil
eran tan repetidos y penetrantes, que, no logrando restablecer el
silencio, les pusieron a todos a guisa de mordaza un lienzo atado en



la boca y, oprimiendo sus brazos con fuertes ligaduras, los
arrastraron tras sí para conducir los esclavos al asilo del disperso
campamento.

Cerca de un cuarto de hora anduvieron buscando los riffeños
inútilmente la salida, con gran satisfacción de los cautivos que, si
bien no podían pedir socorro ni fugarse maniatados como estaban,
veían en cambio que sus opresores se rejuvenecían rápidamente y
acariciaban la esperanza de hallarse en breve libres de su yugo.

Pero los caracteres meridionales son impetuosos y no tienen la
paciencia por virtud. Agotada la de los hijos del desierto al
sospechar que estaban siendo los prisioneros de sus rehenes, se
conformaron con salir por donde entraran; mas, convencidos de la
imposibilidad de hacerlo con su presa, adoptaron la extrema
resolución de exterminar a los viajeros.

Encontrábanse a la sazón en la cala y las mujeres se
desesperaban al pensar que cuando una sola voz les bastaría para
llamar en su auxilio a sus salvadores, tenían que sucumbir al
mutismo. Colocados los reos en un ángulo de la bodega, los moros
ocuparon el centro y apercibieron sus espingardas. Ya no les
quedaba duda a aquellos infelices acerca de la triste suerte que les
deparaba el destino. Apiñados y confundidos revolvíanse los
desgraciados en la desesperación de la impotencia y ya los cañones
estaban apuntados hacia su pecho, cuando el tiempo, ejerciendo su
poderoso influjo, convirtió de repente la cuerda que sujetaba al tutor
en finísimos filamentos de cáñamo que le dejaron libre el ejercicio
de sus músculos. Apercibirse de tan providencial beneficio y
emplearlo en poner en contacto los conductores que junto a él
descendían por las paredes de la cala, fue operación tan rápida
como el pensamiento. Acto continuo las compuertas se abrieron y
los hijos de Agar desaparecieron para siempre en el espacio
insondable.

La alegría que sucedió a aquellos minutos de angustia no hay
quien la describa. Restituidos a la libertad abrazábanse todos sin
distinción de sexos ni condiciones; y hasta la misma Juanita no pudo
prescindir de decir a su amo, en un arranque de gratitud:

—Si no fuera usted tan feo, me casaba con usted.



Saboreando estaba el sabio su triunfo muy convencido de haber
conquistado con él un lugar preferente en el corazón de su pupila,
cuando esta temiendo ver surgir nuevos contratiempos,

—Ya es ocasión de revelárselo todo —exclamó, pidiendo consejo
a Juanita.

—¿Qué duda cabe? —respondió la resuelta asesora.
Y añadiendo:
—¡A mí, valientes! —incitó a salir de su guarida a los soldados

españoles, riéndose con descaro del asombro del buen tío que
intuitivamente comprendió la asechanza de que le habían hecho
objeto.

—¡Cómo! ¿Están aquí? —prorrumpió lívido de coraje.
—¡Perdón! —repetía Clara.
—Ni para ti ni para ellos —proseguía el celoso tutor dando golpes

en cuantos objetos tenía a tiro.
—Pues, ea —arguyó Juanita—. Guerra a muerte; y el sabio que

sea hombre, que salga. Don Luis, Pendencia, melitares: ¡Mueran las
matemáticas!

Un ay de espanto reemplazó a tan enérgico apóstrofe. Los
diecisiete hijos de Marte aparecieron en la cala trepando por los
sacos de harina y los barriles de provisiones; pero, como no habían
sido sometidos a la inalterabilidad y el mayor de ellos no contaba
veinticinco primaveras, los cuatro lustros desandados en el tiempo
desde la salida de París los habían reducido a la condición de
tiernos parvulillos.

—¡Esto es espantoso! —murmuraban las francesas que se las
habían prometido muy felices de la galantería española.

—¡Yo desfallezco! —articulaba la pupila no dando crédito a la
realidad, mientras Juanita hecha un basilisco exclamaba
enseñándole los puños a su amo:

—Si es usté el sabio más animal que conozco.
El tutor se bañaba en agua de rosas al contemplar la venganza

que le servía el azar. Entre tanto el vehículo caminaba y los infantes
se achicaban hasta el extremo de no poderse tener ya en pie.

—Pero, hombre de Dios, ¿no ve usted que se nos deshacen
como la sal en el agua? —argüía la maritornes echando espuma por
la boca.



—Mejor —contestaba aquel segundo Otelo—. Así acabaremos de
una vez.

Y los angelitos yacían tendidos en el suelo agitando brazos y
piernas en la inacción de los primeros meses y llorando a pulmón
lleno. Compadecidas de su situación, cada hija de Eva tomó en
brazos al suyo y se puso a pasearlo por la cala viéndolos mermarse
progresivamente, en tanto que el implacable tío se frotaba las
manos con satisfacción y sonreía con satánico gesto.

—¡Luis mío! —repetía Clara anegada en llanto y tributando sus
caricias a aquel residuo de su capitán de húsares.

—¿Ya no tienes una gracia para tu Juanita? —preguntaba a su
microscópico Pendencia la de Pinto.

Y el bribón del asistente, como si aún quisiera darle una prueba
de su travesura, le mordió el vestido por la parte en que a los niños
de su edad se les sirven los alimentos.

De pronto aquellas mujeres se quedaron pálidas con los brazos
cruzados sobre el pecho; ya no abarcaban objeto alguno: el ejército
se les había disuelto entre las manos.



CAPÍTULO X

E� ��� ����� ����� �� ��������� ��� ������
�������������� � ��, ��� �������, �� �����

�����������

La pérdida de un ser querido es una de las más terribles pruebas
a que puede exponerse la sensibilidad humana: y aun así la aflicción
pasa por distintas gradaciones según las circunstancias que han
acompañado al hecho.

—Al menos ha muerto en su cama y rodeado de los suyos —le
dicen al atribulado pariente los encargados de consolarle.

—Y ha tenido usted la satisfacción de que Dios se lo conserve
hasta una edad avanzada —añaden otros.

Y efectivamente, todas estas reflexiones son un lenitivo al dolor
que, resultado de una máquina pensante y contante, paga la
situación en su justo precio reservándose para las grandes
catástrofes el máximum de intensidad.

Ahora bien: imagínense los lectores cuál sería la disposición de
ánimo de los viajeros ante aquel quinto acto de una tragedia para
cuyo desenlace no había Deus ex machina posible. Porque un novio
es algo más que un pariente a los ojos del objeto de su cariño; y
además de la amargura de separarse para siempre del suyo, las
enamoradas doncellas sufrían el vejamen de ver que, siendo el
amor un numen que engrandece cuanto toca, a ellas al revés, se les
achicaba todo entre las manos.

Clara perdió el sentido ante la inmensidad de su infortunio y tuvo
que ser conducida al gabinete en brazos de las expedicionarias.



Juana, más entera aunque no menos herida, se desahogaba dando
gritos contra el opresor y llamando a la guardia en su socorro.

Pero la situación más grave era sin duda la de don Sindulfo. Por
malo que tuviese el genio, por mezquina que fuera su condición, por
miras estrechas que lo alentasen, distaba mucho de ser un malvado:
y la muerte de los veinticuatro moros, aunque llevada a cabo en
legítima defensa propia, eran dos docenas de puñales que tenía
hundidos en el corazón. Agréguese a esto la aparición de los hijos
de Marte, en la que veía no solo una desobediencia a sus mandatos
sino la inutilidad de haber agotado su ciencia y sus recursos para
desembarazarse de un rival, y se comprenderá fácilmente que su
razón trastornada le indujese a permitir que el tiempo devorase a
aquellos infelices, sin prestarles el menor auxilio. Primer paso suyo
en la senda del crimen por la que hemos de verle avanzar presa de
los celos, la desesperación y la locura. No adelantemos empero el
discurso.

Los mahometanos, aunque hombres, eran enemigos de Dios y
habían atentado contra su vida; por consiguiente, bien muertos
estaban. ¿Pero aquellos diecisiete infantes, a quienes había servido
de implacable Herodes, qué daño le habían hecho? ¿Merecía tan
horroroso castigo una travesura de la juventud? ¿No era su sobrino
una de las víctimas? ¿No hubiera sido más humano, pues no
estaban sometidos a la acción del fluido, hacer rumbo hacia el
presente y, una vez reconquistadas sus naturales proporciones,
desembarcarlos en los alrededores de su edad?

Todas estas y otras muchas observaciones se hacía don Sindulfo,
pero la imagen de su pasión desatendida, y su amor propio
sublevado concluían por vencer, y resultado de tan acerba lucha fue
que delirante cayese en los brazos de su amigo bajo los efectos de
una continua convulsión.

¿Pues no estaba garantizado por la inalterabilidad? me objetará
alguien. Ciertamente, pero la acción del fluido, penetrando por la
membrana epidérmica, atravesando el dermis e infiltrándose por los
tejidos musculares, solo alcanza a la superficie de los huesos, que
petrifica como las demás vías por donde circula. Así pues el
ejemplar influido por sus corrientes, ni pierde la tersura del cutis, o
sea la juventud, ni sufre de erupciones cutáneas, ni está expuesto a



las inflamaciones producidas por la acción atmosférica: pero
experimenta hambre, sed y sueño y no se exime de padecimientos
viscerales, productos las más veces del sistema moral al que la
ciencia no ha llegado a dar todavía la osificación que a un
tegumento.

Cargó pues Benjamín con aquel cuerpo inanimado y lo condujo a
su dormitorio para ver de provocar la reacción metiéndolo en la
cama; pero, al pasar por el laboratorio, recordó la velocidad
vertiginosa que habían impreso al aparato en el momento de la
invasión marroquí, y temeroso de alguna catástrofe por imprudencia,
dio un golpe a la aguja del graduador, reduciendo el Anacronópete,
a su entender, a la locomoción media.

¡Qué pequeños incidentes son origen de los más grandes
acontecimientos!

Don Sindulfo, acurrucado en el lecho, daba diente con diente de
continuo y alguna que otra sacudida por intervalos a Benjamín.

—Juanita —dijo este saliendo al encuentro de la de aparejo
redondo—. Calienta un poco de agua para hacer una infusión a tu
amo que se siente mal.

—¿Quién? ¿Yo? Pues como no sea para escaldarle vivo, que se
aguarde a que encienda fuego.

—¡Vamos! Deja a un lado el enojo y recapacita que si él se muere
nadie podrá llevarnos a puerto de salvación.

—¿Pues usted no entiende la maquinaria?
—Muy poco. Además, la caridad te aconseja ser compasiva.

Prepara la lumbre mientras yo saco el té y el azúcar de la despensa.
Sea el miedo a permanecer indefinidamente en el espacio o la

compasión inherente a su sexo, Juanita no replicó e hizo rumbo a la
cocina.

—Ya sabes. Con un par de chispazos eléctricos alumbras una
hoguera en un decir Jesús.

—A mí déjeme usted de telégrafos, que yo me las compondré a la
moda antigua.

Y, así diciendo, llegó al hornillo, colocó en él unos carbones y
tomando unos fósforos frotó uno tras otro sobre la lija, sin conseguir
encender ninguno; pero lo más notable del caso era que ni dejaba



huella la cerilla en el raspador ni la cabeza del de Cascante se
gastaba.

—Es claro. Las babas de don Sindulfo que lo reblandecen todo —
murmuró, y echóse en busca de otra caja y de algunas virutas y
trapos con qué facilitar la combustión. No encontrando nada a
propósito, dio al pasar por el cuarto de las agregadas con unos
fragmentos de telas y pieles que, aunque acusaban una rica
procedencia, eran retales al fin y muy del caso en circunstancias tan
apremiantes. Dispuso los residuos en el fogón y, haciendo una
nueva e inútil tentativa con los fósforos:

—A ver si usted tiene más gracia —dijo a Benjamín que acudía
cargado con un pilón de azúcar y un bote de té Hulón.

—Esto es más breve —arguyó el políglota comunicando la chispa
eléctrica al hornillo a merced de la cual los trapos se encendieron
pero no los carbones; siendo de notar, por más que ninguno de
ambos observase el fenómeno, que las suplentes virutas iban
tomando extrañas formas parecidas a lazos, mangas de vestido,
tacones de bota y objetos de mercería.

—Parte un poco de azúcar —ordenó Benjamín a Juanita en tanto
que él, puestas las hojas en la tetera, derramaba encima el agua
hirviendo.

—¡El demonio que pueda con esta pirámide de Egipto! Si es más
dura que la cabeza de un sabio —repetía Juanita dando golpes en
el pilón con un martillo sin conseguir levantar una arista.

—Déjate; aquí hay azúcar molido —exclamó el interpelado
poniendo una cucharada en la taza de otro paquete que para el uso
ordinario había en el vasar y sirviendo en ella el licor benéfico.

—Pero aguarde usted... ¡si eso no está aún! Todavía no ha
tomado color.

Un sudor frío circuló por la frente de Benjamín, en quien la
resistencia del pilón, la incombustibilidad de los carbones y la
inalterabilidad del agua vinieron a darle la llave del enigma. Presa de
una agitación nerviosa se puso a disolver el azúcar en la infusión; y
al llevarse una cucharada a los labios:

—¡Horror! —dijo palideciendo.
—¿Qué ocurre? —preguntó la doncella mirándole de hito en hito

temerosa de que también empezara él a reducirse como los otros.



—¿Qué ha de ser? Que hemos vuelto inalterables para su
conservación los artículos de consumo, y ahora nos encontramos
con que son resistentes a toda influencia física.

—¿Es decir?...
—Que ni el azúcar endulza, ni el carbón se enciende, ni el pilón

se parte, ni habrá quién le pueda hincar el diente a una patata.
—¿De modo que nos vamos a morir de hambre? —balbuceó

Juanita con los ojos desencajados.
—No; pero tendremos que apearnos a cada comida y tomar los

alimentos propios de la época y de la localidad; pues de fijarlos ya
ves lo que sucede; y de abandonarlos a la acción retrógrada del
tiempo, en tres minutos el pan se nos convertiría en espigas y el
vino en cepas.

—¿Y dónde tomaremos hoy la pitanza? —repuso la lugareña a
quien la idea de un alto sonreía por lo que encerraba de salvador
para las reclusas.

—En los infiernos —salió murmurando Benjamín con la taza del
agua caliente en la mano; la que propinada a su amigo le produjo
las consecuencias de un emético sumiéndole después en una dulce
y agradable somnolencia.

Entretanto Juanita volaba a dar parte de lo ocurrido a sus
compañeras de infortunio, quienes rodeando el lecho de la pupila,
presenciaban una escena no menos digna de admiración que la
precedente.

Es pues el caso que mientras prodigaban sus consuelos a la
pobre huérfana, Niní, que no sin profunda aflicción había visto
desaparecer de sus lóbulos, antes de ser fijada, las dos hermosas
perlas que llevaba por pendientes, dio un grito de alegría al llevarse
las manos hacia los desheredados cartílagos y encontrarse con la
restitución de sus preciadas joyas.

—Mirad, esto es milagroso...
—En efecto —exclamaron todas. Y al tender en torno suyo una

mirada de asombro, este creció de punto al observar que todos los
objetos arrebatados por la acción retrógrada del tiempo les eran
devueltos sin saber cómo. Ya un girón del vestido de Naná,
cubriéndose de larvas, tomaba la forma de capullos para
metamorfosearse en tupido raso de Lyon; ya una tira de becerro,



curtiéndose repentinamente y modelándose al pie de Sabina se
llenaba de pespuntes y lazos hasta elevarse a la categoría de un
borceguí Carlos IX.

—¡Mi chal! —gritaba una...
—¡Mis encajes! —decían otras.
Y todas se libraban al más expansivo arranque de entusiasmo,

cuando la más razonadora de ellas:
—Poco a poco —les arguyó—. Moderad vuestro júbilo. Cierto es

que reconquistamos nuestro ajuar; pero ¿quién os asegura que la
devolución no será completa?

—¡Cómo!
—¿No teméis que por este fenómeno, cuya explicación

ignoramos, cada perla que creemos ganada nos devuelva la arruga
que juzgamos perdida?

La observación era tan atinada y el temor de perder los encantos
tan profundo, que un grito unánime salió de todos los labios en
demanda de socorro; y las viajeras, dejando a Clara en el gabinete
al cuidado de Juanita, echáronse en busca de los sabios
encontrando felizmente en el laboratorio a Benjamín que consiguió a
duras penas imponer silencio a aquella rebelde turba.

—¿Qué significa esto? —preguntó la más osada—. ¿Tratáis de
volvernos a envejecer?

—Que se nos admita a libre plática —argumentaba otra—. Ya
hemos pasado la cuarentena.

—¡No más lazareto! —vociferaban a coro.
Benjamín, que no acertaba a darse razón de lo que veía,

estudiaba el caso con los ojos fijos en el suelo; y maquinalmente al
notar un objeto que relucía, lo recogió y dio con un ochavo moruno.

—Alguna moneda que se le ha caído a un kabila —dijo Niní
llamándole la atención hacia lo más urgente—, no haga usted caso
de eso.

—Pero si esta moneda —repuso el políglota— procede de un
marroquí, ¿cómo, no estando sometida a la inalterabilidad, subsiste
todavía? Debería haberse descompuesto toda vez que viajamos
hacia atrás.

—Acaso sea más antigua que el año en que nos hallamos.



—No. Su fecha es del ����; y como el cómputo árabe principia en
���, época de la Hégira, este ochavo corresponde al ���� de
nuestra era o sea al año anterior en que fuímos atacados por los
riffeños y que debimos trasponer tres minutos después de la
invasión.

—¿Entonces?... —interrogaron las atónitas viajeras con la mirada.
Y como Benjamín dirigiese la suya hacia el cuarto de los relojes:
—¡Maldición! —dijo al consultar el cronómetro del tiempo relativo.
E inmediatamente hizo parar en seco el Anacronópete.
—¿Qué es ello?
—Que al querer moderar hace poco la locomoción, he rebasado

sin duda la línea de la aguja y caminábamos hacia adelante. Hemos
deshecho lo andado. Estamos sobre Versalles a � de julio o sea en
la víspera del día que salimos de París.

La alegría que se pintó en el rostro de las viajeras al convencerse
de que, sin detrimento de su juventud, eran restituidas al teatro de
sus operaciones, no hay quien la describa. Todas suplicaron a
Benjamín que las desembarcase; y aunque este temía las iras de
don Sindulfo, pudo más en él la idea del ridículo de que iba a
cubrirse cuando su colega advirtiese su ineptitud. Así es que
confiado en el seguro del secreto, toda vez que ni Clara ni Juanita
eran testigos de su derrota; y en la persuasión de cohonestar con
una medida de buen gobierno el abandono de las agregadas,
determinóse a darles gusto, lo que le valió una abundante y
envidiable cosecha de abrazos y besos.

El vehículo descendió majestuoso en el parque contiguo al
Trianon; las viajeras lo abandonaron sigilosamente, y Benjamín,
dando la velocidad máxima se echó por el espacio a desquitarse de
lo perdido diciendo:

—Ahora a China en busca del secreto de la inmortalidad.
Al día siguiente los periódicos de París traían dos noticias: una

que fue comentada por todos los desocupados de los bulevares;
otra que solo conmovió al mundo sabio.

Decía la primera, que habían sido reducidas a prisión doce
jóvenes que, valiéndose de las circunstancias, querían explotar la
credulidad pública haciéndose pasar por las expedicionarias del
Anacronópete; siendo así que en ninguna de ellas se encontraban



trazos que acusasen ser las agraciadas por la Prefectura, donde
constaba su filiación y se les había entregado pasaportes de que las
impostoras no venían provistas a su regreso.

La segunda era más lacónica aunque más trascendental para la
ciencia, en cuyos anales sigue constando como artículo de fe: se
reducía a dar cuenta de que a las nueve y cuarenta y cinco minutos
de la mañana el observatorio astronómico había presenciado la
caída de un enorme aereolito en las inmediaciones de Versalles.

¡Así se escribe la historia!



CAPÍTULO XI

U� ���� �� ��������� ���������� ������
���������

El día �� del noveno mes del año ��� (antes de J. C.) en la aldea
de Li, estado feudal de Tsou, hoy provincia de Hou-nan, nacía con
los cabellos blancos después de ochenta y un años de gestación (al
decir de sus sectarios) el gran metafísico de la China, apellidado por
esta circunstancia Lao-tseu o sea el viejo niño.

Hasta su aparición, la filosofía más remota del Celeste Imperio
estaba reducida al Y-King, enciclopedia puesta en orden por Fo-hi,
en quien los historiadores creen reconocer a Noé después que salió
del Arca e hizo su viaje a la provincia de Xen-si cerca del monte
Ararat en la parte opuesta de la Bactriana. Su fundamento es
enseñar el origen de las cosas y las transformaciones sufridas en el
curso de las edades. Dios es considerado en ella como la piedra
angular sobre que todo descansa. Es a un tiempo mismo Ly y Tao
(razón y ley) y como tal se revela a la inteligencia humana.

Lao-tseu, guiado por una sabiduría apacible, enseñó a despreciar
las pasiones, a elevarse sobre todos los intereses, grandezas y
glorias terrenales, recomendando hacer abnegación de sí propio en
beneficio de los demás y humillarse para ser enaltecido: lenguaje
que recuerda la humildad y la caridad de la doctrina del Salvador.

Todo el tesoro de su inteligencia lo encerró en su obra titulada
Tao-te-King. King significa que el libro es clásico: Tao y Te son las
palabras porque empiezan las dos partes de que consta su tratado y
que, como sucede con el Pentatéuco, le han servido para darle el



nombre. Ambos títulos reunidos quieren decir Libro de la razón
suprema y de la virtud.

He aquí un fragmento que confirma que, ante el espectáculo de
las desgracias de su patria, en vez de aspirar a una reforma, como
Confucio lo hizo más tarde, Lao-tseu se aisló, exhortando al hombre
a buscar el bien supremo en la soledad ascética y haciéndolo
consistir en la calma absoluta:

«El hombre, dice, debe esforzarse en obtener el último grado de
incorporeidad a fin de conservarse tan inalterable cuanto le sea
posible. Los seres aparecen en la vida y cumplen sus destinos:
nosotros contemplamos su renovación sucesiva por la cual cada
uno de ellos vuelve a su origen. Volver a su origen significa ponerse
en reposo; ponerse en reposo es restituir su mandato; restituir su
mandato es hacerse eterno. El que sabe hacerse eterno es
iluminado; el que no, se convierte en víctima del error y de todas las
calamidades.»

Esta moral, que podemos llamar pasiva, fue exagerada por sus
prosélitos que se apellidaron Tao-sse o sean doctores celestes. Y en
efecto, mientras Lao-tseu no asentaba el bien público y el privado
sino en el ejercicio de la virtud y en la identificación con la razón
suprema para dominar los sentidos y alcanzar la impasibilidad, sus
sectarios abusaron de esta inacción para abandonarse a un rígido
ascetismo; y, proclamando que la sabiduría engendra los
desórdenes, recomendaron al pueblo la ignorancia más absoluta,
reservándose no obstante las artes cabalísticas y adivinatorias a fin
de embaucar con ellas a las masas cuando, a la aparición del
budismo en China, los Tao-sse se confundieron con los bonzos.

Las dos sectas de los Yang y los Me no son sino ramas del mismo
tronco: sus diferencias son tan insignificantes que no merecen ser
reseñadas sino comprendidas en el principio fundamental de la
religión de los Tao-sse, cuya consecuencia fue elevar a dogma la
ociosidad entre las clases ignorantes.

El año ��� antes de la era vulgar, hacia el solsticio de invierno del
año vigésimo segundo del reinado de Ling-uan, nació en la aldea de
Tseu, reino feudal de Lu (hoy provincia de Chan-tung), el gran Kun-
fu-tseu o Confucio como le llamamos en Europa.



Tan distante este filósofo de la ciega credulidad como de las
mágicas ficciones de los Tao-sse, jamás se ocupó ni de la
naturaleza humana, ni del principio divino, ni de la metafísica en fin.
Su carácter no es el de un innovador; limítase tan solo a restablecer
las bases de la moral práctica de las sociedades primitivas.

«Lo que yo os enseño, decía él, lo podéis aprender por vosotros
mismos haciendo un legítimo uso de las facultades de vuestro
espíritu. Nada tan natural ni tan sencillo como la moral cuyas
prácticas saludables trato de inculcaros. Todo lo que yo os predico,
los sabios de la antigüedad lo han ejecutado ya. Su práctica se
reduce a tres leyes fundamentales: de relación entre vasallos y
señores, entre padre e hijo y entre marido y mujer, y el ejercicio de
estas cinco virtudes capitales: la humanidad, es decir, el amor de
todos sin distinción ninguna; la justicia, que da a cada uno lo que le
pertenece; la observancia de las ceremonias y usos establecidos, a
fin de que todos los que viven juntos sigan una misma regla y
participen de las mismas ventajas y de los mismos inconvenientes;
la rectitud de juicio y de sentimiento para buscar y desear lo
verdadero en todo, sin alucinaciones egoístas para sí, ni
apasionadas para los otros; la sinceridad, o sea un corazón abierto
que excluya la ficción y el disimulo, así en las palabras como en las
obras. Estas son las virtudes que han valido el dictado de
venerables a los primeros institutores del género humano, en vida, y
los han conducido después a la inmortalidad: Tomémoslos por
modelo y esforcémonos en imitarlos.»

Tal es en resumen la moral de Confucio, cuyo carácter distintivo
es hacer derivar todos los deberes de los de la familia, y reducir las
virtudes a una sola: la piedad filial. Su dogma es la obediencia del
inferior al superior.

En cuanto a metafísica, he aquí lo que al padre Pedranzini decía
un mandarín sectario de Confucio:

«Nosotros nos guardamos mucho de decidir sobre cosas que no
son evidentes y que los sabios antiguos tenían por inciertas. El
axioma de los hombres santos consiste en la partícula si, puesto
que dicen: Si hay un paraíso, los virtuosos gozarán en él mil
delicias; si hay un infierno, los malvados serán precipitados en él;
pero ¿quién puede afirmar que existan o no? Abstenerse del mal y



hacer bien, he aquí el punto importante. El Tai-hio recomienda que
lo principal es la virtud y lo accesorio las riquezas y el bienestar. El
Liun-in encarga que no hagas a otro lo que no quieras para ti. Todo
estriba en esto. Procédase así y basta; las felicidades del paraíso, si
hay uno, vendrán como consecuencia.»

Esta moral fue la que dominó en las clases ilustradas cuyos
sectarios, hostiles a los preceptos oscurantistas de los Tao-sse,
tomaron el nombre de letrados y su comunión el de academia.

Entre los discípulos de Confucio el más notable es Meng-tseu o
Mencio, muerto en ��� (a. de J. C.). Afligido de ver triunfantes las
dos sectas de Tao-sse, o sean la de Yang que predicaba el egoísmo
como el principal regulador de las acciones humanas, y la de Me
que sostenía que el afecto debía extenderse a todos por igual sin
distinción de parentesco, propagó una filantropía generosa basada
en la moral de Confucio cuyo resumen es este: «Sirve bien al cielo
quien sigue la recta razón.» Su libro reunido a los tres de apotegmas
de Confucio, es aún hoy de texto entre los que aspiran a los cargos
públicos.

Vemos, pues, dos grandes grupos disputándose el dominio de las
conciencias: la metafísica de Lao-tse, relajada por los mágicos
procedimientos de los Tao-sse, sus sectarios, dueña de las masas
ignorantes y perezosas: la moral de Confucio, observada por los
letrados, alumbrando las inteligencias privilegiadas y siendo, por
decirlo así, la religión del estado, patrocinada y seguida por los
emperadores, indiferentes más que tolerantes de todas las demás
prácticas y creencias. Hubo sin embargo una época en que los
cabalísticos amenazaron invadirlo todo. Fue en el siglo II (antes de
J. C.) cuando los Tao-sse, separándose de la pura doctrina de Lao-
tse, empezaron a librarse a extrañas especulaciones y pretendieron
haber descubierto el secreto de la inmortalidad contenido en un
misterioso brebaje. En vano fue que los sectarios de Confucio
quisieran desenmascararlos; protegidos por el emperador Wu-ti
hubieran sin duda alguna triunfado de los letrados, si uno de estos,
tomando la copa que sus rivales destinaban al monarca, no la
hubiese apurado de un sorbo desafiando el enojo del augusto
personaje que, en su ceguedad, le condenó a morir en su presencia.



—Si la eficacia de este licor es verdadera —le dijo el confucista—
la orden que acabáis de dar es inútil: si por el contrario es falsa, con
mi muerte destruiréis vuestro error.

El engaño descubierto, Wu-ti volvió su crédito a los letrados, y los
Tao-sse continuaron ejerciendo su influencia tan solo entre los
ignorantes y amigos de la ociosidad. Estos siguiendo la religión de
los espíritus, como ya se ha visto; aquellos predicando el
escepticismo y la indiferencia y consignando que la muerte no tiene
más objeto que hacer pasar el alma a otro cuerpo o descomponerla
en aire, sin que quede nada del hombre a no ser la sangre en sus
hijos y el nombre en su patria.

Ello no obstante, como en sus libros consignase Confucio que él
no trataba sino de restablecer la doctrina primitiva y que no era más
que el precursor de un ilustre personaje que vendría de Occidente,
el rey Ming-ti envió en el siglo primero de nuestra era una flota hacia
aquella parte, en busca del gran reformador. Las naves fueron
bastante lejos; pero no atreviéndose a ir más allá, abordaron una
isla en que encontraron una estatua de Buda que, trasladada a
China en el año �� de Jesucristo, fue desde entonces adorada bajo
el nombre de Fo y sigue compartiendo el culto con los prosélitos de
Lao-tse y los letrados.

Algunos cristianos, huyendo por esta época de las persecuciones
de Nerón, llegaron hasta el Celeste Imperio; pero cohibidos por la
escasez del número y por las condiciones del país, quedaron
oscurecidos hasta que en ��� de nuestra era, bajo el reinado de Tai-
tsung, fue recibido en Chang-ngan el sacerdote nestoriano O-lo-pen
del Ta-tsin, es decir del imperio romano. El emperador envió a su
encuentro los principales dignatarios que le condujeron al palacio;
hizo traducir sus santos libros y, persuadido de que encerraban una
doctrina verdadera y saludable, decretó que fuese erigido un templo
a la nueva religión y que veintiún sacerdotes se consagrasen a su
servicio. El hecho está consignado en un monumento levantado en
Si ngan fu, en el cual la doctrina cristiana se encuentra expuesta
sucintamente, y se dice que los misioneros llamados por O-lo-pen
llegaron en ��� a la corte de Tai-tsung; que este publicó un edicto
en favor del cristianismo; que Kao-tsung hizo construir iglesias en



todas las ciudades; que Vu-heu persiguió a sus sectarios y que Kuo-
tsé iba siempre seguido de un sacerdote cristiano en las batallas.

Las revueltas políticas, que a principios del siglo tercero de
nuestra era (en que va a tener lugar este relato) agitaban la China,
no podían por menos de transmitir su influencia a los antagonismos
religiosos que entre sí despertaban los tres principios de Lao-tse,
Confucio y Fo o Buda.

El emperador Ho-ti fue el primero que en el año ���, era cristiana
como todo lo que a seguir va, concedió honores y dignidades a los
eunucos de palacio, en detrimento del ascendiente que los letrados
habían tenido hasta entonces en la corte. Unos y otros continuaron
disputándose el poder hasta el año ��� en que los eunucos hicieron
sospechosa a los ojos del monarca la academia, presentándole la
unión de los hombres instruidos como un peligro contra su tiranía. El
emperador Chung-ti desterró a los doctores y libró a los tribunales a
los más ilustres proclamándose él a su vez amigo de la ciencia por
haber hecho grabar sobre cuarenta y seis lápidas de mármol y en
tres clases de caracteres los cinco libros clásicos del I-King.

Aunque los Tao-sse hacían aparentemente causa común con los
eunucos, no tardaron, aprovechando las circunstancias, en
utilizarlas en su provecho. La peste, habiendo desolado el imperio
durante once años, un Tao-sse llamado Chang-kio halló contra ella
un remedio seguro en cierta agua preparada con unas palabras
misteriosas. Este charlatán obtuvo fácilmente crédito entre las
masas. Seguido por una turba de empíricos, los disciplinó, y en
breve encontróse a la cabeza de un partido numeroso. Su doctrina
era que el cielo azul, o sea la dinastía de los Han dominante a la
sazón en la persona del emperador Hien-ti, tocaba a su término para
dejar paso al cielo amarillo. Descubiertos sus propósitos y viendo su
pérdida segura, se echó al campo en abierta rebelión. Cincuenta mil
hombres secundaron su grito, y tomando un gorro amarillo por
insignia, se aprestaron a devastar el país. Sus expediciones fueron
favorecidas por el levantamiento de muchos ambiciosos que
aspiraban a repartirse la China en diversos estados; pero la
prudencia y el valor del general Tsao-tsao, jefe del partido de los
letrados a quienes el monarca llamó en su auxilio, sofocaron la
insurrección y los vencidos se acogieron a su bandera. Hien-ti le



nombró su primer ministro; pero enorgullecido por su triunfo, pronto
se vio a Tsao-tsao ceñirse el sombrerete de doce colgantes,
adornado con cincuenta y tres piedras preciosas —atributo distintivo
de la majestad— y hacerse llevar en el coche de eje de oro con tiro
de seis caballos. No hubiera tardado mucho en apoderarse del sello
imperial si la muerte no le hubiera atajado el camino. Su obra no
obstante fue consumada por su hijo Tsao-pi, primer calado o
ministro de Hien-ti a quien arrebató la corona en el año ��� dando
fin a la dinastía de los Han para dar comienzo a la de los Ouei.

Pero, no adelantemos los sucesos toda vez que vamos a hacer
asistir a los lectores a este acontecimiento memorable; y dejemos
consignado para su mayor inteligencia que el Anacronópete llegó a
Ho-nan, corte entonces del imperio chino, en el año ���, bajo el
reinado de Huen-ti y en sazón en que la revuelta dominada, muerto
Tsao-tsao y elevado a la dignidad de Calado su hijo Tsao-pi, el
poder había sido reconquistado por los letrados, quienes perseguían
sin piedad así a los sectarios de Fo, por lo que tenía de nuevo la
religión búdica importada del Indostán, como a los Tao-sse por la
grosería de sus empíricos recursos.



CAPÍTULO XII

C������� � ���� ����� �� �� C������ I������

Miente como un bellaco el refrán, cuando asegura que no hay mal
que dure cien años; pues sus dieciséis centurias bien contadas se
pasó don Sindulfo en el lecho del dolor, desde que arrojó a los hijos
de Mahoma en el espacio y a los de Marte en la nada, hasta que el
Anacronópete se posó en los alrededores de Ho-nan, capital a la
sazón del imperio chino.

En los tres días y medio que duró el viaje, Benjamín,
aprovechándose del sopor del sabio y del sueño de las muchachas,
hizo sus correspondientes altos y salió sigilosamente del vehículo
para proveerse de las indispensables municiones de boca; pues ya
hemos visto que las que a bordo llevaban eran inútiles. El primer
festín se lo debió a la piadosa munificencia de la reina Isabel la
Católica; y por cierto que estuvo a punto de costarle la vida porque
llegado al campamento de Santa-Fe, donde el ejército castellano se
desesperaba ante la tenaz resistencia de los moros de Granada, fue
tomado por espía de Boabdil, a lo que contribuía no poco el extraño
disfraz que para aquella época constituían su americana y sus
pantalones con boca de trabuco. Afortunadamente el políglota no
perdió la serenidad; y acordándose de lo beneficiosos que podían
serle los conocimientos adquiridos en la cátedra de historia, pidió
ser conducido a presencia de la reina a fin de hacerle revelaciones
importantes. Acompañada estaba doña Isabel de su esposo don
Fernando, del cardenal Ximénez y de sus primeros capitanes; y
todos, menos la augusta señora, sostenían el parecer de levantar un



sitio en que se enterraban la paciencia de los sitiadores y los fondos
del erario, cuando Benjamín haciendo irrupción en la tienda:

—¿Qué es levantar el sitio? —exclamó con alientos de profeta.
E inclinándose al oído de la reina añadió en voz baja:
—Hoy � de enero de ����, día de viernes, como aquel en que el

Redentor de los hombres derramó en el Calvario su preciosa
sangre, y a las tres, hora precisa en que el Verbo encarnado exhaló
su postrer suspiro, el pendón de Santiago y el estandarte real
ondearán en la torre de la Alhambra.

Doña Isabel palideció; los cortesanos que la rodeaban, recelando
algún desafuero, echaron mano a sus espadas; y no lo hubiera
pasado muy bien el maestro de lenguas si los añafiles moros
mezclándose con la trompetería cristiana no hubieran traído con sus
ecos una pausa salvadora.

—¿Qué ocurre? —preguntó el rey al ver aparecer en la tienda al
conde de Cifuentes llevando en el semblante impresa la alegría.

—Ocurre, señor —dijo el noble caballero— que Boabdil acaba de
rendirse; y que para que los vencedores puedan entrar en Granada
con entera seguridad, el vencido envía en rehenes al campo de
Castilla a sus hijos con seiscientos hombres de armas al mando de
dos de sus más esclarecidos jefes.

Un grito de asombro se escapó de todos los pechos.
—¿Quién eres tú? —preguntó la reina casi prosternándose atónita

ante el que en su fe bendita tomaba por aparición celeste.
—Un pobre mortal —respondió Benjamín— que os pide por toda

recompensa que le dejéis seguir libremente su camino
suministrándole un bocado de pan con que aplacar su hambre.

Tan limitada exigencia acabó de ratificar el juicio que doña Isabel
formara del profeta; y sin atreverse a insistir en premiarle con
dádivas humanas, ella por sus propias manos le aderezó unas
alforjas henchidas de rico jamón de las Alpujarras y rebosando de
pan del mejor candeal de Castilla, amén de una cantimplora de vino
de Aragón del que, para el servicio de la mesa de don Fernando,
custodiaban en el repuesto los despenseros de campaña.

Ya se disponía Benjamín a abandonar la tienda, cuando la
soberana llamándole aparte y con las manos cruzadas en ademán
de súplica:



—¿Qué puedo hacer —le dijo— para felicidad de mis vasallos y
esclarecimiento de mi trono?

—Dad oídos, señora —le contestó el políglota— a un genovés
que vendrá a ofreceros un mundo.

—¿A Colón? —preguntó la reina admirada—. Ya le he visto; ¡pero
si aseguran que es un loco!... Además, mi tesoro está exhausto.

—Vended vuestras joyas si es preciso. Él centuplicará su valor
creando vicios para la humanidad.

Y así diciendo entregó a la reina una breva de Cabañas a la que
la pobre señora daba vueltas entre sus dedos sin explicarse su
virtud.

—¿Y qué es esto? —se resolvió a inquirir al cabo.
—¡Humo! —exclamó Benjamín, y desapareció.
Y en efecto, dos años después, corriendo en busca de otro rumbo

para las Indias orientales, volvía Colón de América con un nuevo
mundo para España y una infinidad de estancos para las viudas de
militares pobres.
Ilustración

—¿A Colón? —preguntó la reina admirada
El segundo descenso que en busca de vitualla hizo Benjamín a la

tierra, veinte horas más tarde o sea en las postrimerías del siglo XI,
no ofreció nada de notable. No así el que después de un período
equivalente verificó en el año ��� a la ciudad de Rávena al declinar
la tarde de un domingo.

Esta villa, como saben todos, era a la sazón la residencia de los
exarcas que dirigían los destinos de la parte de Italia sometida al
poder de Bizancio. Gobernada por las instituciones municipales del
Bajo-Imperio, estaba distribuida en escuelas para las milicias
urbanas; pero una bárbara costumbre tenía allí lugar. Los días de
fiesta, jóvenes y viejos, niños y mujeres, cualquiera que fuese su
condición, salían de la ciudad y, divididos en bandos, se libraban a
unas pedreas de que resultaban siempre heridos y muertos. Gozoso
volvía Benjamín de un convento en que, gracias a los harapos de
mendigo que se había colgado, recibiera abundantes provisiones; y
dirigiéndose iba hacia su vehículo, cuando una desaforada gritería y
una multitud de gente que avanzaba en precipitada fuga le dieron a
comprender, compulsando fechas y según lo que en Agnelli había



leído, que atravesaba aquel histórico momento en que los de la
puerta Tiguriana, vencedores de los de la poterna de Sommovico,
los persiguieron hasta dar cuenta de la mitad del opuesto campo.

—Esto no reza conmigo —dijo para su capote el viajero, y se echó
a correr a campo traviesa; pero los guijarros llovían con tal profusión
que a fin de acelerar su marcha no titubeó en apoderarse de un
burro lombardo que pacía en una pradera y cuyos lomos oprimiendo
sacó al escape. Desgraciadamente una piedra salida de una honda
tiguriana hirió con tan mala suerte a su cabalgadura que, dándole de
lleno en un corvejón, le rebanó la pata por entero sin que al
reponerse de la caída pudiera el jinete dar con el miembro mutilado
que deseaba conservar como recuerdo de aquel drama cuyo fin,
según diremos de paso, fue el siguiente: Vencidos los de la poterna
simularon una reconciliación; e invitando a un festín a los de la
escuela Tiguriana, los degollaron a todos arrojando sus cadáveres
en las cloacas. Los traidores fueron ahorcados, sus muebles
consumidos por el fuego; y, allanadas sus viviendas, el área en que
se alzaban fue conocida en adelante con el nombre del barrio de los
asesinos.

Restituido milagrosamente Benjamín al Anacronópete, compartió
su pitanza con Clara y con Juanita que desde la desaparición del
ejército no salían de su cuarto en el que la aflicción las tenía
relegadas; propinó algunas yerbas saludables que había cogido
para don Sindulfo y emprendió su marcha hacia el celeste imperio.
Pero al abrir su armario para hacer unas apuntaciones en el diario
de bordo ¿qué creerán mis lectores que encontró dentro? Pues
nada menos que la pata del burro hirsuta y sanguinolenta ocupando
en el casilicio el lugar del famoso hueso que el desgraciado
comprara en Madrid a peso de oro tomándolo por una canilla de
hombre fósil descubierta en las inmediaciones de Chartres.

Por fin sonó el año ��� en el cuadrante del tiempo relativo y,
haciendo alto el coloso en los arrabales de Ho-nan, la esperanza de
hacerse dueño del secreto de la inmortalidad borró el desengaño
antropológico de que jamás hizo mención Benjamín a sus
compañeros de viaje.

Repuesto ya don Sindulfo de su acceso, aunque con la razón no
muy conforme, como se verá por el curso de los acontecimientos, y



entregadas las muchachas a esa obediencia pasiva que es la
indiferencia del dolor, dispusiéronse todos a penetrar en la corte de
Hien-ti, no sin que previamente cohonestara el políglota la
desaparición de las francesas con una insurrección a bordo que le
había puesto en el caso de desembarcarlas según sus deseos.

Nadie le hizo observación alguna sobre el particular.
Clara y Juanita sentían el corazón muy lacerado para ocuparse de

otra cosa que de su desgracia, y el sabio por su parte, silencioso
como un marmolillo, solo tenía puesta su imaginación en su
proyecto, que era desembarcar en una época de oscurantismo y de
autocracia donde la arbitrariedad de las leyes le permitiera obligar a
su pupila a llamarse su esposa.

La ciudad estaba desierta. La primera emperatriz había fallecido
la noche antes, y el luto nacional, según el edicto del emperador,
prohibía a todo hijo del celeste Imperio salir de sus viviendas ni abrir
puertas ni ventanas en el transcurso de cuarenta y ocho horas.

Llegados los viajeros a los muros de Ho-nan e interrogados por el
jefe de la guardia acerca de sus designios, Benjamín, que era el
intérprete de la expedición, le expuso sus deseos de ser recibidos
en audiencia por el emperador Hien-ti. El traje de los excursionistas,
los rasgos fisonómicos de la raza europea, la vigilancia que se le
tenía prescrita y la sospecha de que los anacronóbatas pudieran ser
sectarios de los Tao-sse, tan perseguidos a la sazón por el partido
de los letrados dueños del poder, hicieron parar mientes al oficial, y
creyendo servir con ello la causa de su monarca, dispuso que,
escoltados por su gente y con los ojos vendados, fueran conducidos
a la presencia del emperador.

Obtenida la venia del monarca, los viajeros, no sin gran susto
aunque tranquilizados por la erudición de Benjamín que se
esforzaba en persuadirles de que en la conducta del jefe de guardia
no había malevolencia sino cumplimiento del ritual observado en la
corte china, se encontraron delante de Hien-ti.

Era este soberano un hombre corrompido, de condición viciosa,
en quien la sed de placeres no bastaba a saciar el insultante lujo de
que se rodeaba a costa de sus abyectos vasallos. El palacio o
yamen que habitaba y del que tomó copia el príncipe Tchao para
construir el suyo en Yé un siglo más tarde, era de una suntuosidad



indescriptible. En sus muros no se veía sino mármol y en sus techos
resbalaban los rayos del sol sobre la tersa superficie de los barnices
y las lacas. Las campanillas que colgaban de los cornisamentos
eran de oro; de plata las columnas que sostenían el entablamento, y
toda suerte de piedras preciosas esmaltaban los cortinajes que
cubrían las puertas.

Las más hermosas mujeres, así de la clase mandarina como de la
plebe, lo habitaban con más de diez mil personas que entre
astrólogos y artistas formaban el séquito del emperador. Mil
doncellas montadas en corceles ricamente enjaezados le servían de
guardia y le acompañaban en sus excursiones, cuando no se hacía
llevar en un ligero carruaje tirado por corderos adiestrados que se
paraban allí donde una de las cinco mil actrices destinadas a la
voluptuosidad de Hien-ti, ofrecía a los rumiantes pastos frescos para
detener su carrera y lograr la insigne honra de que el monarca se
reposase en sus brazos.

Apenas los viajeros se presentaron en la estancia en que los
aguardaba Hien-ti, este no pudo reprimir un movimiento de
sorpresa, arrancado por la hermosura de Clara. Dominándose no
obstante por el decoro que le imponía su condición de viudo,
contentóse con cruzar una mirada de inteligencia con su primer
ministro Tsao-pi; quien a su vez, y tal vez por adulación hacia su
amo, hizo un gesto significativo contemplando a Juanita como quien
dice: «Pues esta otra tampoco me parece a mí costal de paja.»

Nos llevaría tan lejos la descripción del ceremonial empleado en
la entrevista y el extraño estilo usado por los interlocutores que, para
dar una idea de ambos, haremos un resumen de lo que el
historiador Cantú y otros sinólogos cuentan sobre el particular;
advirtiendo de paso que estos usos siguen practicándose hoy en
China casi en absoluto, pues sabido es que el estacionamiento
constituye la base de su carácter.

«La cortesía artificial de los chinos —dicen los que de relatar
estas ceremonias se han ocupado— se manifiesta en todos sus
actos, en sus visitas sujetas a reglamentación, en el modo de
colocarse en ellas según la categoría, en su manera de andar y en
sus interminables cumplimientos. Jamás emplean el yo personal en
la conversación; dicen, sí, vuestro criado; o si el rango lo exige,



vuestro indigno y humilde esclavo. No dirigen la palabra a nadie sin
tratarle de muy noble señor. Su país es vil, miserable y abyecto, lo
mismo que sus presentes por suntuosos que los hagan; al paso que
cuanto pertenece al señor a quien hablan es digno de la
consideración más elevada. En sus visitas todo esta prescrito por el
código de la etiqueta, que tiene fuerza de ley, y el que descuidase la
menor de sus prescripciones inferiría al otro un insulto, quedaría
deshonrado y hasta se haría acreedor a un castigo. Los
embajadores europeos quedaban antes sometidos a cuarenta días
de aprendizaje y eran examinados por el tribunal de los ritos;
transcurridos los cuales, si cometían algún yerro ante el emperador,
eran responsables de él sus institutores.»

«Cuéntase que un duque de Moscovia rogó al emperador en sus
credenciales que dispensara a su enviado si, falto de práctica, caía
en alguna falta venial; y que el Hijo del cielo dando sus pasaportes
al plenipotenciario, contestó en estos términos al soberano
moscovita: Legatus tuus multa fecit rústice.»

«Pero no es solamente en la corte donde se procede así; todo
chino que desea hacer una visita a otro, sea letrado o mercader,
hace presentar por el criado que le precede una tarjeta (tie tsée) con
su nombre y sus cumplidos, en la que se lee por ejemplo: El amigo
tierno y sincero de su señoría, o el discípulo perpetuo de su doctrina
se presenta para hacerle su reverencia hasta el suelo.

»Si el visitado le recibe, la silla o litera entra a través de los patios
hasta la sala de recepción. Llegado a ella el ceremonial marca uno
por uno los saludos que deben hacerse, las conversiones a derecha
y a izquierda, las cabezadas, la súplica de pasar el primero y el no
aceptarlo, la reverencia que el amo de la casa tributa al sitial
destinado al huésped que este no ocupa sin que aquel le limpie
antes el polvo con sus vestidos. Siéntanse por fin con la cabeza
cubierta, pues lo contrario sería irreverente, y empieza la
conversación cuidando mucho de llamarse viejos, refinamiento
exquisito de amabilidad y buena educación. En seguida se sirve el
té para el cual hay también su manera de ofrecerlo, de aceptarlo, de
llevárselo a la boca y de devolvérselo al criado. Al despedirse,
media hora bien contada se pierde en palabrería vana de la que
tienen a provisión un buen repuesto. Si uno dice una galantería, fei-



sin responde el otro, es decir: Prodiga usted su corazón. El menor
servicio le vale a uno un Sie-putsin. (Mi gratitud no puede tener fin.)
Favor pedido va siempre acompañado del indispensable te-tsui
(¡Qué gran pecado tomarme tamaña libertad!) La alabanza no se
recibe sin protestar Ki can. (¿Cómo poder creerlo?) Y el postre de
toda comida es esta frase del anfitrión: Yeu-mau, tai-man. (Mal te
hemos recibido, mal te hemos tratado.)»

«El amo de la casa sale a la puerta para ver subir en la silla a su
amigo. Este asegura que no lo hará nunca en su noble presencia: y
después de un cange de instancias y de negativas, aquel se retira y
el otro se mete en la litera; pero aún no se ha sentado cuando el
primero llega a la carrera para desearle feliz viaje. El huésped le
devuelve sus saludos, insiste en no marcharse sin que el amigo se
retire, y aunque el amigo dice que allí permanecerá clavado hasta
perderle de vista, el buen tono aconseja que al cabo sea él quien
después de muchas dificultades ceda y se aleje. Parte el huésped, y
apenas ha dado unos pasos, cuando el que lo recibió sale a la
puerta para darle el adiós último al que el otro responde por gestos
sacando la cabeza por la ventanilla; hasta que al fin logra llegar a su
casa, y a los dos minutos un criado del anfitrión viene a enterarse de
su salud de parte de su amo, a darle las gracias por su visita y a
hacer votos para que se repita en breve.»

Enterados de estas minuciosidades, demos cuenta en nuestro
estilo usual de la interesante entrevista que los cuatro viajeros
tuvieron con el emperador Hien-ti y con su primer calado, en el
palacio de la corte de Ho-nan.



CAPÍTULO XIII

L� E����� ��� ����� XIX ���� �� C���� ���
����� III

El espectáculo de tantas maravillas acumuladas no pudo menos
de sacar de su estupor a Clara y a Juanita; especialmente a la
última que, si bien no logró reconquistar su buen humor, empezó a
hacer uso de la palabra.

—Oiga usted —preguntó dirigiéndose a su amo—. ¿Pues no
dicen que los chinos llevan coleta? ¿Cómo es que estos son
rabones?

—Porque los celestiales —le contestó don Sindulfo— conservaron
su integridad capilar hasta el siglo XVII en que, vencidos por los
tártaros manchures, estos les obligaron a dejarse crecer en la
cabeza un como rabo de perro en señal de esclavitud.

—Me lo estudiaré —dijo gravemente la de Pinto, sentándose a
una indicación del calado.

Terminado el ritual de las salutaciones, el emperador interrogó a
los viajeros acerca de su origen y del objeto que los conducía a su
presencia; a lo que Benjamín respondió que eran habitantes de la
región occidental; que vivían en una época mil seiscientos años
posterior a la suya, y que, poseedores del secreto de retrogradar en
los siglos, acudían a Ho-nan para inquirir el principio de la
inmortalidad predicado por los Tao-sse y poder, perfeccionándolo,
abrir al hombre las puertas del porvenir como ya le tenían abiertas
las del pasado.



Hien-ti cruzó con su valido una mirada de inteligencia. Para ellos
era indudable que los excursionistas pertenecían a la secta
derrotada de los embaucadores que con tan inverosímiles relatos
trataban sin duda de alucinar a la corte y al pueblo, para renovar las
luchas de los gorros amarillos. Su sentencia de muerte estaba
tácitamente dictada desde aquel instante, si bien el arrobamiento
con que contemplaba las facciones de ambas doncellas parecía
presagiar en su favor una conmutación de la pena capital.

—¿Y qué pruebas podéis aducir que nos den testimonio de
vuestra veracidad? —adujo el monarca a fin de conocer los
subterfugios de que los impostores pensaban servirse para
cohonestar sus afirmaciones.

—Señor —repuso Benjamín—. Tarea fácil ha de sernos la de
convencer a V. M. con solo presentarle alguna pequeña muestra de
los progresos operados por la civilización en los dieciséis siglos que
nos separan, y de que tan buen uso puede hacer el imperio, ya
apropiándose los realizados en otras naciones, o ya anteponiéndose
en su descubrimiento a los que, en centurias muy posteriores a la
que atravesamos, llevó a cabo la China.

—En efecto —dijo Hien-ti con una sonrisa de incredulidad—. Si la
cosa es como aseguras, bien merece tomarse en cuenta. Haznos
admirar esas maravillas de la civilización.

Benjamín no se hizo repetir la orden; y, echando mano a un
saquito de noche que a prevención llevaba provisto de multitud de
zarandajas, empezó a vaciarlo con el orgullo de un hijo del siglo XIX
que, engreído con las conquistas de su época, cree poder burlarse
impunemente de sus antecesores, a quienes, después de todo,
debe la base de unos conocimientos que él no ha hecho las más
veces sino perfeccionar.

—Aquí tenéis —dijo exhibiéndolo con paternal solicitud— un vaso
de bronce, imitación del ánfora griega. Sustancia fusible
desconocida en vuestro imperio, cuyas aplicaciones os será grato
saber.

—Poco a poco —replicó el emperador cortándole el discurso y
llevando a Benjamín a una puerta, ante cuyas antas se erguían dos
colosales jarrones del mismo metal.



—¡Cómo! —preguntó el políglota aturdido—. ¿No solo tenéis idea
de la fusión sino que sabéis aplicarla a trabajos artísticos
monumentales?

Hien-ti no pudo reprimir una carcajada; y poniendo el dedo sobre
unos caracteres chinos que por los adornos corrían:

—Lee aquí —añadió.
El atribulado viajero dio un paso atrás, producido por el asombro,

al ver sobre el cuello del vaso esta máxima: A fin de mejorar tu
condición purifícate cada día; lema perteneciente a todos los
enseres del uso del emperador Chang fundador de la segunda
dinastía, y de cuya autenticidad no dejaba duda el sello de su
reinado que campeaba en el centro.

—Señores —gritó Benjamín dirigiéndose a los suyos—. Estos
jarrones han sido fundidos en el año ���� antes de la era cristiana.

—De modo —interpuso el tutor— que según nuestra cuenta,
tienen de existencia casi treinta y seis siglos y medio.

Mordiéndose los labios por despecho arqueológico estaba aún
Benjamín, cuando descubriendo, a través de la pedrería que lo
ocultaba, el fondo del cortinaje:

—¿Qué es esto? ¿También os es familiar el arte de tejer la seda?
—Tu ignorancia me asusta —le contestó el calado—. ¿No sabes

que ese descubrimiento tuvo lugar en el año sesenta y uno del
reinado de Hoang-ti, época en que dan principio para los letrados
los tiempos históricos de la China y el ciclo de sesenta años
divididos estos en ��� días y � horas, base de nuestro cómputo?

—Y apuesto —dijo Juanita al oír la traducción— que ese don Juan
Tic era ya viejo en tiempo de Jesucristo.

—Como que floreció ���� años antes —replicó don Sindulfo.
—Lo que yo decía; contemporáneo de usted.
—Pase por el bronce y vaya en gracia la seda —insistió

Benjamín, que no se acomodaba a ser vencido en el certamen—.
Pero a fe que esto no sabrá V. M. para lo que sirve.

Y desdoblando un papel presentó al emperador una brújula.
Hien-ti se sonrió con el ministro; y, conduciendo al políglota a una

ventana que sobre el río caía,
—¿Ves esos barcos? —le preguntó.



—¡Con casco de hierro! —exclamó el interpelado atónito,
pudiendo distinguir las planchas del forro a través de la luz
crepuscular.

—Sí; hace ya seiscientos años que no nos servimos de los
buques de madera; y más de doce siglos que hacemos uso en ellos
de ese aparato que tú nos presentas como una maravilla y cuya
invención sabe el cielo a quién pertenece.

Absortos estaban los dos sabios sin acertar a darse la explicación
de lo que veían, cuando un confuso tropel de gente que, gritando
para abrirse camino, precedía a unos carromatos de extraña forma,
les sacó de su atolondramiento.

—¿Qué ocurre? —inquirió don Sindulfo.
—Nada importante —repuso Tsao-pi—. Algún incendio. Eso son

las bombas que van a sofocarlo.
—¡Las bombas! —prorrumpieron todos.
—Que le echen a usted un roción —dijo la de Pinto a su amo— a

ver si le calman a usted esos ardores de la juventud.
—Pero esa invención —añadió Benjamín oponiéndose aún a la

evidencia— como la de los pozos artesianos, la porcelana, los
puentes colgantes, los naipes y el papel moneda, no datan en
China, según nuestros historiógrafos, sino de los siglos octavo al
trece, y estamos a principios del tercero. Pues si bien es cierto que
el sabio sinólogo Estanislao Julien comunicó en ���� a la academia
de ciencias de París la fecha de ciertos descubrimientos de los
chinos, las épocas que cita parecen tan fabulosas que el orgullo
europeo se resiste a aceptarlas.

—¿Y qué dice de nosotros ese buen señor?
—Supone que en el siglo X de nuestra era ya poseíais el grabado

y la litografía.
El emperador por toda respuesta le enseñó su retrato y el de su

difunta, que, hechos por ambos procedimientos, pendían de los
muros con siete siglos de antelación a la hipótesis de Julien.

—¿Y qué más refiere? —añadió Hien-ti.
El políglota, bajando la voz, repuso:
—Que en el siglo XI erais dueños de la maravillosa invención de

Gutenberg.



Y así diciendo le alargó un periódico al monarca, explicándole al
propio tiempo la misión que venía a llenar la prensa periódica.

—¡Ah! Sí. Mi predecesor trató de permitir la publicación de una
gaceta con el fin de que todos sus vasallos pudieran convertirse en
censores de los abusos del poder; pero en vez de utilizarla ellos
como instrumento de censura, la convirtieron en palenque de
diatribas e insultos, y fue preciso derogar la autorización y limitar el
permiso de imprimir a la publicación de nuestros libros sagrados.

E hizo ver a los viajeros un ejemplar de los apotegmas de
Confucio que, ricamente encuadernado, yacía sobre un velador.

Los dos sabios se abalanzaron a él con hidrofobia bibliómana;
pero las sombras de la noche eran ya tan espesas que no lo
hubieran podido examinar si Tsao-pi, dando la orden de encender
las luces, no hubiera mandado entrar a unos esclavos que con unas
esponjas, empapadas en cierta substancia inflamable, llenaron de
claridad el recinto con solo aplicar la llama a unos mecheros
salientes en el muro.

—¡Gas! —fue el grito unánime.
—Sí, gas —dijo tranquilamente el emperador.
—¿Pero de dónde lo extraen?
—Del seno de la tierra; de las materias fecales, cuyas

emanaciones conducimos a donde queremos merced a unos tubos
subterráneos.

—Eso también lo dice Julien; pero se lo atribuye al siglo VIII. No
os admire, señor, nuestra extrañeza; pues aunque teníamos vagos
indicios de vuestros adelantos, son estos tales y tan en abierta
contradicción con la decadencia y el atraso de la China del siglo
XIX, que no nos atrevíamos a dar crédito a la civilización del pasado
por el estacionamiento y hasta retroceso del presente.

—Todas las naciones que alcanzan un gran desenvolvimiento,
suelen ver desaparecer su grandeza, que utilizan otros estados
nacientes —arguyó Hien-ti, no creyendo prudente, en razón de los
planes que abrigaba, decir a los viajeros que eran unos impostores
vulgares que querían hacer pasar por prodigios de supuestas
edades futuras las nociones más rudimentarias de la ciencia
practicada a la sazón.
Ilustración



—¿De modo que habrá que tomar por artículo de fe el aserto de
Julien que, con la tinta y el papel de trapo, coloca la pólvora entre
los descubrimientos del siglo segundo, anterior a Jesucristo?

—¿La pólvora?
—Sí. Esa composición de setenta y cinco partes de sal de nitro

con quince y media de carbón y nueve y media de azufre, atribuida
en la Edad media al monje alemán Schwartz, y que el sinólogo en
cuestión cree que fue introducida en Europa, de la China, donde el
nitrato de potasa lo da ya preparado la naturaleza.

—Como no te refieras a los cañones, no sé qué quieres decir. A
ver si es esto.

Y tomando el emperador de una panoplia una flecha
embadurnada de un polvo negro (que no era otra cosa sino pólvora),
a cuyo extremo inferior había un cohete amarrado, prendió fuego a
la corta mecha que de este pendía, apoyó el rehilete en la cuerda
del arco y disparándolo por la ventana se incendió en el espacio
como una lengua de fuego, acrecentando su marcha con la nueva
fuerza impulsiva que le prestaba la explosión del petardo en la
atmósfera.

El monje alemán quedó relegado desde aquel momento a la
categoría de los seres fabulosos.

—No dudo —prosiguió Hien-ti— que todos estos procedimientos
se perfeccionarán con la marcha de los siglos; pero ya veis que
esencialmente no podéis enseñarnos nada nuevo; y la prueba es
que venís a nuestros dominios en busca del secreto de la
inmortalidad que se tiene por dogma entre los sectarios de los
espíritus del celeste imperio. Pues bien; no quiero que vuestro viaje
sea infructuoso. Yo os descubriré ese arcano con una condición.

—¿Cuál?
—Ayer he perdido a la emperatriz mi compañera; las leyes me

autorizan a tomar nueva esposa transcurridas que sean las cuarenta
y ocho horas del luto nacional. Mañana vence el plazo.
Concededme que comparta el trono con esta linda joven.

Y acompañando la acción a la frase puso entre las suyas la mano
de Clara que, asustada, la retiró, pidiendo que la explicaran tan
brusca acometida. La traducción que Benjamín les hizo de la
exigencia del monarca sublevó a la pupila y exasperó a don



Sindulfo, que en vano había puesto en las autoritarias leyes del
imperio la esperanza de ser el esposo de su sobrina.

—Dígale usted que no se ha hecho la miel para la boca del asno
—argumentaba la maritornes. Y todos, menos el políglota, se
disponían a protestar tumultuosamente, cuando la idea de poder
perder la vida si se obstinaban en rehusar, sugirió a don Sindulfo un
plan conciliador.

—Finjamos ceder —dijo por lo bajo a los suyos—, y una vez
restituidos al Anacronópete, a donde pediremos que se nos
conduzca para disponer los trajes de ceremonia, nos ponemos en
movimiento y que nos echen galgos.

Las muchachas asintieron a la proposición; pero Benjamín se
resistía porque la fuga le privaba del secreto de la inmortalidad tan
codiciado. Sin embargo, no tardó en avenirse aparentemente, pues
abrigaba el proyecto que más tarde se verá.
Ilustración

Entre tanto el emperador organizaba con su ministro la manera de
desembarazarse de los embaucadores, en cuanto la autoridad del
jefe de la familia (tan ineludible en China para el matrimonio) le
concediese el honor a que aspiraba.

El ritual chino prescribe que la novia quede en su casa hasta que
la comitiva nupcial vaya en su busca para transportarla a la del
marido. Determinóse, pues, que los viajeros volviesen a su morada
de donde al día siguiente por la noche iría a sacarla el cortejo
imperial.

Despidiéronse todos de Hien-ti y de su ministro; y, acompañados
de una guardia de honor, para custodiar exteriormente el
Anacronópete, y de multitud de esclavos cargados de provisiones y
presentes, se encaminaron los anacronóbatas al vehículo cuya
puerta abrió Benjamín entrando en él el primero.

En cuanto los servidores se hubieron retirado y los centinelas
esparcido por los alrededores del coloso, a distancia respetuosa,
don Sindulfo tocando el regulador y soltando una carcajada:

—No dirán que no los engañamos como a chinos —exclamó.
Pero de pronto quedóse pálido; el engañado era él. El aparato

eléctrico no funcionaba. Estaban reducidos a prisión.



CAPÍTULO XIV

U� ������� ����������

Triste, como la misma noche triste de Hernán Cortés en la víspera
de la batalla de Otumba, fue la pasada a bordo del Anacronópete
por los expedicionarios. Clara, la más digna de compasión sin duda,
no hacía sino llorar y preguntarse, en su situación desesperada, qué
delito había cometido para ser directa o indirectamente la víctima
expiatoria de todos los caprichos del destino inexorable. El tutor
protestaba de su buena fe en las circunstancias presentes, puesto
que su plan al acceder había sido burlar los designios del
emperador emprendiendo la fuga; pero sus buenos propósitos, que
no encerraban más que una mira egoísta, se estrellaban contra una
fuerza mayor que los reducía a la inmovilidad contra todas las
previsiones de sus cálculos científicos.

—Una solución de continuidad no es la causa de la paralización,
puesto que las corrientes circulan sin impedimento; decía el sabio
fundándose en las observaciones que él y su amigo habían hecho
repetidas veces en el vehículo y sin sospechar que Benjamín
pudiera hacerle traición.

—Me juego la cabeza de usted —argüía Juana a su señor— a
que si llamamos a un herrero chino nos dice en seguida en qué
consiste la atascadura del carro. ¡Vaya! Que han quedado ustedes
lucidos delante de su majestad. Alumbre usted su inteligencia,
hombre, ya que, según le ha probado a usted el emperador, lleva
usted una fábrica de gas en su persona.



Don Sindulfo miraba a su amigo en demanda de consejo; pero
Benjamín permanecía mudo como todo el que tiene sobre su
conciencia algún delito de que no se arrepiente y cuya
responsabilidad procura eludir con el silencio. Y en efecto, la culpa
de aquella situación era exclusivamente del políglota. Verdad es que
él ignoraba los proyectos de Hien-ti sobre la parte masculina de la
tripulación y confiaba en que un subterfugio cualquiera restituiría a
Clara al Anacronópete a fin de escapar apenas terminase la
ceremonia, pero la ciencia es tan egoísta que todo lo juzga anima
vili cuando se trata de un experimento; y la idea de perder el secreto
de la inmortalidad, si abandonaban la China del siglo III, podía más
en él que las contingencias a que, si se quedaban, exponía a sus
compañeros de infortunio. Así es que entrando el primero en el
Anacronópete, como hemos visto, colocó capciosamente una jícara
de porcelana entre los conductores del fluido y el volante, con cuyo
aislador perdida la corriente eléctrica, el aparato dejaba de
funcionar. Cada vez que don Sindulfo, sin sospechar la asechanza
de su correligionario, verificaba con él un reconocimiento, Benjamín,
afectando oficiosidad, se adelantaba y escabullía el pocillo con un
hábil escamoteo, volviéndolo a ingerir en cuanto el sabio,
convencido de que no había ningún obstáculo, pasaba adelante
para poner en actividad el mecanismo.

Agotados todos los recursos técnicos se pensó seriamente en
desertar; pero ni era posible realizarlo con éxito, toda vez que la
guardia afecta a su servicio tenía la orden de no abandonar un
instante a los viajeros sospechosos, ni aun suponiendo posible la
evasión mejoraban su precaria suerte; pues advirtiendo su ausencia,
poco habían de tardar en dar alcance a los fugitivos. Además existía
otra razón poderosa para oponerse; y era que no podían abandonar
el Anacronópete sin correr el riesgo de permanecer indefinidamente
a más de mil seiscientos años de distancia de su edad; cosa que
hubiera sonreído a don Sindulfo si las circunstancias locales le
hubieran permitido realizar su desideratum de imponer a la pupila su
conyugal yugo.

Tomóse pues la resolución de esperar a que la Providencia les
enviara con la luz del nuevo día algún rayo de esperanza, y rendidos
por la fatiga se recostaron en sus lechos.



La noche fue larga como de dolor: cada cuarto de hora el grito de
los centinelas cortaba la monotonía del silencio interrumpido
además a intervalos por unos golpes secos como los que da el
martillo sobre el clavo. El ruido parecía subir de la cala y, temiendo
alguna invasión de los celestiales, don Sindulfo y Benjamín bajaron
a la bodega; pero aunque permanecieron allí más de quince
minutos, no volvieron a oír los martillazos que no obstante se
reprodujeron apenas restituidos a sus habitaciones.

—Es por este otro lado sin duda —exclamó Benjamín.
—Sí —interpuso el sabio—. Algún arco de triunfo que nos

preparan.
Y absortos en sus pensamientos quedáronse ambos aguardando

la aurora que no tardó en venirlos a saludar con una sonrisa que
parecía feliz augurio de esperanza. Pero el día, sin detenerse en su
carrera, seguía su curso no solo desprovisto de todo medio de
salvación, sino devorando en cada minuto una ilusión de los
viajeros.

Al anochecer espiraba el plazo de las cuarenta y ocho horas
prescrito por la ley para el luto nacional, y acto continuo la nueva
emperatriz debía dirigirse al yamen a compartir el trono con el
soberano.

Desde muy temprano fue visitado el Anacronópete por la
servidumbre de Hien-ti, que, con opíparos manjares, ricos presentes
y trajes de boda, a la usanza china, para todos los expedicionarios,
estaba presidida por King-seng, maestro de ceremonias de la corte
y joven simpático, de gallarda apostura, a quien todos otorgaron una
preferencia espontánea, no sé si por el sello de tristeza que llevaba
en el semblante o por las atenciones que guardaba a los cautivos.

Por fin al declinar la tarde llegaron las esclavas y los eunucos
encargados de vestir y aderezar el tocado, así de la contrayente
como de su séquito, lo que quería decir que la hora había sonado de
abandonar toda esperanza. La desesperación, último baluarte del
impotente, se apoderó de los expedicionarios. Clara y Juanita
abrazadas en un rincón se resistían heroicamente a entregar sus
cuerpos a aquel para ellas fúnebre atavío. Don Sindulfo con los ojos
extraviados incitaba a su amigo a que protestase de aquella
violencia en el idioma de Confucio, como él lo hacía en el más



enérgico aragonés. Benjamín, sin arrepentirse de lo hecho,
empezaba a experimentar cierta compasión por sus correligionarios;
y todo era lamentos, confusión y desorden cuando el maestro de
ceremonias, mandando salir del laboratorio a la servidumbre y
tomando aparte a los viajeros:

—Desgraciados —les dijo— no temáis; yo os salvaré.
Júzguese de la sorpresa y de la alegría de los cuatro ante las

palabras de King-seng, cuya traducción les iba haciendo Benjamín.
Clara le estrechaba las manos, don Sindulfo le daba gracias en latín
por si las humanidades habían llegado hasta el celeste Imperio, y
Juanita le largó un abrazo a la usanza de Pinto que casi lo derriba.

—Silencio, imprudentes —prosiguió el ángel tutelar de los
desahuciados—. Evitad que nos oigan. El emperador os ha tomado
por Tao-sse venidos a Ho-nan para renovar las luchas de los gorros
amarillos y se propone exterminaros apenas verificada la ceremonia
nupcial. Esta boda no la lleva a cabo más que para saciar un
grosero apetito, toda vez que una ley reciente le prohíbe aumentar
el número de sus concubinas.

—¡Qué horror! —balbucearon los reos.
—Sí; pero aquí estoy yo que lo sé todo.
—¿Cómo? —inquirieron los circunstantes estrechando el grupo.
—Hace como diez lunas que llegó de Occidente un hombre

fugitivo. Oculto en Ho-nan encontró medio de ponerse en contacto
con la emperatriz Sun-ché, la esposa mártir del opresor. Lo que le
dijo lo ignoro; pero la augusta señora, que me honraba con sus
confidencias, me dio a comprender que aquel hombre era el que en
sus apotegmas dice Confucio que traería de Occidente la revelación
de su doctrina y que, en efecto, le había ofrecido la inmortalidad.

—¡La inmortalidad! —repitieron todos escuchando con interés
creciente un relato que justificaba la monomanía de Benjamín.

—Sí —prosiguió King-seng—; para ella y para los suyos. La
emperatriz me encargó de crear prosélitos y ordenó al misterioso
personaje que hiciese venir de sus apartadas regiones algunas
familias que alimentaran y propagasen sus luces. Vosotros sois sin
duda los primeros en acudir al llamamiento y yo os brindo con mi
protección.



La oferta tenía demasiada importancia para que nadie se atreviera
a destruir la suposición del maestro de ceremonias; así es que
viendo en ello su salvación, se convinieron en seguirle la corriente, y
sobre todo el políglota que tocaba la meta de sus aspiraciones.

—¿Y ese occidental dónde encontrarle? —preguntó Benjamín.
—La desgracia os persigue —adujo King-seng—. Ha muerto.
—¡Muerto! —exclamaron todos fingiendo una profunda aflicción.
—Pero vosotros proseguiréis su obra. Hace dos días el

emperador, que ya miraba a su esposa con malos ojos por creerla
sectaria de los Tao-sse, sorprendió al extranjero en conferencia con
la emperatriz; y al oír que la brindaba con la inmortalidad, acabó por
convencerse de que ambos pertenecían a la secta de los
embaucadores. Tsao-pi, su primer ministro y jefe del partido de los
letrados, pidió venganza; y, mientras el occidental era aserrado en la
plaza de las ejecuciones, anunciábase al pueblo, para el que es un
arcano cuanto en palacio ocurre, que Sun-ché había sucumbido
repentinamente; pero la infeliz había sido enterrada viva en las
mazmorras del yamen por orden de su despiadado esposo.

—¡Qué inhumanidad! —arguyeron los oyentes a excepción de
Benjamín que parecía absorto en profundas reflexiones.

—La indignación ha dado un grito en el pecho de todos los
parciales de la emperatriz, que aún es posible que exista, porque
ese género de muerte es lento. Pero animada o cadáver la
sacaremos de su tumba, para lo cual, mis secuaces reunidos, harán
que estalle la rebelión mientras se celebre el banquete nupcial.
Vosotros desechad todo temor; yo me encargo de protegeros con
mis tropas; pero disponeos al ceremonial secundando así mis
planes, pues la menor sospecha puede perdernos. Confiad en la
gente que he traído para vuestro servicio. Me obedecen con
absoluta abnegación. Andad, que la hora avanza.

La idea de una lucha con resultados desconocidos no era en
verdad halagüeña para gentes pacíficas, ajenas a los intereses del
imperio; pero su situación particular se presentaba tan erizada de
peligros insuperables, que no titubearon en decidirse por el término
del dilema que les ofrecía alguna probabilidad de éxito.

Llamada la servidumbre dejáronse ataviar con todo el esplendor
debido a su rango, y aun sazonada estuvo la tarea con algunos



chistes, pues no hay que olvidar que eran españoles los que corrían
tamañas contingencias.

Concluido el tocado, un ruido infernal de tamboriles, címbalos y el
obligado gong o campana china, además de multitud de linternas de
caprichosa estructura que por los abiertos discos divisaron, les
anunció que la comitiva imperial llegaba a las puertas del
Anacronópete, donde se detuvo, pues el ritual prescribe que no se
invada el domicilio de la virgen.

—Adelante —exclamó King-seng tomando de la mano a Clara
para conducirla a la litera en nombre del emperador.

—¡Adelante! —gritaron todos poseídos del entusiasmo que
infunde la esperanza.

Y atravesando estaban la bodega para ganar el portón, cuando
unos golpes secos y repetidos obligaron al séquito a pararse en
medio de la estancia.

—¿Qué es ello? —preguntó el maestro.
—¿No habéis oído? —repuso Benjamín.
—Sí. Parece que alguien llama.
Y como todos prestasen atención, los golpes se reprodujeron con

mayor insistencia.
—¿No advertís? —hizo notar Clara—. Resuenan por este lado.
—En la caja —añadió Juanita consultando con los ojos al

anticuario.
—¡Cómo! ¿En la de la momia? —balbuceó don Sindulfo tan

asombrado como sus compañeros.
En esto, Benjamín que había permanecido en la actitud de la

meditación:
Ilustración

—Sí; eso es —articuló, dándose un golpe en la frente.
—¿El qué? —prorrumpieron todos en coro.
—Que retrogradando hemos llegado al período en que la

emperatriz aún vivía, si bien enterrada, y mi momia no es sino la
desgraciada consorte del emperador Hien-ti.

Y dirigiéndose estaba ya al sarcófago, cuando un nuevo golpe
más formidable que los otros hizo saltar los goznes de la caja, y una
hermosa mujer en toda la lozanía de la juventud salió de aquel lecho
de muerte.



—¡Sun-ché! —gritaron todos los chinos reconociéndola y
prosternándose ante la maravillosa aparición.

—¡La emperatriz! —repitieron los atónitos expedicionarios.
Juanita no decía nada; pero en conciencia empezaba a sospechar

que los sabios no eran tan estúpidos como ella se figuraba.



CAPÍTULO XV
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Venganza! —fue la primera frase que articuló la emperatriz al
verse rodeada de los suyos.

—¡Venganza! —repitieron sus parciales aclamando a Sun-ché.
—Dejad —prosiguió la egregia dama— que bese las rodillas de la

criatura que ha velado por mi existencia.
Y sus ojos arrasados de lágrimas se posaron con gratitud en King-

seng.
—No es mía desgraciadamente la honra de haber salvado

vuestros preciosos días —replicó el maestro de ceremonias que, no
explicándose de otro modo la presencia de la emperatriz en el
Anacronópete, supuso desde luego que sus tripulantes, más felices
que él, habían logrado con astucia sacar de las mazmorras a la
víctima inocente de Hien-ti.

Los viajeros, aunque sabían que la momia encerrada en un
sarcófago de alcanfor de época harto remota para poder resistir
victoriosamente la acción retrógrada del tiempo, debía su
resurrección a la circunstancia de no estar sometida a la
inalterabilidad, dejaron al mandarín en su creencia, tanto por lo que
tenía de racional, cuanto por lo que favorecía sus planes.

—¡Cómo! ¿Son estos? —adujo la emperatriz al enterarse de la
situación y besando con transportes de gozo a Clara y a Juanita;
con gran contentamiento de la última que por primera vez se veía
objeto de las caricias de una soberana.



—Sí; estos son los que han roto vuestras cadenas.
Desgraciadamente llegaron tarde para librar de la muerte al
occidental su hermano, que como no ignoráis os precedió en el
suplicio.

—¡Pobre mártir! —articuló Sun-ché tributando un triste recuerdo al
que fue su mejor amigo.

Pero de pronto, levantando sus hermosas pupilas negras y
fijándolas en don Sindulfo y en Benjamín que, con fruición
arqueológica, saboreaban aquel triunfo de la ciencia,

—Es extraño —repuso—. Yo os he visto antes de ahora. Vuestras
facciones despiertan en mí un recuerdo vago y confuso que no
acierto a precisar.

—¡Ca! No lo crea Usía —interrumpió Juana—. Si estos moscones
no se separan de nuestro lado. Son dos granos malignos que nos
han salido a la señorita y a mí.

El políglota, buscando la lógica de tamaño fenómeno, supuso, y
así se lo comunicó a su amigo, que la momia al volver a la vida los
había visto en la bodega a través de algún resquicio de la caja; pero
que, expuesta a síncopes frecuentes antes de entrar en la plenitud
de la existencia, había perdido la noción del tiempo en sus
alternativas de insensibilidad, atribuyendo así a épocas remotas
sucesos recientes. Error craso, como se probará en el curso de esta
inverosímil historia.

—¿Pero qué significa esta música? ¿Qué anuncian estos
aprestos de fiesta? —preguntó Sun-ché al oír unos golpes de gong
con los que se daba a entender a la comitiva que la hora avanzaba y
que la paciencia del emperador tocaba a su término.

Entonces King-seng narró lo ocurrido y puso al corriente a su
soberana de cómo Hien-ti, pretextando al pueblo su muerte por
accidente natural, se disponía a celebrar segundas nupcias con la
extranjera a cuyos parientes había ofrecido, en cambio del
consentimiento, el secreto de la inmortalidad.

—Miente el infame —exclamó con voz de trueno la emperatriz—.
Lo que medita es vuestro exterminio; pero no lo conseguirá.

Y por un instintivo movimiento se abrazó a don Sindulfo como
para defenderle de toda asechanza.



—No hay más; la ha flechado —dijo Juana a su señorita—. A ver
si así la deja a usted de mortificar ese sinapismo.

—No lo conseguirá —replicó el maestro de ceremonias—; porque
presintiendo que aún no habíais exhalado el postrer suspiro,
vuestros parciales solo aguardan a que dé principio la ceremonia
para provocar la rebelión.

—Pues bien, marchemos; yo os guiaré al combate.
—Poco a poco —objetó Benjamín, a quien el bélico entusiasmo

de la augusta señora cercenaba las probabilidades de éxito si,
vencidos en la refriega, no podía hacerse dueño del talismán que
tanto ambicionaba—. La prudencia dicta meditar bien el caso antes
de abandonarse a una aventura peligrosa.

—Sí —adujo King-seng—. Vuestra egregia persona no debe
exponerse. Todo está ya previsto para caer oportunamente sobre el
tirano cuando menos lo presuma. No por anticipar el triunfo lo
convirtamos en derrota.

—Esperemos a que nos libre el arcano de la inmortalidad.
—¿La inmortalidad? —inquirió con cierto orgullo la emperatriz—.

¿Y qué sabe él de ella? Os ha mentido. Yo sola poseo las pruebas
que me dio el occidental y que he sabido sustraer a las requisas de
Hien-ti ocultándolas en lo más recóndito del palacio.

—Con doble motivo debéis proceder con cautela si vuestro objeto
es recuperarlas; pues no imagino que queráis dejar ignorada tan
preciosa conquista.

—¡Oh! No. Decís bien. Es preciso aclarar ese enigma cuya
solución parece hallarse en Occidente.

—¡Cómo! —interrogaron todos.
—No es este el momento de las explicaciones —continuó Sun-

ché—. La noche avanza y el tirano debe estar impaciente. Seguid a
la comitiva; fingid doblegaros a los proyectos del emperador. Yo os
precedo a palacio para hacerme con las pruebas; y en cuanto la
ceremonia comience en el patio del Dragón, me presento a mis
secuaces; tras breve lucha os apoderáis de Hien-ti y, libertando al
pueblo de un opresor, yo os indicaré quién debe compartir conmigo
el trono de Fo-hi.

Y así hablando, lanzó una mirada a don Sindulfo que heló a este
la sangre en las venas, y le valió el que su criada le dijese al oído:



—La suerte no es para el que la busca sino para el que la
encuentra. ¡Viva don Pichichi primero! ¡Valiente rey de bastos va
usted a hacer!

Todos iban a prorrumpir en una aclamación; pero Sun-ché
imponiéndoles silencio, vistióse, para no ser reconocida, las túnicas
de una esclava; y seguida de dos eunucos de su confianza absoluta,
salió del Anacronópete. King-seng llevando de la mano a Clara la
condujo al palanquín; y cerrado este con llave, la música hirió el
espacio y el cortejo nupcial tomó lentamente, entre la apiñada
multitud, el camino del yamen.

Catorce patios había que atravesar para dirigirse a las
habitaciones imperiales, siendo el llamado de honor el inmediato al
cuerpo del edificio. En el centro se hallaba el dragón sagrado,
monstruo fundido en bronce con las fauces abiertas rasantes al
suelo y la cola enroscada perdida en las alturas. Limitaban el área
innumerables kioskos que servían de tribuna en las grandes
solemnidades para los mandarines y dignatarios de alto rango y que
formaban, por decirlo así, escolta al templete imperial al que solo el
monarca, su familia y su primer ministro podían tener acceso.

Todas estas fábricas, como el yamen que abierto a cuatro vientos
se erguía en el fondo sobre una suntuosa escalinata de mármol con
adornos de jade sanguíneo, estaban profusamente iluminadas con
miles de linternas de múltiples formas y dimensiones: ya un tulipán y
una rosa robaban sus colores a la naturaleza, ya un enorme globo a
través de sus paredes hechas de arroz con toda la transparencia del
cristal, lucía figuras de movimiento. Junto a un pez de luz que
agitaba sus natatorias y coleaba, veíanse dos gallos que libraban
entre sí descomunal combate. Ora eran dos medias sandías las que
luciendo su rojiza pulpa pendían de un arquitrabe, ora una langosta
la que contrayendo y dilatando sus articulaciones coronaba el
vértice de un frontón. Gomas odorantes se consumían en
centenares de pebeteros; escudos de flores simulando mariposas e
insectos alados embalsamaban el ambiente. La entrada estaba
custodiada por los dioses porteros: dos gigantescas figuras de
siniestra faz, de musculatura titánica y de una riqueza indumentaria
solo comparable con su candor artístico. La guardia de doncellas
rodeaba el templete del emperador; las demás fuerzas militares con



sus arcos terciados y sus partesanas en reposo ocupaban el
segundo término. La baja servidumbre del palacio invadía el
graderío.

—¿Estás seguro de lo que dices? —murmuró por lo bajo el
monarca a Tsao-pi para evitar el ser oído por sus tres concubinas
oficiales que detrás de él tomaban asiento.
Ilustración

—¡Sun-ché! —exclamó toda la corte
—No tardaréis en convenceros ante la evidencia. La rebelión

debe estallar esta misma noche en el yamen; pero será sofocada,
yo os lo juro. Los rebeldes me son conocidos y mis precauciones
están tomadas.

—¿De modo que esos impostores eran realmente sectarios de los
gorros amarillos?

—Y parciales de la emperatriz.
Aquí llegaban en su diálogo cuando la comitiva nupcial empezó a

trasponer con solemne paso el patio de honor, y a la voz de alerta
cada cual se aprestó a llenar su cometido. Linternas y banderolas
componían el fondo de esta procesión terminada por el palanquín de
la desposada, a cuya puerta caminaba de vigía el maestro de
ceremonias delegado por el augusto consorte para la presentación.
Don Sindulfo, Benjamín y Juana hacían uso de su derecho de
rodear la litera como miembros de la familia. Los cortesanos y la
servidumbre venían detrás. Fuerzas de caballería cerraban la
marcha.

Depuesta la preciosa carga en mitad del patio, previas las rituales
genuflexiones, King-seng entregó la llave del palanquín al monarca
que, saliendo al encuentro de su futura, la condujo al templete. Acto
continuo el jefe de los letrados leyó los preceptos de Confucio sobre
los deberes que contrae la mujer para con el marido; y a felicitar a
Hien-ti comenzaba en nombre de la academia cuando una
melancólica canción de ritmo particular hizo volver la cabeza a los
circunstantes que, atónitos, vieron aparecer a la emperatriz por
entre las abiertas fauces del dragón sagrado.

—¡Sun-ché! —exclamó toda la corte presa de sentimientos
distintos.

—¡Traición! —gritó Hien-ti ante la resurrección de su víctima.



Pero la extrañeza de los celestiales al recuperar a su soberana
era juego de niños ante la que experimentó Juanita al sentirse
cogida de los brazos como con tenazas por don Sindulfo y Benjamín
que, con los ojos fuera de las órbitas y el pelo de punta balbuceaban
entre sacudidas nerviosas:

—¡Mamerta!...
—¡Mi mujer!...
Juanita creyó que estaban locos; pero no; era en efecto que los

sabios habían reconocido en las modulaciones de aquella cantinela
el célebre e ininteligible estribillo con que, en vida, les destrozaba el
tímpano constantemente la hija del banquero, la muda de los
garbanzos, la esposa del inventor ahogada con su padre, como
recordarán mis lectores, al tomar un baño en las playas de Biarritz.

En vano buscaban en los rasgos fisonómicos de la emperatriz
trazos que acusasen alguna afinidad con la difunta. Empezando por
que hablaba, todo en ella era diametralmente opuesto; mas no
obstante, aquella rara melodía ¿era posible que fuese calcada con
tan asombrosa exactitud de pausas e inflexiones por otro ser
humano nacido a más de tres mil leguas de distancia y a dieciséis
siglos de separación del primitivo ejemplar?

Los dos amigos no tuvieron tiempo de rectificar ni de ratificar sus
impresiones, porque la impaciencia de los rebeldes desbordada por
el entusiasmo, les hizo prorrumpir en un viva a Sun-ché; y antes de
que los secuaces del emperador pudieran apercibirse al combate,
volvieron contra ellos sus armas. Por desgracia para los generosos
libertadores, la previsión de Tsao-pi había hecho frotar las cuerdas
con una sustancia corrosiva; de modo que al tender los arcos
aquellas se rompieron; y las flechas en vez de salir disparadas por
la tensión cayeron a sus pies dejándolos inermes.

—¡A ellos! —gritó el calado a los suyos; y sin respetar jerarquías
ni condiciones, la emperatriz, los anacronóbatas y los insurrectos
fueron ceñidos por estrechas ligaduras y sus gritos ahogados por
mordazas de cuero.

—¿Tenéis más cómplices? —preguntó el emperador a Clara, que
con desesperados esfuerzos protestaba de su inocencia.

—Advierte —añadió Hien-ti— que mis bodas no han sido más que
un pretexto para descubrir vuestros planes. Solo la delación puede



salvarte la vida. Responde.
Ilustración

Clara hizo un gesto negativo.
—¿Y bien? ¿Vuestras órdenes? —dijo Tsao-pi al tirano.
—Cumple con tu deber —repuso este tras breve pausa—. Y para

que mi pueblo vea que nada me hace retroceder ante la salud del
estado, comienza el sacrificio por la emperatriz rebelde y por los
encubiertos partidarios de los gorros amarillos.

Y mientras obligaban a los reos a arrodillarse delante del dragón,
un pelotón de arqueros destacándose de las fuerzas se aprestó
espontáneamente a consumar la hecatombe.

Apuntaron en efecto; pero al dar el emperador la voz de tirar,
volvieron contra este sus armas y el feroz Hien-ti cayó sin vida en el
suelo atravesado por las flechas y bañado en sangre. Sus soldados,
poseídos de la superstición de que cuando el jefe muere, sus
legiones no alcanzan jamás la victoria, emprendieron despavoridos
la fuga sin que los esfuerzos de Tsao-pi los pudieran detener, y
perseguidos por los defensores de Sun-ché que libertados de sus
trabas por los arqueros corrieron a coronar su obra.

Entretanto las inocentes víctimas restituidas a la existencia, se
abrazaban entre sí, lloraban de emoción; y por señas, pues la voz
no salía del pecho, daban gracias a sus salvadores.

—¿A quién debemos la vida? —pudo por fin articular Clara.
—¡Viva España! —gritaron diecisiete voces. Y los arqueros

despojándose de sus vestiduras dejaron ver a los hijos de Marte en
toda la plenitud de su desarrollo.

—¡Ellos! —exclamaron sus compatriotas ante aquel espectáculo
más fenomenal que los anteriores.

—¡Tú! ¡Y de tamaño natural! —repetía Juanita sin cansarse de
mirar a su Pendencia y midiéndole la caja del cuerpo con los brazos.

—¡Pues qué! ¿Crees tú que a mí ze me encoge el corazón ante el
peligro?

Clara estuvo a punto de desmayarse de alegría; pero como las
mujeres tienen el talento de la oportunidad, no perdió el sentido más
que lo estrictamente necesario para tener que apoyarse en el
hombro de Luis. Benjamín discurría sobre las causas del fenómeno,
y don Sindulfo echaba espumarajos por la boca vociferando:



—¿Cómo estáis aquí?
—¡Toma! ¿Puz no viajamos juntoz?
—Yo os lo explicaré —repuso la emperatriz—. Al dirigirme a

palacio los vi rondando la poterna; conocí por sus trajes que eran de
los vuestros; y ellos, comprendiendo por mis señas mis intenciones,
se acomodaron a ejecutar mis planes que eran velar por vosotros.

—Pero no es eso —gritaba el tutor cada vez más exaltado—. ¿En
qué consiste que después de evaporarse en el camino reaparecen
en China en toda su integridad?

—No es este el momento de las explicaciones —adujo Benjamín,
temiendo alguna nueva complicación—. ¿Traéis las pruebas de la
inmortalidad?

—Sí —repuso Sun-ché.
—Pues lo que urge es ponernos en salvo.
—¡Al Anacronópete! —propusieron todos.
—¡Si no funciona!
—¿Quién sabe? Allá veremos —objetó Benjamín, seguro de lo

que anticipaba—; lo principal es parapetarnos en sitio seguro.
Y la emperatriz, cobijándose en don Sindulfo:
—Partamos —añadió—, que ya libres del monstruo, la que fue

dueña de un imperio podrá abandonarse a la irresistible atracción
que por ti siente y tendrá orgullo en llamarse tu esclava.

No le faltaba al sabio más que aquella declaración a quemarropa
para acabar de perder el juicio; y hubiera cometido alguna
inconveniencia en el estado en que se hallaba su razón, si el chocar
de las armas no hubiera acusado la proximidad del enemigo y la
precisión de huir. Colocaron pues a las damas entre las filas del
sexo fuerte, y unos abandonados a su legítimo gozo y alguno a su
desesperación, tomaron todos el camino del Anacronópete al que
llegaron sin contratiempo.

Para terminar los anales de la contienda civil entre los Tao-sse y
los letrados, diremos, que vueltas de su estupor las huestes de
Hien-ti, concluyeron por vencer a los parciales de Sun-ché
desanimados ante la desaparición de su soberana y sin un jefe que
los condujera al combate. Tsao-pi, viendo huérfano el trono, subió
sus gradas, se ciñó el sombrerete y fundó la séptima dinastía de los
emperadores, conocida en la historia con el nombre de los Ouei.



CAPÍTULO XVI
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La situación a bordo había cambiado completamente. Las
muchachas bailaban en un pie ante un aumento de tripulación tan
inesperado como de su gusto, y la misma emperatriz no ocultaba a
nadie el contento que le producía su viudez. Los mílites arrullados
por Cupido perdían la memoria de sus pasadas desventuras; y
Benjamín, próximo a tocar su desideratum, bendecía las
circunstancias que le colocaban en el caso de dar cima a su obra sin
entorpecimiento alguno, puesto que de hecho él se hallaba
convertido en jefe de la expedición.

Y efectivamente; desde el punto en que entraron en el
Anacronópete, don Sindulfo, que no había desplegado sus labios
por el camino, se dejó caer en una silla víctima de un abatimiento
alarmante. Tan pronto su mirada se clavaba en el suelo en la actitud
del hombre que medita, como sus ojos desencajados erraban de
uno a otro de sus compañeros, brillando con el siniestro resplandor
de la amenaza. Cien ideas confusas se disputaban el paso por las
inyectadas venas de su frente, en cuyas pulsaciones,
alternativamente regulares y febriles, podía leerse ya el
planteamiento de un teorema en demanda de una explicación
científica para tantos fenómenos incomprensibles, ya los arrebatos
de la ira caminando ciega de los celos a la venganza.

—Me parece que a don Pichichi se le ha aflojado algún tornillo del
Capitolio; —dijo Pendencia observando como los demás el estado
del tutor.



—Y a usted también se le desmorona el cimborio —adujo Juanita
encarándose con Benjamín—. Figúrense ustedes que hace poco,
cuando los chinos querían mecharnos, estos dos señores han
creído reconocer a la difunta de don Sindulfo que requiescat.
¿Habráse visto despropósito mayor?

—En cuanto a eso, hablaremos más tarde —contestó el políglota
un sí es no es picado. No por desconocer las causas hemos de
negar los efectos de las cosas.

—¿Cómo?
—En este viaje inverosímil lo lógico es tal vez lo absurdo. Demos

tiempo al tiempo.
En aquel momento oyeron un penetrante grito y vieron a Sun-ché

que, asida por el brazo, hacía esfuerzos para desprenderse de las
férreas y convulsas manos de don Sindulfo. La infeliz, llevada de su
instintivo amor hacia el sabio, había querido prodigarle una caricia, y
el pobre loco la había recibido como algunos cuerdos reciben a la
mujer propia, por la sola razón de serlo. Pero la víctima, cediendo a
una convulsión nerviosa, agitaba los remos que le quedaban libres,
con tan mala suerte para el presunto marido, que a más de algunos
puntapiés en las espinillas se llevó desde la boca a la nuca una
colección de redobles a puño cerrado, en que las narices, como
punto más saliente, no fueron las menos favorecidas.

—¡Es ella! ¡Es ella! —exclamó don Sindulfo soltándola por fin, y
corriendo despavorido al lado de su familia—. ¡Es Mamerta!
¿Recuerda usted que tampoco podíamos contrariarla sin que
sufriésemos las consecuencias de sus crispaciones, con lo que
conseguía hacer siempre su voluntad?

—Calma, amigo mío, calma —repetía Benjamín no menos absorto
que el tutor ante la analogía de la soberana con la hija del banquero
zamorano. Mientras no nos expliquemos racional o científicamente
cómo una mujer española y del estado llano, ahogada en el siglo
XIX, puede ser una emperatriz china del siglo tercero, estamos en el
caso de suponerlo todo pura coincidencia.

—Pero, hombre de Dios —arguyó Juana—: si eso es achaque de
cada hija de vecino; la gramática parda del sexo. Y yo misma, si no
hubiera usted sido mi señor, del primer ataque que me tomo cuando



nos sacó usted de París, le deshago a usted el depósito de la
sabiduría.

—¡Y los cazcoz zon para ello! —repuso Pendencia haciendo notar
los puños que Juanita crispaba.

—¿No tendría la difunta alguna especialidad más marcada a cuyo
cotejo someter a la emperatriz por vía de prueba? —preguntó el
capitán de húsares participando de la extrañeza general.

—Piénselo usted bien —insistió Clara.
Don Sindulfo recogió un momento sus ideas, y después de

reiterados esfuerzos:
—Sí —exclamó dándose un golpe en la frente y sacando del

reverso de la solapa una aguja que enhebrada tenía siempre a
prevención para ensartar papeletas del catálogo.

Y antes de que los circunstantes pudieran inquirir su propósito,
dirigióse a donde Sun-ché se hallaba descansando del accidente.

—Cósame usted esto —dijo arrancándose bruscamente un botón
de la levita, y presentándoselo a la emperatriz, a quien miraba de
hito en hito para no perder detalle del experimento.

La buena señora que, no entendiendo nada de lo que ocurría en
torno suyo, comenzaba a aburrirse, echó mano al botón
considerándolo un objeto de curiosidad; pero al ver el arma de
costura dio un penetrante grito, y doblando la cabeza sobre el pecho
quedó desmayada en la silla; circunstancia que, como dijimos al
comienzo de este relato, era peculiar de la organización de la muda
y que Benjamín, lívido de estupor, refirió a los atónitos viajeros.

—No hay duda, no —gritaba don Sindulfo retorciéndose como una
culebra—; el mismo horror a las agujas enhebradas que no la
permitió zurcirme nunca un par de calcetines.

—Se conoce que la banquera era catedrática en holgazanería —
arguyó en voz baja la doméstica; mientras el atribulado don
Sindulfo, pronunciando frases incoherentes, golpeando cuanto en el
camino encontraba, y echando espuma por la boca y fuego por los
ojos, se dirigió frenético a su gabinete en busca de una solución
para aquel problema.

Todos se precipitaron tras él; pero la puerta, cerrada con estrépito,
les cortó el paso. Entonces se resolvieron a prestar algún auxilio a la
emperatriz; precaución que fue inútil, porque la augusta dama, como



si se lo hubiesen soplado al oído, en cuanto la aguja desapareció,
se quedó más buena que antes.

—Supongo —dijo Luis al políglota— que en el estado en que está
mi tío no le confiará usted el rumbo de la expedición.

—¡Dios me libre! Podría hacernos víctimas de su enojo —adujo
Clara.

—Con ece arriero eztamoz ceguroz de volcar.
—Descuiden ustedes —objetó Benjamín—. Me interesa

demasiado el asunto para confiar la derrota a un demente.
—¡Cómo! ¿Ha perdido el juicio? —preguntaron los demás.
—Mucho me lo temo. Con todo, no desespero de salvarle.

Confíen ustedes en mí.
E invitando a Sun-ché a acercarse al aparato de la inalterabilidad,

en tanto que los viajeros hacían comentarios sobre la situación, la
descargó unas corrientes que debieron contrariarla también a juzgar
por las sacudidas nerviosas que llovieron sobre el occipucio del
anticuario. Acto continuo separó el aislador que entorpecía la acción
del volante; y elevando el vehículo a la zona atmosférica en que
debía tener efecto la locomoción, hizo parar en seco el
Anacronópete exclamando:

—Ahora sepamos a dónde nos dirigimos.
—¡A París! —fue el grito unánime.
—Juzto; a Pariz para encerrar al zabio en un manucordio y hacer

que a nozotroz noz eche el cura el garabato nuncial.
—Antes —objetó Benjamín— veamos si el principal objeto de

nuestra expedición se ha logrado satisfactoriamente.
—¿Cuál?
—La posesión del secreto de la inmortalidad que nos ha ofrecido

la emperatriz.
Instada esta a explicarse, sacó un pergamino en el que había

trazado por una mano experta el plano de una ciudad.
—¿Qué es esto? —preguntó el ansioso arqueólogo temiendo un

desengaño.
—Algún pellejo de zambomba de la adoración de los pastores en

el Portal de Belén —dijo Juanita.
—Pero, ¡la fórmula!... —volvió a insistir impaciente Benjamín

apremiando a Sun-ché.



—El occidental no tuvo ocasión de iniciarme en ese misterio,
sorprendido como fue por mi tirano esposo; pero al encarecerme la
eficacia de su principio, me manifestó que las pruebas de la
inmortalidad habían sido enterradas por uno de sus antecesores en
Pompeya, debajo de la estatua de un emperador, marcada en el
pergamino con un círculo rojo.

—Sí, aquí está —interpuso Benjamín señalando en el papiro una
mancha circular bajo la que en correcto latín se leía: «Efigie pétrea
de Nerón.»

—Parece ser —prosiguió la emperatriz— que el conocimiento de
esta circunstancia pasó tradicionalmente por varias generaciones
sin que nadie se atreviera a evidenciarlo; hasta que el intrépido
mártir cuya muerte sentimos, se resolvió a sacarlo a luz; pero
acusado de profanación por habérsele sorprendido en el instante en
que se disponía a zapar la estatua, consiguió a duras penas
evadirse de la prisión y llegar a mis dominios donde tuve la fortuna
de conocerle. Una expedición secreta a su patria estaba ya decidida
para hacerse con el misterioso talismán, cuando el fin que todos
sabéis ha venido a destruir nuestros proyectos.

—Aún vive quien los secundará —dijo Benjamín con los ojos
centelleantes de entusiasmo. Y dirigiéndose a los suyos—: A
Pompeya —añadió.

Algunas protestas levantó aquel grito; pero la felicidad es tan
complaciente y era tan natural el deseo de los viajeros de hacer una
excursión por el pasado, libres ya de los riesgos que hasta entonces
habían corrido, que aplacados los murmullos, Benjamín orientó el
vehículo y poniéndolo en movimiento, hizo rumbo hacia la hija tan
feliz como mimada del risueño golfo de Neápolis.

Las siete horas que habían de tardar en recorrer los ciento
cuarenta y un años que separaban a los anacronóbatas del principio
del tercer siglo al último tercio del primero, no eran intervalo para
que se aburriesen unas personas que tanto tenían que contarse y
tantas curiosidades que admirar. Capitaneados pues por Juanita, los
neófitos pusiéronse a girar una visita de inspección al Anacronópete
en tanto que Benjamín, normalizada relativamente la situación,
buscaba la causa de aquellos efectos fenomenales.



Lo primero que trató de explicarse es la aparición de los mílites
evaporados. Retrogradó por consiguiente en sus pensamientos, y a
fuerza de hombre lógico, se dijo que si la consecuencia era
anómala, el origen tenía que ser necesariamente irregular. Ahora
bien: ¿qué circunstancia extraordinaria había ocurrido durante la
navegación? Al momento le vino a las mientes el impulso retroactivo
que él mismo imprimió al Anacronópete poco después de la
catástrofe de los riffeños, cuando creyendo caminar hacia el pasado
estuvo haciendo rumbo al presente hasta llegar a Versalles en la
víspera del día de partida. La luz estaba hecha y las tinieblas
disipadas: la deducción no tenía vuelta de hoja.

Y en efecto, si mis lectores recuerdan el incidente del ochavo
moruno (que, perdido por un kabila, se aniquiló en cuanto traspuso
el instante en que fue acuñado, pero que volvió a cobrar forma
apenas el Anacronópete, marchando hacia el presente, rebasó el
minuto de la acuñación), comprenderán que el fenómeno de la
resurrección de los hijos de Marte obedecía a la misma causa.
Evaporados al retrogradar, habían perdido su forma humana, obra
del tiempo; pero su espíritu inmortal no había abandonado el
Anacronópete, como el grano de trigo oculto en la gleba no deja de
existir en el terruño aunque invisible hasta la germinación. Así es
que, cuando en su marcha hacia el hoy, sonó en el vehículo la hora
del nacimiento de los soldados, la envoltura de carne acudió al
llamamiento cronológico; y el germen, rompiendo la tierra, dejó ver
el tallo para ser robusta caña y volver a tomar las proporciones de
su espiga.

El cómo se sustrajeron a una segunda disolución cuando,
apercibido de la falta, Benjamín reconquistó el verdadero rumbo,
tiene una explicación muy sencilla. Los soldados, que
alternativamente se habían visto reducirse y desarrollarse, al
recobrar sus proporciones quisieron no volverlas a perder y
escalaron el laboratorio decididos a implorar el amparo de la ciencia;
pero al llegar al pasillo, oyeron las explicaciones que sobre la
inalterabilidad estaba dando Benjamín a las parisienses; y como el
capitán de húsares tenía sus rudimentos de física, propinóse con
sus compañeros unas corrientes del fluido y opinó muy sabiamente
que permaneciendo ocultos servirían mejor la causa de las reclusas



doncellas que exponiéndose, si se exhibían, a ignotas contingencias
provocadas por los celos del tutor. Y así es cómo ocultos en sus
gazaperas llegaron a China oportunamente para evitar una
catástrofe.

Apuntó Benjamín estas observaciones en su memorandum
particular; pero abstúvose muy mucho de divulgarlas, prefiriendo
dejar a todos en la persuasión de lo maravilloso a confesarse reo de
ineptitud.

El segundo problema era más difícil de resolver. ¿Cómo a través
de dieciséis siglos una emperatriz china se presentaba a sus ojos
con tan señaladas diferencias físicas, pero con analogías de
organización tan evidentes con aquella Mamerta ahogada en las
playas de Biarritz? Ensimismado estaba el políglota en tan
metafísicos conceptos y ya el trayecto casi tocaba a su fin sin que
hubiese podido coordinar dos ideas afines, cuando unos gritos
desaforados que partían del gabinete de don Sindulfo le sacaron de
su abstracción.

—¡El loco! ¡El loco! —exclamaron los excursionistas, que al oír las
voces acudieron precipitadamente en busca de Benjamín.

—Sí. ¿Qué podrá ser?
—Algún calambre en la mollera —dijo el andaluz.
E instintivamente todos se dirigieron al cuarto; pero apenas

iniciado el movimiento, la puerta se abrió; y don Sindulfo con el traje
en desorden, las manos crispadas y la púrpura de la ira en el
semblante, hizo irrupción en el laboratorio vociferando:

—¡Maldición! —Ya dí con la clave del enigma. Ya comprendo
cómo Sun-ché puede ser mi difunta Mamerta.

—¿Cómo?
—¡Por la metempsicosis!...
Los profanos no entendían ni una palabra; pero el políglota se

quedó pensativo luchando entre la fe y la duda.
—Diga uzté; ¿y ezo ce come con cuchara o con tenedor?
—¡La metempsicosis! —prosiguió el sabio sin atender a

observaciones—. La transmigración de las almas, por la cual el
espíritu de los que mueren pasa al cuerpo de otro animal racional o
inmundo según sus merecimientos en vida.



—¡Ay! —arguyó Juanita—. Pues lo que es ustedes dos, por lo
chinches que han sido con nosotros, van a parar al Rastro.

—¿Es decir —interrogó el sobrino, a quien el asunto empezaba a
interesar— que la emperatriz por una serie de transmigraciones
llegó en su última evolución a ser la esposa de usted?

—Justamente. Y al retrogradar en el tiempo se nos presenta bajo
la envoltura real que tenía en esta época, como en el alto que
hicimos en África pudimos —a haber tropezado con ella— hallarla
convertida en vegetal o en acémila entre los bagajes.

—Permítame usted —objetó Benjamín—. Nosotros somos
cristianos y nuestro dogma rechaza esas teorías.

—¿Y qué importa? —replicaba el demente exaltándose por
grados.

—Nosotros somos católicos; pero ella es china, sectaria de Buda;
luego bien puede transmigrar según prescribe su religión. Porque
¿quién le dice a usted que la Providencia no impone sus castigos
con arreglo a las creencias que profesa cada uno?

Todos, menos Sun-ché, que estaba como en el limbo sin saber lo
que pasaba, comprendieron que el pobre doctor tenía el juicio
extraviado. Solo Benjamín, a fuer de hombre de ciencia,
entusiasmado con el descubrimiento de aquella especie de
metafísica experimental, concluyó por dar al loco la razón; que era
como perder la suya.

—Es indudable. ¡Eureka! —gritó como Arquímedes abrazando a
su amigo.

—Pero si aquella no hablaba —insistió Juanita— y esta echa cada
discurso como un diputado.

—Ezo no; porque ci zu marido no entiende lo que dice, para él ez
lo mismo que ci fuese muda.

—Además —dijo Luis sonriendo— que si entonces perdió el uso
de la palabra, tal vez fue un castigo del dios Buda por el abuso que
de ella hizo acaso en una existencia anterior.

—De modo —argumentó Clara aprovechando aquella ocasión de
romper sus cadenas— que ya cesará usted de perseguirme; porque
ligado como está usted a esta señora por los vínculos del
matrimonio, ¿no pretenderá usted casarse conmigo cuando nuestra
religión proscribe la bigamia?



El doctor, al sentirse hostigado en lo que precisamente constituía
su preocupación desde que sorprendido hubo la afinidad de la
emperatriz con Mamerta, estalló al ser argüido de aquel modo por
Clara, y de la monomanía pacífica pasó al vértigo furioso.

—¿Desistir yo de un cariño al que he consagrado todas las
fuerzas de mi vida, mi actividad, mi inteligencia? —decía apretando
los puños y haciendo rodar los ojos en sus órbitas—. ¡Oh, nunca!

—¡Que muerde! —interrumpió Pendencia separándose por
precaución, como los demás, del delirante sabio que
persiguiéndolos añadía:

—No. Si el destino me es adverso, lucharé contra el destino; pero
serás mi mujer aunque para ello tenga que ir hasta el crimen.

—Es inútil —repuso la atrevida maritornes—. Si aunque nos
degüelle usted, aquí los muertos resucitan.

—Pues bien, pereceremos todos. Es preciso acabar con esta
situación.

—¿Cómo?
—En la cala hay diez barriles de pólvora; les aplicaré una mecha,

y ni rastro quedará del Anacronópete.
—No cea uzté bárbaro.
—Tranquilícense ustedes —exclamó Benjamín recordando el

incidente que en diversas ocasiones le obligó a descender a tierra
en busca de vitualla en su trayecto de África a China—. Las
provisiones, sometidas a la inalterabilidad, resultan ineficaces para
su uso, según prácticamente he observado.

—¡Ignorante! —interrumpió el loco recobrando por un momento su
lucidez.

—¿Qué?
—Arrojando nuevo fluido sobre los cuerpos para que las

corrientes anteriores se pongan en contacto con las nuevas y
formen una sola, no hay más que dar vueltas a la inversa al disco
del aparato transmisor para recogerlas todas y, neutralizadas,
devolver a las provisiones sus propiedades específicas.

—Bueno es saberlo; pero estamos perdidos.
—Hay que inundar la Zanta Bárbara.
—Corramos.



—No, no temáis —interpuso el tutor pasando, para detenerlos, de
la amenaza a la súplica—. Una voladura acabaría con todos, y yo no
quiero que ella muera. Respetaré sus días. Pero vosotros —añadió
dirigiéndose a los militares y a la emperatriz, y volviendo a la
exaltación con más fuerza que nunca— preparaos a sufrir mi
venganza. Sois el obstáculo de mi dicha y os exterminaré a fin de
realizar mis designios, aunque para llegar con Clara al altar tenga
que cruzar ríos de sangre. ¡Ah! ¡Ya sé cómo!...

Y así diciendo traspuso la puerta y se dirigió frenético a la cala.
Sus compañeros, recelando no sin razón algún inminente peligro,
corrieron tras él con intención de detenerle.

Luis, capitaneando a los suyos, fue el primero en llegar a la
bodega; pero el doctor, que acariciando su plan se había ocultado
capciosamente, apenas vio a los hijos de Marte y a su sobrino en
medio de la estancia, hizo girar el portón de la limpieza, y los
diecisiete héroes desaparecieron en el espacio entre los gritos de
las enamoradas doncellas y de Benjamín, que al ir en su
seguimiento solo alcanzaron a ser testigos de tan horrorosa
catástrofe.

—¡Salvémonos! —fue la voz general, sin que nadie pensara en
desmayarse ante la gravedad de las circunstancias. Y todos se
abalanzaron a la escalera; pero Benjamín, apercibiéndose de que
don Sindulfo trataba de cortarles el paso subiendo por otra escala
espiral que había en el fondo, aconsejó a las tres cadavéricas
mujeres que le esperasen allí; y trepando como un gamo por los
salientes de la maquinaria, se introdujo por la claraboya del techo en
el laboratorio, paró en seco el Anacronópete, interpuso
previsoramente el aislador, descendió por el mismo conducto y,
abriendo la puerta, abandonó con sus compañeras de infortunio
aquel lugar de muerte antes de que el loco se apercibiera de su
fuga.

La suerte les favorecía en medio de tantas contrariedades.
Habían arribado a Pompeya.



CAPÍTULO XVII

P���� �� ���������

Pocos meses hacía que, sucediendo a su progenitor, imperaba
Tito en Roma. Este príncipe generoso, que llamaba día perdido a
aquel en que no había dispensado algún bien, empezaba a borrar
con su clemencia el sangriento recuerdo de Nerón y la sórdida
avaricia de Vespasiano su padre.

El triunfador de Jerusalén, las delicias del género humano como le
apellidaban, había proscrito las persecuciones contra los sectarios
del Nazareno, iniciadas por Tiberio y sobrepujadas por el hijo de
Agripina. Ello no obstante, los suplicios no cesaron completamente.

Las provincias, gobernadas por prefectos arbitrarios revestidos de
una autoridad suprema y escudados en una irresponsabilidad
absoluta, se libraban a cruentos espectáculos, ora para satisfacer
los naturales instintos de la plebe, ya para secundar los ocultos
planes de los pretores. En este caso se hallaba Pompeya.

Residencia de estío de las familias patricias de la Campania y del
Lacio, sus habitantes más que de luchas políticas se ocupaban del
embellecimiento de su ciudad con el fin de atraer a la población
flotante que tan buenos rendimientos les daba. Y tal era su
fanatismo para la conservación del ornato público que, cuando a la
caída de Nerón la Italia entera destruyó las estatuas de este
monstruo, ellos respetaron, sin deificarlas, todas las que erigidas en
sus calles encerraban alguna notoriedad artística. Pero así que el
caliginoso aliento del verano empujaba hacia aquella vertiente del
Vesubio a los levantiscos ciudadanos de Neápolis y Salerno, las



pasiones se encendían y Pompeya era durante cuatro meses émula
en discordias civiles de Roma su metrópoli.

Tenían los pompeyanos a la sazón por Præfectus urbis un
senador vendido a la causa de Domiciano, aquel segundo Calígula
que dos años después debía precipitar la muerte de su hermano
Tito, colocándole en la fila de los dioses mientras le denigraba entre
los simples mortales. Fingiendo pues someterse a los designios del
emperador, el prefecto no desperdiciaba coyuntura de atizar el fuego
de la indisciplina para favorecer, bajo mano, los ambiciosos planes
del Caín su protector.

Habían dado comienzo las vindemiales, ferias de las vendimias
que desde el tres de septiembre al tres de octubre se celebraban en
toda la Italia agrícola. La época de los grandes juegos se
aproximaba y con ella el descontento público; no solo porque su
terminación era la señal de desfile para los veraneantes impelidos
mal de su grado a consagrarse a sus tareas ordinarias, sino porque
desde el advenimiento de Tito las circenses no eran ya las lúgubres
hecatombes en que el pueblo romano bebía su bélica inspiración.
Reducidos a la carrera, al salto, al disco y al pugilato, echaban de
menos los gladiadores, los bestiarios, los secutores y los
dimaqueres con su polvo, sus rugidos, su sangre y sus cadáveres.

Pero a las ya expuestas uníase aún otra circunstancia. Habiendo
consumido un incendio en Roma el Capitolio, el Panteón, la
Biblioteca de Augusto y el Teatro de Pompeyo, amén de otros
monumentos menos importantes, Tito prometió que todo sería
reedificado a sus expensas; y, rehusando los donativos que le
ofrecían así las ciudades del imperio como los príncipes sus aliados,
vendió hasta los muebles de su palacio para cumplir su palabra. El
entusiasmo público desbordó en todas partes organizándose
festejos con que solemnizar la largueza del emperador. Pero los
secuaces de Domiciano, valiéndose de ocasión tan propicia para
tomar en ridículo la clemencia del soberano, indujeron a la plebe a
reclamar con tal insistencia la restitución de su espectáculo
predilecto, que Tito debió ceder ante el clamor general y, al
inaugurar su célebre anfiteatro, otorgó gladiadores, naumaquias o
combates navales y hasta cinco mil fieras. Los pompeyanos no



fueron los que contribuyeron en menor parte a esta dolorosa
reconquista instigados por el Præfectus urbis.

Era el anochecer del día � de septiembre del año �� de
Jesucristo. El ceryx encargado de la conservación del orden,
recorría presuroso todos los puestos recomendando a sus vigiles
que atendieran a la seguridad pública, sin oponerse no obstante al
torrente popular que, desbordando de las termas, de la Basílica, de
los templos de Júpiter y Hércules, de las tiendas de la avenida de la
Abundancia y de los tugurios de la calle de la Fortuna, se dirigía en
tropel a la morada del Pretor, llevando teas encendidas y gritando
como en la Roma cesárea:

—¡Panem et circenses!...
El prefecto, queriendo cubrir con cierto velo de legalidad su propia

obra, presentóse en la puerta de palacio, rodeado de la guardia
pretoriana; y, precedido de seis lictores que vestidos con el sagum
descansaban los fasces sobre el hombro izquierdo mientras con la
virga en la opuesta mano separaban los grupos:

—Al foro, dijo —y tomó el camino de las asambleas generales
seguido de la multitud que tras él continuaba vociferando:

—¡Panem et circenses!...
En aquel santuario de la opinión pública, una representación

verbal le fue elevada en nombre de todos los ciudadanos de
Pompeya.

—¿Sabéis —arguyó— que las leyes lo prohíben?
—Entiende tú —repuso el tribuno que llevaba la voz— que si se

enerva el pueblo en la molicie, el día de la lucha no tendrá fuerzas
para abrir las puertas del templo de Jano.

—¡No más quadriga!...
—No más disco.
—¡Luchadores!... —fue el grito unánime.
Y como la exasperación amenazara convertirse en motín, el

prefecto les concedió los andabates que, peleando con una venda
en los ojos o cubiertos con una armadura, ofrecían menos riesgo.

—No: ¡gladiadores! —repitió la turba.
Y el demandado fingiendo doblegarse a las circunstancias, asintió

a los clamores de la plebe; pero como la debilidad de parte de la
fuerza es la señal del abuso en el oprimido:



—¡Bestiarios! —prorrumpieron unos pocos; lo que no tardó en
hacerse el eco general. Y de concesión en concesión, los
pompeyanos consiguieron que les restituyesen no solo los
laquearios (que por un lazo escurridizo tirado con destreza
procuraban detener y cazar a los adversarios) y los retiarios que,
con una mano armada de un tridente y llevando en la otra una red,
envolvían con ella a su antagonista para darle muerte una vez
vencido, sino el repugnante espectáculo de las bestias feroces,
desgarrando entre los aplausos de la abyecta muchedumbre las
carnes de los prisioneros de guerra, o abriendo con sus dientes el
camino de la gloria a los mártires sublimes de la religión cristiana.

La impaciencia popular señaló el día siguiente para renovar el
derramamiento de sangre en el anfiteatro. La premura de la
exigencia no permitiendo que se restablecieran los abolidos
gladiadores fiscales, que eran los que el Fisco suministraba a sus
expensas, ni los postulatitii, o sea los que por más hábiles el pueblo
reclama preferentemente, hubo de recurrirse a los privados,
sostenidos por empresas particulares que los alquilaban mediante
una retribución pecuniaria.

En cuanto a los bestiarios, a falta de prisioneros de guerra y de
delincuentes condenados a este género de lucha, se determinó
substituirlos con esclavos o con gente ya acusada de impiedad, ya
sospechosa de seguir la doctrina del que llamaban impostor de
Galilea.

Restituido el prefecto en triunfo al pretorio y agotados los vítores
al emperador, la ebria muchedumbre se retiró a sus hogares a
esperar el mañana, quedando sumida Pompeya en esa calma
precursora de toda tempestad horrible.

Este fue el instante en que los fugitivos del Anacronópete,
deslizándose como sombras sobre el empedrado de lava de sus
rectas y elegantes avenidas, penetraron en la ciudad.

Benjamín, que en medio de las mayores contrariedades perseguía
su fin científico con la terquedad de un sabio aragonés, se había
provisto en su fuga de un zapapico y caminaba consultando al
resplandor de la luna creciente el plano del teatro de sus
operaciones. Sun-ché, que además de haber asistido a la trágica
desaparición de los militares había sido impuesta por el políglota en



la locura del doctor, se apoyaba en el brazo izquierdo de su
intérprete rendida de cansancio y entregada a tristes pensamientos.
Pendida del derecho arrastrábase mejor que andaba la más digna
de compasión de todos: la desventurada pupila que por breves
horas había tocado el séptimo cielo de sus ilusiones para ser
precipitada desde más alto en los últimos abismos de la
desesperación.

Juana era la única que, no obstante la gravedad de las
circunstancias, no se abandonaba al desaliento.

—Verá usted —decía— cómo a lo mejor nos los vemos aparecer
por ahí vestidos como judíos del monumento.

—No, esta vez los hemos perdido para siempre.
—¡Quiá! Si ellos son como el ave Félix que según cuentan renace

después de hecha cecina.
—Por fin llegamos —exclamó Benjamín deteniéndose en un

quadrivium o desembocadura de cuatro avenidas, en cuyo centro se
alzaba la estatua de Nerón dando frente a la puerta de Herculano
situada en la extremidad de la calle Domiciana.

Invitados los viajeros por el impaciente sabio a tomar algún
reposo mientras él se libraba a sus excavaciones, Clara y Sun-ché
se recostaron en los poyos de una fuente que junto a ellas corría
con manso murmullo; y, entregadas a sus reflexiones, quedáronse
pronto, si no dormidas, aletargadas.

Juanita, en la esperanza de ver aparecer a Pendencia en la forma
de centurión o de draconarius, se quedó haciendo compañía al
arqueólogo amenizándole la tarea con sus aceradas pullas.

La situación del tesoro estaba tan perfectamente señalada en el
plano, que a la media hora escasa de remover la tierra, el zapapico
tropezó en un cuerpo resistente.

Benjamín, con el corazón hecho un molino de viento, desenterró
una pequeña caja de metal que, sin inscripción alguna, revelaba
servir solo de estuche a algún objeto precioso. Abierta por fin en
medio de la mayor ansiedad, sacó a luz el políglota unos manojos
de cordelillos en los que de distancia en distancia había nudos que a
primera vista dejaban comprender por sus combinaciones que no
habían sido hechos al azar. El sabio dio un grito de asombro.
Ilustración



—¡Cordeles! —dijo Juanita—. ¿Hombre, y no le dan a usted
ganas de ahorcarse?

—Silencio, profana.
—Siquiera propínese usted con ellos una docena de disciplinazos.
—¿Sabes tú lo que es esto?
—A que salimos ahora con que es alguna libra de fideos del

tiempo de Salomón...
—Esta es la primera escritura que usaron los hombres sobre la

tierra, legada a la humanidad por Fo hi, como le llaman los chinos, o
según nosotros por Noé a su salida del arca. Este es el prototipo de
la palabra escrita revelado al mundo sabio en la academia de
inscripciones por el paleógrafo Shuckford.

Y con verdadera hidrofobia científica Benjamín se dispuso a
interpretar el enigma. Desgraciadamente una densa nube le eclipsó
el tenue rayo de la luna próxima ya a desaparecer en el horizonte
occidental; y no bastándole el simple tacto, tuvo que diferir su
empresa.

—Pero diga usted: ¿qué tintero empleaban esos potrotipos? Pues
qué: ¿siempre no se ha escrito del mismo modo?

—Ni por soñación. Que sepamos, hasta ahora son tres las
maneras conocidas de trazar la escritura: Por línea perpendicular,
por orbicular o redonda y por horizontal; y aun así estas tres
grandes ramas se subdividen en muchas variantes.

—¡Jesús! Y yo que no sé poner una carta más que con falsilla,
porque, si no, me tuerzo.

Benjamín, a quien la nube se empeñaba en velar el astro de la
noche, tanto para distraer su inacción, como cediendo a sus
naturales aficiones, tomó así la palabra creyendo asistir a un curso
de paleografía:

En la Mitología de Carrasco se lee que los indios de la isla
Trapobana, según Diodoro de Sicilia, escriben por líneas
perpendiculares rectas. Du-Halde consigna que los chinos y
japoneses, aunque usan la escritura perpendicular, la trazan como
los hebreos de derecha a izquierda; así es que sus libros comienzan
por donde los nuestros tienen su fin. Los septentrionales o Escitas
grababan en las rocas sus letras llamadas Runas o Rúnicas en
renglones curvos, reuniendo las líneas de alto abajo y vice-versa;



pero oblicuamente o en espiral. Los tártaros, según Nienhoff, cuyas
consonantes son parecidas a las de los etíopes porque las enlazan
con sus vocales, escriben en línea perpendicular de derecha a
izquierda; y los mogoles, de alto abajo en opinión de Treveux. Los
habitantes de las Islas Filipinas y de Malaca, refiere Giró del Mundo
que comienzan, por el contrario, de abajo hacia arriba y de izquierda
a derecha. Y los mejicanos, según Acosta, lo verifican por línea
perpendicular ocupando de alto abajo toda la página. Conocieron
también el uso de unas cuerdecitas teñidas de diversos colores
anudadas y entrelazadas de varios modos según la importancia del
suceso que debía referirse; esta costumbre era común en todos los
salvajes de la América septentrional. Las grandes poblaciones del
Perú, dice Baltasar Bonifacio, usaron como las de la América del
Norte las mencionadas cuerdecitas, que conservaban en archivos
(establecidos y custodiados por personas instruidas) para consulta
de todos los sucesos dignos de ser transmitidos a la posteridad.

—Aguarde usted —interrumpió Juanita—. ¿Va a ser muy larga la
procesión?

—Si te molesta la dejaremos.
—Nada de eso; a mí no me incomoda, porque lo que no entiendo,

por un oído me entra y por otro me sale; pero si usted me lo permite
me sentaré. Con que quedamos en los salvajes de la Habana
serpentrional.

Benjamín la miró con lástima y prosiguió así:
—Entrando en el segundo sistema, aseguran Pausanias y Bimard

de la Bastie, que los griegos conocieron la escritura orbicular como
se desprende de la inscripción del disco de Ífito que se reputa
posterior en ��� años al sitio de Troya. También se sirvieron de ella,
según Maffei, los etruscos o antiguos toscanos. Los más remotos
pueblos septentrionales enlazaron la escritura de alto abajo y vice-
versa; pero también en líneas oblicuas o en espiral. Y no ofreciendo
dificultad el que estos caracteres sean los verdaderos runos,
resultan legítimas las inscripciones que cita el mismo Pausanias por
tener sus líneas mucha semejanza y aun identidad con las de los
pueblos del Norte. Las inscripciones griegas del monumento erigido
en Olimpia por los cipsélidas, eran difíciles de leerse a causa de sus
multiplicadas curvas.



—Lo mismo me pasaba a mí con las cartas de Pendencia; y eso
que venían en papel rayado; pero cada renglón parecía un via-
crucis: aquello sí que a estar en latín, lo cree usted escritura
articular.

—Tomemos la horizontal —continuó el sabio.
Y Juanita, creyendo que se trataba de una orden que empezaba a

lisonjearla, se tendió cuan larga era en el arroyo, como lo pudiera
hacer en el más mullido lecho.

—No me duermo, no señor —adujo al comprender por el
movimiento de extrañeza de Benjamín que se había equivocado—.
Siga usted, que si me aburro ya le diré a usted que se pare.

Benjamín buscó la luna; pero como ella no se dejase ver, reanudó
su discurso con desaliento.

—Pues bien: la escritura por línea horizontal abraza varias
especies. La bustrofedona de la primera edad, de derecha a
izquierda; la del segundo hasta el cuarto período, de izquierda a
derecha; y la aratoria que reúne las precedentes yendo y volviendo
por líneas paralelas y frente por frente del punto de partida.

—¡Vaya un trajín! ¿Sabe usted que una plana de esas parecerá
un ejercicio de bomberos?

—Los orientales siempre han escrito de derecha a izquierda como
los etruscos; menos los armenios y los habitantes del Indostán que
lo hacen de izquierda a derecha. En los griegos se ha observado
que, bien sea por los métodos de Pelasgo, de Cécrope o de Cadmo,
participa aunque a lo oriental de las dos especies; porque cuando
escriben muchas líneas vuelven de derecha a izquierda. Esta
dirección es la que empleaban los hunos.

—¿Y los otros?
—Hablo de los hunos, hoy zikulos de la parte de la Transilvania.
—¡Ah! sí. Adelante, no los conozco.
—Los etíopes o abisinios, los siameses y los tibetanos escriben

de izquierda a derecha, y estos últimos casi horizontalmente. Dos
inscripciones notables presenta la escritura bustrofedona de la
primera edad, admitida también entre los galos y los francos; la una
se halló en las ruinas del templo de Apolo Amyclæus en Amycles,
villa de la Laconia, hacia el año ���� antes de J. C.; la segunda, que
refiere Muratori, consta en el mármol de Nointel o Baudelot



descubierto en ���� en una iglesia de Atenas, cuyo mármol fija la
época por los años ��� antes de la era cristiana. Las pieles de los
cuadrúpedos preparadas de diversas maneras, las de los pescados,
los intestinos de las serpientes y de otros animales, las telas de
lienzo y de seda, las hojas, la corteza y la madera de los árboles, la
borra de las plantas y su corazón, el hueso, el marfil, las piedras
comunes y preciosas, los metales, el vidrio, la cera, el ladrillo, la
greda y el yeso, han sido las materias sobre las que en todos
tiempos y en el día se escriben los caracteres.

—Pues en cuestión de caracteres, aunque el mío no es de los
peores, como don Sindulfo no nos devuelva los militares, aún ha de
ver usted a las criadas escribir con las uñas sobre pellejo de sabio.

—Los mármoles, los bronces y las planchas o láminas de metal
han sido de uso común entre los griegos y romanos: el de las pieles
data del tiempo de Job. En planchas de madera y tablitas de bambú
escribieron los chinos, dice Du-Halde, antes de la invención del
papel. Las pirámides, los obeliscos y las columnas de las
observaciones astronómicas de los babilonios, que refiere Flavio
Josefo, fueron de mármoles, piedras y ladrillo. Las leyes de Solón
estaban escritas en madera; las de los romanos en bronce, de las
que tres mil se perdieron en el incendio del Capitolio. Los pueblos
septentrionales grababan sus inscripciones rúnicas en las piedras y
en las rocas. La escritura en plomo sube al tiempo del Diluvio. La
hecha en marfil se ha conservado en las tablas llamadas dípticas o
de dos hojas, porque las polípticas son las que exceden de este
número. Se escribía también, según Plinio, en las hojas de palmera
y de ciertas malvas; así es que en algunas comarcas de las Indias
orientales, afirma Alfonso Costadan, escriben en las hojas del
Macareguo, hojas que tienen seis pies de largo por uno de ancho.
Lo propio hacen, dice Michael Boim, los habitantes del fuerte de
Mieu, junto a Bengala y Pegú, sirviéndose del Areca, especie de
palmera, y de la corteza del árbol llamado Avo. Los del reino de
Siam y Camboya y los insulares de Filipinas (aunque estos últimos
siguen el método de los españoles) se valen de las hojas de
plátano, de palmera o de la parte lisa de las cañas en las que trazan
sus caracteres con un punzón o cuchillo. Los siracusanos lo hacían
en hojas de olivo y los atenienses en conchas. En Atenas, cuenta



Suidas, que se consignaban los nombres de los valientes que
habían sucumbido en defensa de la patria, sobre el velo de Minerva.

—Pues buena la pondrían la mantilla a la pobre señora. ¡Vamos!
sería de casco y lo escribirían por el revés.

—Los indios, según Filostrato, hacían su escritura en los
Syndones, que así llamaban a sus telas o vestidos.

—¡Ay! Pues yo siempre los he visto en cueros; es decir, en las
estampas.

—Los judíos tenían una particular habilidad en unir los diferentes
trozos del pergamino, haciéndolo en términos de no poderse
distinguir señal alguna. Con este motivo, añade Flavio Josefo que
Tolomeo Filadelfo se llenó de admiración cuando los setenta
ancianos, enviados por el gran sacerdote, desdoblaron en su
presencia los rollos de la ley toda escrita con caracteres de oro. No
obstante, el grabado en seco, sin auxilio de la tinta ni de otro color,
parece haber sido el primer procedimiento: los montañeses de Kuei-
cheu en China, así lo ejecutan sobre unas tablitas de madera muy
tierna. Los parthos hacían en sus vestidos las letras con aguja, no
usando del papyrus que podrían haber hallado en abundancia en
Babilonia.

—Ya que me vuelve usted loca con tanto nombre extranjero,
explíqueme usted siquiera alguno de esos terminachos que como
guijarros de punta me están levantando chichones en la cabeza.

—El papyrus es una especie de caña parecida a la typha propia
de los parajes bajos y húmedos. Sus raíces leñosas tienen por lo
regular diez pies de longitud: su tallo triangular no excede de dos
codos en tanto que no se eleva sobre la superficie de las aguas;
pero en su totalidad alcanza hasta cuatro o cinco. Después de
varios procedimientos llegaba a ser papel, no excediendo nunca de
la marca que se le tenía asignada, que era dos pies de longitud. Los
instrumentos empleados para escribir han sido con corta diferencia
los mismos que usamos en el día, a saber: la regla, el compás, el
plomo, las tijeras, el cortaplumas, la piedra para afilar, la esponja, el
estilo o punzón, la pluma o caña, el tintero o escribanía, el atril y las
ampolletas o botellitas de vidrio, conteniendo una el líquido para
volver más suelta la tinta espesada, y otra el bermellón o rojo para
escribir los principios de los capítulos. El estilo, stylus graphium, y el



buril, cælum celtes, sirvieron para la escritura en seco o sin tinta; de
consiguiente se empleaban en los mármoles, metales y en las tablas
preparadas con cera y yeso, y eran de varios tamaños y formas. La
caña, arundo; el junco, juncus y el calamus usáronse en la escritura
que se hacía con tinta; pero antes de conocerse la aplicación de las
plumas. El Egipto, Gnido y el lago Amais en Asia, según Plinio,
daban profusión de estos juncos o cálamos que los griegos se
hacían llevar de Persia y que, cogidos en el mes de marzo en Aurac,
dejaban endurecer por espacio de seis meses entre el fiemo o
estiércol, tomando de este modo un hermoso barniz jaspeado de
negro y amarillo oscuro.

En aquel instante sonó un ronquido; pero Benjamín embriagado
en su peroración, no se detuvo hasta terminar su relato.

—El uso de las plumas de ánsares, cisnes, pavos y grullas —
continuó disparado— no data al parecer sino del siglo quinto. Los
siameses se valían del lápiz. Los chinos emplean actualmente,
como en la antigüedad, el pincel de pelo de conejo por mejor y más
suave. La tinta de los tiempos remotos no tenía de común con la
nuestra sino el color y la goma que entraba en su composición: Se
llamaba atramentum scriptorium o librarium, para distinguirla del
atramentum sutorium o calchantum. El negro lo hacían con el humo
de la resina, de pez, de tártaro, marfil quemado y carbones
triturados; cuyos ingredientes en fusión se sometían a la acción
solar. Los pueblos orientales empleaban la gibia y el alumbre que
los africanos substituían a veces con la adormidera o el jugo del
calamar. Refiere Allatius haber visto la tinta de pelo de cabra
quemado que, aunque un poco roja, tenía las propiedades de no
perder su color, ser lustrosa y adherirse muy bien al pergamino; de
modo que era muy difícil borrarla. La tinta china, conocida ���� años
antes de J. C., se extrae de varias materias y especialmente de los
pinos o del aceite quemado. Entre los indios la decocción de las
ramas de un árbol llamado aradranto les suministra este licor tan...

Aquí llegaba Benjamín en su afluente desbordamiento, cuando un
—«Mátame al sabio», de Juanita que soñaba, le hizo comprender

que su erudición era inútil y dio por terminada la conferencia.
En esto un hombre, que con una linterna encendida en la mano

doblaba la esquina, desembocó en el quadrivium.



Ilustración
—¡El loco! —gritó Benjamín reconociendo a don Sindulfo, que en

efecto venía en busca de los fugitivos; a cuya voz despertáronse los
tres durmientes como si hubiesen sentido un sacudimiento
galvánico.

—¡Favor! —exclamaron las infelices, abrazándose en defensa
mutua.

Pero Benjamín, para quien aquella luz era como el relámpago
para el caminante perdido en las tinieblas, antes de que su amigo
les apercibiese, corrió a su encuentro vociferando como el sabio de
Siracusa cuando al dar con la teoría del peso específico dicen que
salió desnudo del baño repitiendo: ¡Eureka!

—¿De qué se trata? ¿Ha vuelto a la vida mi rival? —preguntó el
demente persiguiendo su manía.

—No. He hallado el secreto de la inmortalidad. Leamos,
alúmbreme usted.

Y consultando los cordelillos, su pecho se dilató al ver que la
disposición de los nudos correspondía a la escritura armenia en la
que creía poder alardear sus conocimientos.

—Y bien: ¿Qué dice?
Benjamín con no poca dificultad leyó lo que sigue:
—«Si quieres ser inmortal, anda a la tierra de Noé y...» ¡Maldición!
—¿Qué es ello?
—Que no puedo interpretar el sentido de los demás caracteres.

No importa —continuó en su delirio—. Volaremos a la región del
Patriarca y daremos solución a este enigma indescifrable.

—Si usted en cuestión de lenguas no conoce más que la estofada
—se permitió argüir la intemperante Juanita; a cuya voz el loco
fijando mientes en el grupo de las tres gracias, crispó los puños, y
dirigiéndose a Sun-ché:

—Tú también me estorbas —dijo— pero pronto no serás más que
un cadáver.

E iba a abalanzarse sobre ella, cuando por dicha suya el sabio
tropezó en uno de los poyos y cayó al suelo de bruces. Benjamín
acudió en su auxilio mientras la trinidad femenina se replegaba con
espanto hacia la fuente.



—Esto no se hace entre cristianos —gritó la de Pinto con toda la
fuerza que le prestaba la indignación.

—¡Cristianos han dicho! —murmuró por lo bajo a su gente el
ceryx, que atraído por la linterna de don Sindulfo, acechaba a los
viajeros y que, por la relación de la palabra española con la latina
dedujo una verdad funesta para los anacronóbatas.

—¿Qué? —se preguntaron todos al verse rodeados de los vigiles.
—Apoderaos de ellos.
El terror fue general.
—Yo soy inocente —aducía Clara.
—Respetad a la emperatriz —ordenaba Sun-ché en chino.
—¡Prenda usted a ese, señor guindilla! —balbuceaba la

maritornes señalando al tutor.
Ilustración

Pero como los gritos fuesen en aumento, les aplicaron unas
mordazas y maniatados los condujeron a la presencia del prefecto
que en desenfrenada orgía saboreaba en el pretorio el motín tan
favorable a la causa de Domiciano.

—¡Piedad! —articularon todos, libertados de sus ligaduras y
cayendo a los pies del ebrio senador.

—No le excitéis con vuestros ayes —observó el políglota—.
Reparad que no entiende más que el latín.

—Pues bien: In nomine Domini nostri Jesu-Cristi —dijo Juanita
muerta de miedo y recordando la salutación con que el cura de su
lugar daba los buenos días a sus feligreses.

—¿Quién pronuncia aquí el nombre del impostor de Galilea? —
rugió el prefecto pudiendo apenas mantenerse en equilibrio.

—Estos cristianos que acaban de profanar la estatua de Nerón.
—¿Cuál es el jefe?
—Este, el más viejo —contestó Juanita impuesta por la traducción

de Benjamín.
—Subidlo al cráter y arrojadlo en las entrañas del Vesubio.
Una explosión de lágrimas y lamentos sucedió a tan bárbara

orden; pero antes de que las excursionistas pudieran dirigir una
palabra de consuelo a don Sindulfo, este había desaparecido entre
un grupo de vigiles encargados de la ejecución del decreto.



—Los demás —prosiguió el togado beodo— apréstense a servir
de bestiarios en los circenses de mañana.

—¡Horror! Nos destinan al circo —tradujo el arqueólogo,
cubriéndose el rostro con las manos, mientras Clara perdía el
sentido y Sun-ché interrogaba con ojos extraviados sin obtener
contestación.

—¿Al circo? Pues no se apuren ustedes —objetó Juana— que si
es en el de Price yo tengo allí un primo aposentador.

—No: se nos condena a ser devorados por las bestias feroces.
Amordazados de nuevo, nadie pudo proferir una queja. Los vigiles

sacaron del pretorio a los reos, y el Præfectus urbis, tambaleándose,
volvió a la sala del festín gritando a sus comensales con feroz
alegría:

—El pueblo tendrá bestiarios: la paz de Pompeya queda por
ahora asegurada.

Y en efecto; unas horas después, al resplandor del sol naciente, el
pobre tutor con los pies ensangrentados por la penosa ascensión
del Vesubio rodaba a los profundos abismos del volcán, al mismo
tiempo que sus compañeros de viaje penetraban en las mazmorras
del anfiteatro para servir de pasto a las fieras y de diversión a la más
soez de las plebes.



CAPÍTULO XVIII

«S�� ������� ������ �����»

No me detengo a describir el anfiteatro porque, exceptuando los
ciegos de nacimiento, todos en España han visto una plaza de toros,
con la que aquel guarda una completa analogía. Baste saber que los
veinte mil espectadores, de que era capaz el de Pompeya,
invadieron desde muy temprano aquel día los asientos que los
locarios les designaban en los cunei o secciones previamente
dispuestas por los designatores o maestros de ceremonias, según el
rango y circunstancias de cada uno.

El podium, que era como si dijéramos la meseta del toril con
gradines y extendiéndose por todo el círculo de la plaza, estaba
destinado a los funcionarios de alta jerarquía. En él campeaba el
cubiculum o palco del prefecto, a imitación del suggestum o trono
del emperador en Roma, cubierto con un dosel a manera de
pabellón; distintivo que, aunque menos suntuoso, ostentaban
asimismo las localidades accidentalmente ocupadas por una vestal,
un senador o algún enviado de las naciones extranjeras.

A continuación del podium venían las filas de gradas para los
caballeros; y tras de ellas la popularia, el tendido, el sol por decirlo
así; aunque la comparación no es fiel, pues maldito si los rayos del
rubicundo Febo molestaban al público. Y no es porque nubes lo
empañasen, que esplendente brillaba en mitad del firmamento, y
con alientos tales que, no por ser el octavo día del mes de
septiembre, pudieron prescindir de refrescar el ambiente, como lo
verificaban en canícula, merced a un licor odorífero compuesto de



agua, vino y azafrán, conducido por unos tubos hasta el espacio
cubierto, consagrado a las mujeres en la parte superior del edificio,
para desde allí hacerlo caer en lluvia cernida sobre el concurso.
Tampoco obedecía el eclipse al capricho de ninguna empresa
niveladora de clases en beneficio de sus intereses, como la de
Casiano, que en Madrid y en el año de gracia de ����, se permitió
fijar este anuncio célebre la víspera de una corrida extraordinaria:
De orden de la autoridad mañana no hay sol. Consistía
sencillamente en que por encima de las cabezas de los
circunstantes corrían unos toldos de lona que en los grandes
circenses romanos solían ser de seda y púrpura bordados de oro.

Bajo el podio, en derredor de la arena, estaban las caveæ,
bóvedas o casetas poco elevadas, con sus posticæ o compuertas
cerradas por los ferreis clathris —grifos de hierro— en las que se
metía a los gladiadores y las fieras destinados al combate. En frente
se hallaba situada la puerta libitinensis, por donde se sacaba a los
bestiarios muertos para ser conducidos al spoliarium, en el que se
les despojaba completamente de lo que sobre sí tenían.

Los ecos de los clarines anunciaron la aproximación de los
gladiadores; y en efecto, no tardaron en presentarse en la arena
todos juntos para saludar al auditorio; siendo recibidos por este con
un batir de palmas que no parecía sino que Frascuelo y Lagartijo
habían cambiado de traje y que el público de los barrios altos y
bajos de Madrid estaba veraneando en Pompeya. Porque hay que
tener presente que aplaudir y silbar ha sido en todas épocas el
modo más admitido por el pueblo de expresar su satisfacción o su
desagrado; y cuando esta última manifestación tenía lugar en un
teatro, el actor que de ella era objeto, estaba en el deber de quitarse
la máscara como para acusar recibo de la silba.

Despejado el redondel después del paseo, un nuevo punto de
clarín echó al anillo a los essedarios; luchadores que combatían
sobre carros, a ejemplo de los galos y bretones. Vinieron en seguida
los hoplomacos, armados de pies a cabeza y antagonistas de los
provocadores. Ni unos ni otros consiguieron hacerse sangre,
quedando todo reducido, con gran descontentamiento de la
muchedumbre, a unos cuantos chichones sin consecuencia. Tras
estos exhibiéronse los mirmillones o gallos, que usando de lanza y



escudo a la manera de los originarios de la Galia, reñían con los
retiarios; los cuales al perseguirlos con la red y el tridente les
gritaban: «Galle, non te peto; piscem peto». Es decir: «Gallo, no a ti;
a tu pescado quiero». Con lo que aludían a un pez de metal que en
la cimera de sus cascos ostentaban los opuestos combatientes. O el
gallo había perdido los espolones o el pescador lo era más de caña
que de red, ello es lo positivo que en una de las intentonas tuvieron
la mala suerte de tropezar, cayendo cada cual por su lado, y sobre
los dos una rechifla que ni cuando el concejal presidente deja pasar
un toro de varas.

Por fin sonó la hora de los meridianos, gladiadores que peleaban
a la de medio día, y cuyo espectáculo era, para hablar
técnicamente, el bicho de la tarde, el quinto escogido a pulso: una
circunstancia excepcional venía a hacerlos más interesantes; ambos
luchadores eran rudiarii; o lo que es igual, que habiendo servido tres
años consecutivos, tenían ganado el rudis, grueso bastón con
nudos, símbolo de retiro o licenciamiento en los circenses, donde ya
no debían volver a presentarse sino, como en la ocasión aquella,
por un acto de su voluntad omnímoda.

Aplaudidos y otorgada la venia por el gobernador o prefecto
presidente, empuñaron las arma lusoria; espadas de madera
recibidas en premio en varios ejercicios; y con ellas empezaron a
ejercitarse cruzándolas en continuos choques: especie de proemio,
como cuando los picadores prueban las puyas sobre la valla, al que
daban el nombre de præludere, ventilare. Pero era necesario andar
muy listos en esta operación; porque, en cuanto el clarín sonaba,
deponían los juguetes; y, echando mano de los verdaderos trastos
de matar, propinábanse cada linternazo que era una bendición de
Dios.

Así lo hicieron; y como los dos eran mataores de fama, costó gran
trabajo al más afortunado —pues no sé si era el más fuerte—
derribar de un volapié a su antagonista que cayó a plomo
revolcándose en la arena.

A la vista de la sangre, el pueblo lanzó un rugido de entusiasmo.
El vencedor consultó con la mirada al auditorio que, teniendo
derecho de vida o muerte sobre el vencido, podía otorgarle gracia
presentando la palma de la mano con el pulgar encogido; pero la



sed de matanza era tal, que los jueces, tendiendo por el contrario el
pólice y cerrando el puño, prorrumpieron unánimemente en voces
de: recipere ferrum; lo que equivalía a exigir que se le diera el
cachete. Solo faltaba la ratificación del prefecto al clamor popular;
pero el presidente, sea por lástima o por capricho autoritario de
oposición, agitó un lienzo blanco en señal de conceder el missio o
perdón por aquella vez en nombre del monarca augusto. Clemencia
estéril entonces porque el herido acababa de ascender a cadáver.
Retirado su cuerpo de la arena con unos garfios de que tiraban
cuatro esclavos, dos ediles salieron a ofrecer al victorioso atleta la
palma de plata otorgada a su valor. Los espectadores no creyendo
justa la recompensa, pusiéronse a gritar:

—¡Lemnisci! ¡Lemnisci!
Y el prefecto, a fin de no herir susceptibilidades, accedió a la

demanda disponiendo entregar al gladiador, en sustitución de la
palma, las guirnaldas de flores sujetas por cintas de lana, símbolo
de los lemniscati; con lo que el agraciado quedaba manumitido de la
esclavitud, entrando desde aquel instante en la categoría de los
libertos.

Un murmullo de satisfacción que con el arrellanarse en los
asientos es en toda asamblea precursor del espectáculo preferente,
indicó el turno de los bestiarios.

Clara y Sun-ché, agobiadas bajo el peso de tan espantosa
situación, eran casi conducidas en vilo por unos soldados, pues su
abatimiento las impedía caminar. Benjamín, sacando fuerzas de
flaqueza, procuraba mostrarse hombre y filósofo, avanzando
serenamente. Juanita era la que con una resolución impropia de las
circunstancias, entró en la arena emulando en desenvoltura a los
chicos que se echan al redondel a correr novillos embolados.
Habiendo escapado ya a tan varios como inminentes peligros,
creíase impermeable, valiéndonos de su propia expresión para
traducir la idea de invulnerabilidad. El éxito que obtuvo su porte no
se puede comparar sino a las ovaciones que alcanzan en Madrid las
malas comedias.

Vestían los reos calzón y túnica corta y llevaban los brazos y
piernas liados con unas tiras de cuero como los primitivos guerreros
de la Lombardía. Blandiendo con la mano derecha una espada



corta, pendía de su izquierda un paño rojo destinado a excitar a las
fieras, de lo que acaso ha tomado origen nuestra suerte de matar en
el arte de Pepe-Hillo.

Llevados ante el cubiculum del prefecto, les obligaron a entonar
por tres veces el morituri te salutant; pero Juanita, amiga siempre de
chacota, queriendo patentizar sus conocimientos en el latín de su
uso, tomó los trastos con la extremidad del siniestro remo anterior y,
simulando descubrirse con el brazo libre:

—Dominus vobiscum —le dijo al senador—. Brindo para que
usiam reventatur como un perri de una indigestionem de morcillam.
Salutem y sarnam.

Concluida la peroración y diseminados los luchadores por el
anillo, los guardias se retiraron y el prefecto hizo la señal de que
soltasen las fieras. Juanita, cuadrándose delante de las caveæ, se
dispuso a recibir y las puertas giraron sobre sus goznes. Pero en
vez de los leones del desierto de Lybia, Luis y Pendencia con sus
quince compañeros de armas desembocaron en el circo
apercibiendo los revólveres ya habilitados por el sistema de la
desinalterabilidad, de que el malogrado don Sindulfo les enseñó a
hacer uso en su primer rapto de locura.

Verlos y arrojarse cada una sobre su cada cual, inclusa Sun-ché
aunque no tenía cuyo, y Benjamín que simpatizaba con todos, obra
fue de un mismo instante.

—¿No se lo decía yo a usted? —gritaba la de Pinto—. Si son
como los espárragos, perdonando el modo de señalar; que les corta
usté la cabeza y en seguida les vuelve a salir otra.

Pero la ocasión no era la más propicia para entretenerse con
símiles. Los espectadores, defraudados en sus esperanzas y
comprendiendo por lo que veían, que estaban siendo víctimas de un
engaño, prorrumpieron en voces de:

—¡Traición!
Y abandonando las gradas, echaron fuera sus aceros y se

aprestaron a hacer irrupción en la arena, para tomarse venganza
por su mano.

Luis, que todo lo tenía previsto, formó el cuadro con su fuerza, y,
colocando en el centro a las mujeres, antes de que la turba
transpusiese el podio, le envió una descarga de la que ni un solo tiro



quedó por aprovechar. Sucedió una pausa producida por el
asombro; mas como el valor de los pompeyanos era incontestable y
no habían tenido aún tiempo de encontrar la explicación del
fenómeno, trataron de insistir con más vehemencia, siendo
detenidos en su empuje por una segunda hecatombe. Los
pusilánimes se detuvieron; los más esforzados solo tuvieron un
grito:

—¡Adelante!
Y ya empezaban a descolgarse en la arena cuando Luis,

mandando hacer fuego graneado sobre ellos, dispuso una especie
de caza, cuyos efectos los dejó consternados. Aquellos pequeños
útiles de guerra que a tal distancia enviaban la muerte arrojando
proyectiles sin interrupción, tomaron a sus ojos un carácter
sobrenatural que no titubearon en atribuir al implacable enojo de sus
dioses: el pánico sobrevino y la dispersión se hizo general.

¡Poder del progreso que permitía a un puñado de hombres ver
correr en su presencia a veinte mil legionarios conquistadores del
mundo entero!
Ilustración

Antes que la turba transpusiese el podio, le envió una descarga...
El anfiteatro se quedó vacío. Entonces comenzaron las

expansiones, el deplorar la suerte adversa del tutor para cuyo
rescate toda tentativa se juzgó inútil, pues debía haberse ya
cumplido la sentencia; y por último las explicaciones y muy
particularmente la que con la reaparición de los hijos de Marte se
relacionaba. Esta no podía ser más sencilla.

Mis lectores recordarán sin duda unos martillazos que don
Sindulfo y Benjamín oyeron mientras recorrían el Anacronópete la
noche que pernoctaron en China. Pues bien, dábanlos los mílites
que, buscando asilo más seguro para hacer la travesía aérea que
los parapetos de las provisiones, se confeccionaron, con unas lonas
embreadas que había en la cala, un enorme zurrón o hamaca
tendida en el espacio hueco del podio, con la que comunicaban
merced a una abertura, provista para mayor disimulo de su
correspondiente compuerta, practicada junto a la guillotina de la
descarga, y donde el gas respirable entraba por un tubo de goma a
través de un simple agujero.



—De modo —concluyó Pendencia— que cuando don Pichichi,
que requiezcat, creyó arrojarnos en el dezpacio, no hizo más que
abrirnos la puerta prencipal de nuestra propia caza.

Dadas gracias a Dios y celebrada la ocurrencia:
—Ahora escapemos; la tierra de Noé nos aguarda —dijo

Benjamín sacándose del pecho los cordeles que había conservado
en medio de tanta tribulación.

Embriagados todos en su felicidad le siguieron automáticamente;
pero al llegar a la puerta la encontraron cerrada; y, por los alaridos
que daba el populacho al exterior, dedujeron que forzarla sería
imprudencia. Y efectivamente, todo el pueblo acarreando muebles,
canastas, maderos y cuantos utensilios pudieran servirles para
formar barricadas, levantaban una colosal alrededor del edificio en
el que los anacronóbatas iban a ser sitiados por hambre.

La situación era grave. Restituidos al redondel, ya se habían
puesto a discutir en consejo de familia, cuando un estampido
horroroso retumbó en todos los ámbitos de la ciudad y una luz
cárdena iluminó el espacio. El susto fue de padre y muy señor mío,
porque, sin pensar en el anacronismo que cometían, los
expedicionarios atribuyeron la detonación a la pólvora de alguna
mina con que los indígenas querían volar el edificio.

—Piensen ustedes en la fecha relativa de hoy —decía Benjamín
—. ¿En qué día creen ustedes que vivimos?

—Lo que es para nosotros siempre es martes —repuso Juanita.
Una segunda conmoción aumentó la alarma. El arqueólogo se

puso pálido como la muerte y, aspirando el olorcillo de azufre de que
estaba impregnada la atmósfera:

—¡Maldición! —gritó mesándose los cabellos.
—¿Qué pasa? —interrogaron los excursionistas.
—¡Sí... eso es... día � de septiembre del año setenta y nueve de

la era cristiana!... ¡La erupción del Vesubio!... ¡¡¡Nos hallamos en el
último día de Pompeya!!!...

Aún no había concluido la frase, cuando un calambre geológico,
una sacudida del suelo volcánico, sacando al circo de su asiento,
derribó gran parte de sus muros haciendo rodar por la arena a los
interlocutores sin que, felizmente, ninguno de ellos fuera alcanzado



por los escombros. La lava caía a torrentes, la ceniza embargaba la
respiración.

—Salvémonos —gritó Benjamín apenas pudo ponerse en pie; y
todos se precipitaron por la abertura, pasando por encima de
cadáveres abrasados por la erupción y desatendiendo los ayes de
los moribundos y la desesperación de los vivos.

La inalterabilidad a que estaban sujetos haciéndolos insensibles a
la influencia de cualquiera acción física, les permitió llegar al
Anacronópete sin obstáculo alguno; pues las sustancias en fusión
resbalaban sobre sus carnes sin adherirse.

Instalados en él, Benjamín elevó el vehículo a la zona de
locomoción. Un ruido como el de una piedra chocando en un tubo
de desalojamiento, produjo un sonido campanudo; pero ya el coloso
había emprendido su vertiginosa marcha y, devorando tiempo, se
lanzaba a enriquecer la ciencia con el descubrimiento del pasado,
mientras a sus pies dejaba una dolorosa enseñanza para el
porvenir.



CAPÍTULO XIX

��������� ��� ����

El trayecto que tenían que recorrer, pues determinaron no
detenerse en ningún punto, era el más largo que se había llevado a
efecto en toda la expedición. Se encontraban en el año �� de la era
cristiana; y el Diluvio Universal corresponde como nadie ignora al
���� antes de J. C.

Aunque la zona en que viajaba el Anacronópete estuviese muy
por encima de la región en que se forman las tempestades y no
tuvieran nada que temer por consiguiente del cataclismo provocado
por la maldad de los hombres, creyeron no obstante deber dar oídos
a la prudencia y se convino en hacer alto en un período posterior,
históricamente hablando; lo que caminando hacia atrás equivale a
tocar tierra antes de llegar a aquella gran catástrofe.

Su objeto era avistarse con Noé; y como este repoblador del
mundo vivió todavía ��� años después de salir del arca, no
solamente podían evitar las contingencias del Diluvio, sino hacerse
más pronto dueños del secreto de la inmortalidad desembarcando
en el ���� (a. de J. C.) en que acaeció su muerte; o sea a ����
años de la destrucción de Pompeya añadiendo los �� que les
faltaba trasponer del siglo primero.

Con todo; como no era cosa de irle a entretener de semejante
asunto en las postrimerías de su existencia, y teniendo tiempo a
mano de que disponer, se votaron un par de lustros más para
imprevistos, y se fijó el descenso en el año ���� del día de la fecha;



trece antes del fin del patriarca, a los ��� de su edad y con ��� de
antelación al desquiciamiento del globo.

Contando pues en números redondos una marcha de cinco siglos
diarios, necesitaban siete días (incluyendo las paradas de las
comidas en plena atmósfera) para tragarse las treinta centurias y
media en cuestión. Pero el humor no faltaba, si bien turbado a
intervalos por el recuerdo de don Sindulfo, y había provisiones para
dos meses; de modo que, si nada es más largo que una semana de
hambre, ellos parafraseando el axioma, presentían que nada iba a
ser más corto que otra de felicidad.

La expedición tuvo principio en las mejores condiciones. Los ocios
se mataban ora explicando a Sun-ché las maravillas del invento y
narrándole las peripecias del viaje (si bien haciendo caso omiso de
su parentesco con el inventor para evitarle las amarguras de la
viudez), ora fundando planes sobre el porvenir, todos por supuesto
de color de rosa y perfumados con el incienso de la vicaría.

Poco más de la mitad del camino tenían ya andado, cuando en la
hora meridiana del cuarto día y en sazón en que el vehículo cortaba
la más limpia y transparente de las atmósferas, el aparato dejó
repentinamente de funcionar.

—¿Qué ocurre? —se preguntaron todos con extrañeza.
—Algún cambio de tiro —repuso Juanita.
Pero la actitud alarmante de Benjamín no permitió a nadie

saborear el chiste.
—Tal vez una solución de continuidad... —dijo este meditabundo.
—Entonces vamos a despeñarnos sobre la tierra si la corriente no

se establece —adujo Luis.
—Sin embargo —objetó el políglota— no nos movemos.
—¡Cómo! ¿Ezto ni zube ni baja?
—No.
—Puez ací ce quedó Quevedo.
Y precedidos de Benjamín los excursionistas se consagraron al

reconocimiento del mecanismo sin hallar desperfecto alguno que les
procurara la clave del enigma. La tarde se pasó en vanas tentativas,
y con las sombras de la noche la alarma, exagerando el peligro,
alcanzó proporciones considerables. Pocos fueron los que lograron
dormitar; dormir ninguno. Con la luz del alba repitiéronse las



observaciones; y como casi todos alcanzaban los mismos grados de
inteligencia en mecánica, las opiniones podían contarse por los
individuos.

Al tercer día, los militares como recurso supremo y sin dar cuenta
a Benjamín de lo que consideraban muy luminosa idea, se
decidieron a deslastrar el Anacronópete; y empezaron a arrojar por
las compuertas las cajas y costales que más a mano se les vinieron,
sin reparar en clase ni condición. Término estaban poniendo a su
tarea, cuando Benjamín que, atraído por los golpes, llegó a la cala:

—¡Desgraciados! ¿Qué hacéis? Deteneos —gritó fuera de sí.
—¡Le peza mucho la tripa a la cabalgadura!
—Pero nos estáis dejando sin provisiones de boca; y nuestro caso

es horrible: ¡Hemos naufragado en el aire!...
Aquel grito fue la señal del pánico. Toda esperanza estaba en

efecto perdida; y por un azar hijo de la impremeditación se veían sin
vitualla, pues las existentes apenas alcanzaban para cuarenta y
ocho horas.

Semejante peligro era indudablemente el más grave a que habían
estado expuestos.

—¿Quién podrá venir en nuestro socorro? —preguntaba la pupila
con las de sus ojos arrasados en lágrimas.

—Deje usted; que puede que pase algún titiritero de esos que
suben en globo y nos echará una cuerda —aducía Juana optimista
hasta competir con el célebre Panglos.

—¿Aereonautas aquí? —exclamaba con desaliento el arqueólogo
consultando la situación—. ¿Ignoras que estamos en el año ����
antes de la era cristiana y encima mismo del desierto de Sin?

—Ci a mí me dan un cable yo me comprometo a dezcolgarme
para ezplorar el horizonte —propuso Pendencia.

Pero ni había a bordo soga tan larga, ni, aun siendo posible el
descenso, debía exponerse el valiente andaluz a quedar en tierra si
al vehículo se le ocurría emprender la marcha sin más razón que la
que había tenido para pararse. Encomendóse pues la salvación de
los náufragos a aquella débil pero única probabilidad, y como
medida de precaución se acortaron las raciones.

Seis días después de la detención ya no tenían qué llevarse a la
boca. Al séptimo hubo que triturar las sustancias que contenían



algún jugo y elaborar una especie de harina con sus principios
leñosos. Al octavo la fiebre había ganado las filas. Al noveno no
quedaba ningún recurso; y el aire que por todas las ventanas
abiertas penetraba, era insuficiente para la respiración de aquellos
infelices asfixiados por la sed y demacrados por el hambre.

Al amanecer del décimo, los excursionistas yacían tendidos por el
laboratorio, cuyo aspecto tenía muchos puntos de contacto con un
campo de batalla sembrado de cadáveres.

—Decidámonos. ¿Qué se hace? —preguntó Benjamín dando un
rugido con el aliento que le prestaba la desesperación.

—Devorarnos a la suerte —gritó un soldado. A cuya proposición
asintieron en coro todos los hijos de Marte cerrando los oídos a las
súplicas que las mujeres anonadadas les dirigían.

—Un momento de reflexión —adujo Luis pensando en Clara—.
Acaso se le ocurra a alguien otro plan menos cruento.

—No; a la suerte —vociferaron los mílites tomando una actitud
amenazadora.

—Dicen bien —objetó Benjamín—. No hay salvación para
nosotros; hace diez días que permanece inmóvil el aparato.

—Zobre todo el dijeztivo.
—El hambre nos acosa y el instinto de conservación aconseja una

determinación radical.
—¡Qué lástima que los judíos hayan matado a don Sindulfo! —

balbuceó la decidora Juanita—. ¿Quién le tuviera aquí?
—¿Para qué? ¡Una boca más!
—No, señor; para hacerle pagar el pato.
Al oír el pato verificóse un movimiento de reacción en los viajeros

que les hizo incorporarse; pero convencidos de que eran víctimas de
una ilusión, todos ahogaron un suspiro y volvieron a dejarse caer.

—¡No más treguas! —insistieron los peticionarios.
—¡Piedad! —murmuró Clara, estrechando las manos de Luis.
—Por última vez —intercedió el enamorado capitán dirigiéndose a

los suyos— yo os exhorto a que hagáis gracia a las mujeres.
—Ci. Puez para hacerlaz reír eztamoz ahora.
—¡No!
—Pues bien; yo os doy mi vida por la suya.



—Ezo ez diztinto; ze aprueba, porque todoz hemoz de ir cayendo
por turno. Ahora te convenceráz de mi amor, Juanita.

—¿Por qué?
—Porque mil vecez te he dicho: «Te quiero tanto, que te

comería.» Y ci te toca número bajo yo te probaré mi cariño.
Perdida ante el hambre toda noción de humanidad y de respeto,

los soldados puestos de pie exigían con tal ahínco el cumplimiento
de su demanda, que hubiera sido temeridad exponerse a que,
tomando por sí mismo la justicia, se convirtiese en ley del capricho
lo que podía concretarse a contingencia de la fortuna.

—Resignación —dijo Benjamín—. Manos a la obra. Apuntemos
los nombres; venga papel.

—¿Papel? Nos hemos engullido hasta los billetes de banco.
—Pues echemos pajas.
—No; que nos podemos comer el juego.
—Ya sé —prosiguió el políglota—. Aquí tengo mi colección de

minerales y piedras preciosas; cada cual tome un ejemplar cuya
inicial del color corresponda con la de su nombre. Así, por ejemplo:
Luis, lázuli: Pendencia... perla: Clara, coral.

—Usted, Benjamín, tomará el verde —interpuso Juanita.
—Verde se escribe con V.
—Para prozodias eztá el estómago.
Distribuidas aquellas boletas de nueva invención, metiéronlas en

un pañuelo y dispusiéronse a dar comienzo al acto.
—¡A ver! Una mano inocente.
—Como no zea la del almirez...
—Usted, Clara.
—Yo no quiero ser responsable de la muerte de mi prójimo —dijo

la pupila eludiendo la oferta.
—Tú, Juana.
—No, que estoy segura de sacar la jota. Que escoja la emperatriz,

que justo es que le toque a ella la China.
Y ya le iban a presentar el bombo a Sun-ché, cuando un bulto que

se desprendía por uno de los ventiladores, hizo volver a todos la
cabeza hacia aquel sitio.

—¡Don Sindulfo! —gritó el arqueólogo dejando caer las piedras.



—¡El loco! —exclamaron los circunstantes no atreviéndose a
creer lo que veían.

Era realmente el asendereado tutor el que, excitado por la locura,
aunque impotente por la inanición, se presentaba a sus ojos
convertido en un esqueleto parlante.

¿Cómo se encontraba allí? Es muy sencillo. Al arrojarle al
Vesubio, su cuerpo en vez de seguir hasta el fondo, se detuvo en
una de las rocas salientes del interior del cráter. La inalterabilidad a
que estaba sometido le permitió no solo resistir la caída sin el menor
daño, sino soportar también la alta temperatura de aquel antro en
fusión. Al verificarse la erupción fue lanzado al espacio con la peña
que le sustentaba; pero como en aquel instante el Anacronópete, al
salir huyendo de Pompeya, cortase la parábola que don Sindulfo
describía, uno de los tubos de desalojamiento le recibió como el
buzón recibe una carta, produciendo aquel extraño ruido que los
viajeros tomaron por el choque de una piedra sobre el vehículo.

—¿De modo, que del boleo que le dio a usted el volcán, vino
usted a colarce por el rezpiradero del ana compepe?

—Sí; para satisfacer mi venganza.
—¿Cómo?
—Al oír que mi sobrina y Luis se abandonaban a los mayores

transportes de felicidad: al ver vivo al rival de quien ya me juzgaba
libre, los celos ejercieron sobre mí su funesto poder y concebí la
idea de que pereciésemos todos juntos.

—Pero ¿por qué medio? —interrogó su colega.
—Fijando en el espacio el Anacronópete, cuyo mecanismo

secreto no conocéis ninguno, para condenaros a la inmovilidad en la
atmósfera insondable y complacerme en vuestra lenta agonía.

—¡Miserable! —prorrumpieron los soldados—... ¡Muera!
—Ci, muera; que cea ezta la primera rez que ce zacrifique en

nuestro holoclauztro.
—Matadme en buen hora; no haré sino precederos. Vuestra

suerte no por eso ha de cambiar.
—Tiene razón —objetó Benjamín—, no adelantamos nada.
—Sí; se adelanta la comida —arguyó la de Pinto.
—¿Luego no hay clemencia?
—Ninguna. Muramos.



—Corriente, muramoz; pero lo que ez usted inaugura el matadero.
—A él, camaradaz.
Los soldados se precipitaron sobre don Sindulfo a pesar de la

resistencia de Sun-ché que por gestos les pedía el perdón del
hombre por quien experimentaba tan invencible simpatía. Ya iban a
descargarle el golpe fatal, cuando una lluvia benéfica que penetraba
por la claraboya del techo, suspendió la mano de aquellas sedientas
criaturas.

—¡Agua! —articularon todos abriendo la boca para recibir el
celestial rocío.

—¡Es nieve! —exclamó Juanita reparando que más que gotas
aquello parecían copos.

—¡Tampoco ez nieve! —repuso con alegría Pendencia al
saborearlo—. Hay dentro azí como unos chícharoz.

Benjamín que hasta entonces permaneciera silencioso, dióse un
golpe en la frente, y embriagado de gozo:

—¡Nos hemos salvado! —dijo.
Y corrió en busca de una biblia que en el armario estaba, mientras

don Sindulfo se mesaba los cabellos de desesperación al presentir
su derrota.

—Mirad —insistió el políglota leyendo en el libro—. «Capítulo XVI
del Éxodo. Israel vino a parar en el desierto de Sin que está entre
Elim y Sinaí.» Donde nos hallamos nosotros.

—¿Y bien? —preguntaron los circunstantes atónitos al contemplar
que envueltos en la lluvia caían por la claraboya centenares de
pájaros animando el laboratorio con sus voces y aleteos.

—«Y vinieron codornices que cubrieron el campamento, el cual se
llenó también de un rocío que los israelitas llamaron maná.»

—¡El maná! ¡Bendito sea Dios!
Y todos se hincaron de rodillas.
—¿Y ahora persistirá usted en su criminal proyecto? —preguntó

Luis a su tío.
—Y la peregrinación duró cuarenta años —interpuso Juanita—.

Con que de aquí a que se nos acaben las provisiones, tiempo le
queda a usted de ver cómo se arrullan.

—En vano es luchar —exclamó el tutor vencido y humillado—.
Llevadme adonde os plazca.



—A la tierra de Noé en el Ararat —gritó Benjamín.
—Sea —balbuceó el sabio; pero por lo bajo añadió: «Todavía

puedo vengarme».
Y los excursionistas, después de recoger abundante cantidad de

aquel pan del cielo y de reconfortar sus perdidas fuerzas, obligaron
a don Sindulfo a dejar desembarazados los movimientos del
Anacronópete, encerrándole luego por precaución en el cuarto de
los relojes para no verse expuestos a algún nuevo rapto de locura.

—Que nadie ce coma laz plumaz de laz codornicez que han de
cervir para hacerle un plumero al zabio.

—¿No se lo decía yo a usted, señorita? —observó Juana—.
Nosotros somos como los tentetiesos; aunque nos tiren de cabeza,
siempre caemos de pie.

Y el Anacronópete emprendió su majestuosa marcha sobre el
pueblo escogido por Dios, al que aún tuvieron ocasión de ver
atravesando el mar Rojo a pie enjuto mientras sus aguas, uniéndose
tras él, abrían ancha tumba a los ejércitos del cuarto Amenophis.



CAPÍTULO XX

E� �����, �� ������ ��� �� ��� �����, ����
��� ��� �� ������

Sesteaban tranquilamente los pastores mientras el ganado se
esparcía por la falda de la montaña o por las laderas de dos ríos
que, al cruzar sus brazos, parecían decirse estrechamente adiós
como si presintieran que en su curso iban a separarse para no
volver a reunirse nunca.

Los labradores en el valle, congregados en familia, dormitaban
bajo sus tiendas, soñando tal vez al resguardarse de los rayos del
sol, en el botín que la noche les reservaba en el ataque de la vecina
tribu.

La mujer, reducida en aquellos tiempos a la condición de animal,
el menos mimado del hombre, aderezaba las pieles que habían de
servir de envoltura al fornido Triptolemo y al infatigable Nemrod, o
disponía el tasajo con cuyos restos, disputados a los canes, se la
premiaba el ejercicio de la maternidad.

Dominando el campamento sobre una no muy elevada colina,
alzábase la tienda del jefe, donde este y los ancianos organizaban el
pillaje y resolvían las diferencias de la tribu con veredictos que nada
tenían de común con la justicia.

El descenso del Anacronópete en aquel risueño valle, produjo en
la nómada multitud la extrañeza supersticiosa y cobarde que en la
ignorancia infunde siempre lo desconocido. Al despertar
sobresaltados por el aviso de los vigías, todos apercibieron sus
hondas, empuñaron sus cayados y corrieron adonde el consejo



estaba reunido para preguntar tumultuosamente si era al ataque o a
la defensa a lo que debían disponerse.

Aunque la caída del vehículo tenía algo de sobrenatural a sus
ojos, y los trajes de los expedicionarios aumentaban su confusión, la
exigüidad del número con relación a la tribu restableció la confianza
y se determinó dejarlos avanzar para despojarlos en sazón oportuna
y repartirse las mujeres entre los que más se distinguieran por la
noche en el rebato del aduar enemigo.

En aquel momento una negruzca nube, que poco antes empezara
a subir por el horizonte, llenó el valle de sombras y descargó en
lluvia torrencial.

—¡Ah de la tienda! —gritó Benjamín al llegar con los suyos a la de
los ancianos.

—Me parece que también aquí van a recibirnos con tanto gusto
como al casero —murmuró Juanita al ver la actitud de la gente.

—¿Por qué venís a turbar el sosiego de nuestro campo?
—Somos viajeros errantes y pedimos hospitalidad.
—Pagadla.
—Ved nuestra extenuación —prosiguió el políglota—. Reconfortad

con algún alimento nuestras perdidas fuerzas.
Y la verdad es que, hartos de codornices, los excursionistas

deseaban adquirir a cualquier precio una cazuela de modestas
sopas de ajo.
Ilustración

—Trocadlo por vuestras vestiduras —repuso el jefe—. Aquí no se
da nada sino por algo.

Convenido el trueque, se transmitió la orden de servirles leche,
frutas y un par de recentales.

Entre tanto la tempestad seguía rugiendo y el eco de las
descargas eléctricas repercutía en el valle con imponente fragor.

—Mirad, mirad esa colección de ancianos venerables —repetía
Benjamín dominado por su idea y contemplando con éxtasis la
ratificación de sus esperanzas en aquellas cabezas cubiertas de
nieve—. Decidme si no son ellos los que poseen el secreto de la
inmortalidad.

—¿Cuántoz añoz tiene usted, abuelo?



—Quinientos setenta y cinco —repuso el interpelado al enterarse
por Benjamín de la pregunta de Pendencia.

—Gemelo de usted —dijo Juanita a don Sindulfo que, absorto y
reflexivo, solo dejaba escapar una sonrisa de satisfacción cada vez
que el rayo iluminaba la tienda con su cárdena luz.

—Puez habrá usted conocido a Mahoma.
—Creo prudente, don Benjamín —observó el capitán de húsares

—, que mientras disponen los alimentos, aclare usted su enigma a
fin de emprender el rumbo hacia nuestras tierras.

—Sí... voy a realizar mi sueño dorado.
Temblando de emoción y rodeado de sus compañeros que,

después de tantos peligros, esperaban saborear las delicias del
triunfo, el paleógrafo sacó los cordeles encontrados en Pompeya, y
enseñándoselos avaramente al jefe de la tribu:

—A ver —le dijo— si podéis descifrarme esta escritura de que
solo me ha sido dado interpretar los primeros caracteres.

Todos los circunstantes contenían la respiración. El cinco veces
centenario patriarca repasó los nudos entre sus dedos y, lanzando
una carcajada estrepitosa:

—¡Mirad! —exclamó haciendo circular el documento entre los
suyos que con irreverentes signos de desprecio hicieron coro a la
hilaridad del anciano.

—¿Pero en suma?... —preguntó Benjamín con desconcierto.
—Esto son tonterías del soñador Noé: consejos que ha repartido

por todas las tribus para curarnos de lo que él llama la corrupción de
los hombres.

—¿Qué? —interrumpieron los circunstantes presintiendo algún
desengaño.

—Él sabe que nosotros no nos acomodamos sino con el robo, el
pillaje y el escándalo, y pretende que Dios, a quien no conocemos,
va a castigarnos con sus iras.

—No parece que os haya escarmentado el Diluvio —objetó
Benjamín ante aquella tan paladina como desvergonzada confesión.

—¿El Diluvio? No sé. Nosotros venimos de luengas tierras.
—¿Pero no habéis experimentado una inundación general?
—No en mis días.



—Bien hice yo en sostener en el Ateneo que el cataclismo no
había sido universal. En fin; volviendo a nuestro asunto, aquí dice:
«Si quieres ser inmortal, anda a la tierra de Noé y»...

—«Y él —prosiguió el viejo interpretando la escritura—
enseñándote a conocer a Dios te dará la vida eterna.»

Los expedicionarios no pudieron reprimir un movimiento de
indignación contra Benjamín, al ver reducido a un precepto moral lo
que ellos acariciaron como receta empírica. Todo se explicaba
perfectamente: los cordeles transmitidos a varias generaciones
habían sido enterrados bajo la estatua de Nerón por algún cristiano
habitante de la Campania deseoso de eludir las persecuciones del
siglo primero; y el occidental refugiado en China, descendiente suyo
e iniciado en el secreto, se había introducido en Ho-nan para
difundir la doctrina del Salvador anteponiéndose a las gloriosas
conquistas de las misiones católicas en el extremo Oriente.

—¿De modo?... —balbuceó el políglota ruborizado...
—Que nos ha hecho usted pasar las de Caín —repuso Juanita—

para aprender lo que desde chiquitines sabíamos ya por el
catecismo del Padre Ripalda.

—¡Ci zon uztedes doz zabioz de cimilor!...
Las pullas y las diatribas no hubieran tenido fin sin una detonación

espantosa que, pareciendo conmover hasta los cimientos del
mundo, produjo un silencio de muerte.

La lluvia se despeñó de golpe como si cataratas la vomitasen, y
todos por instinto trataron de salir de la tienda; pero un vigía
penetrando en ella con la mirada errante:

—¡Salvaos! —dijo con terror—. El firmamento se desgaja; los ríos
han roto sus barreras y el valle ha desaparecido bajo las hondas
encrespadas de un mar de espuma. ¡A la montaña!

—¡A la montaña! —gritó la tribu desapareciendo al par que la
tienda: aquella impelida por el pánico; esta arrebatada por el
huracán.

Las mujeres, perdiendo el sentido, impidieron emprender la fuga a
los anacronóbatas, que con espanto veían flotar los cadáveres
sobre las aguas, ganar los vivos las alturas, iluminar el espacio
sierpes de fuego, y sobre el negro fondo del horizonte subir el nivel



de aquella rugiente masa líquida hasta lamer la cúspide del
montículo que les servía de base.

—¡Valiente chaparrón, caballeroz! ¿Ci cerá el Diluvio?
—Imposible —dijo Benjamín—. Aquella catástrofe tuvo lugar en el

���� antes de Jesucristo y nosotros hemos hecho alto en el ���� o
sea ��� años antes.

—¿Y mi venganza? —vociferó don Sindulfo con la alegría de una
satánica satisfacción.

—¿Cómo?
—Me habéis encerrado como una fiera en el cuarto de los relojes

y yo los he retrasado para que, dirigidos por un falso cómputo, seáis
víctimas conmigo de esta conflagración universal.

Un rugido prolongado sucedió a las palabras del implacable loco.
La situación era insostenible; las aguas desprendían bajo los pies de
los viajeros las piedras de la colina, y la oscuridad era tan profunda
que a dos pasos no se distinguían los objetos. Las fuerzas de Luis
cedían al peso de su preciosa carga. Ello no obstante trató de subir
hasta la punta del promontorio; pero una ráfaga le derribó y Clara
desasida de sus brazos sepultóse en el abismo.

—¡Dejarme a mí que nado como un boquerón! —dijo Pendencia y
se arrojó al agua; pero al caer, sin lastimarse gracias a la
inalterabilidad, en vez de sumergirse en un cuerpo líquido dio con el
inanimado de Clara tendido sobre una superficie sólida y dura. Un
manojo de rayos iluminó el firmamento, y a su resplandor pudo el
intrépido soldado medir la inagotable bondad de la Providencia,
enviándole en un grito agudo todo un himno de alabanza.

—¡El cangrejo! —exclamó reconociendo el Anacronópete y
recordando su condición retrógrada.

Era en efecto el vehículo, que arrastrado por la corriente flotaba
sobre las olas junto a aquella colina que de tumba se había trocado
en embarcadero.

Don Sindulfo, con los ojos inyectados en sangre, fue el primero en
penetrar en él ciego de cólera.

El trasbordo se verificó sin dificultad por la galería que recibiera a
Clara y al asistente, y unos segundos más tarde los expedicionarios,
hendiendo aquella cortina de agua y fuego, seguían su curso



navegando por la más diáfana y apacible de las atmósferas
primitivas.

Ocupados en prestar auxilios a las enfermas y preocupados con
la duración del síncope, todos advirtieron que andaba; pero a nadie
se le ocurrió preguntar quién había puesto en actividad al coloso.
Luis, ante el temor de que su pobre tío cometiese por razón de su
estado alguna nueva imprudencia, le puso cuatro centinelas de vista
señalándole otros tantos pies cuadrados de zona de movimiento
fuera del alcance del mecanismo.
Ilustración

En las primeras horas se desconfió de salvar a aquellos exánimes
seres harto resistentes hasta entonces a tantas vicisitudes; pero la
juventud suele acordarse en medio de sus derrotas del indisputable
derecho que la asiste a la vida, y provoca crisis tan rápidas y
absolutas como la que a nuestras simpáticas viajeras devolvió el
uso de sus facultades.

Abrazado que se hubieron como hacían después de haber corrido
algún gran peligro, por cuya razón paréceme que si no los deseaban
tampoco los temían, nadie pensó sino en la felicidad que al regreso
les esperaba.

—¡Ah! —decía Juanita—. Cuando yo vuelva a oír pregonar por
Madrid la Correspondencia...

—Nada, nada: cada oveja con zu pareja. Uzté, capitán, con la
ceñorita; don Pichichi con la emperatriz y yo con la doncella
(perdonando el modo de ceñalar) —con lo que se refería a un
cariñoso golpe que le había dado en la espalda a la de Pinto— noz
vamos a la parroquia, noz echa el cura el garabato y a vivir.

—A este paso no tardaremos en llegar —adujo Luis.
Entonces fue cuando el políglota fijó mientes en la vertiginosa

rapidez que llevaban; pero ignorando si la imprudencia estaba de su
parte, se calló limitándose a consultar los relojes que con gran
asombro suyo encontró desmontados y con las manillas fijas en el
año ����, época del Diluvio que habían traspuesto hacía seis horas.

—¿Qué es esto? —se preguntó alarmado. Y abriendo uno de los
discos del laboratorio, trató de reconocer la posición. Aquello era
horrible; las alternativas de luz y sombra se sucedían como las
vibraciones de un timbre eléctrico en que la transición del sonido al



silencio no deja espacio perceptible. De vez en cuando el
Anacronópete suspendía su marcha; diríase que se procuraba algún
reposo, tras del cual, nuevo Judío Errante, emprendía su curso
como si una voz oculta le gritase: «Anda.» Aprovechando estos
fenómenos, para él incomprensibles, Benjamín con la vista clavada
en el telescopio asistía al desfile de la descomposición de la
naturaleza. Ora, al cruzar la antigua Hélade, robaba sus secretos a
la mitología apercibiéndose de que los cíclopes no eran más que los
primeros explotadores de las minas bajando a las entrañas de la
tierra con una linterna en la frente, convertida por los poetas en un
ojo; ya al cortar los confines del Asia y de la América, sorprendía
que los siberianos habían sido los pobladores de las regiones
descubiertas por Colón, pues los veía atravesar en caravanas, lo
que entonces era un istmo, abierto más tarde por las aguas para
formar el estrecho de Behring; el Mediterráneo no existía; los Alpes
eran una llanura; el desierto de Lybia un mar. Tras los hijos de Caín,
aparecía el cadáver de Abel: después del Paraíso la Creación...

Una carcajada sacó a Benjamín de su estupor: era don Sindulfo
que, recreándose en el asombro del arqueólogo, gritaba en el
paroxismo de la locura:

—Habéis provocado mi venganza y yo no cejo en la empresa.
—¿Qué? —exclamaron todos presintiendo alguna nueva

desventura.
—Creíais caminar hacia adelante, y ya veis que seguís

retrocediendo.
—¿Pero aquí no se acaban las tribulaciones? —decía Juana.
—Ce noz orvidó trincarlo.
—Cambiemos de rumbo.
—Sí.
—Es inútil —prosiguió el loco con sus carcajadas convulsivas—.

¿No observáis que viajamos con una velocidad quintuplicada? No
hay quien nos detenga: he destruido el regulador, y el Anacronópete
disparado corre a precipitarse en las masas candentes primitivas.

—¡Horror!...
—La muerte nos espera a todos en el caos.
—¡El caos!
—Mirad.



Y en efecto; a través del disco brillaba una tenue luz, principio del
orden de la naturaleza y fin de la confusión de los elementos; pero,
al retrogradar, la masa caótica iba espesándose gradualmente, y el
grueso vidrio no alcanzaba a resistir los aluviones de agua, tierra y
fuego que, agitados por el aire suspendían a intervalos y con
violentos choques el empuje del vehículo flotante en aquel barro
incandescente. La inalterabilidad había perdido sus propiedades; la
asfixia se apoderaba de los viajeros, por el calórico desprendido de
las paredes; hasta que por fin el cristal fundido, dando paso a un
torrente de sustancias ígneas, ¡¡¡se abrió con el estampido de cien
volcanes!!!...

Era el público del teatro de la Porte Saint Martin que, concluida la
representación de una comedia de Julio Verne, premiaba la
inventiva del autor. Juanita con Pendencia y los agregados militares
enviados por nuestro gobierno a la exposición de París, ocupaban
unos asientos de galería. Clara, casada desde la víspera con Luis,
compartía con este las miradas de los curiosos en un palco de
proscenio, acompañada de su tutor y de su inseparable amigo el
arqueólogo, parte integrante de la existencia de don Sindulfo desde
que perdió a la muda en las playas de Biarritz, y atraídos ambos a la
Babilonia moderna por el aliciente del universal concurso.

Ya se comprende lo demás: el tutor se había dormido y había
soñado. Cuando por el camino contó el sueño a su familia, todos
rieron grandemente; lo que dudo mucho que haya acontecido a mis
lectores con este relato. Y no obstante hay que reconocer que mi
obra tiene por lo menos un mérito: el de que un hijo de las Españas
se haya atrevido a tratar de deshacer el tiempo, cuando por el
contrario es sabido que hacer tiempo constituye la casi exclusiva
ocupación de los españoles.

V���� � C����



CARTAS AL DIRECTOR DE «LAS PROVINCIAS»



M����, 26 �� ���������� �� 1878.

Querido amigo: A las diez en punto de la mañana del �� de
agosto, el vapor Tigris, de las Mensajerías Marítimas, largó sus
amarras, y como flecha salida del arco, se desprendió de Marsella
con rumbo al extremo Oriente.

Todos tus lectores saben sin duda lo que es un barco; pero pocos
habrán estado a pupilo en uno correo durante treinta y ocho días, y
por si alguno llegara a necesitar ese hospedaje, allá van unos
cuantos informes sobre el particular.

Los buques tienen su fisonomía como las personas; pero como en
ellas, el cruzamiento de razas influye en la alteración de las
facciones. No sé si la estética naval o la conveniencia indujo, no
hace mucho, a los ingleses a suprimir el tajamar en sus steamers, y
naturalmente, del comercio de sus astilleros con las naciones
marítimas, resultó una generación de buques chatos que se pasea
por los mares con los quevedos en la frente, puesto que los dos
vigías de proa ya no encuentran narices sobre qué cabalgar. El
Tigris, harto viejo para someterse a las exigencias de la moda,
conserva aún su cartílago nasal, y hace bien, pues tengo para mí
que en cuestiones de navegación, tan indispensable es el olfato
como la vista.

La patrona de estos pupilajes, que se llama Agencia general, y
que tiene sucursales en las cinco partes del mundo, reside en
Marsella, y le indica a uno el cuarto que puede ocupar en tal o cual
de las nueve casas que desde la Joliette hasta Shang-hai tiene en
aquel momento disponible; y he aquí lo que por �� francos y ��
céntimos al día puede exigir el huésped.

Una de las dos camas de que se compone cada camarote y los
accesorios correspondientes a un cuarto-tocador con ropa; un
camarero; baño diario, caliente o frío; un peluquero; el derecho de



usar como costureras a las camareras destinadas al servicio de
señoras; un médico; un boticario; cuarenta fogonistas, africanos, en
su mayor parte salidos del golfo de Adén, encargados de alimentar
los hornos; un primer maquinista y cuatro segundos; dos cocineros
con sus marmitones correspondientes; un maître d’hôtel y doce
criados para las mesas de primera y segunda; cerca de cuarenta
chinos para el servicio secundario, entre los cuales algunos boys
(voz inglesa que significa muchacho o criado de distinción),
consagrados a agitar las pancas de que hablaré a su tiempo; un
capitán de armas conservador de las de a bordo, y con el deber de
cerrar las escotillas de los camarotes cada vez que al mar se le
hinchan las narices y amenaza invadir el buque por la menor
abertura; despenseros; carniceros; un repostero; sobre cincuenta
tripulantes para poner y quitar las cortinas de los balcones, según el
viento que sopla; un agente de correos; un comisario, a cuyo cargo
corre la administración general, pago de haberes, compra de
provisiones y que recibe las quejas de los inquilinos si alguna tienen
que formular; no sé cuántos timoneros; tres oficiales y un segundo
capitán, salidos del cuerpo de pilotos, cada uno de los cuales hace
el servicio de puente durante cuatro horas, lo que en lenguaje
técnico se llama el cuarto, y por último, un comandante, por lo
común teniente de navío de la marina de guerra, jefe nato de todo el
personal, y por decirlo así, intendente de la casa.

De paso, y como detalle, te diré que el carbón que se gasta
diariamente a bordo se eleva a �� toneladas, que, a �� francos una
como mínimum, representa una suma de �.��� por día.

Pasemos a la alimentación.
A las seis y media de la mañana empiezan los desayunos de café

solo o con leche, té, chocolate, pan con manteca, una copa de vino
generoso u otra bagatela por el estilo. A las nueve y media se sirve
el almuerzo, compuesto de cuatro hors d’œuvres, como sardinas de
Nantes, salchichón, agujas u otro pastelillo de carne, huevos,
manteca, ostras, langostinos, etc., etc., a los que siguen dos platos
fuertes de cocina, tan abundantes como variados, y el indispensable
karrick (arroz con salsa muy cargada de pimienta), terminándose
con un surtido postruario y una taza de café. Las libaciones se



hacen con vino tinto francés, Marsala, Jerez seco, cerveza y coñac.
También hay agua.

Cuanto sale de este programa se paga a parte.
«Y ya me tiene usted como un reloj», diría el caballero particular,

hasta las doce y media, hora en que se sirve el tiffin, palabra con
que se designa en Asia el tente en pie, que en Europa llaman los
ingleses y sus adeptos lunch, y que consta de caldo, salchichón,
pollo o carnes fiambres, queso, sandwiches, vino, cerveza, refrescos
de limón y brandy, y otras menudencias. Concluido el tiffin, ya no se
yanta nada más... hasta las cinco y media, en que la campana
vuelve a congregar a los pasajeros en el refectorio para la comida.
Afortunadamente esta es ligera: una sopa, un relevé, cuatro
suculentas entradas, dos asados (de ave y de carne), ensalada,
karrick, un plato de legumbres, dos entremets o platos dulces, uno
de los que muy a menudo es sustituido por un rico helado, queso,
frutas frescas y secas, pastas, café, pan, vinos y licores.

Y ya no toma uno otra cosa hasta las ocho y media. Entonces,
con el pretexto de la taza de té, se paladea un bombón por aquí, se
engulle una galleta por allá, se discute y se prueba
experimentalmente que el sandwich es mejor por la noche que por
la mañana; y con una limonada ahora, un vaso de cerveza poco
después y un grog más tarde, dan las diez de la noche, y las
mandíbulas se entregan al reposo, para emprender de nuevo su
tarea al romper el alba, ni más ni menos que un peón de albañil, sin
domingos ni fiestas de guardar.

A propósito de fiestas, te diré que estas no se solemnizan, por no
haber a bordo sacerdotes; y que habiendo preguntado la causa de
esta omisión, se me contestó, y me convencieron, que de establecer
en los vapores un presbítero católico, había que dar cabida en ellos,
por equidad, a un pastor protestante, a un papa griego, a un
derviche musulmán, a un bonzo chino y a tantos otros encargados
de los diferentes cultos con que los hombres interpretan la idea de la
Divinidad.

Las diversiones y los espectáculos se dividen en naturales y
técnicos. Son naturales el whist y el ajedrez; el piano y canto,
prodigados generalmente por los que menos aptitudes deben a la
madre naturaleza y al arte auxiliar; el mareo desde la palidez, su



primer síntoma en ambos sexos, hasta la abstinencia del tabaco en
el hombre y la descompostura e impudibundez sin conciencia en las
señoras; el rodar sobre cubierta de los pasajeros con sus sillas en
días de marejada; los equilibrios y el cojeo de aquellos valientes que
se pasean por vanidad, y a quienes al echar el pie les falta el barco;
el pajarito que vuela, el pez que salta, el buque que se divisa, el
promontorio que sale de las aguas, el panorama del puerto a que se
arriba, y el ridículo tocado con que el europeo se disfraza por estas
latitudes, y que contrasta con el traje negativo de la mayor parte de
los indígenas asiáticos.

Constituyen los técnicos las maniobras de la marinería, que los
pasajeros experimentados explican a los novicios con gravedad
cómica y en detrimento de la exactitud la mayor parte de las veces;
las noticias geográficas, hidrográficas y etnográficas con que el
viajero se enriquece, gracias a la amabilidad de los oficiales; el
lenguaje de las banderas y de las luces; las de Bengala con que se
saludan por la noche al cruzarse dos vapores de la misma
compañía, y que, tomadas por un incendio a bordo, hicieron salir de
su camarote a cierta señora tan despavorida, como ligera de ropa,
enhebrada en un enorme salva-vidas de cerca de dos varas de
diámetro; la revista de inspección que el domingo pasa el
comandante, seguido de su estado mayor, a todo el personal,
vestido de gala y formado en su puesto; el simulacro de fuego a
bordo que se hace cada jueves y en el que, al minuto de dar la
campana la señal de alarma, todo tripulante debe hallarse en su
destino, la bomba funcionando, el doctor en la farmacia y las
camareras preparando hilas y vendajes; por último, el zafarrancho
de combate que, una vez en el viaje de ida y otro en el de vuelta, se
simula para el horrible caso de abandono del buque, y que se
practica tomando cada oficial el mando de un bote cuyas amarras
hace picar, y saliendo primero el más joven con los niños, después
el que le sigue en edad con las mujeres, el tercero con los viejos, y
los sucesivos con el resto de la tripulación: todos los oficiales,
armados de revólveres, tienen la consigna de levantar la tapa de los
sesos al que no se someta a la disciplina del caso.

¡Delisioso! como diría el capitán de la zarzuela Robinson.



Y enterado ya de lo que es el domicilio flotante y de la vida que en
él has de llevar, pasemos a lo que podrás ver, si te da la ocurrencia
de venir a hacerme una visita; para lo cual principias por gastarte
dos mil francos para meterte como un libro en el estante de una
biblioteca; y una vez encasillado, si el mareo no te vuelve tísico, o la
diferencia de climas no te mata, ni te asfixia el mar Rojo, ni la
nostalgia te impele a suicidarte, ya estás seguro de que a menos de
que la máquina estalle, o se declare una manga de agua que
sumerja el buque, o que haya un incendio a bordo, o que otro barco
aborde el tuyo, o que un error de cálculo en una noche oscura te
haga estrellar contra una roca, o que el mistral te quiera guardar en
el Mediterráneo antes de que el Monzón pueda engullirte en el
Océano Índico o devorarte un tifón en el mar de la China, ya estás
seguro, repito, de llegar sano y salvo a Hong-Kong y poder exclamar
al pisar sus playas: «Me separan de mi casa treinta y ocho días de
mar y tres de tierra, descompuestos en tres mil leguas de veinte al
grado. Aquí son las ocho de la noche y en mi patria apenas si será
medio día: me hallo en pleno Celeste Imperio y he hecho la mitad de
la vuelta al mundo: escribiré mi llegada a la familia y antes de tres
meses tendré la contestación, si la manda a correo seguido.»

Créeme, llévate pañuelo, porque si no tendrías que secarte más
de una lágrima con el dorso de la mano.

En fin, no pensemos más en ello; el comandante sobre el puente,
grita con voz de trueno: «Larguez tout: en avant», y las amarras se
divorcian de los bitones.

Partamos.



M����, 8 �� ������� �� 1878.

Querido amigo: No me exijas que entre en un análisis profundo de
las cosas que vamos a ver. Recuerdo aún la sorpresa que me
produjo siendo niño, y ya empieza a ser larga la fecha, el primer
prestidigitador que admiré en un teatro, y el desengaño que
experimenté cuando, ya mozo, supe que tenían doble fondo las
cajas; y desde entonces, siempre que puedo, me limito a la
superficie, sin meterme en honduras, convencido de que la ilusión
es más bella que la realidad.

Te convido, pues, a una función de fantasmagoría sin alardes de
erudición, en la que, si errores cometo, no serán de trascendencia,
puesto que no trato de producir enseñanza.

Pasemos el estrecho de Bonifacio, con la Córcega a un lado y la
Cerdeña al otro. ¿Ves a la derecha una casita blanca con un toldo
de pámpanos? Es la residencia de Garibaldi en Caprera. El brazo de
la unidad italiana está allí para señalar enfrente al viajero la cuna de
los Bonapartes.

Alborea el día �� y fondeamos en Nápoles. Su extensa y hermosa
bahía se baña de luz; los vendedores de objetos de coral y de lava
invaden el Tigris, mientras los músicos ambulantes, metidos en
lanchas, te saludan con sus cantos populares, llenos de poesía y
ejecutados con una admirable precisión por jovencillas vivarachas
de ojos de fuego, para quienes la música es como la palabra: no
saben cuándo la aprendieron.

El vapor debe zarpar a las nueve, y no hay tiempo para visitar
todo lo notable que encierra este primer punto de escala.
Afortunadamente, yo la conozco desde mi regreso de Atenas y voy,
aunque muy de prisa, a señalarte lo que más impresión ha de
producirte.

Figúrate que desembarcamos a las seis de la tarde.



En primer lugar, tomemos un sorbete en casa de Benvenuto; es
un tributo que hay que pagar al gran confeccionador de helados que
tiene Europa. Por media lira, o sean dos reales, te sirven una como
rodaja de queso de bola, de dos dedos de gruesa y en forma de
media luna, que te deja recuerdo indeleble del nombre de pezzi con
que lo bautizan. De allí nos vamos al teatro de San Carlos, suntuoso
edificio dirigido por un arquitecto español y academia en que se
sanciona, como en la Scala de Milán, la fama de los artistas líricos.

Ya es media noche y el estómago pide que nos ocupemos de él;
por consiguiente, en lugar de meternos entre las ahogadas paredes
de un restaurant, nos vamos a Santa Lucía. Allí, a la orilla del mar, al
aire libre, sobre magníficas mesas de mármol, alumbradas por
globos de gas, unos criados vestidos de rigurosa etiqueta nos sirven
pescado frito, langostinos y ostras frescas, que unas vendedoras
muy jóvenes y bien ataviadas abren y preparan en elegantes
casilicios alineados al borde del parapeto del muelle; y todo esto
rociado con Salerno y Siracusa, y amenizado con las picarescas
canciones de tanta Malibrán en flor y tanto Paganini degenerado
como fecunda en aquella tierra privilegiada la lava del Vesubio.

Una carretela nos aguarda. Subamos a ella y sigamos la
herradura de la bahía. Al cabo de dos horas de marcha, me
preguntas admirado si aquella calle de Nápoles no acaba nunca; y
tu asombro crece de punto al saber que hace más de una y media
que hemos dejado la ciudad, y que aquella serie interminable de
quintas, caseríos, villas y hasta palacios, no son otra cosa que
pueblecillos, jardines y granjas que se suceden sin interrupción ni
intervalo desde Nápoles hasta Reggio, extremo occidental de la
Italia en el estrecho de Mesina. Nosotros nos paramos en Portici,
donde, a defecto de la Muda del maestro Auber, encontramos a un
locuaz arriero, que nos prepara las caballerías para la ascensión al
Vesubio.

Larga y penosa esta, fuera del interés científico que puede
despertar en un geólogo, no tiene otro encanto que la satisfacción
de haber marchado sobre cenizas, la vanidad de haber tocado los
bordes de su inmenso cráter y oído la bronca respiración de sus
pulmones; y para el que, como yo, madruga poco, haber asistido a
la iluminación del golfo por los primeros rayos del sol naciente. Plata



en el mar, verde en la montaña, rojo en el horizonte, azul en el cielo,
tornasoles en la ciudad, perfume en el ambiente, música en el
espacio, luz en el aire. Tú, poeta, dispón en tu fantasía y como te
dicte el sentimiento, los colores y los ruidos que te libro a granel;
pero que son los verdaderos componentes de una alborada en
Nápoles.

Desde allí, y por otra vertiente, las acémilas nos bajan a
Pompeya, sepultada en el primer siglo de la era cristiana y
descubierta en tiempo de Carlos III, de la que hoy se conoce ya todo
el perímetro y más de tres cuartas partes de la ciudad están
desenterradas. ¿Qué podré decirte de ella? Su orden arquitectónico
te es bien conocido. Pues bien; imagínatela toda cortada a la altura
del primer piso de sus casas y sin más que la planta baja en pie.
Pórticos, vestíbulos, patios con fuentes microscópicas y detalles
liliputienses, y detrás el gineceo o habitaciones para las mujeres;
columnas estriadas como base de apoyo, mosaicos por adorno y el
cave canem inscrito en el suelo cerca de la perrera, como aviso
prudente para las pantorrillas del visitante. Parece una ciudad cuyos
moradores han salido para asistir a alguna fiesta cercana, y a cada
momento crees que van a hacer irrupción en sus dominios. En su
museo se admiran cosas sorprendentes: trigo y legumbres
carbonizadas, pan cocido el día de la erupción, aceite metido en
tinajas, joyas pertenecientes a los cadáveres, que se han
encontrado envueltos en una capa petrificada de lava y azufre, y de
los que han sacado vaciados en yeso, conservando la posición en
que los sorprendió la muerte; papiros a los que se da cierta
consistencia con una substancia química, y que colocados bajo una
campana de cristal, se los sujeta a un aparato que desenvuelve dos
milímetros por día, hasta que toda la hoja desarrollada, se la
fotografía, y pegada a un cartón, pasa a enriquecer la biblioteca de
manuscritos, más notable bajo el punto de vista de la curiosidad que
de la historia. ¡Qué impresión al visitar aquel teatro donde resonó la
musa de Plauto y de Terencio! ¡Qué movimiento de horror ante
aquel circo, donde tantos gladiadores han apagado con su sangre la
sed de espectáculos cruentos del pueblo latino! ¡Qué
sobrecogimiento ante aquel foro, que Cicerón ha sabido llenar con
su presencia cuando para reposar de las tareas de Roma, iba a



solazarse durante el estío en la patricia residencia pompeyana! ¡Qué
asombro al visitar aquellas termas, germen en un principio de
salubridad y de higiene en una raza guerrera; fomentador más tarde
de la corrupción y la molicie en aquellos imitadores de Capua! ¡Qué
vergüenza en aquellos templos del amor, con sus lechos de mármol,
sus estimulantes del deseo artísticamente pintados en las paredes,
y su padrón de ignominia esculpido en la puerta como testimonio de
la divinidad a que se rendía culto!

Las ruinas de Herculano son más importantes en el concepto del
arte; pero lo difícil del descenso y la premura de nuestro viaje nos
impiden ir a verlas.

Tomemos el tren, y atravesando vergeles llenos de quintas, con
sus colgantes de macarrones puestos a secar en todas las ventanas
(y de que el pueblo napolitano hace un inconcebible consumo,
comiéndolos la gente baja con las manos y por madejas), volvamos
a Nápoles, y a uña de caballo, echemos una ojeada al museo de
Borbón. Vasto y suntuoso edificio; posee numerosos y notables
cuadros; y en escultura se honra con el grupo de Farnesio; pero
como no podemos apreciar una por una las bellezas que atesora,
vamos a ceñirnos a una sola, aunque típica especialidad. Me refiero
a la venta de copias de aquellos lienzos maestros, ejecutadas, no
diré por artistas, mas sí por obreros del arte de Apeles que, a
centenares, invaden las espaciosas crujías del palacio y asaltan al
curioso con ofertas tentadoras y en competencia sin igual. Allá va un
ejemplo para muestra: una copia de una Santa Familia del Sarto,
midiendo media vara, tendida en un bastidor con cuñas, y aunque
ligeramente tratada, representando un trabajo de tres sesiones por
lo menos, me ha sido adjudicado en la suma de... ¡una peseta!

Y basta, que nos esperan a bordo. Atravesemos a escape la
Chioja y Toledo, las dos grandes arterias de la populosa Nápoles, el
palacio real y la multitud de teatrillos que, como hongos, salen por
todos lados; y mientras el Tigris larga sus amarras, echemos unas
monedas de cobre a esos buzos, que desde su lancha nos desean
buen viaje. Míralos cómo se zambullen, cómo luchan en el agua, y
cómo, por fin, el más hábil se presenta en la superficie, llevando en
la boca los dos cuartos de la presea. Por fin, zarpamos; los músicos
ambulantes entonan desde sus canoas una marcha, cuyos ecos se



van debilitando poco a poco; la bahía parece como que se contrae,
y la ciudad como que se repliega; ya un solo punto luminoso se ve
en el horizonte: el Vesubio; después su aliento... después nada; el
mar, tan imponente cuando aleja al viajero; tan juguetón y bullicioso
cuando le vuelve a los suyos.

A las nueve de la noche, el Stromboli, como faro de las islas
Líparis, se presenta por estribor, arrojando fuego de su cráter. A
media noche, el vapor corre entre dos cordones de luces; son
Mesina y Reggio; Scila y Caribdis. La Sicilia se borra por fin con la
vaga silueta del Etna, y al otro lado la Calabria ulterior se pierde en
las olas y se confunde en la bruma. Dos días después llegan hasta
nosotros las brisas del archipiélago griego que, envidiosas de la isla
de Candía, que nos sale al paso, trepan por sus ásperas montañas,
y nos saludan con la más cariñosa de las sonrisas; y el ��, a las dos
de la tarde, el vigía de Daimieta anuncia nuestra llegada a Puerto-
Said. Estamos en África.

Instintivamente la mirada se vuelve hacia atrás como buscando
algo que se lleva el agua al borrar la estela de nuestro barco. Es que
acabamos de dejar una parte del mundo; la nuestra. ¡Adiós, Europa!

Hay dos itinerarios para llegar hasta el mar Rojo; el que seguimos
nosotros y el que se hace desembarcando en Alejandría y tomando
el ferrocarril que pasa por el Cairo y va a Suez. Este último es más
largo, no por la duración del viaje, sino porque una vez en la capital
del Egipto, ¿quién se vuelve sin visitar la Esfinge, la pirámide de
Gizeh, las demás tumbas de los Faraones y lavarse en la corriente
del Nilo?

He dicho que el viaje es más largo, no por su duración, y debo
rectificar este aserto, pues según me han referido, parece ser que la
locomoción ferrocativa de los fellah, hace de la lentísima española
algo vertiginoso, como los convoyes de San Francisco de California
a Nueva-York, pues entre otras causas hay la muy poderosa de que
cuando al maquinista se le cae la petaca, o encuentra a un amigo
que sigue a pie la ruta, para el tren, y recoge a una o a otro, sin que
nadie le dirija cargos por ello.

Nosotros, ya puestos en la boca del canal, seguiremos la recta
trazada por el inmortal Lesseps.



En Puerto-Said desembarcan los pasajeros para Beirut, Damasco,
Esmirna, y toda la costa de Siria y Palestina, y en los que seguimos
al extremo Oriente, empieza a verificarse la metamorfosis
reglamentaria de trajes, usos y costumbres.

Lo primero es despojarnos de todo sombrero a la europea, y
calzarnos el hélmed (con h aspirada); casco para el uso de los
ingleses en la India, que le da a uno el aspecto de un cocinero de
bomberos, en razón de la forma del utensilio y de la blanca funda
que lo reviste. A este preservativo de la insolación sigue el
aligeramiento de traje, como recurso contra los calores sofocantes
que nos aguardan, y que consiste en la sustitución de la lanilla por el
lino y el empleo de la morisca por la noche. La morisca es un traje
de algodón, compuesto de calzones anchos y blusa de manga
perdida, que se viste con exclusión de camisa e interioridades
equivalentes. A bordo da comienzo el consumo de arroz hervido,
rociado con una salsa muy picante, de la que toma el nombre de
Kury para los ingleses, Cary para los franceses, y que todos,
indistintamente, llamábamos Karrik en tono de broma, porque, como
dicha prenda de vestir, servía de abrigo al estómago contra el
desnivel de calórico producido por la transpiración. Las pancas, que
son como unas bambalinas de lona pendientes del techo, forradas
de algo que sin hacerlas pesadas las vuelva consistentes, y que se
adornan con un volante al canto, son puestas en movimiento de
vaivén por un chino que, desde el extremo del comedor tira de la
cuerda que las une todas, y que es como la mano de aquellos
abanicos, encargados de refrescar el aire a las horas de comer; o lo
que es lo mismo, constantemente. Por último, se nos da la orden de
dormir sobre cubierta, pues ha habido casos, como el de unas
religiosas que por pudor se quedaron en el camarote, y
amanecieron asfixiadas por la atmósfera de fuego que reina por las
noches, principalmente en el mar Rojo.

Puerto-Said no tiene nada de notable, aunque su porvenir es
inmenso; ciudad brotada de la apertura del istmo, no hay nada en
ella, fuera del sol, que acuse el carácter oriental; todo está
construido a la europea, si bien con arreglo a las exigencias locales;
su faro recuerda los de los puertos franceses; su plaza de Lesseps
es un pequeño square a la inglesa; las casas, aun las más



fastuosas, como la agencia de las mensajerías y las oficinas del
canal, podrían pasar por quintas de recreo en los alrededores de
Roma, o en la campiña de Pau; las tiendas, pobres en general, se
parecen a las de una provincia de segundo orden de España.

Las calles, tiradas a cordel y a medio construir, son un remedo, en
fin, de las modernas poblaciones. En ellas abundan los cafés
cantantes con orquestas alemanas, billares, ruletas y demás
entretenimientos. Pero lo que a Puerto-Said le falta como sello
urbano, lo suple con creces con la diversidad de razas orientales
que lo pueblan. Desde el negro del Sudán que en la barcaza
conduce el carbón para El Tigris, hasta el chipriota que vende
fotografías en el bazar, todo difiere de lo nuestro. Ya es el indolente
mozo de cordel, que sucio y harapiento, acorta su miseria
durmiendo en la arista de sombra que proyecta en la calle el alero
de un tejado; ya el habitante de la Arabia pétrea, que con su túnica
azul y su tabardo gris, ostenta sobre un fondo de luz los viriles y
correctos contornos de una fisonomía abierta como el desierto; ya el
beduíno de la fuente de Moisés, con la bruñida y negra faz,
destacándose sobre el blanco y recogido turbante, y acariciando la
espingarda, compañera de su soledad. Allí se codean la beduína de
las montañas de Altaka, con la cara descubierta y llena de ajorcas y
de joyeles, y la mujer fellah, de mirada incitante, que lanza rayos de
sus pupilas por encima del velo que le cubre el rostro; el chek de la
guardia nocturna, de rugosa frente y acusadas facciones, y el
beduíno del monte Sinaí, con su turbante en punta y el torso
desnudo; la dama turca y la esclava del Sudán; el derviche y el
camellero, el hombre de mar y el de la montaña; el mercader, en fin,
de bazar cubierto, y el hijo de los aduares; pero todo con tal perfume
de Mahoma, con un sello tan marcado de Corán, que, para que la
ilusión sea completa, hasta el cielo parece asociarse a nuestra
causa, retrasando el plenilunio, y coronando en una luna creciente el
inmenso turbante azul, bajo el que asoma la islamita fisonomía de
Puerto-Said.

Volvamos a bordo. Aquí ya nadie canta como en Nápoles; pero
todos gritan. El batelero no te transporta al Tigris si antes no pagas
al chek el precio del pasaje. El buhonero ya no vende baratijas de su
confección, sino artículos de viaje traídos de Europa. El arte se



acabó en Italia, para no volver a verlo. En Egipto la fuerza natural
impera, pero con un carácter retrógrado a medida que avancemos.
Con los primeros albores del día ��, el vapor se pone en marcha
para entrar en el canal, admirable corrección hecha por la ciencia
sobre el libro de la naturaleza, sublime puerta por la que la
civilización va a invadir los dominios de la barbarie. Entremos.

Largamente debatida ha sido la cuestión de si en los tiempos
antiguos existió o no un canal que ligaba el mar Mediterráneo al
golfo Arábigo. Los que lo afirman, aducen como razón la presencia
de los lagos en el istmo; lagos que, hábilmente utilizados por
Lesseps, han facilitado notablemente su titánica empresa. Yo dejo al
tiempo y a la ciencia que aclaren este punto, y limitándome a mi
papel de cronista, relato lo que veo.

Para no andar buscando mapas, vamos a formarnos uno, que nos
dé una idea aproximada del istmo de Suez. Apoyemos las dos
manos de plano sobre una mesa y unamos los pulgares por sus
extremos como para formar la cadena magnética, con la que dicen
que se hacen girar los platos y los sombreros. La mano derecha
representa el continente africano, la izquierda es el Asia. El vacío
que resulta entre los pulgares y el pecho significa el Mediterráneo
que, extendiéndose por la muñeca derecha (a la que supondremos
cortada, para que nos haga el efecto del Estrecho de Gibraltar),
toma, desde el lado opuesto de la misma muñeca hasta el extremo
del meñique izquierdo, el nombre de Océano Atlántico.

El hueco desde los pulgares hasta los nudillos de los índices, es
el mar Rojo o golfo Arábigo; y desde dichos nudillos hasta la
extremidad de los dedos, el mar de las Indias.

Los pulgares, unidos, son la lengua de tierra que une al Asia con
el África, y que, impidiendo que el Mediterráneo y el mar Rojo se
junten, toma el nombre de istmo de Suez.

Cuando, antiguamente, un buque tenía que transportar
mercancías a las Indias o a los puertos chinos colonizados por
europeos, abordaba el Océano Atlántico, costeaba la punta de la
mano derecha, y navegando después de índice a índice, estaba
seguro de llegar en unos seis meses a su destino, cuando no tenía
que detenerse un par de ellos, esperando viento favorable sobre la



extremidad del anular derecho, conocido con el nombre de Cabo de
las Tormentas o de Buena Esperanza.

Pero un día el orbe entero se conmovió. Era por los años ����. Un
inglés llamado Mr. Wagorne había imaginado el modo de hacer
llegar el correo desde Europa a las Indias, ganando más de una
mitad de tiempo. Time is money, gritó la Gran Bretaña; y la Mala
inglesa quedó establecida de este modo: un buque de vapor
conducía los paquetes desde Gibraltar hasta el nudillo del pulgar
derecho, o sea Alejandría; desde allí, atravesando el dedo, o sea el
istmo, el correo era llevado por tierra con graves riesgos y
exposiciones, hasta el puerto de Suez, en la bifurcación del pulgar y
el índice: y una vez en Suez, otro vapor de la compañía Peninsular y
Oriental inglesa lo dirigía a su destino por el mar Rojo.

Era este un inmenso adelanto, y bien merecido tiene Mr. Wagorne
el busto que la Compañía le ha levantado en el extremo del canal;
pero la rapidez de la comunicación postal no hacía sino aguijonear
la impaciencia del mercader que, si bien recibía la remesa con
mucha antelación, no por eso las mercancías tardaban menos. En
esto apareció Mr. de Lesseps, y esgrimiendo unas tijeras de gran
temple intelectual y de muchos millones de coste, dio un corte en el
istmo, hizo que dos mares, hasta entonces separados por dimes y
diretes de una mala lengua de tierra, quedasen amigos hasta el
extremo de vivir juntos, y ayudado por el vapor, logró que en la
quinta parte del tiempo que un buque invertía antes en costear el
África, pueda hoy el viajero trasladarse desde el Campo de Marte
hasta Pekín.

El canal no es otra cosa que una inmensa zanja abierta en el
istmo y que se ensancha de cuando en cuando por la presencia de
los lagos Menzaleh, Ballah, Timsah y los Amargos. A derecha e
izquierda el desierto con sus ribazos blancos de sal por la
evaporación del agua. De distancia en distancia un chalouf o
estación de la empresa, donde un poco de tierra vegetal, llevada
exprofeso, ha permitido que broten algunas plantas para solaz y
entretenimiento del guarda y remembranza de la vegetación en la
mente del viajero. Por rara casualidad, un árabe con la espingarda
al hombro atraviesa aquellos arenales, veloz como el pensamiento y
como huyendo de la soledad. En las horas en que el sol cae más a



plomo, algún camellero, con cinco o seis de sus fieles rumiantes,
busca saludable refugio cerca de la corriente de las aguas, tendido
en la vertiente del talud. Constantemente el espejismo, produciendo
extraños fenómenos de óptica. Ya son montículos de arena que,
reflejados en la atmósfera, semejan islotes saliendo del fondo de un
lago: ya es una ciudad con sus cúpulas y minaretes, que la realidad
destruye y convierte en la reflexión de una bandada de grullas que
dispersa el silbido del vapor. En el medio del canal, un verdadero
oasis: Ismailía con el palacio del virrey, rodeado de palmeras,
naranjos y bananeros. Un poco más lejos nos sorprende la noche;
pero como la navegación está aquí prohibida fuera de las horas de
sol, hacemos alto. Se respira plomo; las bujías del piano ostentan
una llama fija e inmóvil sobre cubierta; estamos atracados junto al
ribazo y nadie se atreve a desembarcar: hay fieras. Amanece el �� y
nos ponemos en marcha.

Tres horas después estamos en Suez. La ciudad, distante como
una legua del puerto, se une a este por una faja de tierra echada
sobre el agua, sin una piedra, sin un árbol, sin el menor pretexto de
sombra. Pocos minutos después, el vapor sigue su rumbo y penetra
en el mar Rojo.

La sacudida de la hélice repercute en el corazón del viajero, y de
un solo latido de su frente, retrograda miles de años. Va a pasar de
Mahoma a Moisés, del Corán al Génesis; de la leyenda árabe al
dogma bíblico; del mórbido seno de la desnuda poesía, al severo y
majestuoso pliegue de la túnica cristiana.



M����, 14 �� ����� �� 1879.

Mi querido amigo: Estamos atravesando el golfo de Suez; parece
que, con solo extender los brazos, vamos a tocar al África por la
derecha y al Asia por la izquierda. A un lado llevamos la tierra de los
Faraones, el poema de José, el Nilo, cuna del gran legislador del
pueblo Israelita; al otro el desierto, cuarenta años de peregrinación,
Judea, el Jordán, Jerusalén.

¿Ves por babor aquel pequeño paraíso destacándose en medio
del arenal de la Arabia pétrea? Es un grupo de palmeras y plátanos
dando sombra a la fuente de Moisés, primer alto de los Israelitas
después de pasar a pie enjuto el mar Rojo. Por la noche, el pico del
monte Sinaí sale a recordarnos los preceptos del Decálogo. El mar
se ensancha, bórranse las costas; pero la imaginación le hace
adivinar a uno la proximidad de Medina, tumba del Profeta Mahoma,
y los vapores que, hacinados de sectarios del Corán en caravana,
se cruzan con el nuestro, nos señalan la situación de la Meca, la
ciudad santa del islamismo.

Durante tres días el calor nos sofoca. Por fin, llegamos al estrecho
de Bab-el-Mandeb, o puerta de los Suspiros, perfumada con el
aroma de los cafetales de Moka. Destacado de la costa africana se
ve un peñón; es Perrin, la primera portería del estrecho; aquel
guardián habla inglés, y a guisa de llavero ostenta un variado y
surtido manojo de cañones. Unas horas más tarde, al amanecer el
día ��, otro inglés, con más cañones que el primero, nos abre, por
decirlo así, la otra hoja de la puerta, y fondeamos en Adén, pequeño
rincón de la Arabia feliz.

Los hijos de Albión han impuesto al mundo conocido la
sacramental frase de las casas de Madrid: Nadie pase sin hablar
con el portero. Inglaterra es el conserje universal. Desde su casa
puede pasar revista a todo el que se proponga dirigirse por el mar



del Norte a las regiones árticas. El estrecho de Gibraltar le permite
husmear cuanto ocurre en el Océano y el Mediterráneo. Queda un
boquete abierto entre la Sicilia y Túnez; lo tapa con Malta; y
Constantinopla, sobre la que de hecho ejerce el protectorado, cierra
la marcha de esta serie de mamelones, que forman la gran muralla
marítima de la Europa. En el triángulo del África es dueña de los
ángulos: Sierra Leona, el canal de Suez, en la forma de la mitad de
sus acciones, y el Cabo. La América se halla prensada entre la
Nueva-Bretaña, o Canadá, la Jamaica y las posesiones antárticas y
las de la Oceanía; y por lo que al Asia respecta, empezando en
Chipre, siguiendo por Adén (donde se convierte en oro el café de
Moka y desde el que se escudriña todo el movimiento de la costa S.
E. del África, del cabo Guardafui al de Buena Esperanza) y
terminando en el estrecho de Bering, todo habla inglés y nada
escapa a la vigilancia de la Gran-Bretaña. El Indostán, enclavado
entre dos golfos, está defendido en el de Omán por Adén y la isla de
Ceylán, y por esta y Singapore en el de Bengala; amén del refuerzo
de la Australia para tener en jaque a toda la Malasia y la Micronesia
en el Océano equinoccial; la Cochinchina no puede moverse entre la
Península de Malaca y Hong-Kong; y por último, las concesiones
otorgadas en Shang-hai, Tien-tsing y la costa de la China, llevan la
influencia del Reino Unido hasta las regiones árticas en el estrecho
de Davis, y puede decirse que la Inglaterra tiene al mundo metido en
el bolsillo.

Pero hablemos de Adén. Allí dejamos a los viajeros que se dirigen
a Zanzíbar, Mozambique, Madagascar, Mauricio y Borbón. Una serie
de rocas peladas, sin más vegetación que una lujuriante de artillería
de grueso calibre, sirve de asiento a la ciudad. Esta es una de las
primeras fortificaciones del mundo; luego la visitaremos; antes
fijémonos en lo que rodea al Tigris. Ya han trepado por la borda
multitud de mercaderes y se han cerrado las portillas de los
camarotes para evitar el hurto y la rapiña. Aquello es una invasión
de hordas salvajes de aspecto aterrador, color de ébano, ojos
inyectados en sangre, pelo crespo, sonrisa infernal, alaridos de fiera,
desnudos la mayor parte, y ofreciéndote sus mercancías,
consistentes en pieles de tigre, de leopardo o de mono, maderas



toscamente labradas, flechas, crises, armas, dientes de animales; la
especulación, en fin, en su forma más rudimentaria.

Nuestro vapor se ve rodeado por infinidad de barcazas, tripuladas
por seres que parecen monstruos salidos del Averno, y que en un
inglés sui generis, te brindan con llevarte a tierra. Los niños, que de
cinco o seis años ya manejan sus embarcaciones, tienen el aspecto
de monos; como el simio, rechinan los dientes, y como él tienen los
pies y las manos aplastadas, y muy largas las falanges. Han nacido
para vivir en el agua, y es de ver como, por una pequeña retribución,
se precipitan desde la borda del Tigris, atraviesan su quilla de babor
a estribor, luchan entre sí y pescan la moneda, que muchas veces el
remolino ha conducido al fondo. Otras, como en el viaje anterior al
del Tigris, acontece que un tiburón se encarga de dirimir la
contienda, devorando a alguna de aquellas pobres criaturas.

Lo que llama poderosamente la atención, es que la mayor parte
de aquellos negros ostenta una cabellera rubia como un hijo de las
orillas del Támesis. Confieso que mi primera intención fue creer que
la influencia del dominio inglés entraba por algo en aquel mesticismo
de la raza; pero luego supe que solo se debe a la moda, que allí,
como en todas partes, hace sentir su presión. Parece, en efecto,
que este es un signo de distinción entre los habitantes del golfo de
Adén, y que para obtener el resultado que se proponen, se untan la
cabeza, después de raspada, con una mezcla de cal y no sé qué
otra sustancia; y lo prueba el que muchos de ellos llevaban su
hedionda plasta sobre el occipucio, pareciendo como atacados de
alguna asquerosa enfermedad cutánea. Después dejan crecer el
pelo, que, crespo y de colores distintos, les abulta la cabeza en tres
o cuatro veces el tamaño natural, y excuso decirte si, al ver correr
hacia ti a un fenómeno semejante, no echas mano al revólver, como
medida de precaución.

Lo primero que, después de los cañones, se ve al tocar tierra, es
el barrio comercial, con sus agencias, fondas, factorías y la
residencia del gobernador. Unos sucios e incómodos coches de
cuatro asientos le llevan a uno por la ciudad indígena, formada de
chozas y zaquizamíes; y después de cruzar el verdadero Adén, con
sus cuarteles, sus casuchas jalbegadas y sus estrechas calles,
sigues subiendo, con el mar siempre a la izquierda y algunos



arrabales hediondos a la derecha, hasta llegar a las cisternas, obra
titánica donde apaga su sed aquel pueblo, asfixiado por los rayos de
un sol tropical.

En todo el trayecto de dos horas no se encuentra ni el vestigio de
una planta; solo al pie de las cisternas han conseguido, llevando
tierra vegetal de Europa, plantar una docena de árboles, pero una
docena literalmente hablando, que han alcanzado el desarrollo de
una mata de laurel. En los puestos de la policía, que se suceden de
trecho en trecho, se ve por vez primera el gong o campana china,
disco de metal que da un sonido como el del címbalo, y con el cual
se comunican los agentes. Estos dominan a la turba a palos, y te
libertan por ese medio de los innumerables chiquillos que te siguen
y asedian pidiéndote una limosna, lo que no quita para que, después
de despejado el terreno, el policeman tienda también la mano en
demanda de retribución.

Asombra la diversidad de razas que allí pululan. El árabe, de
correctas facciones; el abisinio, desafiando al sol con su cabeza
siempre descubierta, y tapando sus piernas con una sábana llamada
sarrong, que, liada a la cintura, pende hasta los tobillos, mientras
que embozado en otra, echada sobre los hombros, encuadra con
elegantes pliegues su bronceada fisonomía, de puras aunque
acentuadas líneas, y juguetea con el inseparable junco en forma de
cayado, indispensable atributo de su elegante condición; el
somaulís, con su gracioso turbante; el afeitado y desnudo habitante
de Nubia, cabalgando sobre el paciente asno; el parsi, descendiente
de los antiguos persas, sectario de Zoroastro y adorador del fuego,
cubierto con un jaique sobre calzones a la europea, y calzada la
cabeza con una como mitra en forma idéntica a la boquilla de un
clarinete; el indostánico o malabar, con la chaquetilla de vivísimos
colores y el abultado turbante escarlata, fumando sus ehibuc,
incrustado en las jorobas de su camello; hasta el hombre, en fin, que
sin otro traje que un pañuelo pendiente de la cintura, ignora su
patria, su religión y su lengua; todo se encuentra allí en mezcla
confusa, como si la especie humana se hubiera dado cita para
asombro del viajero, que solo conoce el mundo por las cartas
geográficas.



Amanece el día ��, y zarpamos con rumbo a Ceylán. A las dos de
la tarde doblamos el cabo Guardafui, y dejamos el estrecho de Bab-
el-Mandeb para cruzar el golfo de Omán por el mar de las Indias, y
aquí empieza a danzar el buque impelido por un violento SO., que
no es otra cosa que los últimos, pero respetables, aletazos del
monzón.

Son los monzones unos vientos que en dirección distinta reinan
periódicamente en estas latitudes. De octubre a marzo soplan de
NE., y de mayo a agosto del SO.; pero hasta entablarse o fijarse,
hay en los meses intermedios una lucha entre ambos, que produce
en el mar de la China los horrorosos huracanes conocidos con el
nombre de tiffones que, aunque de menor importancia que los
ciclones del Atlántico, ocasionan catástrofes espantosas.
Ilustración

Pasemos lo mejor que podamos estos ocho días que nos esperan
sin ver tierra, y colocándonos por entre las Maldivas y las
Laquedivas, recalemos sobre el cabo Comorin, crucemos el golfo de
Manaar y fondeemos al terminar el � de septiembre en la parte
meridional de la isla de Ceylán, en aquel paraíso, portugués
primero, luego holandés y británico últimamente, que lleva el
nombre de Punta de Gales.

Busco, pero en vano, la manera de describirte esta maravilla; no
se me ocurre más que compararla a una decoración de ópera de
gran espectáculo. Voy a ver si puedo dar de ello alguna idea.
Estando en rada, miras de frente a la ciudad, y por tu derecha se
extiende la costa. ¿Te has detenido a observar alguna vez el
innumerable tejido de troncos y ramas de que se componen los
zarzales y las malezas? Pues figúrate que toda aquella inextricable
red de palitos se convierten en elevados y airosos cocoteros, que se
cimbrean al soplo de una benéfica brisa, y tendrás la base de esta
inconcebible vegetación. Imagínate que del centro de la ciudad,
surgen cúpulas de templos católicos, pingorotes de capillas ojivales
o góticas, promontorios de pagodas búdicas, pirámides de
monumentos bramines, minaretes de mezquitas árabes, terrazas de
opulentas moradas; y todo esto entre bosques de jardinería. Yo no
sé si me explico; pero a ver si me entiendes: recuerdo que en todas
partes por donde la vegetación es rica, se ve una masa hermosa,



imponente; pero masa en fin, cosa maciza. En Gales no; los troncos
están tan compactos que se tocan; pero las ramas son tan variadas,
tan elegantes, tienen una languidez tan poética, que parece como
que el artífice de aquella naturaleza ha estudiado la combinación de
la luz sobre los colores de las plantas, y se ha complacido en
recortar aquellas hojas festoneadas, para que un cielo siempre azul
caiga a pabellones por las ondulaciones de los árboles, y un sol
tropical se infiltre por entre los hilos de aquel encaje de verdura.
Junto al cocotero de cubierto tronco y arqueado penacho, surgen el
bananero, de ancha y deshilachada hoja, y la palma del viajero,
abanico abierto de colosales ramas, que lanza al aire sus varillas,
adornadas de plumas de esmeralda, con la regularidad de los radios
de una circunferencia; y si de los prismas pasamos a los olores,
dime el maridaje que resultará de la mezcla de aquellas gomas, con
los efluvios de unos frutos que, empezando en la odorante piña,
espiran y se ahogan en los bosques de caneleros. ¡Aquello es un
caos de colores y perfumes!

Saltemos pronto a tierra; hay que entrar allí. ¿Pero qué es esto?
En Gales todo es sorprendente. Las lanchas tampoco son como en
los demás países; los botes, las canoas, las falúas, todo aquello
concluyó. Aquí nos sale al encuentro la piragua, embarcación típica
y original, que merece describirse.

Figúrate un cajón de madera, de la longitud y de la altura de una
canoa ordinaria, con dos proas como esta, pero sin tripa, toda vez
que sus costados lo forman sencillamente dos planchas, unidas
entre sí por unos travesaños en la parte superior, y una especie de
peana o contrapeso por abajo. Su anchura no llega a media vara, de
tal modo que los tripulantes, al sentarse en ellas, llevan las piernas
encajadas, y las caderas fuera de la embarcación. Como supones,
sería imposible que este aparato flotase, a no ser por el balancín
que le agregan por un costado, y que consiste en dos largos remos
armados y sujetos a la borda en posición de bogar, a cuyos
extremos se ata transversalmente, o sea paralelo a la piragua, un
cilindro de madera que, descansando sobre el agua, establece el
equilibrio, presentando un extenso polígono de resistencia que le
impide zozobrar.



Ya asaltan el Tigris los buhoneros del país. La raza humana, que
en Nápoles era morena, tostada en África y negra en Adén, empieza
a perder color en la India; el cingalés es un moreno con fondo
amarillo y pelo de azabache. Hombres y mujeres se peinan
echándose las melenas hacia atrás, y retorciéndolas para sujetarlas,
hechas un bodrio, sobre la nuca; un peine de goma como el que en
Europa usan las niñas, completa su tocado. El cuerpo le ciñen con
un sarrong de colores, como la sábana de los abisinios, y una
chaquetilla europea en ellos y un gabancito o caracó en ellas, que
tiene poco de airoso. El sexo feo suele usar patillas, lo que acaba de
asimilarlos a los gitanos.

La venta a bordo ha cambiado también de fase. A los productos
artísticos de Italia y a los zoológicos de la Arabia, han sucedido los
finísimos encajes de Lahor, los bordados y telas primorosas de
Cachemira, los productos persas, que las caravanas indostánicas
transportan de Ispahán y de Teherán, y por último, las piedras
preciosas con que en calidad y cantidad compite la India con el
mundo entero.

Debo advertirte que se venden muy caras y que te piden por ellas
el cuádruplo de su valor; así como que hay que ser muy experto
para no tomar gato por liebre, pues son más las piedras falsas que
las verdaderas que se ponen en circulación. Solo de ese modo se
explica que yo adquiriese ocho grandes rubíes, tres enormes zafiros
y un topacio en cambio de tres levitas, dos pantalones y cuatro
chalecos fuera de uso. Fue un cambalache de cristal por paño, muy
admitido entre los joyeros falsos cingaleses.

Desembarquemos; pero no me preguntes lo que es Punta de
Gales; no lo sé. Allí no hay calles; son bosques inmensos en los
que, diseminados, encuentras templos, casas, chozas, hoteles,
agencias, joyerías; coches que se cruzan con carretas tiradas por
bueyes pequeños, que trotan como caballos, bayaderas que bailan,
magnetizadores de serpientes que las electrizan al son de la flauta,
juglares que te asombran, titiriteros que te horripilan. Ya sabes que
los indios del Malabar son los más hábiles gimnastas que se
conocen; estoy persuadido, sin embargo, de que van a maravillarte
estos dos ejemplos de acrobacia y prestidigitación de que he sido
testigo en uno de aquellos jardines que llaman plazas.



Un hombre coloca tres venablos o chuzos atados en forma de
trípode y con los hierros hacia abajo, sobre el puño de un sable;
apoya la punta de este sobre una lanza, y acostándose en el suelo,
tiene todo aquel armatoste en equilibrio sobre su frente, hasta que
dándole una sacudida, despide la lanza por un lado, el sable por
otro y los venablos vienen a clavarse en el suelo entre las rodillas y
los sobacos del titiritero.

Otro individuo puso sobre una mesa, sin tapete, una canasta de
mimbre, en la que, encogiéndose mucho, se arrebuñó un
muchachuelo; cubrió el cesto con su tapa, y blandiendo un enorme
cris, se entretuvo en dar de puñaladas al continente y al contenido.
Oyéronse los ayes más desgarradores, la sangre corría por la
mesa...

—¡Basta! ¡Basta! —gritamos todos, no dando crédito a nuestros
ojos.

El juglar destapó entonces el canasto; el canasto estaba vacío y el
rapazuelo entraba en el corro pidiendo con su platillo unas monedas
de cobre por aquel inconcebible espectáculo al aire libre.

Una de las imprescindibles excursiones que hay que hacer en
Punta de Gales es a Wackwella (pronuncia Guacuela). Un cómodo y
bien acondicionado coche te lleva, mediante tres rupias (treinta
reales), y durante cuatro horas, a visitar el bosque de los caneleros;
y por un camino imposible de describir, en el que abundan los
árboles más raros, las aves más trinadoras y pintadas que puede
soñar la fantasía, y por el que constantemente te sigue una turba de
rapaces ofreciéndote, ya un mangustán rojo como la grana y blanco
como la nieve, ya un coco con que aplacar la sed, ya una rama de
canela con que perfumarte, llegas a la plataforma en cuestión,
desde la que, saboreando un refresco del país, divisas un extenso
horizonte, cuajado de islas de cocoteros y de colinas de cafetales,
por las que serpentea lo que al pronto parece un ancho y caudaloso
río de muchas leguas, y que resulta ser una interminable y
consecutiva serie de plantaciones de arroz. En el fondo se destaca
el pico de Adán, monte situado al N. de la isla, detrás del que existe
el puente de Eva, que une la isla de Ceylán al continente Índico,
separados por el estrecho de Palk. Porque, debo advertirte, que los
cingaleses pretenden, y creo que con razón, que el Paraíso terrenal



estaba en su casa; así es que se encuentran allí todos los nombres
de nuestras Sagradas Escrituras, y hasta se rinde culto a la Virgen
María.

Oye cómo la teogonía de los bramines cierra el capítulo de su
Génesis:

«Atani entristecía en el Paraíso; Dios le dio a Iva por compañera
(aquí sigue una bellísima descripción imposible de traducir, pero tan
admirable como el cántico de los cánticos). Y al contemplar Dios
tanta ventura, dijo: “Ahora sí que estoy satisfecho de mi obra; ya es
perfecta; he producido el amor”.»

Suenan las once de la mañana del día � y no tenemos tiempo que
perder. Despidámonos de los pasajeros para Pondichery, Madras,
Calcuta y Bengala en el E. de la India, y de los que se dirijan a
Bombay por el ferrocarril del continente. Volvamos al Tigris y
zarpemos. En cuatro días cruzamos el golfo de Bengala. El � se
aparece Penang, el portero inglés de los Estrechos, con su artillería
correspondiente, formando pendant con la punta de Achem, de la
isla de Sumatra, en la Oceanía. Al amanecer del � concluímos de
pasar el estrecho de Malaca y atracamos junto al muelle de
Singapore. Estamos sobre el Ecuador; un grado más y cortamos la
línea.

La entrada a esta posesión inglesa es uno de los espectáculos
más bonitos que puede soñarse y comparte justamente la
admiración del viajero con el Bósforo, el Rhin, el Danubio, la bahía
de Río de Janeiro y el golfo de Nápoles. Imagínate que Singapore
es un gigante cuyos enormes pies, que son las costas, están
bañados por el agua. El vapor se desliza por la punta de sus dedos;
pero cada vez que cruza una de sus bifurcaciones, viene a
sorprenderte un panorama pintoresco y variado, que te lleva de
sorpresa en sorpresa. Entre una vegetación, si no tan exuberante,
por lo menos tan coqueta como la de Ceylán, ves aparecer en la
cumbre los bungalows, o casas de campo inglesas, con sus galerías
corridas bajo una serie de arcadas, mientras por abajo, en los
repliegues de los dedos, pueblos enteros de chozas plantadas sobre
estacas, se reflejan en las ondas, de las que brotan árboles copudos
y en que se bañan las aves domésticas. Cada una de aquellas
ensenadas parece un Nacimiento.



Aquí la raza es ya amarilla, con ese tinte enfermizo que
caracteriza al malayo.

Elegantes y ventilados cochecillos llamados palanquines, tirados
por caballitos malabares, de la alzada de un borriquillo moruno y
guiados por un cochero indio, con quien generalmente se cierra el
ajuste a bofetadas, te transportan por un larguísimo camino poblado
de tenduchos, en su mayoría chinos, a la city o barrio comercial.
Este es sombrío, sucio; pero importante y lleno de animación.

Singapore es el punto de escala de los que van y de los que
vienen, y el almacén de depósito de todas las mercancías
imaginables. Así es que, relacionado con el resto del mundo, pululan
en su seno todas las razas que vimos en Adén, enriquecidas con el
concurso de los siameses y anamitas, los chinos del N. y S. del
Celeste Imperio, los tagalos del Septentrión, los visayas del Centro y
los moros del Mediodía del archipiélago Filipino, los javaneses y los
indígenas, en fin, de las Molucas, las Célebes, la Oceanía y
Australia. Allí no tienes que preguntar al europeo el derrotero que
sigue; su rostro te lo indica; el que llega tiene color, está rozagante,
ríe, charla, nace. El que regresa se lleva el sello del país, amarillea,
calla, se queja, muere. En Singapore el traje se simplifica; el sarrong
se reduce a un taparrabos, el desnudo impera y empiezan a verse
los shalakos, enormes discos de junco de infinitas formas, para
cubrirse aquellas cabezas afeitadas o aderezadas con tufos de pelo,
que ya brotan en el principio del occipucio, ya se corren hacia la
nuca o se inclinan caprichosamente sobre una de ambas orejas.

En la City vi el tipo que más ha excitado mi hilaridad. Era a la
puerta de una tonelería; y sobre una pipa un hombre totalmente
desnudo, con la cabeza afeitada, ostentando sobre sus narices unos
anteojos chinos, cada uno de cuyos cristales tienen, sin
exageración, el diámetro de una copa para agua, y su montura en
concha medio dedo de ancho, leía puesto en cuclillas, a la usanza
asiática, el Times de Londres.

Por un magnífico puente colgante, se atraviesa el río y se penetra
en la ciudad propiamente dicha. Allí están las casas habitables, el
palacio del gobierno, el City hall o casa municipal, las iglesias,
colegios, congregaciones, paseos, espectáculos; todo en medio de
árboles y de flores; pero con carácter europeo adaptado a las



condiciones locales. Poca sociabilidad, trato inglés, formalidad,
mucho comfort; pero expansión, cero.
Ilustración

El �� salimos de Singapore y empezamos a subir hacia el N. el
mar de la China, cruzando el golfo de Siam. El �� recalamos en el
cabo de San Jaime, mole imponente erizada de bosque virgen, en
cuya cumbre se levanta el semáforo, visitado constantemente por
fieras, contra las que tienen que vivir apercibidos los vigías
condenados a aquel peligroso servicio. Siguiendo la costa, aparece
de repente, bajo la pesadumbre de aquella montaña, un fondeadero
llamado la Bahía de los cocoteros; pintoresco y ameno lugar donde
se halla establecida la estación telegráfica del cable submarino, por
la que, pocos días después, recibía mi familia la noticia de mi feliz
llegada, a las siete horas de mi desembarco en Hong-Kong,
mediante la módica suma de once pesetas por palabra.

Remontamos con la luna el Donaí, ancho y profundo río, lleno de
zig-zag con monótonos, pero verdes ribazos, en los que duermen
algunos cocodrilos; y antes de que alborease el día ��, atracábamos
delante de la Agencia de las Mensajerías en Saigon, capital de la
Cochinchina francesa.

Situado al lado opuesto del río, hay que atravesar este en una
lancha para llegar a la ciudad. Sin querer exclama uno: «Esto es
Francia.» En efecto, los hijos de San Luis tienen tres necesidades,
que no pueden dejar de satisfacer, y que imprimen el sello hasta a
sus colonias menos importantes: Cafés, restaurants y demi-monde.
Saigon está alumbrada por gas, como todas las posesiones inglesas
del Asia; pero como en estas los establecimientos de diversión
pública no existen, resultan oscuros, mientras que en la metrópoli de
la Cochinchina la luz incita al paseante a recorrer su muelle, y la
gente vive de noche, sin cuidarse de la hora del apaga-fuegos.

Otro distintivo peculiar de la buena administración francesa es que
el barquero o el cochero no te exigen nunca más dinero del que tú
les das por su trabajo.

Las calles, nacientes aún, están edificadas sobre bosques y
jardines; pero estos, ni tienen el aspecto virgen de Ceylán, ni el
ondulante y caprichoso de Singapore. El rectángulo impera; han
obligado a los árboles a aprender táctica, y todos se han tenido que



alinear, para producir anchos boulevares sujetos a escuadra. El
palacio del gobernador es un magnífico y suntuoso monumento, los
jardines recuerdan el parque Monceau de París. Dentro de algunos
años aquello no se diferenciará en nada de una capital de provincia
francesa, aparte de las chozas de los naturales.

La arteria principal de Saigon se llama calle de España. Es el
único testimonio y el solo provecho que hemos sacado de la
campaña de Cochinchina, en la que las armas españolas han
regalado a sus vecinos de allende el Pirineo la hegemonía sobre el
imperio de Annam, la costa del golfo de Tonkín y el reino de
Camboya. Solo falta Siam para tener el protectorado sobre toda la
India Transgangética.

A rumbosos no nos gana nadie.
Amanece el día ��, levamos ancla, y Norte arriba del mar de la

China, bordeamos la isla de Hai Nam, enfilada al canal de Formosa,
y fondeamos el �� a las nueve de la noche, en la rada de Hong-
Kong, colonia inglesa del Celeste Imperio.

Y terminados aquí los treinta y ocho días de navegación, en que a
escape hemos visitado lo que nos salía al encuentro, hagamos alto
y empecemos a tratar detenidamente de los usos, costumbres,
ceremonias y fisonomía del pueblo chino, así como del aspecto de
las principales poblaciones del país de Confucio.



M����, 19 �� ����� �� 1879.

Mi querido amigo: Cuando desde Europa se le ocurre a uno
pensar en China, se la representa en su imaginación como una
inmensa tela de esos abanicos que llegan allí del Celeste Imperio.
Por lo menos así me la forjaba yo. Por todas partes verdes praderas
como la esmeralda, salpicadas de flores rojas y azules; en medio de
aquellas limpias sábanas de verdura, casitas con su agalerada
techumbre, flanqueadas de kioskos en forma de parasoles
superpuestos, con su campanilla correspondiente al extremo de
cada radio; el arqueado puente como la joroba de un camello
tendido sobre un riachuelo transparente que refleja los vivísimos
colores del junco al deslizarse por su superficie; a la puerta, en
forma de una O, de la casa, ataviadas damas con sus bordados
trajes de seda y diminuto pie departiendo tranquilamente con
gallardos mancebos envueltos en talares túnicas de recamo de oro,
y saboreando una taza de té; en el fondo niños remontando cometas
sobre una terraza, y ancianos venerables de luenga barba blanca
viendo volar pintados pajarillos. Todos ellos, por supuesto, con caras
de marfil, aguzadas y nacaradas uñas y ojos oblicuos. En resumen,
la China del europeo es el progreso material del siglo XIX
combinado con las patriarcales costumbres de los tiempos bíblicos;
de la tela del abanico se desprenden para él estas tres condiciones
distintivas de la raza mongólica: lujo, limpieza y silencio.

Cerremos el abanico y abramos la puerta del hoy imperio tártaro.
Vas a ver el desengaño que nos espera.

Una gritería, comparable tan solo a una riña de verduleras, es lo
primero que te llama la atención al despedirte de la gente de a bordo
y disponerte a tomar una embarcación que, desde la inmensa y
hermosa bahía de Hong-Kong, te conduzca a tierra. Son los
barqueros pugnando por atracar sus champanes al Tigris,



ofreciéndote sus servicios o diciendo buenos días simplemente a un
camarada, pues para todo se alborota aquí.

Y palpitando de emoción bajas las escaleras con los ojos cerrados
para abrirlos de repente y gozar del espectáculo de aquella China
soñada.

Lo primero que ves es el champan o bote para conducción de
pasajeros y mercancías, tosca embarcación parecida a una barcaza
muy tripuda, con un toldo de bambú en la popa, chorreando mugre
por todas partes y exhalando una fetidez insoportable, a la que
concluyes por habituarte, pues la forma un conjunto de
circunstancias inherentes a la raza indígena, que constituye el
perfume local, conocido por el europeo con el nombre genérico de
«olor de chino.» La tripulación está compuesta de varias mujeres de
distintas edades, pero de fealdad idéntica; algunas veces hay
también un hombre; pero como este viste el mismo traje que
aquellas, carece en absoluto de barba y todos poseen los mismos
rasgos fisonómicos, resulta que para el viajero inexperto el chino es
el ser que bajo una misma terminación y artículo comprende los dos
sexos, masculino y femenino, y que la gramática coloca en el
género epiceno. Ojo pequeño y algo oblicuo, encerrado en un
párpado carnoso, sin casi ceja, frente no muy deprimida, nariz
aplastada, pómulos salientes, labio superior con honores de hocico,
dientes un poco más pequeños que teclas de piano, color mejor que
ictérico, amarillo de vicio, pelo negro de sartén con la aspereza
exacta de la crin; lampiño el hombre, rechoncha la mujer, pero
ambos escrofulosos y llenos de pupas y asquerosidades, son los
componentes de una cabeza china de la clase humilde, que
comprenderemos en la denominación de culi, como aquí se llama al
bracero, mozo de cuerda y todo el que ejerce un oficio bajo.

Un calzón ancho hasta el tobillo, de una tela que debió ser percal
negro o azul y que, perdido el aderezo de goma, ha degenerado en
tejido de grasa, y una blusa de lo mismo abrochada por el costado,
pendiente hasta el muslo, con mangas perdidas y largas hasta
rebasar un palmo las manos, que quedan ocultas en ellas,
constituyen el traje común de dos. No hay camisa ni cosa que lo
valga. El pie desnudo; alguno que otro lleva una suela sujeta con
cordeles al tobillo; pero es raro. Como ves, nada más parecido al



disfraz del pierrot francés, salvo el color y la limpieza. La mujer lleva
la cabeza cubierta con un pañuelo de algodón, colocado lo mismo
que nuestra gente del pueblo; el hombre la ostenta casi siempre
desnuda. Usa, sin embargo, en verano un shalakó o sombrero de
bambú, en forma de un disco desmesurado, con un pingorote en el
centro, como la tapadera de una taza, y en invierno una montera de
fieltro oscuro, menos alta, pero idéntica en la forma al sombrero del
pierrot.

Tanto el macho como la hembra se abrigan con un saco hasta la
cintura, sin mangas y guatado, que visten sobre el traje descrito, y
llamado patchama. Los niños emplean el mismo uniforme, pero de
colores rabiosos, y les cubren la cabeza, ya con un simple aro, del
que penden borlas y cordones, ya con una cosa parecida a las
carteras en que los chicos de la escuela guardan los libros, colocada
de modo que la cubierta penda sobre el cogote, y adornando los dos
picos del remate de arriba con unas orejitas de gato hechas de
algodón en rama.

Pasemos al peinado. Los parvulillos llevan sobre cualquiera de
ambas orejas un plumerito, como la perilla de un hombre, atadito
con una cinta de color; el resto afeitado; con lo cual se consigue que
se fortalezca la parte de pelo que más tarde han de dejarse crecer, y
que, como dejo dicho, toma la consistencia de la cerda. En efecto:
en cuanto el niño llega a adulto, se le afeita también el tuferito y se
le hace adoptar el invariable aderezo de la epidermis capilar
masculina; porque debo advertirte que aquí nada cambia, todo es
inmutable; no hay modas ni caprichos. El pasado se sabe por el
presente, el mañana puede leerse por el hoy, la tradición impera; el
estacionamiento es la base de su sistema.

Hasta hace dos siglos el habitante del Celeste Imperio lucía larga
cabellera y ostentaba el traje con que vemos representados en sus
estampas a los ídolos y los héroes de sus leyendas; pero al caer la
dinastía china de los Ming y tener que soportar la dominación tártara
de los manchures del N., la dinastía Tsing, que hoy subsiste, impuso
a sus vasallos la dura ley del vencedor, y haciéndoles cambiar de
traje, les obligó a afeitarse la cabeza y dejarse una cola de perro, en
signo de servidumbre.



Coloca sobre la cabeza un solideo; afeita todo lo que no esté
cubierto por él; deja crecer hasta donde quiera el pelo que aquel
encubre; haz después una trenza que, con el auxilio de cordones,
casi siempre negros, pero alguna vez azules o encarnados, llegue
hasta los tobillos, y tendrás la idea exacta del peinado chino, desde
el primer mandarín hasta el último culi, sin más diferencia que,
mientras las clases acomodadas se afeitan semanalmente y llevan
los cordones limpios, el pobre lo toma por semestres y cambia de
cordón cuando la miseria se ha comido el primero. Algunos
fashionables dejan crecer alrededor de la mata una como aureola de
pelos cortos, que flotan a merced del viento y que acaba de
embellecerlos. Agrega a todo esto las rarezas de configuración de
aquellas cabezas, cuyos defectos nada hay que disimule; los chirlos,
las protuberancias y las cicatrices de todo género que las ornan, y
calcula los purgantes que ha debido uno tomar hasta acostumbrar el
estómago y la vista.

Ya que de pelos me ocupo, consignaré que la barba en los chinos
son diez o doce hebras de esparto, brotadas al azar, y que les está
prohibido por sus leyes y costumbres llevar bigote hasta que han
cumplido cuarenta y ocho años, o tienen nietos, o bien a los
veintiocho si son mandarines.

Pasemos a las mujeres. La soltera se echa atrás todo el cabello,
rematado por una trenza larga, en cuyo tronco lleva liada una cinta
de color, formando un anillo; saca de la sien izquierda un banda de
pelo como de tres dedos de ancha, lo que consigue abriéndose una
pequeña raya vertical, y se circuye lo alto de la frente con aquella
faja, que va a mezclarse con el resto de la cabellera por el lado
opuesto. Como ves, las hijas de Eva conservan toda su integridad
capilar, si bien son tan lampiñas como los chinos, pues las cejas y
las pestañas hay que verlas con microscopio.

El peinado de la casada es muy difícil de explicar: echado todo
atrás, sin raya alguna, salen de los lados dos enormes cocas, que
sujetan con alambres por dentro; el topo se separa más de un palmo
de la nuca, y le forma todo el pelo de la mata, saliendo como el
espolón de un buque de guerra, y el del cogote, subiendo a
enlazarse con aquel: un cordón de pelo retorcido baja desde la parte
alta y posterior de la cabeza hasta el vértice de aquel ángulo agudo,



y multitud de broches y alfileres sujetan, con el auxilio de la goma,
tan complicado aparato, al que dan el nombre de peinado del ave de
la inmortalidad. Y esta denominación me sugiere una explicación
más exacta del efecto que produce este tocado. Córtale a una
gallina el cuello y las patas, ábrela por la pechuga, encájasela en la
cabeza a una china por esta abertura, ábrele las alas en toda su
extensión, que son las cocas, y adereza el topo de manera que
quede formando la cola. Es idéntico hasta en sus proporciones.

Por decreto de no sé qué emperador, cierta gente de mar está
proscrita de la tierra, y por consiguiente no puede habitar más que
en sus embarcaciones. De modo que el champan es el estrado, la
cocina, el dormitorio, la pagoda, la cuna y el lecho de muerte de sus
moradores; allí nacen, viven, rezan, se reproducen y mueren.

Las madres, consagradas a sus tareas, no pueden atender muy
asiduamente a sus hijos; así es que para trabajar
desembarazadamente, se los echan a la espalda, sujetándolos con
un como pañuelo de lana, al que va sentado el rapaz y del que
penden cuatro correas, que se ajustan como cinturón y como
tirantes en las caderas. Esto, si el infante es aún mamón; pues
apenas anda, ya se bandea por su cuenta; y la única precaución
que se toma es atarle un cordel a la cintura para pescarle cada una
de las veinte veces que al día se cae al agua: algunos añaden
corchos o vejigas, para que flote el náufrago; pero no es de rigor, en
atención a que sin ellos aprende a nadar más pronto.

Al cruzar la bahía, mi primer cuidado fue estudiar su aspecto; allí
te encuentras el pontón para hospital militar, navío de tres puentes
sin arboladura; el comodoro inglés, el almirante francés, corbetas
rusas y alemanas, la Mala francesa que llega de Europa, la inglesa
que sale para la India, vapores británicos para Shang-hai y Emuy,
españoles para Manila, la Mala americana del Pacífico, los anexos
de las Mensajerías para el Japón; pero te preguntas: «¿Y la marina
china?» Allí la tienes representada por miles de champanes y
centenares de lorchas para la pesca y el tráfico costero, única
empresa de estos nautas con coleta.

La lorcha es lo que vulgarmente llamamos junco; barco tripudo,
más o menos grande, con una popa semi-esférica, anchísima y
desmesuradamente alta, timón descomunal calado en celosía, y dos



palos, a los que van sujetas unas velas latinas despuntadas con una
serie de travesaños horizontales de madera, a modo de entenas,
para tomar los rizos. Muchas de ellas, aun las mercantes, llevan a
bordo cañones de hierro, que ni el famoso de Barba-Azul. Como el
champan, la lorcha es una casa de familia, cuyo desaseo está en
proporción de su mayor capacidad. El día se lo pasan tocando el
gong, o tan-tan, o campana chinesca, que estos tres nombres tiene
el disco en cuestión; y la noche quemando papelitos para ahuyentar
a los espíritus maléficos.

La media docena de lanchas cañoneras que posee el gobierno,
están mandadas por capitanes franceses, ingleses o americanos.

Por fin, desembarcamos en el muelle; culis machos y hembras
transportando mercancías, pendientes a los extremos de un bambú,
colocado sobre el hombro, culis de silla asaltándote con las de mano
o literas, único medio de locomoción en estas regiones, agentes de
policía india con sus abultados turbantes encarnados, repartiendo
bofetones y latigazos con que hacer entrar en orden a aquellas
acémilas humanas del servicio público, y mucho europeo
consagrado a sus tareas, constituyen el movimiento de la población;
pero aquello no es China; las casas que veo son las de mis
latitudes, la gente con coleta que circula por las calles es la hez del
pueblo uniformemente vestida, y yo necesito la tela del abanico, los
colores, la luz, el recamo de oro, los bordados en seda, el Oriente,
en fin, con sus mandarines, sus tropas, sus mujeres, su industria,
sus diversiones, su vida peculiar. «Ya le veo a usted a la caída de la
tarde persiguiendo modistillas chinescas» —escribía a un amigo mío
residente en Hong-Kong otro suyo de Madrid—, y yo, aunque sin
instintos de pirata callejero, deseaba conocer en toda su integridad
la fisonomía del Celeste Imperio. Luego iremos al barrio chino;
ahora recorramos la ciudad europea.

Hong-Kong es una maravilla. Edificada en anfiteatro sobre una
peña que hace cuarenta años no tenía ni una planta, asombra el ver
lo que los ingleses han hecho de ella en tan corto espacio. Calles
paralelas y escalonadas, abiertas a lo largo de la isla, te ofrecen por
doquiera la grata sombra de sus amenos, elegantes y caprichosos
jardines; porque es de notar que, aprovechando los accidentes del
terreno, han edificado sus avenidas de modo que las calles no



parecen calles; al lado de un templo ves una esbelta escalinata que
conduce a la casa contigua, levantada sobre un terraplén con
árboles; junto al graderío que te hizo subir, se abre una cuesta con
artística ornamentación, que te hace bajar al bungalow vecino; una
tapia te oculta el cottage que se alza sobre el promontorio de una
colina interior; de modo, que la vista va de sorpresa en sorpresa,
descubriendo aquel sembrado de moradas espléndidas entre una
vegetación artificial, y de fortificación en fortificación, de paseo en
paseo, de la iglesia al club, del teatro al hospital, subes por
magníficos caminos en zig-zag, hasta el pico Victoria, donde se
halla el semáforo y desde el que abarcas todo el panorama de la
rica colonia inglesa.

El mando superior de la isla es conferido por la corona inglesa a
un gobernador, con la categoría (aunque civil) de vicealmirante y
comandante en jefe, que preside los dos Consejos, ejecutivo y
legislativo. La administración comprende la secretaría colonial, el
tesoro, obras públicas, registro y correos.

La de justicia tiene tres jurisdicciones, la Suprema corte o
audiencia, la corte de policía o tribunal sumario y de primera
instancia, y la corte de marina. La institución del jurado existe para
lo civil y lo criminal.

Además del pontón destinado en la bahía a hospital militar, hay en
la población un hospital civil para europeos, otro para chinos, otro
para variolosos y otro para la marina.

Hay ocho o diez centros de enseñanza pública, la mayor parte
encomendados a los misioneros.

El material de incendios es una cosa admirable. En cada distrito
estacionan varias bombas de vapor, que en pocos minutos se
transportan al lugar del siniestro. Esto no quita para que el �� de
diciembre de ���� se declarase un incendio a las once de la noche,
y el ��, a las tres de la tarde, estuviesen convertidas en escombros
seiscientas casas. Las libaciones de Navidad influyeron mucho en
ello.

Fue el espectáculo más imponente que he presenciado. En
cuanto se da la señal de fuego, todo individuo con tienda abierta
tiene obligación de mandar a los culis que están a su servicio,
provistos de una linterna china de papel de colores, y vestidos con



un saco de arpillera, en que consta la razón de la casa en grandes
caracteres. Figúrate, pues, toda la población dominando las alturas
de la ciudad, la gente de los barrios amenazados por el incendio
salvando sus muebles, los culis transportándolos a hombros en
medio de la gritería más espantosa y de la confusión menos
descriptible, toda la fuerza armada de la plaza y la de los buques
surtos en la bahía prestando su concurso, el gas apagado, las calles
convertidas en ríos y en campamentos, la dinamita y el cañón
derribando manzanas enteras, y en el fondo aquella hoguera
colosal, de la que, como chispas, se desprendían millares de
linternas en todas direcciones, y que convertía el mar en un espejo
de fuego: comprendí a Nerón.

La vida en Hong-Kong, como país comercial, tiene pocos
atractivos. Algunas familias desperdigadas pasean por este o el otro
vericueto, como medida higiénica; pero sin un punto fijo de cita para
el high-life. Hay alguna que otra reunión, y un teatro inglés, al que
apenas asisten señoras: verdad es que estas son escasas. En
cambio el hombre se divierte mucho a la inglesa, es decir, haciendo
excursiones campestres y desarrollando las fuerzas físicas en
ejercicios gímnicos. Como no hay cafés públicos, existen un club
alemán, otro portugués y otro parsi, pero ninguno puede compararse
al británico, que es un verdadero modelo. El ingreso cuesta treinta
duros y cuatro la cuota mensual; el edificio, suntuoso, pertenece a la
sociedad, que ya no sabe en qué invertir el dinero que le sobra; del
seno del mismo club emanan multitud de sociedades de sport, tales
como el club de regatas, el de carreras, el de declamación, el de
conciertos, el juego de pelota con variadísimas manifestaciones, la
lucha de la maroma, en la que dos bandos tiran de los extremos de
una cuerda hasta atraerse el uno al otro; por supuesto que para
cada cosa tienen su magnífico local ad hoc, no siendo el menos
notable las praderas que les sirven de trinquete; el gobernador y los
notables presiden muchas de estas fiestas, y a todas tiene derecho
el miembro del club general.

En este puede decirse que vive la parte europea masculina de
Hong-Kong. Es su Bolsa. Allí escribe su correo en magnífico papel
que, a granel, y con preciosos membretes, anda tirado por las
mesas, y recibe la correspondencia que en un cuadro está a merced



del que la quiera tomar, sin que se le ocurra hacerlo nunca mas que
al interesado. En el salón de lectura hay todos los periódicos
notables del mundo; de la biblioteca, rica en obras sobre la China,
toma el socio los volúmenes que le da la gana y se los lleva a su
casa, dejando en cambio un recibo. Hay un bar-room, o sitio de
bebidas, un lunch-room o puesto de fiambres para el tente-en-pie, y
un diner-room o comedor, donde almuerza y come muchísima
gente, teniendo sus platos huecos, que se llenan de agua caliente
en el invierno, y su hielo, pancas y ventiladores para el verano.
Existen trece dormitorios, con el objeto de que el socio que llegue de
fuera esté seguro de tener cuarto donde pasar la noche, aunque las
fondas estén atestadas. Y al efecto, cada uno que se sucede toma
su turno; de modo que cuando arriba un décimo-cuarto huésped, el
número uno se va con la música a otra parte, pues se supone que
ya ha debido tener tiempo de procurarse posada. Lo que se
consume no se paga hasta fin de mes, a la presentación del ticket, o
boleta, que por cada cosa ha firmado el socio, así es que los
dependientes, todos chinos, no pueden robar ni un céntimo.
Magníficos billares, tocadores espléndidos y salones
confortabilísimos completan este prototipo de casinos, cuya
administración corre a cargo de un solo dependiente inglés con el
título de secretario.

La vida es cara en Hong-Kong. Una casa, no muy grande, cuesta
ochenta duros al mes y ciento cincuenta el orificarle a uno cinco
muelas. En las fondas se paga cuatro duros por día, sin los vinos, y
cinco reales en el Club por una copa de licor cualquiera.

Pero dejemos ya todo lo que huela a Europa y corramos en busca
de cosas celestes.

En Queen’s road, o sea en la arteria principal, alternan con
establecimientos europeos, multitud de tiendas chinas, cuyo aspecto
en nada difiere de las que vemos en nuestra casa, a excepción de
las mercancías que en ellas se expenden.

Trabajos en marfil, filigranas de plata, vasos de porcelana,
pendientes de jade (piedra verde de gran valor en estas regiones),
juegos de ajedrez, abanicos de concha y de laca, muebles de
maqué y otras industrias parecidas, yacen en anaquelerías y
escaparates, relativamente limpios, pero sin agrupación artística.



Las muestras de los bazares son unas planchas de madera rojas o
negras, colocadas en las puertas verticalmente y de canto como
columnas, con caracteres chinos de relieve y dorados, que
constituyen el mejor adorno posible, pues sabido es que la escritura
china es un acabado modelo de elegancia en dibujo. En el fondo y
detrás del mostrador, uno o dos chinos macilentos aguardan su
presa. El mueblaje es invariable, como el de todo el Celeste Imperio.
Sillas o sitiales, en ángulos rectos, de una madera oscura, casi
negra, con más o menos tallado, según su riqueza, y con asiento
por lo común de piedra, con unas mesas pequeñas, rectangulares
también, con su tapa de mármol incrustada en el marco. Con estas
tiendas alternan algún bazar japonés, con sus elegantes productos
de idéntica fisonomía, pero más artísticos que los chinos, y
mercaderes parsis e indostanes con sus cachemires, telas de la
India y mantones de capuchas, hechos con retalitos del tamaño de
dos reales, cosidos entre sí, y que parecen remiendos, de los que
no compré uno porque me pidieron por él más de mil pesos, y era
usado.

Por fin, a la terminación de Queen’s road, en el extremo
occidental de la ciudad, empieza el barrio chino. ¡Horror!
¡Abominación! ¿Y para esto he empleado treinta y ocho días y me
he expuesto a las contingencias de un viaje de tres mil leguas?
Figúrate unas casuchas de ladrillo gris azulado, sin enlucido de
yeso, ni por dentro ni por fuera, con una puerta y una ventana
embutidas en dos pilares de mampostería, porque es preciso que
así sea, a fin de que no entren los espíritus maléficos. Unos gruesos
barrotes de palo en sentido vertical hacen de cancela. En cada una
de estas viviendas habitan treinta o cuarenta individuos, la mayor
parte con el torso desnudo, destilando pringue, viviendo entre
estiércol, en compañía del marrano y de las gallinas, ejerciendo su
industria en colaboración con otro artesano de índole distinta. Así
media tienda pertenece a un sastre y la otra media a un platero o
pintor de retratos.

Todo son abacerías, expendedurías de verduras, pescado salado
y objetos de culto para las pagodas, tocinerías, zapateros
remendones, armeros y artículos de ferretería oxidados por el moho
y la incuria. En fin, el rastro de la grasa, de la fetidez y de la basura



elevado al infinito. Ya hablaremos de ello al ocuparnos
detenidamente de los usos y costumbres locales. Por hoy basta,
pues al ver que en vano sería buscar en Hong-Kong la tan deseada
tela del abanico, me falta tiempo para abandonar este muladar
indígena y hacer rumbo hacia Macao.



M����, 30 �� ����� �� 1879.

Querido amigo: Un elegante vapor de ruedas, estilo americano
como los del Misisipí, pintado de blanco y con la gran cámara a proa
sobre cubierta, te hace recorrer en tres horas y cuarto, y por la suma
de � duros, las cuarenta millas que separan a Hong-Kong de Macao.
Las segundas están en el través del barco. Los chinos, cualquiera
que sea su categoría, no son admitidos más que en la cala.

Al ponerse en marcha el buque, lo primero que te llama la
atención es un guardián que, con un sable desnudo, vigila una
escotilla de proa, que comunica con la cala, y que antes ha tenido
cuidado de tapar con unos barrotes de hierro, a los que ha echado
la llave.

Otro centinela, igualmente armado, custodia la escalera que
desciende al sollado. Por último, en la cámara hay dos panoplias
con machetes, puñales, carabinas, revólveres y municiones de
reserva, con un letrero que dice: loaded, es decir, cargados. Son
precauciones tomadas, invitaciones hechas al viajero para el caso
probable, y antes muy frecuentemente reproducido, de que los
chinos se subleven al pasar por las Islas de los Ladrones y
entreguen la tripulación a los piratas que infestan estos mares y que
no perdonan vidas ni haciendas.

Por fin, llegamos a Macao, pequeña península que afecta la forma
de una S, en cuya cabeza y tripa existen unas fortificaciones. La
curva inferior es el puerto interior, en la desembocadura del río. La
bahía, huérfana de todo buque que no sean las lorchas chinas y sin
casi calado, la representa el semicírculo entre el cuello y la cabeza,
en cuyo muelle está situada la Praia Grande, la mejor o la única
calle de la ciudad. Las demás, abiertas paralelamente a esta sobre
la colina, y las transversales, son callejones tristes, sombríos,
conventuales, acusando pobreza, ruina y privaciones. El barrio



chino, idéntico al de Hong-Kong, se extiende por la espalda de la S
desde la embocadura del río hasta la nuca, de la que arranca un
istmo, el que liga la isla al continente chinesco, largo de un kilómetro
y ancho lo suficiente para que un coche pase por él sin caerse al
agua, si no se desvía del centro. Al cruzar la bahía, Macao, del que
solo se ve la Praia Grande, parece un pequeño Nápoles; después
se cree uno en un pueblo de Aragón o de Castilla en pleno siglo
XVI.

No voy a hacer historia, ni te enseñaría nada diciéndote que esta
es la primera factoría europea que el arrojo de los portugueses abrió
en los mares de China. Tampoco te importa saber que el mando de
la isla esté confiado a un gobernador, teniente de navío; que existen
un juez de derecho, un procurador de asuntos sínicos, una oficina
de hacienda, encargados de obras públicas, sanidad, capitanía de
puerto, una guarnición al mando de un comandante, jefes de
fortificación, y media docena más de funcionarios portugueses,
todos ellos amabilísimos y de franco y abierto carácter. Entre la
colonia lusitana figura un señor don Lorenzo Marqués, dueño de una
casa con un espacioso parque, en el que se encuentra la gruta de
Camoens, compuesta de dos peñascos verticales y uno horizontal,
apoyándose en aquellos a semejanza de dolmen o altar druida, y en
la cual el desterrado vate compuso la mayor parte de sus Lusiadas.
Un templete con el busto de Camoens, y algunas estrofas de su
poema esculpidas en mármol, alternan con ditirambos de poetas
modernos de todas las naciones, figurando en muy buen lugar una
octava de don José Heriberto García de Quevedo, ministro que fue
de S. M. Católica en China.

Las señoras europeas son nones y no llegan a tres, como canta el
dicho. De la raza macaense no sé qué decirte para darte una idea
de su fealdad. Es imposible que nada en el mundo se parezca al
cruzamiento de chino con portugués, ya de la metrópoli, ya de sus
posesiones de Goa en la India, Timor en Oceanía o Cabo Verde y
demás establecimientos del África occidental. Imagínate un bull-dog
con vestimentas humanas, y te quedas atrás. Por supuesto, no se
tratan con ningún europeo, ni se las ve a ellas en ninguna parte;
deben estar enmohecidas. Por las tardes se colocan detrás de las
persianas (cierre ineludible de todo hueco de Macao), y desde allí



ven sin ser vistas. Los días de fiesta van a misa, vestidas de negro,
y cubiertas con un enorme manto de seda del mismo color, que
pende hasta las rodillas, y en el que esconden la cara, en lo cual
obran con gran prudencia; además, las que pueden usan silla de
mano, con puerta apersianada también; es su único ventilador. Te
aseguro que al contemplar aquellas recatadas damas, cruzando en
sus literas las tortuosas y empinadas calles de la ciudad,
alumbradas de noche por algún modesto reverbero de aceite, y
empedradas de pedernal y guijarros en punta, le da a uno gana de
calarse un chambergo con pluma, embozarse en un tabardo y ceñir
una espada de cazoleta, para no destruir la armonía de un cuadro
digno de la época de Velázquez.

Abolida en ���� la emigración de culis o trabajadores para Cuba y
el Perú, solo recurso, pero beneficioso, con que contaba Macao
desde que la apertura del puerto de Hong-Kong le privó del gran
tráfico con la Europa y la Oceanía, esta mísera colonia no cuenta
con industria de ninguna clase, si no es la torrefacción del té, de la
que están encargadas casas chinas. Se puede decir que los
macaenses se hallan sumidos en la indigencia. Como puerto libre, el
gobierno portugués no saca de ella más rendimientos que los que el
juego público le procura; porque hay que notar que Macao es el
Mónaco o el Baden-Baden del Celeste Imperio. El juego prohibido,
perseguido y castigado severamente en todo el imperio, se ha
refugiado en Macao, a la sombra de la bandera lusitana.

El chino, que posee todos los vicios, no podía dejar de ser
jugador, y lo es, en efecto, en grado superlativo. Además del
ajedrez, las damas, el billar y el volante, para el que se sirve de los
pies con suma destreza, tiene cartas más numerosas que las
nuestras (��� naipes), pero en estrechas tiras, como los dedos de
las manos, y con caracteres en vez de figuras; dominó, con ��
fichas de madera, al que llama Paí; el atchen, o juego de tres dados,
en que sobre un cartón, en que figuran los seis números de uno de
aquellos y las combinaciones de los tres, apunta el jugador, y al que
por onomatopeya se le da el nombre de Kulú-Kulú, pues imita el
ruido que producen los dados cuando el banquero los agita sobre un
platillo cubierto de una pequeña taza de porcelana. Estos y otros
muchos juegos se juegan en mitad de las calles del bazar chino por



culis y arrapiezos que apenas pueden tenerse en pie, y es muy
frecuente el ver a dos chinos comiendo naranjas y apostando sobre
los gajos que tendrán, o, a defecto de otra cosa, sobre las sillas que
pasarán en tal transcurso de tiempo por la esquina en que están
sentados.

Ya que de sentarse hablo, te diré que la manera que tienen de
hacerlo los chinos y todos los pueblos del Asia es especial, e
incomprensible que con ella hallen reposo. Abren las piernas, se
dejan caer en cuclillas, sin tocar al suelo, y así se pasan horas
enteras. Pruébalo y me contestarás.

Pero volvamos a los juegos y consignemos los tres más
productivos para el gobierno portugués.

El Pakopio es una especie de lotería antigua o primitiva, en la
que, mediante una contribución, un comerciante chino es banquero.
Al efecto, distribuye en todas las tiendas del bazar unos papeles o
billetes como cartones de lotería con cuarenta caracteres arriba, y
otros cuarenta abajo. Llega el jugador, y con un pincel borra a su
elección cinco caracteres de la sección superior y otros cinco de la
inferior, arriesgando en ellos el dinero que quiere. El banquero a su
vez, y a una hora dada, antes de que empiece el juego en las
tiendas expendedoras de billetes, ha borrado a su arbitrio otros
cinco caracteres de cada sección, y depositado esta boleta en una
caja, cuya llave tiene un delegado gubernativo. Ábrese esta al medio
día, y los jugadores cuyas combinaciones son iguales a la que el
banquero imaginó, cobran el premio proporcional a la suma
expuesta. La operación vuelve a repetirse a las doce de la noche.
¡Dos extracciones diarias! ¡Oh moralidad!

El segundo en jerarquía superior es el Fantan. Doce son las
casas, entre primera, segunda y tercera clase, que se consagran
hasta media noche a tan plausible tarea, dejando al fisco un
rendimiento de cuarenta y cuatro mil duros anuales en concepto de
contribución.

Entras por una puerta adornada con calados dorados, como todas
las casas lujosas de China, y alumbrada por linternas de papel de
colores o de cola de pescado, con inscripciones. Un biombo de
madera oscura, con los obligados calados, te oculta el lugar del
suplicio. Tomas una escalerilla lateral, sucia y ennegrecida por el



aceite de coco de las iluminaciones, y penetras en un cuartucho con
un balcón o galería elíptica en el centro, que deja ver la sala de
abajo, donde está el tapete. Algunas casas tienen otra galería en el
segundo piso, tan falta de aseo como la del primero. Allí te sientas
en un escabel de madera, forrado de grasa, en compañía de varios
culis y europeos, que los sábados, en particular, vienen de Hong-
Kong, y otros puntos a probar fortuna. Unas canastillas, pendientes
de unas cuerdas sujetas a la baranda de la galería, te permiten
hacer llegar a los de abajo el dinero que vas a exponer. Nada te digo
de los perfumes que allí se aspiran entre efluvios de tabaco, tufo de
las lámparas y eructaciones de los chinos, que consideran este
desahogo como el más delicado refinamiento de cortesía, y en
especial cuando uno está convidado en casa ajena para demostrar
que la comida le ha sentado bien.

Veamos ahora el salón. Un público tan numeroso y escogido
como el de las galerías, rodea un mostrador, cubierto, a falta de
tapete, con una esterilla fina de junco, en el centro del cual hay
como un ladrillo de plomo, cada uno de cuyos ángulos representa
un número del � al �. Un culi, desnudo hasta la mismísima región
umbilical, es el encargado de colocar las apuestas donde el público
le marca, y de pagar a los gananciosos (con � por ��� de descuento,
que se reserva la casa para la contribución), o de cobrar íntegro de
los perdularios. Otro caballero chino, en lucha anatómica con el
primero, se entretiene en un aditamento del mostrador en ordenar
los billetes de banco, pesar los duros mejicanos, que por aquí son la
moneda corriente, y envolver en papelitos los fragmentos de plata,
escribiendo encima el valor efectivo para facilitar las transacciones.
Conocidos el cobrador y el cajero, pasemos al croupier, o tenedor
de la banca. Es este, por lo común, un señor carnoso y tranquilo,
que no exhibe lo que sus vecinos, no porque deje de estar tan
desnudo como ellos, sino por impedírselo un pliegue abdominal que
candorosamente descansa sobre la mesa. Tiene delante como
quinientas o seiscientas sapecas. La sapeca es la moneda china de
cobre en circulación; su diámetro es el de un cuarto de los nuestros,
con un agujero cuadrado en el centro; cada ciento veinte forman dos
reales. Las sapecas destinadas al Fantan son, sin embargo, ad hoc,
más perfectas y sin inscripción como las otras. Toma un puñado



como de doscientas próximamente, y las coloca en el mostrador,
cubriendo aquel promontorio con una pequeña tapa de latón para
impedir que el público pueda contarlas con la vista, tapa que
mientras está puesta, indica que puede hacerse juego.

Por fin la quita, y esgrimiendo una varita afilada por el extremo
inferior, empieza con una delicadeza exquisita a separar con ella
sapecas de cuatro en cuatro, hasta dejar una última porción que,
según resulta ser de una, dos, tres o cuatro, da la ganancia a los
que han jugado a estos números, amén de las infinitas
combinaciones a que da lugar el sistema. Por supuesto, que cuando
aún quedan por separar sesenta o más sapecas, hay jugador que ya
sabe cuál va a ser el residuo. Dícese también que no obstante la
vigilancia del público y el esmero con que la operación se practica,
el banquero sabe sacar dos juntas cuando le conviene. De mí he de
decir que he estado tres veces para enseñar este juego típico a
extranjeros, y ellos y yo hemos perdido siempre.

Pero el que revela hasta dónde llega la pasión del azar en los
sectarios de Confucio y su inmoralidad en grado supino, es el juego
del Vaisen o de los examinandos.

Si las instituciones chinas y sus preceptos sociales y políticos
tuviesen en la práctica la observancia exigida por sus códigos,
habría que confesar que era la primera nación del mundo, y
tendríamos a honra el imitarlos. Pero nada más falseado en el
ejercicio que las sanas doctrinas de sus moralistas y legisladores.

Hable el Vaisen.
En China no hay otra aristocracia que la del talento. Honores,

títulos, condecoraciones, cargos públicos, todo, en fin, se le otorga
al que más sabe, sin que el más oscuro y humilde del país deje de
poder optar a la dignidad suprema. Al efecto, todos los años hay en
Pekín y en Cantón, alternativamente, exámenes públicos, para
cuyos ejercicios existen espaciosos locales con cuatro, cinco mil o
más celdas, en las que, tapiados como los cardenales en la elección
de Papa, ejecutan los examinandos sus composiciones; no creas
que de ciencias exactas, naturales y físicas, no; toda la sabiduría de
los celestes se reduce a conocer el mayor número de signos de que
se compone su escritura, las máximas de Confucio y Mencio, y la
genealogía de sus monarcas con hechos notables de su historia. Así



obtienen el título de mandarín, que comprende nueve grados y se
distinguen por el color del botón que colocan sobre el sombrero
oficial, como te explicaré a su tiempo, con lo cual se hallan en
aptitud para ejercer un destino público, el que, con una gran
longevidad y un hijo varón, completa los tres mayores beneficios
que estos señores se desean entre sí. Al terminar los exámenes de
un año se reparten las listas de los examinandos para el siguiente, y
aquí entra aquello. Fórmanse con estas listas millones de cuadernos
en que figuran los nombres de los alumnos; estos cuadernos, que
son otros tantos billetes de lotería, se venden a distintos precios a
los jugadores, quienes marcan, como en el Pakopio, los nombres de
los que juzgan que han de ser aprobados, ganando al terminar los
exámenes en proporción de los nombres que acertaron y de la
cantidad que representaba el cuaderno. ¡Qué sumas se jugarán al
Vaisen cuando el monopolizador de esta industria en Macao, único
punto donde se tolera, paga al gobierno portugués cuatrocientos
cincuenta mil duros anuales!

Excuso decirte que cuando se aproxima la época de los ejercicios,
todo se vuelve recomendaciones a los catedráticos y ofertas
pecuniarias para que desaprueben a fulano o a mengano, sobre el
que se ha inclinado la balanza de las apuestas; o bien recurren al
examinando mismo para que conteste mal a trueque de dinero. En
fin, no hay género de cohecho ni de prevaricación que deje de
ponerse en práctica, con lo que resulta una segunda lotería para
alumnos y examinadores.

Ahora, antes de empezar a tratar al chino, acabemos de
conocerle. Ya te he descrito al culi macho y hembra, con su traje y
su fisonomía; ambos son uno, salvo el que en la patchama de las
mujeres las mangas perdidas solo llegan a la mitad del brazo, que
adornan con una pulsera de jade, como la ajorca del tobillo y los
aretes de las orejas. ¡Coquetuelas en todas partes! Subiendo un
peldaño en la escala femenina, tropezamos con la camarera o ama,
como la llaman por aquí. Es la misma mujer culi, más limpia, con
traje idéntico, si bien aseado, y con la patchama azul de lustrina
ornada al canto con una faja negra de cuatro dedos. Usa zapatos
con dos tacones, a proa y a popa, o de seda como el de los
hombres, de forma agalerada, con una suela blanca de fieltro



sumamente gruesa. Las hay que llevan medias de Europa; pero
nunca se tapan la cabeza con shalakó como las jornaleras; se
preservan del sol con una sombrilla. Y ya se acabaron las hijas de
Eva, puesto que la que ocupa una posición desahogada, la mujer de
clase, si aquí puede llamarse de ese modo, no sale nunca de casa
ni la ve, hasta después de casado con ella, el hombre mismo que ha
de ser su marido.

Vamos a hablar ahora del famoso pie pequeño de las chinas. En
todas las clases lo encuentras con profusión. He aquí cómo se
practica esta bárbara costumbre. Al nacer la niña le descoyuntan
hacia dentro, triturándoselos, todos los dedos, menos el mayor, le
doblan el pie de modo que se apoye al andar sobre las falanjes,
quedando el dedo gordo formando el empeine, y le maceran el
talón, que desaparece por completo en el tobillo. Es decir, que el pie
lo forma solo el dedo respetado; lo demás es un muñón informe.
Naturalmente el zapato, estrecho y muy puntiagudo, de vistosos
colores y bordados, y sujeto a la canilla por una faja para que se
sostenga, resulta de una pequeñez inconcebible y se da al pie la
apariencia de una pata de cabra. El origen de esta aberración nadie
lo conoce, o mejor dicho, se le atribuyen varias causas. Pretenden
unos escritores que fue por adulación hacia una emperatriz que, por
lo diminuto de su pie, mereció ser española; suponen otros que es
signo de distinción para dar a entender con ello que no necesitan
andar y pueden pagarse una camarera que las sirva de apoyo, pues
hay muchas que, sin este requisito, no dan un paso. Algo de esto
último debe haber dado la inclinación del chino a hacer ver que
puede derrochar dinero, y sus aficiones a lo simbólico y
emblemático, como lo es también el dejarse crecer las uñas, muy
ribeteadas por lo común, para indicar que no se consagran a tareas
manuales. Mujeres hay que las llevan cubiertas con dediles, y en
Siam se ven individuos con treinta centímetros de uñas, que
concluyen por retorcerse en forma de tirabuzón.

Volviendo al pie pequeño, y respetando las opiniones de los que
saben más que yo, opino, sin embargo, que hay otra razón para
este martirio. Con la trituración desaparece por completo la
pantorrilla; desde el tobillo a la rótula, la pierna no es más que una
canilla; pero en compensación los muslos y las caderas adquieren



un desarrollo fenomenal y muy en armonía con los gustos estéticos
de los chinitos.

—¿Por qué no suprimen ustedes esa costumbre? —pregunté a un
celeste de quien me asesoro para mis apuntes.

—Porque nos gusta —me respondió— ver cimbrearse al andar a
la mujer, que teniendo cuello de cisne, debe tener piernas de faisán.

—Pero eso es bárbaro —añadí.
—¿No lo es más el corsé europeo? —objetó en son de demanda.
—De ese modo condenan ustedes a la pobre mujer a no participar

de ninguno de los goces de su sexo —proseguí eludiendo la pulla.
—¿Cuáles?
—El baile, verbi gracia.
—¡El baile! —me dijo soltando una carcajada—. Nosotros no

bailamos nunca. Es una de las cosas que más nos llaman la
atención en ustedes; que se sofoquen y echen los hígados para no
gozar del espectáculo. ¿No sería más natural y más noble dejar
bailar a los criados, y que los amos los contemplasen? Es lo que
nosotros hacemos con los músicos y los juglares; nosotros los
pagamos y ellos nos divierten.

—Tiene usted buenas ocurrencias.
—No, señor, es que ustedes tienen cosas muy raras.
—¡Hombre!
—Sí, señor, muy raras y muy inútiles. Así, por ejemplo, nosotros

creemos que los botones están muy en razón en el traje cuando
sirven para abrochar algo.

—Y nosotros lo mismo —le argüí.
—Entonces ¿por qué se ponen ustedes estos? —me dijo

haciéndome dar media vuelta y señalándome los dos tradicionales
botones del talle de la levita.

Ante tamaño argumento confieso que me quedé mudo. Desde
entonces cada vez que marcha delante de mí un europeo, no puedo
dejar de mirar aquellas dos obleas que me parecen los ojos del
chino riéndose de las modas de París, y diciéndome: «Te veo».

En todas partes del mundo se nota diferencia en los rasgos
fisonómicos entre un hombre de baja condición y otro educado. Hay
en este último más delicadeza en los trazos, más suavidad en los
músculos, más distinción en general. Aquí no; todos son iguales. El



príncipe Kung, regente del imperio, el virrey de Cantón, el opulento
empresario del opio, el mercader y el culi, son ejemplares del mismo
cliché.

Una sola cosa los distingue, y es la mejor tela del traje. Todo el
que no es culi usa patchama de la misma forma que la de aquel,
pero de merino o de seda cruda, de delicados colores celeste,
violeta o amarillo de hoja seca. Los pantalones, de igual forma que
unos calzoncillos, no de punto, van atados al tobillo sobre unos
calcetines de lienzo blanco, muy ajustados del pie y anchos de la
canilla. En invierno añaden unas pistoleras, o sea un segundo
calzón sin fondillos, que deja ver el de abajo por detrás desde las
corvas hasta arriba y un capotón guatado y sin mangas como el de
los culis, pero limpio relativamente. La blusa se convierte en ellos en
túnica talar llamada Kavalla, cuando se visten de gala, de igual
forma y color que la patchama, pero descansando en los talones. La
cabeza, en verano descubierta y garantizada por un paraguas, en
los meses de frío se la tapan con una flanerita de seda negra del
tamaño de un solideo y colocada como este.

El boy o ayuda de cámara es el único chino de modales más
desenvueltos y de rostro más simpático; yo creo que en ello influye
su trato constante con europeos. Habla inglés o portugués, según la
colonia en que habita, francés los de los puntos en que hay
concesión de terreno a aquella nación, algunos alemán por análoga
causa, y muchísimos español por haber permanecido en Manila o
ido a Cuba en el período de la emigración. El boy es el jefe de todos
los criados de una casa; las mujeres no hacen otro servicio que el
de camareras. Se necesitan los siguientes: Un cocinero con siete
duros mensuales: él provee el menaje de cocina y se agencia el
pinche o aprendiz. Dos culis de silla; algunos tienen de cuatro a seis
duros; encargados de la limpieza de la casa y de servirle a uno de
acémila enganchados a la litera. Un office coolie, para las
comisiones, correo y mandados burocráticos, con igual salario, y por
último, el boy con ocho duros.

Reservados, respetuosos, fieles, salvo las pequeñas sisas,
serviciales, exactos, aunque rutinarios en el cumplimiento de su
deber, los chinos son un verdadero modelo de criados. No viven
más que para adivinar lo que a su amo puede hacerle falta. Hace



pocas noches, con el deán de la Catedral de Manila, que me hizo el
honor de pasar dos días conmigo, me fui al Círculo; de allí nos
trasladamos a una casa de Fantan para que conociera este juego. A
la salida, sobre media noche, advertimos que llovía; pero al
trasponer la puerta, los culis de casa estaban allí con la silla, sin que
nadie los hubiera avisado y en un sitio al que jamás concurro.

Un diplomático, amigo mío, asistió de uniforme a una comida
oficial en Hong-Kong. Después se fue a tomar el té en casa de unos
amigos; sintiéndose algo indispuesto, le obligaron a pasar allí la
noche: al amanecer del día siguiente estaba su boy personado en la
casa con el traje de levantarse y otro de calle para cuando su amo
se despertara.

Te vas de paseo al campo, llega una carta para ti y el office coolie,
como un podenco, se pone a olfatear tu rastro, sin que vuelva a
casa hasta encontrarte y haberte dado la misiva.

Con su salario se mantienen, se visten y economizan para dar la
mitad lo menos a su padre, o sostener su casa si no son solteros.

En cambio no les mandes nada que esté fuera de sus deberes.
Cada cual tiene los suyos y no sale de ellos. El office coolie no te
encenderá una lámpara ni tomará una escoba, el culi de silla no te
sacará una camisa del armario, el boy no irá con un recado a casa
de tu vecino.

Ayer estaba en mi escritorio dándole unas instrucciones al boy; de
pronto una ráfaga se me lleva todos los papeles.

—Cierra esa ventana —le digo. Él gira sobre sus talones, y desde
la puerta grita:

—¡Culi! Ventana.
El culi, como si hubiera presentido la caricia de Eolo, estaba ya

trasponiendo el dintel.
—¿Por qué no la has cerrado tú? —le grito al boy indignado. Y él

sin alterarse, me contesta:
—Not my business, sir. No es de mi incumbencia.



M����, 18 �� ��������� �� 1879.

Mi querido amigo: Una representación teatral china es sin disputa
lo que más llama la atención del europeo, acostumbrado a ver que
entre los celestiales todo pasa al revés que entre nosotros. Así, por
ejemplo, estar con la cabeza descubierta delante de una visita, se
considera como signo irrespetuoso y hasta insultante. El lado
izquierdo es el preferente en toda ceremonia. Una sonora eructación
hacia el final de una comida, es la prueba más relevante de cortesía
que puedes dar a tu anfitrión, para hacerle entender con ello que
sus manjares te han sentado bien. Cuando a uno le llamas viejo, le
prodigas el elogio más cumplido, y es hasta fórmula precisa
preguntar a la persona a quien ves por la vez primera los años que
tiene, y responderle que aparenta más edad. Por supuesto, ya
sabes que escriben de arriba a abajo y de derecha a izquierda; de
modo que sus libros, impresos en pliegos como los del papel de
cartas por un solo lado, y encuadernados de manera que el doblez
haga las veces de canto, formando una sola página lo que entre
nosotros constituiría la primera y la cuarta, tienen el fin en el lugar
en que en Europa se pone el principio.

Pues bien, todo esto son tortas y pan pintado en comparación de
los templos en donde se rinde culto a Melpómene y Talía.

Los chinos son idólatras del teatro: es una verdadera pasión la
que tienen por estos espectáculos, en que se representan batallas y
pasajes de su historia, alternados con entremeses, de autor siempre
anónimo, pues entre ellos es oficio vil el de dramaturgo, en lo que
muy pronto creo que los vamos a imitar en Europa, si seguimos por
donde andamos.

Pero vayamos por partes.
Las compañías, por lo menos las que yo he visto, están

compuestas de hombres solos, y es notabilísima por cierto la



habilidad con que los encargados de los papeles de mujer las imitan
en todo; llegando la perfección hasta el punto de remedar el pie
pequeño de las chinas, formado con un taruguito de madera que se
colocan en la punta de los dedos, y con el que tienen que andar de
puntillas. Su identificación con la metamorfosis es tal, que hasta
fuera de la escena se los toma por mujeres. Me han asegurado que
hay compañías exclusivamente formadas por el bello sexo y otras
mixtas; y verdad debe ser, por cuanto las leyes chinas niegan a las
actrices el derecho de contraer matrimonio legal, relegándolas a la
condición de concubinas.

Estas compañías, más o menos numerosas, se dividen en de �.º,
�.º y �.er orden, y llevan una vida nómada y errante, como la de
nuestros antiguos faranduleros, trabajando allí donde los ajustan, si
bien su adquisición es siempre disputada. Rara vez son empresarios
los actores.

Lo que llamaremos temporada dura cinco días consecutivos, y los
artistas reciben por su trabajo una remuneración que varía entre ���
y �,��� duros.

Generalmente los teatros se improvisan con bambú en los
pueblos de poca importancia; pero donde las representaciones son
frecuentes, hay edificios de planta, hechos de ladrillo y yeso, a cuya
categoría pertenecen los dos que posee Macao.

La sala es un rectángulo. Dos órdenes de lunetas de madera
oscura, separadas por un callejón en el centro, componen, como en
nuestros coliseos, el patio, al que concurre la gente acomodada.
Estas lunetas están separadas de la pared por un ancho pasillo a
cada lado, a los que de pie y gratis asiste el pueblo. En el primer
piso hay dos galerías laterales para señoras y caballeros
preferentes. En el segundo y en el fondo, paralelamente a la
escena, se levanta un graderío para todos, como el paraíso del
Real, cuyas delanteras, separadas del vulgo por una barrera y de
los vecinos por un tabique, son los palcos para las autoridades de la
Colonia.

Los precios de las localidades varían desde un real hasta cinco.
Las paredes, que en algún tiempo debieron estar enlucidas de yeso,
no están ya más que relucientes de mugre, y jamás hubo mano de
pintura en ellas ni en el maderamen, negro por tan distintas y



frecuentes fumigaciones. Alguna que otra lámpara de aceite de
coco, despabilada a intervalos por culis (coolies), vestidos lo
estrictamente necesario para no poder decir que van desnudos,
alumbran y asfixian al público. El traje del que no paga y el de la
muchedumbre de a real, viene a ser como el del culi. Los de los
caballeros y señoras ya nos son conocidos. Pero hay otra clase de
Evas, luciendo patchamas de la forma invariable china, si bien
bordados en sedas de colores vistosísimos, que por las flores de su
peinado, los oropeles de su prendido y el blanco de magnesia y rojo
de ladrillo con que embadurnan sus mejillas, para imitar a las
grandes damas, acusan a la legua su triste condición de hetairas.
Su misión se reduce a dar testimonio con su presencia de la
prodigalidad del que las alquila. Y en efecto, el chino, ostentoso por
naturaleza, no la lleva allí con fin alguno ulterior: el oficio de aquella
mujer termina con el espectáculo. Aquel buen hombre necesita
hacer ver que se ha gastado en tal circunstancia algo más que el
precio del billete, y ha convidado a aquella criatura, para que esté
sentada junto a él, le abanique, le rasque y le prepare la pipa; pues
se me olvidaba decir que todos, sin distinción de sexos, fuman
durante la representación, comen y beben y se dicen que les ha
sentado bien.

En los pasillos hay puestos donde se confecciona toda clase de
alimentos, desde el pastel hasta la morcilla asada, que aún
humeante, sirven por la sala los dependientes de los abastecedores.
Imagínate el olor que allí habrá, si agregas a esto el que todos los
descartes de la naturaleza se llevan a cabo donde al público le
place. Aquello es un vasto jardín. ¡Quién fuera alcalde de barrio de
Sevilla para poder poner aquel célebre aviso: «¡No se premite jumar
en el zalon ni llevar castora ni náa que puea incomodal ar veyo
sejo!»

Se me pasaba por consignar un detalle. Las representaciones dan
comienzo a las siete de la noche, continúan hasta las cuatro de la
madrugada, se suspenden hasta las once, y terminan a las cinco de
la tarde. El que tiene sueño echa allí su siestecita y ronca. Los
ruidos alternan con los perfumes.

Pasemos a la escena, poco elevada sobre el nivel del público.
Figúrate una decoración de sala cerrada; pero que en vez de ser de



tela y madera, sea de ladrillo y yeso, es decir, fija, invariable, sin
más puertas que dos pequeñas en el fondo, y adornada con pinturas
y hojarascas de talla dorada. De los muros penden grandes
tarjetones encarnados o negros, donde con caracteres de oro se
consignan el nombre de la compañía y sus títulos. Dos pasillos
laterales interiores, prosecución de los que en el público sirven para
espacio gratuito, conducen al foro, donde en un solo recinto se
hallan la guardarropía, la sastrería, el vestuario y todas las
dependencias.

En el centro del escenario está la orquesta destinada a
acompañar a los ejecutantes. Su instrumental se compone de una
especie de rabel o violín de una sola cuerda, una o dos guitarras
chinas, desmesuradamente grandes, y con la caja en forma de
concha, una como a modo de dulzaina, címbalos, gong o campana
china, un tambor convexo de metal, como una cazuela pequeña,
tocado con palillos, y unos crótalos que producen el sonido de
nuestras castañuelas. Todo el proscenio está invadido por un
centenar de culis, parte de ellos espectadores, otros guardarropas,
despabiladores y dependientes, colocados, como los coros de las
óperas en los teatros de provincia, en fila a guisa de soldados de
papel. Comprenderás, por lo dicho, que el espacio libre para
representar se reduce a unas cuatro varas en cuadro.

Las decoraciones, cualquiera que sea el sitio en que pase la
acción, se reducen a una mesa tosca de madera con una silla de
bambú a cada lado. Si el teatro representa una casa rica, revisten
las sillas de un paño encarnado. Cuando se trata de un accesorio
que juega algún papel en la obra, como por ejemplo, un árbol a cuyo
pie debe sentarse un personaje, cúbrese el asiento de un paño
negro, al que se sujeta un cartelón que dice: «Árbol.»

Fácilmente se ve hasta dónde puede llegarse por este camino de
la ideología. Algunas veces la mesa se convierte en cama,
agregándose unos riquísimos cortinajes: es el único lujo, pero
preciso, que se permiten en la mise en scène.

Desterrados del teatro los trajes de la dinastía reinante de los
Tsing, raza tártara de la Manchuria, los artistas usan los de la época
de los Ming, pura rama celestial o del imperio del Centro, que son
lujosísimos, raros hasta lo indescriptible, y de que solo puedo darte



una ligera idea, recordándote los personajes de ciertos abanicos y
de algunas porcelanas antiguas del país. Carecen de consuetas y
de traspuntes, y todo va fiado a la memoria; con la particularidad de
que el público conoce casi siempre la obra tan bien o mejor que los
actores, a quienes nunca aplaude, reduciéndose la manifestación de
su agrado a un murmullo de aprobación.

La mímica es entre los chinos el fundamento de la declamación;
todo lo componen con gestos. Un personaje que escribe, otro que
come, no se servirán nunca del pincel (que es su pluma), ni de la
taza o los palillos (que forman el plato y el cubierto); con las manos
dan a entender como pueden lo que hacen; y sin duda para ellos
debió escribir aquel libretista del baile El robo de las Sabinas, la
célebre acotación que decía: «Los romanos dejan ver por sus
ademanes que carecen de mujeres.» Los chinos lo hubieran
interpretado sin apurarse.

Hay, sin embargo, algunos utensilios de que se sirven como
símbolo: por ejemplo, el personaje que figura estar montado lleva
como látigo una cola de caballo; el que navega blande un remo,
porque es de notar que la acción no se interrumpe nunca ni se
subsanan ciertas justificaciones con recursos de arte. Si alguien dice
que se va de Cantón a Pekín, y la escena que sigue tiene ya lugar
en el sitio de su destino, es preciso que emprenda el viaje,
ejecutando todos los medios de locomoción de que ha de servirse,
llegando a tal extremo la escrupulosidad de estos detalles, que no
omite el de cerrar la puerta, bajar la escalera y golpear el aire con
sus nudillos cuando figura que llama en otra casa.

Pero lo más raro sin duda en este convencionalismo, es la
manera de dar a entender que uno de los interlocutores no ha oído
lo que los otros se han dicho aparte. Consiste el movimiento en
volver la espalda al público.

Siguiendo por la vía de los emblemas, no te sorprenderá el saber
que, para demostrar un personaje que es hipócrita y de doble
intención en sus actos, se pinta las narices con una mancha blanca.
Por supuesto que abundan las prosopopeyas o personificaciones de
ideas, entre las cuales he visto a la inspiración, vestida como de
arlequín, penetrar en el cerebro de varios examinandos que



concurrían a un certamen del grado de mandarines, dando brincos
por encima de sus cabezas.

Su literatura dramática no puedo yo apreciarla, aunque conozco
algunas traducciones de obras antiguas. Sin embargo, sé de ella lo
bastante para consignar que los entremeses modernos son, en su
mayoría, obscenos y repugnantes, pintura fiel y exacta de sus
costumbres. En ellos ves títulos como este: El castigo de una mujer
que no ha tenido hijos varones, circunstancia que entre los
celestiales autoriza al marido a tomar concubina legal; como verás
cuando te dé a conocer al chino en familia. Son de larga duración,
sin estar divididos en actos, o constando de uno solo. Se representa
y se canta en ellos, siendo de notar que, tanto los personajes
masculinos como los femeninos, cantan en falsete con unas
modulaciones imposibles de comprender, y llevando un compás muy
parecido a un laberinto. Añade el acompañamiento de aquellas
chicharras, y el ruido infernal del gong y los platillos, que aprietan sin
compasión al final de cada pieza, y tendrás una idea de cómo se
rinde aquí culto a Euterpe. Esto no obsta para que en Pekín haya un
ministerio que se llama de la música.

Yo he asistido a la representación de una obra, que es la historia
de un matrimonio, a cuyos contrayentes otorga el cielo, coram
populo, el beneficio de un hijo en la forma de un muñeco de cartón,
y a cuya paternidad legal puede el público servir de testigo de
prueba.

Por la contra, existen obras antiguas de un delicioso carácter y de
una intención filosófico-social del mejor cuño. Juzga por este relato.
Ilustración

Tchuang-Tsen es un sabio y viejo confucista, casado con la
hermosa Tián. Un día que el marido se paseaba por el monte,
observó junto a una tumba a una linda mujer aventando la tierra con
su abanico. Preguntándole lo que aquello significaba, contestóle ella
que aquel sepulcro era el de su marido, que al morir le había
impuesto la obligación de no volverse a casar hasta que la tierra de
su lecho de muerte estuviese completamente seca, y que trataba de
ver si con sus esfuerzos lograría lo que la naturaleza se empeñaba
en negarle: secarla.



El sabio, que al mismo tiempo tiene sus ribetes de hechicero,
compadecido de la pobre viuda, hace que la humedad de la tumba
desaparezca, lo que ella acoge con evidentes muestras de júbilo,
llenando de caricias a Tchuang-Tsen, y concluyendo por regalarle su
abanico. De regreso a su casa, entera a Tián de lo ocurrido, y esta,
que demuestra ser mujer rígida en sus principios e intransigente en
cuanto con la decencia y la consideración se relaciona, se desata en
improperios y llena de dictados a aquella mujer, que tan pronto y sin
recato alguno olvida el respeto debido a su difunto esposo.

—Lo mismo harías tú y todas —le contesta el sabio.
—Nunca —replica Tián—. Eso es indecoroso e impropio de mujer

que se estima.
Finalmente, tras una larga discusión, cada uno se queda con su

razón, sin avenirse.
A los pocos días, Tchuang-Tsen cae enfermo, y se muere. Tián se

abandona al más vehemente y más ostensible dolor. Terminadas las
ceremonias fúnebres, mete el cadáver en la caja, y se dispone,
según la usanza china, a guardarle en la cámara mortuoria los tres o
cuatro meses de rigor entre la gente rica.

En este intervalo, llega a la casa Wang-Sun, joven y apuesto
mancebo, que ignorando la muerte de Tchuang-Tsen, venía con una
carta de recomendación, desde lejanas tierras, a ser su discípulo y
compartir con él su hogar. La viuda le da alojamiento hasta que
disponga su regreso, y ambos lloran al difunto, encomiando las
excelencias de su carácter y sus virtudes. Pero el diablo las carga, y
de fil en aiguille, como dicen los franceses, Tián concluye por
enamorarse de Wang-Sun, que, nuevo José, quiere buscar en la
fuga amparo contra las tentaciones de la viuda del Putifar chino. La
pasión de Tián se excita con su esquivez, y por fin... ambos se
ablandan.

Entonces óyense golpes en la caja; Wang-Sun, aterrado, echa a
correr; Tián, con mano trémula, abre el féretro, y lo halla vacío.
Vuelve a la sala en busca de su amante, y se encuentra con su
marido Tchuang-Tsen, que la recibe con una carcajada, y le explica
que es él quien ha tomado la forma de Wang-Sun, concluyendo con
esta frase:

«¡Vamos! ¿Te convences de que lo mismo sois todas?»



Los hechos históricos que en el teatro se representan, son más
bien escenas gimnásticas, en las que los combatientes se entregan
a saltos muy notables, luciendo trajes lujosísimos y armas de una
rareza ejemplar, cuya autenticidad es notoria, pues aún se usan, y
las describiré a su tiempo cuando te hable de mi visita al virrey de
Cantón.

Lo original de estas representaciones es el combate. Si la crónica
refiere que el héroe de la leyenda mató a quinientos combatientes,
no cesará el espectáculo mientras los comparsas no hayan pasado
otras tantas veces bajo el filo de su espada, que él blande de un
modo muy artístico, figurando que mata con ella a sus enemigos;
hasta que al fin, para indicar que la lucha ha terminado, coge una
cabeza de cartón que está sobre la mesa, y hace como si la
derribara de un tajo. Entonces retumban vivas y gritos de victoria, y
cercándole de banderas, se lo llevan en triunfo; el público murmura,
y si no cae el telón por no haberlo, sale uno a respirar el fresco
ambiente de la tarde.



M����, 26 �� ����� �� 1880.

Mi querido amigo: Ya te he dicho que en vano busca uno colores
en China; pues lo mismo sucede con los olores (salvo los malos,
peculiares de este país), los ruidos, los afectos y las pasiones. Todo
aquí es vergonzante o rudimentario; no hay nada franco y decidido.
Aspirando bien, llegas a encontrar a la flor algún perfume recatado y
modesto; las frutas no son ni agrias ni dulces, pero sí insípidas; los
instrumentos músicos carecen de sonoridad, su ruido es mate;
chinos y chinas cantan en falsete, sin vibraciones en la voz y en el
diapasón de la confidencia; se diría que hacen música en secreto.
No extrañarás, por lo tanto, el saber que en China no hay amor, con
lo que probado queda que no hay nada: lo que no obsta para que
los estadistas difieran en reconocerle de cuatrocientos a quinientos
millones de población, que es una apreciable diferencia. Esto indica
que hay familia en el sentido de la multiplicación. Veamos cómo está
organizada esta operación aritmética.

El nacimiento de una hembra es una desgracia en el hogar. La ley
protege al marido cuya mujer no le ha dado hijos varones, y le
autoriza a tomar concubina legal. La superstición, base de esta
sociedad, va aún más lejos, y madres hay que considerando como
un castigo celeste el no tener sino hijas, las matan, por aplacar el
enojo divino. Venderlas es cosa frecuente; por dos reales adquieres
una niña de tres o cuatro años. No hace muchos días vino una
madre a regalarnos la suya, en agradecimiento de unos juguetes
que a su hijo le habían dado los míos.

Es tan inconcebible lo que voy a contarte y tan frecuente en los
escritores el inventar por producir efecto, que, aunque te consta mi
veracidad, creo de mi deber repetirte bajo palabra, para satisfacción
de tus lectores, que estas correspondencias no tienen otro mérito
que el de la exactitud, reducidos sus detalles las más veces a las



menores proporciones, pues cosas hay que no sabe uno cómo
decirlas, y que no obstante se deben dar a conocer.

Entre muchas hermanas hay siempre una que es la predilecta de
los padres, predilección que debe trascender al público, lo que
consiguen colocándole en un lado de la cabeza el tuferito de pelo
que las demás ostentan en mitad del occipucio, hasta que ya
adultas unas y otras, dejan crecer la parte afeitada y adoptan el
peinado de soltera o el de casada, aun siendo célibes, si no quieren
consagrarse al matrimonio. Por supuesto, no las enseñan a leer ni a
escribir, y su educación se reduce a empezar a comprimirlas el pie
desde que tienen cuatro años, para destinarlas a esposas, que
necesariamente han de ser de pie pequeño. Hablo de las clases
acomodadas, pues los pobres, como en todas partes, hacen lo que
pueden, y se casan sin miramiento a la base.

Muchas de estas desgraciadas mujeres quedan relegadas a la
condición de concubinas de algún chino acomodado, o pasan a ser
mercancía vil del transeúnte, porque sucede que, si joven aún, cae
enferma, in articulo mortis la madre la vende a una curandera, que
se encarga de cerrarle los ojos y sufragar su entierro; pero si sana,
la empírica, que a su profesión agrega el oficio de zurcidora de
voluntades, queda dueña exclusiva de la infeliz, y la explota hasta
que ella puede emanciparse mediante un rescate pecuniario.

La elefantíasis, esa terrible enfermedad hereditaria conocida
vulgarmente con el nombre de lázaro, hace en China estragos
horrorosos; y la mujer que por desgracia cuenta algún lazarino en su
abolengo, es llevada por su propia madre a esos centros de la
higiene pública, donde cubriéndose treinta y seis veces de oprobio,
asegura la superstición que desaparece el germen del mal.

Pero nace un hijo y la decoración cambia; no creas que hay
bautizo ni inscripción civil; toda la ceremonia se reduce a celebrar
tan fausto suceso con una comilona, mucho más copiosa para el
mayorazgo que para los demás hermanos varones que le sigan:
derecho de gradación que se refleja en todos los actos de la vida
china, alcanzando hasta la herencia, de la que, excluidas las
hembras, toca a cada hijo una parte tanto mayor cuanto aventaja en
años a sus hermanos menores.



El padre pone un nombre a su antojo al chico, y este lo conserva
hasta que se halla en disposición de empezar su instrucción
primaria. Entonces lo cambia, operación que verifica también al
casarse y al desempeñar un cargo público. Los emperadores mudan
asimismo de nombre al subir al trono, al entrar en la mayor edad y al
ser juzgados después de su muerte por los censores, quienes le
conceden el dictado con que han de ser conocidos en la historia.

Empieza, pues, el muchacho por estudiar los caracteres de que
se compone su lengua, y que se elevan a la enorme cifra de ��,���.
Conocer la mayor cantidad posible de ellos constituye el
desideratum de los chinos. Escritura ideológica trazada con pincel
de arriba abajo y de derecha a izquierda, cada signo de sus más de
doscientas radicales corresponde a la representación de un objeto, y
combinados, producen esa multiplicidad de caracteres a cuya
absoluta posesión no hay nadie que haya podido llegar todavía.
Agrega a esto el que cada signo tiene una pronunciación
monosílaba y que cada monosílabo es susceptible de ser
pronunciado de cuatro maneras diferentes, y tendrás una idea,
aunque remota, de las dificultades de la lengua.

El idioma oficial es el mandarín o pekinés, existiendo además
muchísimos dialectos o puncti (lengua del país), entre los cuales el
más generalizado es el cantonés. El populacho y la gente de mar
hablan una jerga conocida con el nombre de Aka.

Como en China no hay universidades ni centros de enseñanza
oficial, el muchacho tiene que estudiar con maestros particulares,
empezando por imponerse en moral según las máximas de
Confucio, retórica, historia la estrictamente necesaria para conocer
la cronología de sus reyes, pues la de los demás pueblos maldito lo
que les interesa; filosofía con las ampliaciones de Mencio a los
preceptos de Confucio y comentaristas de este, y legislación, la
cosa menos parecida al derecho que puedas suponer.

Y aquí se acabó toda la enseñanza. Lo importante es obtener un
grado de mandarín, única aristocracia personal, no hereditaria, en
China, a la que tiene opción el individuo cualquiera que sea su
origen, y que si se otorgase exclusivamente al mérito, en vez de
adjudicarse al mejor postor, justificaría en los chinos el dictado de



celestiales con que se adornan; pero ya te dije al hablar de los
juegos cómo se verifican estos exámenes.

Nueve son los grados de mandarín y se distinguen por el botón o
bellota con que adornan su sombrero. Este es como una gorra de
jockey, a la que se le añadiese, en lugar de visera, un ala o baranda
como la de un sombrero calañés ceñida al casquete, es decir, sin
vuelo y tan alta como este, teniendo por remate en el centro de la
copa, su borla de fleco encarnada y el botón distintivo de la
categoría. Su efecto es el de un cubo de ancha base, puesto por la
boca sobre el cráneo.

El botón rubí o rojo transparente, es el signo de los mandarines de
primera clase, la más elevada. Su número es de veinticinco. Seis
están en el ministerio, quince presiden los tribunales de provincia y
cuatro tienen a sus órdenes al ejército. Todos ellos han de ser
letrados y forman el Consejo del emperador.

El botón rojo coral opaco, lo usan los mandarines de segunda
clase, en la que están comprendidos los magistrados y jefes
militares, y los de los ramos de la administración pública, entre ellos
los gobernadores de las provincias.

El zafiro o azul transparente, corresponde a la tercera clase, o sea
a los presidentes de los tribunales de segundo orden, en las
provincias, estando comprendidos en la cuarta los individuos de
estos mismos tribunales con derecho al uso del botón azul opaco.

La quinta y sexta, relativas a cargos públicos de menor
importancia, se diferencian por el botón blanco transparente y
blanco opaco; y la séptima, octava y novena, que abrazan los
maestros de instrucción y los encargados de la vigilancia y
conservación del orden público, ostentan el botón dorado, ya liso, ya
trabajado a cincel.

Su número total asciende a ��.���; de ellos, ��.���
pertenecientes a ramos civiles y ��.��� al ejército, si bien estos
pueden triplicarse en caso de guerra.

Los cuatro grados principales son: el de siut-sai o bachiller, cuyos
exámenes escritos, verificados por el sistema celular y juzgados por
tres tribunales distintos a pliego cerrado y con lema, como en los
concursos poéticos, tiene lugar anualmente en las ciudades todas
del imperio. El siut-sai se subdivide en ling-sen, que con sueldo del



Estado, sirve a las órdenes de mandarines de alto rango; en seng-
seng o agregado del ling-sen, con sueldo temporal, y en fu-hio, o
sea una especie de alumno de la normal dedicado a la enseñanza.

El grado inmediato superior es el de Ku-jin o licenciado, el primero
que da aptitud para aspirar a los cargos públicos, y cuyos
exámenes, verificados como todos, por el mismo sistema celular,
tienen lugar en la capital de la provincia.

El de Tsin o doctor, y el de Ham-ling profesor, han de pasarse en
Pekín. Todos los gastos en época de exámenes, son costeados por
el emperador. Y ya en aptitud por razón de su categoría, lo mismo
desempeña el mandarín un cargo en la magistratura que en la
administración, en el ejército que en la marina. Lo compra y luego lo
usufructúa como mejor le place, con arreglo a la tarifa de su
capricho. Ya te he dicho que, una vez mandarín, el chino puede y
debe dejarse crecer el bigote.

Llegada la época de casar al muchacho, lo que si es mandarín no
tendrá efecto sino con hija de mandarín precisamente, he aquí lo
que ocurre. En primer lugar los novios no se conocen; uno y otro
ignoran en absoluto con quién van a compartir la existencia. Una
casamentera de oficio arregla con los padres de los contrayentes las
condiciones del contrato, en las que para nada interviene el dote,
pues no le hay. Basta saber que la novia es de pie pequeño y su
familia de posición análoga a la del novio. Si es posible, se procura
que los dos contrayentes hayan nacido en el mismo día de la luna
(los chinos computan por lunaciones), si bien en año diferente, en
atención a que ella debe ser más joven. Te diré de paso que, como
para los celestiales el ser viejo es un título, todo chino cuenta
adelantado, y desde que nace tiene un año: de modo que cuando
realmente cumple uno, para él son dos.

Unos días antes del destinado para la ceremonia, recorren las
calles multitud de culis, harapientos como siempre, cargados con los
regalos de la novia, consistentes en provisiones de boca para un
mes, y el ajuar; todo metido en cajas, sobre las que hay unos
letreros expresando el contenido, que nunca es tan ostentoso como
reza el cartel, dado el defecto de ostentación de la raza.

El día de la boda, a las nueve o las diez de la noche, la novia se
viste con lo peor que tiene; deshace su peinado de soltera, y a



medio hacer el de casada, se despide de su madre. Es condición
precisa que alborote la casa, fingiendo gran desesperación; y así la
bajan hasta el zaguán, donde la espera la silla nupcial, palanquín
cerrado por todas partes y adornado de vistosa talla, que se alquila
ad hoc, y en el que la meten a puñados y como por violencia, al
compás de sus berridos, ahogados por los golpes del gong, la
dulzaina, el tamborete convexo de metal y los cohetes del séquito,
compuesto de culis provistos de linternas de papel de todos
tamaños y hechuras.

Antes de salir del hogar paterno, la madre arroja sobre la silla
unos puñados de arroz y unas gotas de vino, extraído de este grano,
para que la abundancia acompañe a su hija, y puesto un velo rojo a
modo de cortina sobre el palanquín, la comitiva se pone en marcha
hacia la casa del novio, seguida de la casamentera y de un marrano
abierto en canal y asado, con que la suegra tiene que obsequiar
necesariamente al yerno. En cuanto este advierte la proximidad del
cortejo, sale a la puerta y espera que depositen la preciosa carga.
Su primer cuidado es descorrer el velo que cubre la litera y llamar a
su esposa, que continúa lanzando ayes como si la desollaran viva.
Si el novio acepta con gusto el matrimonio, lo demuestra llamando a
su mujer merced a una patada que da contra la puerta del
palanquín; si, por el contrario, la boda le viene cuesta arriba, se
concreta a golpear la silla con los nudillos. Por fin, ábrese el castillo
encantado y la novia se presenta cubierto el rostro en señal de
rubor. La casamentera la toma sobre sus espaldas, y como pudiera
hacerlo con un fardo, la sube las escaleras y la deposita detrás de la
cama, sobre el duro suelo. Síguela el marido, contempla a su
cónyuge, y si no es de su agrado, se presenta ante los circunstantes
con el abanico metido en la babucha; pero si merece su aprobación,
se lo coloca entre el pescuezo y la cavalla o túnica, cena con los
circunstantes y remite a su suegra la cabeza y el rabo del cerdo, en
testimonio de satisfacción absoluta.

La noche se pasa devorando, bebiendo té, disparando cohetes y
oyendo aquella música infernal. A la mañana siguiente tiene lugar la
recepción de los parientes y amigos, provistos de su
correspondiente regalo. Una vez reunidos, colocan a la novia en el
centro, y las mujeres que la rodean principian a decir todo género de



obscenidades y conceptos libres, que aquella debe escuchar con
aparente rubor, pues el acto envuelve una especie de examen de su
inocencia. Restituida al hogar paterno, y convencida la madre de
que su hija ni ha sido impaciente ni ha faltado al recato, descósele
las vestiduras que iban unidas entre sí para que no pudiera ser
despojada de ellas, lávale la cabeza, la casamentera la adoba el
peinado de casada, y con los aderezos propios de su condición,
regresa definitivamente a casa de su marido, donde tiene sus
habitaciones reservadas o su gineceo, inaccesible al sexo fuerte
extraño a la familia.

La mujer, degradada y envilecida en el Celeste Imperio, no come
jamás con su marido, quien no titubea en sentarse a la mesa con los
últimos culis de su servidumbre; y mientras no tenga un hijo varón,
está en el deber de considerarse como la esclava de su suegra.

El adulterio contra mujer legítima o primera, es decir, no
concubina, es castigado de muerte sin substitución; pues en los
demás casos de pena capital, el reo puede comprar substituto, y la
ley se da por satisfecha con decapitar a un hombre que se avenga a
purgar el delito ajeno.

Los chinos, ostentosos por naturaleza, toman concubinas sin
limitación, como cuestión de lujo, aun cuando su mujer les haya
dado hijos varones. Todas habitan bajo el mismo techo y en perfecta
armonía; pero los hijos de las segundas mujeres no pueden llamar
madre sino a la esposa legal (de quien son criadas las otras), si bien
gozan de toda consideración y derechos, incluso el de
primogenitura, como hijos legítimos que son según sus Códigos.

Uno de los cuidados más importantes del chino es hallarse
rodeado de los suyos en el momento de la muerte; el hijo mayor es
el encargado de dar a las cenizas de sus padres los honores más
exagerados posibles, honores que a veces conducen hasta a la
ruina. Vayamos por partes.

Desde el instante en que principia la agonía de un celestial, todos
los suyos rodean el lecho y prorrumpen en exclamaciones de dolor,
que cesan en cuanto aquel espira, pues, rituales, más que
espontáneas, tienen por solo objeto dar al moribundo un postrer
testimonio de consideración; y muchas veces se alquilan llorones de



oficio, si la familia no es bastante numerosa para armar todo el ruido
de precepto.

Con las ansias de la muerte se ponen a hacerle el tocado, incluso
peinarle, operación que en las mujeres invierte horas enteras; y acto
continuo le revisten de todos los trajes que constituyen su ajuar,
puestos unos sobre otros, a fin de que en la otra vida no carezca de
abrigo. Ya en las postrimerías, le arrojan de la cama abajo, pues
ningún chino debe morir sino en el duro suelo, y cerrados los ojos,
guardan el cadáver durante tres días, en los que los bonzos, con los
invariables instrumentos de gong, chirimía o dulzaina y timbalillo de
metal, se entregan en la casa mortuoria a sus oraciones fúnebres,
acompañados de los parientes más cercanos, que se distinguen por
una montera de tela blanca con que cubren la cabeza. El luto
consiste en ponerse el cordón de la coleta de color azul y revestir la
casa con entrepaños de papel celeste, también con caracteres
dorados, en los que se consignan el nombre del finado y las
máximas sobre el respeto debido a los que ya no son.

Transcurrido aquel plazo, meten el cuerpo en una caja
cuadrilonga con una especie de medias cañas superpuestas en toda
la longitud de sus lados, lo que, vistas por sus testeros, le da la
apariencia de una flor de cuatro hojas, y en tal estado conservan el
cadáver en la casa dos, cuatro meses y hasta un año, según los
medios de que dispone la familia, pues en todo este intervalo
continúan las preces, y por consiguiente los gastos.

Llegado el día del entierro, se reunen parientes, amigos, llorones,
bonzos y músicos, y precedidos de dos con estandartes de madera,
se dirigen al sitio de la inhumación. Si el muerto es pobre, le dan
sepultura en el cementerio general, que es el lomo de una colina sin
tapia ni cercado, lleno de pilares de piedra, donde está inscrito el
nombre del que debajo reposa.

Si, por el contrario, se trata de un rico, el féretro es transportado a
veces a centenares de leguas de distancia, a la tumba que, el finado
en vida o el hijo a su muerte, ha adquirido en virtud de
informaciones dadas por una especie de agoreros o adivinos, que
viven de esta especulación. Su misión es estudiar el terreno,
siempre montuoso, en que el cadáver hallará más dulce bienestar, y
que mejor se adapte a sus condiciones de carácter, según las



revelaciones atribuidas a sus sortilegios. Inútil es decirte que los
tales arúspices se ponen a menudo de acuerdo con el propietario de
un yermo invendible; y que, abusando de la supersticiosa credulidad
en que todo chino incurre, llega hasta a hacer pagar a su cliente
cien mil duros por lo que no valdría veinticinco en buena venta.

La tumba china afecta invariablemente la forma de Omega, o para
los que no sepan griego, de una corcheta, mucho más elevada por
el centro de la curva que por los extremos, y con el espesor
suficiente para contener un cuerpo humano entre el doble tabique
de su línea. Su diámetro alcanza catorce o más metros; el hueco
central está esmaltado de flores, y una verja de caprichosa forma
circuye, aunque no siempre, el todo.

La comitiva enciende grandes teas de ramas secas, con las que a
los cuatro vientos se ponen todos a dar golpes al aire para
ahuyentar los malos espíritus, operación muy frecuente en los actos
de la vida china, concluido lo cual dan sepultura al muerto, gritan
otro ratito, y depositando en la tumba comestibles y otras
menudencias, se da por terminado el acto.

La idea de que el espíritu del muerto anda errante, y puede
carecer en la otra vida de los artículos más necesarios, incluso el
dinero, hace que el chino esté enviando constantemente remesas a
sus deudos de todo género de cosas; pero como el procedimiento
saldría muy caro, han inventado un expediente tan original como
lucrativo para los que a tal industria se dedican. Consiste este en la
fabricación de enseres fúnebres de papel representando
corpóreamente sillas, mesas, barcos, literas, caballos, armas,
camas, pagodas y hasta dinero (pedacitos cuadrados de talco
pegados sobre una cuartilla de papel de estraza); todo lo cual se
vende en multitud de almacenes especiales, para que los chinos lo
quemen diariamente, y convertido en humo, lo hagan llegar a su
destino. En fin, conduce a tal extremo la superstición de estas
gentes sobre el particular, que, aunque algo en desuso, todavía se
practica una bárbara costumbre; al dar sepultura a un chino
opulento, entierran vivos con él a dos o más muchachos para que
desempeñen con el muerto las funciones de criados... y otras.



M����, 30 �� ����� �� 1881.

Mi querido amigo: Los chinos computan por lunaciones y por los
años de entronizamiento del príncipe reinante. Hoy, es, pues, primer
día de luna del año séptimo del emperador Kuang. La única fiesta,
propiamente hablando, que le está concedida al celestial, y cuya
duración es generalmente de treinta días. Es condición
indispensable que nadie entre en el año nuevo sin haber pagado
todas las deudas contraídas en el anterior; de ahí el que a la
espiración de diciembre los artículos de lujo se vendan en las
tiendas por la mitad del precio, la estadística de hurtos, nunca robos,
aumente de una manera considerable, y los prestamistas no puedan
dar abasto a los clientes.

Quince días antes del que hoy se conmemora, las transacciones
se paralizan; el chino, comerciante con lonja abierta o propietario
con casa cerrada —como lo están todas las que no son
expendedurías, pues el prurito del celestial es que nadie
inspeccione sus actos, y para ello fabrica su vivienda a cubierto del
murallón que adopta por fachada— todo confucista, budista o
taotista, en fin, barre o manda barrer su hogar; operación que no
vuelve a repetir hasta el año siguiente, pues entre otras
preocupaciones, tiene la de creer que quitar las inmundicias, es
ahuyentar la fortuna. Tanto es así, que el mayor castigo que en su
superstición puede dársele a un celestial, es condenarle a pobreza
eterna, pasándole una escoba por la cara. Y por mi nombre, que
deben ser riquísimos, a juzgar por los ostensibles signos de
economía de que hacen alarde.

Engalánanse los almacenes con hojarasca de papel de oro y de
colores, con flores de artificio, con macetas de plantas naturales,
algunas de las cuales, por su rareza, alcanzan ciento o más duros
de valor; ilumínase todo con arañas, linternas y candelabros;



dispónese en el centro una mesita cubierta con riquísimo tapete de
seda recamado de oro, sobre la cual el dragón sagrado u otro ídolo
de su devoción recibe la ofrenda de las golosinas que los visitantes
han de comerse después, y da comienzo al disparo de millones de
pequeños cohetes, con que sin interrupción están saludando a la
luna.

Al principiar el año nuevo, o sea a las doce de la noche, pues
nadie duerme para no entrar en él con malos sueños, todo el mundo
—menos la mujer de condición que vive siempre reclusa— échase a
la calle a contemplar las iluminaciones, aspirar el olor de la pólvora,
asistir a los espectáculos teatrales y decir Kon-ji o sea «viva» al
deudo, pariente o amigo. Amanece, y desde aquel punto las tiendas,
cuyo cierre además de la puerta ordinaria, consiste en gruesos
barrotes verticales de madera al exterior, ingeniosamente
atrancados por una traviesa que los sujeta todos por dentro, quedan
cerradas, a excepción del postigo, para dar paso a las visitas. Estas
las constituyen caballeros, que aquel día no parecen millonarios por
lo limpios que se ponen, que van a comer alguna golosina y a
emborracharse jugando a la morra, o sea a acertar el número de
dedos que entre los jugadores presentan simultáneamente. Al revés
que entre nosotros, el que pierde es el que queda obligado a beber,
y el que gana el que paga el vino de arroz, único que ellos conocen
y que liban en tazas microscópicas de porcelana. Aunque la
embriaguez llega a su colmo en estas fiestas de Baco, ni hay que
deplorar nunca una consecuencia triste, ni en esta ni en otra época
del año se encuentra un chino beodo por la calle. La morigeración
de este pueblo, en lo que a costumbres públicas se refiere, es
ejemplar. ¿Será la civilización el germen de nuestros vicios?
Creamos que no, y pasemos adelante.

Por supuesto que en ese día no puedes contar con ninguno de tus
servidores; tienes que andar a pie, prescindir de recados y darte por
muy feliz si, en gracia de los aguinaldos recibidos, alguno de ellos
se digna hacerte la cama y darte de comer algo frito, para acabar
pronto. Desde muy temprano vienen todos a prosternarse en tu
presencia, y en seguida echan a correr al bazar a comprarse
zapatos, de que hacen provisión para los doce meses restantes;
pues nadie deja de estrenar algo en año nuevo; y hasta los pobres



de solemnidad, a falta de otra cosa, renuevan el cordón con que se
trenzan la coleta. En cambio ellos te obsequian con toda clase de
dulces, desde el de toronja o zambúa, hasta el de guisantes en
vaina azucarados; y te regalan cohetes.

Entre las clases acomodadas el ceremonial es el mismo, sin más
diferencia que el hacerse a cencerros tapados. Se saludan por
tarjetas, pedazos rectangulares de papel grana, de un palmo de
largo, con tres o cuatro caracteres negros, del diámetro de un
napoleón; se envían presentes comestibles, y se visitan con el ritual
que te explicaré al hablarte de mis relaciones sociales con los hijos
del cielo. Poco a poco el bullicio va perdiendo en intensidad, y
quince días después todo torna a su natural estado.

Los chinos celebran otras festividades; pero en ninguna de ellas
se cierran los establecimientos ni se suspende la vida pública. La
conmemoración de los difuntos, que tiene lugar durante la cuarta
luna, se reduce a quemar objetos de uso doméstico, simulados en
papel, que por ese medio creen enviar a los errantes espíritus para
que no carezcan en la otra vida de lo necesario. Lo más notable de
este rito son las visitas a las pagodas que entonces se construyen a
expensas de los consumidores, pues se sufragan con el producto de
una especie de subsidio con que todo expendedor recarga sus
ventas anuales y que religiosamente entrega a la comisión
encargada de alquilar o adquirir los adornos y de dirigir los festejos.

Estas construcciones, que ocupan un área como la plaza Mayor
de Madrid y tienen una elevación como la de la nave del Escorial,
están hechas exclusivamente de bambú sin el auxilio de un clavo ni
otra trabazón que la de sus muescas y nudos. De aquellas
inmensas bóvedas penden millares de lámparas y objetos de
adorno, cuyo peso maravilla que puedan resistir unos soportes tan
débiles en apariencia. Las lucernas, algunas de las cuales sustentan
hasta cien globos de luz, tienen sus brazos y machones revestidos
de diminutas plumas de un pájaro azul turquí que se confunden
entre filamentos de oro con el más acabado esmalte de orfebrería.
El interior de las pagodas no puede describirse; es de un efecto
maravilloso, hasta para los europeos acostumbrados a ver prodigios
en los concursos universales de la industria. Sobre colosales
armazones de sutil mimbre, vuelan por el espacio gigantescas



mariposas, aves e insectos de flores naturales con todos los matices
y perfumes de que es susceptible la naturaleza de la zona tropical.
Alternando con estos ramilletes y encuadradas en magníficos
marcos de talla, vense representaciones esculturales de tamaño
natural y de movimiento, recordando pasajes de las mejores obras
dramáticas; cuyos personajes, luciendo los trajes de la pasada
dinastía Ming, son un asombro de lujo, con tamaña profusión de
sedería bordada, que nadie ha podido aún igualar en perfección ni
en opulencia. Más allá los bronces del culto y suntuarios se mezclan
con los vasos y discos del más puro caolín, de los tiempos remotos,
confundidos a su vez con los monstruosos bloques de verde jade o
de sanguinolento mármol de la Tartaria. Mientras la susurrante
fuente humedece las espirales de humo perfumado que exhalan
centenares de pebeteros, los ídolos búdicos, de quince codos de
altura, resisten con sus atléticos brazos los arranques del
entablamento, y las obras más acabadas del recamo de oro y plata
sobre seda, cuelgan desde el friso hasta el pavimento como
ramificaciones de un Pactolo aéreo e inagotable. Es la primera vez
que he visto realizado el esplendor de mi China soñada.
Desgraciadamente solo dura la ilusión ocho días al año. Quince
minutos han bastado muchas veces para que un incendio lo
devorase todo y produjese innumerables víctimas; pero ¿quién se
resiste a visitar de noche aquel admirable conjunto, realzado con
millares de luces y transparentes de tan delicado gusto como
caprichosas formas? Desgraciadamente el encanto huye con solo
fijarse en el sucio porte de la concurrencia. No hay compensación.

Contrastando con esta magnífica exposición, llega la fiesta del
plenilunio de la octava luna; manifestación modesta, pero
imprescindible, del culto budista. En ella se conmemora el
aniversario de la creación por Dios del astro de la noche. Todo chino
permanece en su casa, y aguarda con la ventana abierta y a
oscuras a que la casta Selene haga su aparición en la rendija del
firmamento que le permite ver su angosta calle; y, apenas la divisa,
le alumbra candelillas, le quema pebetes, la saluda prosternándose
hasta el suelo y come en su honor un pedazo de pastel,
confeccionado exprofeso con tocino y almendra para aquella
solemnidad, cuya virtud no se me alcanza; pero te diré acerca de su



consumo, que una sola pastelería de Hong-Kong produce
anualmente a cada uno de sus cinco socios, la enorme cifra de diez
mil pesos fuertes. Verdad es que se trata de un pastelero más
famoso que el mismo de Madrigal.

Otro espectáculo que realmente tiene importancia y novedad para
el europeo es una procesión de linternas. Estas no se verifican en
épocas determinadas; son expansiones accidentales que se permite
sufragar, ya un vecino acomodado a quien un negocio le ha salido
bien, ya un gremio que solemniza una circunstancia memorable, ya,
en fin, un barrio que impetra el favor del cielo ante una enfermedad
epidémica. Porque, aunque retarde con una digresión su relato,
debes saber que aquí la medicina no constituye facultad ni se
aprende en colegio alguno. Todo es empirismo; no hay más que
curanderos, cuyo mérito está en proporción del número de recetas
que poseen. Su diagnóstico es muy sencillo: para ellos las
enfermedades se reducen a fuego o aire. Su terapéutica aún lo es
más. El fuego lo apagan con jugos de vegetales, y el aire lo sacan
con ventosas y con cauterios. De ahí que no haya chino que no
tenga el cuerpo, y en especial el cuello y la cabeza, lleno de
cicatrices y quemaduras. El tifus, que en China se llama fiebre del
cabello, consiste, a su juicio, en una como venita o hebra capilar que
circula por el cuerpo llena de sangre corrompida y que hay que
extraer. Para asesorarse de que el enfermo padece semejante
dolencia, le dan a saborear un manjar amargo; y si lo halla dulce, es
prueba inconcusa de que el mal existe. Entonces hay que buscar el
sitio en que puede encontrarse el cabello, y si dan con él, lo extirpan
vaciándole la sangre inficionada. Poseen, sin embargo, algunos
medicamentos de virtud reconocidísima; y no puedo resistir a la
tentación de transcribirte el que para combatir el cólera emplean en
el Ton-Khin. Se lo debo a nuestro compatriota el Reverendo Padre
monseñor Colomer, natural de Reus, obispo y jefe de nuestras
misiones en aquella región de Annam; que siempre lo ha usado con
resultados satisfactorios. Tuéstanse al horno unos cangrejos, mejor
de río que de mar; machácanse bien con su cáscara; se disuelve
media cucharada de aquellos polvos en una copa pequeña de buen
vino añejo y se le da a beber al paciente. Generalmente basta con la
primera dosis; pero si el mal no cediera, se repite la operación.



Suele ocurrir que al desaparecer el cólico, se paralizan también los
descartes diuréticos. Para provocarlos y combatir la irritación que
origina aquel estado, no hay sino machacar vivos, y por
consiguiente crudos, dos o tres cangrejos; mezclarlos con igual
cantidad de vino y de la misma clase que en el procedimiento
anterior, y, colado su jugo, dárselo a beber al enfermo.

Volvamos ahora a la procesión de linternas, a la que concurren
todos los vecinos del barrio con objetos de su exclusiva confección o
alquilados a industriales al efecto; pero de un modo o de otro,
llevados a cabo con una perfección asombrosa. El elemento
principal de ellos, como de casi todos los adornos chinos, es el
papel, y una pasta de arroz transparente como el cristal, y muy
parecida, aunque más pura, a nuestra cola de pescado, que
adaptan primorosamente a unos armazones de mimbre o bambú
finísimo.

En cuanto anochece, se reúne el cortejo en el lugar de la cita; y al
estampido de algunos morteretes y de algunos millares de petardos,
da comienzo el desfile por el orden siguiente: abren la marcha unas
cuantas docenas de individuos, vestidos como todos los que
componen la procesión con los pintorescos e indescriptibles trajes
de la época de los Ming, llevando piras embreadas en recipientes de
metal, que iluminan el espeso humo que van produciendo. Síguense
unas banderas más grandes, pero idénticas en corte a las de los
gremios valencianos, puestas sobre el hombro del porta-estandarte
y en sentido horizontal. Y allí principia un ascua de fuego producida
por cuatro o cinco mil linternas de todos tamaños, formas y colores,
levantadas sobre unas perchas, cuyo río de luz corta de trecho en
trecho, ya un grupo de músicos con címbalos, crótalos, dulzaina,
timbales, discos convexos (sobre los que repican con una sola
baqueta) y el obligado gong; ya unas pagodillas del tamaño de
nuestras andas, llenas de molduras y rodeadas de pebetes; ora
unas mangas y parasoles de espléndido tisú de oro, parecidas a las
del culto católico; luego los monstruosos ídolos de la teogonía
búdica. No ha concluido aún la sorpresa que te producen el insecto,
el pájaro, el buque, el jarrón, el kiosco y el templo montados con
flores naturales y circuidos de puntos luminosos, cuando te arranca
un nuevo grito de admiración el niño que, simbolizando un guerrero



mitológico cabalga sobre un microscópico caballo de los confines
del desierto de Gobi, enjaezado a la usanza mandarina y cubierto de
gualdrapas dignas del tocado del imperial jinete; te encanta la
imaginación que han desarrollado en la gigantesca concha con
todos los cambiantes de la madrépora, en cuyo seno descansa una
elegante china simulando una perla del río de Cantón, o te seducen
el albérchigo y la naranja que, abiertos en gajos, presentan a tus
atónitos ojos, humanas simientes en la clásica agrupación del arte
asiático. Pero donde está el mérito sobresaliente de la procesión, es
en la infinita variedad de aquella multitud de linternas, donde parece
haberse agotado la fuerza imaginativa de la inspiración del hombre.
Sin detenerme a describir los faroles ordinarios, pequeños unos y
colosales otros, ostentando un carácter chino, que ya por sí
constituye un adorno singular; pasando en silencio los tulipanes,
girasoles, estrellas, globos y pirámides; ¿cómo no llamar la atención
el racimo de uvas de luz, contrastando con el oro de su fruto el
verde tono de sus pámpanos; las dos medias sandías con la
púrpura de su seno salpicada de relucientes pepitas; la carpa, el
salmonete y el atún abriendo la boca y agitando sus aletas; los dos
gallos combatiendo con la saña de la verdad; el pavo que se
esponja ante la contemplación del auditorio; la langosta que despide
aletazos o contrae y dilata sus articulaciones; el faisán de Shang-
hai; los monstruos gesticulantes emblema de las pasiones humanas;
y por último, las monumentales pagodas con sus cubiertas
agaleradas, sus frisos esculpidos y sus afiligranados detalles —más
numerosos y sutiles que los de la arquitectura gótica— dejando
escapar por el mosaico de su policromía torrentes de luz y de
perfumes? Una guardia, provista de partesanas y lanzones dignos
del lápiz de Gustavo Doré, precede a un hombre con cabeza de león
(animal fatídico de esta fauna mitológica), huyendo ante el dragón
sagrado, que lo persigue para ver si lo puede devorar. Es la lucha de
la virtud con el vicio. Este dragón, de formidables fauces y armado
con anillos que le permiten plegarse a discreción de los doscientos
hombres que lo llevan sobre puntales de bambú, está forrado de
seda verde transparente, y va alumbrado por dentro. Tiene más de
cien metros de longitud, y se considera como un favor celeste y un
signo de felicidad el que incline la cabeza delante de la casa de uno.



El favorecido le dispara entonces unos millares de cohetes en justo
reconocimiento, y el reptil se libra a una graciosa y bien combinada
serie de ondulaciones, contrayéndose, dilatándose y retorciéndose
en espirales luminosas.

Terminaré mi catálogo de festejos con la descripción de los fuegos
artificiales, a que son muy aficionados los chinos. Para el concurso
del gran patchon (cohete), se exhiben con anterioridad en un
barracón los premios consistentes en un espejito de mano, un
transparente, un ramo de papel de talco, o cualquiera zarandaja por
el estilo, que ellos en dar no son muy pródigos.

Llegada la tarde de la lucha, colócase el pirotécnico sobre un
tablado y empieza a disparar voladores. La muchedumbre, apiñada
alrededor, observa la dirección de la caña; aguarda a que baje, y
entonces hace prodigios de agilidad por apoderarse de ella; con lo
cual y consecuente con la superstición que preside todos sus actos,
no solo alcanza ventura para sí y los suyos —mayor cuanto es más
gordo el cohete— sino que obtiene una recompensa, quedando
obligado a sufragar otra para la justa del año siguiente.

Sus tan decantados fuegos artificiales, repetidos con frecuencia y
siempre con igual monotonía, no tienen de particular más que la
candidez. Divídense en diez o doce actos, y cada uno de estos en
tres transformaciones, lo que da lugar a que el espectáculo termine
a las cuatro de la mañana habiendo empezado apenas anochecido.
Allá va un acto por cuyo patrón están cortados todos los demás.
Princípiase por disparar en medio de la calle y sobre una mesita,
una cantidad de voladores con poca o ninguna luz, muchas chispas,
profusión de humo y largos compases de espera. Luego la escena
se traslada a un catafalco, sobre el que se alza un andamiaje de
bambú de la altura de una casa de cuatro pisos. Ízanse en él tres
como bombos, de cuádruple diámetro que el de los de una orquesta,
en que van encerrados los fuegos. Se aplica una mecha al inferior, y
después de diez largos minutos, el armazón se abre y deja ver una
maceta con una planta cuyas hojas van cambiando lentamente de
colores. Llegado el turno del segundo tambor, aparece una rueda
horizontal, en que dan vueltas unas figuras de movimiento que
montan a caballo, se apean, riñen o se abrazan, pero todo tan
diminuto, alumbrado por unas lucecitas de tan poca intensidad y tan



envuelto en humo, que solo el espectador de primera fila puede
apreciarlo. La última caja contiene el bouquet; y en honor de la
verdad, algunos de ellos no dejan de llamar la atención, pues
fatigada la vista con tanto inútil esfuerzo, gusta de que la sorprendan
con una masa luminosa; y lo consigue una gran torre transparente
de forma octógona, que se desprende desde lo alto del andamiaje
hasta el suelo, llevando pendiente de cada ángulo de su tejado una
sarta de linternas encendidas, que ni sabe uno darse cuenta de
cómo se alumbran, ni se explica que puedan caber en tan estrecho
recinto.



M����, 26 �� ���������� �� 1881.

La primera parte la constituye la afluencia de cien mil forasteros a
una ciudad de sesenta y ocho mil almas; se albergan donde pueden,
duermen donde se albergan y comen en la alcoba: no he nombrado
la calle porque se sobreentiende.

Cuatro días de fiesta: ni una borrachera, ni un robo, ni una
disputa.

¿Quién es Hon-Kung? No lo sé, ni tengo tiempo de estudiarlo en
este momento. Es, según voz pública, el primero, después de Dios,
de los santos de la corte celestial china. Se le invoca para que
conceda paz a todo el imperio, le preserve de epidemias y le
otorgue riquezas innúmeras; participa, por consiguiente, del Jano de
los paganos, del San Roque de los católicos y de la lotería de los
españoles.

En el cómputo chino, cada tres años traen uno bisiesto, que se
compone de una luna más de veintinueve o treinta días en la
lunación séptima, época en que debe verificarse la fiesta del santo;
pero como no siempre hay dinero disponible, redúcese aquella a
una modesta manifestación, transcurriendo a veces catorce y más
años sin que tenga efecto una solemnidad como la que voy a
describir, y que en la ocasión presente ha sobrepujado a cuanto se
ha hecho hasta ahora en Macao, matriz, metrópoli, casa solariega
del festival en cuestión.

¿Cómo se arbitran los fondos? Como no puede copiar ningún
pueblo que no tenga la buena fe, el patriotismo, el amor, en una
palabra, del celestial a su enorme familia de cuatrocientos millones
de individuos con coleta. Todo comerciante con tienda abierta está
obligado a recargar cada objeto que vende en cinco sapecas (cada
sapeca vale medio maravedí), que entrega religiosamente a una
comisión económica, la cual se encarga de aumentar los productos



con el interés que hace ganar al dinero y con los donativos
espontáneos de los particulares, cuyos nombres figuran después
inscritos en sendos papeles encarnados en el pabellón central del
barrio chino. Desde el año ���� hasta hoy se han recaudado
sesenta mil pesos fuertes, que son los que se han invertido en
alquiler de los objetos de ornamentación para la ceremonia:
calcúlese por ahí el valor intrínseco de este Pactolo de oro, seda y
luces.

Describamos, si podemos:
Una cruz griega forma la parte engalanada del Bazar; son dos

calles perpendiculares que se cortan casi por el centro y a cada una
de las cuales puede que el kilómetro le venga como a su medida.
Unos armazones, o andamios de bambú, atados con hojas de la
misma caña, y sin que en su sostenimiento entre un clavo, se elevan
hasta por encima de las casas, produciendo en algunos sitios tres
cúpulas superpuestas de una elevación como el cimborio del
Escorial. Todo aquel armazón se cubre con lo que ahora diré; y el
vecino a quien le tapan una ventana, ni se queja al alcalde, ni habla
mal del gobierno; come a oscuras, y se calla.

Reviste el techo un lienzo de colores abigarrados con flores,
hojarasca, animales y quimeras, del que penden tulipanes, peces,
frutas e infinitas representaciones, que no son sino otras tantas
linternas que le dan el aspecto de una bóveda tachonada de puntos
luminosos. Hasta poco más de la altura de dos hombres, caen,
sujetos por gruesas maromas, millares de lucernas, arañas,
girandolas y quinqués, cuya forma no hay medio de describir ni por
su variedad ni por su complicación. Voy a ver si, ciñéndome a una
sola, logro hacerme comprensible. Figúrense los lectores la Catedral
de Milán reproducida materialmente en madera, con siete metros de
altura, y todo el resalte de filigrana de oro. El fondo para el profano
es de esmalte azul; para el observador que lo toca y se convence de
que la paciencia del hombre pueda llegar a tal límite, es de plumas
microscópicas de alción o martín pescador, pegadas con cola.
Añádansele centenares de estatuitas esculpidas en pirámides o en
racimos como los grupos de los juegos acrobáticos; e iluminándola
con doscientos globos de luz con colgantes o lágrimas de cristal de
todos los colores del prisma, se sabrá lo que es una de estas



lámparas, como se sabe que el punto que asoma en la lontananza
del mar es un vapor, porque se ve el humo con el catalejo.

Sin que la bóveda se venga abajo por el enorme peso que resiste,
sustenta además de todo lo que es luz, una asiática profusión de
gigantescas mariposas, dragones colosales, caracteres chinos
titánicos y un centenar más de variantes en ramos de flores; que no
otra cosa son los tales monstruos sino la parte perfumada de la
naturaleza, adornada con pedazos de espejo y cintas de seda y oro.

Nosotros decimos que todo pende de Dios, pero los chinos deben
creer que todo pende del bambú; porque después de lo que dejo
colgado, aún faltan unos centenares de cajones con veinte o treinta
figuras de medio tamaño natural en cada uno, reproduciendo
escenas de los dramas y entremeses más notables de la dramática
celeste. La encarnación de los personajes es perfecta; el indumento
riquísimo, y las armas, como el sable que le regalé a un sobrino mío
en ciertas Navidades, y que, según él, era de buena verdad... de
carne.

Las calles están cortadas a trechos por arcos de triunfo colgantes;
pues son sin pies, no tienen más que un cornisamento y un gran
friso, se estriban en las paredes y los sostiene el entablamento.
Cada arco parece el puente de los Suspiros en Venecia.

Todas las fachadas de las casas están literalmente cubiertas,
desde el zócalo hasta el alero del tejado, de ricas obras de talla,
altos y bajos relieves, cuadros de algunos metros con figurillas
hacinadas del color del lapislázuli, hojarascas de ricas maderas
aromáticas, otras doradas, transparentes y adornos policrómicos,
mientras cada puerta (que lo es de una tienda) se halla convertida
en una pagoda con su altar en el centro, su ídolo, flores, pebetes y
ofrendas de comestibles. A intervalos una música deleita al
transeúnte (si es chino) con sus chirriantes ecos, o un juglar luce
sus habilidades sobre un estrado.

Pero donde está la verdadera maravilla es en el pabellón
principal; vasto recinto, colosal nave formando la cabeza de la cruz,
y en el que, lo que ya llevamos visto, está centuplicado en profusión
y en riqueza. ¿Qué hay allí? Yo no sé si podré explicarlo. Lucernas,
cuadros, flores, relieves, esculturas, cincuenta mil nombres de
contribuyentes o donantes, músicos, un teatro en el fondo con



representación permanente y quince mil espectadores, además de
otros dos coliseos que funcionan en las calles contiguas, y millares
de macetas que parecen receptáculos de plantas y son vasos de
prodigios: aquel arbolillo, que se tomaría por un juguete de
Nuremberg, es un ejemplar liliputiense del corpulento ébano
guardando todas las proporciones debidas en sus microscópicos
detalles. Un arbusto que más allá simula un león hecho con astas de
venado, es una raíz que a fuerza de mutilaciones, injertos, paciencia
y sabiduría, ha tomado aquella forma en un transcurso de
doscientos años tal vez, y con el concurso de seis o siete
generaciones. Lo mismo digo del carácter chino que está a su lado;
con la apariencia de una rama de boj recortado recientemente para
aquella circunstancia, es no obstante un tronco con sus brazos y
hojas educados desde hace siglos para concluir por simular el
nombre de una divinidad, de un emperador o de un simple individuo.
Que hay planta de ellas que vale dos mil pesos, no hay para qué
consignarlo.

La calle termina por un inmenso altar a cada lado, defendido por
dos gigantes de cartón; cuya cabeza, como los telamones del orden
atlántico, sostiene el piso. En el pebetero que hay delante arde todo
un tronco, de madera de sándalo. Relicarios de filigrana de algunos
metros de tamaño, cajas y linternas de orfebrería, monstruos y
quimeras de metal, apoyados en el suelo y enroscándose hasta la
bóveda, cascadas de paños bordados de oro y sedas, vasos de jade
y otras piedras preciosas; todo está allí hacinado, como si la mano
de un Pluto invisible hubiera removido las entrañas del universo
para hacer ante la humanidad el inventario de su riqueza.

Hablemos ya de la procesión. Esta en algunos casos suele ir por
dentro; pero en el presente va por todas partes, porque es de rigor
que pase por la casa de cuantos a ella han contribuido. No se
extrañará por lo tanto que el desfile, que dura más de dos horas a
paso de marcha, con raras detenciones de un minuto a lo más,
empiece a las ocho de la mañana, termine a las seis de la tarde y
tenga que reanudarse durante tres días consecutivos.

Relatar todo lo que va en ella y por su turno correspondiente, es
tarea superior a mi asendereada memoria. El oro, la seda y los
adornos que hemos visto en el bazar, constituyen su base. Pero



asusta pensar que el traje más modesto de la comitiva no baja de
doscientos pesos de valor, que pasan de tres mil los asistentes, y
que no hay medio de contar las banderas monumentales de raso
recamado de oro, los estandartes de sedas flojas, los parasoles de
plumas de pavo real, los bronces suntuarios, vasos de jade,
mármoles sanguinolentos, maderas preciosas y tanto y tan infinito
detalle de un exagerado precio, ya por su rareza como por su
antigüedad o mérito artístico.

Aunque variados hasta la saciedad, he aquí el patrón de los dos
figurines, que dan la norma en esta especial indumentaria.

Las congregaciones de chinos ricos llevan el tradicional zapato de
galera bordado; media blanca con polainas de cintas de seda de
colores hasta la rodilla; calzón de satín blanco; blusa de lo, color de
plomo claro; faja de gró muy ancha que forma como un delantal, y
cuyos cabos bordados en seda y oro de relieves valen un dineral:
cordón de torzal grana en la coleta y esta enroscada sobre la frente;
un sombrero tártaro de paja, igual a los paveros de España, forrado
de gró, y con caracteres y adornos de terciopelo y oro en la copa; y
el inseparable abanico de plumas de cisne, ensartado en la cintura
por detrás, lo que les da el aspecto de una cola de palomo.

Todos llevan su correspondiente culi o criado portador del
banquillo para reposarse en las paradas.

El otro traje yo no lo sé explicar. Se compone de una túnica y una
sobretúnica bordadas; mejor diré, empedradas de oro y plata,
comparables tan solo, aunque más ricas, a los vestidos de luces de
nuestros toreros. Los sombreros, ya representando un enorme
tulipán con franjas de seda, ya un capacete o casco con aletas y
plumas de faisán, son de lo mismo, y el efecto general es el de un
ejército de astros.

Con ellos alternan los mandarines modernos en traje de gala, con
vestas y capacetes de seda del mismo color en cada individuo, y mil
reproducciones del iris entre todos; los bonzos, de cabeza rasa, y
los ejecutores de la justicia (séquito de los grandes personajes), con
sus hopalandas negras, uno como cencerro de mimbre oscuro en la
cabeza, y portador cada cual de un instrumento de suplicio.

A las banderas, grandes como las de los gremios valencianos,
suceden niños a caballo en traje de emperadores de la dinastía de



los Ming. Detalle curioso; entre las cabalgaduras figuraba un pollino,
especie rarísima en estas regiones. A aquellos siguen timbaleros
redoblando sus tamboretes de metal (porque aquí se puede repicar
y andar en la procesión); andas con objetos raros, perfumes,
pagodillas, músicas, angarillas con comestibles y bebidas para los
que tengan necesidad de reconfortar sus fuerzas; armarios con
trajes para reponer los desperfectos, cuadros de talla, lemas,
parasoles de flores naturales, y multitud de centenares de
representaciones humanas, simbolizando pasajes de su teogonía,
cuya explicación no es de este lugar, pero cuyo efecto sorprendente
no puedo dejar de transmitir.

Imagínense los lectores un pescador y una tancalera colocados
de pie sobre un torniquete giratorio; él echa las redes, ella rema;
ambos dan vueltas como la tablilla de un barquillero, y ninguno se
cae ni oscila, a pesar de ser párvulos como todos los actores de
esta especie de autos religiosos.

Otra de las andas es una mujer que se abanica mientras que un
mandarinete se sostiene en equilibrio sobre el país del abanico.

Ya un anciano tao-tsé ve brotar un guerrero de su dedo índice, ya
una virgen se posa sobre la cabeza de una paloma viva, ora dos
héroes cruzan sus partesanas y sostienen terrible lucha en el aire, o
un Buda en fin apoya un pie en los pétalos de un lotho mientras en
su infantil mano se yergue su elegido, que vuela a la región de los
espíritus descartado de su envoltura material. No se ve ni un
alambre, ni el menor asomo de mecanismo: aquello asombra.

Precedido de un lujoso acompañamiento y al son de atambores
(algunos del tamaño y configuración de una pipa de cien arrobas
sobre la que pegan a quien más puede dos robustos mancebos),
aparece el dragón cornúpeto; monstruo de cartón con escamas de
oro y marabus en las articulaciones, con cincuenta metros de
longitud, tres mil duros de coste, y admirable obra de atrezista
cantonés. Es llevado por treinta hombres, que ejecutan con él
variadas evoluciones, y el público le saluda con cohetes y petardos,
que se confunden con los acordes de la música que graciosamente
y en honor del pueblo chino, ha dispuesto el señor gobernador de la
colonia que toque a su paso por delante del palacio. El reptil, en



cambio, recorre todo el vestíbulo, pues sabido es que donde mete la
cabeza el tal animal sagrado, entra la felicidad.

Cierra la marcha la guardia de honor, ostentando armas blancas
de una rareza que casi frisa en extravagante. Lanzones, partesanas,
pinchos, medias lunas, harpones, horquillas, machetillos y adargas
de mimbres son los objetos más salientes de aquella hoy ya
inocente armería.

Y aquí da fin este desaliñado relato hecho a vuela pluma, para
que no pierda su sello de oportunidad.



Los chinos dentro de casa.
Visita a una familia rica. — La habitación. — El mobiliario. — El

banquete. — Elaboración del té. — Uso del opio.

M����, 10 �� ����� �� 1882.

Mi querido amigo: El tiempo y el comercio se han encargado de
destruir la preocupación con que los celestiales miraban a los
europeos. Hoy encuentran que sus dollars son excelente lazo de
unión, y gracias a las transacciones mercantiles, las puertas de la
casa china no están ya cerradas al diablo blanco, mote de todo
occidental. El gineceo continúa siendo inaccesible; pues sabido es
que las hijas de Eva no son aquí visitadas sino por los parientes
íntimos, ni salen a la calle más que para llenar deberes de cortesía,
y aun eso en palanquín cerrado y con previo anuncio. Ello no
obstante, como satisfacción de una curiosidad y con alguna
influencia, consigue uno ingerirse hasta el santuario de las mujeres,
acompañado, como es natural, del gallo del gallinero. Mi mujer y yo
hemos tenido la dicha de ser recibidos por la familia de un miembro
de la alta banca, y creo que será grato conocer mis impresiones
sobre el particular.

Como en China el ir a ver a una señora no es aquello de «me voy
a pasar un ratito con fulana,» como sucede en nuestros países, sino
que el acto, sobre poco frecuente, reviste el carácter de una
solemnidad, es preciso tomar día, pedir audiencia como si
dijéramos, y acompañar la solicitud con un regalito de tanta más
monta, cuanto mayor es la categoría del visitante.
*
*
*
Las viviendas ya tengo dicho que están a cubierto de la curiosidad

pública; así es que tienes que atravesar uno o más patios para
encontrar la puerta de la casa, donde el dueño te está esperando, y
en la que te recibe con las cortesías propias de su ceremonial.



Consisten estas en juntar las manos sobre el pecho, como el
oficiante católico al dirigirse al ara, pero con los puños cerrados, que
agita repetidas veces al mismo tiempo que inclina la cabeza.
Apenas transpuesto el umbral, se tropieza con un gran biombo o
mampara, último tapujo del interior, en que alineadas y puestas
sobre pies derechos, se destacan unas planchas (a veces quince o
veinte) pintadas de encarnado y con letras de oro acusando el
nombre, títulos, cargo y dignidades del morador.

El zaguán, que en algunas partes es un patio cubierto alrededor
con su impluvium en el centro, a la pompeyana, constituye el
estrado del marido. Allí me recibió el banquero, mientras su primera
esposa, acompañada de una hermanita suya, de sus hijas, y de su
servidumbre (entre la que hay que colocar a las concubinas de su
esposo), apareciendo en lo alto de una escalera, se llevó a mi mujer
y a la del señor que me servía de intérprete, a las habitaciones
superiores.

La disposición del mobiliario es igual en todas partes. Las sillas,
grandes sitiales de tamarindo, de la forma de nuestros sillones de
baqueta, pesados como el plomo y negros como el ébano, tienen el
asiento y el respaldo de piedra cuyas vetas —simulando montañas y
paisajes— les dan un valor fabuloso. Cuando el personaje es muy
rico, los muebles están cubiertos de paños color de grana, con
bordados de oro y sedas. Arrimados a la pared, de la que nunca se
separan, a cada dos sillones sucede una mesita alta, estrecha y con
tres estantes, que sirve de pedestal a un jarrón de flores, y de apoyo
al té y los dulces con que el que visita es obsequiado apenas llega.
Frutas escarchadas, entre las que figuraban guisantes en su vaina,
cigarros y otras golosinas, nos fueron ofrecidos en una bandeja
circular con radios que constituían otros tantos casilicios. Mi anfitrión
se entretuvo mientras hablaba en roer unas pepitas secas de
sandía, con cuyos desperdicios, expelidos ruidosamente de la boca,
ensució mi Hou-lon, rico cha, como aquí se llama al té, presentado
en tazas sin asas, provistas de una cobertera que uno entreabre
para beber con la misma mano con que la sostiene, y cuyo objeto es
impedir el sorber las hojas que flotan en el líquido.

El chino no usa el agua como bebida; el consumo, por lo tanto, de
cha, es incalculable; no le ponen jamás azúcar, ni emplean más que



el negro. Su precio varía, desde diez reales hasta treinta y dos duros
la libra. Este es el mandarín, que se vende en manojitos de la
cantidad de cada toma, atados con cintas de colores.
*
*
*
Allá va una sucinta reseña sobre la elaboración del té. Recibido

en las fábricas, todavía fresco, se escogen sus infinitas variedades;
sométesele a la acción del fuego en unas colosales cacerolas, como
las perolas de hilar la seda, y agitándolo constantemente, espérase
a que las hojas queden contraídas por la torrefacción. El que posee
aroma propio no sufre nuevas operaciones; al inodoro se le perfuma
después con unas fumigaciones de azahar, de jazmín y otras
olorosas flores, y encerrado en cajas de plomo, recubiertas de otra
de madera, se le exporta. El verde procede de unas hojas
superiosísimas, que se tuestan muy poco; pero como la cosecha es
escasa y el consumo en Europa grande, se le falsifica como los
vinos de Lebrija, las Cabezas, Valencia y Cataluña, que tomamos
por Jerez y Burdeos. Los ácidos son la base de aquella
mistificación, contra la que hay que ponerse en guardia.

El espíritu de especulación lleva tan lejos a los chinos, que los
agentes de las casas europeas necesitan ojos de Argos para no
caer en las mil y una añagazas que les tienden los celestiales. La
prueba del té destinado a la exportación, es muy curiosa. Tómanse
unos puñados de diversas calidades extraídos de cualquiera caja al
azar; colócanlos en unas cubetas bañadas de luz zenital, que
penetra por un enorme embudo de madera fijado en la ventana
donde se apoya el mostrador. Pésase un tael (próximamente una
onza) de cada montón, y se deposita en tantas teteras como
especies han de analizarse, y que, numeradas como las tazas que
tienen delante, corresponden a las cubetas. Echase encima el agua
hirviendo, y transcurridos los cinco minutos que marca un diminuto
reloj de arena, viértese el licor en los pocillos y los residuos pasan al
mostrador junto con el puñado correspondiente. Entonces se
escudriña con minuciosidad la diferencia entre el cha en crudo y el
poso de la infusión. El color acusa la frescura de la hoja. Si esta, al
desrizarse queda entera, es prueba de que no se la ha hecho servir
ya, porque en China, donde nada se desperdicia, recogen los
detritus del té y lo venden a los fabricantes, para mezclarlo con el



virgen. La sed de ganancia hace que también el europeo, cuando no
hay abuso, pero sí rebaja de precio, pase por esta mala fe, que no
sospechan los consumidores de Occidente; pero en cambio son
muy rigurosos con el peso, por lo que, provistos de un imán muy
potente, lo restriegan por los montones de las cubetas, y extraen de
ese modo las limaduras de hierro con que se mezcla el artículo.
Ahora bien; problema: Cuando un enfermo se propina en España
una taza de Pei-Kó, ¿qué es lo que cura, el té, la herradura o las
babas de chino que por tercios entran en su composición?
*
*
*
Reanudemos nuestra visita, en la que es de rigor permanecer

cubiertos, porque ya sabes que aquí todo se hace al revés que entre
nosotros. El primer cumplido que te espeta el dueño de la casa es
decirte que pareces un viejo; la senectud es para el celestial la
condición más respetable. Todo lo que es tuyo lo eleva a las nubes
con hipérboles extremadamente orientales, y lo que con él se
relaciona lo pone a los pies de los caballos. Si le encomias la buena
disposición de la casa, te contestará que vive en una pocilga, y si le
alabas la hermosura de su mujer, te argüirá que es una bruta (sic).

Después nos hizo pasar a sus oficinas de comercio, donde, con el
cajero, tenedor de libros, dependientes y mozos de carga, nos
congregamos alrededor de una mesa, abandonándonos a un
expansivo banquete de todo género de sucia pastelería.
*
*
*
Como creo que ha de interesarte el relato de una comida a su

usanza, voy a permitirme esta digresión. Las mujeres no asisten; la
confusión de ambos sexos es degradante para el fuerte, que ve en
la madre de sus hijos una esclava y no una compañera. Cada mesa
no puede contener más de ocho personas; por consiguiente
aquellas se multiplican en proporción del número de convidados.
Manteles no los hay; en cuanto a servilletas, cada uno va provisto
de un pañuelo de seda que hace sus veces. Los manjares están ya
servidos en grandes escudillas de porcelana, rodeadas de otras más
pequeñas para las salsas y jugos con que han de adobarse, y que
vierte el comensal con una cucharilla de loza, cuando no pringa en
el líquido condimento el bocado que, por ser muy grande, ha tenido
que llevar tres o cuatro veces a la boca. Una taza sin asas, para los



comestibles, y otra microscópica para el único vino que ellos beben,
extraído del arroz y perfumado con una esencia, constituyen la
vajilla. El cubierto son los célebres palillos, llamados fachi, que
colocan uno en la bifurcación del pulgar y el índice, y otro entre el
índice y el anular, mientras el del corazón y el meñique funcionan, a
guisa de muelle, para abrirlos y cerrarlos como unas tenazas. Con
este aparato cada cual toma de la vasija común el pedazo que más
le apetece, y lo traslada a la suya parcial, después de multitud de
paseos y baños por las diferentes salseras.

El sitio preferente es el de la izquierda. He aquí ahora el orden del
menú: abren la marcha los dulces y las frutas. Síguense a estos las
cuatro entradas de manjares finos, entre los que figuran los
deliciosos cangrejos con huevos, las no despreciables aletas de
tiburón, las insípidas pechugas de codorniz y los repugnantes nidos
de pájaro, que nosotros llamamos de golondrina. Este refinamiento
culinario, que se paga a peso de oro, son verdaderos nidos de un
pajarillo, que se encuentra en Java. Formado de tallos y yerbecillas,
se los limpia de plumones y otras adherencias, y deshechos por la
cocción, quedan reducidos a una sustancia gelatinosa, con la que
mezclan almendras de varias frutas, y de la que, a pesar de sus
condiciones pectorales, no he podido intentar una segunda prueba.
Su nombre es ning-vo.

A estas delicadezas suceden los platos fuertes. Manos de cerdo
rellenas, chuletas azucaradas, patos salados y prensados, que
saben a jamón, faisanes que en Shang-hai valen a dos reales pieza,
corzo y pescados ahumados. La salazón abunda en su cocina, lo
que produce escrófulas y asquerosidades a que la pluma se resiste.
Excuso decirte que, dado el cubierto, todo tiene que presentarse
hecho pedacitos; y que si algo hay que trinchar, los dedos se
encargan de la operación.

Aquí principian las libaciones, en las que son muy parcos. En
seguida entra en tanda el arroz hervido simplemente y servido en
cubos de madera, de los que cada convidado se propina dos o tres
tazas, pues constituye la verdadera y diaria alimentación del chino,
que nunca prueba el pan. Amenízanlo con langostinos, cerdo, aves,
pescado y todo género de chow-chow (chau-chau), como ellos
llaman a las mezclas. La manera de devorarlo, pues no puede



decirse que lo comen, es nauseabunda. Pizcan de la fuente general
un trozo de chow-chow, lo trasladan a su escudilla y, colocándose
esta debajo de la barba, como una bacía de afeitar, empujan
precipitadamente con los fachis el arroz, ni más ni menos que si
rellenasen de casquijo un agujero, y no lo mascan hasta que se les
sale por la boca.
*
*
*
Relatarte lo que come el indigente es tarea ímproba. Aquí no se

desperdicia nada. La carne de perro y de gato se vende
públicamente; a la de ratón y toda suerte de animales inmundos se
le da caza en el propio domicilio. Sé que voy a extralimitarme
poniendo a prueba el estómago de tus lectores; pero la cosa es tan
notable, que no puede pasarse en silencio. Para el chino pobre,
peinarse es un banquete. De ese modo pretenden que recuperan la
sangre que el insecto les ha chupado.

Terminada la comida, es preciso colocar los fachi cruzados sobre
la taza en signo de satisfacción y gratitud; el anfitrión los va
retirando y poniendo sobre la mesa como contestando: no hay de
qué. Un par de eructaciones son del mejor tono para atestiguar que
los manjares te han sentado bien.

El té sin azúcar y unas chupadas de pésimo tabaco ponen fin a la
fiesta. Las pipas en que fuman, indescriptibles y variadas hasta lo
infinito, no contienen, por enormes que sean, más tabaco que el
indispensable para una bocanada; por consiguiente, hay que
cargarlas en cada aspiración, valiéndose para encenderlas de unas
mechas de papel retorcido (que también se usa como cordel) sobre
las que soplan muy hábilmente para que produzcan llama.
*
*
*
Admitidos por fin en el gineceo, nos encontramos a las señoras

terminando su tiffin y en sazón que la dueña de la casa, quitándose
un nivat de plata (horquilla) y pinchando con él un pastelillo, se lo
ofrecía a mi mujer; que como puedes imaginarte, no tenía ya más
apetito. En vista de lo cual la criada sirvió agua caliente, en la que
remojó un pañuelo de espumilla de seda, con el que su ama se
limpió las manos y la boca, pasándolo después a toda la reunión
para que hiciera lo propio. Luego sacaron las pipas. Todo el sexo
bello fuma.



Acto continuo nos llevaron a visitar las habitaciones,
idénticamente amuebladas a las que ya he descrito. En el salón
penden algunos retratos de familia, horriblemente pintados al óleo,
cuadros inocentes como los países de los abanicos y entrepaños
con máximas y caracteres. Las paredes no están enlucidas;
ostentan el ladrillo vivo de color gris azulado y ennegrecido por el
humo de los pebetes que a todas horas están ardiendo en nichos
destinados a los dioses penates y porteros. En el oratorio álzase un
altar con pebeteros y relicarios de metal blanco, flores artificiales,
estatuitas de Lao-tse, el fundador de la metafísica, de Cug-ñan, la
Virgen de la pureza, y de la multitud de ídolos de las teogonías
búdica y de Brahma, que mezcladas con la moral de Confucio,
forman las tres religiones dominantes en el país.

En los dormitorios, arcones de sándalo y armarios de alcanfor
alternan con las camas de tamarindo, confundiéndose la de la
primera mujer con las de las concubinas, que el dueño comparte
indistintamente. Duermen vestidos y sobre una esterilla que
sustituye al colchón, sin más sábanas que un abrigo de lana, en que
se arrebujan. La almohada es de loza del tamaño y forma de las
almohadillas que antiguamente usaban las señoras en España para
coser; y no apoyan en ellas la cabeza sino el cuello, con lo que las
mujeres consiguen no deshacerse el peinado que, por su
complicación, no restauran más que semanal o quincenalmente. En
la cabecera hay colgados infinidad de amuletos, acusadores de la
superstición que los domina. Un sobre de un despacho imperial trae
fortuna; y, si se le hierve, su agua cura enfermedades epidémicas.
Unas monedas de cobre ensartadas evitan el mal de ojo. La infusión
de una bolita de oro, otra de plata y una ramita de coral es
eficacísima contra los sustos. La nuez extraída de la garganta de un
mono vivo no tiene rival para las fiebres. Y en la casa donde, como
acontece en la mía que está apoyada sobre un monte, entran
culebras, ya no hay más que pedir.
*
*
*
El fumador de opio pertenece a lo reservado; los hay públicos

para los transeúntes, sin perjuicio de tener cada uno el suyo
particular en el domicilio. Este horrible vicio, que embrutece al
hombre y le acorta la vida, no ha podido ser desterrado, a pesar de



los esfuerzos del gobierno imperial, que ha tenido que contentarse
con infligirle un impuesto de diez pesetas por bola de cuatro libras,
que es como se expende en crudo. En las colonias está
monopolizado, mediante una suma, que en Macao asciende, con la
inclusión de la pequeña isla de Taipa y Colowane, a cerca de
cincuenta mil duros al año. Sus efectos son espantosos; el pobre
compra el residuo del de la gente acomodada, y no gasta menos de
un real diario. Yo conozco en Hong-Kong a un rico mandarín que
invierte más de peso y medio cada día, y que, a consecuencia del
abuso, tiene que trasladarse a Cantón de dos en dos meses, para
hacerse operar por la paralización absoluta de sus funciones
digestivas.

El opio, que cocido toma el nombre de anfión (a-pin hi en chino),
se reduce por esta operación a una pasta bastante dura. Para
fumarlo, se necesita que la habitación esté cerrada, a fin de que el
aroma no se evapore. En el centro del cuarto elévase un entarimado
cubierto con un boca-porto, más o menos lujoso, que imprime al
conjunto el carácter del escenario de un teatro, del tamaño de una
cama de matrimonio. En él, provistos de dos almohadas, se
acuestan los fumadores, separados por un banquillo, sobre el que
arde una lamparilla de aceite. Cuando el chino no tiene un amigo
que le acompañe, lo reemplaza por una concubina que, aunque no
comparte su placer, le arrulla y le canta. La mujer propia jamás se
presta a lo que entre ellos es el colmo de la abyección. La pipa es
de las dimensiones y estructura de una flauta, con un agujero en el
centro, al que se adapta el hornillo de barro, como un hongo o seta,
provisto de un oído diminuto. Las sustancias de estos aparatos
varían hasta lo infinito; y a veces su mérito, por la saturación del
tubo o la riqueza del utensilio, es tal, que lámpara, cilindro y horno
cuestan tres mil duros, como los que yo he visto destinados al último
embajador de China en Rusia. El procedimiento es este: con un
alambre se extrae del bote una partícula de anfión como un
guisante; se somete a la acción de la llama para fundirlo, y
rozándolo sobre el hornillo de la pipa, se le hace tomar,
cilindrándolo, el tamaño del oído, en el que se adapta, después de
repetidas manipulaciones. Aplícasele a la luz, arde y se aspira. Su



sabor es acre como su perfume; pero no tiene nada de repulsivo.
Sus efectos son la atrofia y sus consecuencias, la imbecilidad.
*
*
*
Una revista, pasada a las joyas y telas bordadas del ajuar de la

señora, puso término a una visita en que invertimos más de tres
horas de reloj, volviendo a casa cargados con multitud de golosinas,
de que nos llenaron los bolsillos, como testimonio comestible de la
honra que les acabábamos de dispensar.

Hasta la otra.



CANTÓN
I

Macao, � de diciembre de ����.
Cantón es para los chinos lo que París para los europeos; la

ciudad de los placeres, del lujo, de la industria, de la actividad y de
la riqueza. Pekín, con ser la capital del Imperio, no tiene para los
celestiales otro aliciente que el de la vida pública con su balumba
oficial.

Nacer en Suchau, que produce los hombres más hermosos; vivir
en Cantón, paraíso de los bienes terrenales, y morir en Lauchan,
donde se fabrican las mejores cajas de muerto, son los tres dones
más preciados que la naturaleza puede hacer a un hijo de Confucio.

Las noventa y tantas millas que separan al emporio chino de la
colonia de Hong-Kong, y de las cuales más de dos tercios son de
navegación fluvial, se recorren en unas siete horas en vapores de
río, sistema americano, pertenecientes a compañías, ya indígenas,
ya inglesas, con servicio cuotidiano de día y de noche.

Ni Cunard, ni las Mensajerías, ni la Mala del Pacífico, ni la
Trasatlántica, ni la Trinacria pueden compararse en lujo y
comodidad con algunos de los buques de esta empresa británica.
Construidos para cortas travesías, sin riesgo de ninguna especie
(pues al menor indicio de tifón dejan de circular), estos steamers
tienen en el centro de la cubierta la cámara; vasto y elegante salón
ventilado en verano por multitud de ventanas que permiten al viajero
admirar las riberas sin moverse de su sitio, y abrigado en invierno
por caloríferos y estufas.

Los camarotes son verdaderos gabinetes, con camas en vez de
literas, lámparas suspendidas e inmensos tocadores de mármol
provistos de irreprochables artículos de limpieza. El pasaje no
cuesta más que tres duros, y uno y medio cada comida, que en



cantidad satisfaría la intemperancia de Lúculo, y en calidad
merecería el aplauso de Brillat-Savarin; se la rocía con Burdeos,
Jerez, Porter y Pale-ale, sin contar los licores que precipitan el
Moka, y añadiendo un desayuno a elección en los viajes de noche.

Viajar por agua sin columpiarse, es el bello ideal de la locomoción:
metido, pues, en un palacio que se desliza, avanza uno con
vertiginosa rapidez embelleciendo con la feliz disposición del ánimo
los detalles que le salen al encuentro. Para Boca Tigris, fortificación
que defiende la entrada del río, es la primera sonrisa del
excursionista, que en cada montón de tierra que saca la cabeza del
agua, reconoce siempre a un simpático amigo. Renuncio a juzgar si
este mamelón está bien o mal artillado, porque en punto a cañones,
yo no he tenido trato más que con los de las plumas cuando se
estilaban de ave. Lo único que sé, es que los chinos lo miran como
un Gibraltar, y los europeos se ríen de él. Sumando, pues, ambos
términos, y tomando la proporción media, deduzco que con unas
leccioncitas de los oficiales del ramo ingleses y buena pólvora de
Albión, el ruido y las nueces andarían equilibrados.

Remontando aquellas riberas amenizadas con las típicas torres
de cinco, seis o siete pisos, terminados por tejadillos en forma de
araña y alfombradas de diversas plantaciones, llégase a Wampoa,
avanzada de Cantón, donde ya nos interceptan el paso los
innumerables botes de la población flotante, condenada a vivir y
morir en sus esquifes, y cuyo número excede a toda ponderación.
Los ingleses llaman a estas embarcaciones Slipper-boat (barco
zapatilla) por la forma que afectan con su puntiaguda proa y sus
toldos agalerados de bambú: el efecto real es el de un cerdo
nadando. Al verlos hacinados a miles bajo los puentes de Cantón y
en los puntos más resguardados del río, se le ocurre a uno
preguntar si la ciudad está abandonada, pues no parece sino que se
ha trasladado a bordo el millón y medio de sus habitantes.

Por fin se atraca: estamos en el emporio chino. Cerremos los ojos
ante aquella especie de muladar que constituye el carácter distintivo
de los barrios celestiales, y apretemos el paso para hacer entrar a
los sentidos en puertos de salvación. Después nos encenagaremos.

Antes de rebasar la línea, nos sorprende un edificio severo y
majestuoso con cara de persona decente y acomodada. Es el



Custom house o aduana inglesa. Sabido es que cuando la poderosa
Albión terminó a cañonazos sus diferencias con el imperio del
Medio, intervino las aduanas, como garantía del pago de la
indemnización de guerra. Saldada que fue la operación, observó el
gobierno chino que los rendimientos durante la gestión
administrativa de sus apaleadores, habían sido mucho más pingües
que en manos de sus funcionarios nacionales; y rogó a aquellos que
continuasen en su tarea por cuenta del Estado en lo que se refiriera
a importación o exportación en buques extranjeros. Desde entonces
radica en Pekín un inteligentísimo Director general, retribuido con un
elevado tanto por ciento sobre el total de la recaudación, a cuyo
cargo, elección y coste, están los funcionarios de las diferentes
agencias fiscales del imperio. Sujetos a un escalafón riguroso y a
reglamentos fijos, exígeseles a estos empleados el conocimiento
perfecto del inglés, e ingresan en el cuerpo, después de unos meses
de prueba, con un haber mínimo de ciento veinte pesos al mes y
casa en común o independiente si son casados. Simultaneando con
el ejercicio de sus funciones, aprenden la lengua mandarina y
obtienen sus ascensos a medida de su aplicación, hasta llegar a
jefes de departamento con diez, doce y creo que hasta catorce mil
duros anuales, y habitación, criados, convites oficiales y otros
gastos satisfechos. El personal se compone de ingleses,
americanos, españoles, franceses, italianos; de todas las
nacionalidades en fin. De ese modo el día que el gobierno chino
quisiera prescindir de la administración inglesa, habría una
reclamación universal de intereses lastimados, y tendría que
someterse a la dura ley de la fuerza. Esto es entenderlo y saber
hacer duraderas las cosas. Lo mismo nos pasa a nosotros.

No nos entristezcamos y pasemos adelante.
Atravesando el puente de los señores, pues el otro que lo separa

de la población china está destinado a la servidumbre, nos
encontramos en Shameen; islote no más grande que una manta de
cama pequeña de matrimonio, cuyo terreno constituye la concesión
o morada europea. Habitado por el cuerpo consular, los funcionarios
de la aduana y los agentes de las casas de comercio extranjeras,
Shameen encierra en junto treinta familias. Cada casa es un
pequeño hotel con su galería abierta sobre la fachada, respirando



alegría, riqueza y buen gusto. El arroyo es de césped y las calles
andenes de jardín. Hay una capilla protestante y hasta gente que se
pasea a caballo y al trote. ¡Qué temeridad! Pero no vayan ustedes a
figurarse que aquí se detienen las maravillas del pequeño Lilliput: es
todo un Estado bajo la base del comunismo. Un cónsul es
administrador de correos con la responsabilidad y formalidades de
un funcionario público. Todos los habitantes, excepto las señoras
(que me parece que son nones y no llegan a tres), están obligados a
prestar servicio como bomberos. El de las armas es gratuito y
obligatorio: al menor asomo de revuelta por parte de los chinos,
como aconteció hace dos o tres años, cada cual empuña el útil de
guerra de que dispone, organízanse guardias y retenes, los vapores
de la línea aprontan sus calderas; y, como fuera vano empeño
resistir, al primer tiro de alarma, todo el mundo a bordo: el ejército de
tierra se convierte en fuerzas de mar.

Sobre ser tan pequeña la isla, aún queda espacio para un
elegante paseo sobre el malecón; desde el cual, dirigiendo la vista
del lado de la tierra, apercíbense hombres que se agitan en diversas
direcciones, pelotas que describen giros parabólicos y raquetas que
muy a menudo resignan sus poderes en la cara de su dueño. Son
praderas públicas, trinquetes a la inglesa, sport verdadero, donde
los moradores entretienen sus ocios con el ejercicio gímnico del
cricket. Teniendo ya lawn-tennis, no pierdo la esperanza de asistir a
un handicap en el futuro hipódromo de Shameen.

¿Me preguntan ustedes qué ruido de billar es el que sale por las
ventanas de ese magnífico edificio? Pues qué quieren ustedes que
sea sino el del billar del club inglés; donde además de todos los
juegos lícitos y de todas las bebidas y reconfortantes gástricos
apetecibles, encontrarán ustedes una magnífica biblioteca, de cuyas
obras se puede disponer a domicilio, y habitación dispuesta para
que pernocte el socio transeúnte. Esto sin contar los periódicos y el
papel gratis para la correspondencia.

Pero no nos detengamos aquí, que mejor que el club inglés es el
alemán, en el que, amén de las mismas comodidades y atractivos,
existe un teatro, un verdadero teatro común de dos; pues en él los
pobladores de Shameen hacen de hombres y mujeres; de actores y
público; de empresario y abono.



¿Quieren ustedes más? Pues como no nos metamos en un
houseboat (bote-casa), con su dormitorio, cocina y demás
menesteres, para entrarnos río adentro y pasar ocho días
consagrados a la pesca o a la caza en domicilio flotante propio, de
que nadie carece, la isla ya no da más de sí.

Ahora repasemos el puente; hagamos irrupción en la ciudad china
y digamos como en los libretos de las comedias de magia: Mutación.

Así como el comedor de la casa de aquel chusco era tan bajo de
techo que no podía comerse en él más que lenguados, así las calles
de Cantón son tan estrechas que no hay mortal que entre en su
recinto si no es con calzador. Extendiendo los brazos, y hablo en
serio, se tocan ambas paredes; y en todas las esquinas hay una
tienda con una puerta en cada lado del ángulo, a fin de que, al
cruzarse dos palanquines, mientras el uno sigue por el arroyo, el
otro tome por el almacén y no se interrumpa la circulación. De
trecho en trecho un enorme portón se atraviesa en el camino para
limitar un barrio; abierto al tránsito de día, ciérrase al ponerse el sol,
y nadie pasa sin permiso del portero, lo que permite no solo localizar
cualquier motín en un momento dado, sino saber quién trasnocha y
por qué motivo.

El que haya visto una población china las conoce todas; su
construcción es idéntica. Casas hechas con un ladrillo gris azulado,
sin más presión que la de los pies del obrero, y que no enlucen
jamás ni en paredes ni en tabiques: vigas al aire; en el interior una
zahurda; en la fachada una puerta con una ventana encima. Escalas
de mano para el acceso: dos o tres industriales viviendo en
comunidad, y toda clase de animales domésticos, desde el guarro
hasta la chinche, compartiendo el hogar con los moradores
racionales. El chino rico solo se diferencia del pobre en tener casa
más grande y poseer más dinero.

Pekín es la única ciudad que reviste otro carácter. Sus calles
anchas tienen en el centro a modo de un terraplén formado por la
basura, que arrojan los vecinos y que el sol se encarga de secar y
corromper. Sobre esta alfombra transita la gente, ya a caballo ya en
carretas, en las que no cabe más que un individuo sentado en el
fondo de la caja; porque asientos, Dios nos los dé. El polvo es
asfixiante y fétido; pero la municipalidad ya lo tiene previsto todo: ha



colocado de distancia en distancia unos recipientes de barro que
hacen el oficio de columnas mingitorias; y a determinadas horas del
día la escuadra de la limpieza, provista de sendos cazos, riega la vía
con aquel precioso licor. No hablemos más de Pekín; en primer
lugar porque no lo conozco y me alegro; y en segundo, porque mis
lectores han de participar de mi alegría.



CANTÓN
II

Ya estamos dentro de Cantón; ya estamos en medio de esta red
de estrechas callejas, llenas en toda su extensión de tiendas y
tiendecillas.

¿En dónde están los que consumen? se pregunta uno al ver
aquella profusión de abastecedores. Porque en efecto, no hay una
sola casa que no sea una tienda, a excepción del barrio tártaro,
erigido en una zona especial, cuyos moradores, de más bizarro
continente que los chinos, y soldados por derecho de raza (pues
pertenecen a la nacionalidad de la dinastía manchú reinante) tienen
viviendas de un solo piso, jalbegadas por el exterior, y si mucho
menos aseadas, parecidas a las de algunas aldeas pobres
españolas. El fenómeno se explica con recordar que Cantón es a
Asia lo que París a Europa. Los cuatrocientos millones de habitantes
del Celeste imperio se surten en él, no solo de los artículos de lujo,
sino de los de boca de primera necesidad que, salados y secos,
transportan a los últimos confines en millares de lorchas o juncos de
su temeraria cuanto rutinariamente diestra marina mercante.

Dicho sea en honor de la verdad, hay algunos establecimientos
que seducen, no por la suntuosidad de los edificios, que en poco o
en nada difieren de los otros, sino por la riqueza de los objetos que
en ellos se expenden. Los bordados de seda, las lacas, las
porcelanas, los tejidos, las incrustaciones de nácar sobre madera,
peculiares del Tonkín, las sillerías de tamarindo (el ébano local), las
tallas perfeccionadas de Ning-po con aplicaciones de marfil, las
filigranas de plata y oro, y las antigüedades, fascinan por su valor
intrínseco y por la novedad que producen a nuestros ojos; pero
carecen de aquella variedad infinita, del gusto ejemplar de la
industria europea, y sobre todo de su perfección irreprochable. Aquí



no hay nada bien concluido, y las más preciadas joyas concluyen
por hastiar a fuerza de monotonía. Se fabrica sobre un tipo y solo
varía la materia. El arte, como la existencia del chino, está sujeto a
patrón. Así es que cuando se han aprendido ya de memoria las dos
docenas de moldes en que se vacía su inteligencia industrial, los
bazares suntuarios con sus preciosidades gemelas (o por lo menos
con su aire incontestable de familia) y sus enormes muestras de
planchas de charol con caracteres de oro que, pendientes del
arquitrabe y rasando el suelo en sentido vertical, dan a la calle el
aspecto de una columnata, quedan eclipsados por la asombrosa
multiplicidad y el inagotable surtido de abacerías, bodegones,
ropavejeros, confeccionadores de toscos objetos de papel para
conmemoración de los difuntos, y tantos y tan repugnantes
comercios bajos que, ora detienen la marcha del transeúnte con un
buey o un cerdo abierto en canal junto a la carcomida tabla
anunciadora: ya le salpican el rostro con la sangre del pescado que
cortan a rebanadas; o provocan sus náuseas, en fin, con la
exhibición de verduras en salmuera, salazones de especies
desconocidas, gusanos de seda sacados de las perolas de las
fábricas de filatura para ser comidos con arroz, hierro enmohecido,
festines de animales al aire libre, dentistas ambulantes revestidos de
rosarios de muelas, barberos que sacuden sus navajas sobre los
circunstantes, hombres desnudos que, con sus amarillentas manos
provistas de largas y negras uñas, sacan de las vasijas los manjares
que aquel pueblo famélico devora con avidez; ciegos en filas de seis
y ocho tocando campanillas para no ser atropellados por la
muchedumbre, mendigos con úlceras y escrófulas que solo se creen
viéndolas, truhanes, agoreros, jugadores de dados y fumadores de
opio. Este es el Cantón típico: miseria, basura, abyección.

Apenas anochece cesa el ruido; las puertas se cierran
herméticamente. En las primeras horas arden unas candelillas, que
cada familia enciende a sus dioses penates en hornacinas abiertas
sobre el umbral. Cuando se apagan, todo queda en tinieblas.
Entonces aparecen las rondas nocturnas, armadas de lanzones
retorcidos, partesanas, escudos de mimbre, y precedidos de un
gong o campana china, en el que dan sendos porrazos; con lo que



consiguen dos objetos: despertar al que duerme y prevenir a los
ladrones para que burlen su vigilancia.

Una buena costumbre, que debe ser imitada en ciertos países
donde la policía deja mucho que desear, es la de hacer
responsables a los inquilinos con tienda abierta de los desórdenes
que pueden ocurrir en la calle delante de su casa. De ese modo el
temor de una multa, hace que en cuanto en el arroyo se origina una
disputa, salga el tendero provisto de un garrote o de cualquier otro
argumento de persuasión, y se lleve a los contendientes a la zona
de su vecino, quien a su vez repite la operación, y así
sucesivamente hasta dar con la fuerza pública, que termina en la
cárcel la partida de tente-tieso.

Las pagodas, aunque en la parte consagrada al culto difieren
poco entre sí, tienen notables diferencias de aspecto como edificios.
Cuéntanse a centenares, por lo que no nos detendremos mas que
en las que ofrezcan alguna particularidad. La de los Quinientos
ídolos es sencillamente un museo de escultura encargado de
perpetuar, en toscas figurillas de madera dorada de medio tamaño
natural, la memoria de los que se han distinguido por cualquier
concepto. Un padre que tuvo muchos hijos, un hombre que alcanzó
una gordura fenomenal (signo de favor celeste), un individuo
virtuoso, un general valiente, están seguros de inmortalizarse en
aquel totum revolutum de santos, héroes y monstruos de feria. No
hablemos del mérito artístico de las estatuas. Hay allí (y por cierto
que es circunstancia singular) una reproducción del gran viajero del
siglo XIII, del veneciano Marco Polo, con una chaquetilla de trajinero
de la Mancha y un hongo pavero, que pedir más fuera gollería.

La de la Campana es solo notable por el gigantesco tamaño de la
que pende de una oscura y medio derruida linterna. Todos estos
templos poseen la suya además del gong y del bombo con parche
de piel de vaca sin curtir; pues, según la tradición, los primitivos
bonzos eran criminales condenados al aislamiento; y debían
anunciar, con una campanada repetida cada quince minutos, que no
habían apelado a la fuga.

La Torre de porcelana, mal comprendida entre las pagodas, es
uno de esos polígonos de varios cuerpos que figuran en todas las
telas de abanicos y cuyas tejas barnizadas relucen al sol con varios



cambiantes. Sus relieves de buen gusto y su elegante forma la
conquistan un primer lugar entre los monumentos de su especie.

La Pagoda de los Cerdos, así llamada por una pocilga en la que
pasan feliz existencia cinco o seis ejemplares sagrados de ellos, que
se renuevan anualmente, encierra un culto simbólico; pues parece
ser que, según la metempsicosis, el hombre que transmigra a aquel
animal inmundo es de los menos pecaminosos; y tiene la seguridad
de recobrar pronto su condición primitiva, visto que la vida del
marrano no excede por lo común de doce meses. Constituye, en
una palabra, una dosis de purgatorio a su manera, tanto más pronto
redimido cuanto menos tardan en desarrollarse las mantecas del
pecador.

La de los Cinco pisos, desmantelada, no sirve ya mas que de
mirador, en gracia de su altura, y fue cuartel general del ejército de
ocupación.

El ritual del culto de Buda, cuya religión tiene tantos puntos de
contacto con el cristianismo, se parece bastante al ceremonial
católico. El oficiante junta las manos sobre el pecho, como nuestros
sacerdotes, con ligeras alteraciones en la colocación de los dedos; y
hasta en sus cantos hay inflexiones que diríanse copiadas de
nuestra liturgia.

Jamás olvidaré la impresión que me produjo un servicio fúnebre a
que asistí en Macao con motivo del entierro más suntuoso que
registran los fastos chinos. Invirtiéronse en él cerca de cuarenta mil
duros; pues en los cien días que se conservó el cadáver en la casa
y que, según el budismo, es el tiempo que el alma anda errante
hasta ocupar su puesto en la región de los espíritus, cuantos
parientes, deudos y amigos acudieron a rendir el último tributo al
finado, fueron mantenidos, incluso de opio, a expensas del hijo
primogénito. Sin detenerme a describir las maravillas de
ornamentación de la casa mortuoria, atestada de muebles
excepcionales, de plantas en cuya cultura habían intervenido tres o
cuatro generaciones para ir conduciendo los tallos hasta formar con
las robustas ramas caracteres, figuras y símbolos; de objetos de
papel para quemar ante la tumba que se confundían con el marfil, el
bronce y el cristal; omitiendo la narración de los tres meses de
ceremonias religiosas, en las que tomaron parte sesenta bonzos y



dos obispos o jefes de comunidad, referiré a la ligera la que tuvo
efecto la víspera de la inhumación. Una pagoda, aislada de la capilla
ardiente, ocupaba dos habitaciones contiguas. En la interior y bajo
unos arcos de ramaje de una transparencia cristalina, profusamente
iluminados, doce bonzos y un superior vestidos de seda y oro y
apoyados en una fauna simbólica, se mantenían en éxtasis. ¡Qué
inmovilidad en aquellas difíciles posiciones! ¡Qué inercia y qué
absorción en aquella actitud contemplativa! Era preciso detenerse
media hora ante aquellas estatuas animadas, para sorprender una
ligera oscilación que acusase un soplo de vida en su marmórea
rigidez. Así se mantuvieron desde las seis de la tarde hasta la una
de la madrugada. En la pieza vecina, atestada de relicarios
gigantescos de filigrana, revestida de paños bordados, en que el oro
entraba por arrobas, e iluminada profusamente, veíanse unas
mesas dispuestas en trapecio, como en los festines de las óperas.
Ocupaban las de los lados los bonzos de orden menor, cubiertos de
unas hopalandas oscuras y ceñidos de unas fajas y bandas de
diversos colores, según la comunidad a que pertenecían. En las tres
del fondo estaban los oficiantes. Sobre estos y en un trono de nubes
pendiente del techo, yacía recostado un obispo en el mismo
arrobamiento que sus otros compañeros de reposo; si bien
acompañado de dos harapientos culis, que con sendos abanicos, le
refrescaban la atmósfera deletérea de aquella elevación en que se
acumulaban las emanaciones del aceite de las luminarias y la
respiración, a menudo ruidosa, de sus colegas y del auditorio
celeste. Otros mancebos, con más o menos mugre, distribuían té a
los religiosos. Preces, invocaciones, purificación de la morada por el
fuego y mucho golpe de gong acompañado de dulzaina, formaron la
parte esencial de la ceremonia. Por fin, el oficiante principal se puso
en pie detrás de su mesa; y en medio de un silencio sepulcral,
levantó los ojos al cielo, blandió dos campanillas y se puso a
comunicar con el muerto.

Después del Dies iræ del catolicismo, no conozco nada más
sublime que ese coloquio de la religión con el pecador. Ni una voz,
ni un canto, ni una palabra; pero ¡cuánto arte en las vibraciones del
timbre que, ora simulan el terror del alma puesta al borde del abismo
de las penas eternas; ora traducen la satisfacción y la gratitud del



espíritu arrancado de repente a la condenación, por las plegarias de
los vivos; o bien, por último, evaporándose en una imperceptible
noción del sonido, acusan el alejamiento del hálito vital por las
regiones etéreas, para volar a fundirse en Dios, principio y germen
de todo lo creado, de quien era partícula y a cuyo todo se restituye!
Es un pasmo de ejecución y un torrente de sentimiento. Por
desgracia, pronto descubren la oreja; pues el difunto, para quien
aquel día suele ser siempre nefasto, responde que su alma está
sufriendo crueles torturas, que no cesarán hasta que doten con una
fuente en que naden peces de colores a tal convento, o hagan a
cual otro los donativos que sus riquezas le permitan; de modo que el
estómago se apodera de la sublimidad de la concepción, y toda la
grandeza del espíritu se desvanece entre la gente bonza, ante una
solución gástrica de refectorio.

Cerremos esta crónica religiosa con cuatro palabras sobre la
Catedral erigida en el centro del barrio tártaro. De orden gótico, está
tallada en duro granito y recuerda la de Amiens. Carece aún de
pavimento, de ornamentación, de altares y de objetos de culto, y van
invertidos en ella ocho millones de francos, producto de donaciones
y limosnas. Su diócesis alcanzará a veinte personas; sin embargo,
al verla ostentar su inmensa nave en medio de millón y medio de
gentiles, diríase que ha sido construida en la previsión de que pueda
servir para millón y medio de católicos. Todo es de esperar de
nuestras intrépidas misiones.



CANTÓN
III

En la parte opuesta del río, llamado Honam, hay unos jardines,
que visitaremos, por no quedarnos sin verlo todo; pero no porque
merezca la pena de perniquebrarse al pasar aquellos carcomidos
puentes, ni de atrapar unas fiebres palúdicas por intentar en vano
reflejar nuestra imagen en el impuro seno de unas charcas
cenagosas. La flora es rica, pero descuidada; y como esta excursión
no es científica, suprimo por inoportuno lo que habla a la inteligencia
y callo por inexistente lo que halaga los sentidos. No saldremos, sin
embargo, de allí sin entonar un himno de asombro a la camelia de
Cantón, rarísima variedad, que solo florece de dos en dos años y
cuya forma es una verdadera maravilla. Redúcese a una estrella de
varias puntas, cada uno de cuyos radios está compuesto de pétalos
sobremontados, que disminuyen hacia las extremidades con una
simetría y proporción geométricas. Estos pétalos, que son de color
de rosa pálida, doblan sus bordes hacia fuera, presentando una
fimbria de matiz más fuerte, que dan a la flor, como dejo dicho, el
aspecto de una estrella de escamas, con círculos concéntricos
festoneados de rojo.

No salgamos del slipper boat, toda vez que nos hallamos en el río;
y desafiando su impetuosa corriente, dirijámonos de nuevo a las
márgenes de la ciudad china, en busca de los tan afamados botes
de flores, donde los celestiales comparten los placeres nocturnos
con los teatros y los culaus; bodegones sobre los que vale más
callarse, y espectáculos de que es preferible no volver a decir una
palabra.

Constituyen aquellas mansiones de la alegría unas enormes
barcazas flotantes, que en nada difieren entre sí, a pesar de su
número. Vista una, vistas todas. Alegremente pintadas al exterior,



ocupa el puente un salón alumbrado por linternas y amueblado con
sitiales y mesillas. Unos canastillos de flores penden del techo: y allí
se come, se bebe y se fuma, mientras unas cuantas mujeres de
jalbegado rostro, con los pómulos y los párpados cubiertos de
almazarrón (aristocrático afeite del bello sexo), bien vestidas y mejor
peinadas (pero nunca limpias), cantan, al parecer acompañadas de
instrumentos músicos, muy semejantes para nosotros a los de
tortura, preparan las pipas de los consumidores y les dan
conversación. Todo ello sin algazara expansiva, pacíficamente y sin
ulteriores consecuencias. Los hombres pagan y no riñen; y a las
cantantes les dura el peinado intacto una semana, que es lo que
tarda en volver la peinadora. No hay propinas.

Se me olvidaba consignar que los europeos deben ir provistos de
algún frasco de esencia con que preservar el olfato de ciertas
emanaciones, porque además de los perfumes urbanos, existen los
fluviales, despedidos por unas góndolas que constantemente están
cruzando el río cargadas con materias para el abono de sus fértiles
tierras de labor, y a las que los habitantes de Shameen han
bautizado con el nombre de tigres, no sé si por el aliento que
exhalan o por el terror que inspiran: lo cierto es que se las presiente
y se las huye.

Saltemos a tierra. ¿Pero qué es esto? ¿Tocan somatén? ¿Hay
algún incendio? Toda la gente mira hacia arriba, y provistos de
gongs, cacerolas, latas de petróleo o simples pedazos de bambú,
grandes y chicos, jóvenes y viejos, hombres y mujeres golpean y
gritan a quien mete más ruido. ¡Ah! No hay que asustarse. Es que
hay eclipse, y como según la astronomía china, este fenómeno tiene
lugar porque la luna riñe con el sol, y en la contienda lleva la casta
Selene la mejor parte, pues empieza ya a comerse al astro del día,
los moradores de la tierra la obligan por aquel medio a soltar el
bocado, a fin de no quedarse sin luz y sin calor; lo que consiguen
siempre, porque aquí no tiene el mismo significado que en Europa lo
de ladrar a la luna.

Verifícanse en Pekín y en Cantón alternativamente los exámenes
anuales para los diversos grados de mandarín. Los ejercicios se
hacen por el sistema celular; es decir, que cada examinando queda
recluso y tabicado durante unos días, con el objeto de escribir su



tesis sin el auxilio de bibliotecas ni consultores; y a este fin se
destina un edificio conocido con el nombre de las once mil celdas,
que mas propiamente deberían llamarse chiqueros. No es, pues,
una universidad, porque la enseñanza es libre y a domicilio; y
tampoco es una pocilga, porque son miles de ellas. Con saber las
máximas de Confucio, los comentarios de Mencio, la cronología de
los emperadores y contar hasta diez mil, sale de allí un hombre con
aptitud para general, almirante, presidente del Supremo, obispo,
ministro de la música (existe un ministerio ad hoc) o cualquier otro
cargo en armonía con sus aficiones o al alcance de sus recursos,
pues importa saber que en China la administración del Estado se
concede a la puja. Luego nos extenderemos sobre este particular.
Recordemos antes a los lectores que lo hayan puesto en olvido, que
existe una lotería llamada Vaiseng (desterrada del imperio y acogida
al pabellón portugués en Macao), reducida a jugar sobre el nombre
de los examinandos que se presume que han de ganar el curso.
Cuál sea el número de los jugadores dedúzcase de lo que el
monopolizador paga al gobierno del establecimiento lusitano, que en
la última subasta trienal satisfizo la enorme suma de seiscientos
cuarenta mil duros. Así es que cuando la opinión se inclina por tal o
cual estudiante de reconocida aplicación e incontestable
inteligencia, el concesionario, ante la probabilidad de tener que
satisfacer grandes premios, procura sobornar a los examinadores
para que desahucien al candidato, o corromper a este con dádivas
para que abdique del éxito.

Volvamos a lo de la puja. Cantón, capital de los dos Kuanes
(Kuan-tung y Kuan-si) es la sede de un a modo de gobierno de
provincia; con la sola diferencia de que el gobernador tiene el título
de virrey y ejerce jurisdicción sobre cuarenta millones de habitantes
en una extensión de ���,��� kilómetros cuadrados. Pues bien;
cuando el gabinete de la metrópoli, o más propiamente hablando, el
emperador —y en su defecto el regente, si como acontece ahora, el
soberano está aún en la menor edad— trata de proveer el cargo,
elige un mandarín de la más elevada categoría; pero siendo muchos
los aspirantes, opta por aquel que ofrece mayor suma de
rendimientos al Estado. Por supuesto que el monarca repite, como
Luis XIV, el Estado soy yo. Una vez el agraciado en el ejercicio de



sus funciones, saca sus cuentas y dice: «Seis que me cuesta el
destino y seis que yo quiero ganar son doce, que corresponden a
los contribuyentes. Dividiendo estos doce por tres, que son los años
que ha de durar mi ejercicio, tocan a cuatro anual.» Y en efecto;
llama a los mandarines sufragáneos, y suma por aquí, multiplica por
allá, él se las arregla de modo que le salgan los cuatro. Pero ¿qué
acontece? Que, como las autoridades inferiores han escalado sus
destinos por igual procedimiento, apelan a los mismos recursos
económicos; y pídales lo que les pida el virrey, se lo dan, pues toda
la operación se reduce a aumentar la derrama entre sus
administrados. No hay más ley que el capricho, y es inútil quejarse,
porque al que protesta se le confiscan los bienes, y al que se resiste
lo decapitan.

Para muestra basta un botón. El general de las fuerzas militares
de Cantón, a quien tuve el gusto de conocer, y que entre varias
cosas notables me preguntó si España estaba junto al Perú,
responde de un contingente de doscientos mil soldados, pues el
efectivo apenas llega a la mitad; los restantes figuran solo
nominalmente en los cuadros del ejército, y el pre se cobra pero no
se paga. El día que hay una revista general, lo que ocurre de higos
a brevas, se echa mano de los culis de los oficiales, de los
cargadores, mozos de esquina, vagos y mendigos, y hasta la otra.
Este espectáculo, que tiene mucho de curioso (y no en la acepción
de limpio), se divide en dos partes.

Es la primera una parodia de táctica al estilo europeo, en que las
voces de mando son sustituidas por golpes de gong y las descargas
dirigidas por los banderines de las secciones. Los movimientos
resultan a discreción, sin duda para corresponder al calzado de la
tropa, que es también discrecional. Unos llevan borceguíes viejos de
señora con bigotera de charol, otros botas de hombre con la caña
por fuera, algunos los usan de gendarme francés montado, y la
generalidad caret utroque. En fusiles los hay desde el arcabuz hasta
el de aguja, largos y cortos, y que apuntan y no tiran.

La parte nacional comprende el tiro al blanco con arcos de un
peso y de una tensión excepcionales; la esgrima de lanza, en la que
agotan todos los recursos de la gesticulación para hacerse miedo; y
las maniobras hípicas con jinetes, que montan y desmontan a la



carrera, se tienden sobre el caballo, que es poco mayor que una
rata gorda, y ejecutan, en fin, todas las habilidades propias de los
clowns.

Ahí van algunos datos curiosos.
Según la estadística de Behm y Wagner de ���� a ��, las

veinticinco provincias en que se divide el Imperio del medio,
contando la China propiamente dicha y los países tributarios, miden
una superficie de ��.���.��� kilómetros cuadrados, y tienen una
densidad de ���.���.��� habitantes. Pero vaya usted a saber la
verdad en un país donde no hay censo y en el que es preciso sacar
las cuentas como las presupuestaba de las obras municipales aquel
arquitecto de Soria, que, preguntándole lo que podría costar un
matadero, respondía: «De quinientos a sesenta mil duros.»

Los ingresos de la nación, según los ingleses, que son los más
versados en la contabilidad china, ascienden por el presupuesto de
���� a ��.���.��� taels (cada tael valiendo peso y medio), y se
descomponen así:
Por territorial 18.000.000
Impuesto sobre mercancías 20.000.000
Renta de aduanas 15.000.000
Sal 5.000.000
VENTA DE CATEGORÍAS 7.000.000
Ingresos eventuales 1.000.000
Ganados, agricultura y demás productos naturales y en
especie 13.100.000

Total 79.100.000
En ���� emitió el gobierno chino el primer empréstito exterior por

��.���.��� francos, dando en garantía la renta de aduanas.
Careciendo de administración civil, no es para extrañarse que

tampoco la tenga militar. Verdad es que el mismo vacío se nota en
ingenieros y estado mayor; y aun me atrevería a decir en el ejército
en absoluto, si no vinieran a desmentirlo los siguientes datos de
Klaprotz, de que él no sale garante, ni yo tampoco, pues están
adquiridos en los cuadros mitológicos del ya conocido contingente
ideal.



Infantería regular 300.180 hombres.
Caballería regular 227.000 »
Artillería 17.000 »
Reserva 30.000 »
Oficiales del ejército regular 6.000 »
Infantería irregular 400.000 »
Caballería irregular 273.000 »
Oficiales del ejército irregular 5.200 »
Marina 32.440 »
Total 1.290.820 hombres.

Si yo fuera ministro de la Guerra en China, pondría una nota al pie
de mi presupuesto departamental, como la de los antiguos billetes
de diligencia en las observaciones sobre los equipajes, diciendo:
«No se responde de robos por fuerza mayor.» Como no lo soy, y me
alegro, me limito a consignar que el efectivo del ejército celeste
depende del resultado de las cosechas generales.



CANTÓN
IV

Según hemos consignado al principio, la dinastía reinante no es
china, propiamente hablando, sino tártara manchú; es decir,
invasora, dominante por derecho de conquista, y mirada, por
consiguiente, con prevención por los oprimidos. De aquí nace el
que, favorecidos por la gran desorganización del Estado, tengan
estos formadas sociedades secretas, que funcionan en el misterio, y
cuyo fin, como fácilmente se colige, no es correr tras la libertad en
busca del derecho político moderno, sino sencillamente cambiar de
yugo. Dos siglos hace que trabajan con este objeto, sin lograrlo.

Hay además otro partido: el extranjerista, compuesto
indistintamente de tártaros y chinos, que reconociendo las ventajas
de la civilización, pide telégrafos, ferrocarriles, reformas en las
costumbres y progreso, en una palabra; pero sus sectarios se hallan
en minoría, pues ni el espectáculo del gas incita a la masa
tradicional del pueblo a desprenderse de sus linternas, ni el espíritu
revolucionario del movimiento en sentido de avance, se aviene con
la rutinaria y perezosa marcha de estos seres mecánicos. Ello
vendrá, no obstante, y acaso muy pronto, pues ya empiezan a
observar que la actividad es un elemento de riqueza, y el chino es
avaro.

Tomando pretexto de cualquiera de estas razones políticas,
sucede a lo mejor que un mandarín cuyas aspiraciones no han sido
satisfechas, se levanta en armas, recluta ciento cincuenta mil
hombres, y recorre con ellos las provincias, amenazando absorber
el imperio. Pero como en Pekín le ven las cartas, le envían un
emisario para que ajuste la paz con él; le dan algo de lo mucho que
pide y una mañana el rebelde no amanece en el campo, con lo cual
se disuelve el ejército; porque, lo mismo en sublevaciones que en



batallas, en faltando el jefe se acabó el cotarro. Algunas veces,
pocas, pillan al descontento y le cortan la cabeza, como acaeció
hace cuatros años con el general Li, que se había enseñoreado del
Tonkín, y cuyo recuerdo me trae a la memoria una frase del virrey de
Cantón, que no debo pasar en silencio. Esto me da pie para relatar
nuestra visita al yamen o palacio del feudal lugarteniente del
emperador.

Agregado en calidad de curioso a la misión diplomática que cerca
de Li-u (nombre del virrey, que no hay que confundir con el del
general rebelde) fue a desempeñar por entonces nuestro malogrado
ministro en China D. Carlos A. de España, vestíme, como los demás
señores del cortejo, de chaqué y sombrero gacho; y suprimidos con
el frac los guantes como innecesario e incomprensible atributo de
cortesía en las altas y bajas regiones celestes, encaminámonos
todos en sendas sillas mandarinas forradas de algo que fue paño
verde, y con alamares, que a haber conservado su envoltura de
seda, hubieran sido negros, al yamen del gobernador, precedidos
del porta-tarjetas para anunciarnos.

Forman el palacio en cuestión multitud de anchurosos patios con
pabellones sueltos, que en nada difieren, como arquitectura y
muebles, de las casas de los chinos ricos. En la puerta exterior unos
harapientos culis disparan seis morteretes; y unos hombres vestidos
de colorines, con la cabeza calzada de una especie de enorme
cencerro colorado, del que salía como cimera una tiesa, larga y
única pluma de faisán, se pusieron en fila junto a unos figurones
gigantescos y ridículos de cartón, dioses porteros de la morada.

En el último patio, y acompañado de su séquito, nos esperaba el
virrey, que graciosamente nos saludó a todos cerrando los puños,
juntándolos por las falanges y agitándolos a la altura del pecho,
como si zarandease una sonajera. Li-u, que respecto a fisonomía y
modales está cortado por el patrón general de su raza, en la que no
se nota nunca esta diferencia de cutis, de movimientos, de dicción y
de forma que distinguen a nuestras clases privilegiadas del común
de las gentes, vestía túnica de riquísimo satín celeste con caballa o
balandrán azul tina, ostentando en el pecho, a modo de sacerdote
bíblico, una placa cuadrada con los emblemas de su magistratura
bordados en seda y oro. Botas de raso negro con ancha suela de



fieltro blanco cubrían sus piernas hasta la rodilla; y de sus hombros
pendía una esclavina de lustrosa piel de nutria, sobre cuyo fondo
destacábase un profuso collar de cuentas de ámbar. Cubría su
cabeza el sombrerete mandarín de castor, con un botón de coral del
tamaño de un huevo de paloma, y de la parte posterior del bonete
salía en sentido horizontal un plumero a modo de rabo de zorra, que
se extendía hasta media espalda.

Invitados a pasar al pabellón de las recepciones, encontramos
servida en él una mesa con dulces, vinos, tazas de té y cubiertos
europeos. El virrey puso al ministro a su izquierda, lugar de honor
según los usos locales, y al intérprete a su derecha. Los secretarios,
la oficialidad del aviso Marqués del Duero, el vice-cónsul de España
en Cantón, y el cronista, muy servidor de ustedes, nos acomodamos
donde quisimos, permaneciendo con nuestros hongos
encasquetados, para seguir el ceremonial de la etiqueta confucista.
Los oficiales de Li-u, de pie detrás de nosotros a manera de
coperos, nos escanciaban el champagne, y colmaban los platos de
sabrosos limoncillos en almíbar, jengibre en dulce, guisantes
azucarados y otras golosinas, por las que previamente había
pasado sus manos el virrey, atestiguando así que podíamos
comerlas con entera confianza, seguros de que no contenían
veneno. El gobernador, entre bocado y bocado, daba una chupada a
la pipa, que cada vez le cargaba su secretario particular; pues
sabido es que el recipiente de estos utensilios no admite tabaco más
que para una sola aspiración. Y allí empezaron a tratarse los
asuntos de Estado con la asistencia de nuestros culis de silla y de
los barrenderos, apaga luces y encargados de las salvas en el
yamen, que hicieron irrupción en la sala, en uso por lo visto de un
legítimo derecho; pues nadie los estorbó en su faena de interrumpir
con sus animadas conversaciones y carcajadas a los
conferenciantes.

—¿Qué noticias hay de la insurrección de Li? —preguntó nuestro
plenipotenciario.

—Eso acabará pronto —contestó el virrey.
Y haciendo un gesto de contrariedad:
—El caso es —añadió— que yo he tenido en la mano el evitar

esta revuelta, porque días antes de levantarse en armas, y cuando



todavía nadie sospechaba de su lealtad, vino a visitarme, y en su
conferencia conmigo noté cierta vaguedad en su mirada que no me
dio buena espina. Tanto, que tuve una corazonada, y determiné
mandarle cortar la cabeza; pero luego ¡SE ME OLVIDÓ!

¡Desventurado país donde la vida de los ciudadanos está a
merced de las corazonadas de un gobernador! A él debían
mandarse a todos los que en la vieja Europa se rebelan contra la
tiranía imaginaria del cumplimiento de sus obligaciones, porque
ávidos de privilegios injustos, olvidan que sus ansiados derechos no
son más que sus propios deberes ejercidos por otro.

Li-u, quitando la cobertera a su taza de té, nos invitó a apurar las
nuestras; lo que significaba que la conferencia había dado fin.

Al día siguiente, embarcado en un bote de flores, remolcado por
una lancha de vapor, fue a devolver la visita al ministro; sin que en
ella ocurriera otro incidente digno de relato, que la súplica dirigida a
don Guillermo Lobé, comandante del Marqués del Duero, de no
saludarle con los cañonazos de ordenanza, hasta encontrarse fuera
del alcance de los tacos. Lo que se cumplió, esperando para hacer
la salva a que tomase tierra, y metido en la silla que allí le
aguardaba, desapareciese entre la multitud precedido de soldados,
tocando gongs y caracoles (que hacen las veces de trompetas).

Yo quería llevar a mis lectores a conocer la cárcel, pero no me
atrevo, porque, francamente, es un espectáculo que con dificultad
se resiste. Me limito, pues, a pasearlos por delante del
establecimiento, sito en una plazoleta cerrada por un murallón,
sobre el que se ven pintados monstruos de una fauna sui generis.
Allí, convenientemente custodiados, se solean centenares de presos
con la coleta cortada, envueltos en andrajos, comidos por la miseria,
y ostentando la importancia de su penalidad, quien con la cabeza
metida en la canga, cual arrastrándose con los pies en cepo; otro,
en fin, con una cadena sujeta a la garganta, y de cuyo extremo
inferior pende una piedra como un queso de bola, en la que estriba
su libertad, pues solo puede recobrarla el día en que, por efecto del
uso, el adoquín se desprenda de la cadena.

Los mandarines encargados de administrar la justicia, proceden
también por corazonadas. Cuando hay un delito que castigar, echan
mano del presunto reo; pero si este se fuga, lo substituyen con su



pariente más próximo, o en defecto de familia, con el vecino más
inmediato. El interrogatorio da principio, suspendiendo al que va a
servir para satisfacción de la vindicta pública, a un como banquillo
de cama puesto en sentido vertical, amarrándole por los pulgares de
manos y pies. Por no prolongar esta posición insostenible, el
acusado reconoce las más veces una culpabilidad de que está
inocente; y ya convicto, no hay más procedimientos ni apelaciones:
se le mete en la cárcel y se aguarda la llegada de la primavera, que
es la época en que a granel se verifican las ejecuciones. Ya no
consisten estas, como antiguamente, en aserrar en dos a lo largo a
la víctima, ni en cortarle lentamente en miles de pedacitos, ni en
quemar a fuego lento, ni en ninguno de tantos primores como aún
se admiran en efigie en la pagoda de los tormentos; pero se flagela
hasta la muerte; se divide viva en setenta y cinco trozos a la mujer
adúltera; se estrangula a los cómplices atándoles una soga al
pescuezo y tirando un verdugo de cada uno de los cabos; se tritura
liando al reo con una cuerda y oprimiendo el cable a merced de un
torno; y se decapita, por último, a gusto del consumidor; porque si
es pobre, se arrodilla en el suelo con las manos sujetas a la espalda
y recibe dos o tres sablazos, hasta dividirle la cabeza del tronco: si
tiene con qué pagar la supresión del sufrimiento, elige un ejecutor
afamado, que con solo apoyar en la nuca la hoja, le corta de un
golpe las vértebras cervicales, ni más ni menos que como se
descabella a un toro: y si es muy rico, compra quien lo reemplace en
el cadalso; lo que se obtiene, tanto por la indiferencia con que mira
la muerte el chino de precaria condición (que halla en este mercado
manera de que sus hijos le hagan honras fúnebres de que carecería
de otra suerte), cuanto por la benevolencia de los tribunales, que se
contentan con que al crimen suceda el castigo, sea quien fuere el
que lo sufra: por último, cuando se cuenta con influencias, se
soborna a los jueces, y entonces la faena se lleva a efecto fuera de
la época reglamentaria; pero en lugar de salir el reo de la cárcel
metido en un canasto con las piernas colgando coram populo y a la
luz del día, lo llevan por la noche al campo del suplicio, donde le
aguarda una litera que lo conduce a otra provincia, y el público se da
por satisfecho con creer que la cabeza del inocente que yace en el
suelo es la del verdadero criminal.



Después de referir tantos horrores, quisiera concluir con una frase
de consuelo. Ya dí con ella:

No hablemos más de Cantón.

L� M������������



I

Pues señor, era una vez un tal don Abundio Recogido con quien
tan bien cuadraba el apellido por la morigeración de sus
costumbres, como contrastaba el nombre por la escasez de sus
recursos. Ex-profesor de Historia de un instituto de provincia, vivía
reducido a los estrechos límites de su jubilación de catedrático de
entrada, pues jamás pudo conseguir el ascenso. Era sin embargo
feliz, tan feliz como puede serlo un hombre que a los sesenta años
habita un piso cuarto en la calle de la Palma Alta de Madrid, posee
una regular biblioteca, se hace servir por una maritornes alcarreña el
chocolate con buñuelos a las siete de la mañana, come a las dos su
eterno cocido, y digo eterno por carecer de principio y de fin, y cena
a las once su inevitable guisado con patatas, precedido en invierno
de unas sopas de ajo y seguido en la época canicular del indigesto
pero refrescante gazpacho con pepino.

Por las tardes de tres a cinco o de cinco a siete, según la
estación, se encaminaba pian pianino a la calle de la Victoria y, ya
saboreando un vasito de café con leche, ya paladeando un chico de
horchata, repasaba la prensa del día que el camarero le iba
presentando, seguro de que los dos cuartos de propina no habían
de faltarle. Todos los parroquianos del café de la Vizcaína conocían
a don Abundio; pero ninguno le trataba. No tenía amigos, y desde
diez años atrás se le había bautizado con el mote de Juan Palomo,
por aquello de yo me lo guiso y yo me lo como que reza el refrán.
Los domingos amenizaba el Moka con una copita de ron o las
chufas con una ración de bizcochos. El primero de mes se permitía
el despilfarro de una peseta para asistir al paraíso del teatro Real, y
el quince se deleitaba con lo que entonces era literatura dramática
en el teatro Español, donde por cinco reales ocupaba un asiento de
galería alta. Practicaba las fiestas de precepto, nunca faltaban en su



bolsillo los cuatro ochavos que destinaba diariamente a la limosna
de un anciano, de una mujer, de un niño y de un lisiado, y así
tranquilo, ordenado y solo, llevaba don Abundio su existencia
calzada con chanclos, tanto para evitar el lodo del mundo como para
pasar por él sin hacer ruido y evitar el molestar y que le molestasen.

Había con todo una nube en su horizonte, y el género de vida que
se había impuesto era como una especie de expiación de su
pasado. Hagamos historia.

Allá en sus mocedades, don Abundio había tenido por amigo
fraternal a un don Serapio Benigno Prudencio Manso y Cordero,
natural de Toro, propietario, viudo y padre de un niño llamado León,
de quien el catedrático de historia había sido padrino al mismo
tiempo que albacea testamentario de la madre. El lazo que los unía
era tan estrecho que no tenían pan partido como suele decirse; y en
casa del propietario había el cuarto de don Abundio, el cubierto de
don Abundio y hasta las zapatillas de don Abundio, pues allí se
descalzaba, comía a menudo y aun pernoctaba con frecuencia.

Fragility, your name is woman: Fragilidad, tu nombre es mujer, ha
dicho Shakespeare, y aun cuando yo no sé lo que quiso dar a
entender con ello el poeta de Stratford, aquí lo aplico por si viniera
bien, pues la fragilidad de don Serapio le condujo a contraer
segundas nupcias en cuanto hubo acabado de llorar los doce meses
reglamentarios a su difunta esposa.

Ocioso creo consignar que don Abundio fue padrino de la boda y
que, si bien retiró sus zapatillas del hogar conyugal, siguió
compartiendo frecuentemente con sus amigos el cocido de la
amistad sazonado con el chorizo de la abundancia.

Non bis in idem, dice el proverbio latino, que cito para que vean
ustedes que lo mismo manejo yo las lenguas muertas que las vivas,
y también para probar que efectivamente no se debe reincidir en
nada si es esto lo que aquella máxima prescribe; pues así como le
pudo salir bien a don Serapio la segunda edición de su esclavitud, le
salió en la frente, como vulgarmente se dice, para dar a entender
que algo le sale a uno mal.

Y en efecto, doña Remigia, pues así se llamaba la consorte, le
salió rana; y no lo digo porque careciese de pelo, que mata era la de
sus trenzas capaz de adornar la cimera del casco de un oficial de



caballería; lo que ya creo que había tenido lugar cuando estuvo en
relaciones con un teniente de lanceros de Calatrava; y en cuanto a
guapa, llamábanla en su pueblo la hermosa Judit no solo por sus
encantos personales sino porque hacía perder la cabeza a cuanto
Holofernes se le ponía a tiro. Pero pagada de sí misma, esclava de
su belleza, manirrota y poco dada al trabajo, resultó madrastra del
hijastro y cara mitad del esposo; cara, en lo que tenía de
dispendiosa, y mitad en lo que dividía al entero. Alegre como unas
castañuelas eso sí; porque su cama podría parecer un plantel de
espárragos por los cuarenta dedos que ella y su marido dejaban
asomar por los agujeros de las sábanas, las calcetas asemejar a los
desiertos africanos por no tener una planta, los baberos del niño
competir en barbas con un albañil en sábado; pero ni una noche
faltaría en su casa la tertulia de hombres solos, en la que se
entretenían en juegos inocentes, entre los cuales el escondite,
siendo don Serapio el encargado de buscar siempre sin encontrar
nunca, especialmente a su mujer y a un empleado en consumos que
tenían una habilidad notable para esconderse.

Hubo a la sazón una de esas expansiones populares que, como
lluvia tras sequía, lo fecundan todo, y del chaparrón aquel brotó una
milicia nacional. Don Serapio fue nombrado capitán de la cuarta del
primero y don Abundio su teniente. Con este motivo las visitas del
catedrático se sucedían sin interrupción, pues a los deberes de la
amistad se agregaban las exigencias de la patria.

Aunque don Abundio frisaba ya en los cuarenta años, conservaba
rasgos de esa belleza a lo Espartaco que tanto cautiva a ciertas
Evas idólatras de la forma. Además en su calidad de catedrático de
historia, relataba con frecuencia la de España a doña Remigia que,
a fuer de mujer, se encantaba aprendiendo vidas ajenas. Si a esto
se añade el aliciente del uniforme y la veleidad de la dama,
fácilmente se deducirá de todo junto que, nueva edición de la señora
de Putifar, doña Remigia trató de quedarse entre las manos más de
una vez la capa de don Abundio. Fiel este al que, imitando los
tiempos de la Edad Media, llamaba su hermano de armas, rechazó
como pudo las obsesiones de aquel súcubo tentador en quien la
virtud de la víctima no hacía sino aguijonear el deseo.



Pero ce que femme veut, Dieu ou le diable le veut. ¡Cuidado si sé
yo lenguas! Vamos al decir que doña Remigia se empeñó en que allí
fuera Troya, y Troya hubo con su Paris y su Menelao
correspondientes.

Un día de parada, estando reunido el batallón en el patio de un
ex-convento de carmelitas, don Serapio se apercibió de que se
había dejado olvidada en su casa la alocución que debía dirigir a su
compañía en el convite que después de la formación había de darle,
para agradecer el honor de haberle elegido capitán. Don Abundio
fue el encargado de ir en su busca. Al entrar en el domicilio de su
jefe, lo primero que vio fue a doña Remigia acabando de ataviarse
para asistir a la parada. Estaba hecha un brazo de mar; pero si
hemos de ser justos, él no la iba en zaga. Aquellos pantalones
blancos y relucientes cuya posesión se disputaban por arriba dos
tirantes con las hebillas corridas hasta los hombros y por debajo
unas trabillas con las que parecía llevar los pies en cabestrillo, eran
el summum de la marcialidad de afición. ¿Pues dónde me dejan
ustedes la casaca de paño verde botella con vivos y golpes de color
de canario, que amarillo era el distintivo de los fusileros, y botones
de metal numerados a un lado y otro del péti cerradito en forma de
pechuga de pichón? No había medio de resistir a un hombre que
sobre sus cinco pies y cinco pulgadas se ponía un morrión de un
palmo cumplido, con una visera como el pescante de un coche, una
chapa hasta la imperial despidiendo rayos de latón y un par de
carrilleras con escamas. Pues no digo nada cuando repicaban gordo
y le añadían el último piso al chacó. El golpe maestro era aquella
cuarta de plumero en forma de nabo arqueado hacia delante,
utensilio de triple utilidad, pues no solo quitaba el sol, sino que
aventaba las moscas y llenaba de cortesías a los transeúntes. En
esta forma, más la espada en el biricú y el corbatín de suela, se
presentó don Abundio ante la esposa de don Serapio; y si hoy
estaría para pegarle un tiro, entonces no cabe duda que estaba
seductor.

Doña Remigia al verle lanzó una exclamación de asombro que le
hizo dar tres o cuatro vueltas al plumero. Él se descubrió, y
arreglándose el cucuné le expuso el objeto de su visita. Busca por
aquí, busca por allá, ni sombra de alocución en el pupitre de don



Serapio. Con la confusión y las prisas debieron ponerse tan cerca
uno del otro, que el fleco de la berta de doña Remigia se enredó en
uno de los botones de la casaca del catedrático, y cátenlos ustedes
trabajando por desasirse. Primero todo fueron risas, después ya
empezaron como a ponerse formales, el fleco no se desprendía y
los dedos se enredaban. En suma, cuando don Serapio que había
encontrado el discurso en el fondo del morrión, entró en la casa para
decirle a su amigo que no se molestase en buscarlo, pues había
dado con él donde menos lo presumía, es decir cerca de su cabeza,
encontró al teniente ascendido, y, señalándole la puerta, dimitió la
capitanía y se retiró con su mujer a Toro de donde ya he dicho que
era natural.

Los remordimientos, la vergüenza y el desprecio de sí mismo que
le inspiraba su conducta, produjeron en don Abundio unas viruelas
que le pusieron entre la vida y la muerte. Por fin se restableció; pero
ya no volvió a ser ni sombra de lo pasado. Transcurrido el tiempo
reglamentario pidió su jubilación y retiróse a Madrid donde le
tenemos buscando por la paz del cuerpo la tranquilidad del espíritu.

Pero nada hay duradero sobre la tierra, ha dicho el sabio (y no lo
repito en griego no sé por qué).

Un día recibió una carta que, si empezó llamándole la atención
por la ridícula forma del sobre, le llenó de alarma al abrirla y verla
fechada en Toro. Decía así; salvo la ortografía:

«Muy señor mío y mi dueño: Tengo el gusto de participar a usted
que ayer se murió el difunto don Serapio Manso, lo que hemos
sentido mucho y rogad por él. Lo hemos enterrado junto con doña
Remigia (q. b. s. p.) que también se murió hace dos días de una
indigestión en el vientre que el médico dice que es cólera; pero yo
no quiero que sea cólera que para eso soy alcalde, servidor de
usted, y después se asustarán los vecinos.

»El niño está en mi casa, jugando a la pelota de luto, porque son
criaturas que nada entienden de aflicciones, y el sastre que es el
pregonero se lo ha cosido en dos trancos.

»Don Serapio ordena y manda que usted sea tutor y curador de
Leoncito, y se lo remitiremos si usted no viene según la disposición
del difunto cuya vida Dios guarde muchos años. Juan Artola —
Alcalde. Por no saber firmar hace la señal de la cruz, †.»



Don Abundio lloró al amigo, rezó por la pecadora, comprendió que
aquella disposición testamentaria era el castigo impuesto a su
felonía, y quince días después entraba en Madrid con su pupilo
León.



II

El angelito acababa de cumplir los quince años y tenía ya la cara
llena de vello como melocotón verde de Calatayud. Mal criado y
voluntarioso como si fuera hijo de su madrastra, había que darle
gusto en todo, so pena de que escandalizase el barrio a berridos.
Insolente a fuer de rico ignorante, y desarrollado por las faenas
agrícolas de su pueblo, don Abundio no tenía sobre él dominio
alguno físico ni moral. En vano trató de inculcarle algunas nociones
de Historia; los resultados fueron nulos. Una vez al preguntarle
quién era Colón respondió que un hombre que había puesto un
huevo de punta; y en Geografía sostenía que la capital de Holanda
era Bola, de donde tomaba su nombre el queso.

¿Asistir a las academias? Perdone por Dios, hermano. De pedrea
todos los días, eso sí, con los pilletes de la puerta de Santa Bárbara;
y llenos andaban los encantes de sus libros de enseñanza que
malvendía para comprar un tendido de sol en los novillos, su pasión
dominante. Él era siempre el primero en saltar a la arena en cuanto
tocaba el turno de los embolados para el público, y más de un
revolcón le costaba la aficioncilla. Su aula predilecta era el
matadero, de donde siempre volvía con algún chirlo más y unas
tajadas menos.
Ilustración

En la casa todos eran sus víctimas. Tan pronto era el perro de
aguas, compañero inseparable de don Abundio, el que atado por el
rabo y sujeto a una escarpia de la pared, pasaba media hora boca
abajo atronando la manzana con sus aullidos, como el minino el
que, con un mazo de cohetes encendidos en la cola, salía bufando
por la calle como alma que lleva el diablo. El pobre tutor le hacía
reflexiones amenizadas siempre con su poquito de Historia para ver
si, por la misma puerta por donde trataba de inculcarle la



morigeración y el respeto, le entraba también la instrucción; pero,
nada; era como lavarle la cara con jabón a un burro negro.

Un día en que León había atado mano con mano y pata con pata
a los dos pobres bichos, unidos así de costado como los hermanos
siameses, y los había lanzado a la calle con unas alcuzas en las
extremidades posteriores, don Abundio, que atropellado por los
fugitivos midió el suelo, habló así a su pupilo:

—Tu conducta es salvaje, León. El que hace daño a los animales
está en camino de hacérselo a los hombres. Además, si tú no
fueses un ignorantón, sabrías que los egipcios creían en la
metempsicosis o transmigración de las almas, por la cual el hombre
que no había cumplido con todos sus deberes morales y sociales,
en vida, pasaba al morir a la condición de bruto o bestia inmunda.
Esta creencia, más generalizada de lo que algunos suponen, la
profesan también los chinos, quienes consideran como un don
celeste el transmigrar a un cerdo, porque de ese modo solo ha de
durar un año la esclavitud de su espíritu en una envoltura irracional.
Ahora bien; ¿quién te asegura que semejante castigo no es una de
las manifestaciones de nuestras penas eternas? ¿Por qué no ha de
formar parte eso del infierno o del purgatorio de los creyentes? Y si
es así ¿quién te dice que al martirizar a un pobre bruto no estás
lastimando a un amigo, a un pariente, acaso a los mismos que te
dieron el ser?

Yo no sé el efecto que esta homilía produjo en el ánimo del
adolescente; pero lo que sí puedo atestiguar es, que algunos días
más tarde, la maritornes volvió de la plazuela trayendo una
marranilla de leche que su padre (el de la criada, no el de la
lechona) remitía a don Abundio, por vía de regalo, con el ordinario
de su pueblo; y que León, aprovechando un descuido, cargó con
ella y la vendió al primer transeúnte para, con su producto, asistir a
la corrida de toros. El ex-profesor de Historia, enfurecido ante la
pérdida de aquel suculento manjar, raro en su mesa, repetía:

—¡Vender una marranilla de tres meses!
—Esos hace que lloramos a doña Remigia —contestó el pupilo—.

¿Querría usted que me expusiera a comerme a mi madrastra?
Y efectivamente, desde aquel día, empezó a dejar en paz a los

animales; pero la emprendió con las personas; y así llenaba de



recortes de ortiga la cama de su tutor, como conteniendo el aliento y
de puntillas, se acercaba por detrás a la alcarreña mientras
espumaba el puchero, de bruces sobre el fogón, y metiendo una
mano entre el zagalejo corto y sus piernas sin medias, le clavaba los
dedos en la robusta pantorrilla al par que imitaba el ladrido de un
perro; con lo que la pobre muchacha al principio se asustaba
mucho; pero luego se fue acostumbrando.

Las cosas iban llegando a tal punto que el infeliz don Abundio no
gozaba momento de reposo. César Cantú, Lafuente, Mariana y
multitud de historiógrafos habían desaparecido de su biblioteca y
tomado la forma de tendidos; el uniforme de teniente de nacionales
yacía en una casa de préstamos de donde salió el dinero para una
tienda de manzanilla. Finalmente una noche en que, a hora muy
avanzada, León se dirigía a oscuras desde su cuarto al de la
alcarreña con intención de darle algún susto, tropezó en las
sombras con su tutor que, con los brazos abiertos, buscaba la
manera de orientarse por el pasillo.

—¿Qué hace usted aquí? —le preguntó con severidad don
Abundio.

—¿Y usted? —le replicó el mozalbete.
—Yo he sentido pasos; y temeroso de alguna trastada de las de

usted, me he levantado a velar por el reposo de esa inocente
criatura.

—Pues yo he venido a preguntarle si había puesto a remojo los
garbanzos.

Y al día siguiente, con el pretexto de dar un paseo matinal, tutor y
pupilo se encaminaron a la calle de Sal si puedes, donde Leoncito
quedó como pensionista en el colegio de don Tranquilino Verdugo,
bajo la advocación de San Juan Capistrano.

Ustedes habrán oído decir, y por si no yo se lo digo, que no hay
nada peor que un chico travieso a no ser dos chicos traviesos. Pues
bien, en el colegio de don Tranquilino había treinta pensionistas, de
los que pronto se hizo jefe nuestro héroe; y si antes León valía por
cuatro, concluyó por hacerse insoportable con la emulación de sus
compañeros.

El desgraciado director, hombre entrado en edad y cuyas narices
eran una bomba aspirante de rapé, apeló a todos los correctivos



imaginables para meterlo en cintura; pero no alcanzó mejor suerte
que don Abundio. Ya era un bramante sujeto por un extremo a la
mampara y prendido por el otro con un alfiler a su peluca el que
dejaba al profesor con la calva al aire cada vez que abrían la puerta;
ya una vejiga provista de un pito la que, al ir a sentarse en el sillón,
aplastaba con su cuerpo y le hacía saltar hasta las vigas creyendo,
con el quejido que daba al deshincharse, que había despanzurrado
a su gata de Angora. Por supuesto que no cejó en su manía de
asustar a las criadas; pero a la de don Tranquilino, que era del
Escorial, le cayó en gracia el chico, y lejos de incomodarse,
engordaba, como suele decirse, con las travesuras de León.

Un domingo del mes de diciembre en que había novillos con
mojiganga y dos toros estoqueados, el director tuvo la desgraciada
ocurrencia de llevarse de paseo a sus alumnos por la calle de Alcalá
para que asistiesen al espectáculo de la ida de la gente a la plaza.
León, que formaba a la cola de la ruta, contemplaba con ojos de
envidia aquel torrente humano que a pie, en berlina, en ómnibus, en
calesa y aun en tartana, se precipitaba desde la Puerta del Sol hasta
la Cibeles como desbordando por un embudo invertido. La cara de
satisfacción de los transeúntes, la idea de las emociones que iban a
experimentar aquellos con quienes se codeaba al paso y de quienes
tan lejos estaría dentro de poco, el humo de los cigarros, pues hasta
los que no van a los toros fuman el día de corrida para hacer creer a
los que los ven que van; el ruido, el sol, el conjunto, en fin,
trastornaron el juicio del hijastro de doña Remigia, y unas se le iban
y otras se le venían sin cocérsele el pan en el cuerpo. De repente la
luz parece como que adquirió más intensidad y el ambiente un olor
como de carne muerta y tripas rotas. Todas las miradas
convergieron a un punto dado. Era la cuadrilla de chulos que en
coches abiertos se dirigían al redondel luciendo colores, lentejuelas,
moñas y pasamanería. La sangre afluyó al corazón del aficionado y
un velo cubrió su vista; pero no tan tupido que le impidiese percibir
entre la comitiva a un picador que, caballero en una alimaña, llevaba
a la grupa a uno de esos pilletes que les sirven de escuderos y que,
bajo la égida de su protector, tienen entrada triunfal y gratuita en la
plaza. León no resistió más; echó a correr como deudor perseguido
por acreedores y, agarrando de un tobillo al escudero, lo desmontó



de una sacudida y de un salto ocupó su lugar. Aunque se subía el
embozo del capote para no ser conocido, sus camaradas de colegio
le olfatearon y fueron con el soplo a don Tranquilino que, ahogado
por la pena, y en la imposibilidad de darle alcance, volvió a casa con
la ruta y participó a don Abundio lo ocurrido, consignando en la carta
su irrevocable resolución de despedir al mozalbete.

El ex-catedrático de Historia, que le estaba poniendo a la
alcarreña unos pendientes de similor que le había regalado por su
buen comportamiento, recibió la misiva como si fuera el casero, es
decir, de mal humor, y se echó a la calle confeccionando un discurso
con que ablandar a don Tranquilino y evitarse la irrupción del
ahijado en su hogar, si bien metiéndose tres reales en el bolsillo del
chaleco para, si no lograba convencer al señor Verdugo, comprar a
su criada unas medias de estambre. En todo pensaba el bendito
señor.

Llegado que hubo al colegio de San Juan Capistrano, pudo
convencerse de que la determinación de don Tranquilino no tenía
vuelta de hoja. Le ofreció aumentarle los honorarios, le habló de
Cicerón y de Séneca probándole que sabía más que ellos. Nada, ni
las dádivas, ni la adulación quebrantaron aquella naturaleza de
diamante: «Usted que tiene criada —concluyó por decirle—
comprenda usted lo que a la mía le espera».

En estas estaban departiendo en el refectorio, pues ya había
anochecido y los muchachos cenaban bajo la vigilancia del director
que andaba viendo a quienes tocaba el turno del castigo para
ahorrarse las diez raciones que diariamente suprimía bajo el
pretexto de penas correccionales, cuando se presentó León con la
gorra encasquetada y embozado en un capote que, si no tan roto
como el del lazarillo de Tormes, quien tiraba piedras sin
desembozarse, estaba reducido al tercio de su peso específico en
virtud de tanto agujero por donde se tamizaba su individuo.

Verle llegar y caer sobre él una granizada de improperios de don
Tranquilino y don Abundio acompañada de una rechifla de los
imberbes fue cosa simultánea. León impávido se mantenía de pie en
un rincón.

Restablecido el orden y penetrado el tutor de que no tenía más
remedio que compartir el hogar con su ahijado, pronunció su



discurso de despedida y exhortó al reo a que pidiera perdón a su
víctima. Resistióse aquel, y como don Abundio se empeñara en
apelar a la violencia, el muchacho dejó caer su capa en el suelo,
blandió un par de banderillas que ocultas llevaba y, aprovechando la
actitud de don Tranquilino que había dejado caer su pañuelo de
yerbas y se disponía a recogerlo, se las clavó de frente en medio de
las dos paletillas y emprendió la fuga entre la algazara de los
alumnos, los berridos del director y las convulsiones de don Abundio
que, con la boca a un lado y agitando pies y manos como si nadase,
se revolcaba por los suelos. Media hora después sucumbía el
desgraciado a un ataque de apoplegía fulminante, y a don
Tranquilino, de bruces en la cama, le hacían la primera cura.

De este no volveremos a saber nada. De los demás nos
ocuparemos en los capítulos siguientes.



III

Han transcurrido cinco años desde los últimos acontecimientos y
nos hallamos donde Tajo a Jarama el nombre quita, o sea en la
provincia de Aranjuez, como decía un amigo mío que se gastó todo
su patrimonio en que le eligieran diputado con el objeto de ser
nombrado gobernador, lo que no pudo lograr ni siquiera del punto en
que tiene lugar esta escena.

Yo les describiría a ustedes Aranjuez; pero temo abusar, porque
pocos serán mis lectores que no hayan estado allí, y además porque
con la explicación de los países pasa lo que con la de las personas
en las novelas, que por más que los autores se empeñen en
pintarnos la forma de sus narices, el color de sus ojos y el timbre de
su voz, los personajes pasarían impunemente al lado de uno sin
cuidado de ser conocidos, a no haberlos visto antes, pues en la cara
es donde se admira la fecundidad y la inventiva de la naturaleza:
todas están compuestas de los mismos órganos y ninguna se
parece.

Así pues plantemos árboles, tracemos alamedas, hagamos brotar
abundantes pastos, dejemos serpentear por allí brazos de ríos, y
que cada cual se lo forme en su imaginación como le parezca que
ha de estar más bonito y más adecuado a un sitio real cantado por
los poetas y atravesado por el ferrocarril. Solo les exijo a ustedes no
dar al olvido que allí hay dehesas en donde se crían toros que,
después de corridos y martirizados en el espectáculo más típico y
peculiar de nuestro país, nos los comemos en estofado los
españoles y las españolas.

La luna de octubre siete meses cubre, dice el proverbio; y, como
la de aquel año hubiera sido esplendente y limpia, he aquí por qué
en el mes de enero, en que empieza este relato, el sol brillaba en el
cielo como el ojo de una muchacha bonita; que si a soles comparan



los poetas los ojos, no hay razón para que a ojo no compare yo el
sol, si es verdad aquello de que el orden de los factores no altera el
producto.

En fin, eran las dos y sereno de una tarde del mes de los gatos, y
la yerbecilla, caldeada por los rayos de Febo, parecía cama de
canónigo atemperada por confortante calentador.

Sobre aquella sábana de esmeralda, rumiando los tallos
tiernecitos, como quien después de una comida abundante no
desdeña el paladear una golosina, un enorme cabestro yacía
muellemente tendido haciendo firmas con la cola sobre el suelo,
como las hace cualquiera con el bastón cuando está sentado
pensando en las musarañas. Un colosal cencerro pendiente de un
collarín de baqueta cortaba las líneas de su cuello, y era su pelo
cárdeno como espalda de azotado. Colmillos de elefante de Bankok
eran sus astas, y por la redondez de su cuerpo parecía ir diciendo a
todos: «Pues señor, no estoy descontento de mi suerte.»

Y apuesto a que ya han reconocido ustedes en él al cónyuge de
doña Remigia, al bueno de don Serapio que, después de seis años
de transmigración, estaba reducido a custodiar cornúpetos
jarameños, del mismo modo que entre los seres racionales se cuida
de las odaliscas en el harem.

No olviden ustedes que, aunque transmigrado, don Serapio
conservaba recuerdos de su vida anterior, porque de lo contrario
¿dónde estarían la gracia y el castigo de la metempsicosis? Sentado
este precedente, asistamos a su soliloquio penetrando en sus
reflexiones.

«Lo que es este año se puede decir que no tenemos invierno.
Miren ustedes qué días estos. Yo estoy con un palmo de lengua
fuera; y si es los muchachos, andan por ahí revueltos como en
canícula; hace materialmente calor. La verdad es que esta
existencia no deja de tener su encanto, sobre todo para las
naturalezas pacíficas como la mía. Nadie se mete con uno, a uno le
importa un pito todo cuanto pasa a su lado; buena yerba, buen
establo y ningún quebradero de cabeza. Verdad es que tampoco me
la quebraba mucho cuando era hombre; pero me la quebraban los
demás, porque ya era el inquilino que no pagaba, el investigador de
hacienda que me aumentaba la contribución, y eso que siempre que



pasaba por el pueblo venía a vivir a mi casa; por más señas que
como al maldito no le gustaba acostarse temprano, mi pobre mujer
se tenía que quedar acompañándole hasta las tantas para hacerle la
tertulia, porque lo que es yo con la primera campanada de las diez
las buenas noches y a dormir. Ahora, nada; en cuanto amanece
viene el mayoral, me dice: arriba, Manteca, y yo dolón, dolón, dolón
a llevar a pacer a la gente del bronce; una vez en la pradera, a
comer y a revolcarse; si hay alguna disputilla, de las que siempre
tienen la culpa las vacas, los meto en cintura, porque, parece
mentira; pero ahora que no tengo ni voluntad, ni inteligencia, ni
raciocinio, ni nada, soy más valiente que cuando lo tenía todo. Y así
que empieza a anochecer vuelve a decir el mayoral: arriba,
Manteca, y yo dolón, dolón, dolón, a casa con ellos. Y ¡cómo me
obedecen! ahora sí que puede decirse que soy capitán y no cuando
lo era de nacionales, que tenía descuidados todos mis asuntos con
la bendita patria, y el tiempo se me pasaba en recibir a los
subalternos que me venían a pedir la orden, hasta que tuve que
tomar la determinación de que fuera mi mujer la que se entendiera
con los oficiales. ¡Pobre Remigia! ¿Qué habrá sido de ella? La echo
mucho de menos, no porque la necesite, que maldita la falta que me
hace el que venga a turbar mi sosiego, sino por saber qué suerte ha
sido la suya. ¡Cómo lloró su extravío! se empeñó en hacer
testamento porque quería suicidarse, lo que hubiera llevado a cabo
a no ser porque me previno el escribano y convinimos él y yo en que
pretextaría un quehacer apremiante siempre que ella fuera a su
casa con objeto de testar.

»Pues así y todo estuvo Remigia yendo diariamente por espacio
de un año en busca de don José, hasta que se le pasó aquello no sé
cómo. La verdad es que yo procedí muy cruelmente; llevármela a
Toro donde no tenía trato con nadie, ella, acostumbrada toda la vida
a alternar con los unos y con los otros... Pues no digo nada,
despedir de mi casa a Abundio, al amigo de toda la vida; porque de
aquel incidente, como de ello me convenció mi mujer, solo era
responsable la casualidad, el demonio que anda suelto y hace que
se enrede un fleco en un botón, precisamente en el momento en
que a mí se me ocurre volver a mi casa; porque si yo me quedo con
el batallón en el convento, nada. ¿Y cómo estará mi hijo? ¡Qué



adelantos habrá hecho bajo la inspección de Abundio para quien lo
mismo eran griegos y romanos que paja y avena para mí! ¿Vivirán?
¿Serán infelices? ¿Dónde estarán?»

Y así pensando, y con la boca abierta se fue quedando
dulcemente dormido, cayéndosele la baba de gusto.

Pocos minutos hacía que se hallaba entregado al reposo, cuando
un alboroto promovido en la torada vino a sacarle de su letargo.

—¿Qué será ello? —se preguntó don Serapio levantándose y
dirigiéndose hacia el teatro de la lucha. En esto vio llegar una vaca
que desalentada corría hacia él gritando:

—Señor Manteca, señor Manteca; venga usted pronto, que se
matan.

—Pero ¿qué ocurre?
—Un toro que han traído de las dehesas del Norte, donde nadie le

podía domeñar y que, dada la fama de usted, le ponen bajo su
vigilancia. Apenas entró en el prado se empeñó en decirme
chicoleos, y como mi Caramelo es tan celoso, se trabaron de
palabras, de las palabras vinieron a las manos, sus amigos tomaron
parte por él, y allí los tiene usted a todos revueltos sin que zagales
ni mansos los puedan hacer entrar en razón.

Un silbido acompañado de un grito de Manteca lanzado por el
mayoral, le hizo apretar el paso a don Serapio que, sonando el
cencerro, se interpuso entre los combatientes. El intruso era un toro
de cinco años berrendo en negro, bonito de estampa y duro de
cabeza; pero en cuanto don Serapio metió la suya en el corro, allá
fue rodando el otro como tente-tieso de mojiganga.

—¿Conque contigo no ha podido nadie? Pues a ver si yo te
enseño a tratar a las personas decentes.

Y a darle se disponía un nuevo revolcón, cuando el vencido
bajando la voz para no ser oído de nadie le dijo al cabestro:

—Detente, Serapio. ¿No me reconoces?
—¡Abundio! —murmuró este con un ahogado gemido solo

perceptible del catedrático. Y los dos quedaron mirándose
silenciosos.

Los demás testigos de la escena fueron a comentar el triunfo de
Manteca diseminados en corrillos por el prado, y cuando los dos
estuvieron solos se hablaron de esta manera:



—¿Tú por aquí, Abundio? ¡Qué alegría! Pero déjame que te mire.
Te encuentro hasta buen mozo. Al pronto no te había reconocido.

—Pues yo a ti, Serapio, al momento. No has cambiado nada;
estás lo mismo.

—Cuéntame qué ha sido de ti. ¿Te has casado? ¿Y mi hijo?
¿Vive? ¿Es hombre de bien? ¿Estudia mucho?

Aquí el berrendo lanzó un suspiro y, tomando sus precauciones
para no dar a su amigo tan triste noticia de sopetón, fue poco a poco
y con rodeos detallándole las proezas de León hasta el paso de las
banderillas, último detalle de que había podido ser testigo el
profesor de historia. Por supuesto que bien pudo ahorrarse
ceremonias, porque don Serapio en vez de afligirse lanzó una
sonora carcajada y pareció divertirse mucho con el relato.

—¡Qué diablillo! ¡Qué diablillo! —decía sin dejar de reír—. La
misma afición de su madre, que esté en gloria, que se moría por los
toreros. Y en cuanto a lo de asustar a las criadas, vamos, no lo ha
robado de nadie, ¡que yo también cuando chico las daba cada
susto! ¡Qué diantre! Todos hemos sido jóvenes. ¿Verdad, Abundio?

Y diciendo así le daba con el cuerno en el hombro maliciosos
golpecitos.

—Serapio, tu grandeza de sentimientos me humilla y me degrada
más y más a tus ojos.

—¿Qué quieres decir con eso?
—Que no obstante mi conducta para contigo, me conservas tu

amistad y...
—¿Vas a ponerte de mal humor por una niñería que no vale un

pito? Ya sé yo que en el fondo ninguno de los dos teníais la culpa de
aquello. ¡Ea! lo pasado, pasado y abracémonos.

—Pero... —insistía el profesor titubeando.
—Si no me abrazas para probarme que no me guardas rencor por

haberte echado de mi casa, me incomodo.
Y los dos amigos se confundieron en un estrecho abrazo.
—Ahora vente conmigo y te enseñaré una praderita donde hay

unos pastos con los que te vas a chupar los dedos, pero te encargo
que delante de gente no me llames Serapio sino Manteca. Y tú,
¿qué nombre tienes?

—A mí me llaman Pendenciero.



—Y lo eres, según me han referido.
—Chico, no es esto revolverme contra lo que ya no tiene remedio;

pero encuentro que mi transmigración no es justa.
—Hombre, no le dan a uno a elegir. Yo tampoco merecía esta

suerte; pero ¿qué hacer? Hay que conformarse. Después de todo,
esto no es tan malo; y si en vez de mostrarte bravucón y gallito
haces por aparecer reflexivo y prudente, llegarás a verte como yo, y
ya tienes tu vida asegurada.

Y departiendo así, los dos amigos recorrieron la dehesa con gran
contentamiento de los pastores, que en aquella unión no veían sino
el ascendiente de Manteca, cuya fama de cabestro número uno
quedó asegurada para siempre.

Y así transcurrió como medio año, hasta que un domingo del mes
de julio...

Pero lo que sigue merece capítulo aparte.



IV

—¿En dónde estoy? —se decía para sí don Abundio dando
vueltas y más vueltas en un pequeño espacio sin luz alguna cuyos
límites medía con la cabeza y con la cola—. Vamos a ver, recojamos
las ideas —se repetía—. Ayer por la tarde con cinco compañeros
más y acompañado de don Serapio y algunos otros cabestros, me
metieron en una jaula de madera y me empaquetaron en un vagón
del ferrocarril; pero las portezuelas eran tan altas que no pude
orientarme en todo el trayecto. Por la noche, que era oscura como
boca de lobo, nos desembarcaron a todos juntos; custodiados por
zagales, vinimos a un corralón en donde sin pegar los ojos, la
hemos pasado tratando inútilmente de explorar el terreno y haciendo
comentarios sobre lo que nos ocurría. Esta mañana, obligándome a
pasar por un corredor con puertas a los lados, una de las cuales
estaba abierta, y con gente por arriba, a quien no he visto, si bien
oía su algazara, han empezado a pincharme y a hacer conmigo
tales cosas, que me metí no sé por dónde y de repente me encontré
encerrado en este cuchitril. Mi primer cuidado fue llamar a gritos a
Manteca; pero en lugar de la suya, fueron las cinco voces de mis
camaradas las que me contestaron contándome que también ellos
se hallaban en idéntica situación. Yo creo sin embargo que esto no
ha de durar mucho, porque mis compañeros han ido saliendo por
turno, y al pasar por aquí delante decían a los que quedábamos:
«¡Una puerta abierta! ¡Sálvese el que pueda!» Y ya no he vuelto a
oírlos; lo que me prueba que han logrado evadirse. Hasta ahora van
cuatro, de modo que solo gemimos presos el Carabinero y yo.

Así discurría Pendenciero cuando de repente encontróse
inundado en luz; la puerta de su mazmorra se había abierto de par
en par como movida por un resorte, e inútil es decir que se echó



fuera dando brincos de alegría y gritando con toda la fuerza de sus
pulmones:

—¡Carabinero, Carabinero! ya me han soltado, estoy libre. ¡Viva la
libertad! ¡Viva Riego!

—Acérquese usted por acá —le contestaba el otro— y ayúdeme
usted a derribar esta maldita puerta a ver si podemos escaparnos
juntos.

Y don Abundio por una parte y Carabinero por la de dentro,
pusieron a prueba sus testuces; pero aquello era más duro que pan
de limosna. En esto el liberto sintió un agudo dolor entre las
paletillas y notó que le colgaban unas como cintas escaroladas por
el lomo.

—¡Brutos! —exclamó con un prolongado bramido.
—¿Qué es eso?
—Una cerbatana que algún mal intencionado acaba de

propinarme. ¡Y cómo me pica! Carabinero, compóngaselas usted
como pueda que yo no aguanto más. Aquí hay una salida y por ella
me escurro. Hasta más ver.

Y colóse en efecto por una como boca de antro que, apenas lo
recibió en su seno, cerróse herméticamente dejándolo tan a oscuras
como lo estuviera hasta entonces.

—Pues, vaya, que esto es salir de Málaga y entrar en Malagón —
decía el pobre don Abundio frotándose contra las paredes tanto para
orientarse como para calmar el escozor de la espaldilla.

Aplicó el oído y percibió en confusa mezcla, aplausos, gritos y
música hacia la parte exterior. Un rayo de luz, que entraba por un
agujero en forma de calabaza, hirió su vista, velada por el dolor y el
enojo, y, colocando su cuerpo de modo que la armadura no le
molestase, guiñó un ojo y aplicó el abierto al de la cerradura.

—¡Horror! —gritó retrocediendo y alcanzando toda la medida de
su situación—. ¡Estoy en una plaza de toros! ¡Soy el quinto; el
predilecto de la corrida!...

Y empezó a revolverse con furia loca, embistiendo a todas partes
y haciendo ariete de su cabeza con que producir brecha y escapar.
Pero fue inútil. Una serie de puyazos dirigidos por una ventanilla que
abrieron en el techo del toril, acabaron de hacerle perder el juicio: y,
cuando al son de los clarines y timbales giró sobre sus goznes la



ferrada puerta, salió a la plaza dispuesto a comerse al que se le
pusiera delante.

Del primer arranque despanzurró a dos jamelgos cuyos jinetes
quedaron sepultados bajo las cabalgaduras.

—¡Caballos! ¡Caballos! —aullaba el público, o sea la fiera de los
tendidos, entusiasmado con aquel prólogo que tan bello porvenir
prometía.

La gente de a pie apenas si tenía tiempo de saltar el olivo.
—El toro de la tarde —decían unos.
—El de la temporada —argumentaban otros.
—Sentarse —gritaban los de arriba, poniéndose de pie como los

de abajo.
Un picador de los de reserva, que quería contraer méritos para

asegurar su contrata, se acercó al ángulo cinco, y echando al aire su
sombrero,

—Vaya por ustedes —dijo, y se encaminó sobre su sardina en
busca de don Abundio.

—¡Bravo! ¡bravo! —fue el grito general.
Pero apenas se había puesto en suerte cuando caballo y

caballero fueron rodando por la arena con gran peligro del segundo
que, solo dando vueltas como una perinola, logró escapar de una
muerte segura, llevando dos pisotones en la cabeza, un varetazo en
el muslo y un susto en todo su cuerpo.

—¿Me haría usted el favor de repetir esa suerte, que estaba
distraído y se me ha pasado? —le dijo un chusco; pero como en
aquel momento se apercibiera el público de que, con el marronazo,
el reserva había despaldillado al toro, se armó una de silbidos que ni
en un teatro en noche de estreno infeliz.

—¡A la cárcel! —decía la sombra.
—¡Que lo ahorquen! —coreaba el sol, siempre partidario de los

recursos extremos.
Y las botellas y los proyectiles andaban por los aires como

murciélagos perseguidos, mientras los alguaciles agitando sus
penachos y luciendo sus pantorrillas, se llevaban al reserva al palco
presidencial e intimaban a los picadores la orden de salir a los
medios.



Restablecida la calma y normalizada la corrida, don Abundio
empezó a experimentar cansancio, y ya le era preciso traer a la
memoria su desesperada suerte para que se decidiera a tomar
varas.

Un prolongado punto de clarín despejó de cuadrúpedos el
redondel, no sin que el presidente se llevara una silba por no haber
dejado al toro dar todo su juego, y don Abundio creyó que todo
había concluido. Pero como viese delante a un mozalbete que, con
unos palitos en la mano, se entretenía en dar saltos, ya corriendo
hacia delante ya hacia atrás:

—Tú vas a pagar por todos —dijo el berrendo, y fuese a él en
derechura; pero el chulo, dándole un gracioso quiebro como bolero
en salida, le dejó clavadas en el morrillo dos banderillas que le
hicieron dar un bote y exclamar:

—¡Pobre don Tranquilino! ¡Qué rato pasaría usted!...
Al segundo par sintió no haberse fingido cobarde como le

aconsejó don Serapio, cuya condición envidiaba; y al tercero se
decidió a vender cara su vida y se entableró pegando la cola a la
valla sin que los capotes de los chicos lograran hacerle arrancar.

—Ande usted, que nos ha engañado —gritó una voz femenina
desde la barrera—. Salió usted más valiente que el Cid y se ha
quedado usted más reflexivo que un catedrático de Historia.

Al oír la alusión volvió don Abundio la cabeza y se encontró con
una hermosa muchacha, vestida de manola, apoyada sobre la capa
de paseo del matador puesta a guisa de colgadura en el antepecho.

—¡Sí, señor!, yo se lo digo a usted —proseguía ella—, la moza de
Pinturita que va a mandarle a usted de un volapié a la eternidad, en
cuanto el señor presidente acabe de sonarse y pueda hacer seña
con el pañuelo.

Don Abundio dio un bramido horroroso. ¿Ustedes creen que de
indignación? Nada de eso; es que acababa de reconocer en aquella
manola a la alcarreña su criada. El pobre señor ya no tuvo momento
de reposo; se fue al centro de la plaza y, tomando carrera, saltó el
olivo con tal empuje que a no haber maroma, se cuela en el tendido
con ánimo de dar un abrazo a su antigua maritornes. Tres veces
repitió la tentativa, y solo a duras penas, y después de haberle



clavado un rejón en al anca, se logró que fuera a entablerarse al
lado opuesto.

Por fin, tocaron a matar; Pinturita tomó los trastos, y después del
correspondiente brindis, se fue solo a la fiera, paró los pies y se
puso en facha.

Tres pases al natural y dos de pecho forzados llevaba cumplidos
el matador con gran contentamiento del público y absorta extrañeza
de Pendenciero que no le quitaba ojo, cuando, liando el trapo y
armándose para el volapié, echó atrás la cabeza el diestro y dejóle
ver al toro un lunar como una pieza de dos reales que tenía junto a
la nuez. Descubrir don Abundio aquel signo y echarse a correr por la
plaza todo fue uno.

—¡Está huido! —vociferaban todos silbando al toro como pudieran
hacerlo con un actor que no supiera su papel.

Y sin embargo, el pobre cornúpeto llevaba la razón en su fuga;
quería evitar una horrorosa catástrofe. Había reconocido en Pinturita
a su ahijado León.

En vano fue que este cambiara de muleta y apelara a todos los
recursos para traer al toro a jurisdicción; don Abundio, transido de
pena, esquivaba la lucha. Lo que pasó por su pupilo, nadie lo sabe.
¿Temía el fiasco? ¿Recordaba lo que sobre la metempsicosis le
había repetido tantas veces su tutor y, compulsando fechas,
abrigaba algún temor sobre el caso presente? Lo ignoro; lo cierto es
que se puso pálido, y volviendo a la barrera depositó trapo y
estoque y se sentó en el estribo diciendo que él no podía hacer más.

—¡Perros! ¡perros! —gritó el público; porque se me olvidaba decir
a ustedes que esto pasaba antes de que la media-luna se hubiera
introducido en la lidia.

Y, en efecto, la traílla salió a la arena con gran contentamiento de
don Abundio que, no hallando motivos de consideración para los
canes, los fue despanzurrando por turno después de llevarlos y
traerlos como pelota en trinquete. La única que se le resistía era una
perra con cara de patrona de casa de huéspedes sin principio, que
siempre encontraba modo de escabullírsele entre las patas.

—También llevarás tu merecido —murmuró el catedrático dando
un derrote al aire.



—¿Yo? —le contestó la perra soltando una de esas carcajadas
más insultantes que un bofetón—. ¡Si no ha podido conmigo mi
marido! Caro va usted a pagar el haberme puesto en el caso de ir a
acabar mis días en Toro con Serapio.

—¡Remigia! —pues la mastina no era otra— argüía Pendenciero
falto de fuerzas para resistir a tanta tribulación. Mira que yo no soy
manso, y si me buscas camorra la encontrarás.

—Calle usted la boca, teniente de papel. Ni a usted ni a todo
Jarama junto temo yo. Y el toro que sea hombre, que salga.

Y daba brincos procurando hincar el diente donde podía; hasta
que convencida de la inutilidad de sus esfuerzos y oyendo al tendido
pedir a voz en cuello que se llevaran al toro al corral, porque la
noche se venía encima, se dirigió resueltamente a donde León
estaba, y ladrando y enseñándole los dientes, le increpó de esta
manera:

—Lo mismo que tú, torero de invierno, ¿así vuelves por la honra
de tu familia? ¿Por qué no le diste un golletazo? ¡Si me voy
convenciendo de que eres hijo de tu padre!...

León no entendía; pero no quitaba los ojos de la perra y meditaba.
Por fin soltaron a los cabestros y, en cuanto doña Remigia

reconoció a su marido, se le abalanzó a una oreja diciéndole con
transportes de fingido gozo:

—¡Serapito mío! Esta vez sí que no nos separaremos; yo quiero ir
a donde tu vayas. Mira, aquí tienes a Leoncito que se hará pastor, y
reunidos pasaremos la existencia. Hasta si tú quieres consentiré en
que nos acompañe don Abundio.

Y don Serapio, inmóvil, conmovido y con la cabeza inclinada por
el peso de su esposa, cuyas virtudes admiraba, quiso hablar, pero
solo tuvo fuerzas para decir: Muuu...

Todo parecía augurar un feliz desenlace, cuando uno de los
pastores, creyendo por la actitud de Manteca que la perra le
martirizaba en vez de acariciarle, tomando por odio de raza lo que
era expansión de familia, llegó con el garrote enarbolado a donde
los cónyuges estaban, y descargó con él tan tremendo como
infortunado golpe sobre la cabeza de doña Remigia, que esta,
dando media vuelta, cayó exánime a los pies de su marido.

—¡Pobrecita! ¡tan buena! —murmuró Serapio.



Y, dirigiéndose a donde el catedrático estaba:
—La hemos perdido —exclamó—. ¡Valor, amigo!
Y ambos tomaron el camino del toril, lanzando al pasar junto a

León una mirada y un mugido que conmovieron al émulo de
Costillares. Pero al llegar a la puerta, don Abundio dobló las rodillas
y, sin proferir una queja, quedó muerto de repente.

En las reseñas de los periódicos dijeron que le había ocasionado
la muerte la despaldilladura del reserva. ¡Así se escribe la Historia!
En el matadero se vio que tenía el corazón deshecho. Había muerto
de un aneurisma.

Don Serapio siguió llevando el cencerro y acabó por olvidar y ser
feliz.

Lo que pasó por León nadie lo sabe; pero es lo cierto que al día
siguiente se cortó la coleta con asombro de sus admiradores; se
volvió misántropo y concluyó por fundar en Madrid la primera
sociedad protectora de los animales.

En cuanto a la alcarreña, continuó sirviendo.
FIN
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espaciado las rayas.
Las páginas en blanco han sido eliminadas.
Se ha expandido el Índice para detallar mejor el contenido del
libro.

¡G������ ��� ���� ���� ����� ��
���.����������.���!

D������� ������� ��������� �� ����� ��
������� ������� �� ���������� �� �������

���


	El Anacronópete; Viaje a China; Metempsicosis
	El Anacronópete
	CAPÍTULO PRIMERO
	CAPÍTULO II
	CAPÍTULO III
	CAPÍTULO IV
	CAPÍTULO V
	CAPÍTULO VI
	CAPÍTULO VII
	CAPÍTULO VIII
	CAPÍTULO IX
	CAPÍTULO X
	CAPÍTULO XI
	CAPÍTULO XII
	CAPÍTULO XIII
	CAPÍTULO XIV
	CAPÍTULO XV
	CAPÍTULO XVI
	CAPÍTULO XVII
	CAPÍTULO XVIII
	CAPÍTULO XIX
	CAPÍTULO XX

	Viaje a China
	Macao, 26 de septiembre de 1878.
	Macao, 8 de octubre de 1878.
	Macao, 14 de marzo de 1879.
	Macao, 19 de abril de 1879.
	Macao, 30 de abril de 1879.
	Macao, 18 de noviembre de 1879.
	Macao, 26 de marzo de 1880.
	Macao, 30 de enero de 1881.
	Macao, 26 de septiembre de 1881.
	Macao, 10 de marzo de 1882.
	CANTÓN I
	CANTÓN II
	CANTÓN III
	CANTÓN IV

	La Metempsicosis
	I
	II
	III
	IV

	ÍNDICE

