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Parte 1. La ciudad de las tres llaves


Capítulo 1. El Caballero Tannhauser

Ella dudó un
instante mientras exploraba mentalmente su pasado. Luego se
apresuró a decir sonriendo, como si le regocijasen sus propias
palabras:

—Lo conozco. Usted es el caballero Tannhäuser, que tuvo amores
con Venus.

Esto fue en el «Select Hotel» a las ocho de la noche. Claudio
Borja, que la había observado de lejos durante la comida, abandonó
su mesa para apostarse junto al hall, y al verla llegar preguntó en
español:

—¿No es usted la señora de Pineda?… Tuve el honor de que me
presentase en Madrid… Tal vez no se acuerda usted.

Pero ella no lo había olvidado, y después de reír unos instantes
pareció pedirle perdón con sus ojos por esta alegría
espontánea.

Los dos evocaron en su memoria cómo se habían visto por primera
vez. Fue luego de una comida en casa del señor Bustamante, senador
español que explotaba por vanidad personal las relaciones entre los
pueblos hispanoamericanos.

Los comensales habían hablado en el salón de sus personajes
predilectos en la literatura y en la Historia. Cada uno iba
manifestando qué héroe hubiese querido ser.

Estela, la hija del dueño de la casa, joven de ademanes
encogidos y voz tímida, sentía no haber sido la Ofelia de
Shakespeare; su padre, el solemne don Arístides, dudaba entre
Licurgo y el cardenal Jiménez de Cisneros; un viejo general optaba
por Julio César.

Todos desearon conocer el personaje predilecto de la hermosa
Rosaura Salcedo, viuda de Pineda, rica dama argentina, en cuyo
honor daba Bustamente su banquete; pero esta señora, de paso en
Madrid, que residía gran parte del año en París o viajaba por el
resto de Europa, se negó modestamente a revelar su heroína. No
tenía ninguna. Estaba contenta de ser lo que era. Y casi todas las
señoras presentes, exuberantes en deseos no cumplidos y envidias no
satisfechas, rencorosas contra la mediocridad de su situación, la
miraron fijamente, notándose en su sonrisa algo turbio y verdoso,
semejante al color de la bilis.

La aprobaban con amargura. «¡Qué más podía desear! ¡Qué no había
recibido de la suerte!» Su riqueza resultaba enorme: una riqueza
americana de millones y millones. Además, era libre, podía cumplir
todos sus gustos y su belleza se renovaba incesantemente, como una
primavera sin término, gracias al lujo y a una higiene costosa.

Después de ella le llegó el turno a Claudio Borja, que el señor
Bustamante consideraba como de su propia familia, por ser huérfano
de un compañero de su juventud. Muchos creían a este joven sin
ocupación determinada, pero poseedor de una apreciable fortuna, el
futuro esposo de Estela Bustamante.

Claudio Borja, cual si desafiase con sus palabras a la
respetable concurrencia, afirmó enérgicamente que lamentaba no
haber sido el caballero Tannhäuser.

Algunos, para alardear de sus lecturas, se apresuraron a
reconocer muy acertado tal deseo. Tannhäuser era un poeta errante,
un caballero cantor, y Borja hacía versos.

—No —dijo el joven—; si lo envidio es porque tuvo amores con
Venus.

Un silencio de asombro y de incomprensión al mismo tiempo. Al
fin, acabaron por reír, reconociendo que Borja tenía cosa raras,
como todos los que escriben para el público.

—Es natural que no lo haya olvidado —siguió diciendo la hermosa
argentina, mientras avanzaban juntos hacia el salón del hotel—. Un
hombre que da esa respuesta es alguien. Aquella noche no pudimos
hablarnos. ¡El señor Bustamente acapara tan afectuosamente a sus
invitados!… A los pocos días me marché de Madrid. Tal vez fue al
día siguiente. No lo sé con certeza. Para mí, el pasado cuenta muy
poco; sólo pienso en el mañana. Pero le aseguro que muchas veces me
he acordado de usted. Siempre que oigo música de Wagner surge en mi
memoria la cara de un joven que vi una sola vez en mi vida, y me
pregunto: «¿Qué habrá sido del Tannhäuser de Madrid? ¿Se habrá
unido con Ofelia, cansado de esperar la llegada de Venus?»

Y la hermosa dama volvió a reír, mirando a su acompañante.
Sintióse molestado éste por la risueña e irónica amabilidad de la
señora de Pineda; pero al mismo tiempo la convicción de haber
vivido en su memoria cerca de dos años, como un personaje familiar,
cuando se creía totalmente olvidado, halagó su vanidad.

Cuando penetraron en el hall los envolvió una atmósfera vibrante
de música y saturada de humo de tabaco rubio, con ligero perfume de
opio. Sillones y divanes estaban ocupados por gentes de lengua
inglesa; la oleada diaria de viajeros que pasa veinticuatro horas
en Aviñón, ve el castillo de los Papas, la fontana de Vaucluse,
cantada por Petrarca, y continúa su descenso por la Provenza, hacia
la Costa Azul.

Se detuvo Rosaura ante dos cuadritos puestos en la entrada del
salón al nivel de la mirada de los transeúntes. Uno de ellos
contenía una llave pequeña; el otro, una carta de papel amarillento
y tinta rojiza. Borja por ser más antiguo en el hotel, explico a la
viuda la historia de ambos objetos.

Este edificio era un palacio del siglo XVII. Las antiguas
cocheras servían ahora de garajes. La revolución que anexionó a
Francia, en 1792, la antigua ciudad de los Papas, lo había
convertido en hospedería. Llevaba más de un siglo de existencia
como hotel, y el patio de honor, donde frenaban ahora automóviles
de todas las naciones de Europa, había resonado durante ochenta
años con el cascabeleo y las ruedas chirriantes de diligencias y
sillas de posta. La llave guardada en uno de los pequeños cuadros
era la de una habitación en el último piso que había ocupado cierto
capitán de Artillería llamado Buonaparte, protegido por el
omnipotente Robespierre.

—Debió de ser antes del sitio de Tolón cuando vagaba
desorientado, sin saber cómo empezar su carrera. Tal vez imaginó
aquí su único libro, La cena de Beucaire, especie de novela
política. Beucaire está muy cerca.

La carta había sido escrita por el mariscal de la Corte
napoleónica al dueño del hotel. El emperador recordaba con
frecuencia cierto guiso de codornices que había comido en su
juventud, viviendo en Aviñón, y el gran personaje palatino pedía la
receta para que la utilizase el cocinero de las Tullerías.

Rosaura miró la envejecida carta con el ceño fruncido, y dijo
gravemente:

—De seguro que a Napoleón no le gustó el plato en París. Nadie
sabe guisar tan sabrosamente como la juventud y la pobreza.

Una pequeña orquesta acompañaba las conversaciones de los
huéspedes, eternos viajeros acostumbrados a pasar la noche en el
hall de un hotel fuese cual fuese su latitud terráquea, sin sentir
la curiosidad de salir a la calle. El día se ha hecho para ver
museos y monumentos interesantes; la noche, para comer, puesto de
smoking o traje escotado, y escuchar un poco de música, fumando,
hojeando revistas o conversando con personas conocidas en un hotel
semejante, al otro lado del planeta.

La argentina y el joven español ocuparon dos sillones de cuero,
bajos y profundos. Era el momento de explicar cada uno por qué
estaba allí.

Ella había llegado a media tarde en su automóvil. No podía
recordar cuántas noches llevaba pasadas en este hotel. Era un sitio
inevitable de descanso en sus viajes de París a la Costa Azul,
donde tenía una villa suntuosa, con frondosos jardines, junto al
Mediterráneo.

—Todos me conocen aquí. Soy una clienta que llega varias veces
por año. Duermo y parto al día siguiente, tan de prisa, tan
distraída, que ni siquiera me había fijado en estos cuadritos que
acaba usted de enseñarme… Ahora va a ser lo mismo. Me marcharé
mañana, como todos estos ingleses o norteamericanos que duermen una
noche en Aviñón y levantan su vuelo al día siguiente. Mañana por la
tarde estaré en mi casa, viendo el mar a través de naranjos y
palmeras. Y usted, ¿qué hace aquí?…

Borja, que llevaba dos semanas en el hotel, dudó un poco antes
de contestar coloreándose ligeramente su rostro afilado, de morena
palidez. Al fin balbució, como si temiese la repetición de aquella
risa femenina acariciante, musical, pero irónica:

—He venido de Madrid para hacer estudios… Preparo un libro. Me
interesa desde hace años la historia de cierto compatriota mío… ,
un Papa de Aviñón… , don Pedro de Luna. Pero usted, señora, no debe
sentir interés por estas cosas. ¡Son tan antiguas!

Ella lo miró lo mismo que cuando examinaba la carta del mariscal
de la Corte napoleónica. Su voz volvió a sonar reposada y
grave:

— A mí me interesa todo lo que supone trabajo y voluntad; a mí
me interesa toda persona que tiene un ideal y procura
realizarlo.

Quedaron los dos en silencio. Por un azar, cesaron al mismo
tiempo las diversas conversaciones, y en el ambiente de tabaco
oloroso vibró, agrandada por el repentino silencio, la melodía
lánguida de los dos violines, el violonchelo y el piano, entonando
una romanza amor.

Claudio creyó verse bajo una luz completamente nueva. Después de
dos semanas de soledad, la presencia de esta mujer, en la que había
pensado más de una vez, como si perteneciese a un mundo superior y
misterioso, parecía proporcionarle un nuevo sentido para examinarse
a sí mismo. Una especie de relámpago mental concentraba toda su
existencia anterior, extendiéndola en su memoria con el zig-zag
instantáneo y deslumbrante de las exhalaciones eléctricas.

No era más que un visionario, predispuesto a adorar cosas
absurdas siempre que fuesen interesantes. Se creía nacido sin
voluntad, e indudablemente por esto deseaba escribir la historia de
aquel don Pedro de Luna, la voluntad más tenaz de su época y tal
vez de todos los tiempos. Vivía entre fantasmas, sintiendo muchas
veces la añoranza de no ser niño para que le siguieran contando las
historias maravillosas que embellecieron los primeros años de su
existencia. No había conocido, como la mayor parte de los humanos,
el ambiente seguro de la familia, la sonrisa protectora de los
padres, semejante a la de las divinidades que defendieron a los
primeros hombres.

De su padre sabía más por don Arístides Bustamante que por sí
mismo. Fue un ingeniero nacido en una pequeña ciudad del antiguo
reino de Valencia, un levantino parco en palabras, que parecía
compensar su falta de exuberancia verbal con una actividad tenaz y
entusiástica para la implantación de inventos extranjeros en su
país. Una parte de su vida la había pasado viajando por Europa y
América. Importó industrias, creó un pequeño ferrocarril, y la
aparición del automóvil le hizo olvidar sus antiguas empresas. En
todas ellas buscaba el placer de la creación, el orgullo de triunfo
más que la ganancia monetaria. Sin embargo, a su muerte, el amigo
Bustamante, notable abogado, consiguió desenmarañar sus negocios,
vendiendo, transigiendo, permutando, hasta dejar saneada para el
huérfano una fortuna de más de un millón de pesetas.

El ingeniero Borja, durante una de sus estadías en París, se
sintió interesado por cierta señorita, a la que había conocido años
antes en Gibraltar, Estrella Toledo. Descendiente de una antigua
familia de judíos sefarditas, que mostraba cierto interés por todo
lo de España. Ocupado en negocios de invenciones, este hombre, que
sólo había tratado mujeres en casos de extrema necesidad y
pasajeramente, se sintió enamorado, a su modo, de la señorita
Toledo, tal vez porque hablaba su mismo idioma. Carecía de
preocupaciones religiosas, y, por otra parte, la joven, educada a
la inglesa en Gibraltar y moldeada luego por la vida en París,
tampoco daba importancia a las diferencias de dogma y de raza.

Borja se casó con Estrella Toledo después de consultar el asunto
con un primo suyo por la línea maternal, don Baltasar Figueras, con
el que había jugado de pequeño, y que ocupaba actualmente un sitial
de canónigo en el coro de la catedral de Valencia.

Este varón, de costumbres metódicas y tranquilas, sin otro
sensualismo que el de la mesa, amaba su cargo porque le permitía
ser archivero de la catedral, dedicándose al ojeo y caza de datos
históricos en la selva intrincada de miles de legajos que él era el
primero en abrir. Todos los años cobraba piezas importantes,
descubrimientos que luego hacia públicos en revistas poco leídas o
en volúmenes impresos a veinticinco o cincuenta ejemplares cuando
más.

Figueras, que, aparte de las horas dedicadas a la comida y al
sueño, vivía en los siglos XIV y XV, dio su aquiescencia a dicho
matrimonio. Había encontrado en sus estudios muchas judías
españolas casadas con personajes. Lo importante para él era que las
gentes fuesen buenas y creyesen en Dios. Además, según decía su
primo, esta señorita Toledo no llegaba al matrimonio completamente
desnuda; tenía sus bienes y una parentela rica, lo que no es de
despreciar.

La esposa de Borja, criatura dulce, que sabia mantenerse a
cierta distancia de su marido, como las hembras sumisas del tiempo
de las Doce Tribus, se fue de la vida poco después de haber dado a
luz a Claudio. El ingeniero no supo qué hacer de su hijo único. Lo
dejó en Valencia, donde había muerto la madre; pero cuando el niño
tuvo seis años le pareció que debía sacarlo de este ambiente de
provincia, de la sociedad silenciosa de un sacerdote ocupado
siempre en el examen de papeles antiguos y de sus amas de gobierno,
piadosas mujeres que únicamente le enseñaban oraciones y milagros
de santos. Además, en París le era más fácil verlo, por ser dicha
capital el punto de intersección de sus continuos viajes.

Claudio pasó de la calle de Caballeros, en Valencia, vía antigua
de silenciosos caserones, a un hotelito de Passy, cerca del Bosque
de Bolonia, con un pequeño jardín, que él juzgaba admirable porque
tenía una estatua blanca vestida de musgo y media docena de árboles
con los troncos igualmente forrados de verde metálico destilando
humedad.

En este hotel vivía un hermano de su madre, Salomón Toledo,
tenido por todos los Toledos de los diversos puertos del
Mediterráneo como el loco de la familia. Los ricos comerciantes,
que se repartían los negocios entre ellos con una solidaridad de
tribu rapaz, mostraban desprecio y temor ante este pariente
satisfecho de no ser rico, y que les hablaba altivamente, no
obstante sus millones.

Se había movido la vida de Claudio Borja como un péndulo entre
estos dos parientes que sirvieron de límites opuestos al campo de
su infancia y su juventud: el canónigo de Valencia, don Baltasar, y
su tío Salomón, el de París. Cuando vio a éste por primera vez, aún
debía de ser joven. Era alto, algo cargado de espaldas, con una
cabeza de judío hermoso que hacía recordar la de Cristo en las
pinturas religiosas: la nariz extremadamente aguileña, la tez de un
moreno pálido, la barba rizosa en doble punta, las crenchas de su
cabellera brillantes, onduladas, cayendo a ambos lados de su
rostro.

El tío Salomón, vestido siempre de oscuro, llevaba sobre los
hombros una ligera capa de caspa, y en su traje brillaban con leve
reflejo grasiento solapas, mangas y rodilleras. La casa ofrecía
igual aspecto de abandono. Salomón leía tanto como el canónigo de
Valencia. Sus habitaciones estaban inundadas por cataratas de
libros que aprecian derrumbarse de los estantes, sobre mesas y
sillas. Una israelita entrada en años, siempre gimiente al
acordarse del sol de Tánger en los días fríos de París, era su ama
de gobierno, y respetaba el sagrado revoltijo de los libros,
comunicándolo a muebles, ropas y demás objetos de la casa.

La vieja Sefora persistía aún como imagen de firmes contornos,
en la memoria de Claudio. Era seca de cuerpo, con la inaudita
delgadez de las mujeres judías cuando se libran de la obesidad, y
llevaba siempre un pañuelo multicolor anudado sobre su cabellera de
rizos menudos y apretados en forma de pasas. Aventuras y violencias
de la vida africana habían introducido, indudablemente, en su
familia algo de sangre negra. Tenía la tez de cobre como una
mulata, y esto, unido a su extrema flacura, le daba cierto aspecto
de bruja a medio tostar escapada de una hoguera de la Inquisición.
Claudio recordaba especialmente las palmas de sus manos de color
violeta, semejante a las de ciertos animales trepadores.

Acostumbrada a larguísimos silencios con su estudioso amo,
conoció de pronto el dulce placer de la charla, pasando horas y
horas con el pequeño Claudio montado en sus rodillas, comunicándole
todo lo que ella había podido aprender sobre el pasado del pueblo
elegido de Dios y más aún sobre su porvenir.

Había servido en su juventud a venerables rabinos de Marruecos,
grandes talmudistas, conocedores del libro santo, fuera del cual
nada existe digno de respeto. Uno de ellos la había recomendado a
Salomón, y admiraba no menos a éste, aunque nunca se dignó
mostrarle la más pequeña chispa de su sabiduría.

—Tu tío, goy, es cabalista. Estudia la cábala, que es la
almendra del Talmud. Conoce el lenguaje de los seres que no se
dejan ver.

Ella le llamaba siempre goy (cristiano), y, no obstante la
religión del pequeño, se complacía en describirle el gran triunfo
del pueblo de Israel, tal como lo relataba el Talmud.

Para Claudio, este libro valía tanto como Las mil y una noches.
Su imaginación de niño melancólico le hacia desear incesantemente
nuevos relatos maravillosos que lo alejasen por unas horas de la
realidad.

Era un hambriento de cuentos, incapaz de hartura. En casa del
canónigo, apenas veía al ama de gobierno sentada y haciendo
calceta, ponía los codos en sus rodillas pidiendo que le relatase
una vida de santo con muchos martirios horribles aplicados por los
paganos, muchas apariciones del demonio, muchos gemidos de almas en
pena. En París no se cansaba de rogar a Sefora que le relatase los
prodigios y las enormes fiestas de la llegada del Mesías, con la
victoria final del pueblo de Dios.

Su precocidad no había dejado pasar inadvertida cierta sonrisa
de conmiseración de su tío al sorprender a la vieja criada
relatando estos cuentos maravillosos del Talmud. Luego, siendo ya
hombre, se había explicado tal sonrisa. Existían dos Talmudes, y el
más famoso, el llamado de Babilonia, era una recopilación popular,
en la que habían colaborado todas las clases de la raza hebrea,
durante el segundo siglo del cristianismo.

Hombres eminentes como Hillel, Akiba y otros rabinos célebres,
depositaban en dicho libro pensamientos de sublime dulzura
evangélica. El pueblo había incluido extravagancias y
supersticiones entre sus anhelos de gloria y de triunfo. Siempre
acosados y humillados, soñaban estos eternos perseguidos con los
desquites de la venganza y del poder, consignándolos en las páginas
del Talmud entre las exageraciones de una imaginación oriental.

Claudio lamentaba que las historias de Sefora fuesen actualmente
para él simples cuentos de vieja. ¡Ay, quién pudiera contárselas
otra vez!… Deseaba verse siempre niño y olvidar los relatos
maravillosos del día anterior para oírlos de nuevo con reforzada
virginidad.

Sefora le describía a Jehová teniendo a ambos lados sus dos
animales favoritos: un cuervo y un león. Las dimensiones de este
cuervo era fácil imaginarlas. Un sapo del tamaño de un pueblo de
sesenta casas se veía sorbido con toda facilidad por una serpiente.
Luego, el cuervo, de un solo picotazo, se tragaba a ambos
animales.

Cuando el león no estaba al lado del Señor, vivía en la selva de
Elai, y no había nada, ni aun la misma voz de Jehová, que pudiera
compararse con su rugido. Un emperador de Roma, deseoso de conocer
a este animal extraordinario, exigía a los rabinos, bajo pena de
muerte, que lo trajesen a su presencia. El rabino Josuá iba a
buscarlo en la mencionada selva para conducirlo a Roma. Cuando
estaban a cuatrocientas millas el león lanzó un rugido, uno nada
más; pero de tal potencia, que todas las mujeres encinta abortaron
y los muros de Roma se vinieron abajo. A trescientas millas volvió
a rugir, y de tal modo conmovió la atmósfera, que a todos los
romanos se les partieron los dientes, y el emperador cayó rodando
de su trono, pidiendo a gritos que se llevasen otra vez a la bestia
a su guarida.

El gran placer de Jehová era estudiar el Talmud en compañía de
los ángeles, y durante sus descansos llamaba a Leviatán, rey de las
bestias del mar, para entretenerse jugueteando con él. Sólo la
sabiduría de famosos rabinos había podido apreciar las dimensiones
de dicho animal. Temiendo el Señor que se reprodujese, lo había
castrado, dando muerte a la hembra y guardándola en conserva para
el banquete del pueblo elegido.

Un ida que el rabino Sifra viajaba por el mar, vio un pez
enorme, cuya cabeza, adornada con cuernos, ostentaba en la frente
este rótulo: «Soy la criatura más pequeña del Océano.» No obstante
tal afirmación, el rabino se dio cuenta de que medía unas
trescientas leguas de largo. En esto apareció Leviatán y se tragó
el inmenso animal como si fuese un gusano.

Su mirada es de un brillo irresistible, cada una de sus pupilas
contiene trescientos toneles de aceite, y de él se ha dicho: «Sus
ojos son ventanales de la mañana.» Muchas veces la navegación, al
ver su dorso cubierto de arena, sobre la cual crecen cañaverales y
árboles, lo tomaron por una isla, saltando a ella para guisar su
comida; pero la bestia, al sentir el calor del fogón, se agitaba,
enviando por el aire hombres, leños y calderos.

—Cuando venga el Mesías, goy —continuaba la vieja—, los judíos
dominarán a todos los pueblos de la Tierra. Su victoria resultará
tan enorme que serán precisos siete años para quemar las armas de
los vencidos. Todas las riquezas del mundo vendrán a manos de los
nuestros, y el tesoro del Rey—Mesías será tan enorme, que se
necesitarán trescientas bestias de carga para llevar solamente las
llaves de sus millones de arcas repletas de dinero.

Recibiría el israelita más humilde dos mil ochocientos esclavos;
pero finalmente, todos los pueblos, después de su enorme derrota,
abrirán los ojos, pidiendo la circuncisión y la túnica de los
prosélitos, quedando el mundo entero poblado de judíos.

—Entonces, goy, la tierra producirá sin trabajo tortas con miel,
vestidos de lana y un trigo tan hermoso, que uno de sus granos será
tan gordo como los dos riñones del buey más grande.

Tras estos relatos del Talmud, producto del orgullo delirante y
la sed de dominación de un pueblo atropellado durante siglos y
siglos, la vieja describía el banquete de la Humanidad entera para
celebrar el triunfo del Mesías.

Este banquete de miles de millones de convidados se compondría
de tres platos: pescado, carne y ave. El pez servido sería el
famoso Leviatán. El ángel Gabriel lo pescaría clavándole un arpón
en la nariz. Además, el cuerpo de su hembra estaba guardado y
salado desde el principio de la creación para dicho festín.

El segundo plato lo proporcionaría Behemot, el buey de las
selvas, antiguo como el mundo, que, a pesar de su ancianidad, se
mantiene tierno como un novillo. Todos los idas devora la hierba de
mil montañas, y este pasto se renueva durante la noche. Los buenos
creyentes, para afirmar algo grave, juraban por su parte del buey
Behemot; tal era su convicción de que no les faltaría un pedazo de
su rica carne el ida del gran banquete. Como tercero y último
plato, iba a ser servido un gallo silvestre, que, según la
descripción hecha por las Aggadas o Relatos del Talmud, apoya sus
patas en la tierra, mientras su cresta se pierde en las nubes.

Una vez lo vio el rabino Chanina, desde un navío, en alta mar.
Sólo estaba hundido en el agua un poco más arriba de los espolones
y su cabeza tocaba el cielo. Esto les hizo creer que el ave
gigantesca se hallaba sobre un promontorio submarino, lo que
permitiría a los viajeros aprovechar tal ocasión de bañarse sin
peligro; pero una voz celeste avisó al rabino que el hacha de un
carpintero había caído allí mismo siete años antes y aún no había
llegado al fondo. Uno de sus huevos, al desprenderse del nido, hizo
pedazos trescientos cedros gigantescos, y su yema inundó y destruyó
sesenta pueblos. Cuando se le ocurre abrir sus alas, eclipsa con
ellas el sol.

Antes de dar muerte a las tres bestias, el Señor las haría
pelearse, para regocijo de los miles de millones de convidados. El
combate de una ballena, un toro y un gallo no es espectáculo que
puede verse con frecuencia.

El pan, sostén de la vida, figuraría, igualmente, en el gran
festín de los elegidos. Las cumbres de las montañas iban a producir
un trigo extraordinario, siendo cada uno de sus granos tan grande
como una pareja de bueyes. Dios enviaría un viento para que
separase la paja del grano, triturando éste como una muela, y sobre
las laderas se esparciría, lo mismo que nieve, la más pura de las
harinas. En cuanto al vino, todos lo tendrían con profusión, tinto,
clarete y blanco. Cada tonel iba a ser del tamaño de un navío, y
para los postres crearía Jehová peras y manzanas tan grandes como
una medida capaz de contener setecientos veinte huevos.

Borja reconocía la influencia de Sefora en su formación
interior. Tal vez debía también a su madre dicha predisposición a
lo extraordinario y lo maravilloso. Esta había atravesado la vida
como pálida imagen, guardando secreto su desorden imaginativo,
mientras su hermano Salomón podía expansionarlo en las lecturas de
la llamada ciencia cabalística.

Durante los últimos años de su padre, Claudio volvió a España
para hacer sus estudios cerca del canónigo Figueras. El ingeniero
quería que su hijo fuese español y se educase en su país; luego, al
ser hombre, lo enviaría a recorrer el mundo. Cuando quedó huérfano
y hubo terminado su bachillerato, se trasladó a Madrid, cerca de su
tutor Bustamante.

Como no sentía predilección por ninguna carrera y empezaba a
escribir versos, dicho señor lo envió a la Universidad para que
fuese abogado. En España, todo el que no sabe a qué dedicarse y
muestra aficiones literarias debe hacerse abogado. Nadie puede
explicar esto, pero así es.

A los veintitrés años fue Claudio licenciado en Derecho y fingió
ejercitarse en las prácticas forenses como agregado al bufete del
señor Bustamante. El ilustre jurisconsulto, que tenía pleitos
valiosos gracias a sus influencias de antiguo ministro, nunca
encontraba a Borja en su despacho; sólo lo veía en su propia casa
como invitado a alguna de las comidas dadas por él en honor de
personajes hispanoamericanos.

Olvidó el joven la Jurisprudencia apenas terminados sus estudios
universitarios, los cuales representaban para él varios años de
labor monótona y desesperante. Vivía ahora dedicado a la lectura;
buscaba la amistad con escritores profesionales, preocupándose
únicamente del libro y del teatro; mas en la satisfacción de tales
aficiones se mostraba un tanto arisco y con tendencias a la
soledad. Cuando algunos escritores jóvenes, de vida menesterosa,
necesitaban pedirle auxilio, tardaban a veces muchos días en dar
con él. Se alejaba de Madrid para pasar varias semanas en capitales
de provincia, donde no conocía a nadie. Buscaba el rancio encanto
de sus callejas solitarias, con vetustos y majestuosos caserones;
pasaba las horas en su catedral silenciosa, entre mendigos deformes
y sucios, como los antiguos leprosos, que venían a ocupar el mismo
sitio durante veinte o treinta años, junto a su portada. La cancela
de ésta, al abrirse chirriando, lanzaba en la plazoleta desierta
una bocanada húmeda con rumores de órgano, olor de incienso y
graves cantos del capitulo reunido en el coro.

Reconocía Borja en su interior dos personalidades completamente
separadas: la que todos veían y otra que sólo él podía definir. En
ciertas tertulias de café donde se hablaba a gritos de literatura y
de política, lo consideraban un muchacho simpático, de vida
independiente y gran talento. Sus versos no estorbaban a los otros
poetas ni podían excitar envidias. Además, por ser rico,
representaba un auxilio seguro en momentos de penuria. En casa de
Bustamante era, para los amigos del hombre ilustre, el futuro
marido de Estelita.

Algunas madres de familia lo trataban con previsora amabilidad,
por si algún día cambiando el rumbo de sus afectos, dejaba para
otro mortal la dicha de ser yerno de don Arístides y volvía su
predilección hacia alguna de sus propias hijas. Todas las señoritas
de este pequeño mundo lo consideraban muy distinguido y de aspecto
muy interesante.

Era pálido, de un rubio apagado. Sus ojos, algo redondos y de
distraída fijeza, tenían un brillo mate y amarillento, semejante al
del ámbar. No obstante su bigotillo recortado a estilo británico,
muchos reconocían en él cierta semejanza con algunos de los
personajes pintados en el Entierro del conde de Orgaz. Su cabeza
recordaba numerosos retratos hechos por el Greco. La herencia
física de su madre había dado a este tío moreno de hombre de
Levante cierta gracia oriental, enfermiza y afinada, reflejo tal
vez de su vida interior, profundamente imaginativa.

Borja no revelaba a nadie la creación incesante de episodios
fantásticos que embellecían su existencia interna. Ya no tenía
quien le relatase cuentos, como en su niñez; pero ahora se los
contaba a sí mismo, fabricándolos nuevos, por el vigor de una
fantasía incansable. Todo cuanto le rodeaba pareciale mediocre e
indigno de él. Quería libertarse de tal esclavitud, y para ello se
echaba a volar por todos los cielos falsos y seductores que la
Humanidad inventó con el deseo de hermosear la vida. Sentíase
enamorado de personajes que nunca habían existido o de los cuales
no quedaba en el mundo la más pequeña partícula original; tan
remotos eran.

Los seres irreales, los que habían nacido de la imaginación
humana, le atraían con preferencia a los personajes históricos,
revestidos de materia. Durante mucho tiempo estuvo enamorado de
Helena, por lo mismo que dudaba de que hubiese existido. La creía
nacida de la imaginación de Homero o de los poetas errantes que
habían inventado la obra homérica. Y lo que más le encantaba de
esta mujer casi irreal era que, sin haber nacido tal vez, vivía
miles y miles de años hasta llegar a nuestra época, donde otro gran
poeta, Goethe, la acoplaba con Fausto, un imaginativo de anhelos
insaciables y sobrehumanos, con el cual se reconocía Borja cierto
parentesco.

Luego, ascendiendo en sus deseos imaginativos incapaces de
hartura, como todo lo que se despega de la realidad, amó a Venus,
la más alta y compleja de las manifestaciones de la belleza. Nunca
había visto la antigüedad clásica como los otros hombres, serena,
majestuosa, alegre, con una sonrisa extrahumana. A él le placía lo
atormentado, los rudos contrastes, una concepción romántica de
belleza y fealdad, de alegría y dolor. Sólo aceptaba los dioses
clásicos, los de los primeros siglos de civilización mediterránea,
Cuando podía verlos deformados a través del cristal de la Edad
Media. El Olimpo era más bello en plena noche, Cuando el diablo
tomaba asiento entre los antiguos dioses, bajo una luz humosa de
cirios cristianos. El viejo Pan, con sus jocundas tropas de faunos,
sólo empezaba a interesarle a partir del momento en que la
superstición lo convertía en Satanás seguido de legiones de
trasgos, y las antiguas bacanales campestres se transformaban en el
impío aquelarre del sábado.

El dulce Virgilio de las Geórgicas era, durante la Edad Media,
un hechicero, un mago que fabricaba amuletos para librar a Nápoles
de las moscas obrando otros prodigios que siglos después hubieran
resultado suficientes para hacer morir a un hombre entre
llamas.

La Venus adorada por Borja no era la de los pintores clásicos,
desnuda sobre las espumas mediterráneas o sentada en nubes blancas
y duras como el mármol, bajo incesante lluvia de flores. Era la
Venus que había conocido el poeta Tannhäuser, la que vivía durante
la Edad Media en grutas de rosada luz o en ásperas montañas como el
Venusberg, atrayendo a los hombres con la tentación de su carne
inmortal, representando la voluptuosidad y el pecado en medio de
repiques de campanas, cantos graves de procesiones y la marcha
convergente de ejércitos de peregrinos hacia Roma para implorar
humildemente el perdón de sus culpas.

Esta Venus no se mostraba desnuda, y por debajo de su túnica
griega asomaba un pie en forma de garra, tres uñas curvas con
uniones membranescas, una extremidad semejante a las patas de las
aves de presa, revelación de su origen infernal. Su cortejo de
ninfas era, en realidad, una banda de brujas con músicas y cantos
de aquelarre. Sistros y liras los remplazaban con castañuelas y
panderetas, instrumentos de sabático regocijo. Ciertos padres de la
Iglesia no podían leer ni balbucir el nombre de Venus sin que un
estremecimiento de horror los agitase de la cabeza a los pies.

Esta Venus medieval era doble. Una segunda persona se había
encarnado en su belleza. Los rabinos, enterados de lo que ocurrió
en el Paraíso, conocían la existencia de una mujer temible, cuya
vida ha de durar tanto como el mundo. Esta mujer es Lilit.

Cuando Adán se apartó de Eva después del pecado, Lilit cohabitó
con él, dando nacimiento sus cópulas malditas a todos los espíritus
diabólicos, lémures, larvas y fantasmas que pueblan la Tierra.
Miles de años después, la inmortal Lilit fue una de las esposas
favoritas del rey Salomón.

Durante largos siglos imperó sobre el mundo como gran princesa
de los súcubos. Era ella la que tentaba con nacaradas desnudeces a
los ascetas en sus pobres chozas del desierto; ella la que
perturbaba con lúbricas pesadillas el sueño de los monjes castos;
la que daba rumor de música voluptuosa al viento que sopla en las
cumbres desiertas; la que ponía una ninfa de carne marfileña y
velos verdes en cada fuente, una dama blanca peinándose en guedejas
de oro en cada torre encantada, un gentilhombre de capa roja,
penacho enhiesto y patas de macho cabrío en todo camino de la
selva, para presentarse al viandante con una pluma y un pergamino
en sus manos, ofreciendo amor, gloria y riqueza a cambio de una
firma.

El poema dramático de Wagner, resumen de diversas leyendas
nórdicas, era para Borja el alma de la Edad Media circunscrita en
palabras. Nada faltaba en él; los trovadores, hambrientos de
belleza, sin la cual la vida no vale la pena de ser vivida; las
muchedumbres de peregrinos ansiosos de lavarse del pecado afluyendo
a Roma desde los cuatro puntos del horizonte; Tannhäuser, el eterno
descontento, suspirando por lo que no tiene y olvidándolo cuando lo
consigue, para solicitar de nuevo lo que abandonó; Venus, la
tentación, la voluptuosidad, el pecado; y el Santo Padre, sucesor
omnipotente de los antiguos Césares, indignándose al saber que un
mortal ha sido compañero de lecho de la terrible Lilit, reina de
las abominaciones, negándose a absolver réprobo, colocándolo con su
interdicción por encima de todos los hombres, haciendo de él un ser
excepcional de grandiosa y lóbrega majestad, tétricamente hermoso
como un ángel caído.

¡Ay!… Borja admiraba al cantor errante, envidiando su felicidad
maldita. Era un enamorado sin esperanza de Venus Lilit, que ya no
se digna mostrarse a los simples mortales.


Capítulo 2. La Viuda del "Rey de los Campos"

Mientras Borja
condensaba en un instante toda su vida anterior, tenía los ojos
fijos en la dama argentina.

Había admirado su belleza al conocerla en casa de Bustamante,
pero aquí en el hotel la veía de más cerca, sin las joyas y
adornos, que aquella noche daban a su hermosura un brillo
deslumbrador. Recordaba aún cierto collar de diamantes que había
excitado la admiración y la envidia de las otras mujeres. Ahora
sólo llevaba uno de perlas, de fulgor discreto sobre su carne, que
aprecia tener la misma transparencia láctea. Su vestido, de
elegante sencillez, era el único que había guardado su doncella en
la maleta del automóvil para que la señora pudiese bajar al comedor
cuando pernoctara en un hotel. Se adivinaba en toda su persona el
tocado rápido de una viajera que ha llegado al caer la tarde y
después del baño se acicala a toda prisa para ser vista únicamente
por los otros compañeros de hospedaje y reanudar la marcha a la
mañana siguiente. Olía a carne fresca recién sumergida, a jabón, a
rápidas vaporizaciones de perfumes.

Claudio fue detallando con los ojos su hermosura, para
explicarse la fuerza atractiva que parecía rodearla, como una
aureola. Lo que inmediatamente llamaba la atención era la blancura
de su tez, que hacía recordar la de la perla, la del marfil, la de
todas las materias albas y luminosas que poseen un suave brillo
interior. Nunca la había alterado con pinturas. Dedicaba
indudablemente al mantenimiento de su belleza horas enteras, pero
dicho trabajo lo disimulaba con discreta habilidad; sólo un poco de
rojo en los labios, una ligerísima aureola azul en torno de los
párpados, una sutil línea negra en sus comisuras.

Borja reconoció que lo más atractivo en ella, a pesar de las
proporciones estatuarias de su cuerpo, era su sonrisa, una ligera
sonrisa que parecía vagar sobre sus labios, así como la mirada
húmeda, dulce y melosa de sus ojos, con los párpados algo
oblicuos.

La vio en su imaginación coronada de violetas, como la afrodita
de los cantores griegos, cuando las Horas se la llevaron al Olimpo
arrebatándola al Mediterráneo, entre cuyas espumas acababa de
nacer. Se fijó en su cabellera corta y rubia, sin ningún adorno,
con el descuido de un arreglo rápido ante el espejo para bajar al
comedor; pero esta visión no fue más que de sus ojos. Al mismo
tiempo la contemplaba en su pensamiento con un tocado de diosa.
Indudablemente estaba coronada de violetas, como Afrodita. Su
olfato percibía dicho perfume.

Siguió hablando a la señora de Pineda de un modo maquinal. Tenía
la certeza de no estar diciendo cosas absurdas ni inconvenientes
pero ignoraba la significación de sus palabras. Describía tal vez
su existencia en Aviñón, sus ilusiones, lo que pensaba decir en
aquel libro que concretaba por el momento todos los esfuerzos de su
voluntad. También podía ser que estuviese hablando de sus amigos de
Madrid y de la noche en que se conocieron. Mientras tanto, lo más
valioso de su interior se abstraía y concentraba para resucitar
todos sus recuerdos sobre el pasado de esta mujer.

El señor Bustamante había hablado muchas veces en su presencia
de la señora Pineda, viuda rica de Buenos Aires. Poseía estancias
enormes, rebaños que parecían incontables, varias casas en la
capital de su país, y sin embargo, su esposo se creyó pobre al
morir, por haber poseído antes mayores riquezas. Admirador de los
capitalistas de América, no creía Bustamante ofender a esta gran
señora al relatar en público las particularidades de su existencia;
antes bien, se imaginaba con ello aumentar su mérito, dando a su
historia cierto interés novelesco.

Rosaura Salcedo pertenecía a lo que puede llamarse aristocracia
colonial, unas cuantas docenas de apellidos repitiéndose en el
transcurso de siglo y medio, cantidad de tiempo que significa al
otro lado del Atlántico una remota antigüedad. Los Salcedos habían
sido ricos cuando la riqueza estaba representada en América por
terrenos sin límites, con bueyes casi salvajes guardados por
gauchos no menos rudos, y de estos rebaños inmenso sólo podían
aprovecharse las pieles y el sebo, destinados a la exportación. La
carne de las reses era para las nubes de cuervos monstruosamente
engordados por el interminable festín de la Pampa.

Las familias de Buenos Aires comían los frutos traídos de su
chacra en las inmediaciones de la ciudad. Vivían con sencillez
patriarcal y al mismo tiempo en un aislamiento aristocrático,
cruzándose siempre entre ellas matrimonialmente. En verano iban a
sus estancias, amenazadas muchas veces por las incursiones de los
indios. La llegada de un buque de vela con noticias de Europa era
un acontecimiento.

Describía Bustamante el brusco cambio de este mundo colonial,
pobre en dinero, abundante en alimentos y de limitadas
aspiraciones. Dicha revolución la habían realizado el fusil de tiro
rápido, el alambre, el vapor y el frigorífico.

Los soldados del país, al avanzar por el interior, así que
disparaban el primer tiro de fusil cargado por la boca, tenían que
batirse con el indio que se les venia encima usando sus mismas
armas, la lanza y el machete, con lo cual resultaban interminables
las guerras. Ante la carabina de repetición, huyó el indio
declarándose vencido y los blancos pudieron posesionarse de la
Pampa inmensa. Esto había sido casi en nuestros días, después de
1870.

El propietario puso cercas a sus tierras gracias al alambre, y
sus muros casi invisibles crearon los caminos, obligando al gaucho
errabundo y bandolero a marchar en determinada dirección, lo que
afirmó el orden público y garantizó la propiedad.

Trajo el vapor hasta el mar dulce de río de la Plata buques de
todas las banderas, con una ligereza que multiplicó sus viajes, y a
la vez se introdujo tierra adentro sobre carriles que acortaron las
distancias. Los vecinos de Buenos Aires pudieron crear parques de
recreo en sitios donde poco antes galopaban tribus de indios
belicosos. Cada éxodo de emigrantes acampó una jornada de
ferrocarril más lejos del grupo llegado con anterioridad. Nacieron
docenas de ciudades en llanuras consideradas tan remotas como los
puertos europeos. De las planicies sin límites, pobladas por
hombres de todas las naciones, empezaron a descender hasta la costa
oleadas de trigo y de maíz.

La invención del frigorífico acabó de consolidar esta
prosperidad. Ya no valió dinero la ganadería únicamente por sus
lanas, sus cueros y sus grasas. La carne pudo ser artículo de
exportación; y este simple invento de un francés estudioso, Claudio
Tellier, muerto en París pobremente en una calle de la orilla
izquierda del Sena, sirvió para crear la incontable familia de los
millonarios argentinos, nacionales y extranjeros.

No aprovechó la familia Salcedo tal revolución económica,
quedándose para siempre dentro de la antigua vida colonial. Cuando
se centuplicó el valor de estancias y ganados, apenas les quedaban
a ellos tierras ni animales. Habían intervenido en las luchas
políticas del país por entusiasmo romántico, consumiendo en ellas
la mayor parte de su fortuna. Eran hombres desinteresados,
generosos, algo fanfarrones, predispuestos a la guerra y la
aventura por el amor al peligro; las mismas cualidades del antiguo
conquistador muerto pobre.

El padre de Rosaura, varón hermoso y bravo, sólo se preocupaba
de ser tenido por muy caballero, de que le admirasen los de su
bando político y temieran los adversarios su valor y su audacia.
Siendo aquélla todavía niña, lo mataron en un duelo, uno de esos
duelos de América del Sur entre tiradores de pistola que han
consumido mucha pólvora en sus estancias para no aburrirse, y que
preside la muerte indefectiblemente. Siempre cae uno, a veces caen
los dos, y si ambos contendientes salen ilesos, es por raro
azar.

Rosaura, hija única, creció al lado de su madre, dama en la que
parecían revivir las energías y méritos de las antiguas criollas,
muy señoras en su salón y hábiles al mismo tiempo en el manejo de
su estancia, mientras los maridos cabalgaban lejos, en revoluciones
y guerras civiles. Realizó esfuerzos milagrosos para que el
prestigio de su familia no se hundiese en medio de la ascensión
general de los otros hacia la gran riqueza. La consideraban pobre,
pero muy señora, y los nuevos millonarios de origen extranjero
buscaron su amistad, no obstante ser cosa sabida que la madre y la
hija trabajaban ocultamente en su domicilio, cosiendo y bordando
para ciertos establecimientos de Buenos Aires que los habían tenido
en otra época como parroquianos importantes. Con esta labor se
proporcionaban un nuevo ingreso para los gastos de su casa.

Cuando Rosaura tenía dieciocho años, la vio Pineda por primera
vez. Bustamante se entusiasmaba al hablar de este español,
describiéndolo como un conquistador nacido con tres siglos de
retraso. Era hombre de negocios, comerciante de tierras, pero en
proporciones enormes, con una amplitud y una audacia sólo posibles
en un mundo nuevo.

—Durante uno de sus viajes a Europa —decía don Arístides con
patriótico orgullo—, Pineda, a quien llamaban el rey de los campos,
visitó la Bolsa de Londres, y al ver una pizarra en la que se
inscribían ofertas de negocios en los lugares más diversos de la
Tierra, escribió con tiza: «Se venden tres mil leguas cuadradas de
terreno.» Todos creyeron que era broma. ¿Un hombre solo podía
poseer una extensión mayor que la de muchas naciones?… Y sin
embargo, así era. Nuestro compatriota aún llegó a disponer de
terrenos más vastos. Había comprado la mayor parte de la República
del Paraguay. Todas las selvas casi vírgenes a un lado y otro del
Alto Paraná y del río Paraguay, hasta las entrañas del Brasil, eran
suyas. En las llanuras argentinas, el ferrocarril marchaba horas y
horas entre campos de su propiedad; y si se detenía en una estación
también era de su pertenencia el pueblo reciente o el inmenso solar
con calles y plazas marcadas a cordel sobre el cual había de
levantarse el pueblo futuro.

Esta propiedad inaudita que, fraccionada en porciones enormes,
se extendía por todas partes, no era inmutable y sólida. Parecía
vivir, agitándose como un monstruo en formación. Cada veinticuatro
horas cambiaba de aspecto restringiéndose cual si fuese a
desaparecer o dilatándose con el súbito estiramiento de larguísimos
tentáculos. Pineda compraba y vendía, compraba y vendía.
Consideraba perdido su tiempo cuando en el curso de una jornada no
había recibido enormes cantidades con una mano para entregarlas con
la otra. Un notario a sus órdenes trabajaba en su mismo despacho,
haciendo solamente escrituras de compra o venta para él.

—Yo lo compro todo —decía con arrogancia—. El precio importa
poco; sobre eso acabaremos siempre por entendernos. Lo único que me
interesa es fijar los plazos y condiciones del pago.

Todos los bancos le ayudaban para que siguiese dirigiendo con
una audacia metódica y organizadora esta zarabanda de millones.
Compraba en bloques centenares de leguas para lotearlas y venderlas
a plazos, siendo sus mejores clientes los emigrantes que
desembarcaban en la Argentina deseosos de trabajar. También hacia
suyos por escritura inmensos territorios en el corazón de América,
cerca de los ríos navegables, poblados únicamente por el tigre de
piel de oro con redondeles oscuros, por boas enormes o diminutas
víboras enroscadas en las corolas de las flores silvestres, por
familias errabundas de indios llevando pendientes de plomo en sus
orejas, lo que hacía llegar éstas más abajo de sus hombros, míseros
restos de una primitiva y triste Humanidad.

Estas compras audaces eran, según él, dinero que colocaba en
alcancía para el porvenir. La vaca y el hombre en busca de nuevos
pastos vendrían con el tiempo a instalarse en dichas tierras, y él
las vendería, aumentando su precio mil por uno. Todo fructificaba
bajo su mano. Era semejante su influencia a la de ciertos abonos
que dan proporciones colosales a plantas y frutos. Bastaba que un
terreno pasase a propiedad de Pineda, para que a las veinticuatro
horas valiese doble o triple. Conocía como nadie los trazados de
nuevas líneas férreas, de nuevas conducciones de agua, de caminos
en proyecto. Los propietarios colindantes, apenas lo tenían por
vecino, consideraban aumentado el valor de sus bienes.

Fue en su época de mayor poderío cuando conoció a Rosaura. La
madre de ésta hizo una visita al rey de los campos en sus oficinas
de la avenida de Mayo, más grandes y con más empleados que algunos
ministerios argentinos.

No resultaba fácil ver a Pineda, pero la señora tenía confianza
en el prestigio de su propio nombre. Además, esta dama bondadosa
guardaba la tradicional vanidad de los criollos, acostumbrados a
mirar como inferiores a cuantos vienen a establecerse en su país.
Todo el que no hablaba en español era gringo para ella, y a los
españoles —a pesar de que se mostraba orgullosa del origen español
de su familia— los apodaba gallegos, como lo había oído a sus
ascendientes. Nada tenia de extraordinario que el gallego Pineda,
con todos sus millones, se apresurase a recibir en su despacho a la
señora viuda de Salcedo… Y así fue.

La dama necesitaba un consejo. Su hija poseía como única
herencia paternal un trozo de terreno, insignificante por su
pequeñez en un país donde se cuenta por leguas; pero la adquisición
hecha por el español de enormes campos inmediatos y la posible
construcción de un ferrocarril daban a esta parcela un valor
inesperado. Representaba algunos miles de pesos, que podían mejorar
modestamente la situación de la familia, y ella venia a pedir al
multimillonario que comprase su terreno o le aconsejase qué
cantidad debía pedir a otros, deseosos de adquirirlo.

Pineda la escuchó distraído, fijos sus ojos en Rosaura, que lo
miraban también, pero con una indiferencia cortés. Luego la joven
examinaba entre sonriente y aburrida las particularidades de aquel
despacho, amueblado suntuosamente a la inglesa.

Había venido acompañando a su madre por obra del azar, porque
debían hacer luego una visita juntas. Le molestaba esta
conversación sobre campos y miles de pesos, e igualmente el ruido
de las oficinas inmediatas, el tecleo de las máquinas de escribir,
las discusiones entre los empleados y gentes rústicas, con poncho y
altas botas, llegadas de las tierras del interior.

Pineda cesó de mirar a Rosaura para prometer a su madre el
estudio inmediato del asunto, no obstante sus muchas ocupaciones.
Antes de veinticuatro horas daría una contestación, y pidió permiso
para llevarla él mismo a casa de la señora de Salcedo. No quería
que dos damas como ellas volviesen a este lugar de negocios.

El multimillonario tenía cuarenta años y había pasado su
existencia ocupado en la conquista del dinero, no sólo por los
goces materiales que éste procura, sino, además, por conseguir la
potencia dominadora de la riqueza. Le faltaba tiempo para saborear
las delicias del verdadero lujo. No había conocido otros amores
hasta entonces que los fáciles y pagados. El trabajo, por otra
parte, mantenía en él una segunda juventud, algo tosca, pero
vigorosa.

Era llegado el momento de que su inaudita fortuna recibiese una
consagración social. De vivir en Europa, tal vez habría pensado
adquirir por matrimonio un titulo nobiliario. Aquí le parecía un
término digno de su carrera casarse con una Salcedo. De este modo,
en el Jockey Club, donde había conseguido entrar por sus millones,
se vería rodeado de parientes. Además, ¡aquella Rosaura de
tentadora juventud, que parecía haber dejado un reguero de perfumes
al pasar por su despacho, alta, blanca, rubia, balanceando su
esbeltez con un paso de diosa!…

Al día siguiente, la señora Salcedo lo vio entrar en su salón,
enguantado y puesto de chaqué, mirando con timidez los retratos y
muebles algo anticuados de esta pieza, que le parecía oler a libros
viejos: las historias del país desde los tiempos coloniales. El
español pudo alabarse de haber proporcionado a dicha señora la
mayor sorpresa de su vida. Quedó tan absorta al oír que el
multimillonario solicitaba casarse con Rosaura, que le rogó
repitiese su oferta, creyendo haberle entendido mal. Al fin,
turbada por la emoción, pidió tiempo para responder. Necesitaba
hablar a su hija.

Esta mostró menos asombro. No se le había ocurrido que aquel
hombre de negocios, grave y algo maduro fuese capaz de una pasión
amorosa; pero siempre tuvo fe en su destino, y estaba segura de que
un día u otro algún millonario se ofrecería como esposo.

Varias veces había sentido interés por ciertos jóvenes de su
misma clase social; pero todos eran pobres, necesitaban crearse una
fortuna, y ella sólo podía escoger un marido rico. Amaba la plata
por ver a todas horas con qué respeto casi divino la consideraban
las gentes. Apreciaba, además, el dinero como un complemento de la
belleza. Ella tenía derecho a poseer millones. Era una deuda del
Destino, que debía cobrar indefectiblemente un día u otro.

Aceptó con más prontitud que su madre la demanda del español, y
a los pocos meses se casó con él, conociendo de golpe todas las
satisfacciones, vanidosas de un lujo sin límites. El rey de los
campos encontró estrecho el escenario de América para ostentar las
magnificencias de que rodeaba a su mujer, y, abandonando los
negocios, la trajo a Europa. Cuantos imaginan y fabrican en París
costosos objetos para adorno de la belleza femenina vieron elevarse
en el cielo de la moda un nuevo astro: madame de Pineda. Encargaba
los trajes a docenas; se cubría de joyas tan inauditamente
valiosas, que muchos las consideraban falsas en el primer momento,
necesitando que les dijesen el nombre de la célebre millonaria para
creer en su autenticidad.

Los países jóvenes, de riqueza extraordinaria, caminan a grandes
saltos, crecen con rudos estirones, como plantas fecundadas por
abonos violentos. Cada ocho o diez años sufren una crisis económica
por avanzar demasiado aprisa; se asfixian con la violencia de su
carrera; necesitan dejarse caer en el suelo para respirar o
retroceden en busca del asiento que despreciaron antes. Los que no
han previsto esta parada se estrellan con el impulso de su
velocidad.

La Argentina sufrió de pronto una de sus parálisis financieras,
con lo que el rey de los campos, que marchaba siempre delante, con
los ojos cerrados, confiando en su buena suerte, se vio, como
muchos decían, con un pie sobre el abismo. Había seguido comprando
inmensas extensiones, todo lo que le ofrecían, mientras por otro
lado cesaba la venta de tierra a causa de haber disminuido la
emigración. Escaseaba el dinero de Europa por culpa de una
miserable guerra surgida allá en los Balcanes, entre pueblos
insignificantes. Una sequía exterminaba a miles de vacas y
novillos. Las estancias parecían campos de batalla con el horizonte
abullonado de negro por los bultos de los animales muertos. Nubes
de langosta oscurecían el sol en mañanas radiantes, devorando el
trigo. Las siete vacas flacas después de las siete gordas: el
período de interminables calamidades que se inicia inesperadamente
en todos los países de abundancia paradisíaca.

Batalló Pineda tres años contra la mala suerte. Como lo compraba
todo, preocupándose únicamente de la forma del pago, o sea, de los
plazos, debía muchos millones a los bancos del país. Estos tuvieron
que formar un comité liquidador, especie de Gobierno provisional,
para la administración y venta de sus campos, grandes como Estados.
La preocupación mayor de Pineda fue que Rosaura no se enterase de
su verdadera situación manteniéndola al margen de la crisis.
Cuando, avisada por las murmuraciones de sus amigas, quería saber
si los apuros de su esposo eran ciertos, éste la tranquilizaba con
un optimismo hábilmente fingido. Debía continuar su vida de
siempre. Era una ligerísima nube, un eclipse pasajero. Podía gastar
lo mismo que antes. Y conoció la voluptuosidad amarga del
sacrificio al pagar cuentas enormes que le presentaban de parte de
su esposa, teniendo que ir después a discutir ásperamente con la
Junta de banqueros u otros acreedores más modestos, y por lo mismo,
más temibles.

El rey de los campos murió de pronto, sin ninguna enfermedad
preliminar. Muchos creyeron en un suicidio disimulado. Se iba del
mundo antes de ver consumada su derrota. La viuda de Pineda (una
viuda de veinticinco años) miró a su alrededor con ojos de asombro,
como si despertase de un ensueño color de rosa. Se asustó al tener
que conversar por primera vez con los directores de aquella inmensa
oficina donde había conocido a su esposo, con banqueros, abogados y
representantes de casas europeas que le hablaban de millones
debidos de hipotecas cuantiosas. Le infundían pavor tantos
centenares de leguas de terreno, como si fuesen desiertos, que ella
debía atravesar a pie y sola. Nunca había recibido tantas visitas
de hombres que fingían no verla, mientras le hablaban de cosas
monótonas y enojosas. Ninguno sonreía ni le dedicaba cumplimientos
galantes, como los otros que había conocido en los salones o la
visitaban en su palco del teatro Colón.

Su soledad se agrandó con la muerte de su madre. Parecía que la
pobre señora, orgullosa del triunfo matrimonial de su hija, hubiese
querido seguir al yerno en su derrota. Sólo le quedaron a Rosaura
un niño y una niña hijos tardíos de Pineda, que hicieron desear a
éste nuevas riquezas precisamente cuando empezaba a iniciarse su
ruina. Eran tan pequeños, que su vista en vez de animar a la madre,
le hacía caer en profundo desaliento, derramando lágrimas. «¿Qué
sería de ellos? ¿Cómo salvarlos?… ¡Yo, que no sé nada de estos
negocios de los hombres!»

Pero la fortuna, que muestra en los pueblos jóvenes una
inconstancia de viento caprichoso, cambió repentinamente de
orientación por ser en dichos países los años favorables más
numerosos que los malos. Se reanudaron los negocios, circuló otra
vez el dinero; de la gran masa que sólo quería vender, empezaron a
surgir adivinadores del futuro dispuestos a comprar, y, poco a
poco, fue restableciéndose la vida antigua.

Una mañana Rosaura se vio rica otra vez, sin que pudiera
explicarse la causa inicial de tan milagrosa transformación. Del
mismo modo se había acostado tiempo antes creyéndose una de las
mujeres más poderosas del país, para despertar pobre al día
siguiente. Los bancos vendieron la mayor parte de sus territorios,
fueron pagadas las deudas con rebajas considerables, como se hace
en las quiebras de las naciones, y, al fin, después de un año de
disputas, arreglos y juntas de abogados, llamados allá doctores,
que cobraron por sus trabajos cuentas únicamente comparables a
indemnizaciones de guerra, la viuda se vio al frente de una gran
fortuna. Sólo era débil recuerdo de la omnipotencia de su esposo;
pero, de todos modos, conservaba a Rosaura su altura entre las
millonarias del país; tres estancias, varias casas en la capital,
numerosos paquetes de acciones prometedoras de dividendos seguros
y, sobre todo, la solidez de dichos bienes no sujetos a las
fluctuaciones de la especulación.

Europa la atraía, y, especialmente, París. Los médicos de Buenos
Aires conocen una enfermedad puramente argentina, que se ensaña
siempre con las mujeres. Muchas languidecen sin motivo justificado.
Ninguna contrariedad las aqueja en su fortuna ni en su familia, y,
sin embargo, están tristes, sus ojos se humedecen, se aburren en
medio de las abundancias del bienestar; sus nervios, en desorden,
les hacen imaginarse toda clase de dolencias. El médico, después de
largo examen, sonríe, y dice al esposo:

—Lo que tiene su señora es la enfermedad de París.

Como Rosaura no necesitaba permiso para este viaje, lo emprendió
inmediatamente. Además guardaba cierto rencor contra las gentes de
su mundo. No podía olvidar los comentarios desdeñosos con que la
envidia había acogido su casamiento, a causa del humilde origen de
Pineda, ni tampoco la alegría de muchas amigas al creerla pobre
otra vez y para siempre. Una parienta modesta (la parienta venida a
menos, sumisa y hacendosa, que existe en casi todas las familias)
la acompañó a Europa para cuidar de sus dos pequeñuelos.

Volvió a ser ornamento principal del pequeño mundo americano de
lengua española que vive en París preocupado de no faltar en manera
alguna a las respetables leyes del chic, siguiendo las modas
escrupulosamente, comentando con orgullo de raza, y al mismo tiempo
con envidia, las riquezas y gastos de sus compatriotas más
elevados. Tuvo un hotel cerca de la avenida del Bosque, una villa
de la Costa Azul para los meses invernales, y el verano lo repartió
entre Deauville y Biarritz. Era casi imposible leer las crónicas de
los diarios sin tropezar con el nombre de la bella argentina madame
de Pineda.

Unos amigos españoles, a los que conoció en Biarritz,
despertaron su deseo de visitar España. De ella habían salido sus
ascendientes por la doble línea de padre y madre; de ella era
Pineda, al que debía su fortuna. Atravesó el país en automóvil,
visitando con una curiosidad que a los pocos días se convirtió en
molestia, las pequeñas ciudades, decadentes y adormecidas, de las
que habían salido sus abuelos, pobres gentes llegadas al virreinato
del Río de la Plata cuando dicho país, entre blancos, indios y
negros, tenia menos habitantes que cualquier ciudad mediana de
ahora.

Debieron de ser los primitivos Salcedos gente ruda y buena, de
sentimientos caballerescos, mucho honor, mucha religión y pocos
cuidados higiénicos. Ella había visto aún de niña cómo hombres y
mujeres vivían en las estancias lo mismo que el soldado en plena
guerra. Las nubes de mosquitos y otras plagas sanguinarias hacían
oportuno el mantenimiento de una costra de grasa sobre la
epidermis. Tal vez a causa de esto, los nietos de los millonarios
que habían obtenido su riqueza en la Pampa llegaban a los más
complicados refinamientos en el cuidado de sus personas. Era una
compensación de familia.

Rosaura dedicaba tres o cuatro horas matinales al cultivo de su
belleza corporal. Diariamente pasaban ante su lecho masajistas,
esculpidoras de la carne, cuidadoras de las manos y los pies,
directoras de institutos de belleza, que decían poseer valiosos
secretos para el mantenimiento de una frescura primaveral en las
partes del cuerpo ocultas bajo el vestido, pero que se dejan
adivinar por sus contornos.

Fue en Madrid donde estuvo más tiempo. Don Arístides Bustamante,
que había conocido a la rica argentina en Biarritz, creyó un deber
patriótico el acapararla, siendo guía en los museos y en las
excursiones a las ciudades históricas más próximas. Lo mismo hacía
con todos los personajes llegados de América, célebres por los
cargos políticos que habían desempeñado en su país o dignos de
atención por sus apellidos y su riqueza.

Abominando de la vida política a causa de la ingratitud de sus
amigos, había buscado el iberoamericanismo como fresco bosquecillo
de refugio, en el que podía respirar ampliamente su vanidad. Era el
grave abogado de abundancia verbal, monocorde e inagotable como un
arroyo lóbrego, que, al dedicarse a la política ya algo maduro,
llega a ser ministro una sola vez. Pasaba las tardes en la Cámara
de Diputados, siendo de los primeros que al pronunciar un discurso
algún personaje importante, llegaba a él con la mano tendida,
diciendo: «Ha estado usted muy bien de palabra.» Y le parecía que
no era posible formular un elogio mayor.

El jefe de su partido, después de hacerlo ministro una vez, ya
no había pensado más en él, como si con ello hubiese pagado una
deuda y se considerase libre de nuevos compromisos. Bustamante no
olvidaba con la misma facilidad este suceso, que parecía haber
partido su existencia en dos secciones, una de sombra y otra de
luz, como la cumbre de una montaña divide dos vertientes. La
historia propia, la de su patria, la de los otros pueblos, la vida
entera de la Humanidad, todo lo contemplaba partido por el
meridiano de su ministerio. Cuando le hablaban de un suceso en
España o en el Japón, decía, luego de reflexionar: «Eso ocurrió
antes de mi subida al poder», o «Recuerdo que fue después de haber
sido yo ministro.» Hasta la literatura la dividía con arreglo a tan
memorable suceso, y la fecha de la aparición de un libro o del
estreno de una obra teatral la fijaba según los años transcurridos
antes o después.

Nunca había estado en América; mas luego de hablar con varios
presidentes de repúblicas pequeñas, expulsados por una revolución y
numerosos diplomáticos que habían solicitado su cargo para vivir en
Europa, lejos del amado país, se creía de una competencia
indiscutible para razonar sobre los acontecimientos y problemas
iberoamericanos.

Iba almacenando en su memoria las crónicas domésticas de las
familias más ricas y notables de toda la América
«hispano-parlante», como él decía: llevaba la cuenta de
matrimonios, enfermedades y muertes; gozaba intenso deleite detrás
de su máscara grave cuando alguien recién llegado de allá le
contaba, bajo promesa de secreto, sucesos o escándalos molestos
para otros compatriotas que habían pasado por aquel mismo salón
unos meses antes. Creía en el talento político y la inspiración
poética de todos los personajes, generales o doctores, que desde la
frontera de Tejas al cabo de Hornos se carteaban con el ilustre
presidente de la Fraternidad Hispanoamericana. Con esto cumplía un
deber de hombre bien nacido, pues los otros, a su vez, le
consideraban uno de los personajes españoles más eminentes.

—Nuestro porvenir está en América —decía el ex ministro a todas
horas, pensando que tal afirmación consolidaba su propia
importancia.

Nunca había podido adivinar Borja el carácter de dicho porvenir.
No era económico, pues a la modesta producción española le
resultaba imposible abastecer los mercados de diecinueve naciones.
Político, tampoco. Nadie podía soñar en una reconquista de las
antiguas colonias. El solemne personaje no daba explicaciones y
seguía repitiendo con la voz misteriosa de un oráculo: «Nuestro
porvenir está en América »

A la millonaria argentina la recibió y agasajó con una
generosidad egoísta. Era la reina de Saba, bella y deslumbrante,
que venia del país de las riquezas a saludar al Salomón del
hispanoamericanismo. La Fraternidad presidida por él dedicó a la
rica señora una de sus comidas mensuales con guitarreos, cantos
andaluces, bailes de diversas provincias y zambra final de parejas
gitanas.

Luego en una comida más íntima, en casa del señor Bustamante, se
habían visto por primera vez Rosaura y el caballero Tannhäuser. Y
ahora, transcurridos dos años, volvían a encontrarse
inesperadamente en un hotel de Aviñón.

Borja hacia esfuerzos mentales para seguir recordando todo lo
oído por él, fragmentariamente, sobre la vida de esta mujer.
Alguien había sonreído con malicia al hablar de ella y de un tal
Urdaneta, personaje también americano que residía casi siempre en
París. Tal vez Bustamante había dicho esto. Bien podía ser otro,
pues la señora Pineda era un tema de conversación a causa de su
riqueza, su hermosura y su elegante fausto, para todas las gentes
de lengua española que pasaban por París. Algo más había oído; algo
que no podía recordar, pero seguramente interesante…

La dama quería saber cómo se le había ocurrido escribir un
libro, un poema en prosa, sobre don Pedro de Luna, el papa español
de Aviñón.

Borja tuvo que volver a remontar el curso de su propia historia.
Se vio de pequeño, cuando vivía en Valencia al lado del canónigo
Figueras. El ama del sacerdote lo llevaba a oír misa en la
inmediata parroquia de San Nicolás. Mientras permanecía de
rodillas, su mirada, después de vagar sobre imágenes y altares
cubiertos de oro, iba a posarse en un retrato oval del Papa Calixto
III, vestido de rojo, con un becoquín de púrpura ribeteado de
armiño cubriendo su cabeza.

Se había llamado Borja, lo mismo que él, y empezó de simple
beneficiado en esa iglesia. El pequeño no podía explicarse cómo un
clérigo de una parroquia de Valencia había emprendido el viaje a
Roma para llegar a ser Papa en su ancianidad. Además, dejaba
abierto el camino del Pontificado a un sobrino suyo, el famoso
Rodrigo de Borja (Alejandro VI, tercer Papa español), padre de una
numerosa familia que italianizó su apellido, convirtiéndolo en
Borgia.

Esta inexplicable ascensión de Alfonso de Borja, el clérigo de
la parroquia de San Nicolás, aún parecía inaudita, después de cinco
siglos. La vieja ama del canónigo explicaba al niño que un hombre
puede llegar a serlo todo cuando tiene fe en Dios y concentra sus
esfuerzos en un deseo. El Pontífice representado en el cuadro oval
había repetido desde su infancia: «Yo seré Papa, yo seré Papa»… , y
lo había sido. Su historia portentosa dejaba un refrán en la vida
valenciana, que decía traducido al castellano: « Si quieres
ser Papa, métetelo en la cabeza.»

Al ser hombre, sintió Claudio Borja la curiosidad de conocer el
verdadero motivo histórico de esta carrera que le parecía
inexplicable, y sus rebuscas sobre el primer Borgia le hicieron
encontrarse con don Pedro de Luna, enorme como un coloso tallado en
el bloque de una montaña.

La viuda de Pineda lo escuchó con interés. En un salón de su
casa de París, en una terraza de su villa de la Costa Azul habría
encontrado fastidiosas estas explicaciones del joven Tannhäuser;
pero ¡en el ambiente de Aviñón, ciudad que había atravesado siempre
con lamentable prisa, proponiéndose volver a ella para vivir unos
cuantos días junto a sus murallas atractivamente románticas!…

De pronto le inspiraron envidia aquellos viajeros inmóviles en
sus asientos, escuchando la música o conversando sordamente, en
espera de la hora de acostarse, para visitar al otro día el
castillo de los papas, los baluartes de la ciudad, el puente roto
sobre el Ródano.

—Es vergonzoso —dijo— que yo no conozca Aviñón después de haber
pasado tantas veces por él. Una mañana me detuve para visitar el
Palacio de los papas. Iba con Urda… , con un amigo mío; pero nos
cansamos de tantos salones sin muebles, de escuchar al guía, y nos
fuimos… Con usted es diferente. Usted explica muy bien las cosas.
Además, ese Santo Padre que a usted lo entusiasma también empieza a
interesarme mucho. Siempre me han gustado las gentes de carácter
fuerte, los hombres de voluntad que saben lo que quieren y lo
quieren de veras.

Prometió ir al día siguiente con Borja a conocer el Palacio
fortificado de los pontífices. Tal vez en la misma tarde
continuaría su viaje. Lo mismo podría prolongar este descanso dos o
tres idas más. Su doncella y su chófer estaban acostumbrados a las
irregularidades y caprichos de su manera de viajar.

Nada tenía que hacer en la Costa Azul; nadie la esperaba. Había
llegado la primavera, y las gentes que pasan el invierno junto al
Mediterráneo se hallaban ya lejos. Borja expresó con timidez una
duda que venía preocupándole desde mucho antes:

—Sí que parece extraordinario que una señora como usted vuelva
en esta época a la Costa Azul, cuando todos los de su clase se han
marchado. Sólo por un motivo importante y urgente…

Rosaura lo miró como si quisiera sondear su pensamiento. Luego
dijo con afectada simplicidad.

—He querido olvidar la vida de París, no ver gente, pasar las
horas sin pensar en nada, mirando al Mediterráneo.

Y sin percatarse de la incoherencia entre este deseo y su nueva
afirmación, añadió:

—Estaba en París demasiado sola. Me aburría.


Capítulo 3. La Gran Cautividad De Babilonia

Siguiendo las
indicaciones de su acompañante, Rosaura echó la cabeza atrás para
abarcar con su vista la altura del monumento.

Un lado de la plaza estaba ocupado por una construcción enorme,
robusta, asentada sobre el suelo con majestuosa pesadez, dejando
adivinar la amplitud extraordinaria de sus muros. Todo era en este
palacio—castillo de forma rectangular, de líneas rígidas, con
esquinas que habían sido verticales y aparecían ahora dentelladas
por las roeduras del tiempo o las huellas de los proyectiles de
piedra que arrojaron las bombardas durante los sitios.

La arquitectura civil de la Edad Media no había producido en el
interior de las ciudades nada semejante. Su masa formidable ocupaba
una superficie de más de seis mil metros cuadrados con muros
macizos y desnudos, verdaderos muros de fortaleza, sin las
rasgaduras luminosas y coloreadas de los ventanales con vidrios.
Las cortinas de piedra tendidas de una torre a otra tenían arcos
prolongadísimos que empezaban a ras del suelo, remontándose
audazmente hasta cerca de los matacanes y las almenas. Pero dichos
arcos, estrechos como un hierro de lanza, los cegaba un segundo
muro. Eran obras salientes de refuerzo, pilares unidos por ojivas,
que parecían añadir nueva robustez al palacio—fortaleza. El sol y
la atmósfera habían teñido de suave rojo muros, alamedas y
torres.

—Es el color de Aviñón —dijo Borja—; el color de sus templos,
murallas y puentes, de todo lo que en esta tierra fue construido
con piedra. Parece reflejar una interminable puesta de sol;
recuerda el tono de las hojas otoñales.

Luego llamó la atención de su acompañante sobre la amplitud de
su plaza, obra de don Pedro de Luna. Durante cuatro años y medio se
había defendido en este palacio con su pequeña guarnición de
españoles, y al triunfar por algún tiempo, hizo destruir los
edificios inmediatos, como si presintiese los nuevos asedios a que
iban a someterle sus enemigos.

Las casas actuales eran posteriores al reinado de los Papas de
Aviñón, vistosos palacios del Renacimiento, construidos por los
legados que enviaba Roma para gobernar la ciudad. A un lado de la
plaza, junto a la colina sobre el Ródano, llamada el Peñasco Doms,
estaba la catedral, con su campanario rematado por una imagen
cubierta de oro; torre posterior a la que aprovecharon los enemigos
del Papa Luna para batir el palacio vecino con sus bombardas.

Otra vez la viuda argentina y su acompañante volvieron a fijar
sus ojos en la extensa fachada del castillo. No era posible mirar
otra cosa. Su enormidad parecía absorber todos los edificios
próximos. La catedral de Doms, que no era grande, se achicaba aún
más pegada al palacio. Rosaura lo admiró como si lo viese por
primera vez. Le parecía más gigantesco estando al lado de Claudio
Borja, «que sabia explicar muy bien las cosas.»

—Yo he leído un poco.——dijo con modestia—; lo que puede leer una
mujer de mi clase; libros de entretenimiento aconsejados por la
moda, zonceras casi siempre, lo reconozco.
Muchas veces, al pasar por aquí, se me ha ocurrido la misma
pregunta: «¿Por qué hubo papas en Aviñón?… .» Va usted a burlarse
de mi ignorancia y de que no haya hecho el menor esfuerzo por
esclarecerla. Usted se irá convenciendo, amigo Borja, de que
acompaña a una mujer indigna de su sabiduría.

Claudio rió de esta hipócrita y sonriente humildad,
apresurándose a disculparla. La misma pregunta se hacían muchos al
hablar de Aviñón y muy pocos procuraban conocer el motivo de tal
hecho histórico.

—El mundo no era entonces como ahora —siguió diciendo—; no
existía Francia en su forma actual; tampoco existía España; y en
cuanto a Italia, no era más que un conglomerado de pequeños estados
en incesante ebullición. Príncipes y barones feudales vivían de las
rapiñas de una continua guerra. El Papa, señor de grandes
territorios en torno a Roma, se veía despojado por las familias
nobles del país.

Mientras el Santo Padre era venerado por el resto de la
Cristiandad, los romanos sólo veían en él a un señor como los otros
obedeciéndole si era poderoso, menospreciándole cuando un pequeño
soberano lograba vencerlo. Familiarizados con los papas por
haberlos visto simples hombres antes de su elevación, no parecían
temer gran cosa los rayos de sus excomuniones.

La ciudad de Roma era uno de los lugares más inseguros de la
Tierra.

En sus calles se batían casi a diario las bandas de los Orsinis
y los Colonnas, familias rivales, en eterna disputa por la posesión
de la antigua urbe, majestuosa como un cementerio, casi despoblada,
con más ruinas que edificios enteros. A veces, los dos grupos
rivales pactaban momentáneo acuerdo para imponer duras
humillaciones a un tercer contendiente, que era el Papa. No había
altura en el campo romano que no estuviese ocupada por un castillo
de barón bandolero. Atravesar las cercanías de Roma en el siglo XIV
para ver al Pontífice resultaba tan peligroso como ir hasta
Jerusalén en busca del Santo Sepulcro. Los peregrinos eran
asaltados y robados por las bandas feudales, quedando muchas veces
prisioneros hasta que llegaba el rescate exigido por el señor.

Dentro de la capital del orbe cristiano se vivía como en una
selva, entre emboscadas y astucias mortales, con las armas en la
mano a todas horas y la casa bien cerrada. Los de un bando tenían
su fortaleza en el castillo de San Angelo; los otros se habían
atrincherado en el Capitolio.

Estas guerras interminables destruían los majestuosos recuerdos
de la antigua civilización romana con una barbarie mayor que la de
las invasiones venidas del Norte. Los barones echaban abajo arcos
de triunfo, termas, columnatas de los palacios de los Césares, para
construirse torres y casa almenadas en las callejuelas de la Roma
medieval. Los capiteles de marmórea hojarasca, las lápidas
cubiertas de inscripciones, los fragmentos de estatuas, todo servía
de sillares para estas fortalezas urbanas.

Aparecían los papas ante el resto de la Cristiandad como si
viviesen en Roma; pero sólo estaban dentro de ella cortas
temporadas, durante las grandes ceremonias que hacían necesaria su
presencia, o en momentos de tregua, cuando las dos facciones, por
cansancio, deponían las armas. Consideraban más prudente instalarse
en el castillo de algunos de sus sobrinos, que la influencia papal
había convertido en gran señor, o en pequeñas ciudades agradecidas
al Santo Padre por la enorme muchedumbre de viajeros que atraía su
presencia. Aún perduraba en Italia la separación entre güelfos y
gibelinos, aceptando una parte del país con malicioso regocijo
todos los infortunios que pudiera sufrir el Papa. Uno de los más
enérgicos, al que suponían por su tenaz voluntad ser de remoto
origen español, Bonifacio VIII, se veía insultado y hasta
abofeteado en su propio castillo de Agnani a causa del abandono en
que lo dejaron sus compatriotas.

Defendiendo los derechos de la Iglesia, emprendía una guerra
tenaz contra Felipe el Hermoso, rey de Francia. En
vano lo excomulgaba, atrayendo sobre su cabeza las iras del Cielo.
El monarca tenía a su lado como ministro un jurisconsulto de
Tolosa, Guillermo de Nogaret, meridional que, por su audacia,
aparece en la Historia como un precursor de Dantón y otros
personajes de la revolución francesa.

Nogaret tomaba la ofensiva, pasando a Italia como representante
de su rey, y auxiliado por los Colonnas, tenaces enemigos del
pontífice, asaltaba con sus bandas la ciudad de Agnani,
sorprendiendo a Bonifacio VIII en su castillo. El pueblo encontró
muy interesante ver al Santo Padre tratado como un soberano
cualquiera, y favoreció con su indiferencia esta invasión del
retiro papal. En vano el enérgico Pontífice pretendió intimidar a
los invasores recibiéndolos con la tiara puesta y sus vestiduras de
gran ceremonia. Nogaret, que era unpatarín nieto de
albigenses de Tolosa, perseguidos cien años antes por la
Inquisición papal, se dio el gusto de insultar a un Pontífice cara
a cara. Uno de los Colonnas, perseguido cruelmente por Bonifacio
hasta el punto de verse esclavo de los corsarios mahometanos, lo
abofeteó con su guantelete de acero.

Murió el Papa de cólera y vergüenza; su carácter enérgico no
pudo sobrellevar tal humillación. Hubo que nombrarle sucesor en
medio de la anarquía italiana, y los cardenales designaron a
Beltrán de Got, prelado francés, arzobispo de Burdeos, el primero
de los papas de Aviñón.

—Antes de él, que tomó el nombre de Clemente Quinto —dijo
Borja—, habían existido otros papas de origen francés. Pero lo raro
del caso fue que el arzobispo de Burdeos dependía del rey de
Inglaterra, no del monarca de Francia. Usted sabrá, indudablemente,
que Francia estaba dividida entonces, y los ingleses ocupaban una
parte considerable de su suelo, manteniendo la guerra llamada de
los Cien Años. Esta Guerra, que durante tres cuartos de siglo fue
de un resultado incierto, sólo se decidió con la aparición e
intervención de la extraordinaria Juana de Arco.

Borja fue describiendo a su acompañante la vida azarosa de este
primer Papa que nunca vivió en Roma. A su coronación, en Lyon,
asistían los reyes de Francia, de Aragón y de Mallorca. Felipe
el Hermoso y el duque de Bretaña llevaban las
bridas del caballo papal. Tal era la concurrencia, que un muro
viejo cargado de espectadores se derrumbó, matando al duque de
Bretaña y a uno de los hermanos del Papa.

El audaz Nogaret procuró explotar la fuerza de la Iglesia en
beneficio de su rey al ver establecido al Papa en una ciudad de
Francia. Quería apoderarse de los bienes de los templarios, y para
ello necesitaba el apoyo del Pontífice. Este, no queriendo
legitimar tal injusticia, huyó a su diócesis de Burdeos. Pero allí
quedaba bajo el dominio del rey de Inglaterra, que procuró también
explotar su presencia.

Clemente V, gravemente enfermo, tuvo que volver un año después a
los estados del rey de Francia, lo que le hizo ceder a las
pretensiones de Nogaret, ansioso de remediar los apuros del erario
real confiscando los tesoros de los templarios. Poseían éstos ricos
establecimientos en Oriente y Occidente; eran los banqueros
universales de pueblos y reyes. Al fin se vio obligado a autorizar
la persecución y supresión de dicha Orden, y para no vivir más
tiempo bajo la influencia de Felipe y su consejero, pensó en el
condado Venaissino, que pertenecía a la Iglesia desde un siglo
antes por cesión de los condes de Tolosa, y en cuyo límite estaba
la ciudad de Aviñón. Carpentras. capital del condado, era pequeña
comparada con dicha ciudad junto al caudaloso y navegable Ródano, y
fue a instalarse en un convento de dominicos, construido sobre una
isla frente a Aviñón.

Este alojamiento lo consideraba circunstancial. Su deseo era
volver a Roma; pero los desórdenes de la urbe cristiana, cada vez
mayores, hacían imposible el viaje. Muy al contrario, los
cardenales italianos que habían quedado allá vinieron poco a poco a
establecerse en torno al Papa, considerando más tranquila y segura
la vida en Aviñón. Muchos celebraron en estilo poético la suerte de
que los pontífices hubiesen heredado el condado de Venaissino. De
este modo, «la barca de San Pedro podía amarrar tranquilamente,
después de tantas tempestades, al abrigo de un peñasco sobre el
Ródano.»

Al morirse Clemente V, los cardenales elegían al obispo de
Aviñón, que tomó el nombre de Juan XXII. Este continuó habitando
como Papa su palacio episcopal; pero cada año se veía más lejana la
posibilidad de que la Santa Sede pudiese volver a Roma, viviendo en
ella tranquilamente. A partir del segundo Papa, empezaron las
construcciones parciales que habían de formar más adelante el
imponente conjunto del palacio de Aviñón. Dicho palacio tuvo que
ser al mismo tiempo una fortaleza. Resultaba insegura la vida en
aquellos siglos, y los Papas no se veían a cubierto del peligro
general. La guerra de los Cien Años tenia largas treguas, que
obligaban a licenciar las tropas mercenarias, costosas de mantener,
y estas bandas de guerreros a sueldo, al verse sin ocupación, se
dedicaban al bandidaje, saqueando poblaciones, exigiendo tributos a
los pequeños soberanos.

Los mismos papas que hacían una fortaleza de su vivienda
levantaron alrededor de Aviñón sus hermosos baluartes, útiles para
aquella época, graciosos ahora y de aspecto frágil como un
juguete.

—El más célebre —continuó Borja— por su magnificencia fue
Clemente VI, cuarto Papa de Aviñón, llamado por algunos el
trovador con tiara. Era un noble del Mediodía de Francia, que
imponía respeto por su natural majestad y sus gustos de príncipe
letrado. «Mis antecesores no supieron ser papas», decía este gran
señor.

Borja se imaginaba cómo debió de ser el castillo en tiempos de
Clemente VI. Ahora sólo quedaba la osamenta, la piedra enrojecida
de sus fachadas y la piedra blanca de sus vastos salones, con sólo
algunos fragmentos de pinturas que equivalían a piltrafas de la
antigua carne, jugosa y multicolor.

Se había acostumbrado la mayor parte de la Cristiandad a ver los
papas instalados junto al Ródano. Este retiro circunstancial
adquiría cada año un carácter más estable. Los cardenales
agrandaban los caserones de Aviñón que les ofrecía el Pontífice con
el título delibreas, convirtiéndolos en palacios
suntuosos. La ciudad parecía nadar en oleadas de dinero.

Pocas veces se vieron tan ricos los papas. Algunos de ellos,
hábiles administradores, habían organizado los ingresos de la
Iglesia, obligando a clérigos y obispos a enviar puntualmente su
tributo. Aviñón pertenecía ya a los papas. Al principio fue
propiedad de la famosa reina Juana de Nápoles, la mujer más
elegante, más graciosa en palabras y ademanes, y de costumbres más
disolutas que se encuentran en la historia de aquellos siglos.
Cambió varias veces de esposo. Casada con Andrés de Hungría, fue
asesinado éste por un amante de ella. Luis, rey de Hungría, marchó
contra Juana para vengar la muerte de su hermano, y al mismo tiempo
con el propósito de hacerse dueño de Nápoles. Juana, que era
también condesa de Provenza, huyó de esta tierra. como si buscase
el amparo espiritual de los papas, instalados en su ciudad de
Aviñón. En vista de que el rey húngaro pedía su castigo a Clemente
VI, compareció Juana ante el Pontífice rodeado de toda su
Corte.

—Yo me he imaginado muchas veces la escena —dijo Borja—. Esta
mujer seductora por su hermosura, por su lujo y hasta por sus
pecados y aventuras, presentándose ante un Padre Santo artista y
ante sus cardenales, muchos de ellos ordenados de diácono
solamente, y que llevaban una vida de príncipes… Pero esto lo verá
usted mejor cuando estemos en el gran Salón de Audiencia. La reina
Juana, instruida y de fácil palabra, se enseñoreó al momento de la
asamblea. Igual habría convencido de su inocencia a una reunión de
verdaderos ascetas, aunque fuese autora de crímenes mayores. Los
napolitanos, irritados por las demasías del invasor, pidieron a
Juana que reconquistase su trono, y como necesitaba dinero para
reclutar soldados mercenarios y alquilar galeras en Marsella,
vendió Aviñón a los papas en ochenta mil florines, suma que
equivaldría hoy a unos cuatro millones de francos… , pero en oro.
Pintores italianos y franceses cubrían de frescos los muros de las
salas pontificias. Talleres de orfebres cincelaban sin descanso
objetos de culto, recamados de piedras preciosas, u objetos de uso
personal para los papas. Los muros de piedra desaparecían bajo
vistosos tapices. El sacro tesoro de Roma —urnas preciosas
conteniendo reliquias, ropas de altar, imágenes áureas— había sido
traído a Aviñón, por creerlo aquí más seguro. Dentro de la
fortaleza crecía un jardín con fuentes de mármol, paseos cubiertos
y fingidas perspectivas para agrandar su tamaño. La curiosidad de
estos pontífices meridionales había reunido en jaulas todas las
bestias raras que se conocían entonces: leones, tigres,
dromedarios, avestruces, osos.

El generoso Clemente VI adquiría con tal abundancia las ropas
primorosamente bordadas, los tapices, los muebles, que muchos de
tales encargos, después de ser admirados en el momento de su
llegada, quedaban recluidos por falta de sitio en los desvanes del
palacio. Los papas sucesivos mantuvieron su lujo con las
magnificencias que había olvidado el Pontífice gran señor.

Desde las terrazas almenadas podían ver todos ellos el
crecimiento de su ciudad de Aviñón. El recinto amurallado
comprendía, además del caserío, vastos jardines adosados a los
conventos, cada vez más numerosos, y a los palacios de los
cardenales en incesante desdoble. Más de cien torres se elevaban
sobre los tejados.

Abajo, en las callejuelas estrechas, bullía a todas horas un
pueblo súbitamente enriquecido y orgulloso de la inesperada
importancia de Aviñón, centro del mundo. Uno de sus barrios era
todo de posadas. Llegaban clérigos y laicos de remotas naciones. En
sus plazas sonaban todas las lenguas de Europa. La muchedumbre,
además de recibir el dinero de los fieles, gozaba las delicias de
un continuo espectáculo, siendo su existencia semejante a la del
antiguo populacho romano.

Unas veces llegaba una peregrinación procedente de países
lejanos: hombres y mujeres cubiertos de polvo, asombrando al vulgo
con el exotismo de sus trajes, rostros y voces. En otras ocasiones
se presentaba un rey con su cortejo o el mismo emperador del Sacro
Romano Imperio, ganoso de visitar al Padre Santo en su nueva
capital. Y desfilaban jinetes vestidos de hierro, sobre caballos
encaparazonados y engualdrapados con blindajes de escamas, cual si
fuesen bestias mitológicas. Las puntas de sus lanzas rozaban los
balconajes extremadamente salientes, prolongación de cada vivienda
sobre la húmeda calle, siempre en fresca penumbra. El metal
vibrante de las trompetas buscaba en lo alto el metal volteador de
las campanas. En muchas ocasiones, rey o emperador recibía la Rosa
de Oro, regalo del Papa, y era costumbre que el soberano pasease a
caballo por las calles de Aviñón, mostrando al pueblo la joya en su
diestra. Los monarcas cristianos, cuando alcanzaban un triunfo
sobre los enemigos de Dios, enviaban sus despojos a Aviñón como un
presente.

Un día sus vecinos vieron pasar cien moros a pie, con alquiceles
blancos, llevando de la diestra cien caballos andaluces cargados de
armas y de joyas. El rey de Castilla, después de su victoria del
Salado sobre los sarracenos, enviaba al Papa del Ródano una parte
de su botín. En otra ocasión contemplaron una embajada del Gran Kan
de Tartaria, cuyos enviados provocaban sus risas a causa de sus
mantos y turbantes.

Las damas de Aviñón obtenían una celebridad universal por su
lujo costoso y sus artes de tocador para aumentar la belleza.
Algunos cardenales italianos y franceses, que nunca creían llegado
el momento de ordenarse sacerdotes, rivalizaban en amoríos con los
señores laicos del país Venaissino o con los hombres de armas del
Pontífice, los cuales obedecían al jefe militar del condado (casi
siempre parientes del Papa), que tenía el título de rector.

—Entonces aún estaba entero el famoso puente sobre el Ródano.
Ahora sólo le quedan cuatro arcos de los dieciocho que tuvo cuando
lo fabricó San Benezet, un pastorcito que, según la leyenda, soñó
desde pequeño con la construcción de este puente colosal, apoyado
en las islas del Ródano para llegar hasta Villeneuve, ciudad
fronteriza, en la orilla perteneciente a Francia. De sol a sol, el
pueblo aviñonés bailaba la farandola al son de pitos y tamboriles
en las islas verdes, bajo la sombra de sus audaces arcos. Todo el
mundo conoce la canción antigua:

Sur le port d'Avignon

tout le monde y danse en rond.

También era continuo el espectáculo en las estrechas calles de
la ciudad. Desfilaban procesiones de frailes vistiendo diversos
hábitos. Orquestas numerosas acompañaban a los cantores de la Corte
pontificia. La ciudad atraía a todos los músicos de aquel tiempo.
Ser cantor o instrumentista del Papa de Aviñón representaba un
certificado de valor internacional. Los devotos se aglomeraban en
las plazas para escuchar a predicadores famosos venidos de todas
partes: tan estrecho resultaba el ámbito de los templos.

En esta ciudad de verdes alrededores la vida sólo era molesta
cuando soplaba el mistral. Petrarca se lamentó muchas veces de este
viento frío y huracanado. Las gentes de su época inventaron un
refrán en latín de la Edad Media, exagerando los desórdenes
climatéricos de Avenio, antiguo nombre de Aviñón: Avenio
ventosa, cum vento fastidiosa, sine vento venenosa.

Una calamidad mayor que el mistral hizo repetidas apariciones en
el curso del siglo XIV: la peste, tan mortífera y repetida, que
mereció el título histórico de la Gran Peste,
exterminando, según los cronistas de entonces, la tercera parte de
la población de Europa. No sólo se ensañó en la Corte papal. Italia
vio sus ciudades casi desiertas. En Florencia la mortandad fue
inaudita, y Boccaccio, el futuro canónigo, para entretener a las
damas y los caballeros refugiados como él, en un jardín aislado,
compuso las alegres novelas de suDecameron.

La ciudad de las tres llaves (la del cielo,
la de la tierra y la del infierno), atributos pontificios que
figuraban en el escudo aviñonés. volvía a reanudar su existencia
amplia y ostentosa apenas se alejaba dicha calamidad.

El populacho iba ricamente vestido con los despojos de la Corte
papal. La servidumbre del Palacio y las de los cardenales
reflejaban en su indumento el lujo de sus señores. La gran
ostentación de los personajes de la Corte eran las peleterías
preciosas.

—Pontífices y cardenales aparecen en los retratos con las
esclavinas guarnecidas de marta. Los papas, cuando no llevan la
tiara, van tocados con un becoquín de púrpura, que adornan,
igualmente bandas de armiño.

Su mesa era bárbara, como la de todos los grandes señores de
aquella época; pero con una abundancia que exigía enormes gastos.
Las bodegas pontificales de Aviñón adquirían renombre. En la orilla
del Ródano, al pie de un castillo. poseían las generosas viñas de
Châteauneuf—du—Pape, cuyo vino es todavía famoso. Los colectores de
los impuestos, cuando salían a cobrarlos por las diócesis, llevaban
el encargo de remitir al intendente papal los mejores productos de
cada país para embellecimiento de su mesa.

—La cocina de entonces tenía especialidades que ahora nos
parecen repugnantes. Los colectores de Bretaña y otras regiones del
Océano enviaban pedazos de ballena, cetáceo que abundaba mucho en
el golfo de Gascuña y el Cantábrico. La ballena era entonces plato
muy apreciado hasta en las mesas reales. Otras veces remitían peces
del Atlántico, distintos a los del Mediterráneo. Nada significaba
la duración del viaje y las malas condiciones del transporte. El
paladar estaba habituado al sabor y el olor de una pesca extraída
quince días antes. De aquí el empleo del limón para refrescar
momentáneamente este alimento algo corrupto, uso que, por rutina,
ha llegado hasta nosotros, empleándolo sin objeto en los peces
frescos. Una gran masa de desterrados políticos ansiosos de
justicia aumentaba el vecindario de Aviñón. Como no existían casas
bastantes para dicha afluencia internacional, ocupaban los pueblos
inmediatos y en días de fiesta venían a engrosar la muchedumbre de
sus calles. Los más eran italianos, antiguos güelfos que buscaban
el amparo del Papa, o gibelinos a los que perseguían nuevas
facciones, empujándolos hacia la Santa Sede, cuya influencia habían
combatido.

—Hijo de uno de estos proscritos fue Petrarca, cuyo recuerdo va
usted a encontrar por todas partes: en el palacio, en las calles de
Aviñón, en la célebre fontana de Vaucluse. ¿Usted no conoce
Vaucluse?… Debe hacer este pequeño viaje. La fuente del poeta es
tan célebre como el Papa aviñonés.

El joven italiano, venido a Aviñón cuando todavía era niño,
desarrollaba las primeras ramas de su gloria al abrigo del
Pontificado del Ródano, viviendo de sus liberalidades e
insultándolo al mismo tiempo porque difería su vuelta a Roma. Como
había recibido órdenes menores, aceptaba de los Papas ricos
beneficios y canonicatos, sin pensar nunca en ocupar dichos
cargos.

—La vida eclesiástica de entonces era muy diferente a la que
ahora conocemos. Los más de los cardenales no pasaban de ser
simples diáconos librándose con ello de las obligaciones del
sacerdocio: decir misa, leer diariamente su breviario, etcétera. De
ese modo podían entregarse por completo a sus asuntos políticos o
mundanos. Muchos pontífices se ordenaban de sacerdotes al día
siguiente de su proclamación y cantaban misa por primera vez.

Italia, que había repelido a los papas con sus desórdenes y
revueltas, ansiaba ahora hacerlos volver por una conveniencia
egoísta. El dinero de la Cristiandad había cambiado de rumbo. Ya no
iba a Roma, y chorreaba, más abundante que nunca, sobre la ciudad
de Aviñón.

Al ser proclamado el magnífico Clemente VI, una delegación del
pueblo de Roma venía a saludarle. Petrarca residente en Aviñón, se
agregaba a ella y esto le hacía contraer amistad con uno de los
diputados, joven de palabra ardorosa, gran imaginación y una
audacia sin límites, llamado Cola di Rienzo, hijo de un
tabernero.

El Papa trovador se dio cuenta de los
servicios que podía prestar este tribuno a los pontífices en la
desordenada Roma, y le concedió un título honorífico. Tal vez las
palabras de Clemente VI le impulsaron a realizar el gran ensueño de
su existencia.

De vuelta a su ciudad, oprimida por el bandidaje feudal,
organizó una conspiración, apoderándose del Capitolio con el apoyo
del pueblo y del legado del Papa. Rienzo, constante lector de la
Historia antigua, se proclamó tribuno de la Sacra
República Romana por la voluntad del muy clemente Jesucristo.
Hizo cosas buenas, expulsando a los magnates, venciendo a los
barones bandidos, restableciendo el orden después de tantos años de
anarquía. El Papa, desde Aviñón, sostuvo su autoridad. Petrarca,
entusiasmado por tal resurgimiento de la Roma antigua, dirigió al
tribuno su célebre canción Spirto gentil.

Mas el héroe, excesivamente imaginativo, creía en la importancia
sobrenatural de su persona, y se entregó a desórdenes y
extravagancias que disminuyeron su prestigio. Dio consejos a todos
los soberanos de la Tierra como si fuesen inferiores a él; ordenó a
las ciudades italianas, con menosprecio de su independencia, que
acudiesen a Roma para cimentar una alianza; exigió continuos
impuestos para sostener sus tropas y costear fiestas enormes
organizadas por su fantasía teatral. El hijo del tabernero se bañó
públicamente en una vasija de bronce, que pasaba por ser el baño
del emperador Constantino, y a continuación se hizo armar caballero
con exagerada pompa.

Creyéndose invencible, habló al Papa como a un igual,
despreciando su apoyo, y Clemente VI lo abandonó. Lo mismo hicieron
las ciudades de Italia, celosas de su poder e irritadas de su
orgullo. El pueblo acabó por atacarlo, y tuvo que huir,
refugiándose en Praga, cerca del emperador Carlos IV, el cual lo
entregó al Papa, que lo había declarado sedicioso y
herético.

Borja hizo una pausa, y prosiguió:

—En una torre de este palacio donde vamos a entrar cree el
vulgo, equivocadamente, que permaneció el tribuno preso durante
varios años. Lo indiscutible es que Rienzo vivió cautivo hasta la
muerte de Clemente VI. El gran Papa había perdido su fe en este
orador de voluntad cambiante y ambiciones inseguras. Hasta se cree
que le hubiese ahorcado de no intervenir Petrarca, muy apreciado
por él como poeta.

Inocencio VI, al sucederle, fijó su atención en Rienzo, que se
consumía olvidado en un calabozo. Fue un español quien hizo pensar
al nuevo Pontífice en el ex tribuno. Los pequeños soberanos de
Italia y sus turbulentas ciudades habían aprovechado la ausencia de
los papas para roer la tierra de sus estados. Apenas mantenían
aquellos una autoridad sobre Roma, más nominal que efectiva. Los
cardenales hablaban de reconquistar con las armas los bienes de la
Santa Sede, pero ni ellos ni los pontífices eran hombres para
conseguirlo.

Uno de los cardenales extranjeros residentes en Aviñón se
comprometió a devolver a la Iglesia su patrimonio terrenal, creando
un ejército en Italia y poniéndose a su frente: el español Carrillo
de Albornoz, que en su juventud había sido hombre de guerra. Como
arzobispo de Toledo, siguió al monarca de Castilla contra los
moros, batiéndose cuerpo a cuerpo en la batalla del Salado, donde
salvó personalmente la vida de su rey, dándole tal hazaña enorme
influencia en la Corte. Huyendo luego de las persecuciones de don
Pedro el Cruel, heredero del reino, se refugió en la
Corte de Aviñón, cerca del brillante Clemente VI, quien le hizo
cardenal.

Albornoz, gran conocedor de los hombres, hábil para explotar sus
virtudes o sus defectos, pidió que el olvidado Rienzo fuese sacado
de su encierro y le siguiera a Roma con el título de senador.
Mientras él combatía a los tiranuelos de Italia, Rienzo, apoyándose
en el pueblo romano, reanudó su lucha contra los barones que
desolaban el país, obteniendo varios triunfos. Mas el ídolo popular
estaba quebrantado por su primera caída. Una parte de Roma protestó
de sus leyes severas y sus gastos fastuosos. Los Colonnas
aprovecharon tal descontento para sublevarse contra el dictador y
éste, sorprendido, intentó huir del Capitolio; pero sus mismos
partidarios al reconocerlo, lo mataron, y el inconstante populacho
arrastró su cadáver, quemándolo después y aventando sus
cenizas.

Hábil capitán y político, continuó Albornoz su guerra de
conquista, apoderándose de todas las ciudades pertenecientes al
Papado: unas, por asedio y asalto; otras, por negociaciones
felizmente conducidas. Desde Bolonia, su residencia predilecta,
dirigió esta campaña, cuyo éxito le fue creando numerosos enemigos
en la Corte pontificia. Bajo la influencia de cardenales
envidiosos, Inocencio VI estorbó sus triunfos con recomendaciones
inoportunas y fatales.

El ingrato Pontífice llegó un día a insinuar dudas sobre la
probidad con que Albornoz había manejado los dineros de la guerra,
y le pidió cuentas. El cardenal de Toledo envió a Aviñón como
respuesta una carreta tirada por bueyes llena de cerrojos, candados
y cadenas de las ciudades conquistadas. «Estas son mis cuentas,
Padre Santo.»

Al morir en Bolonia dejaba establecido y dotado el famoso
Colegio Español de dicha ciudad, y su entierro resultó algo nunca
visto. Jamás príncipe ni Pontífice alguno fue llevado a la tumba
con pompa tan grandiosa. Sus restos viajaron de Bolonia a España
siempre en hombros y a pequeñas jornadas. Esta conducción fúnebre
duró meses. Todo convento encontrado al paso designaba un grupo de
monjes para que se uniese a la comitiva. Cuando el cadáver llegó a
Toledo, en cuya catedral iba a ser enterrado, el cortejo fúnebre
constaba de miles y miles de religiosos, todos llevando cirios
encendidos; un verdadero ejército que estremecía el aire con sus
estrofas funerarias. Cuantos bienes dejó libres el cardenal español
los consumió este viaje extraordinario hacia su tumba.

La conquista de los estados papales había aumentado las quejas y
peticiones de los italianos. El pueblo de Roma, arrepentido de sus
revueltas que repelieron a los papas e indignado al ver cómo el
dinero de los fieles lo disfrutaba otra ciudad, extremó sus
peticiones para que la Santa Sede abandonase las orillas del
Ródano, volviendo a las del Tíber.

Dicha propaganda encontró el más elocuente e infatigable de sus
apóstoles dentro de la misma Corte pontificia. Era Petrarca.

Cardenales de vida suntuosa, funcionarios pontificios de alegres
costumbres, le tenían por amigo y protegido, haciéndole partícipe
de las dulzuras y abundancias de su existencia. Esto no le impedía
escribir contra las venalidades e impurezas del Pontificado de
Aviñón, como si la vida de los papas residentes en Roma hubiese
sido más ejemplar. La disolución de las costumbres, mal común de
aquella época, hacía quejarse a los ascetas y los prelados
virtuosos, pidiendo una severa reforma eclesiástica.

Encontró Petrarca una imagen que hizo circular por el mundo,
entusiasmando con ella a sus compatriotas. La Iglesia vivía
esclava, lo mismo que el pueblo judío en tiempos de
Nabucodonosor.

El Pontificado de Aviñón era la gran cautividad de
Babilonia.


Capítulo 4. El Castillo de los Papas

Subieron los
peldaños algo roídos de una escalinata de piedra, atravesaron el
arco profundo de la puerta principal, y otra más pequeña abierta a
su derecha les dio acceso a un vasto salón con muros de sillería y
techo abovedado que aún conservaba restos de viejas pinturas. Era
el antiguo cuerpo de guardia del palacio, ahora antesala para los
visitantes. Un mujer detrás de un mostrador ofrecía tarjetas
postales, fotografías, volúmenes históricos, la pequeña e
inevitable biblioteca que existe a la entrada de todo
monumento.

Lentamente se fue amalgamando el grupo de curiosos venidos de
diversas partes de la Tierra para visitar la antigua residencia de
los papas. La bella criolla reconoció a muchos compañeros de hotel,
vistos en la noche anterior. Poco después entraron algunas
norteamericanas jóvenes, tal vez estudiantes que hacían una
excursión por Europa; varios matrimonios franceses, gentes del
Mediodía, admirando con patriótica vanidad las enormes dimensiones
de este castillo tan celebrado por los poetas provenzales; dos
sacerdotes protestantes, con plastrón negro cubriendo su camisa y
una Guía abierta entre sus manos como si fuese un libro de
oraciones; un gentleman atlético, de cara
redonda y afeitada, mirando ávidamente a todos lados en busca del
extraordinario espectáculo que esperaba de esta visita, y un cura
italiano, flacucho, de nariz picuda, cuyo perfil, según Borja,
recordaba el de Dante, pero a través de un espejo deformatorio.

—Va usted a ver, querida señora, algo tan digno de interés como
la antigua morada de los papas: el guía que la muestra.

Y señaló discretamente a un hombre con quepis negro ribeteado de
rojo y un bastoncito en su diestra, que permanecía sentado junto a
la entrada del cuerpo de guardia. Tenía el aspecto de un trabajador
que reposa y siente al mismo tiempo perturbado su descanso por la
certeza de que muy pronto tendrá que reanudar su actividad.

Rosaura lo reconoció. Era el mismo que la había guiado en su
incompleta visita al palacio. Su charla tuvo la culpa de que
renunciase al resto de dicha visita.

—Pero ¡si es un hombre insustituible!… —protestó Claudio,
sonriendo—. Muchas veces juzgamos a las personas equivocadamente
por el estado de nuestro humor. Tal vez hoy le parezca más grata su
compañía.

Saludó de lejos al empleado, y éste, después de contestar
quitándose el quepis, fijó su atención en la dama elegante que
acompañaba al español. Era un meridional de cabeza y bigotes canos,
enjuto de carnes, con una sonrisa mixta de bondad y de burla.

—Óigalo bien —continuó Borja—. Es un poeta, algo desorientado y
de primaria instrucción, pero indudablemente un poeta a su modo. Su
padre fue modesto felibre de los de Mistral; un obrero de la
poesía. Usted sabe que felibre es el nombre de los poetas
provenzales. El hijo, al desempeñar su empleo, procura ser el alma
parlante de estas piedras. Yo he venido repetidas veces sólo por
oírlo.

Viendo el guía que los visitantes ya no compraban más postales
ni cuadernos de grabados, se levantó del poyo estirando
perezosamente sus brazos.

—Por aquí, señoras y señores.

Se había transfigurado. Dos veces por la mañana y dos por la
tarde conducía a los forasteros a través de patios, escaleras y
salones, enseñándoles este castillo, que era para él algo así como
el Partenón de la Provenza. Sabía de memoria lo que era conveniente
decir en cada rincón y ante cada piedra; mas ciertos días, en mitad
de sus recitaciones maquinales, le acometía un irresistible deseo
de improvisar, e iba añadiendo repentinos bordados de su
imaginación a la pieza de tela pálida y monótona desenrollada
ordinariamente.

Marchó hacia el gran patio del palacio con alegre petulancia,
moviendo su bastoncito, canturriando entre dientes. Iniciaba sus
funciones lo mismo que los cómicos viejos, que tosen de fatiga
detrás de los bastidores y al salir ante el público se sienten
remozados por una heroica juventud.

En mitad del patio agrupó en torno a él sus heterogéneos
oyentes, empezando la declamación diaria. Unos le conocían de fama,
por informes de viajeros anteriores; otros presentían algo
extraordinario en este hablador sonriente que saludaba a las
señoras con movimientos de rancia cortesía. Señaló las
particularidades de las bóvedas de la entrada, todas de rara labor,
explicando a continuación cómo era el palacio exteriormente en sus
primeros tiempos. Las casas tocaban casi sus muros. Un circuito de
estrechas callejuelas lo separaba sólo del resto de la ciudad. Fue
el último Papa de Aviñón quien arrasó estas construcciones, para
que el palacio pudiera defenderse mejor en caso de asedio, y obra
suya era también la vasta plaza abierta ante la fachada
principal.

—He nombrado, señoras y señores, a Benedicto Trece, el gran Papa
Luna, compatriota de algunas personas presentes.

Y se inclinó haciendo un saludo con la diestra, fijos sus ojos
en Rosaura y Claudio. Todo el grupo los miró igualmente, y los dos
se sintieron avergonzados por esta curiosidad general. A
continuación el hijo del felibre se lanzó a describir las bellezas
de su palacio, el monumento más hermoso de la
Tierra.

—Cielo azul, aire puro, la sinfonía majestuosa del mistral, y
sobre todo esto, el color dorado de la piedra, que, según los
trovadores, proporcionaba con sus reflejos nuevo fuego a las
miradas de las damas. Como dijo Petrarca…

Borja estaba esperando las últimas palabras, y tocó en un brazo
a su acompañante. La había hablado con anticipación de la cita que
surgía continuamente en sus discursos. Todas sus afirmaciones y
descripciones las apoyaba en versos de Petrarca que éste no había
escrito nunca o eran traducidos por él de tal modo que resultaban
indignos de su autor.

Muchos oyentes rieron sin saber por qué. Encontraban gracioso lo
que había dicho Petrarca, por lo mismo que no lo entendían. El cura
italiano apoyó sus palabras con movimientos de cabeza, sonriendo al
mismo tiempo, para dar a entender que todo lo sabía antes de venir
a Aviñón. Aún quedaban en el patio varias bombas de piedra,
esféricas y macizas, talladas por canteros: proyectiles de las que
emplearon los enemigos del Papa Luna en el asedio de su
palacio.

El grupo se estrechó y prolongó para serpentear por puertas y
pasadizos. Algunas salas guardaban los restos de una decoración muy
posterior a la época de los papas aviñonenses, obra de legados
pontificios que gobernaron la ciudad hasta fines del siglo XVIII
como representante de Roma. En el piso bajo de la torre del Vigía
las paredes estaban pintadas con grandes trofeos al fresco, de
banderas, cañones y lanzas.

Descendieron a la Sala de Audiencia, la pieza más enorme del
palacio, con ancha bóveda de atrevidas proporciones para la época
de su construcción. Todas las puertas, mayores o menores que daban
acceso a dicha sala de honor se hallaban más altas que el piso,
uniéndose a éste por medio de escalinatas que iban ensanchándose
según descendían. El monótono gris de la piedra había sido
dulcificado en otros tiempos por los pintores papales. Ricos
tapices, cuya belleza describían los cronistas, adornaban los
muros, ahora escuetos. Aún se veían veinte figuras de profetas en
el doble espacio triangular de dos segmentos de la bóveda. También
se notaban rasgos borrosos de pintura entre los dos ventanales del
fondo.

Esta pieza vasta y desnuda, esqueleto de un salón célebre en
otros tiempos por su magnífico decorado policromo, tenía la
sonoridad extraordinaria de las cavidades vacías y lisas. La piedra
parecía temblar agrandando de un modo considerable los sonidos.
Toda voz era desfigurada y luego ensordecida por una escala
descendente de ecos.

Borja recordó a la reina Juana de Nápoles. Aquí, sin duda, había
comparecido ante Clemente VI, majestuoso como un emperador, para
defenderse de sus acusadores. En el fondo, entre las dos ventanas,
debió de elevarse el trono del Pontífice; más abajo estaban los
cardenales, que habían dejado en el gran patio las mulas adornadas
de plata y oro, los pajes y hombres de armas de sus séquitos
principescos. Sillones góticos de alto respaldo, cuyo roble estaba
calado a buril lo mismo que las agujas de una catedral y con
mullidas almohadas de damasco, se alineaban a lo largo de los muros
para asiento de los purpúreos senadores de la Iglesia y para los
jurisconsultos vestidos de negro que aconsejaban al Padre Santo en
sus dudas canónicas.

El resto del salón lo ocupaban los personajes secundarios de la
Corte pontificia y las damas aviñonesas sobrinas de cardenales o
emparentadas con el Papa, ansiosas de contemplar a esta mujer que
había preocupado a toda la Cristiandad por su elegancia, sus
amoríos o sus aventuras políticas. Y en el espacio libre ante la
sede papal, la reina destronada de Nápoles, la hermosa Juana,
vehemente en sus palabras, pronta a un llanto que parecía aumentar
su hermosura, vestida con refinada discreción para comparecer ante
esta asamblea eclesiástica, esparciendo al mover sus brazos una
atmósfera de perfumes traídos por las caravanas de ultramar, de
carne amorosa, de pecado inconsciente.

Los venerables jueces y el gran señor con tiara olvidaban al
diablo que parecía marchar, invisible, detrás de la cola de su
manto real. Sólo veían una pobre mujer, víctima de su belleza y su
nacimiento, una pecadora calumniada más allá de sus faltas y
merecedora de perdón. Era Friné compareciendo por segunda vez ante
un areópago de hombres maduros y enseñoreándose de ellos con el
influjo de su hermosura; una Friné elocuente que se valía de la
palabra y mantenía oculta su desnudez bajo el misterio tentador de
ricas vestimentas.

Rosaura se excusó antes de hacer una pregunta. Ella había leído
poco; tal vez se equivocaba; pero creía recordar que esta reina
elegante y bella había muerto, ya vieja, a manos de sus enemigos,
sofocada bajo un colchón.

—Así es, y el objeto que causó su muerte resulta un símbolo en
la vida de esta gran amorosa, liberal de su
cuerpo, como decían los antiguos. Si la destronaron y
asesinaron fue por mantenerse fiel al Papado de Aviñón cuando se
inició el Gran Cisma.

Tuvieron que correr los dos al verse solos en la Sala de
Audiencias. El hijo del felibre había desaparecido por una de las
escalerillas, haciendo molinetes con su bastón. Marchaba como un
pastor al frente del rebaño humano que parecía perseguido con sus
trotes y murmullos, agrandados por el eco.

Se unieron al grupo en la gran escalera de honor, cuya amplitud
extraordinaria permitía el ordenado descenso de los majestuosos
séquitos papales. Un ventanal en el último rellano daba sobre la
plaza del castillo. Ahora carecía de vidrios y maderas. Podía
soplar el mistral su aliento tempestuoso a través de las dos
columnillas centrales que lo partían en tres arcos lanceolados. En
otros tiempos, el Pontífice bendecía desde él a la muchedumbre
aglomerada abajo.

Otra vez el guía se lanzó a ensalzar el mágico poder de estas
piedras que reflejaban llamas en los ojos femeniles, declamando
nuevos versos de Petrarca. El clérigo italiano repitió sus
cabezazos de aprobación; muchos volvieron a reír. El norteamericano
grande y de cara afeitada se mantenía junto a él para no perder
palabra.

—Es un truvador… , un
verdadero truvador —dijo a los que estaban
cerca, en un francés balbuciente, guiñando un ojo, no se sabía con
certeza si por entusiasmo o por burla.

Y sacando del bolsillo trasero de su pantalón un estuche de piel
con media docena de cigarros habanos, extraordinariamente largos y
gruesos, dio uno al guía.

—Gracias gentleman; lo fumaré a la noche. Ahora
puede enturbiarme la voz.

Entraron en la Gran Capilla, la pieza más vasta del piso alto.
Para remediar su desolada desnudez habían colocado en medio de ella
una reproducción de la tumba del cardenal Albornoz en la catedral
de Toledo. Las murallas tenían como adorno otros vaciados en yeso
que representaban cabezas de personajes en relación con los papas
aviñonenses y con el Gran Cisma, sacados todos ellos de lápidas y
tumbas.

Borja se fijó especialmente en el rostro de Carlos IV de
Bohemia, rey de Praga, que llegó a ser emperador de Alemania, y
cuyo hijo Segismundo convocó el famoso Concilio de Constanza,
acabando con el cisma, aunque sin llegar a vencer nunca al tenaz
Pedro de Luna. Carlos IV, barbudo, con anchos pómulos y la nariz
algo respingada, tenía una expresión de eslavo simpático. Un
pequeño cuadro contenía autógrafos del mismo Papa Luna y una copia
de su retrato, guardado en el archivo de la Corona de Aragón.

No pudo continuar su examen. Empezó a extenderse por la vasta
cámara un cántico que parecía sobrehumano. Era semejante al coro de
voces humanas de ciertos órganos modernos de las iglesias. En
realidad, sonaba una voz única; pero los diferentes ecos de la
piedra hacían surgir de los rincones nuevas y nuevas voces,
fundiéndose todas ellas hasta formar una armonía dulce, vagarosa,
semejante, por su estructura, a las ramas diversas de un árbol, que
se esparcen y multiplican, pero teniendo un mismo origen: el tronco
común. Y el tronco de este canto era la voz del hijo del felibre,
una voz de tenorino, que amplificaba la sonoridad repitiéndola en
diversos tonos, como si rodase por un horizonte infinito.

El norteamericano de los cigarros sonreía, fijos sus ojos en el
cantor con admirativa protección. Mientras tanto, aquél seguía
entonando sus estrofas provenzales a Magalí con el entusiasmo de un
hombre del Mediterráneo, apasionado, falso e ingenuo, todo al mismo
tiempo. Cuando se extinguieron los últimos ecos, saludó
agradeciendo los aplausos algo irónicos de la concurrencia.

—Fíjese —dijo Borja en voz baja—; no se sabe con certeza quién
se ríe de quién. Estos hombres de fervor meridional son
desconcertantes; nadie puede marcar dónde termina su entusiasmo
exagerado y empieza una burla falsamente bonachona.

Algunos le felicitaron por su canción y su eterna alegría.

—Es que yo soy un idealista —dijo con gravedad—. No tengo
envidia a Rothschild ni a Rockefeller; me río de los grandes
millonarios. Viven menos alegremente que yo. No son idealistas.

Ascendieron por una pequeña escalera de caracol al último piso
de cierta torre, desde cuyas ventanas se veía todo Aviñón y la
campiña circundante. Aquí lanzaba siempre el hijo del felibre la
más vehemente y larga de sus oraciones.

Emprendía su declamación de una manera automática, como el que
desea terminar cuanto antes; pero su voz se iba caldeando; sus
brazos acompañaban con movimientos vehementes la emisión de las
palabras, y cada vez añadía nuevas imágenes a sus descripciones.
Dio nombres a todos los edificios asomados sobre la monotonía de
las techumbres modernas: la torre del Municipio, llamada de
Jaquemart por las figuras de bronce que golpean sus campanas con
martillos; los otros campanarios, más ligeros, de parroquias y
monasterios, que habían guardado las tumbas de la época pontificia
hasta fines del siglo XVIII, cuando Aviñón dejó de ser estado de
los papas de Roma y, arrastrada por sus habitantes afectos a la
Revolución, se incorporó a la primera República francesa. Una de
estas torres, rematada por un triángulo de hierro, era la de un
convento, ya secularizado, donde había existido la tumba de Laura
de Noves, amada de Petrarca.

Abandonando con sus ojos la ciudad, iba describiendo las
bellezas de una tierra que los amigos de su padre llamaban la Ática
provenzal. Una montaña, enorme en este país relativamente llano,
cerraba gran parte del horizonte. Los bosques oscurecían dos
tercios de sus declives. La cúspide era de rocas desnudas. pero
dicha calva se cubría la mitad del año con un casquete de
nieves.

—Es el monte Ventoso, señoras y señores, y a la derecha, donde
termina su vertiente, está Vaucluse, con su fontana inmortal,
retiro del gran Petrarca, el cual cantó, como podría hacerlo el
divino Apolo, su límpida corriente:

Chiara, fresche e dolci acque.

Repitió en italiano los versos del solitario de Vaucluse, y
aunque los más no los entendieron, todos escuchaban graves y
atentos, sin reír como al principio de la visita.

Aquel diablo de hombre, entusiasta y marrullero a la vez,
parecía haberles contagiado su fervor provenzal. Señalaba con la
diestra bellezas ocultas en el horizonte que nadie podía
distinguir; pero él se encargaba de hacerlas ver mediante sus
descripciones. En el lado opuesto al Ventoso alzábase la cadena de
las Alpillas, montañuelas cuya altura no pasaba de unos centenares
de metros; pero de formas raras, con pitones rocosos semejantes a
los pináculos de una catedral. Más lejos, el invisible pueblo de
Vaux, coronado de castillos de caliza blanca; el famoso templete de
la reina Juana; la abadía de Montmajor, con almenas y torres como
una fortificación; el pueblecito de Maillane, y junto a él, la
granja que había habitado Mistral. Como si el nombre del poeta le
enardeciese, elevó la voz chispeando en sus ojos un brillo
extraordinario.

—Aquí, el canto de los ruiseñores en los olivares; el coro de
las cigarras bajo el tomillo y el romero, incensarios silvestres de
la soledad; el vuelo poderoso de las codornices y el balanceante y
tenue de las mariposas de púrpura o de oro; el arrullo acariciador
de las tórtolas; las serenatas de guitarras frente a los palacios
provenzales, cuyas piedras parecen cantar.

Y entusiasmado por sus propias palabras, se puso el bastón ante
el pecho lo mismo que si fuese un laúd, acariciando cuerdas
invisibles con los dedos de su mano derecha.

—O truvador! …
 Truvador! —Volvió a suspirar a sus espaldas el
norteamericano.

Avanzaron por corredores excavados en el grueso de los muros.
Tenían éstos un espesor de varios metros, y las necesidades del
servicio diario o de la defensa habían hecho que los perforasen lo
mismo que en las Pirámides y otras obras remotas construidas en
bloque. Ascendieron por escaleras abiertas igualmente en los muros.
Formada la comitiva en hilera, los mas de sus individuos veían al
nivel de su rostro los pies del que marchaba delante.

En una de estas subidas, Rosaura vaciló sobre sus altos tacones,
cayendo contra Claudio, que iba detrás de ella. Este la sostuvo, y
sus manos se estremecieron al sentir el contacto de unas piernas
firmes, esbeltas, de finura sedosa. Fue tal su emoción, que después
de este accidente pareció haber olvidado el lugar donde se hallaba,
no comprender lo que decían en torno de él. Sólo tuvo ojos para la
silueta femenina que le precedía en su camino.

Al pasar los altibajos entre varias cámaras, él tropezó también,
rozando ligeramente a su acompañante. Tal vez fue a causa de su
turbación o de un instinto reflexivo que lo empujó a repetir el
perturbador contacto. Ahora se explicaba la influencia dominadora
de atracción y deseo que parecía esparcir esta mujer. Las hermosas
brujas de sus ensueños, Venus y Lilit, volvieron a despertar en su
memoria.

La voz del truvador y un ligero golpe de codo
de su acompañante lo sacaron de tal abstracción. El guía hablaba
con los ojos fijos en Borja, como si preparase algún párrafo en su
honor. Estaban en un salón de paredes blancas, adornado con nueve
retratos.

—Estos son los Pontífices aviñonenses, señoras y señores. Siete
de ellos gobernaron la Iglesia universal sin discusión alguna. El
octavo y el noveno sólo se vieron obedecidos por una parte de la
Cristiandad, y aunque se ha discutido mucho sobre ellos, fueron tan
Papas como los otros.

El era católico y provenzal. Evitaba mezclarse en disputas
religiosas; pero no consentiría jamás que se pusiera en duda la
legitimidad de dos pontífices de Aviñón, sobre todo, del último,
Benedicto XIII, el gran Papa Luna, después que Mistral lo había
cantado en uno de sus poemas. Por algo era hijo de felibre.

Y señaló uno por uno a los pontífices, asignándoles una
particularidad para que sus oyentes los viesen mejor. El primero,
Clemente V arzobispo de Burdeos, no era del país. A continuación
reinaban Juan XXII, obispo de Aviñón, y venían tras él cinco más,
todos lemosines o provenzales: Benedicto XII, que empezó la
construcción del palacio, llamado el Cardenal Blanco,
porque vestía siempre el hábito de su Orden; Clemente VI, Papa
protector de artistas y amigo de suntuosidades, el más famoso de
todos; Inocencio VI, administrador como nadie de los bienes de la
Iglesia; Urbano V antiguo prior de la abadía de San Víctor, en el
puerto de Marsella, que volvió a Roma cediendo a las súplicas de
los italianos y a las visiones de ciertas santas, teniendo que
regresar a Aviñón por serle imposible su permanencia en Italia;
finalmente, Gregorio XI, que se plegaba a idénticas sugestiones,
repetía el viaje y moría en Roma, dando motivo, sin quererlo, al
llamado Gran Cisma de Occidente.

Luego señalaba los dos últimos retratos.

—Este es Clemente Séptimo, el primer Papa de la llamada
obediencia de Aviñón, pariente de los reyes de Francia, que quiso
tomar el mismo nombre del gran Clemente Sexto. Este otro, el
español don Pedro de Luna, último Papa de Aviñón, muerto en
Peñíscola (España), sosteniendo hasta el último momento la
legitimidad de su pontificado.

Y saludó a Borja y a su acompañante con la misma reverencia que
si les prestase homenaje como herederos del mencionado Papa.

Ellos no vieron su saludo, ocupados en mirar el retrato de un
pequeño sacerdote sentado en un sillón de alto respaldo, con
esclavina y gorro de terciopelo rojo ribeteado de armiño. Su rostro
era de un moreno que recordaba el color de la corteza del pan; sus
ojos, pequeños y luminosos, tenían una agudeza taladrante. Este
rostro, según Borja, revelaba a un verdadero aragonés. Sólo así
podía haber sido el más testarudo de los aragoneses, y eso que
según explicó a la criolla, los hijos de Aragón gozan tal fama de
tenaces, que pueden clavar un clavo en la pared empleando su cabeza
como martillo.

Continuó la comitiva marchando por este gran palacio que treinta
años antes servía aún de cuartel. Los frescos que no habían
desaparecido enteramente iban surgiendo del enjalbegado de los
muros gracias a un hábil trabajo de restauración.

La sala inferior de una torre que había sido capilla conservaba
enteras las pinturas de sus paredes. Eran escenas religiosas y
profanas, con figuras blancas y rubias sobre el fondo azul: el
famoso azul ultramar, traído de Asia por las caravanas, tan caro en
aquella época, que los papas adelantaban dinero para su adquisición
por no poder comprarlo los artistas.

Siguieron caminando a lo largo de balconajes exteriores, con
almenas, que coronaban las murallas. Estos matacanes eran de tal
longitud, que los defensores del castillo podían arrojar vigas de
varios metros sobre los asaltantes. Por encima de las techumbres,
entre dos torres, vieron una pirámide de piedra, estrecha y alta,
formada de pequeños escalones: la antigua chimenea de las cocinas
papales. Dichas cocinas, enormes y ahumadas, las habían creído
algunos arqueólogos, en la época del romanticismo, cámaras de la
Inquisición, donde los papas daban tormento a sus enemigos.

En otra torre encontraron una pieza adornada por Clemente VI con
pinturas representando las bellezas del campo. Eran estos frescos a
modo de una aurora de Renacimiento, ensalzando la alegría de vivir.
Ninfas medio desnudas surgían, chorreantes, de un arroyo, huyendo
ante la proximidad de los cazadores; un ciervo corría acosado en
las praderas; pájaros colorinescos aleteaban sobre las copas de los
árboles; campesinos y campesinas iban arrancando de sus ramas
hermosas frutas; en viveros cuadrados nadaban ventrudos peces de
plata.

Toda la vida libre de la Naturaleza había sido fijada sobre
estas murallas extraordinariamente anchas sin más respiraderos que
angostos ventanales. Los papas, aislados en su fortaleza, podían
deleitarse gracias a dichas pinturas con un simulacro de la
hermosura del campo. Pretendían consolar de tal modo sus nostalgias
por la perdida juventud, cuando aún eran desconocidos, y se
dedicaban libremente a los ejercicios corporales, a cabalgar por
cuestas y llanuras. a la caza y a la pesca.

Los visitantes más ágiles o animosos subieron por una larguísima
escalera a las techumbres del palacio—fortaleza. El hijo del
felibre quedó abajo con los más viejos de sus oyentes. No iba él a
emprender tal ascensión cuatro veces por día.

—Contemplarán ustedes cosas inolvidables —dijo con cierta
malicia, mientras parecía empujarlos hacia lo alto con la punta de
su expresivo bastón.

Borja vio otra vez cerca de su rostro el adorable bulto de
Rosaura, que ascendía delante de él. Percibió su perfume tentador.
Las revueltas de aquella escalera estrecha provocaron nuevos
contactos, aumentando su turbación.

Todos respiraron un aire que parecía de montaña al llegar a la
terraza final. El paisaje era más amplio y claro que el descrito
por el guía junto a las ventanas de una de las torres. Desde allí
podían ver el ancho Ródano de corriente impetuosa, peinando sus
espumas en los estribos del puente roto de San Benezet, que aún
guardaba la vieja capilla de éste sobre uno de sus machones.

La ribera de enfrente, interminable en apariencia, era una isla.
Se adivinaba por los mástiles de varias chalanas invisibles
asomando sobre árboles y juncales. Más allá, nuevas masas de
verdura, y el terreno empezaba a levantarse en colinas formando la
verdadera orilla opuesta. En ella terminaban en otros siglos los
dieciocho arcos del puente de San Benezet, admirado como el mas
largo del mundo. Una gran torre cuadrada, obra de Felipe
el Hermoso, defendía la salida del puente de un
ataque por la parte de Provenza. Detrás empezaba la Francia de la
Edad Media.

Más allá de dicha torre vieron extenderse el caserío secular del
pueblo de Villeneuve, con su corona de fortalezas ruinosas. En la
época próspera de la Corte papal había sido una prolongación de
Aviñón. Los cardenales que no encontraban alojamiento en la ciudad
se establecían en Villeneuve. Los refugiados políticos, los
servidores de los séquitos señoriales, la muchedumbre de las
grandes naciones pasaban también el larguísimo puente para
instalarse en la población inmediata.

Vieron casi a sus pies anchos y extensos muelles. Antes del
ferrocarril era Aviñón un puerto importante. Las barcazas se
amarraban en filas interminables para transportar al Mediterráneo
los productos del interior o subir hasta el corazón de Francia las
materias desembarcadas en Marsella. Ahora sólo algunos lanchones
tirados por remolcadores subían el Ródano con lentitud, entre islas
de arena dorada largas como peces, que el descenso del río hacía
emerger.

Un sol tibio y dulce de primavera, un cielo añil limpio de
nubes, un viento fuerte pero tolerable, que Borja consideraba como
nieto bien educado del salvaje mistral, alegraron a los visitantes,
después de su largo paseo a través de las salas y galerías de
piedra iluminadas por estrechos ventanales. Todos sintieron el
regocijo de una embriaguez pulmonar semejante a la que se paladea
en las grandes cumbres.

Rosaura se ocupó en defender la parte baja de su vestido de las
irreverencias del viento, empeñado en levantarla, y como tenía
ambas manos dedicadas a dicho trabajo, era propensa al vértigo de
las alturas, buscó protección y apoyo en Borja. Este, que había
viajado mucho por Europa, empezó a manifestar un entusiasmo
especial ante el paisaje de Aviñón, con su Ródano de pequeñas olas
bermejas, sus colinas cubiertas de viñas, sus castillos ruinosos en
las cumbres. Por su gusto hubiese permanecido allí el día entero
contemplando la graciosa majestad de la antigua Babilonia papal.
Esto le habría permitido igualmente sentir por más tiempo en todo
un lado de su cuerpo el contacto estremecedor de otro cuerpo,
apoyado con un abandono del que tal vez no se daba cuenta.

Siguiendo a sus momentáneos compañeros que ya habían visto
bastante, descendieron por el pétreo caracol de escalones. Rosaura
bajaba delante de él, y sólo pudo ver ahora su blanca nuca, los
rizos de su cabellera, corta como la de un paje, y el gracioso
gorrito que la cubría.

Cerca de la puerta del palacio encontraron al hijo del felibre
saludando uno por uno a sus antiguos oyentes. Tenía el quepis en su
diestra, y al moverlo producía dentro de él ruidos metálicos. Toda
mano antes de alejarse, arrojaba una pieza de uno o dos francos y
eltruvador sonreía, agradecido.

Puso Rosaura con discreta ligereza, en el fondo del quepis, un
billete de veinte francos, y el guía creyó caso de conciencia no
dejarla seguir adelante sin expresar su agradecimiento con algo
extraordinario.

—Dijo Petrarca al Pontífice: «Padre Santo, el color de oro de
estas piedras, el cielo puro reflejándose en el Ródano, los verdes
campos de Aviñón, las aguas frescas de Vaucluse, ruiseñores,
mariposas, serenatas, todo junto, nada vale lo que la sonrisa y los
ojos dulces de una dama.»

Hizo acto seguido una genuflexión, como si pretendiera
arrodillarse ante la hermosa señora; pero no pudo dar fin a su
homenaje por tener que presentar el quepis a otros que venían
detrás.

Borja se mostró irritado contra este hombre de inagotable
exuberancia verbal.

—¡Embustero! No hace más que inventar disparates, poniéndolos en
boca de Petrarca a de sus papas.

La hermosa viuda rió, como si le complaciese el enfado de su
compañero.

—¡Pobre hombre! Déjelo en paz. No me negará que es un guía
interesante y poético. ¡Y yo, que guardaba un recuerdo tan falso de
su persona!… Cualquiera diría que está usted celoso de él.

Atravesaron la bóveda de entrada, viéndose otra vez en la
extensa plaza abierta por don Pedro de Luna.

Imitó Borja irónicamente las palabras y gestos del guía.

—Yo soy un idealista; soy más feliz que Rothschild y
Rockefeller. Ninguno de ellos es idealista como yo… Y a
continuación, el soñador presenta su quepis para que le echen dos
francos.

Rosaura lo miró con ojos graves. Su rostro fue igual al que
había visto Claudio la noche antes frente a la carta del mariscal
de Napoleón pidiendo las codornices de su juventud.

—Para ser idealista —dijo lentamente—, para poder soñar, es
preciso antes poder vivir… ¡Y nuestra vida nos obliga a tantas
abdicaciones!…


Capítulo 5. El hijo de Micer Petracco

Dejaron atrás los
baluartes rosados de Aviñón y el automóvil corrió a través de la
campiña por un camino orlado de álamos.

Se alejaban de la cuenca del Ródano, y el vehículo subía
insensiblemente el declive de las colinas que limitan su valle
fluvial. Iban hacia el nacimiento del Sorges, afluente del Ródano
que se pierde cerca de Aviñón, a la célebre fontana de Vaucluse,
origen de este curso acuático, siempre claro y frío.

Borja habló a la señora de Pineda del hijo de mícer Petracco,
como él llamaba al gran lírico italiano. Había nacido en Arezzo por
un azar de la vida política de su padre, educándose luego en la
tierra papal de Aviñón.

Micer Petracco (Pietro di Parenzo) era un notario de Florencia
que se vio obligado a huir de su ciudad en 1301, lo mismo que su
amigo Dante. Pertenecían los dos a la facción democrática del
partido güelfo, llamada de los blancos, y al
triunfar los negros, o sea, la facción aristocrática,
éstos quemaron sus casas, confiscaron sus bienes y los condenaron a
perpetuo destierro. Muchos proscritos se juntaron en Arezzo para
preparar una revolución, y en este destierro nació, tres años
después, Francisco Petracco, o sea, el hijo de Petracco, nombre que
se fue transformando en Petrarco y, finalmente en Petrarca.

Abandonó el notario de Florencia a Dante y sus otros compañeros
de proscripción para trasladarse a la ciudad de los papas, donde
eran muchos los desterrados italianos. La escasez de casas en
Aviñón y la carestía de la vida le obligaron a instalarse en
Carpentras, y aquí fue donde su hijo empezó sus estudios, teniendo
por compañeros a varios jóvenes que alcanzaron después altos cargos
en la Corte papal, sirviéndole de protectores. Su padre quiso hacer
de él un hombre de leyes; pero Petrarca, entusiasmado por la
literatura antigua, prefirió la gloria de ser un humanista, orgullo
de sus maestros.

—Su primer amor lo concentró en la Roma antigua, ansiando verla
otra vez señora del mundo. Por esto atacó a los papas de Aviñón, no
obstante recibir sus mercedes. Le parecía intolerable verlos a
orillas del Ródano, mientras la antigua urbe iba cayendo en ruinas,
despoblada por interminables guerras feudales.

El poeta, al ser hombre, vivió en Aviñón, figurando en la Corte
de los pontífices. Como muchos intelectuales de su tiempo, había
recibido las órdenes menores para gozar prebendas eclesiásticas,
sin los deberes del sacerdocio. Vivió siempre con la libertad de un
laico, cobrando al mismo tiempo las rentas de las canonjías y
beneficios con que le favorecieron los papas. Gracias a tal auxilio
pudo llevar una vida no ostentosa, pero sí abundante y cómoda. Su
jardín de Vaucluse y su gran biblioteca fueron los dos lujos de su
existencia.

Empeñado en hacer vivir la literatura latina, copiaba él mismo o
costeaba copias de los autores más célebres del pasado, llegando a
reunir centenares de volúmenes, lo que resultaba inaudito en
aquella época. Su amistad con el joven cardenal Orsini, antiguo
camarada en la escuela de Carpentras, le permitió vivir entre los
lujos y suntuosidades de los príncipes de la Iglesia.

—Fue también —siguió diciendo Borja— admirable viajero, no
obstante los enormes riesgos que era preciso arrostrar en aquella
época, aun en los caminos más frecuentados, pues las tropas
mercenarias se dedicaban al bandidaje durante las treguas de la
guerra. Dos camaradas de Petrarca murieron asesinados por
bandoleros al ir de Aviñón a Roma. Papas y reyes tenían que esperar
circunstancias favorables para trasladarse de un lugar a otro, y se
rodeaban de tantas precauciones al emprender un viaje como si
partiesen a una expedición militar.

Petrarca, que no era rico, viajó más que ningún hombre de su
tiempo. Necesitaba de pronto huir de Aviñón y también de Laura,
cuyo recuerdo le seguía a todas partes. Así corrió Italia, Francia
y los Países Bajos. En otra ocasión visitó embarcado, la costa
mediterránea de España, pasó por Gibraltar y no paró hasta
Inglaterra.

—Para hacer el elogio de la familia de Orange, que le interesaba
mucho por lo que diré luego,
como oranga significa naranja, la compara en uno
de sus escritos con las hermosas naranjas de Murcia.

El enamorado poeta pensaba, como Homero, que sólo se disipa la
propia ignorancia a fuerza de remover el cuerpo y el espíritu,
yendo de un lado a otro. Fue el Viernes Santo de 1327 cuando
ocurrió el suceso más importante de su existencia, al entrar él en
la iglesia de Santa Clara, de Aviñón. Allí encontró a Laura de
Noves, joven noble, de púdica hermosura, rubia con ojos claros.
Ella y el poeta cruzaron sus miradas, y esto sirvió para unirlos el
resto de su existencia.

—Esta Laura de Noves era la esposa de un rico señor de Aviñón,
Hugo de Sade, ascendiente del célebre marqués de Sade el novelista
monstruoso. La heroína del amor más ideal y desinteresado que se
conoce aparece, por un capricho de la vida, emparentada con el más
demente de los libertinos… Usted sabrá que Laura tuvo nueve hijos
de su marido y fue, indiscutiblemente, una esposa fiel.

Rosaura, que le escuchaba con atención, hizo un gesto de
incredulidad.

—Nunca he podido comprender eso, y creo que a todos les pasa lo
que a mí. Va más allá de nuestras ideas modernas. Amarse durante
tantos años, vivir los dos en la misma ciudad, ser ella una mujer
casada de experiencia, libre de sus actos, y no haber nada… ,
¡absolutamente nada!

La viuda sonrió, mostrando al mismo tiempo cierta confusión por
la audacia de sus insinuaciones.

—No hay que olvidar —contestó Borja— el espíritu de aquel
tiempo. Petrarca fue casi un contemporáneo de la época
caballeresca. Su alma era semejante a la de los paladines de los
relatos heroicos que corrían el mundo rompiendo lanzas por su dama
y sólo obtenían de ella un guante o una cinta. Vivió en el período
del amor idealista y desinteresado.

Después de hablar así, con cierto entusiasmo, el joven sonrió,
casi lo mismo que su acompañante.

—Debo añadir que la vida se permite jocosas venganzas con los
que pretenden sustraerse a sus mandatos. Mientras Petrarca cantaba
a Laura, su dulce amiga, quejándose de sus desdenes y de su
fidelidad matrimonial, sostenía
relaciones materiales con una mujer de Aviñón,
de la que tuvo dos hijos, Juan y Francisca. Juan siguió la carrera
de su padre. Clemente Sexto le dio un canonicato en Verona (por
favorecer al poeta), dispensándole la edad pues sólo tenía nueve
años. Francisca vivió en Florencia al lado de Boccaccio gran amigo
de Petrarca, mientras éste rodaba por el mundo o escribía en su
retiro de Vaucluse.

Después de remontar el automóvil varias cuestas empezó descender
perdiendo de vista sus ocupantes el valle del Ródano y el caserío
de Aviñón. erizado de torres. Otro valle se extendía ahora ante
ellos, con pueblecitos agazapados al pie de colinas que sustentaban
restos de castillos. En el fondo, obstruyendo gran parte del
horizonte, vieron la pirámide inmensa del monte Ventoso.

—Una nueva Laura se ha descubierto —continuó Borja— que parece
más verosímil y aceptable que la dama casada de los nueve hijos.
Fue un abate de la familia Sade quien lanzó y afirmó la versión de
que Laura había sido una señora de su parentela. Otros creen que la
amada del poeta fue Laura de Baux, de la familia de Orange, que
vivía en un castillo cerca de Vaucluse. Se mantuvo soltera, y sus
gustos literarios, su figura romántica concuerdan más con el poeta.
Laura de Noves murió de la peste que tantas víctimas produjo en la
ciudad papal. Laura de Baux, joven, de salud frágil, murió de
consunción (nombre que daban entonces a la tisis) estando ausente
su cantor. Pero sea una o sea otra, hay que agradecer la
resistencia que opuso siempre a sus deseos. De haber cedido al
poeta, no tendríamos ahora sus canciones de amor ni sus
sonetos.

Petrarca la describía tal como la vio por primera vez, bien
fuese el Viernes Santo en una iglesia de Aviñón o bien en el
castillo inmediato a Vaucluse: «Más blanca y más fría que la nieve
en los lugares que el sol no ha tocado en muchos años; con una
cabellera rubia, al lado de la cual el oro y los topacios parecen
vencidos; vistiendo larga túnica de seda verde bordada de
violetas.» Cantaba fervorosamente «la iglesia donde ella ora, los
bosques y las rocas que la ven pasar, el río donde baña su
cuerpo».

—Es en el arte un precursor de la escuela de la Naturaleza, de
la descripción literaria que quinientos años después adoptó el
naciente romanticismo. Es Platón expresándose por medio del verso.
En sus canciones habla del mundo de las aguas, de las montañas y
las selvas, como un poeta moderno. La fuente de Vaucluse es para él
un personaje viviente. Su amor a la Naturaleza le hizo permanecer
alejado de las calles de Aviñón, en el lugar donde vamos ahora,
bastándonos para el viaje menos de cien minutos de automóvil, pero
que en aquel tiempo exigía casi una jornada.

Su casita junto al río Sorges, llena de libros y de recuerdos de
la Roma clásica, estaba al pie de una colina rocosa, debajo del
castillo del obispo de Cavaillón, señor del lugar. Más allá de su
jardín poseía una pequeña isla de piedras. en la cual había
aposentado a las Musas, ya que las arrojaban de todas
partes. Pero las ninfas del Sorges, descendiendo de lo
alto de las peñas, azotaban a las Musas con sus inundaciones. Las
mil vírgenes acuáticas se vengaban de que Petrarca prefiriese
a nueve solteronas viejas.

Varias veces abandonó este retiro. Al instaurar Rienzo la
República romana, el poeta, entusiasmado, emprendía un viaje para
reunirse con aquél. Pero antes de llegar a Roma se enteró del
fracaso del tribuno y de su fuga, deteniéndose en Parma. Otra
noticia más terrible vino a buscarlo en el suelo italiano. Laura
había muerto, y su cuerpo, tan hermoso y casto,
reposaba en una iglesia de Aviñón.

—Volvió a Vaucluse para amar un fantasma. De todo cuanto lo
rodeaba: peñas. árboles y acuáticos murmullos, resurgieron imágenes
y recuerdos, saliendo a su encuentro como melancólicos amigos. Otra
vez abandonó su casita, el día en que, paseando por la orilla del
Sorges, vio llegar un mensajero del Senado de Roma.

La vieja ciudad deseaba coronarlo en su Capitolio, con una pompa
algo teatral que recordase la de los antiguos triunfos romanos.
Esta gran consagración era al hombre político, al patriota
elocuente, al partidario de la unidad de Italia, más que al
poeta.

—Aún el mismo poeta se vio glorificado por la parte más olvidada
ahora de su obra. Lo aclamaron por sus méritos de humanista, por
sus poesías latinas, especialmente por su
poema África, escrito en dicha lengua, o sea, por lo
que nadie de nosotros lee y hace siglos está olvidado.
Su Cancionero, sus Triunfos, todos sus
versos italianos, de sincero apasionamiento, que parecen escritos
por un lírico de nuestros días, los consideraron entonces pueril
diversión de erudito, frívolos jugueteos de su imaginación entre
una epístola ciceroniana y una égloga a lo Virgilio. Esto demuestra
la poca consistencia de los juicios literarios. Los hombres de su
época no creyeron jamás en la existencia de Laura; fue para ellos
un ser fingido al que dedicaba el tonsurado Petrarca los arrebatos
de un amor puramente cerebral. Iguales entretenimientos se
permitían con otras damas irreales los clérigos y prelados de
entonces aficionados a los versos.

Nunca quiso decir el poeta el verdadero apellido de Laura. Si
sus amigos más íntimos llegaron a convencerse, finalmente, de la
existencia real de ésta, fue por revelaciones fragmentarias que
Petrarca les hizo, casi siempre contra su voluntad.

Empezó a rodar el automóvil por la orilla de un río pequeño,
claro, verde, de profunda nitidez, como ciertos espejos antiguos.
Luego se deshizo entre casas: el pueblo de Vaucluse. Al salir de
nuevo a la campiña, siguiendo su marcha junto al curso fluvial,
cada vez más amplio, un ruido de cascada invisible surgió del fondo
del paisaje uniéndose a los murmullos de la arboleda, balanceante
bajo la brisa.

Era una caída de agua que Borja llamaba discreta,
pues en vez de ahogar los rumores del campo, se fundía con ellos en
una concreción casi musical. Como el automóvil marchaba lentamente
por el angosto camino, sin estrépito alguno, todos los ruidos
aéreos, vegetables y acuáticos resultaban perceptibles para sus
ocupantes. El río se deslizaba en sentido inverso, con ansiosa
velocidad, cual si tirase de su curso del derrumbamiento de una
lejanísima cascada. Era blanco y luciente, lo mismo que el acero,
en los espacios donde estaba tocado por la luz solar; verde y
profundo en los rincones de sombra, bajo la bóveda formada por los
árboles y matorrales de sus riberas.

Se detuvo el vehículo, por no poder ir más allá, junto a la
puerta rústica de un restaurante al aire libre, entre el camino y
la orilla. Esta lengua de tierra con verdes cenadores, mesas y
asientos de junco ostentaba un rótulo en su entrada: El
jardín de Petrarca. También existía junto a dicha puerta
una especie de bazar portátil, cuyos objetos estaban adornados,
invariablemente, con la misma cabeza que figuraba en muchas
fotografías y tarjetas postales; perfil narigudo y majestuoso,
tocado con capuchón de punta colgante y corona de laureles: el
poeta, rey de este lugar.

Echaron pie a tierra, para seguir su marcha por un sendero que
ascendía entre matorrales. Aquí empezaba la subida a la fontana de
Vaucluse. Claudio explicó que en épocas de nivel ordinario surge el
río en dicho lugar. Las aguas nacen en mansos surtidores
circundados de espumas. Su nivel es el mismo de la fuente de
Vaucluse cuando ésta tiene sus aguas bajas e inmóviles.

Continuaron ascendiendo entre grupos de vegetación, siempre
verde y fresca por una perpetua humedad. Fueron quedando debajo de
ellos y a sus espaldas los nacimientos ordinarios del río. Ahora
avanzaban junto a un cauce en rudo declive, completamente seco, con
montones caóticos de rocas. Servía de lecho a la cascada de
Vaucluse, cuando la fuente sube de nivel y se desborda en tumulto,
hasta llegar al sitio donde empieza en tiempos de sequía el curso
normal del Sorges. Estas rocas negras, cubiertas de líquenes, las
encontraba Borja parecidas a dorsos de elefantes hundidos en el
cauce del torrente. Entre los peñascos oscuros se extendían como
mallas de una red los blancos arabescos del sedimento calizo
depositado por las aguas.

Se vieron de pronto sobre el borde superior de la fontana,
laguna casi redonda en el fondo de un embudo de piedra. Este
agujero enorme tenía a un lado de la arista del derramamiento de la
cascada, ahora en seco, y en el opuesto, una montaña vertical,
semejante al acantilado de una costa. Dicha pared de roca, siempre
en la penumbra, desde el agua adormecida abajo hasta las
inmediaciones de la cresta terminal, sólo tenía en su parte más
alta un ribete de piedra gris, dorada por el sol. Parecía recta a
primera vista, pero en realidad formaba un ángulo entrante, y sobre
los intersticios de sus rocas habían nacido algunas higueras, al
azar de los vientos cargados de gérmenes.

En el fondo del embudo la sombra era eterna. Se espesaba y
aclaraba al ocultarse o surgir el sol; pero hasta en las horas de
mayor luz mantenía su color de crepúsculo tranquilo. La fuente
parecía un ojo azul, aureolado de verde en sus orillas, donde el
agua resultaba menos profunda. Borja la apreció como una pupila
inmóvil de la Tierra, guardadora de igual misterio que la Esfinge,
el Himalaya o los ríos padres, Ganges y Nilo.

Silencio profundo. Únicamente sonaban lejanísimos los cantos del
Sorges al escaparse al mismo nivel de estas aguas hundidas y
muertas. El círculo acuático se hallaba ahora a veinte metros de
profundidad, bajándose hasta él por la cuenca de piedra en
declive.

Arrojó el joven varios fragmentos de roca a este redondel azul.
Sonaba a continuación un ruido amortiguado como si el silencio
absorbiese las vibraciones del choque en vez de agrandarlas. Luego
descendía la piedra, habiendo perdido la mayor parte de su
gravedad, balanceándose como un péndulo, llevada de un lado a otro,
cual si no pudiera abrirse paso en el espesor de las aguas sin
fondo.

Comparó Borja este embudo líquido con el globo de un ojo humano
y el nervio visual que lo prolonga. El ojo era la superficie
circular, y después de ella existía una especie de tubo gigantesco,
un desaguadero hundiéndose oblicuamente en la corteza terrestre,
sin que nadie conociese su término. Las gentes del país contaban
que objetos arrojados en fuentes de Suiza habían resurgido a la luz
por este conducto subterráneo. Era, indudablemente, la boca de
escape de un río que se deslizaba siempre oculto, centenares de
kilómetros. Al experimentar una crecida se elevaba con vertiginosa
rapidez, lo mismo que una caldera hirviente, cayendo rocas abajo en
forma de cascada para agigantar más allá el caudal del tranquilo
Sorges.

Cansados de arrojar piedras, se sentaron en dos rocas sueltas,
donde empezaba el declive del embudo, teniendo a sus pies la charca
sin fondo. Sentíanse intimidados por la soledad del lugar, por el
agua misteriosa que parecía surgir de una arteria rota del planeta,
por la sombra y el silencio. Borja admiró esta penumbra milenaria.
Tal vez las paredes de la cascada, ahora en seco, no las había
tocado nunca el sol. Era una sombra que databa del principio del
mundo en su forma presente.

Ella había mostrado cierto miedo al sentarse. Un paso en falso,
el deslizamiento de una piedra, podía hacerlos caer a los dos en la
sima acuática, y aunque tuvieran la suerte de quedarse en uno de
los salientes sumergidos, que eran a modo de pequeñas playas
cubiertas de piedrecitas, debía resultar terrible el contacto con
aquella agua frígida, jamás caldeada por el sol. Luego quedó en
muda contemplación, dejándose ganar por el augusto silencio.

Borja también permaneció abstraído ante el gran redondel azul,
que cautivada su mirada con el mismo poder mágico del fuego en las
noches invernales. Rosaura se había sentado detrás de su amigo,
obedeciendo las indicaciones de éste dictadas por una galante
precaución. De tal modo, si resbalaba, le serviría el joven de
sostén. Al volverse de pronto hacia ella, hizo Borja un gesto de
asombro, y luego sonrió. ¡Ah mujer!… Había abierto su cartera de
mano para mirarse en un espejito; se arreglaba los rizos caídos
sobre sus orejas, avanzaba la boca, frunciendo en forma de
redondel, para renovar con un lápiz rojo la pintura de sus
labios.

Terminado este acicalamiento se levantó del pedrusco. Sentía
frío; pesaban sobre ella el silencio feroz y la penumbra de este
lugar, que parecía de un mundo todavía sin habitantes. El le dio
una mano, ayudándola a descender entre arboledas charoladas por
eterna frescura, con hiedras exuberantes en torno a sus troncos o
extendiendo sobre la tierra su oscuro follaje. Animados por la
soledad, se imaginaban que este sendero les pertenecía y el último
en pasar por él había sido el enamorado solitario de Vaucluse, seis
siglos antes.

Rosaura sabía algo de Petrarca gracias a ciertas noticias
fragmentarias y a las explicaciones de su acompañante; pero este
viaje le había proporcionado una repentina admiración por el poeta,
y juraba dedicarse a la lectura de sus libros, aún de aquellos
escritos en latín, completamente olvidados, según Borja.

—¡Sentirse amada idealmente! —dijo pensativa—. Un hombre que se
contentase con besar la mano y no
exigiera materialidades, que muchas veces nos
resultan molestas e inoportunas… ¡Verse adorada sin interés, con
una pasión casta y sincera!…

—Pero usted olvida —interrumpió el joven— los hijos que tuvo el
poeta y los hijos que tuvo también Laura de Noves con su marido, si
es que verdaderamente fue ella.

—No importa; esos obstáculos valen menos que usted se imagina, y
no resultan incompatibles con el enamoramiento de que le hablo.
Ustedes los hombres sólo buscan…  eso. Sin ello no
conciben el amor. Las mujeres pensamos de otra manera. Somos menos
sensuales que ustedes se figuran, y, en cambio, aspiramos a muchas
cosas que ustedes no comprenden.

Entraron en El jardín de Petrarca, y el dueño acudió presuroso,
abandonando la conversación con el chófer de Rosaura, un español
que estaba a su servicio desde que ella llegó a Europa.

Recordó Borja las descripciones de Petrarca sobre la abundancia
de la caza y la pesca en su retiro campestre. Truchas y perdices
figuraban con frecuencia en su mesa rústica. El dueño del
restaurante que consideraba la fama del poeta como algo anexo a la
gloria de su establecimiento, contestó con gesto triste:

—Eso fue en aquella época. Las truchas hace siglos que
desaparecieron; pero les serviré unos cangrejos a la
americana, que todos encuentran excelentes, y las
perdices serán sustituidas por un pollo tiernísimo.

Almorzaron en la misma orilla del Sorges, sirviendo de coro a su
conversación una caída de agua próxima que refrescaba al pasar el
vivero de los cangrejos. Sobre el mantel blanco y rosado quedó
erguida una botella del vino más famoso del país, el
Château—neuf—du—Pape, grueso, generoso, de gran fuerza alcohólica.
Al deslizarse con roce aterciopelado por el paladar del imaginativo
Borja, le hizo ver una gran capa pontifical de púrpura oscura,
bordada de múltiples flores en realce, toda ella majestuosa y
flexible a la vez, adaptándose al cuerpo con envolvente caricia.
Rosaura, seducida por el murmullo de las aguas y la frescura de la
sombra, después de su reciente viaje desde París, a lo largo de
monótonas y polvorientas carreteras, envidió el retiro de Petrarca,
juzgándolo un lugar paradisíaco.

——Siento la tentación de construir una casita aquí. Viviría
lejos del mundo, no escribiría versos, pues soy una pobre
ignorante; pero le aseguro que sabría paladear tan bien como el
poeta las bellezas de este sitio. ¡Qué feliz debió de ser al lado
de este río pensando en su Laura!…

Hizo Borja un gesto de incredulidad. ¡Si las buenas épocas
pudiesen durar eternamente!… Mas los años pasan, y con ellos la
juventud y la voluntad de vivir. El hermoso panorama de Vaucluse
fue ensombreciéndose para Petrarca. Repetidas veces volvió a él,
encontrándolo en cada viaje más triste, más solitario. Laura ya no
era más que un fantasma. Sus amigos y protectores de Aviñón habían
muerto o se habían alejado. Hasta un vecino del pueblo que le
servía de doméstico largos años, y sin saber leer manejaba sus
libros, ayudándole por instinto en las eruditas rebuscas, moría
también.

—Su hija vivía en Florencia y lo llamaba. Su hijo Juan le había
dado muchos disgustos con los escándalos de su juventud licenciosa,
acabando por morir prematuramente. Además, los papas de Aviñón se
decidían a trasladarse a Roma, realizando al fin el ideal
patriótico al que había dedicado Petrarca la mayor parte de su
existencia… Y abandonó Vaucluse para siempre, instalándose en la
italiana Arqua por que tenía cierta semejanza con este lugar a
causa de sus aguas y sus arboledas. Había dejado aquí su amor, su
juventud, la mejor parte de su vida: aquí había escrito sus obras
más famosas.

Para olvidar su vejez, se dedicaba ardientemente al trabajo,
llegando a emplear hasta cinco secretarios a un mismo tiempo en su
retiro de Arqua. Y una tarde, como el soldado que muere en pie
apoyado en su lanza, lo encontraron inánime en su biblioteca, caído
sobre un libro. Tal vez en esta agonía rápida y solitaria, su
último pensamiento fue para Vaucluse y su célebre fontana.

Rosaura le hizo callar con exagerada indignación:

—Borja. ¡por Dios!, no hable de la muerte. Deje vivo a Petrarca.
Los poetas no deben morir. Y vivamos nosotros también, gozando la
hermosura de la hora presente, en absoluto olvido de lo que pueda
venir luego.

Comieron con una alegría de vagabundos que encuentran una posada
en su camino. El propietario del Jardín de Petrarca saludó confuso
al oír los elogios que una señora tan elegante dedicaba a su pobre
cocina. Borja miró con asombro la botella de Château—neuf. Ya
estaba vacía, y aún no les habían servido el pollo asado. Pidió
otra, a pesar de la risueña protesta de su acompañante.

—No, Claudio; sea usted prudente. Este vino es muy fuerte y nos
va a embriagar.

El dueño del restaurante, confiando el servicio a dos muchachas,
empezó a conversar con el chófer, que comía en una mesa lejana,
oculta por unos árboles.

—Es una gran señora —le dijo el español— ¡Y tan generosa, tan
sencilla con los de su casa!…

Dulcemente turbados por el ambiente y el vino de los pontífices,
miraban Rosaura y Claudio alrededor de ellos, cual si quisieran
fijar para siempre en su memoria las bellezas del rumoroso paisaje.
Más allá del rectángulo de sombra proyectado por un toldo a rayas
trazaban los árboles sobre el asfalto del suelo manchas inquietas
de oro, luminoso. Todos ellos habían sido invadidos por las plantas
trepadoras, manteniendo sus troncos ocultos bajo un forro vegetal.
Se inclinaban sobre el río, que era azul en su parte media y verde
en las orillas, por el reflejo de los apretados matorrales.

Un peñasco en mitad de la corriente cortaba su alborotado curso,
haciéndolo derrumbarse en caídas espumosas por ambos lados de su
negra masa. Estos raudales entonaban una melopea interminable, que
servía de fondo armonioso a las otras voces de la Naturaleza. Al
recobrar más abajo su transparencia, se formaban en el agua nítida
pequeños remolinos, semejantes a flores de cristal. También surgían
de su fondo enjambres de burbujas blancas, volando cual si fuesen
mariposas del río. En los remansos desaparecía el lecho bajo masas
de plantas acuáticas con hojas verdes y prolongadas, iguales a las
del laurel.

Borja se creyó galvanizado por una energía extraordinaria,
sintiendo al mismo tiempo la comezón de la inquietud. Estaban
solos. Su compañera parecía otra mujer, con los ojos muy
brillantes, la risa de tono varonil y una confianza descuidada en
sus palabras, cual si los dos perteneciesen al mismo sexo. Cierta
dualidad interior, surgida siempre en los momentos críticos de su
existencia, le hacía dudar. Una voz que él solo podía oír le daba
consejos: «Vas a hacer una tontería. Vas a perder una amistad
agradable. Te avergonzarás al darte cuenta de tu acción
ridícula.»

De pronto se vio cogiendo por encima de la mesa una mano de
Rosaura e intentando besarla.

—¡No, Borja! —protestó ella, súbitamente grave—. No sea niño. Va
usted a hablarme de amor, de la felicidad de vivir aquí juntos… ,
¡música conocidísima!, lo que podría decirme el último necio del
mundo en que vivo… ¡Y usted se cree un hombre de talento!… Suelte
mi mano. Un beso en la mano no significa nada; me los dan a cientos
como saludo, lo mismo que a las otras mujeres. Pero aquí no lo
tolero. Aquí significa otra cosa.

Y sacó su mano con rudo tirón de entre las dos que la
acariciaban.

—Usted no me creerá —contestó él humildemente— y, sin embargo,
todo lo que se diga ahora no puede ser más cierto. ¿Se imagina que
sólo nos conocemos desde que la vi en Madrid?… Error; yo la conozco
desde que empecé a pensar. La he visto siempre, la he estado
esperando toda mi vida, y ahora que al fin cruza usted mi camino,
se burla de mi admiración, me cree uno de tantos que la habrán
buscado únicamente por el deslumbramiento de su belleza.

Ella rió de la seriedad con que el joven profería tales
palabras.

—Tome su café, Claudio —dijo maternalmente—. Pasemos tranquilos
este día tan hermoso. No crea que me ofenderé si deja de hacerme la
corte. Al contrario: deseo que hablemos como dos buenos amigos.
Tráteme lo mismo que si fuese un camarada.

Pero Borja, enardecido por sus propias palabras, no pudo
tranquilizarse.

—¡Cuánto ha tardado usted en llegar! —prosiguió—. La conozco
mejor que usted misma. Eternamente será joven, y, sin embargo,
tiene miles y miles de años. Es tan antigua como el mundo, tan
remota como la vida.

Aquí Rosaura empezó a reír y le hizo un saludo irónico.

—¡Qué galanterías tan nuevas! Vieja… , antigua… , miles de años…
Muchas gracias; es usted muy amable.

El joven continuó, como si hablase para sí mismo :

—La he visto en los libros, en los cuadros, en todo lo que
soñaron los hombres para concretar la suprema hermosura. Usted es
Venus, es Helena, es la gracia y la tentación que embellecen la
vida. Usted no envejecerá nunca; tiene la inmortalidad de los
dioses.

Ella agitó su cabeza con graciosos movimientos de
aprobación.

—Eso está mejor. Se ha enmendado usted y dice cosas más
agradables. Puede seguir…

Una música vulgar, alegre, de ritmo frívolo, rasgó de pronto el
rumoroso coro de las aguas y las hojas. El Jardín de Petrarca
poseía un piano eléctrico, como todos los merenderos establecidos
en las inmediaciones de las ciudades, y su dueño creyó llegado el
momento de hacerlo funcionar al ver que sus dos únicos clientes
habían terminado el almuerzo.

Los pies de Rosaura empezaron a moverse al compás de esta música
regocijada y mediocre, golpeando el suelo con sus altos
tacones.

—Vamos a bailar —dijo.

Y Borja se vio danzando en el espacio asfaltado, junto a una
orilla del río de Petrarca. En su brazo derecho se apoyaba con
abandono voluptuoso el talle de la criolla. Esta había echado su
busto atrás, como si temiese algún atrevimiento de su danzarín. Al
mismo tiempo le complacía la posibilidad del peligro, por el gusto
de rechazarlo.

Era ella la que dirigía los movimientos de su compañero. Amaba
el baile. En París frecuentaba los tes donde se
danza, y Claudio se había mantenido casi siempre en tales fiestas
como un lejano y tranquilo curioso.

Se dejó conducir por esta mujer, que le parecía de esencia
superior. Así debieron de guiar las antiguas diosas a los pobres
mortales cuando se dignaban descender hasta sus brazos.

Otra vez resurgió en él aquella audacia que era motivo de
remordimiento y vergüenza para una segunda mitad de su vida
interior. Como si experimentase un desvanecimiento, bajó la cabeza,
besando tímidamente la blanca carne del cuello femenino que dejaba
visible el escote.

—¡No; eso, no! —dijo Rosaura, librando su cintura del brazo
varonil—. Se acabó el baile. Es usted un niño incorregible, con el
que no se puede vivir tranquila.

Luego, como si se arrepintiese de la voz irritada con que había
dicho tales palabras, añadió sonriendo:

—Tendré que escribirle a la hija del señor Bustamante, para que
sepa cómo es en realidad su futuro esposo.

Este recuerdo hizo más daño a Claudio que todas las protestas de
la dama. Perdió en un momento la dulce turbación de su embriaguez:
lo vio todo de un color lívido. El paisaje quedó velado por densa
bruma.

Ella acabó por sentir lástima ante su desaliento.

—No sea inocente. Reconocerá usted que una mujer como yo,
completamente libre y que lleva una existencia algo… movida, no va
a estar esperando a que usted llegue, como dice usted que me ha
estado esperando a mí. Créame: nadie espera a nadie; es el azar el
que lo arregla todo. Para que me deje en paz y continuemos siendo
amigos, le diré que en mi vida de viuda existe un hombre… , un
hombre que muchos conocen. Tal vez usted lo conoce también, y el
deseo de sustituirlo es el que le impulsa a tales audacias, que
ofenderían a otras mujeres menos conocedoras de la vida que yo.

La última suposición de Rosaura ofendió a Borja, al mismo tiempo
que le sorprendía dolorosamente. El ignoraba la existencia de tal
hombre; él no quería sustituir a nadie; él la amaba sin preocuparse
de su historia.

—Está bien; no vuelva a hablarme de su amor… Me extraña que no
conozca este episodio de mi existencia cuando tanto se han
preocupado de él, sin necesidad, mis amistades de París y de otras
partes… Seamos como esos camaradas que se estiman mucho, viven lo
mismo que hermanos y respetan mutuamente sus secretos.

A partir de este momento, la conversación entre los dos fue
triste y lenta. En vano ella pretendió alegrar a Borja con sus
risas y sus correteos. Quiso embarcarse en una lancha automóvil
llamada La bella Laura, que hacía pequeñas
excursiones por el Sorges. El dueño del restaurante explicó que su
motor lo estaba reparando un mecánico de Aviñón.

—Entonces, vámonos —dijo, haciendo señas a su chófer, sentado ya
en el pescante del automóvil, frente a la portada del restaurante—.
Usted, Petrarca mío, está de mal humor, y conviene que pierda de
vista un paisaje hermoso que ahora parece detestar. En Aviñón será
usted otro. Me contará cosas interesantes de su compatriota Luna y
de la pelea entre los papas, con otras historias completamente
nuevas para mí.

Volvieron a la ciudad por el mismo camino. Borja permaneció
silencioso al principio, o contestó con breves palabras a las
preguntas de su compañera. Luego, como si la proximidad del cuerpo
adorable sentado junto a él, con el que le ponían en íntimo
contacto los vaivenes del vehículo, resucitase las vehemencias de
su deseo, volvió a hablar de aquél amor que él consideraba
sobrehumano, revistiéndolo de fantasías históricas y
literarias.

Venus Lilit le contestó gravemente, mostrando en su tono algo
agresivo un propósito de terminar para siempre con tales
peticiones :

—¡Ah español! ¿Es que una mujer no puede ir a ninguna parte con
un hombre sin que éste le hable de amor, exigiendo ser
correspondido, lo mismo que un sultán que ha puesto sus ojos en una
odalisca? ¿Es imposible que vivan en plácida tranquilidad, como dos
amigos?… Le hablo muy seriamente, Claudio. Ha sido para mí una
suerte encontrarlo en Aviñón. Me cuenta usted cosas muy
interesantes; su conversación me hace olvidar otras preocupaciones;
pero si continúa molestándome con esas tonterías de niño
caprichoso, mañana a primera hora me marcho a la Costa Azul… , y no
me verá más.


Capítulo 6. El nacimiento del Cisma

El nacimiento del Cisma Rosaura siguió con sus
ojos a un grupo de viajeros, que atravesando la plaza del palacio
subía por la escalinata de éste. Eran las diez de la mañana. -Gente
para nuestro amigo el felibre- dijo sonriendo. El «idealista» va a
empezar sus discursos ante los ventanales y entonará su canción a
Magalí en la Gran Capilla. Borja acogió con un gesto de
indiferencia el recuerdo del guía verboso. Estaba ocupado en
explicar a su compañera cómo el sexto y el séptimo Papa se alejaron
de Aviñón, dando origen sin quererlo, el último de los dos, a la
larga pelea eclesiástica llamada el Gran Cisma de Occidente. Habían
salida del hotel, por creer más oportuno el joven hablar de todo
esto frente al palacio o paseando por los jardines que embellecen
ahora el peñasco de Doms, árido y feo en otros siglos, situado
entre la vivienda de los Pontífices y el Ródano. Las Grandes
Compañías, tropas de mercenarios licenciados, representaban un
peligro para los Pontífices. Saqueaban abadías y pueblos, y la
ciudad del Ródano, famosa por sus riquezas, era el principal objeto
de sus asechanzas. Para defenderla se veían obligados los Papas a
mantener un ejército extraordinario, gastando además gran parte de
sus rentas en construir fortalezas. Así habían surgido del suelo
los hermosos baluartes de Aviñón. -El famoso Duguesclin—continúo—,
héroe do la historia francesa, que fue algo bandido, como todos los
hombres de armas de entonces, venía con sus tropas a situarse en
las inmediaciones de esta ciudad. El pretexto era solicitar para él
y sus soldados la bendición del Papa, pero exigiendo encima un
tributo enorme, una especie de rescate, merced al cual se
comprometía a seguir adelante sin daño para el Pontífice, y éste
tuvo que aceptar tan costosa humillación. Por culpa de las Grandes
Compañías se sentían los Papas tan inseguros junto al Ródano como
en Italia. Del otro lado de los Alpes seguían llegando
reclamaciones y consejos de los que deseaban la traslación de las
Santa Sede a Roma. Petrarca, ya anciano, repetía desde su retiro de
Arqua las mismas imprecaciones de su juventud. Los escritores
italianos le hacían coro, calumniando las costumbres de la corte de
Aviñón y la conducta de los papas. Al fallecer Clemente VI, el más
famoso de ellos, a causa de una dolencia corriente, todos en Italia
propalaban que su muerte era debida, a una enfermedad vergonzosa.
Las campanas del cardenal Albornoz habían pacificado los Estados de
la Iglesia. El Papa podía vivir en Roma con tranquilidad, según
afirmaban los romanos. La futura Santa Brígida, una condesa sueca
que hablaba siempre en nombre de Dios y había visitado el
purgatorio y el infierno para describirlos en sus libros, se unía a
este coro de protestas. —Amaba a Italia como una turista de nuestro
tiempo; veía en Roma o en Nápoles, lo que le hacía considerar la
causa de los italianos como propia. Urbano V no pudo resistirse a
esta continua sugestión venida del otro lado de los Alpes, y
decidió transferir la Santa Sede a Roma. Quiso además aprovechar la
circunstancia de que Duguesclin había pasado a España para hacerle
la guerra a don Pedro el Cruel y entronizar a su hermano bastardo
don Enrique de Trastamara, lo que purgó el Mediodía de Francia de
las famosas Compañías. Sin esto el viaje hubiera resultado
peligroso. El séquito papal llevaba valiosos objetos del tesoro de
los Pontífices y respetables cantidades de dinero. Los aventureros
habrían solicitado otra vez la bendición del Papa, guardándolo
preso para apoderarse de sus riquezas.

Al llegar Urbano V a Marsella, los más de sus
cardenales se resistieron a seguirle hasta Roma; poro acabaron por
obedecer cuando les anunció que elegiría a otros. El viaje lo hizo
por mar sin grandes dificultades, viéndose recibido en la Ciudad
Eterna con entusiasmo por unos y con hostilidad o hipocresía por
otros, según favorecía o estorbaba el regreso del Pontífice sus
ambiciones e intereses. Pronto se convenció de lo ilusorias que
eran las seguridades ofrecidas por los italianos. Tuvo que levantar
tropas para reprimir varias insurrecciones en las ciudades papales.
Visconti y otros príncipes del Norte, que habían sido mantenidos a
distancia por Albornoz, empezaron a invadir los Estados de la
Iglesia. Varios soberanos de la cristiandad visitaron a Urbano V en
su residencia de Roma: la reina Juana; el emperador de los griegos
Juan Paleólogo; Lusignan, rey de Chipre; el emperador de Alemania
Carlos IV, que sirvió de diácono al antiguo Papa de Aviñón al decir
éste su misa ante el altar de los Pontífices en San Pedro, tantos
años olvidado. Dichas visitas y el entusiasmo de los romanos,
ansiosos de ver llegar los tributos de la cristiandad, no
impidieron que el Papa pensase con frecuencia en las desgracias de
su país y en su segura y tranquila ciudad del Ródano. La llamada
Guerra de los Cien Años entre Francia e Inglaterra, que había
quedado adormecida, iba a recomenzar do un modo fatal para los
franceses, no cambiándose su curso hasta medio siglo después, con
la intervención de Juana de Arco. Decidió Urbano V volver a Aviñón,
a pesar de las declamaciones de Petrarca, de los ruegos de los
romanos y de las visiones de Santa Brígida, la cual le anuncio su
muerte inmediata si abandonaba a Italia. —La segunda mitad del
siglo XIV y la primera del XV- dijo Claudio - fue una época
dirigida por visiones mujeres que se consideraban inspiradas por
Dios. La mayoría de los hombres se dejó guiar por los consejos y
exhortaciones de estas videntes. Santa Brígida tuvo como imitadoras
a la varonil Catalina., hija de un tintorero de Siena, y a su
propia hija Catalina, que fue luego santificada, como su madre, con
el nombre de Santa Catalina de Suecia. En la época del Papa Luna,
otra mujer, Santa Coleta, interviene en el cisma para defender la
legitimidad de este Pontífice, y años después, aparece la más
extraordinaria de todas ellas, la célebre Juana de
Arco.

Santa Brígida gozaba de gran popularidad en
Italia. La «condesa sueca», como la llamaban los italianos, era
rica, gastaba mucho en sus viajes, y a la gente del país le placían
los santos con dinero. Parienta de la dinastía reinante en Suecia,
la casaron en su juventud con otro gran señor del país, igualmente
místico, lo que no les impidió tener nueve hijos. Al regresar de
una peregrinación a Santiago de Compostela, los dos acordaron
separarse para siempre. Él se hizo monje y ella continuó sus viajes
de carácter religioso, seguida de toda su numerosa
prole.

Vivió en Jerusalén y otras poblaciones de
Oriente, más sus lugares predilectos fueron Nápoles y Roma.
Escribió libros relatando sus visiones. Estuvo en el infierno sin
moverse de la tierra, gracias a una imaginación potente y
desarreglada, en la que se nota la influencia del poema del Dante.
Sus libros fueron considerados heréticos en el momento de su
aparición, y únicamente años adelante, cuando la andariega condesa
fue santificada por los Papas de Roma, se vieron limpios de tal
pecado. — Era una santa terrible, que parecía guardar la muerte en
su bolsillo para distribuirla a su gusto. La reina Juana la recibió
en su corte en atención a su linaje. Uno de los hijos de Brígida
era un hermoso mancebo, tal vez blanco y rubio como casi todos los
de su raza, y la caprichosa reina, ahita sin duda de napolitanos
morenos, fijó sus ojos un el doncel escandinavo. La mística condesa
adivinó inmediatamente los deseos de la reina: «Señor, antes de que
mi hijo caiga en el pecado, llévatelo a una vida más santa.» Y su
hijo murió a los pocos días. Los mismos buenos deseos le inspiraba
Urbano V al abandonar la ciudad de Roma. Santa Brígida le anunció
una pronta muerte si regresaba a Aviñón, y así fue. Es verdad que
alguna vez había de morir, y su frágil salud, unida a lo penoso del
viaje, no hacían aventurada la profecía.

Ochenta y seis días después de llegar a su
antiguo palacio de Aviñón murió Urbano V, y su cadáver fue llevado
al monasterio de San Víctor, en Marsella, del cual había sido abad.
Un día bastó al cónclave para nombrar nuevo Papa, Gregorio XI. Sólo
tenía treinta y nueve años, y su padre, un señor laico, pudo ver
sucesivamente a SU hermano y a su hijo Pontífices. Este hermano
había sido el famoso Clemente VI. Él mismo pudo ser Papa, de querer
ingresar a la vida eclesiástica, pero se negó a ello y fue su hijo
quien ascendió al trono pontificio. Como muchos de los príncipes de
la Iglesia, no era más que cardenal diácono, y en los días
siguientes a su elección lo ordenaron sacerdote, lo consagraron
obispo y lo coronaron finalmente con el nombre de Gregorio XI.
Siguiendo la costumbre de los Papas de Aviñón, recorrió las calles
de la ciudad al frente de una gran cabalgata, llevando en su cabeza
la famosa tiara de San Silvestre y montado en un corcel cuya brida
sostenía el duque de Anjou, hermano del rey de
Francia.

Inmediatamente empezaron a llegar embajadores
italianos para pedirle que volviese a Roma, afirmando que la ciudad
entraría en orden con sólo su presencia. La peste apareció por
tercera voz en Aviñón, causando grandes estragos, y Gregorio XI
tuvo que abandonar su palacio, instalándose en Villeneuve. Además,
las Compañías saqueaban los pueblos inmediatos, robando a las
multitudes devotas que venían en búsqueda de la bendición papal, lo
que obligó al Pontífice a repetir los anatemas de su antecesor
contra dichas bandas do soldados ladrones.

Catalina, la hija del tintorero de Siena, se
presentó en Aviñón, enviada por los florentinos para un asunto de
su República. Las comadres de Siena no podían creer en su
importancia. La habían visto de pequeña; era la Benincasa, la hija
de Mona Lapa, la hermana de unos pobres tintoreros que habían hecho
quiebra; pero más allá de su país, en Florencia, en Roma, era ya
célebre por sus éxtasis proféticos. Mujer de gran voluntad y de un
lenguaje rudo y atrevido, se decía enviada por Dios para realizar
la gran empresa de su época, el retorno de la Santa Sede a Roma. La
corte aviñonesa la recibió hostilmente. Cardenales y altos
funcionarios miraron con desprecio a esta plebeya andariaga y
verbosa. Las damas pertenecientes a familia papal, las sobrinas de
cardenales o esposas e hijas de burgueses ricos de Aviñón, pasaron
por la antecámara del Pontífice para ver de cerca, con irónica
curiosidad, a esta mujer mal vestida y de ademanes varoniles, tan
diferente a ellas, que arrastraban al andar sedas, brocados y
armiños, dejando una estela de perfumes. —Respondió la vidente a
sus burlas con rudezas. Tenía algo de las cantineras heroicas que
de pronto se ven entre las damas de una corte por haber ascendido
sus maridos a generales. A ella lo que le interesaba era hablar a
solas con el Pupa, varón irresoluto, en el que hacían honda mella
sus consejos, algo insultantes, de hembra enérgica enviada por
Dios.

En 1376, Gregorio XI se decidía
irrevocablemente volver a Roma, y nadie pudo retardar dicho viaje.
En vano su padre se tendió a través de la puerta de la cámara papal
para impedir que partiese. El Pontífice, marchando como un
hipnotizado, pasó sobre él. Al montar frente al palacio, su caballo
se encabritó y no quiso avanzar, teniendo sus escuderos que
buscarlo otro. Las gentes de Aviñón decían a gritos que tal viaje
era contra la voluntad de Dios, fue inútil que el rey de Francia
enviase a su hermano para retener al Papa. Éste se embarcó en
Marsella, donde le aguardaban treinta y dos galeras y otros barcos
auxiliares que los caballeros de San Juan de Jerusalén habían
puesto a su disposición. Resultó horrible la travesía, como si
verdaderamente marchase la flota contra los elementos, sublevados
por una voluntad extrahumana. Navegó siempre con tempestad,
teniendo que hacer largas escalas en Villefranche, Genova, Liorna,
Piombino y otros puertos de la costa italiana. Algunas de las naves
naufragaron a la vista del Pontífice, ahogándose muchos personajes
de su séquito. Al fin, después de dos meses y medio de navegación,
llegó el Papa a Ostia, remontó el Tíber con sus maltrechas galeras
e hizo una entrada solemne en Roma. Pronto pudo convencerse de que
esta pompa era ficticia y encubría igual inseguridad que el otro
recibimiento hecho a su antecesor. Le habían engañado sobre la
aparente sumisión de la aristocracia¡a romana. Los bannerets, jefes
feudales de los doce distritos de la ciudad, acostumbrados a mandar
como señores absolutos en sus jurisdicciones, habían depositado a
los pies del Papa sus banderas, como signo de vasallaje, pero esto
no era más que un simulacro. Siguieron gozando de su jurisdicción
despótica y desobedeciendo al Papa siempre que les convino. Las
poblaciones de los Estados pontificios se sublevaron ¡igualmente
bajo la influencia de sus pequeños
tiranos.

Gregorio XI tuvo que vivir de otro modo que en
la tranquila Aviñón para pacificar estas revueltas y sostener en
pie el fantasma de una fingida autoridad. Sintiéndose enfermo de
muerte, adivino los peligros a que iba a quedar expuesta la Iglesia
después de su desaparición, si el cónclave se celebraba en Roma.
Los bannerets decían a gritos que estaban decididos a no aceptar un
Papa que no fuese romano, o al menos italiano. Así volverían a su
ciudad las riquezas monopolizadas por la «Babilonia del
Ródano».

Alarmado el Pontífice, quiso volverse a
Aviñón, como lo había hecho su predecesor, y ordenó secretamente
los preparativos del viaje. Se mostraba arrepentido de haber dado
fe a consejos de «mujeres visionarias», lamentando públicamente tal
debilidad, pero la muerte lo sorprendió antes de que pudiera
marcharse de Roma. Para remediar los peligros más inmediatos, había
firmado una Bula en la que ordenaba a los cardenales residentes
junto a él que eligiesen un Papa con la mayor celeridad, sin
esperar a sus colegas que se habían quedado en Aviñón, reuniéndose,
para ello donde se considerasen más seguros, en Roma o fuera de
ella. Pronto se vio que los temores del difunto eran ciertos. Los
romanos detenían a los cardenales a la salida de las iglesias para
gritarles con tono amenazante: «Nombrad un Papa romano, o al menos
italiano, pues nuestra ciudad está viuda desde hace sesenta y ocho
años.»

Otros, más francos, decían: «Desde que murió
Bonifacio VIII Francia se atraca de un oro que pertenece a Roma. Ha
llegado nuestro turno, y queremos hartarnos del oro
francés.»

Cuando, pasada la novena reglamentaria, se
abrió el cónclave, el 7 de Abril de 1378, la ciudad estaba en plena
revuelta. En las inmediaciones del palacio papal se aglomeraba una
enorme muchedumbre, todo el populacho romano y servidores de
personajes feudales que atizaban la insurrección, obedeciendo a sus
señores.

Los cardenales, al dirigirse al cónclave,
tenían que pasar entre sus amenazas. «Si no nos dais un Papa romano
o italiano moriréis todos», clamaban millares de
voces.

Apenas los conclavistas empezaron sus
deliberaciones, una diputación de los bannerets vino a decirles:
«Elegid cuanto antes un Papa italiano, o si no, el pueblo hará
vuestras cabezas más rojas que vuestros
capelos.»

En vano algunos cardenales protestaron contra
estas imposiciones. «Con vuestras amenazas, señores romanos, no
conseguiréis más que viciar nuestra elección, y en tal caso, en vez
de un Papa tendréis un intruso.» La revuelta creció fuera del
palacio. Todas las campanas de Roma tocaron a rebato; empezaron a
llegar grupos con armas, y finalmente las puertas del palacio
fueron derribadas, penetrando las turbas en los salones del
cónclave.

—Hay que tomar en cuenta—prosiguió Borja—cómo
eran muchos de estos príncipes eclesiásticos, de vida muelle y
grandes riquezas, acostumbrados a verse obedecidos y a no correr
peligro alguno. Los más se asustaron al oír que la muchedumbre
romana rompía las puertas, profiriendo amenazas de muerte. Once
cardenales eran franceses, cuatro italianos y uno español, Pedro de
Luna.

Éste, en su primera juventud, había hecho la
guerra con Castilla contra don Pedro el Cruel. Era tenaz y
valeroso, a pesar de la pequeñez de su cuerpo, y fue el único
cardenal que no huyó, saliendo al encuentro del populacho
agresivo.

Aterrados los conclavistas por el peligro, no
sabían qué hacer. El griterío y el avance de las masas amotinadas
no les permitía deliberar con tranquilidad. Creyeron salir del paso
con una fingida entronización para engañar momentáneamente al
pueblo y reunirse en otra parte. Para ello echaron la capa
pontificia sobre los hombros de uno de los cuatro conclavistas
italianos, el cardenal de San Pedro, que era de una extrema
ancianidad. El octogenario, asustado, empezó a dar gritos: «Yo no
soy el Papa… No quiero ser Papa.» Entonces acordaron rápidamente
nombrar a Bartolomé de Prignano, arzobispo de Bari, que no era
cardenal, y a quien muchos de ellos apenas conocían. Les bastaba
que fuese italiano. Y después de tan precipitado acuerdo cada
príncipe de la Iglesia se fue por donde pudo, refugiándose los más
en el castillo de San Angelo, mientras el pueblo invadía los
salones del cónclave, robando todos los muebles, las ropas y otros
objetos do los electores papales. Sólo al día siguiente, después de
varias entrevistas y muchas promesas, doce cardenales se decidieron
a salir del citado castillo para entronizar a Prignano, que tomó el
nombre de Urbano VI. -Es indudable-continuó Borja- que a pesar de
los vicios do esta elección forzada, los cardenales, deseosos de no
recomenzar otra por miedo al populacho, se habrían resignado a
obedecer al Papa de origen dudoso. Pero Urbano VI, un napolitano
que hasta entonces había sido hombre razonable, perturbado por su
inesperada elevación, empezó a proceder como un loco
violento.

Trataba a sus cardenales y allegados con
inexplicable brutalidad, llegando algunas veces a levantar la mano
contra ellos. Mientras vivió Catalina de Siena, ésta y la otra
Catalina, hija de Santa Brígida, le impusieron cierta prudencia con
sus exhortaciones. Años después, al verse libre de tal vigilancia,
se entregó a los arrebatos sanguinarios de su demencia, llegando a
ordenar el tormento y la muerte de algunos cardenales nombrados por
Él, a causa de creerlos vendidos a sus
enemigos.

Cinco meses después de dicha elección, los
mismos conclavistas que habían nombrado a Urbano VI, no pudiendo
sufrir más tiempo sus tiranías, extravagancias e insultos,
abandonaron Roma para reunirse en el castillo de Fundi el 20 de
Septiembre, declarando nula la elección de Prignano y votando en su
lugar al cardenal Roberto de Ginebra, un francés, que tomó el
nombre de Clemente VII. Así empezó el Gran Cisma do Occidente.
Todos los cardenales acudieron a Fundi, absolutamente todos, hasta
los italianos. Sólo faltó uno de estos cuatro, el octogenario
cardenal de San Pedro, por haber muerto poco después del cónclave,
sin duda a consecuencia del susto que le hizo sufrir la invasión de
los amotinados.

Como Urbano quedaba sin un solo cardenal, creó
veintiséis (varios de los cuales fueron luego sus víctimas), y tomó
a su servicio como tropas mercenarias, muchas bandas de las que
robaban y cautivaban a los viajeros en los
caminos.

Clemente VII y sus cardenales, que eran todos
los anteriores al cisma, decidieron volverse a Aviñón, don-do
habían quedado cinco de sus colegas después de la partida do
Gregorio XI. El Papa de Aviñón fue reconocido por Francia, España,
Portugal, Escocia, Sabaya y el reino de Nápoles-Provenza. El Norte
de Europa, por antagonismo con el Sur, reconoció al Papa de Roma.
Existía también una razón política. Inglaterra y Alemania temieron
que si triunfaba el Papa de Aviñón, los reyes de Francia acabarían
por ser emperadores, reivindicando la herencia de Carlomagno. -EI
vulgo-siguió diciendo Borja- ha tomado la costumbre de llamar
antipapas a los dos últimos Pontífices que residieron en Aviñón,
pero la Iglesia no ha decidido nada formalmente sobre esto. Nunca
ha dicho de un modo terminante si de los dos Papas que existieron
al mismo tiempo en Roma y Aviñón, uno sólo fue vicario de
Jesucristo o si los dos se repartieron durante cierto número de
años la carga de gobernar al pueblo cristiano. Muchos historiadores
no creen que se debe interpretar como decisión dogmática el hecho
de que los nombres de los dos Papas que vivieron en Aviñón durante
el cisma no figuren en el catálogo usual de los soberanos
Pontífices. Ningún acto de la autoridad apostólica los ha designado
nunca con el nombre de antipapas. Los concilios de Pisa y de
Constanza, que se reunieron para acabar con el cisma, destronando a
la vez al Pontífice de Aviñón y al de Roma, los atacaron duramente
por su conducta, pero jamás les llamaron antipapas. Los designaban
siempre con el título de «Papa en su obediencia de Aviñón» o «Papa
en su obediencia de Roma»: In sua obedientia Papa. La Iglesia ha
creído prudente no acordarse mucho de aquel triste período de
controversias e indisciplina. Además, lo que se pleiteaba era la
validez de una elección, sin tocar ni de lejos las cuestiones
dogmáticas. Todos eran igualmente observadores de la doctrina
cristiana. Yo he oído decir a mi tío el canónigo y a otros varones
de su interna clase, que resultaría temerario presentar la elección
violenta de Urbano VI, en medio del desorden y las amenazas, como
algo decisivo e inapelable que no pudo permitir meses después la
elección libre y tranquila de otro Papa por el mismo colegio
cardenalicio.

Como no eran sólo cardenales franceses los que
habían elegido en Fundi a Clemente VII, uniéndose a ellos los
cardenales nacidos en Italia, Catalina de Siena, partidaria del
Papa de Roma, insultó a éstos últimos llamándolos «malos
italianos».

Para dicha santa el cisma era un asunto de
nacionalidad. La Iglesia, a pesar de ser universal, debía ser
regida siempre por italianos, exclusivismo que ha acabado por
triunfar; pero en el siglo XIV los eclesiásticos eran más libres y
todo al cisma gira en torno al derecho que tenían los católicos,
fuese cual fuese su país, para ocupar el
Pontificado.

La vuelta del Papa a Aviñón reanimó la ciudad,
que había empezado a decaer. Volvieron los soberanos a visitarlo en
su palacio del Ródano. Hasta el rey de Armenia pasó con su cortejo
por las calles de Aviñón para rendir homenaje a Clemente VII. Tenía
éste treinta y seis años, cuando los cardenales fugitivos de Roma
lo eligieron en Fundi.

Por las mujeres de su familia estaba
emparentado con el rey de Francia. Era de carácter intrépido y al
mismo tiempo hábil y conciliador. El cruel Urbano VI, al verse
Pontífice por el miedo de los cardenales, le distinguió con un odio
extraordinario. Sabía, que de haberse verificado la elección
pacíficamente, el cardenal Roberto de Ginebra hubiera sido el Papa
electo. A causa de su juventud y de sus costumbres de prócer, una
vez lo llamó en público «rufián». Murió Urbano VI, once años
después de su discutible elección, en plena demencia persecutoria.
Algunos de sus cardenales desaparecieron misteriosamente. Una vez
se le vio pasear por un salón, leyendo con tranquilidad su libro de
oraciones, mientras abajo sonaban los gritos de otros dos
cardenales atormentados por orden suya.

El fallecimiento de Urbano VI en 1389 fue una
ocasión inesperada para restablecer la paz eclesiástica. El rey de
Francia y la Universidad de París se apresuraron a enviar emisarios
Roma para que no se reuniese nuevo cónclave, suprimiendo de este
modo el cisma. Pero los cardenales improvisados por Urbano VI
temían perder sus investiduras si se unificaba la Iglesia, y se
apresuraron a votar un nuevo Papa, que tomó el nombre de Bonifacio
IX. -En adelante, los cardinales de una obediencia y de otra
eligieron los Papas con rapidez, cuando aún no estaba enterrado el
antecesor. Los de Roma dieron el ejemplo, y esto prolongó el cisma.
Clemente VII fallecía en su palacio do Aviñón a los diez y seis
años de Pontificado. Pidió que lo enterrasen junto a uno de sus
cardenales, Pedro de Luxemburgo, que había vivido como un asceta,
no obstante estar emparentado con todos los reyes de su tiempo.
Dicho santo, extremadamente joven, muerto a consecuencia de las
privaciones que se impuso, ordenó que lo enterrasen en el
cementerio de los pobres de Aviñón, pero tales multitudes acudieron
a rezar sobre su tumba y tales prodigios obró desde ella, que sus
restos acabaron por ser trasladados a un templo erigido en su
honor.

-Éste fue uno de los varios santos para los
cuales no ofreció duda alguna la legitimidad de los papas de Aviñón
en tiempos del cisma, y que manteniéndose bajo su obediencia
realizaron grandes milagros.

Al morir Clemente VII, sus cardenales hicieron
lo mismo que los de Roma, apresurándose a nombrar nuevo Papa. La
corona de Francia, envió una embajada a Aviñón para pedir que el
cónclave se suspendiese, restableciendo de este modo la deseada
unidad; pero llegó demasiado tarde, como cinco años antes le había
ocurrido en Roma.

Los conclavistas aviñoneses no dudaron un
momento en designar a su elegido, fijándose todos en el llamado
cardenal de Aragón, español famoso por su entereza de carácter, sus
estudios canónicos, su dialéctica infatigable, sus costumbres
austeras. En una época que era espectáculo corriente ver a los
príncipes eclesiásticos llevando la misma vida licenciosa de los
señores laicos, el cardenal de Aragón no dio nunca el más leve
motivo de escándalo por sus costumbres privadas. Se mantuvo dentro
de las reglas virtuosas que la Iglesia impone a sus hombres, y eso
que él era simple cardenal diácono para dedicarse con más libertad
a los negocios de la política papal, y sólo se ordenó de sacerdote
al día siguiente de su elevación al Pontificado. Desde los primeros
momentos del cisma fue uno de los propagandistas más vigorosos de
la legitimidad del papado aviñonés. Viajó por España logrando que
los reyes de Castilla, Navarra y Aragón, que al principio se habían
mantenido neutrales en la gran disputa eclesiástica, reconociesen
finalmente a Clemente VII. Si éste había sido pariente de la
dinastía reinante en Francia, una mujer de la familia del cardenal
de Aragón, doña María de Luna, era reina, por estar casada con don
Martín, monarca de Sicilia y heredero de las coronas de Aragón,
Cataluña y Valencia. Veintiún cardenales, casi todos ellos
anteriores al nacimiento del cisma, nombrados por un Papa único e
indiscutible, tomaron parte en dicha elección. Veinte designaron
unánimemente a Pedro de Luna, que tenía entonces sesenta y seis
años. Sólo hubo un voto en contra, indudablemente el del propio
elegido, que no quiso votarse a sí mismo y se resistió hasta el
último momento a aceptar el Pontificado. El nuevo Papa tomó el
nombre de Benedicto XIII. Era el primer español que iba a preocupar
al mundo, desde los tiempos de la antigua Roma, aleccionada por el
español Séneca y gobernada por el español Trajano. Borja hizo una
pausa en su relato y añadió: —Ya estamos en presencia de nuestro
hombre.


Parte 2. La guerra de los tres Papas


Capítulo 1. De cómo el llamado "Papa de la Luna" se defendió cuatro años y
medio en su palacio de Aviñón, acabando por vencer a los
sitiadores

Atravesaron la
plaza longitudinalmente, dejando atrás el palacio y ascendieron por
una nueva cuesta orlada, de plantas floridas altos árboles. El
antiguo peñasco de Doms, de cuya aridez se burlaba Petrarca, era
ahora un jardín.

Sin interrumpir su marcha, continuó Borja describiendo al héroe
de su libro. Era sobrio y virtuoso en medio de la corrupción
general del clero. Llegaba a la silla de los Pontífices con gran
fama de polemista, muy versado en el Derecho canónico. Su vida
irreprochable le hacía destacarse con singular relieve sobre los
hombres de su época.

—Hasta sus adversarios reconocían los defectos de este varón
tenaz como simples excesos de magníficas cualidades. Su habilidad
política degeneró en retorcida astucia, su energía se mostraba
inflexible, hasta convertirse en terco empeño. La independencia de
su carácter, su celosa dignidad personal, se transformaron muchas
veces en un orgullo insoportable para los que le rodeaban.

Nacido en Illueca, cerca de Calatayud, pertenecía a una de las
más nobles familias de Aragón. Borja había visitado el castillo de
Illueca, solar de los Luna, situado casi en la frontera entre
Aragón y Castilla.

Como una lejana influencia mediterránea, este caserón de gruesos
muros almenados, con saeteras y bocas para las bombardas, se
mostraba embellecido por ancha faja de azulejos árabes, procedentes
sin duda de Valencia. Su barniz luminoso en las horas de sol
equivalía a una sonrisa sobre la faz ruda del castillo. Pedro de
Luna empezaba por ser soldado en su juventud. Como el emplazamiento
de la fortaleza paternal le hacía interesarse en los asuntos de
Castilla, había combatido contra don Pedro el Cruel, siendo
compañero y guía de don Enrique de Trastamara cuando éste, después
de su derrota, en Nájera, atravesó disfrazado todo Aragón, hacia la
frontera de Francia.

Después de tal fracaso, el joven Luna dedicaba por completo al
estudio, descollando en el Derecho canónico, ciencia que enseñó en
la Universidad de Montpellier. Su nacimiento, su fama de canonista
y la pureza de sus costumbres le hicieron avanzar en rango dentro
de la Iglesia. Fue arcediano de Valencia, canónigo de otras
catedrales en Cataluña y Aragón, y finalmente arzobispo de Palermo.
Gregorio XI, el último Papa de Aviñón antes del cisma, lo elevó al
cardenalato, y cuentan que, al darle el capelo, conociendo su recio
carácter y su tenacidad, que podían degenerar en temibles defectos,
le dijo bondadosamente: «Cuidad, don Pedro, que vuestra luna no se
eclipse nunca.»

En el momento de su elección pontifical se negó repetidas veces
a aceptar la tiara, dándose cuenta de que la hora era propicia, a
los hombres flojos y acomodaticios para transigir con el otro Papa
residente en Roma, al que llamaban en Aviñón «el intruso», llegando
a un acuerdo, fuese como fuese, para la unidad de la Iglesia. Pero
los veinte cardenales vieron en este compañero de voluntad férrea
el único que podía conseguir dicha unión venciendo a los
adversarios.

-Existía un rudo contraste -continuó Borja- entre su alma y su
aspecto físico. Era pequeño, de apariencia débil, enfermiza, y sin
embargo, pocos hombres han poseído su vigor. Murió a los noventa y
cuatro años, fue incansable para el trabajo y se mostró invencible
en la discusión hasta una extrema vejez pudiendo recordar las más
intrincadas y lejanas cuestiones sin el auxilio de notas. En plena
ancianidad, cuando se veía abandonado de los suyos, habló
públicamente siete horas seguidas, haciendo la historia completa
del cisma, sin que tal esfuerzo alterase su voz. Todos los retratos
de su época lo presentan con ojos de escrutadora fijeza,
sondeadores de la persona que tienen enfrente, la nariz muy
aguileña y algo desviada. Este hombre que durante treinta años
preocupó a Europa se nutría como un niño enfermo, mostrando
únicamente preferencia por los platos ligeros y poco
consistentes.

Antes de ser elegido Papa, juró, como los demás cardenales de
Aviñón, hacer toda clase de sacrificios para terminar el cisma. Lo
mismo juraban los cardenales de Roma al proceder a una elección
papal. De una parte y de otra todo eran promesas generosas y nobles
compromisos para dar fin a la guerra entre los dos Pontífices; más
cada bando, al pedir la unidad a gritos, exigía que el opuesto
diese el buen ejemplo empezando por renunciar al Papado.

Como Luna se había mantenido en los primeros tiempos del cisma
lejos de las disputas eclesiásticas, limitándose a viajar por
España para que sus reinos se decidiesen a favor del Papa aviñonés,
todos acogieron su ascensión al Pontificado como señal indudable de
que iban a terminar las divisiones de la Iglesia.

En París, Barcelona, Toledo y otras ciudades fue celebrado el
advenimiento de Benedicto XIII con solemnes procesiones a las que
asistieron los reyes. La Universidad de Paris, que ejercía entonces
tanta influencia como los soberanos, mostró igual confianza en el
antiguo profesor de Montpellier. Nadie ponía en duda abnegación.
Era un Papa limpio de simonía y de nepotismo. En vez de acaparar
dinero valiéndose de malas artes, daba con generosa largueza el que
había heredado de su familia. Sus sobrinos fueron de un modo
indudable hijos de sus hermanos, diferenciándose en esto de los
sobrinos de otros Papas y cardenales, Rodrigo de Luna, el hombre de
espada del nuevo Pontífice, que le acompañó en todas sus aventuras
belicosas, era verdaderamente hijo de una hermana suya.

Los teólogos de la Sorbona de París empezaron a expresarse con
cierta impaciencia al ver que transcurrían los meses y Benedicto
XIII no renunciaba a su tiara.

Mostró Francia en esta cuestión del doble Papado una patriotería
semejante a la de Italia al iniciarse el cisma. Mientras que los
Papas de Aviñón fueron franceses, la corte de Francia y la
Universidad de Paris acogieron con paciencia todas las lentitudes y
dilaciones en la resolución del conflicto. Clemente VII, el
antecesor de don Pedro, pudo reinar diez y seis años frente a su
adversario de Roma, sin que le diesen prisa para la terminación del
cisma. Pero Luna era español, y al poco tiempo empezó a sentirse
empujado rudamente por los teólogos de Paris, con cierto desacato
para su autoridad. Él mismo se quejó repetidas veces en
conversaciones y en escritos del rigor con que le trataban, «tal
vez por no ser francés».

Hubo entusiasmo en Francia durante los primeros meses de su
Pontificado, porque sólo se tenía en cuenta, las condiciones
especiales de su persona. Luego fueron muchos los que empezaron a
acordarse de que el nuevo Papa era el primer español que ocupaba la
Santa Sede; y esto, unido a sus extraordinarias energías, le hizo
ser mirado con inquietud y hostilidad. Tal vez iba a realizarse una
afirmación paradójica de Petrarca al combatir al Papado de Aviñón.
«La sede pontificia, que estuvo siempre a orillas del Tíber -decía
el poeta-, se halla ahora junto al Ródano, y nuestros nietos
tendrán que buscarla en las riberas del Tajo.» Benedicto XIII
empezó a dar algunos cardenalatos vacantes a prelados españoles de
toda su confianza. Además, como si presintiese el porvenir, hizo
que su sobrino Rodrigo reclutase en España ballesteros y hombres de
armas para formar una pequeña guardia de soldados leales, no
mercenarios, y que el Pontificado viviese independiente de la
protección de los reyes.

Un concilio nacional se reunió en la Santa Capilla de Paris para
tratar el asunto del cisma. Benedicto XIII tenía grandes amigos y
no menos enemigos en el seno de la Universidad. Dos hombres de
ciencia influían en la marcha de este cuerpo poderoso; Pedro de
Ailly, que llegó a cardenal en los últimos años del cisma y sostuvo
al principio con entusiasmo la causa del Papa do Aviñón, y el
teólogo Gerson.

-Pedro de Ailly- dijo Borja- escribió sobre numerosas materias,
pero su mayor mérito ante los tiempos modernos es haber resumido la
geografía de su época en el libro De Imago Mundi, uno de los pocos
volúmenes que Cristóbal Colón llevaba con él. Gerson, discípulo de
Ailly, gozó la honra de ser tenido por algún tiempo como el autor
probable de la anónima Imitación de Cristo. Este teólogo poderoso,
unas veces se mostraba a favor de Benedicto, otras en contra, según
las fluctuaciones de su fortuna, hasta que organizó el famoso
concilio de Constanza, contribuyendo más que nadie a la derrota
final del Pontífice.

La asamblea reunida en la Santa Capilla de Paris examinó las
«vías», o sea los procedimientos, para terminar con la existencia
de dos Papas a la vez. Muchos defendieron la llamada «vía de
convención», confiando en que ambos Pontífices, por medio de una
entrevista, podrían llegar a la unidad de la Iglesia. La mayoría
votó por la «vía de cesión», creyendo preferible que los dos
adversarios empezasen por renunciar a sus tiaras y luego un gran
concilio elegiría el Papa definitivo.

Francia envió embajadas a Aviñón y Roma para que los dos Papas
renunciasen; más como era de esperar, no aceptaron la «vía de
cesión». Cada uno temía ser engañado si abdicaba el primero,
creyendo que el otro, al verse solo, se mantendría con nueva fuerza
en su puesto, insistiendo en su legitimidad.

Benedicto XIII recibió dos embajadas, la primera llamada «de los
tres duques», por figurar a su cabeza los duques de Berri, de
Borgoña y de Orleáns. Después la «embajada de los tres reyes», por
estar representados en ella los monarcas de Francia, de Inglaterra
y de Castilla.

Enrique III de Castilla, después de aceptar su intervención en
dicha embajada, se mostró malhumorado, adivinando que en realidad
todos estos trabajos iban dirigidos contra Benedicto XIII por ser
español. En los reinos de Navarra y Aragón la misma sospecha había
irritado el amor propio nacional, poniendo a sus reyes en guardia
contra, las gestiones iniciadas en Paris.

Ninguna de las dos embajadas obtuvo éxito en Roma ni en Aviñón.
El Papa de Roma se mostraba tan intransigente como Benedicto XIII,
y sin embargo sobre este ejercieron una presión más ruda la corte
de Francia y la Universidad de Paris, indudablemente por
considerarlo bajo su dependencia.

-¿Por qué he de ser yo el primero en renunciar -preguntaba
Luna-, cuando represento la legitimidad, más que el intruso que
vive en Italia?…

El «intruso» era para muchos cortesanos y teólogos de Paris este
Papa español que había surgido inesperadamente al final de una
serie de Pontífices de Aviñón, todos franceses. Pero también
contaba al mismo tiempo con amigos decididos en la corte de
Francia, siendo el más importante de ellos el duque de Orleáns,
hermano del rey. Desde que fue a Aviñón formando parte de la
«embajada de los tres duques», se mostraba muy devoto de Benedicto,
y continuó siendo su más firme sostenedor hasta el momento en que
lo asesinaron.

En medio de estas peleas sordas, que ya duraban cuatro años, o
sea desde su elevación al Pontificado -entonces las negociaciones
marchaban con mucha lentitud-, tuvo Luna unas semanas de alegría y
confianza, y el pueblo de Aviñón gozó de un espectáculo ostentoso,
como en los mejores tiempos de Clemente VI. Don Martín, rey de
Sicilia, acababa de heredar la corona de Aragón, y mientras su
flota descansaba en Marsella, hizo un viaje a la ciudad papal,
llevando como séquito todos los guerreros de sus galeras y los
señores de su corte. Otra vez desfilaron por las calles de Aviñón
huestes cubiertas de hierro sobre caballos acorazados como
hipogrifos. El vecindario admiró a Benedicto como un pariente de
monarca tan poderoso, viendo en su ejército un sostén de la
autoridad papal.

-Este don Martín, llamado «El humano» por sus gustos y
costumbres -continuó Borja-, es una de las figuras más originales
de aquella época. Sus pueblos le apodaban «el Capellán» a causa de
su afición a las letras divinas y de su gusto por las ceremonias
religiosas. Yo he visto el palacio que se hizo construir dentro del
monasterio de Poblet, en Cataluña, para vivir en la amable sociedad
de frailes doctos durante sus temporadas de descanso. Le gustaba
cantar ante el facistol. Carlomagno hacia lo mismo, y entre los
emperadores do Bizancio, hubo algunos que se levantaban antes del
alba, temblando de frío, para actuar como chantres en la capilla de
su palacio. En aquellos tiempos no había ópera, y los grandes
señores amantes de la música se refugiaban en el canto litúrgico,
hablando de dicho arte con monjes y canónigos.

No obstante ser don Martín extremadamente gordo, a causa de sus
costumbres sedentarias y su afición a la buena mesa, ofreció
majestuoso aspecto al hacer su entrada sobre un corcel de guerra.
El Papa le dio la Rosa de Oro, y siguiendo las tradiciones de la
ciudad, la paseó a caballo por las ralles entre aclamaciones de la
muchedumbre. Transcurridas unas semanas, se fue a su tierra para
ceñirse la corona aragonesa, y otra vez reaparecieron inquietudes e
imposiciones, después de tan brillante visita.

Benedicto XIII hizo frente a las amenazas veladas y las órdenes
algo despectivas que le dirigían desde Paris para que fuese el
primero en renunciar.

-¡Antes la muerte!- contestaba el aragonés.

La asamblea del clero reunida en París decidió sustraerse a la
obediencia de Benedicto XIII, y el 1o de Septiembre de 1398 un
comisario real y un pregonero avanzaron por el puente de San
Benezet, viniendo del territorio francés, o sea de Villeneuve, para
detenerse junto a la capilla del citado santo, que aún existe en
uno de los arcos intactos.

Allí era el límite de la ciudad aviñonesa, y el pregonero gritó
la ordenanza de sustracción con la cara vuelta hacia el palacio de
los Papas, para notificar a Benedicto XIII que Francia le
abandonaba.

Al darle sus familiares tal noticia, la acogió con serena
firmeza.

-San Pedro -dijo- nunca tuvo en su patrimonio a Francia, y esto
no le impidió ser el más grande de los Papas.

Sus enemigos de París contaban con una defección, que iba a
dejarle casi solo. El Sacro Colegio aviñonés se componía de diez y
siete cardenales franceses, cuatro españoles y uno italiano. Los
diez y siete pasaron el Ródano al día siguiente abandonando al
Papa, y fueron a instalarse en Villeneuve, llevándose hasta la bula
que servía a los secretarios de Benedicto para sellar los
documentos pontificios.

Tampoco esto amedrentó a Luna. «Resistiré hasta la muerte,
siguió diciendo». Y su confesor y consejero, el Maestro Vicente
Ferrer, predicador de genial elocuencia, muy amado por el pueblo
aviñonés, pronunció un sermón en idéntico sentido.

-Guardad vuestros baluartes- decía el Papa a los vecinos de
Aviñón—, que yo respondo de lo demás.

Pocos días después, uno de los caudillos inquietos y aventureros
que tanto abundaban en aquella época, llamado Maingre, o por otro
nombre Boucicaut, pariente del famoso mariscal del mismo apellido
invadió, al frente de sus bandas el territorio del Papa.

No osaba el rey de Francia atacar con sus tropas francamente a
Benedicto, temiendo indisponerse con los monarcas de Castilla,
Aragón y Navarra. Éstos podrían indignarse al ver a un compatriota
suyo perseguido. Más por mediación de los cardenales franceses en
rebeldía, se valió de Maingre, caudillo ansioso de botín y nuevas
tierras.

Era «Rector» ó jefe militar del Estado Papal el abad de Issoire,
hombre de Iglesia que antes lo había sido de armas.

Al frente de un pequeño destacamento de jinetes recorría los
alrededores de Aviñón. Cuando tropezó con las fuerzas invasoras de
Boucicaut. Mataron éstas al abad de una lanzada, apresaron a los
hombres de su escolta, y después de tal choque empezó la
guerra.

Una gran parte del vecindario aviñonés, influenciada por los
cardenales, empezó a conspirar contra el Papa. Su defección
imposibilitó la resistencia en todo el recinto amurallado de la
ciudad. Los defensores de la torre que cerraba el puente de San
Benezet tuvieron que retirarse después de varias semanas de
continuos asaltos, volando antes dicha fortaleza. A sus espaldas,
los aviñoneses enemigos del Papa habían entregado a los sitiadores
una parte de las murallas.

-Un nuevo instrumento de guerra acababa de aparecer, la
bombarda, ó sea la primera pieza de artillería. Europa la conoció
por mediación de España, lo mismo que el papel, sin el cual la
imprenta habría resultado un descubrimiento insignificante.

La pólvora y el papel, inventos chinos, los conocieron los
árabes en el siglo IX, cuando derrotaron en Samarcanda a un gran
ejército del emperador de la China que pretendía desalojarlos de su
conquista, haciéndole gran número de prisioneros.

Los árabes de España, establecieron las primeras fábricas de
papel en Europa y emplearon el cañón en los asedios de las ciudades
uno o dos siglos antes de que se les ocurriera a los cristianos,
jinetes vestidos de hierro, adoptar dicha arma.

Un plazo casi igual transcurrió entre la aparición de la
bombarda y el uso de las armas de fuego portátiles.

En los siglos XIV y XV sólo se empleaba el cañón, pesado y de
manejo difícil, en los sitios de las fortalezas, mientras los
hombres conocían únicamente como arma portátil de tiro, la ballesta
y el arco…

Fue aquí donde hizo una de sus primeras apariciones el cañón,
para, combatir al tenaz don Pedro de Luna.

Se detuvieron en una meseta del jardín, viendo a sus pies la
catedral y el palacio. Borja señaló los diversos edificios que
circundaban la plaza. También describió la torre de la catedral tal
como era en aquellos tiempos, sin la imagen dorada que ahora le
servía de remate, con almenas y defensas salientes. Todas las
iglesias de construcción sólida acababan en aquel siglo por
convertirse en fortalezas.

Sobre las alturas circundantes se situaban los enemigos del
Papa, creyendo apoderarse de él con un sitio de breves días. La
ciudad entera se mostraba ahora contra Benedicto. Aún le quedaban
muchos partidarios; pero éstos, intimidados, permanecían en
silencio. Las tropas de Boucicaut gritaban en las calles que el rey
de Francia había depuesto al español por «hereje», y además le
llamaban «patarin», que era el apodo de los antiguos albigenses.
Todos pretendían ridiculizar el ilustre apellido del Papa
llamándole «Pedro de la Luna y del Sol».

Los aviñoneses enemigos del Pontífice convencían a sus
compatriotas tibios o neutrales, afirmando que el rey de Francia
iba a cerrar el puente, sitiando por hambre a Aviñón si no tomaban
todos partido contra el español. Gritaba el populacho:
« ¡Mueran los catalanes!», por creer de Cataluña a todos los
servidores, soldados y amigos del Pontífice. Algunos de los
cardenales rebeldes, dando al olvido juramentos y beneficios,
corrían las calles de Aviñón a caballo y con espada al cinto,
seguidos de hombres de armas que vociferaban: « ¡Viva el Sacro
Colegio!»

-Y Pedro de Luna- continúo Borja- empezó una resistencia que iba
a durar cuatro años y medio. Había previsto la posibilidad de tener
que defenderse en su Palacio, reuniendo discretamente todo lo
necesario para la resistencia, víveres, máquinas de guerra,
municiones, artilleros, y sobretodo hábiles ballesteros que pidió
en pequeños grupos a los diversos colectores de rentas
eclesiásticas en Cataluña y Aragón. Eran unos trescientos hombres
los que se encerraron en este palacio, dispuestos a morir. He leído
una lista de ellos, escrita por un contemporáneo, en las que se
mencionan sus calidades de prelados, clérigos o simples
combatientes. La mayoría fueron aragoneses, catalanes, valencianos,
castellanos y navarros. Figuran también en la lista siete
franceses, seis ingleses y cinco alemanes. Un catalán, Armando Vich
aparece mencionado con este título: «Presbítero bombardero».

Las ventanas quedaron cegadas con muros, abriendo en ellos
angostas aspilleras, que vomitaban proyectiles sobre los
sitiadores. Los cinco cardenales, con los aba-des y obispos
encerrados en el palacio, vigilaban a la guarnición,
arengándola.

El mismo Pontífice, que al empezar el sitio tenía setenta años,
acordándose sin duda de las guerras de su juventud, se presentaba
en los lugares de mayor peligro, animando a sus defensores con
promesas de indulgencias y otros premios más terrenales.

Respondían los soldados del palacio con bombardas, ballestas y
hondas al ataque de los sitiadores. Éstos habían ocupado los
edificios inmediatos, muchos de ellos viviendas cardenalicias con
altas torres, desde las cuales podían hacer un fuego nutrido de
cañón.

Había guardado el Papa enorme cantidad de leña en su palacio;
más los sitiadores, valiéndose del llamado «fuego griego»,
incendiaron tal depósito, dejando a la guarnición en la
imposibilidad de cocer sus alimentos.

Hubo que derribar pisos para aprovechar sus vigas como leña.
Además, los víveres escaseaban; los sitiados sólo tenían trigo en
abundancia, faltaban el vino y las medicinas. La única bebida era
agua de las cisternas mezclada con vinagre.

Empezaron las enfermedades a diezmar la guarnición; pero el alma
heroica del viejo irreductible, animaba su resistencia.

Parecía no dormir nunca. Durante la noche, los mercenarios
soeces de Boucicaut, como permanecían a corta distancia del
palacio, gritaban entre blasfemias: «Llevaremos a vuestro Pedro de
la Luna preso a París, con una cadena en el pescuezo.» El enérgico
aragonés, sin temor a los flechazos, se asomaba entre dos almenas,
llevando en una mano un cirio encendido, en la otra una campanilla
de plata, y solemnemente maldecía a Boucicaut y sus mercenarios,
lanzando sobre todos ellos la excomunión.

Este desprecio a la muerte casi le fue fatal. Estando junto a
una ventana examinando los trabajos del enemigo, una bala de piedra
de las que arrojaban las bombardas vino a chocar en el quicio, y
sus cascos hirieron al Papa, en un hombro.

Era, la fiesta de San Miguel, y por respeto al arcángel,
Benedicto prohibió a su artillería que contestase.

Dos meses duró esta primera parte del sitio, y durante ellos no
cesaron los ataques. Los tiros más peligrosos venían de las
techumbres y el campanario de la inmediata catedral de nuestra
Señora de Doms.

Los ballesteros enemigos dominaban a corta distancia una parte
de los tejados y patios del palacio, hiriendo a los de la
guarnición que se mostraban en dichos lugares. No obstante tales
ventajas, convencidos los sitiadores de que nunca podrían tomar a
viva fuerza este edificio, apelaron a trabajos de zapa.

Excavaron minas a partir de las iglesias y palacios próximos, y
los sitiados fueron a su encuentro valiéndose de contraminas, para
continuar los combates subterráneamente. Luego intentaron
sorprender la fortaleza entrando por sus albañales. Un pariente de
Boucicaut, con más de setenta hombres de armas, guiado por un
burgués de Aviñón, se introdujo en la alcantarilla que iba de las
cocinas del palacio a los fosos de la ciudad. Llevaban hachas,
tenazas, martillos para romper los obstáculos, cuerdas para atar a
los vencidos, sacos para el dinero y las joyas pontificias, así
como pendones con la flor de lis, que esperaban clavar en las
almenas, avisando de tal modo a los sitiadores que el castillo era
ya del rey de Francia.

Surgieron los asaltantes del subterráneo, esparciéndose por las
cocinas. La expedición empezaba con éxito; pero un criado los
descubrió, dando el grito de alarma, e inmediatamente empezaron a
sonar trompetas, corriendo de todas partes los defensores, dormidos
hasta poco antes, por haber pasado la noche en vela. Benedicto XIII
no perdió su serenidad.

-Combatid con valor-dijo al que le traía la noticia-. Los tenéis
en vuestro poder y no se escaparán.

La lucha fue breve. Sólo contados asaltantes consiguieron huir
por la alcantarilla, y el resto, unos cincuenta y seis, quedaron
prisioneros en las torres del palacio.

Se cansaron los vecinos de Aviñón de las brutalidades y las
jactancias sin resultado de Boucicaut. Había prometido a las damas
de la ciudad hacerlas bailar antes de una semana en los salones del
Papa, e iban ya transcurridos varios meses sin conseguir ventaja
alguna. Al fin prescindieron de él, retirándole su título de
«capitán de Aviñón», y continuaron bajo el mando de los cardenales
más enemigos del Pontífice el asedio de la fortaleza, pero
convencidos ahora de que el llamado «Papa de la Luna» disponía de
una fuerza moral y unos recursos materiales muy superiores a los
que ellos habían imaginado.

En todos los países de la obediencia de Benedicto XIII se
produjo un movimiento de reprobación al ver al Papa agredido en su
propia casa. En el mismo condado Venaissino empezaron a sublevarse
a favor de su libertad, el señor de Sault, al frente de quinientos
jinetes, corría el país, llegando hasta las cercanías de las
puertas de Aviñón para gritar: « ¡Viva el papa Benedicto!»
Dentro de la ciudad se realizaba un cambio de opiniones, siendo
cada vez más numerosos los vecinos partidarios de Luna.

Un abogado llamado Cario preparó un movimiento popular a favor
del Papa sitiado. Su conspiración fue descubierta, y los cardenales
franceses lo condenaron a ser decapitado y descuartizado, colocando
sus brazos y sus piernas en distintas puertas de Aviñón y en una de
los plazas su cabeza, y sus entrañas metidas en un cesto, para
intimidar con la vista de tan horribles despojos a los parciales de
Benedicto.

Aunque los ataques contra el palacio habían cesado, continuaba
su estrecho bloqueo. Los defensores sólo comían pan, y el vino era
reemplazado por vinagre con agua. Cuando los ballesteros podían
matar en las techumbres algunos pajarillos, dicha caza representaba
un gran regalo para la mesa del Pontífice.

Había producido en España gran indignación este ataque. El rey
don Martín protestó con tono amenazador, pero nadie quiso aceptar
la responsabilidad del atentado. El rey de Francia afirmaba que
todo era obra del revoltoso Boucicuat y de los cardenales, sin
intervención alguna do la corte de París.

Los cabildos de Valencia y Barcelona se agitaron belicosamente
para auxiliar a un Papa que años antes había ejercido cargos en sus
catedrales. Don Martín juzgó preferible dejar a la iniciativa
eclesiástica la expedición naval para socorrer a Luna.

-En aquellos tiempos- continúo Borja- el poder de los reyes era
muy lento y tenía que luchar con numerosas dificultadas suscitadas
por los fueros o el régimen feudal. Por primera vez en la Historia
se vio una flota de guerra de carácter eclesiástico y organizada
popularmente. Las iglesias de Valencia y Cataluña contribuyeron con
importantes cantidades a los gastos do la expedición. Muchos
sacerdotes que no podían dar nada se ofrecieron a ir como soldados.
El jefe de la flota fue un canónigo pavorde de la catedral de
Valencia, llamado Pedro de Luna, como el Papa.

Se reunieron en Barcelona todos los buques de esta marina
pontificia. Eran veintiséis, entre galeras, galeotas y fustas, y
después de navegar por el Mediterráneo, remontaron el Ródano a
fuerza de remo hasta el puerto de Arlés.

Los cardenales, alarmados, hicieron fortificar el puente de
Aviñón, interceptando el Ródano con una cadena de hierro. Pero el
río tenía las aguas tan bajas, que la flota, por ser de buques de
mar, no pudo ir más allá de Lansac, en las inmediaciones de
Tarascón. Allí permaneció anulada mucho tiempo, enviando mensajeros
secretos al sitiado palacio y esperando en vano una subida de las
aguas que la permitiese seguir adelante. Expiró el plazo por el que
habían sido fletados los buques, y éstos fueron regresando, uno
tras otro, a Barcelona, sin poder hacer más. De todos modos, dicho
auxilio sirvió para alentar a los defensores del Pontífice,
disminuyendo el número de sus enemigos.

Continuó sin embargo el asedio meses y meses. La guarnición del
castillo papal sólo tenía ahora que combatir con el hambre,
dedicándose a la caza de gatos y ratas para hacer más variada su
alimentación, puramente de pan. Los gorriones eran destinados a la
mesa do Benedicto, el cual «gustaba más de este bocado que si fuese
caza mayor».

Cuatro años y medio duró el bloqueo. La tenacidad de Luna
acababa por fatigar y desconcertar a sus enemigos, los más rebeldes
de sus cardenales habían muerto durante el asedio, mientras sus
partidarios aumentaban en la ciudad y en todo el condado
Venaissino. La corte francesa parecía avergonzada de haber
preparado o tolerado este ataque sin éxito. En las siete naciones
que vivían bajo la obediencia del papado de Aviñón era grande el
escándalo.

Don Pedro creyó llegado el momento de abandonar su encierro,
burlando el cerco de sus enemigos. En el claustro de la catedral de
Nuestra Señora de Doms existía una antigua puerta del palacio,
murada desde muchos años antes. Como esta parte del edificio no la
vigilaban los sitiadores, fue fácil arrancar de dicha puerta unos
cuantos sillares en la noche del 11 de Marzo do 1403. Cuatro
hombres salieron por dicha abertura. Uno de ellos, el más pequeño
de cuerpo, iba vestido de fraile cartujo, y llevaba una barba casi
de dos palmos, completamente blanca. Era Benedicto XIII. Había
colocado sobre su pecho una hostia consagrada y en una de las
mangas del hábito traía oculta una carta autógrafa del rey de
Francia reprobando la conducta de sus enemigos. Los tres
acompañantes eran: su médico el mallorquín Francisco Ribalta, su
camarero valenciano Juan Romaní, y Francisco de Aranda-, donado de
la cartuja de Porta-Coeli, en Valencia, su confidente y su fiel
compañero durante la vida errante y abundantísima en cambios de
fortuna que el Pontífice iba a emprender.

El último Papa de Aviñón abandonó para siempre el palacio
construido por sus antecesores. Nunca volvería a pisar esta ciudad
durante los veinticuatro años que aún le quedaban de vida.

En el mesón de San Antonio, cerca de una de las puertas,
esperaba al Pontífice el condestable Jaime de Prades, gran señor
aragonés, que con pretexto de una embajada del rey don Martín había
venido a Aviñón para preparar esta fuga, y con él otros señores
aragoneses y franceses sostenedores de Benedicto.

Cuando al rayar el alba se abrieron las puertas de la ciudad, el
Papa y sus acompañantes salieron de ello por un portal inmediato al
río.

En su orilla les esperaba una barca de catorce remeros,
patroneada por un monje de Montmajor, experto en la navegación del
Ródano.

Fue tal el gozo de uno de los soldados que acompañaron al Papa
hasta la ribera, que al alejarse la embarcación, sin esperar a que
ésta se perdiese de vista, dijo a varios pescadores que habían
presenciado el embarque: -Id a avisarles a los que el Gran Capellán
se ha ido, para que se indigeste el almuerzo.

Inmediatamente se difundió por toda la ciudad la noticia de la
evasión. La barca papal remontó el río Durance, atracando en su
margen derecha, frente a Castelrenard, que era tierra provenzal,
gobernada por Luis de Anjou, fiel amigo de Benedicto.

Al instalarse en la fortaleza de Castelrenard, los íntimos del
Papa le aconsejaron que no demorase más tiempo cierto arreglo de su
persona. Durante el cautiverio había dejado crecer su barba, muy
luenga y blanquísima, lo que parecía aumentar la natural majestad
de su persona. Más para los enemigos y aún para muchos amigos, era
esto una grave derogación de las costumbres de la Iglesia latina,
pues le daba cierto aspecto de patriarca griego.

Benedicto, irónico a sus horas y de buenísimo humor por el éxito
de su evasión, se entregó al barbero del monarca provenzal para que
le afeitase el rostro y le cortase los cabellos, diciéndole: -Mis
enemigos habían jurado «hacerme la barba», y eres tú, amigo mío,
quien va a conseguirlo.

El rey Luis pidió como regalo estos cabellos blancos, recuerdo
del largo aislamiento del Pontífice y de su defensa tenaz.

Todo cambió en el curso de pocas horas. Los vecinos de Aviñón se
echaron a la calle dando vivas al papa Benedicto. El pueblo nombró
diputados para que fuesen A Castelrenard y le entregasen las llaves
de su ciudad. La bandera del Papa quedó izada en torres y palacios.
Una procesión interminable recorrió las calles, marchando al frente
doscientos niños que llevaban en alto las armas de Benedicto XIII,
una media luna con las puntas hacia abajo sobre fondo rojo. Don
Pedro no quiso volver nunca a la ciudad ingrata. Al visitar las
otras poblaciones del condado salieron a recibirle procesiones de
doncellas y niños, mientras los hombres le servían de escolta
triunfal.

El arrepentimiento de los cardenales fue tan humilde que debió
inspirar repugnancia al tenaz aragonés. A las pocas horas de su
fuga imploraron la intercesión de Luis de Anjou para que los
reconciliase con su Pontífice. Éste se vengó de todos sus enemigos
perdonándolos magnánimamente. Solo impuso a los aviñoneses la
obligación de reparar las brechas abiertas en su palacio por la
artillería, y les hizo sufrir la vergüenza de pasar triunfante en
sus viajes por los alrededores de la ciudad sin concederles el
honor de entrar en ella.

Uno de los príncipes eclesiásticos, el cardenal de Dijón, al
presentarse ante Benedicto, se prosternó en medio de una calle de
Castelrenard, hincando sus rodillas en el fango, y empezó a
acusarse a gritos de haber pecado gravemente, proclamando la
falsedad do todas sus acusaciones contra el Pontífice, escrita en
momentos de ofuscación.

-Nuestro Papa- siguió diciendo Borja- triunfó sobre todos sus
enemigos. Su fuga del palacio había bastado para este cambio
prodigioso.

Se hallaban los dos en lo más alto del jardín, junto a una
fuente rústica, donde nadaban peces dorados y rojos bajo una capa
de polvo flotante traída por el viento.

Algo más lejos, acodados en una barandilla de hierro, vieron a
sus pies el Ródano, burbujeante de luz solar, los arcos del «puente
roto», las islas arenosas o verdes, la orilla opuesta con sus viñas
y arboledas, las torres blancas de piedra sobre el caserío medieval
de Villeneuve.

Rosaura contempló en silencio el paisaje. Luego dijo sonriendo a
su acompañante:

-Ya se fue Don Pedro de Luna para siempre de Aviñón. ¿No le
parece, Claudio, que ha llegado la hora de que también nos vayamos
nosotros?…


Capítulo 2. Las navegaciones de la flota papal

Estaban los dos
ante una fortaleza de sillares grises oscurecidos por el tiempo.
Eran muros robustos y ásperos uniendo torres que tenían en su parte
superior grandes ventanas ojivales, completamente abiertas. Una
fila de almenas que no habían sido construidas como adorno
arquitectónico —verdaderas almenas de guerra— seguía las líneas
altas y bajas de torreones y murallas. Esta fortaleza era un
templo. Las ojivas de las dos torres principales las ocupaban
varias campanas inmóviles.

Rosaura y Claudio acababan de visitar la iglesia de la antigua
abadía de San Víctor: tres naves góticas con sepulcros. También
habían descendido a sus criptas, que databan de los primeros siglos
del cristianismo, cuando San Víctor murió mártir de los habitantes
paganos de Marsella.

A sus espaldas se extendía el Puerto Viejo, repleto de
embarcaciones, algunas de formas arcaicas. En su boca funcionaba un
gigantesco transbordador, deslizándose de una orilla a otra, sobre
las aguas que en pasados siglos estaban obstruidas por una cadena.
Más allá del Puerto Viejo se extendía, siguiendo la costa, en un
espacio de kilómetros y kilómetros, la sucesión de puertos nuevos,
donde venían a anclar grandes transatlánticos y buques de carga de
todos los mares del planeta.

Borja describió a su acompañante el aspecto que ofrecía en otros
siglos este mismo suelo pisado por ellos. Todos los depósitos de
pescado seco, tonelerías y almacenes oliendo a sal que circundaban
la iglesia de San Víctor habían sido hasta el siglo XVIII
dependencias de la abadía del mismo nombre.

Cuando llegó la Revolución, los monjes de San Víctor se habían
convertido en canónigos, pertenecientes todos ellos a la nobleza de
Provenza, y su cargo les daba el título de conde. La abadía de San
Víctor fue enormemente rica en la época de los papas de Aviñón. El
pueblo de Vaucluse y los castillos que usted vio en sus alrededores
eran de esta comunidad. Aquí vino a instalarse don Pedro de Luna
después de abandonar su Palacio.

Como la abadía ocupaba una altura junto a la boca del puerto y
eran frecuentes los ataques de piratas, sus monjes la convirtieron
en fortaleza. Al abrigo de sus fosos y muros la rica comunidad
había levantado grandes edificios, cultivando además extensos
huertos frutales.

Benedicto XIII, instalado en los salones del abad, iba
recibiendo a los grupos de arrepentidos que llegaban de distintos
países de su obediencia, así como a sus leales partidarios. Uno de
los primeros en presentarse fue el duque de Orleáns, hermano del
rey de Francia, amigo siempre fiel, que había favorecido su fuga
del palacio sitiado.

Todos los cardenales sediciosos venían a San Víctor a implorar
su perdón. La Universidad de París, dentro de la cual contaba más
enemigos que adictos, no podía resistirse a la corriente general en
favor del Papa Luna, y enviaba también a Marsella una diputación de
maestros de la Sorbona, llevando al frente como orador al célebre
Gerson.

Las felicitaciones de la Universidad eran humildes. El austero
Gerson comparó en su discurso al Pontífice español con David y con
Judas Macabeo, asegurándose que era objeto de ternura para todos
cuantos tenían la dicha de conocerlo. Benedicto, evadiéndose del
palacio de Aviñón, era otro Jonás escapando del vientre de la
ballena. Pedro de Luna, en vez de escuchar al demonio que le
aconsejaba venganza, «vertía sobre la Universidad el rocío de sus
gracias, a la manera del astro cuyo nombre ostentaba, la luna, que
produce el rocío, según afirman los filósofos antiguos».

El Papa triunfador, después de tal discurso, dio a Gerson las
rentas de un rico curato en París, repartiendo otras mercedes entre
sus doctos acompañantes.

Un plan audaz preocupaba a Benedicto. Para dar término a la
división de la Iglesia, había decidido ir en busca de su
adversario, aunque tuviese que llegar para ello hasta la misma
Roma. La vía de cesión propuesta por muchos no
quería admitirla. Uno de los dos Papas debía ser forzosamente
legítimo; y como él estaba seguro de poseer dicha legitimidad, se
creía triunfante por adelantado si lograba organizar un acto
público en el que se viesen frente a frente el Papa de Roma y
él.

—Hay que carearse con el intruso —decía a sus allegados.

Como para conseguir tal entrevista era preciso un viaje que en
aquella época resultaba largo y no exento de peligros, el Papa,
desde sus salones de San Víctor, empezó a dar órdenes a toda la
Cristiandad de su obediencia, lo mismo que si fuese un
almirante.

Amaba el mar, viendo en él un camino francamente libre, sin los
obstáculos que podían oponerle la parcialidad y el egoísmo de los
hombres. Su carácter recio sentíase atraído por la majestuosa
fuerza de los elementos. Necesitaba reunir una flota, y escribió al
rey de Aragón especialmente, para que le enviase galeras de
Cataluña y de Valencia. Él poseía dos buques que llevaban la cruz
en el remate de sus mástiles y una media luna blanca invertida
sobre fondo rojo pintada en sus banderas. Caballeros de San Juan de
Jerusalén, habituados a la vida del mar le aconsejaban en los
preparativos de su expedición.

—También algunos corsarios españoles del Mediterráneo —dijo
Borja—, por simpatía de nacionalidad y por convenirles un protector
tan poderoso habían venido a Marsella, entrando al servicio del
Pontífice. Las costumbres de aquellos tiempos eran otras que las
nuestras. Ser corsario no resultaba extraordinariamente deshonroso.
Los guerreros más heroicos de tierra adentro eran también ladrones
siempre que se les presentaba ocasión. Honrados navegantes, si
montaban un buque armado y encontraban otro más pequeño con valioso
cargamento, rara vez se resistían a la irresistible tentación de
hacerlo suyo.

Don Pero Niño, almirante del rey de Castilla, navegaba por el
Mediterráneo con una escuadra de galeras en persecución de algunos
corsarios de Cádiz: Juan de Castrillo, Pero Lobete, Nicolás
Giménez, que causaban grandes daños en las costas de España. Al
saber que uno de ellos bordeaba cerca de Marsella, marchó en su
busca, persiguiéndolo hasta el interior del puerto; pero tuvo que
desistir de batirlo por haberse agregado a la flota que preparaba
el Padre Santo.

Benedicto XIII, admirador de los héroes del mar, sentó a su mesa
a don Pero Niño, que años después, haciendo la guerra a los
ingleses en el Atlántico, desembarcaba en Inglaterra, quemando la
ciudad de Plymouth.

Un ruido de campanas llegó a la ribera del Puerto Viejo. Otras
campanas contestaron desde la orilla oriental, y la actividad en
los buques y los muelles empezó a decrecer, apagándose sus
rumores.

—Son las doce, Borja, y nos espera
la bouillabaisse. Estos paseos instructivos me dan un
apetito extraordinario. Además, siento impaciencia por volver a
nuestro restaurante de anoche. ¡Qué interesante!

La rica criolla celebraba con un entusiasmo pueril todos los
lugares que le iba haciendo conocer el español. Fatigada de la vida
de París, de los restaurantes ceremoniosos y escandalosamente
caros, de la suntuosidad convencional y monótona, en último
término, que constituye la existencia diaria de unos cuantos miles
de privilegiados, conocía ahora el regocijo de la novedad. Era un
placer semejante al de ciertos personajes que bajo la protección de
la Policía visitan de noche las tabernas y otros antros donde se
reúnen las últimas clases del populacho. Su estómago ahíto de
platos refinados parecía reanimarse ante los guisos que Borja le
iba ofreciendo. Estos le recordaban algunas veces otros de su
adolescencia confeccionados por cocineras emigrantes recién
llegadas a Buenos Aires.

Se dirigieron hacia el final del Puerto Viejo por callejuelas
pendientes y muelles que olían a pescado fresco. En varias
ocasiones tuvo ella que agarrarse a un brazo de Claudio para saltar
sobre arroyuelos de agua sucia que arrastraban valvas de ostras,
agallas de peces, pequeños erizos. Este olor salido de pescadería
recién barrida excitaba su apetito, evocando al mismo tiempo el
recuerdo de otras comidas que habían hecho juntos.

—¿Ha olvidado, Claudio, nuestro almuerzo de Vaucluse?… Estuvo
usted algo incorrecto; pero se lo he perdonado al pensar en los
cangrejos a la americana y el Château—neuf—du—Pape. Además,
¡aquella agua tan cantora! ¡Aquella frescura rumorosa!… Reconocerá
que soy una mujer romántica: poesía de la Naturaleza… , y cangrejos
con salsa picante. Pero la vida es esto: una mezcla de cosas
contradictorias .. ¿Y nuestros almuerzos en aquel pequeño
restaurante cerca del Palacio, para huir de la cocina monótona y
avarienta de nuestro hotel?

Recordaba ahora todos los detalles de su existencia en la ciudad
papal durante cuatro días. Después habían venido a Marsella, con la
repentina decisión que pueden permitirse los que poseen un gran
automóvil esperando a todas horas sus órdenes.

Como Borja tenía el proyecto de venir a esta ciudad, ella lo
trajo en su vehículo. A su doncella la había enviado por
ferrocarril a su casa de la Costa Azul para que le remitiese a
Marsella cuantos telegramas y cartas encontrase allá.

Siguió alabando Rosaura el aspecto y los méritos de estos
restaurantes del Puerto Viejo que le hacía conocer su acompañante.
Algunos eran parecidos a los del golfo de Nápoles por el continuo
desfile de cantores juglares y ebrios de graciosas charlas situados
ante las mesas de sus terrazas. Además, la rica señora encontraba
muy interesante a los camareros sirviendo las mesas en mangas de
camisa, a determinados parroquianos con rudo aspecto de hombre de
mar que comían algunas veces conservando calado su sombrero y a
ciertas damas de amplio chambergo exageradamente adornado de
plumas, muy perfumadas y pintadas, que a través de sus voluptuosos
olores, dejaban pasar, como aguda punta de estilete, un agresivo
hedor de ajo.

Nunca se hubiera atrevido a sentarse sola en tales lugares. Al
lado de Borja mostraba una curiosidad insaciable de verlo todo, de
comerlo todo. La noche anterior había devorado un sinnúmero de
moluscos del Mediterráneo, cuya existencia ignoraba, y
una bouillabaissedistinta a la conocida en los
restaurantes elegantes: un plato para marinos, que la obligó a
beber frecuentemente vino de Cassis. Ahora mostraba cierta
impaciencia estomacal por verse otra vez ante la misma mesa de
mantel blanco y áspero, sintiendo en su olfato el perfume de la
langosta, de la escorpena, de otros peces que, revueltos con
variados moluscos, entraban en la confección del gran plato
mediterráneo.

—Siga hablando, Borja. Cuénteme cómo el Papa Luna navegó hacia
la Ciudad Eterna en su flota. Esto me hará olvidar el hambre hasta
que lleguemos a nuestra bouillabaisse.

Y el joven continuó su relato de los ensueños y trabajos del
Pontífice tenaz en la abadía, que iba quedando a sus espaldas.
Nueve meses había morado en ella preparando su expedición. El conde
de Saboya le ofrecía Niza como lugar de descanso. El mariscal
Boucicaut (pariente del que lo había tenido sitiado en Aviñón)
gobernaba en nombre de Francia la ciudad de Génova y las plazas
inmediatas. Mónaco, Ventimiglia y Albenga le brindaban también
seguridades. En Pisa, gentes importantes prometían su apoyo, y lo
mismo en Florencia. Además, dentro de los estados de la Iglesia
existían numerosos soldados sueltos de las antiguas compañías
gasconas y bretonas, acostumbrados a guerrear por los papas, y sólo
esperaban su presencia para engancharse como mercenarios. Venecia,
siempre bien enterada por sus hábiles embajadores de lo que ocurría
en el mundo, parecía segura de que el Papa español iba a llegar
hasta Roma, apoderándose de su adversario.

Para todo esto necesitaba mucho dinero, y lo pedía a su pariente
el rey don Martín, exigiendo también adelantos en el pago de los
tributos eclesiásticos a sus colectores de España y Francia. Muchos
obispos amigos suyos rivalizaban en esplendidez al enviarle
subsidios. Todos los vasos sagrados y alhajas de la cámara
apostólica eran pignorados o vendidos, produciendo dicha operación
más de veinte mil florines de oro puro, cantidad enorme en aquella
época.

Las galeras enviadas por Barcelona y Valencia se unieron a la de
Luna, completándose su flota con otros buques pertenecientes a los
caballeros de San Juan y algunas naves de antiguos corsarios,
limpios ya de pecados por la penitencia y la bendición pontificia.
Benedicto XIII abandonó a Marsella, entrando en Niza en los últimos
días de diciembre de 1404. Desde allí lanzó varias bulas anunciando
a la Cristiandad su viaje a Italia para hacer entrar en razón a su
adversario Inocencio VII, que él llamaba simplemente Cosme
Megliorato, por nombre de familia, y otras veces,
el intruso.

Estando en Niza se avistaba con el joven rey de Sicilia, hijo de
don Martín, y otros príncipes amigos suyos para que le
proporcionasen tropas de tierra. El era el Papa del mar y había
improvisado una flota; pero necesitaba que los soberanos le diesen
quinientos hombres de desembarco,
quinientos bacinetes, como los llamaban en el
lenguaje de entonces, por la forma de sus cascos. Mas, a pesar de
las promesas recibidas en Niza, nunca llegaron los
quinientos bacinetes.

Este primer fracaso no amenguó su tenacidad. En todos los
puertos era recibido con grandes manifestaciones de respeto y
adhesión. Las autoridades de Mónaco le ofrecían las llaves de la
ciudad y de su castillo; en Albenga, pueblo y clero iban en
procesión hasta la galera pontificia, llevando al Papa a un gran
banquete en el convento de predicadores; en Saona salía a recibirlo
el cardenal Luis Fiesco, del bando romano, quien abjuraba
públicamente del cisma urbanista, reconociendo al Papa de Aviñón. Y
éste, dando al olvido antiguas injurias, lo perdonaba,
restituyéndole el capelo.

—La mayoría de los cardenales —siguió diciendo Borja—,
acostumbrados a su lujo y temiendo perderlo, mostraron en este
larguísimo conflicto una falta absoluta de carácter, una facilidad
vergonzosa para pasar de un bando a otro, según veían agrandarse o
empequeñecerse las probabilidades de triunfo de cualquiera de los
dos papas. Lo importante para ellos era encontrarse al lado del que
venciese y no perder su posición. Hubo uno que recibió el apodo
de el cardenal Tricapeli, porque en el curso de su
vida cambió tres veces de Papa, haciéndose conferir a cada
evolución un nuevo capelo.

Este viaje fue muy lento, como todo lo de aquella época. La
flota papal, salida de Marsella en diciembre de 1404, llegaba a
mediados de mayo del año siguiente al puerto de Génova. Gran número
de barcas adornadas con ramas de laurel salieron al encuentro de la
nave del sucesor de San Pedro: tal era su impaciencia por darle
muestras de su vasallaje. Las altas dignidades eclesiásticas, el
clero llevando las reliquias guardadas en sus templos, todo el
vecindario puesto de rodillas esperaban en tierra la bendición del
Papa, saludándolo después con inmensas aclamaciones.

Una larga procesión desfiló por las calles, adornadas con flores
y ramajes. Detrás del clero marchaban los más importantes varones
de Génova vestidos de rojo, los cinco cardenales acompañantes del
Pontífice montando caballos con purpúreas gualdrapas y una mula de
blanco pelaje que, según usanza de los pontífices de Aviñón, era
cabalgada por un sacerdote llevando el Santísimo Sacramento. Al
final, sobre un corcel del mismo color y bajo palio bordado de oro,
avanzaba Benedicto XIII, jinete de aspecto majestuoso, a pesar de
su pequeña estatura. El mariscal Boucicaut,
el podestá, los magistrados de Génova, vestidos de
blanco, daban escolta al Pontífice, y cerraba la procesión una
guardia de honor que era casi un ejército, compuesta de los
soldados que guarnecían la ciudad y de los hombres de armas de Luna
desembarcados de su flota.

Nunca Papa alguno se vio recibido con tal aparato, ni aun en la
misma Roma, según afirmación de los contemporáneos. Una orquesta de
flautas y otros instrumentos marcaba el grave paso de la imponente
comitiva. Tres días duraron las fiestas, interrumpiéndose todos los
trabajos. Un doctor de la ciudad arengó a Benedicto, haciéndole
saber el orgullo que sentía Génova al ser la puerta por la que
penetraba en Italia el verdadero Pontífice para suprimir el
cisma.

Inmediatamente envió emisarios a Inocencio VII, proponiéndole
una reunión de todas las potencias italianas, ante las cuales
comparecerían los dos para explicarse frente a frente. El Papa de
Roma contestó a sus enviados que no quería prestarse a ningún
arreglo, y Benedicto XIII, al denunciar al mundo su conducta,
invocó contra el antipapa y
sus anticardenales el auxilio de todos los
cristianos, justificando con esto la marcha sobre Roma que iba a
emprender. Inocencio, convencido de la inminencia del avance, huyó
de la Ciudad Eterna, temiendo verse traicionado por los que lo
rodeaban, mientras su adversario seguía en Génova dando recepciones
suntuosas a cuantos personajes religiosos y laicos venían a
ofrecerle su apoyo.

—Don Pedro, de gran sobriedad en su mesa y vestido igualmente
con modestia, era espléndido en los festines para los otros, y
hacía en ellos valiosos regalos. Además, le gustaban los actos
solemnes, y mientras estuvo en Génova, procesiones y banquetes
alternaron con bailes populares y pomposas revistas de tropas. Al
consagrar en dicha ciudad a cincuenta prelados, arzobispos, obispos
y abades, regalaba a cada uno de ellos un anillo de oro con piedras
preciosas. Por encargo suyo venían a Génova los personajes de vida
más santa o más sabios de los países sometidos a su obediencia.
Pedro de Ailly, hecho arzobispo por él, predicaba frecuentemente.
La que fue luego Santa Coleta lo seguía desde Niza para recibir de
sus manos el velo de la Orden que deseaba reformar. Un predicador
de palabra apocalíptica sucedía al sabio Ailly, orador académico.
Era maestro Vicente, famoso en todo el sur de Europa, y que años
después fue llamado San Vicente Ferrer.

Todo parecía ayudar al triunfo de Benedicto. Su rival,
Inocencio, estaba deshonrado por la avidez y las malas costumbres
de un sobrino que gobernaba en su nombre. El pueblo de Roma
saqueaba sus habitaciones y sus archivos. Gran número de barones
italianos se disponían a ofrecer sus servicios al Papa de Aviñón.
En Provenza se alistaban tropas para el ejército que había de
llevarlo a la Ciudad Eterna.

De pronto todo cambió. Vióse el Papa sin dinero para esta
empresa, superior a sus recursos. Había organizado una flota con la
ayuda del clero español y no podía acudir de nuevo a él para crear
un ejército. Además, acababa de surgir en Toscana una guerra,
cerrando momentáneamente el camino de Roma.

Aún se irguió frente a Luna un enemigo más temible, el espectro
lívido que tantas veces había cortado en el siglo XIV las
combinaciones de los hombres: la peste.

Una epidemia empezó a cebarse en el vecindario de Génova,
haciendo muchas víctimas entre los personajes de la Corte papal. El
anciano Pontífice se retiró a Saona, perseguido por la muerte;
luego, a Niza, a Frejus, a Tolón, hasta que la terrible calamidad
que mataba los hombres a millares lo encerró de nuevo en la abadía
de San Víctor. Para el recio aragonés, incapaz de dejarse vencer
por los obstáculos de los hombres o las cóleras de la Naturaleza,
dicho retroceso sólo representaba un descanso. Su flota lo
esperaría anclada en el puerto de Marsella. Estaba seguro de
emprender muy pronto una segunda expedición contra el intruso de
Roma para discutir con él frente a frente.

—También nosotros hemos llegado a nuestra abadía — dijo Rosaura,
interrumpiendo a su acompañante.

Entraron en el restaurante, situado en un muelle del Puente
Viejo. Las mesas exteriores estaban resguardadas por rejas de
madera pintadas de verde, y unos cajones de igual color sustentaban
copudos arbustos. En la misma acera, varios puestos de venta de
ostras, otros mariscos y peces crudos esparcían un olor de mar
caldeado por el sol, de aguas adormecidas entre peñascos.

Se instalaron en una mesa del primer piso, viendo debajo de
ellos la enorme y cuadrada lámina de este puerto antiguo, con sus
orillas ocultas por hileras de buques, amarrados flanco contra
flanco como bestias estabuladas.

Rosaura encontró el restaurante más agradable aún que en la
noche anterior. El puerto burbujeante de luz entre los negros
mástiles inmóviles, el ir y venir de numerosas lanchas sobre su
luminosa superficie parecieron excitar su alegría. Al mismo tiempo,
los olorosos cargamentos amontonados en los muelles le hicieron
recordar sus viajes, el tránsito por los puertos de la América del
Sur o por otros menos ruidosos del Oriente europeo, vistos en una
excursión a Constantinopla.

—Esto es otra cosa que Vaucluse; pero también el almuerzo va a
resultar memorable. ¡Qué panorama tan hermoso!… Dé usted prisa a
esa gente, Claudio, para que nos sirvan en seguida.

La presencia de la deseada bouillabaisse los
mantuvo en silencio largo rato. Temblaba sobre el mantel la mancha
purpúrea de los vasos de grueso cristal llenos de vino de Cassis.
La vista del agua azul y el optimismo que proporciona una buena
comida les hizo desear a los dos luengos viajes, horizontes
ilimitados, contemplando la Tierra entera como algo paradisíaco,
que sólo podía guardar desgracias y peligros para los otros.

Claudio habló con entusiasmo de los países que visitaría
después, siguiendo la vida errabunda del Papa Luna. Pensaba ir a
Perpiñán, en la frontera española. Allí se había iniciado la caída
definitiva de este hombre tenaz que nunca se consideró vencido.
Luego, atravesando a Cataluña y el principio del reino de Valencia,
llegaría a Peñíscola, promontorio fortificado en medio del mar,
unido solamente a la tierra firme, en días tranquilos, por una
lengua de arena que invaden las olas cuando soplan vientos de
tormenta. Allí había permanecido largos años el viejo Pontífice,
entre el azul del cielo y el azul del Mediterráneo, abandonado de
todos y representando, sin embargo, una amenaza, hasta después de
su muerte, para la tranquilidad del Papa de Roma.

Describió Borja la vida pintoresca y abundante en peligros de
los pescadores que ocupaban ahora esta fortaleza papal; los campos
de la costa cubiertos de naranjos, el aire luminoso impregnado de
olores salinos y perfumes de azahar.

Rosaura, con la taza humeante de café ante ella y envuelta en el
humo rubio de su cigarrillo, lo miraba, entornando los ojos
dulcemente burlones.

—¡Ah… truvador!… ¡ Truvador!

Los dos rieron al acordarse de aquel visitante norteamericano
del palacio de Aviñón, cuyo acento imitaba Rosaura; pero el
regocijo irónico de ésta era superficial. Sus ojos parecían
reflejar sinceramente una visión ilusoria de remotos y desconocidos
paisajes.

Claudio, como si adivinase sus deseos, continuó hablando:

—Usted debería venir allá conmigo; usted no conoce esa parte de
España: es el jardín de las Hespérides. ¡Y tan interesante el
castillo donde murió Luna a los noventa y cuatro años, haciendo
frente a sus adversarios hasta el último momento!… En el
Mediterráneo no hay nada que se le parezca. Únicamente la abadía de
Mont—Saint—Michel, en el Atlántico, puede compararse con Peñíscola.
Yo he estado una vez allá, y me emocioné al encontrar aún sobre sus
puertas el escudo con la media luna invertida, cincelado por los
tallistas del Pontífice. ¿Por qué no viene usted?… ¿Qué va a hacer
sola en la Costa Azul?…

Iba creciendo en el interior de ella este mismo deseo, adivinado
por su acompañante… Esperaba impacientemente las noticias de su
doméstica. Aquella mañana, al levantarse, había pensado con delicia
en la posibilidad de que le reexpidiese una carta o un telegrama,
que tal vez la obligaría a desandar su camino, regresando a París.
Y ahora, bajo la influencia del ambiente, viendo el mar, cuya
inmensidad convida al viaje; escuchando a este compañero, que hacía
revivir ante sus ojos las cosas inertes, rechazaba de pronto la
idea de volver a París, le infundía tedio la posibilidad de verse
sola en su casa, ante el Mediterráneo desierto.

La vida resulta alegre para los que se dejan arrastrar por ella
sin oponer resistencia. Los días de Aviñón y los de Marsella
parecían a Rosaura ligeros y repletos de interés. No había seguido
sus pasos el demonio del aburrimiento que tanto la perseguía en los
últimos meses. Consideraba ahora como gran contrariedad tener que
separarse en Marsella de este joven que días antes no era en su
memoria más que una pálida imagen … ¿Por qué no acompañarlo en
sus peregrinaciones, hasta que los relatos perdiesen para ella todo
interés? Cosas menos explicables había hecho otras veces por buscar
un poco de distracción … Además ¡el dulce fuego de aquella
comida saturada de especias, consistente en las mejores carnes que
produce el mar, fosfóricas y excitantes… ! ¡El vino rojo oscuro de
la Provenza marítima, bebida de corsarios y de mercaderes audaces
que comerciaron con los países de Las mil y una noches…
!

Era conveniente dejarse llevar por la aventura, y, al fin, hizo
un movimiento afirmativo con su cabeza contestando a los ruegos de
Borja. Iría a España con él. Vería el solitario castillo del mar,
acompañando de este modo al Papa errabundo hasta el sitio de su
muerte. ¡Convenido!… Y sus diestras se estrecharon con largo
apretón por encima de la mesa.

Sólo hablaron ya de este viaje, olvidando por el momento a Luna
y a sus andanzas. Veían las crestas de los Pirineos, la cima nevada
del Canigó, y al otro lado de esta barrera internacional, las
planicies de Cataluña, el Ebro divisorio, los naranjos de Valencia,
una roca coronada por una fortaleza avanzando en el Mediterráneo,
lo mismo que un navío de gigantes.

Sonreían al salir del restaurante como dos enamorados, aunque no
se cruzaban entre ellos otras palabras que las de un entusiasmo
geográfico por los países que iban a visitar. Otra vez anduvieron
por aceras húmedas y oliendo a sal, entre puestos de venta repletos
de diversos moluscos.

—Deme el brazo, Borjita —dijo ella con voz infantil, como si
pidiera auxilio— Me siento un poco turbada… Además, ¡este suelo tan
resbaladizo! Creo que he bebido demasiado. Los
almuerzos pintorescos con que usted me obsequia
resultan matadores.

Marchó con más seguridad por las aceras de la Cannebiere,
amplias y secas. Ella quería ir al hotel inmediatamente. Lo evocaba
como un lugar de refugio. Continuaron por la amplia avenida, en
cuya parte alta estaba su hotel, el mejor de Marsella. Cuando se
hallaban próximos a su gran puerta se fijaron los dos al mismo
tiempo en un señor que salía apresuradamente hablando con un
empleado, subía a un coche y se alejaba hacia el extremo final de
la avenida.

Ambos creyeron haber visto al señor Bustamante; pero cuando
desapareció empezaron sus dudas. Rosaura consideraba fácil la
explicación de este error.

—No es extraño que veamos fantasmas después de un almuerzo tan
tremendo… Creo que no volveré a comer hasta mañana.

Claudio dudó igualmente de dicha visión. Había recibido dos
semanas antes, estando en la ciudad papal, una carta de su tutor.
El gran iberoamericano no le hablaba de ningún viaje próximo.
Escribía únicamente para comunicarle la interesante noticia de que
su jefe, el personaje político que le había hecho
ministro, volvía a fijarse en su persona, reservándole un altísimo
puesto digno de sus méritos internacionales: una embajada cuando
volviese a ocupar el Poder, lo que sería pronto, pues el Gobierno
actual, usado por el desgaste de su funcionamiento, iba a
retirarse, cediendo el paso al otro partido de turno, en espera de
su hora. El gran hombre no decía más. Indudablemente, este viajero
que acababan de ver no era Bustamante.

Entraron en el hotel, y al salir del ascensor, llegados al piso
primero, se encontraron solos en mitad de un pasillo
silencioso.

Iban a separarse. Sus habitaciones estaban en las dos fachadas
opuestas del edificio. La de Rosaura, elegante y costosa, daba a la
Cannebiere. Borja se había instalado en un cuarto más modesto, con
las ventanas sobre una calle estrecha y antigua. Se despidieron
sonriéndose, como si existiese entre ellos la complicidad de una
vida íntima, hábilmente disimulada en público, que volvía a
exteriorizarse apenas quedaban solos. Claudio le besó una mano,
preguntando ansiosamente cuándo volverían a verse.

Eran las dos; tal vez algo más. Ella necesitaba descansar un
poco. A las cinco tomarían el té en el hall del
hotel. Luego pasearían en carruaje por el Prado y la Cornisa.

—Hasta las cinco——dijo el joven—. Piense en mí… No olvide
nuestro viaje.

Tenía cogida aún la diestra de ella, y la llevó otra vez a sus
labios.

Rosaura. familiar y confiada por obra de su turbación optimista,
se alarmó un poco al notar este segundo beso en su mano.

Inmediatamente dio un grito y tuvo que echarse atrás. La boca
que acariciaba su diestra se había remontado de pronto, en
apasionada agresión, pegándose a la suya con un beso largo, ávido,
succionante. Pero ella era fuerte, a pesar del aspecto desmayado
que fingía algunas veces para dar nueva gracia a su persona.
Guardaba el vigor adquirido en su infancia al vivir en las
vastísimas propiedades de parientes y amigos, ejercitándose en
todos los deportes de una existencia amazonesca. Le bastó un
empellón para repeler a su acompañante, que parecía arrepentido y
avergonzado de esta insólita audacia.

—¿Y usted pretende que viajemos juntos?… —dijo con voz temblona
de cólera—. ¡Ni a España ni a ninguna parte!… No cuente
conmigo.

Luego se alejó con paso enérgico y murmullos de protesta, cual
si le volviese la espalda para siempre.


Capítulo 3. Maestro Vicente

Ella bajó a las
cinco. Se aburría en su habitación, completamente sola. Ni siquiera
tenía el recurso de conversar con aquella doméstica que la
acompañaba siempre en sus viajes.

Al sentarse junto a un velador, no le produjo extrañeza ver cómo
se aproximaba Borja con aire humilde y suplicante. La estaba
esperando para implorar su perdón. Como ella sabía de antemano lo
que él pensaba decir, cortó sus palabras con un ademán de reina
clemente:

—No hable. Todo queda olvidado si promete que no volverá a
repetirse. En realidad, no se repetirá, pues es difícil que tenga
usted ocasión para ello. Ya no hay nada de este viaje de que
hablamos durante el almuerzo. ¡Qué disparate viajar con un hombre
tan poco seguro!…

Claudio hizo un gesto de resignación. Lo aceptaba todo a cambio
de verse perdonado. Por el momento, lo más importante era que no le
repeliese con aquel gesto ceñudo que transformaba su rostro,
haciendo de ella otra mujer.

—Tome asiento; pida una taza de té —continuó Rosaura—, y para
que no vuelva a las andadas, prosiga sus historias interesantes e
instructivas. Yo soy el sultán de Las mil y una
noches y usted es Scheherezada. No negará que tengo
cierta instrucción, aunque no lo parezca en el primer momento.
Dejamos a nuestro don Pedro huyendo de la peste, refugiado en la
abadía de San Víctor y preparando una nueva expedición hacia Roma.
¿Qué pasó después?…

Borja, a pesar de su entusiasmo por los episodios históricos que
iban a componer su próximo libro, tuvo que esforzarse para cumplir
este deseo. Hubiese preferido seguir hablando de lo ocurrido arriba
tres horas antes, explicar su conducta, conseguir que Rosaura,
perdiendo su enojo, sintiese otra vez el deseo de aquel viaje a
España, que podía prolongar la intimidad amistosa de los dos. Pero
la impaciencia de ella le obligó a una inmediata evocación de los
hechos pasados.

Un día, el Papa Luna recibió en su retiro de Marsella la noticia
de que el intruso de Roma había muerto. Ya
llevaba con éste dos adversarios fuera de combate: Bonifacio IX e
Inocencio VII. El Papa de Aviñón, casi octogenario, mostraba una
energía juvenil preparándose para batallar con el nuevo rival que
le opusiera Roma.

Los cardenales de la obediencia romana se mostraron en un
principio dispuestos a no elegir otro Papa. Era el medio más rápido
de terminar el cisma. Pero los romanos, necesitados de que la sede
pontificia estuviese en su ciudad para atraer el dinero de los
fieles, empezaron a proferir amenazas contra el Sacro Colegio, y
éste, reuniéndose en cónclave, designó al veneciano Ángel Corario,
casi tan viejo como Benedicto, varón de vida ascética, con un deseo
sincero de terminar el cisma.

Este nuevo Pontífice, que tomó el nombre de Gregorio XII, tenía
hermanos y sobrinos, y pronto fue víctima de la influencia de su
familia, ansiosa de aprovechar una suerte tan inesperada.

Nombró una comisión de cardenales, presidida por un sobrino
suyo, para que visitase a Benedicto XIII, organizando la entrevista
que éste deseaba con el Papa de Roma. Tal iniciativa alegró a toda
la Cristiandad. Iba a terminar el cisma.

Antonio Corario, sobrino del Papa romano, fue recibido
solemnemente en la abadía de San Víctor, y después de varias
entrevistas quedó convenida la forma del encuentro. Los dos
pontífices se verían en Saona, ciudad de Italia dominada en aquel
momento por los franceses. Esto representaba una protección más
segura para ambas cortes papales que si tuviese Gobierno propio.
Todo quedó previsto para que no surgiesen incidentes. El puerto de
Saona fue dividido en dos secciones para las galeras de ambos
pontífices. Como había dos castillos, se asignaron respectivamente,
a uno y a otro de los papas. Se pactó también que ninguna de ambas
partes proferiría las palabras antipapa, intruso,
anticardenal, etc., que habían venido prodigándose hasta
entonces.

Benedicto partió inmediatamente para Niza, designando esta
ciudad como punto de reunión a sus cardenales. La peste había
aparecido en Marsella, y el viejo Papa necesitaba alejarse.

Fue en el monasterio de San Honorato, situado en las islas de
Lerín, frente a Cannes, donde Luna organizó su flota para ir otra
vez hacia Italia. Ahora sólo llevaba seis galeras; sus recursos no
le permitían mayores gastos. Sin embargo, desembarcó en Saona con
gran pompa, recordando este recibimiento el que había tenido en
Génova dos años antes.

Llegaba a Saona el 14 de septiembre, con antelación a la fecha
marcada para la conferencia. En cambio, Gregorio XII no llegó
nunca. Su hermano y su sobrino dominaban a este asceta de buenas
intenciones, pero falto de carácter. Temían que si se avistaba con
Benedicto, acabase éste por convencerlo, haciéndose sentir la
influencia de su espíritu enérgico y su recia dialéctica. El mejor
procedimiento era demorar la entrevista con toda clase de
excusas.

Gregorio XII había salido de Roma para aproximarse a su
adversario, con gran júbilo de la Cristiandad, que consideraba ya
indudable la unión. Seguido de toda su Corte llegó a Viterbo, mucho
después a Siena, y en noviembre empezó a alegar motivos para no ir
hasta Saona. Dijo que carecía de naves para presentarse dignamente
en el citado puerto, donde Benedicto le aguardaba con su pequeña
flota. Los genoveses se apresuraron a ofrecerle cuantos buques
pudiera necesitar, y no dio contestación.

Después alegó que le faltaba dinero para seguir adelante. Aquí
el clero de su obediencia se mostró escandalizado. Todas las
iglesias habían remitido fondos para un viaje que consideraban
providencial, pero el hermano y el sobrino del Papa se guardaron el
dinero.

La Cristiandad se enteró con asombro de los pretextos de uno y
otro pontífices; deseosos de no encontrarse; pero en justicia fue
el Papa de Roma quien rehuyó con más tenacidad todas las soluciones
ofrecidas a ambos para una entrevista. Benedicto, cansado de
permanecer inútilmente en Saona, fue a pasar la Navidad en Génova,
donde le recibieron con el mismo entusiasmo que la primera vez.

Acabó Gregorio XII por designar la villa de Pietra Santa como el
lugar más a propósito para sus conferencias con el Papa español, y
éste se embarcó el último día del año 1407 con rumbo a Porto
Venere, distante solamente quince leguas de dicha población.
Gregorio tampoco fue a Pietra Santa. Lo consideraba muy cerca de la
costa, y tenía miedo al Papa del mar. Sin embargo, la entrevista
iba a realizarse en un pueblo de tierra adentro, y Pedro de Luna no
llevaba con él más que una bombarda y doscientos cincuenta hombres,
entre ballesteros y soldados de coraza. Tal escolta no resultaba
extraordinaria en aquellos tiempos inseguros, pues cualquier
soberano al ir de una ciudad a otra, necesitaba llevar un pequeño
ejército.

Empezaron a reír los fieles de estas idas y venidas de los dos
pontífices, envolviendo injustamente a ambos en el mismo
menosprecio. Es verdad que Benedicto se negaba con obstinación a
alejarse de la costa; pero, de todos modos, accedía a penetrar en
Italia hasta un pueblo del interior. Gregorio a ningún precio
quería acercarse al mar. Un escritor contemporáneo comparaba los
dos papas a un animal acuático y un animal terrestre. El animal
marítimo no quería avanzar sobre el suelo, y el terrestre evitaba
la proximidad del agua.

Cansados los cardenales de Gregorio XII de su miedo y sus
indecisiones, buscaron una solución a este conflicto interminable,
que provocaba las burlas de los enemigos de la Iglesia, abandonando
en masa a su Pontífice.

—Parecía haber llegado el momento del triunfo para Benedicto
Trece. Los cardenales de Roma, separados de su Papa, empezaban a
mostrarse propicios a solucionar el cisma reconociendo al de
Aviñón. Sólo faltaba el pequeño suceso que surge a tiempo para
decidir las cosas en litigio. Este suceso vino, mas fue en contra
de Luna. La fatalidad le asestó un golpe del que nunca se repuso.
Tenía grandes enemigos dentro de la Sorbona de París; pero en las
asambleas del clero francés le habían defendido valerosos
partidarios, salvándolo hasta entonces de las asechanzas de
aquéllos. Además, contaba en la Corte con el apoyo del duque de
Orleáns, su más firme sostén en Francia…

Y precisamente en el momento en que la balanza del Destino
empezaba a inclinarse a su favor, el duque de Orleáns moría
asesinado en París. La lucha de éste con Juan Sin Miedo, duque de
Borgoña, era una de tantas guerras civiles de la Francia de
entonces, desgarrada interiormente, mientras los ingleses poseían
gran parte de su territorio. Ambos duques acordaron hacer paces, y
se juraron amistad ante la hostia consagrada en una misa que
mandaron decir para celebrar su reconciliación. Poco después, las
gentes del duque de Borgoña preparaban una emboscada nocturna en la
rue Vieille du Temple, asesinando al duque de Orleáns.

Su desaparición dejó en libertad a todos los enemigos que el
Papa español tenía en París. Dos edictos del rey anunciaron a ambos
pontífices que si no se unían antes de la fiesta próxima de la
Ascensión, se declararía neutral Francia, abandonando el campo de
Benedicto.

Éste se indignó al ver que le atribuían injustamente la
continuación del cisma, cuando él había cumplido todos sus
compromisos para una entrevista conciliatoria. Y como su carácter
altivo no toleraba atropellos, contestó amenazando con excomunión a
«los hijos de la iniquidad que hablaran de rebelarse contra la
autoridad apostólica con apelaciones temerarias».

La Corte de Francia declaró entonces culpable de alta traición a
Luna y a todos los que propalasen sus excomuniones, y la asamblea
del clero francés saludó con aplausos la separación de la
obediencia de Benedicto. Su Bula excomulgatoria la acribillaron a
puñaladas. Muchos de sus partidarios en Francia fueron encarcelados
o asesinados. Algunos canónigos de Nuestra Señora de París afectos
al viejo Pontífice tuvieron que huir. El ilustre Pedro de Ailly se
vio acusado por su amistad con Benedicto, y a duras penas pudo
salvarse de la cárcel.

Alemania, Hungría y Bohemia, por influencia del rey de Francia,
volvieron a la neutralidad. Los cardenales de Benedicto le
abandonaron, como los del otro Sacro Colegio habían abandonado al
Papa de Roma, acordando convocar ambos grupos un Concilio.

Todo se conjura contra Luna. En unas semanas había cambiado su
situación. Hasta le fue imposible continuar en Génova, pues el
mariscal Boucicaut, gran amigo suyo hasta entonces, recibió órdenes
de París para apoderarse de él y guardarlo en una prisión.

Afortunadamente, el Papa del mar contaba con las seis galeras de
su pequeña flota, y éstas levaron anclas una madrugada, llevándose
a Benedicto XIII con su Corte, que sólo se componía ya de cuatro
cardenales: uno italiano, otro español y dos franceses.

El viaje de retorno fue cruel. La hostilidad de Italia y de
Francia salió a su encuentro al tocar en los pueblos. No pudo
desembarcar en Porto Fino, la población intentó atacarle. En Noli
tuvo que alojarse fuera de la ciudad, en un convento de frailes
Menores, mientras sus marineros ponían a secar sus ropas mojadas
por la tormenta. Descansó con más reposo en Villefranche, por
hallarse en tierras del conde Saboya. De las islas de Lerín y del
puerto de San Rafael se vio repelido; tampoco pudo refugiarse en su
amada abadía de San Víctor, por considerar Marsella lugar poco
seguro. El temporal venía siguiendo sus naves, y al fin tuvo que
buscar como un naufrago las costas del Rosellón, desembarcando en
Port—Vendre, cerca de Perpiñán. Aquí estaba en tierra fiel, por
pertenecer Perpiñán al rey de Aragón.

Así acabó su viaje hacia la Ciudad Eterna, que había empezado de
un modo triunfal. Ya no podía infundir miedo al Papa de Roma, que
meses antes temía verle entrar repentinamente en su Palacio. Ahora
los dos se encontraban en la misma situación. Los cardenales de uno
y otro bando iban a reunirse en Pisa para deponerlos, creyendo
conseguir de tal modo la unidad definitiva de la Iglesia.

Benedicto protestó de la convocatoria en Pisa de este Concilio,
completamente ilegal desde el punto de vista canónico. La Iglesia
se hallaba constituida monárquicamente, el Papa era un rey, y sin
su iniciativa resultaba imposible la convocación de concilios. Los
cardenales obraban de un modo revolucionario contra las tradiciones
eclesiásticas. Su reunión iba a ser semejante a una asamblea
constituyente de los tiempos actuales, después de un
destronamiento. Además, la lógica de Benedicto resultaba
incontestable. De los dos pontífices, uno forzosamente debía ser el
legítimo; ¿con qué derecho deponían a ambos, atropellando al que
fuese verdadero representante de Dios?…

Luna, que había batallado con tres papas, emprendió su combate
animosamente contra la reunión de Pisa, a la que
llamaba conciliábulos, y como si aún tuviese bajo su
mando las siete naciones de la obediencia de Aviñón, ordenó que se
reuniese en Perpiñán un verdadero Concilio para hacer frente al de
los revoltosos.

A este Concilio asistieron más de trescientos personajes
eclesiásticos, arzobispos, obispos, abades, jefes de Órdenes
militares y religiosas; pero le faltaba la universidad. Su gran
mayoría se compuso de castellanos, aragoneses y navarros. Francia
sólo representada por los Estados de Foix y de Armagnac. Hubo
algunos loreneses, provenzales, saboyanos y los representantes de
cuatro universidades.

Benedicto, que ya era octogenario, habló varias horas seguidas,
asombrando a sus oyentes. Su elocuencia y su energía parecían
crecer según iban en aumento sus años y las dificultades.

Después de Luna, el hombre más notable del Concilio fue el
maestro Vicente, predicador internacional, admirado por las
multitudes, oído con verdadero respeto en las asambleas religiosas
y políticas.

—Este maestro Vicente, que después fue San Vicente Ferrer —dijo
Borja—, salió de Valencia, su ciudad natal, para predicar en todos
los pueblos que ahora se llaman latinos. Su
elocuencia reflejaba las grandes preocupaciones de su tiempo: la
proximidad del fin del mundo, el temido Juicio de Dios, la
necesidad de luchar contra la carne y el pescado. Además, España,
en aquellos siglos, tenía diversas religiones. No todos los
españoles eran católicos; los había judíos, arraigados en sus
pueblos natales, fuese cual fuese el gobernante, y también
mahometanos en gran número; moros vencidos que seguían cultivando
la tierra o haciendo funcionar sus telares bajo el dominio de los
reyes cristianos.

Se dedicaba el maestro preferentemente a la conversión de los
judíos, pero nunca llegó su afán de proselitismo más allá de los
límites de una dulce y pacífica persuasión. Era enemigo de
violencias, y al ver cómo el populacho cristiano asaltaba los
barrios de los hebreos, llamados juderías, para robar
y asesinar a sus habitantes, protestaba contra tales crímenes,
indignos de la causa de Dios.

Su apostolado obtuvo grandes éxitos. En muchas ciudades de
España, juderías enteras pedían el bautismo
después de escuchar sus sermones. Es verdad que estos mismos
judíos, años después, cuando ya había desaparecido la influencia
del orador, recobraban en su mayor parte las antiguas creencias;
pero de todos modos, las predicaciones del maestro Vicente
aportaron a la gran masa cristiana del pueblo español una enorme
cantidad de hebreos conversos, esta amalgama étnica que aún se nota
actualmente.

Importantes rabinos acabaron por aceptar sus razonamientos,
ingresando en la Iglesia católica para ocupar altos cargos
eclesiásticos. Uno de estos rabinos ilustres, que al bautizarse
tomó el nombre de Pablo de Santa María, fue gran amigo y partidario
del Papa Luna, llegando a la alta dignidad de arzobispo de
Burgos.

Maestro Vicente, fraile dominico de la Orden de predicadores y
doctor en Teología, no sólo era estimado por los hombres de su
tiempo. Las muchedumbres de entusiasmo meridional, estremecidas por
su elocuencia, lo declaraban santo en vida, atribuyéndole toda
clase de hechos maravillosos.

—No hay en la historia de los santos —continuó Borja— uno solo
que haya realizado tantos milagros como mi compatriota San Vicente.
Son prodigios de cuento oriental y forman una lista que asciende a
más de mil.

Siendo aún muy joven, el prior de su convento, en Barcelona, le
prohibía que realizase nuevos milagros, por creer que su abundancia
perjudicaba el prestigio de la Iglesia; y el santo, siempre
humilde, se apresuraba a obedecer. Días después, al pasar junto a
una casa en construcción, un albañil que lo miraba desde lo alto de
los andamios, con la curiosidad que inspiran los taumaturgos, daba
un paso en falso, cayendo al vacío.

—Padre Vicente —dijo—, ¡sálveme!

Y el religioso extendió un brazo, ordenando que se mantuviese en
el aire, mientras él iba en busca de su prior para pedirle que le
permitiese hacer milagros. Le dio el prior dicho permiso,
solicitado de rodillas; y volviendo al lugar del suceso, dijo al
pobre albañil, flotando en la atmósfera: «Baja poco a poco, sin
hacerte daño.» El trabajador le obedeció, hasta poner el pie en
tierra dulcemente sin ningún choque mortal.

Otra vez, predicando en el Mercado de Valencia, interrumpía el
sermón, quedando en éxtasis, como si contemplase algo muy lejano.
Veía a una viuda rodeada de pequeñuelos llorosos, dentro del mísero
desván.

Iban a morir de hambre. Las gentes del Mercado, al enterarse de
tal visión, quisieron saber dónde vivían para socorrerlos con sus
vituallas. «Seguid a mi pañuelo», dijo el predicador. Y sacando de
una manga de su hábito el pedazo de tela, lo lanzó al aire.

Se desplegó, agitando sus puntas como las alas de una mariposa,
y todos siguieron su revoloteo a través de calles y encrucijadas,
hasta que lo vieron introducirse por el ventano de una guardilla… Y
la hambrienta familia empezó a gritar de asombro ante la inundación
de hortalizas, panes, cuartos de viandas y cestos de frutas que los
devotos del predicador fueron esparciendo en su mísero refugio.

¿Qué no contaban las gentes de él?… Los obstáculos del tiempo y
del espacio, las leyes de la gravitación, el ritmo vital del
organismo humano, todo se dejaba trastornar a gusto del santo
hombre… Una madre demente descuartizaba a su hijo; pero el maestro
iba juntando sobre una mesa los pedazos de la criatura, y al
bendecirlos saltaba el muchacho entero, yendo en busca de sus
camaradas para jugar. El diablo huía de los pueblos ante su
aproximación; enemigos mortales se reconciliaban luego de oír sus
predicaciones; éstas eran escuchadas muchas veces a cuarenta leguas
de distancia.

Miles de devotos le seguían, formando la Compañía del
maestro Vicente. Renunciaban a sus bienes para marchar a pie,
lo mismo que el futuro santo. Entraban en pueblos y ciudades,
desnudos de cintura arriba, disciplinándose sin una queja, como
fantasmas ensangrentados. Sólo se escuchaba en el profundo silencio
el ruido de las disciplinas y una voz quejumbrosa entonando ciertos
versos valencianos ingenuos e incorrectos, escritos por el mismo
santo a la gloria de Jesús y de su Madre.

Después de la procesión, el apóstol predicaba en la plaza más
amplia del pueblo, llegando los oyentes hasta las afueras.

Algunas veces el maestro y su muchedumbre devota llegaban a
pequeños lares faltos de alimentos; pero el santo repetía los
prodigios de Jesús, y unos cuantos panes y una bota de vino se
multiplicaban bajo su bendición, hartándolos a todos.

Don Pedro de Luna lo había conocido joven, cuando daba sus
primeras lecciones en la Universidad de Lérida y él era legado del
Papa de Aviñón, viajando por España para conseguir que sus diversos
estados saliesen de su neutralidad reconociendo a Clemente VII.

De carácter dulce y costumbres pacíficas, maestro Vicente se
sintió atraído y subyugado por este gran señor de energía
indomable. Cuando Luna fue Papa lo llamó a Aviñón, haciendo de él
su confesor. Al ver a Benedicto XIII dispuesto a defenderse en su
Palacio por medio de las armas, le pidió permiso para retirarse. Él
no podía aceptar la guerra, ni aún para sostener lo que consideraba
legítimo. Y se apartó durante algunos años del Papa, viajando como
incansable predicador por las naciones de su obediencia.

Tenía un hermano, también de santas costumbres, llamado
Bonifacio. Al principio fue legista, siguiendo con ello la
tradición de la familia, pues el padre de ambos había sido notario
en Valencia. Tuvo mujer e hijos, y al enviudar se hizo religioso,
llegando a prior de la cartuja de Porta Coeli, cerca de Valencia,
y, finalmente, a superior de la Orden de los cartujos.

—Si no lo declararon santo, como a maestro Vicente, fue, sin
duda, por considerar que eran demasiados dos santos en una misma
familia. Benedicto tuvo gran confianza en el talento y la lealtad
del antiguo abogado, encargándole misiones peligrosas. Cuando se
evadió del Palacio de Aviñón disfrazado de fraile, el hábito que
vestía era de Bonifacio Ferrer.

Reconoció el Concilio de Perpiñán la legitimidad del Pontificado
de Benedicto y nombró una comisión para que fuese a Pisa a
protestar contra el carácter sedicioso de dicho Concilio, no
convocado por ningún Papa. Esta comisión llegó a su destino con una
tardanza que no podía resultar más inoportuna. Sus individuos se
vieron en peligro de muerte.

—El hombre del Concilio de Pisa —continuó Borja— fue Pedro de
Ailly, que había abandonado para siempre a Benedicto XIII. En
realidad, dicho Concilio resultó imponente por el número y la
representación de sus individuos. Casi todos los cardenales de la
obediencia de Roma y la obediencia de Aviñón figuraban en él.
Además, todas las iglesias de Europa (menos la de España, Escocia y
algunos estados franceses del Sur) estaban representadas. También
asistían los defensores armados de la Cristiandad, el gran maestre
de Rodas con diecisiete comendadores, los jefes de la Orden del
Santo Sepulcro y de la Orden Teútonica, embajadores de casi todos
los reyes, príncipes y repúblicas de Occidente y un número
considerable de arzobispos y obispos.

El primer acto de la asamblea fue declarar contumaces a Gregorio
XII y Benedicto XIII, exonerándolos del Pontificado. Luego se
hicieron públicas las actas de acusación contra ellos.

El Papa de Roma, cuyo reinado había sido breve, lo declaraban
indigno por la rapacidad de su familia y sus intrigas para no
perder la tiara.

Como Benedicto era de puras costumbres, se había abstenido de
proteger escandalosamente a sus sobrinos y vivía con parquedad, no
gastando más que el dinero propio o el de las iglesias de España
fieles a él, lo acusaron de unos delitos característicos de aquella
época, que ahora hacen sonreír.

El señor de Luna —así lo llamaban— era
culpable de hechicería y de tratos con el demonio. Varios frailes y
hasta obispos lo declararon, sin dar pruebas terminantes,
precediendo sus afirmaciones, siempre con un se
dice.

Según ellos, el Papa de Aviñón había mostrado una extraña
indulgencia en favor de ciertos herejes, siendo su energía y su
tenacidad obra de dos demonios que tenía a sus órdenes, tan
pequeños ambos que los llevaba a todas partes metidos en una
bolsita. Desde su advenimiento al solio pontificio había hecho
buscar empeñadamente una obra de magia en tres tomos, encontrando
al fin dos de ellos en España y comprando el tercero en tierra de
mahometanos. Todas las noches se colocaba bajo la almohada estos
volúmenes.

Había recompensado con un curato en la diócesis de Córdoba a
cierto clérigo que le proporcionó otro libro compuesto por un
judío, en el cual se demostraba el carácter mágico de los milagros
de Jesús. Pero como Luna era nigromante inexperto, no sabía
utilizar tales obras, y allá donde descubría magos, aunque
estuviesen en la cárcel, los mandaba buscar para interrogarlos.
Tenía tratos con un ermitaño que se gloriaba de darle finalmente
las llaves de Roma merced al apoyo de tres demonios: el
dios de los vientos, el príncipe de las sediciones y el descubridor
de los tesoros ocultos.

Los brujos de Provenza le ayudaban para obtener una victoria
decisiva sobre sus adversarios. El deán de Tours declaraba haber
sorprendido en Porto Venère a un caballero de San Juan de
Jerusalén, de origen misterioso y luenga barba negra, muy
favorecido por Benedicto, haciendo evocaciones mágicas para mejor
servicio de su Pontífice. Al catalán Eximenis, ilustre escritor
nombrado por el Papa Luna patriarca de Jerusalén, lo acusaban de
haber enseñado a éste el arte de interrogar a los demonios.

Francisco de Aranda, confidente fiel que le acompañó la noche de
su fuga del palacio de Aviñón y le seguía a todas partes, era un
hechicero irresistible que disponía a su gusto de las potencias
infernales. Un monje de Florencia declaraba ante el Concilio de
Pisa que cierto nigromante florentino llamaba inútilmente a los
espíritus en los últimos tiempos. Al fin se le aparecía uno para
decirle que todos ellos estaban ocupadísimos y no podían acudir a
sus requerimientos a causa de que Francisco de Aranda los había
reunido en Génova para que sirviesen a Benedicto XIII. Durante la
última permanencia de éste en Niza, un rayo había caído en una
torre cerca de su vivienda, y esto fue porque el Pontífice se
hallaba ocupado en evocaciones mágicas. Finalmente, empleaban como
testigos a la tempestad que se había levantado en el golfo de
Génova cuando Benedicto estuvo en Italia por última vez. La
tormenta iba siguiendo a sus galeras, pero a cierta distancia, lo
que era demostración de que las potencias infernales le protegían
en sus viajes.

Esta acusación grotesca fue leída con solemnidad ante el
Concilio, y a continuación sus venerables miembros desligaron al
mundo cristiano de la obediencia «a Pedro de Luna y Ángel Corario,
llamados hasta ahora Benedicto XIII y Gregorio XII, por ser
cismáticos notorios y endurecidos herejes.»

Hubo grandes procesiones, repiques de campanas, y el pueblo de
Pisa quemó en público un par de monigotes con mitras de pergamino,
que representaban a los dos pontífices depuestos.

Diez días después llegó a Pisa la embajada del Papa de Aviñón,
nombrada por el Concilio de Perpiñán. La muchedumbre la saludó con
silbidos. Una docena de cardenales (no el concilio) se dignó
recibirla en una iglesia. Bonifacio Ferrer, varón sencillo y leal,
se admiró de lo poco que se preocupaban de Benedicto XIII tantos
cardenales y prelados reunidos en Pisa, que un año antes le eran
adictos, debiéndole todas sus dignidades.

Cuando el orador de la embajada empezó su discurso: « Somos
los nuncios del Santísimo Padre el Papa Benedicto XIII », se
levantó tan espantosa gritería, que le fue imposible hablar
más.

Al salir no pudieron montar a caballo por temor de ofrecer
demasiado blanco a los proyectiles del populacho. Pidieron
salvoconducto para avistarse con el depuesto Gregorio XII, y el
gobernador de Bolonia les contestó que si caían en sus manos los
haría quemar vivos. Cuando regresaban a Cataluña, donde vivía
Benedicto XIII, supieron que el Concilio había creído realizar la
unidad de la Iglesia nombrando un nuevo Papa, que sólo vivió once
meses, Alejandro V.

Con éste resultaban tres los pontífices, en vez de dos. Era todo
lo que había conseguido la asamblea en Pisa.

—Otro que no fuera Benedicto XIII se habría aterrado al escuchar
el relato de sus embajadores agredidos en todas partes,
desalentados por su vencimiento; pero el octogenario Pontífice,
avezado al combate, parecía crecerse a medida que se agrandaban los
obstáculos. Lucharía contra el tercer Papa con la misma tenacidad
que había combatido al segundo.

Entro solemnemente en Barcelona, rodeado de una gran pompa
pontificial, como en sus mejores tiempos de Aviñón, a caballo y
bajo palio, llevando las bridas de su corcel los personajes más
importantes de Cataluña. Dictó excomuniones contra todos los
cardenales de su obediencia, arzobispos y obispos, franceses e
italianos que habían tomado parte en la elección de Pisa, y maldijo
a los doctores de la Sorbona de París, «reunión de malvados que,
loca y temerariamente, usurpa el nombre de Universidad».

Como si no se diese cuenta del vacío que se iba formando en
torno a su persona, por la traición de unos o la muerte de otros,
se dedicó en 1409 a escribir un libro demostrando que él era el
único Papa legítimo, obra que circuló en coplas por toda
Europa.

Este anciano invencible, olvidado de sus años, iba viendo caer a
sus enemigos. Parecía que las leyes del tiempo no existiesen para
él. Alejandro V moría antes de cumplir el año de su pontificado, y
el Concilio de Pisa le nombraba un sucesor, Juan XXIII, hombre
enérgico como Luna, pero de historia inaceptable en un Pontífice.
La longevidad de Benedicto desafiaba la vida de sus contrincantes.
Ya llevaba muertos o gastados cuatro adversarios: Bonifacio IX,
Inocencio VII, Gregorio XII y Alejandro V. El nuevo Papa, Juan
XXIII, más joven que él, iba a caer igualmente antes que Luna
cediese su tiara.

Se mostró insensible a las deposiciones decretadas por sus
enemigos. «Ningún cisma ha terminado con la abdicación del
verdadero Papa», respondía a todos los requerimientos para que
renunciase.

Una nueva desgracia le afligió, acogiéndola con serenidad
inquebrantable. Mientras iba de un lado a otro defendiendo su
tiara, la ciudad de Aviñón se había mantenido fiel a su obediencia.
Rodrigo de Luna era rector del condado con una guarnición de
españoles. El rey de Francia, que había reconocido el Papa nombrado
en Pisa, quiso tomar a Benedicto XIII su refugio de Aviñón, para
que nunca pudiese volver, y una pequeña tropa, llevando al frente
una trompeta, avanzó por el puente sobre el Ródano para notificar a
los habitantes de la ciudad que debían abandonar al señor
de Luna. Rodrigo cargó sobre el grupo de enviados y los hizo
prisioneros, rompiendo la trompeta. Empezó después de este choque
el sitio del Palacio papal, que debía durar año y medio, no
terminando hasta noviembre de 1411.

Siempre pronto el vecindario de Aviñón a unirse con el más
fuerte, obedeció al rey de Francia, aclamando al Papa de Pisa,
Alejandro V y, pasados algunos meses, a su heredero, Juan XXIII. En
vano trajeron los sitiadores la gran bombarda de Aix, que era
célebre por sus dimensiones, y otras bombardas de las ciudades de
Provenza y del mismo condado de Venaissino. El fuerte Palacio de
los papas se mostró inexpugnable, como en el primer sitio sostenido
por Benedicto. Es más, su intrépida guarnición hacía salidas
nocturnas, sorprendiendo en su lecho a importantes personajes
enemigos, hasta en la ciudad de Villeneuve, situada en tierra
francesa, llevándoselos como prisioneros.

Benedicto, desde Barcelona, estaba en relación con los
defensores de su palacio, valiéndose de mensajeros secretos.
Algunos de ellos, clérigos o legistas del reino de Aragón fueron
sorprendidos por los sitiadores y decapitados.

Juan XXIII proclamó una cruzada contra los defensores del
Palacio de Aviñón, prometiendo indulgencias a todos los que tomasen
las armas o diesen dinero para la conquista de dicha fortaleza.

Descorazonados después de tantos meses sin recibir socorro,
diezmados por el hambre y las enfermedades, los españoles hablaron
de rendirse. El populacho de Aviñón quería sacrificarlos a
todos como animales en el matadero; pero los
capitanes franceses directores del asedio, reconociendo que éste
podía resultar interminable, negociaron una capitulación
condicional. Rodrigo de Luna se comprometió a abandonar la
fortaleza si en el término de cincuenta días no recibía auxilio.
Mientras tanto, los sitiadores debían entregarles diariamente cinco
corderos, ocho barriles de vino viejo de una arroba cada uno, y,
además, pescado y huevos en días que fuesen de vigilia. Transcurrió
el plazo, sin que el Papa de Aviñón pudiese socorrer a sus
parciales, y el rector del condado salió del Palacio con todos los
honores de guerra, al frente de su tenaz guarnición española.

Con esto finalizó la verdadera historia del Palacio de los Papas
de Aviñón. Tal era el odio y el miedo que los llamados catalanes
inspiraron a los aviñonenses en sus dos defensas, que atribuyeron a
Rodrigo de Luna un incendio ocurrido en dicho edificio dos años
después de haberlo abandonado, cuando no quedaba en toda la ciudad
un solo partidario de Benedicto XIII.

Otro infortunio aún mayor cayó sobre el anciano Pontífice, que
había establecido su Corte en Barcelona. La peste causaba grandes
estragos en la mencionada ciudad; pero él no quiso huir ante su
amenaza, como lo había hecho en Marsella y Génova. Hubiérase dicho
que la desafiaba, cansado de luchar y de vivir.

La epidemia respetó a este viejo pequeño y enjuto, parecía
sostenerse por un esfuerzo de su poderosa voluntad, mientras se iba
ensañando en personajes de su Corte y acababa por matar a su más
poderoso sostén, el rey don Martín.

Cabizbajo y lloroso lo acompañó el Papa hasta la tumba. Don
Martín moría sin sucesión. Su hijo único había perecido poco antes
en Sicilia. Seis pretendientes hacían valer sus derechos a la
Corona; pero de ellos sólo dos representaban fuerzas importantes:
el conde de Urgel, catalán, y el infante de Castilla don Fernando,
llamado de Antequera por haber vencido en dicha ciudad a un
ejército del rey moro de Granada.

Defendían los catalanes la candidatura del conde de Urgel,
hombre de buen corazón, pero de carácter violento, influido por las
ambiciones de su madre. Los aragoneses y una gran parte del pueblo
valenciano simpatizaban con don Fernando de Antequera, político
sagaz y heroico guerrero, que en aquel momento era regente del
reino de Castilla y no había querido ceder a las sugestiones de
muchos que le aconsejaban usurpase el trono de su pequeño
sobrino.

Los tres antiguos reinos que formaban la Corona de Aragón
parecían dispuestos a una guerra civil. Se peleaban al encontrarse
los partidarios de uno y otro candidato. El arzobispo de Zaragoza
era asesinado en un camino.

Benedicto, valiéndose del maestro Vicente, de su hermano
Bonifacio y otros, trabajaba por una avenencia general, pensando
que el reino de Aragón era el más firme apoyo de su Pontificado. Al
fin, convenían todos en dar al conflicto una solución democrática,
hecho aislado y prematuro en la historia de aquellos tiempos. El
nuevo rey iba a ser elegido por nueve diputados que votarían el
pueblo, tres por cada uno de los reinos de Aragón, Cataluña y
Valencia. Los valencianos designaban a maestro Vicente, su hermano
Bonifacio y un anciano legista. Entre los tres de Aragón figuraba
Francisco de Aranda, el confidente de Benedicto, al que los
enemigos de éste atribuían, por su aspecto desaliñado y su gran
barba, habilidades mágicas y tratos con los espíritus infernales
para sostener a dicho Pontífice. Los de Cataluña eran defensores de
la candidatura del conde de Urgel. Se reunieron todos ellos en
Caspe, villa aragonesa, cuyo castillo fue declarado neutral,
quedando su guarnición bajo las órdenes de los nueve diputados.

Durante muchos días la atención de España y otros reinos de la
Cristiandad estuvo fija en Caspe. Era la primera vez que delegados
del pueblo iban a elegir un rey libremente, siendo todos ellos
hombres de origen modesto, religiosos o legistas.

Los partidarios de uno y otro candidato se mantenían a distancia
de Caspe, con sus gentes de armas. Iban y venían sin éxito
embajadores de ellos para conferenciar con los nueve
compromisarios. Estos observaban una reserva prudente. Nadie podía
adivinar sus predilecciones. Benedicto XIII, desde lejos, mostraba
igual mutismo.

Maestro Vicente creía en el diablo y en sus malas artes, lo
mismo que los miembros del Concilio de Pisa

Todos, en aquella época, lo veían con frecuencia interviniendo
en los asuntos menudos de la vida corriente y más aún en los
negocios generales. Algunos, ansiando saber quién sería el rey de
Aragón, buscaron a un nigromante para que evocase al diablo que
conoce muchas veces las cosas del futuro lo mismo que Dios. Más el
diablo, al comparecer ante el hechicero, confesó su impotencia en
todo lo que se refiere al llamado Compromiso de Caspe. Le inspiraba
irresistible pavor un hombre que vivía ahora en dicha población: el
milagroso maestro Vicente, y éste le había ordenado no acercarse a
ella en dos leguas a la redonda, para que le fuese imposible oír
las discusiones de los compromisarios ni perturbarlas con sus malas
artes.

—El futuro santo —continuó Borja— conocía al demonio de larga
fecha y sabía descubrirlo a través de los más extraordinario
disfraces. Cuatro años antes asistiendo al Concilio de Perpiñán, se
fijó en un ermitaño de grandes barbas, con la capucha sobre los
ojos, que permanecía sentado cerca de Benedicto XIII, sin que nadie
lo conociera, y daba al Pontífice insidiosos consejos. No tardó en
adivinar maestro Vicente que era uno de los diablos ocupados en la
prolongación del cisma, y le ordenó que se marchase. El demonio,
viéndose descubierto, dijo: «Cállate, traidor. me marcho de aquí
porque no tengo otro remedio; pero pronto tendrás noticias mías.» Y
al día siguiente el abad de un monasterio próximo, gran amigo del
santo, moría de una dolencia inexplicable… Pero volvamos a
Caspe.

Cuando, terminadas las discusiones, llegaba el momento de
nombrar el futuro rey, maestro Vicente, aunque no les correspondía
a los delegados valencianos ser los primeros en la votación, se
apresuró a manifestar cuál era su candidato, decidiéndose por don
Fernando de Antequera, y la mayoría de sus compañeros hizo lo
mismo.

Sin duda, era también el candidato de Benedicto. En su juventud
se había batido éste como soldado por don Enrique de Trastamara,
ascendiente de don Fernando. Además, estableciendo una dinastía
castellana en Aragón, podía contar con el apoyo de los dos
reinos.

—Muchos catalanes —continuó Borja— no han perdonado aún a San
Vicente Ferrer que abusase de su prestigio, imponiendo a un
castellano en la elección de Caspe.

Maestro Vicente, que en aquellos tiempos, en que no existía aún
la nación española, empleaba con frecuencia la
palabra españoles al dirigirse a sus oyentes,
intentó realizar de tal modo la unión nacional.

—Dicha unión no fue un hecho hasta el siglo siguiente. La
dinastía castellana que entró a reinar en Aragón se catalanizó en
ideas y costumbres, y luego se italianizó con Alfonso Quinto, que
iba a pasar la mayor parte de su existencia en el reino de Nápoles,
conquistado por él. Pero de todos modos, maestro Vicente fue un
precursor de la patria única, el primero que intentó crear la
España tal como existe ahora.

Borja quiso decir algo de la famosa disputa entre doctores
cristianos y rabinos célebres, organizada por Benedicto y el gran
predicador en la ciudad de Tortosa, para que discutieran el
cristianismo y el judaísmo, debate nunca visto hasta entonces; pero
no pudo hablar más.

Lanzó una exclamación de asombro, abandonando al mismo tiempo su
silla de junco. También Rosaura, advertida por su grito, se
estremeció de sorpresa mirando hacia la puerta del salón.

Vieron los dos al señor Bustamante, un Bustamante verdadero, que
entraba seguido de Estela y otra señora, tía de ésta, la cual hacía
oficios de madre y regentaba en Madrid la casa del gran hombre.


Capítulo 4. Aparece por primera vez el General—Doctor

El señor Bustamante
se mostró menos sorprendido que Borja. Sólo al reconocer a la viuda
de Pineda hizo un gesto de asombro, y, después de saludarla, dijo
al joven:

—Veo que has recibido pronto el telegrama que te enviamos desde
Barcelona. No esperaba que vinieses de Aviñón hasta la noche.

Borja balbució para ocultar su confusión y hacer creer al mismo
tiempo que había recibido el despacho.

Mientras tanto, la hija y la cuñada de don Arístides tomaban
asiento a ambos lados de Rosaura, y aquél, olvidando por un momento
a Claudio, dedicó toda su atención a la rica señora americana.

—¿Cómo iba yo a suponer que vería en Marsella a mi distinguida y
hermosa amiga, cuando me la imaginaba en París? ¡Qué sorpresa!…
Lástima que nuestro encuentro sea breve.

Rosaura, por un secreto instinto, sin percatarse del verdadero
móvil de tal precaución, evitó mencionar el número de los días
pasados en la ciudad papal. Hablaba de su encuentro con Borja como
si hubiese sido veinticuatro horas antes. El estudioso joven iba a
quedarse en Marsella tomando notas para su libro, y ella, cansada
de París, continuaría su viaje a la Costa Azul.

Bustamante, después de preguntar a la viuda por la salud de
varios personajes sudamericanos amigos de los dos, creyó llegado el
momento de hablar a Borja de cosas serias, dejando
que las mujeres conversasen aparte, en torno a la mesita de té.

—Debo explicarte mi viaje —dijo en voz baja—. Ha sido una
decisión repentina… Tú habrás visto en mi última carta que se
preparan sucesos importantes. El jefe ha pensado en mí. Quiere que
sea embajador en el Vaticano así que subamos al Poder, y esto sólo
puede tardar unos meses, tal vez unas semanas. Se necesita allá un
hombre de talento diplomático que posea, además, un nombre célebre
en el extranjero, especialmente en América, y por eso ha pensado en
mí. Vamos a reformar el Concordato con el Papa en un sentido
liberal.

Aprobó Borja con movimiento de cabeza, sonriendo al mismo tiempo
de un modo ambiguo. Dudaba de esta reforma que enorgullecía de
antemano al futuro embajador como si fuese cosa hecha.

—Tú conoces a mi gran amigo Enciso de las Casas. Lleva veinte
años de ministro plenipotenciario de su país ante la Santa Sede.
Conoce mucho a Roma; todos los cardenales son amigos suyos y comen
en su casa. Sabes también que muchas veces me ha invitado a ir con
mi familia a pasar unos días en su magnífico palacio. He ido
demorando la visita; pero ahora la juzgo urgente: me servirá de
exploración. La semana próxima da Enciso una gran fiesta para
inaugurar su sala de pintores místicos. Al mismo tiempo celebrará
con un banquete su ingreso en la Academia de los Arcades. Y todos
en casa nos hemos decidido de pronto a tal viaje, aceptando la
hospitalidad del ilustre americano, gloria de los países que hablan
nuestra lengua al otro lado del Océano… Así podré estudiar el
escenario en que voy a moverme.

Borja conocía de nombre a Enciso de las Casas. Era un millonario
de la América del Sur, que se había instalado en Roma por sus
aficiones literarias. Para mayor prestigio de su persona,
desempeñaba gratuitamente la representación de su país en el
Vaticano, y todavía le costaba mucho dinero la pompa de tales
funciones diplomáticas ad honorem. La viuda de Pineda
había frecuentado su palacio al pasar por Roma, y cuando le
hablaban de Enciso sonreía con bondad: «Una excelente persona; un
padre de familia, riquísimo y devoto, que no se cansa de escribir
libros y quiere añadir a sus glorias de diplomático honorario
cierta despreocupación de bohemio.»

Otros americanos del Sur, por envidia o rivalidad, se mostraban
crueles con él, presentándolo como un grafómano incansable. Todos
los años publicaba un volumen sobre las antiguas ciudades italianas
o el Papado en la Edad Media, describiendo con inocente aplomo lo
que numerosos autores habían relatado antes que él, creyendo de
buena fe ser el primero que hablaba de tales materias.

Siempre tenía dos o tres cardenales amigos que frecuentaban su
casa con una alegría desenvuelta de personajes laicos. Familias
nobles y arruinadas formaban el coro ostentoso de sus banquetes y
recepciones. El repetía con fruición unos apellidos históricos
tantas veces mencionados en sus propios libros y esto le consolaba
en parte de las contribuciones que le imponían valiéndose de
pretextos indirectos. Dichas gentes patricias, venidas a menos, le
hacían comprar antigüedades, le recomendaban vinos y alimentos
italianos, se movían en torno a él como procuradores y corredores
de los más inesperados negocios.

Una familia de remota nobleza le había vendido el palacio que
ocupaba en Roma por un precio que hacía sonreír hipócritamente a
sus iguales, envidiosos de tan magnífica combinación. Un guardia
noble del Papa y un camarero de capa y espada acababan de sacar de
la Cancillería pontificia dos títulos de conde para ser en lo
futuro dignos yernos de Enciso de las Casas.

El personaje seudorromano procedente de la otra orilla del
Atlántico sentíase unido a Bustamante por la gratitud. Don
Arístides lo había llevado a Madrid para que diese varias
conferencias, y el ministro plenipotenciario, vistiendo un frac
cuya parte izquierda estaba enteramente cubierta de condecoraciones
y con otras más pendientes de su cuello, leyó durante tres noches
una serie de descubrimientos históricos, que muchos de los oyentes
conocían de larga fecha, sobre la Florencia de los Médicis, la
política naval de Venecia o los artistas del Renacimiento.

Animaba el ilustre Bustamante a los auditores adormecidos o
impedía los comentarios insolentes de la juventud. Borja se
acordaba de haber asistido a una de las tales conferencias. «Hay
que estrechar las relaciones hispanoamericanas —decía don
Arístides—. Debemos ser patriotas además de corteses.» Y una vez
más repetía su grito: «El porvenir de España está en América.»

—Pasaremos en Roma unas semanas —continuó el gran hombre— Por su
gusto, mi amigo Enciso me tendría allá siempre. Pero volveré como
embajador, y los ministros de toda nuestra América en la Roma
católica celebrarán que España haya enviado un hombre de mi
categoría para apoyarlos en sus asuntos.

Después de dar tales noticias olvidó su propia importancia para
fijarse en su familia. Estela, su hija, había acogido con
entusiasmo el viaje. Conocía Roma a través de las novelas que
describen las persecuciones de los cristianos. Sentía un deseo
vehemente, que su padre llamaba romántico, por ver el Coliseo, en
cuya arena morían los primeros mártires bajo las zarpas y los
colmillos de las fieras; por visitar las ruinas de los palacios que
habitaron Nerón y otros césares, los cuales se le aparecían
imaginativamente como personajes de ópera bajando de un carro de
oro falso entre muchedumbres de coristas y figurantes.

Su tía doña Natividad, la viuda de Gamboa, sólo hacía el viaje
por ver al Papa y comprar una buena cantidad de rosarios bendecidos
para repartirlos entre sus amistades. Tía Nati, como la llamaba
Estela, era un personaje familiar que hacía sentir su influencia en
la casa de Bustamante, aunque éste no le reconociese otro papel que
el de ama de gobierno ennoblecida por el parentesco.

Era pobre y no tenía más medios de subsistencia que el amparo de
su cuñado. Creía en la injusticia del Destino y se consolaba de
ella odiando sordamente a todos los que parecían dichosos. A
Claudio Borja lo toleraba con sonrisa agridulce por considerarlo
futuro esposo de Estela. A ésta parecía amarla, pero restringiendo
su afecto al pensar que sólo era sobrina y no podía dirigirla con
el mismo despotismo que si hubiese sido hija suya. A su cuñado
Bustamante lo menospreciaba en silencio. El gran hombre, que era de
carácter generoso, la dejaba en libertad para los gastos de la
casa; pero esto no impedía que ella, cada vez que don Arístides
parecía contento con un éxito político o una satisfacción personal
de abogado, levantase los ojos al cielo protestando contra las
desigualdades de la suerte: «¡El pobre Gamboa!… ¡Valiendo mucho más
que él!»

Gamboa, cuya fisonomía era ya semejante al perfil de una moneda
borrosa para los pocos que se acordaban de él, seguía viviendo en
la memoria de su viuda con todos los prestigios de un héroe
magnífico y desgraciado. Don Arístides lo describía en sus ratos de
buen humor como una víctima del carácter dominante de su esposa,
pobre abogado sin iniciativas, que vegetó siempre en las capas más
hondas de su mundo profesional. Doña Nati había pasado los años
matrimoniales echándole en cara esta mediocridad que la mantenía a
ella en una posición humillante junto a su hermana. Luego, al
quedar viuda, vio en Gamboa a un gran hombre nunca comprendido,
superior en todos conceptos a Bustamante, cuyo talento no podía
reconocer por haberlo mirado siempre de cerca. La improbabilidad de
que volviese a ser ministro era el más dulce consuelo de su vida
fracasada, y al verlo ahora de pronto casi embajador, volvía otra
vez sus ojos a lo alto con expresión de protesta.

Esto no le impidió aceptar alegremente el inesperado viaje a
Roma. Además, su cuñado prometía llevarla meses después al palacio
de la Embajada de España para que recibiese las visitas al lado de
Estela, tan inexperta, tan poquita cosa, como si aún llevase la
falda corta de su niñez.

Tía Nati era alta, abundante en carnes, muy morena, de grandes
ojos negros (lo único apreciable que conservaba de su juventud), la
boca algo abultada, con un poco de vello en el labio superior, y
una nariz ancha, de ventanas redondas y oscuras, que le daban
cierto aspecto de insolencia, como si estuviese a todas horas
sorbiendo aire por ellas ruidosamente.

Guardaba fresco en su memoria, pasados los cincuenta años, todo
lo que le dijeron los hombres cuando sólo tenía veinte, y estaba
segura de que el Destino la había tratado con la misma injusticia
que al pobre Gamboa. La presencia de una mujer hermosa, con todos
los refinamientos de la elegancia, provocaba en ella un gesto
despectivo.

—¡Si yo hubiese querido oír a los hombres!… ¡Si hubiese sido
rica para poder gastar!

La viuda de Pineda representaba uno de sus odios más vehementes.
Su paso por Madrid, tan celebrado por Bustamante, figuraba entre
sus recuerdos luctuosos. Todos los hombres, incluso su cuñado, le
habían parecido animales despreciables siguiendo a esta mujer con
irresistible deseo. Sólo le reconocía en público el mérito de tener
unos cuantos años menos que ella. (Unos cuantos eran más de
veinte.) También la irritó el verse todos los días en la obligación
ineludible de envidiar sus alhajas, sus vestidos y otros detalles
de una elegancia incesantemente renovada.

El tiempo y la ausencia amortiguaban este mal recuerdo, y ahora
inesperadamente, cuando se sentía quebrantada por un viaje de
ferrocarril que había venido a sacudir su existencia sedentaria, lo
primero que encontraba al llegar a Marsella era a la mujer odiosa,
tan celebrada por el bobo de su cuñado y por su misma sobrina.

—¡Qué casualidad encontrarla aquí, y en compañía de Claudio!…
¡Quién podía esperar esto!

Y sonrió con una expresión que dilataba aún más los agujeros de
su nariz y hacía asomar entre sus labios de oscuro rosa unos
dientes brillantes, algo amarillentos, como el marfil viejo.

Estela dio explicaciones a la gran señora sobre su viaje. Habían
llegado al hotel poco después de mediodía. Tía Nati, a causa tal
vez de su cansancio, olvidaba en el vagón un bolso, que contenía
objetos importantes: sus pobres alhajas, recuerdo de los tiempos de
Gamboa; las llaves de los equipajes de los tres, dinero y papeles
confiados por Bustamante. Este, al notar dicha pérdida, había
tomado un carruaje para volver a la estación, encontrando,
afortunadamente, el objeto abandonado.

Permanecieron en el hall esperando la hora de
la comida. Estela miraba a Claudio con una timidez y un deseo en
los ojos que hacían recordar la expresión apasionada y miedosa de
ciertas bestezuelas de movimientos ligeros, sumisas y dulces. Borja
la sonreía también, pero sin hacer nada por aproximarse a ella.

Mostró Bustamante una movilidad juvenil, hablando a unos y a
otros como si estuviera en un salón de su casa y necesitase atender
a todos sus invitados. Cambió repetidas veces de asiento acabando
por colocarse entre Claudio y la hermosa viuda de Pineda, y esto
hizo que aquél quedase junto a su hija.

Pudo escuchar Rosaura una parte de la conversación de los dos
jóvenes mientras fingía oír a don Arístides. Borja contaba
tranquilamente a su novia su vida en Aviñón, excusándose por la
tardanza en contestar a algunas cartas de ella. ¡Había estudiado
tanto!… ¡Era tan interesante lo que llevaba visto!…

La presencia de Estela despertó en él cierto remordimiento por
su conducta reciente. Se habían separado en Madrid mes y medio
antes. Él le escribía con regularidad en el curso de su viaje como
un esposo de afectos tranquilos cuenta a su mujer todo lo que ve.
Durante dos semanas le escribió desde Aviñón una carta cada tres
días, recogiendo en la oficina de Correos las que ella le enviaba
desde Madrid… Después… , después no había escrito, y ni siquiera se
acordó de la existencia de dicha oficina. Tal vez a estas horas una
o dos cartas de la hija de Bustamante estaban esperando allá que
Claudio fuese a recogerlas.

Sus ojos establecieron una comparación entre Estela y la hermosa
criolla. Viéndolas sentadas una junto a otra, Borja recordó cierta
precaución de los jardineros al cortar las rosas grandes. Siempre
dejan cerca de ellas un botón sin abrir, que parece aumentar, por
la fuerza del contraste, la belleza majestuosa de la otra flor.

La pobre Estela era el capullo al lado de la rosa soberbia, una
esperanza indecisa todavía sin realidad. Tenía el fresco atractivo
de la juventud: ojos vivos, sonrisa dulce, una cabellera de rubio
ceniciento, un cuerpo primaveral indeterminado en sus formas, que
apenas si se diferenciaban de las de un muchacho esbelto. Podía ser
hermosa gracias a una última evolución; podía quedarse estacionada,
tal como era actualmente, y al llegar su madurez e iniciarse su
decadencia, hacer creer en una belleza esplendorosa que nunca había
existido.

Estela le rogó que se agregase a su tutor, yendo con ellos a
Roma; pero Claudio se opuso con cierta rudeza. Por el momento le
era imposible. Necesitaba quedarse en Marsella. Después volvería a
España, siguiendo el mismo derrotero que el Papa Luna en su último
viaje, no parando hasta Peñíscola.

Como si se arrepintiese de su brusquedad, prometió finalmente ir
a Roma, pero más adelante, cuando don Arístides fuese embajador.
Esto representaría para él una buena ocasión de poder ver ciertas
cosas que no son mostradas al común de los visitantes. ¡Qué no
llegaría a conseguir don Arístides siendo embajador de España en el
Vaticano!…

El gran hombre, por su parte, contestaba con negativas corteses
a una invitación de la viuda de Pineda.

—Imposible, mi distinguida amiga… Verdaderamente dolorido de no
poder aceptar su valiosa oferta. Con mucho gusto pasaríamos unos
días en su magnífica posesión de la Costa Azul, de la que he oído
contar maravillas; pero el amigo Enciso nos espera antes del jueves
próximo. Ese día lo hacen arcade, y se celebra el gran banquete.
Debemos continuar nuestro camino mañana a primera hora, y por eso
hemos dejado el equipaje en la estación. Cuando volvamos por aquí,
dentro de poco, me permitiré hacer esa visita, si está usted en su
palacio mediterráneo. Entonces seré todo un embajador, y usted, mi
excelente amiga, tendrá que llamarme excelencia, según las
costumbres de la alta diplomacia.

Y el personaje rió del ambicionado cargo, con la falsa modestia
de un poderoso que se digna prescindir para sus íntimos de las
grandezas terrenales que le enorgullecen.

Entraron juntos en el comedor, ocupando la misma mesa. Doña
Natividad, durante la comida, se mostró menos ácida en palabras e
intenciones. Bustamante había observado que era siempre más
tolerable con un tenedor en la diestra. La alimentación parecía
amansarla, ejerciendo en ella un influjo semejante al de la música
sobre las fieras de los tiempos mitológicos.

Pidió detalles a Rosaura acerca de las modas y las últimas
costumbres de París. Esto le serviría, cuando volviese a Madrid,
para deslumbrar a sus amistades, dando a entender que había vivido
en trato continuo con gentes del llamado gran mundo. Mostró un
envidiable talento de modista malograda, haciendo preguntas que
desconcertaron a la criolla.

—No sé —decía ésta modestamente—. Yo me limito a comprar las
cosas, si me gustan. Ignoro cómo se hacen. Soy muy torpe.

Cuando tía Nati consideró saciada su curiosidad sobre vestidos,
le preguntó por la salud y el crecimiento de sus dos hijos.

—Deben de ser ya grandecitos. ¿Dónde están ahora?… ¿Los ve usted
con frecuencia?…

Insistió en hablar de los hijos de Rosaura. Ella no había tenido
ninguno, y apreciaba su esterilidad orgullosamente, como si esto le
proporcionase un extraordinario remozamiento, igualándola con la
otra.

Después de la comida; al sentarse de nuevo en
el hall, la energía hostil de tía Nati se desvaneció
repentinamente. Sintió de golpe el cansancio de los días anteriores
de viaje, quedando inmóvil en su sillón, con los ojos muy abiertos
y redondeados fijos en la rica dama, pero sin decir una palabra
más. Parecía dormir interiormente, acogiendo de cuando en cuando
con movimientos de cabeza afirmativos lo que hablaban Rosaura y
Estela, sin que llegase a entenderlo, no obstante ser una
prolongación de la misma plática sobre modas y otras elegancias de
París.

Bustamante, gran fumador de cigarros habanos, remitidos por sus
amigos de allá, encendió uno de ellos colocándose
lejos de las señoras, en compañía de Claudio Borja, el cual nunca
había querido aceptar estos barrotes de tabaco que le ofrecía su
tutor.

Regocijado por el optimismo que proporciona una buena digestión
y la perspectiva de dormir en mullida cama después de dos noches de
tren, don Arístides trató al joven con una camaradería familiar,
como si los dos fuesen de la misma edad. Su mirada maliciosa
recordó a Borja la de algunos señores viejos que al final de un
banquete, paladeando el café y la copa de licor, le habían dicho:
«Ahora estamos entre hombres, joven hablemos un poco de
mujeres.»

Mostraba igual animación que cuando recibía en Madrid la visita
de algún americano y éste le contaba intimidades y escándalos de
otros compatriotas amigos suyos. Designó con la vista a
su distinguida y bella amiga y fue pidiendo
aclaraciones de cómo la había encontrado en Aviñón, viniendo de
París.

—¿Viajaba sola? ¿No venía con ella un personaje americano
llamado don Rafael Urdaneta?

Y al saber que Rosaura volvía sola a la Costa Azul, sonrió con
expresión de suficiencia, como si adivinase el motivo de esta
soledad.

—Deben de estar en una de sus peleas. Me han contado que riñen
ahora frecuentemente. Muchos creen que eso va a terminar
pronto.

Borja mostró impaciencia por saber quién era el tal Urdaneta,
nombre que había oído algunas veces, y el presidente de la
Fraternidad Iberoamericana pareció escandalizado de tanta
ignorancia.

—Un gran hombre en su país, un exponente representativo de las
virtudes y defectos de nuestra raza. ¡Lástima que el escenario en
que le obligó a moverse su nacimiento sea tan pequeño! De haber
surgido en una de las repúblicas grandes, hablarían de él todos los
periódicos de la Tierra. Un héroe de otros tiempos el
general—doctor.

Calló un instante, y temiendo que el joven considerase
hiperbólicas sus palabras, se apresuró a añadir:

—Urdaneta no es de los nuestros; más no por eso dejo de verlo
tal como es. Resultaría injusto afirmar que no ama a España. Cuando
estuvo en Madrid organicé fiestas en su honor. Sus mayores
entusiasmos fueron para las corridas de toros y las bailadoras
andaluzas. Como me di cuenta de que se aburría, me contestó con
franqueza: «Vea, doctor: esto es igual que mi tierra; más en
grande, pero igualito. Como dicen allá: «Arroz con papas o papas
con arroz, da lo mismo.» No vale la pena cruzar el mar para ver
idénticas cosas.» A él le gusta París, Londres, Berlín… , sobre
todo París. Ha dormido tantas veces a la intemperie y sufrido tales
privaciones, haciendo la guerra en las selvas, que necesita a modo
de compensación vivir en ciudades de millones de habitantes, ver
mujeres cubiertas de alhajas y tener un frac sobre el cuerpo todos
los días a la siete de la tarde.

Luego le contó la existencia de este hombre enérgico y cínico,
amante de la gloria y escéptico al mismo tiempo, incansable
derrochador de dinero, orgullo y calamidad de la pequeña República
en que había nacido.

Dicho país, como otros de América, escasos en población y
metidos en continuas guerras, tenía su clase dominante dividida en
dos grupos: el de los generales, centauros hábiles en el manejo del
machete, crueles e iletrados, con cierta habilidad para tañer la
guitarra e improvisar versos cuando eran jóvenes, y el de los
doctores o licenciados, varones graves, de rebuscada palabra y tono
solemne, que vestían chaqué negro hasta dentro de sus casas, a
pesar de la calurosa temperatura, y pretendían gobernar al país en
nombre del poder civil.

Se había colocado Urdaneta sobre los dos partidos, haciéndose
general en una revolución y tomando el grado de doctor en la
Universidad de una República vecina.

Sus partidarios lo designaban por antonomasia con el título
de el general—doctor. No podía existir otro. Era un
mago, un brujo, que parecía disponer de la voluntad de los hombres,
seduciéndolos con su palabra. Le bastaba salir a caballo por los
campos, seguido de unos cuantos amigos, para verse a las pocas
semanas al frente de todo un ejército, que decía a gritos, con la
fe del fanático: «¡Viva el general—doctor! »

Bustamante lo describía físicamente. Este hombre hermoso tenía
una belleza de otras edades. En Europa seguía con fidelidad todas
las modas varoniles; pero muchos se lo imaginaban llevando coraza y
casco, al mismo tiempo que lo veían con pechera brillante, corbata
blanca y frac. La única innovación masculina que no había querido
admitir era la de rasurarse el rostro o mantener sobre el labio
superior un pequeño bigote. Conservaba la barba entera, una barba
rizosa, ondulada, de negro azuleante, que descendía hasta su pecho.
Tal adorno capilar, que había sido común algunos años antes,
llamaba ahora la atención en restaurantes y salones, atrayendo
hacia él las miradas femeninas. Parecía llevar en torno a su
persona un ambiente de fiereza cortés, de brutalidad viril.
Disimulaba su falta de escrúpulos y su atropelladora ansia de vivir
empleando toda clase de fórmulas galantes o de afirmaciones
caballerescas en su trato con mujeres y hombres.

Vivía en Europa, derrochando el dinero como un príncipe de
Oriente, y su país se encargaba de costear dicha prodigalidad.
Nunca había querido ser presidente de su República. Esto le habría
obligado a permanecer en ella, teniendo que contentar a sus
partidarios, perdiendo su prestigio fabuloso al ser visto de cerca.
El general—doctor prefería convertir en presidentes a pobres
hombres que le eran adictos, con la obligación de atender todas las
peticiones que él les hiciera desde París. Algunas veces resultaban
tan enormes, que el Gobierno no podía aceptarlas. En otras
ocasiones, sus favorecidos pretendían emanciparse, obrando por
cuenta propia al verlo lejos.

Urdaneta, en tales casos, apelaba al recurso de la intervención.
Salía de su hotelito de París, muy cerca del Bosque de Bolonia,
como el que va a una partida de caza; desembarcaba en las costas de
su patria, y dos mil o tres mil hombres corrían inmediatamente
hacia él, dando vivas al general—doctor, contentos de que empezase
una guerra más.

Justificaba su desembarco en nombre de la libertad y del
progreso. El Gobierno quería llevar al país a una vergonzosa
reacción y él no podía tolerarlo. Cuando eran gentes populares las
que habían negado obediencia, pretendiendo que la nación viviese
libre de su tutela, hablaba Urdaneta en nombre del orden y de la
propiedad, sacros principios que los demagogos ponían en peligro
desde el Poder. De un modo o de otro, todo se resolvía con una
campaña rápida y una entrada triunfante en la capital del
victorioso caudillo, llegando siempre a tiempo para salvar a su
patria. Y Urdaneta, después de hacer presidente a otro amigo de
confianza, se volvía a Europa como modesto ciudadano, no queriendo
aceptar la dirección suprema del país.

En vano sus enemigos habían pretendido matarlo a traición, o
acariciaban la esperanza de hacerlo prisionero y fusilarlo, en uno
de sus desembarcos. Parecía que una influencia mágica lo guardase.
Las gentes morían por él o le salvaban de toda clase de asechanzas.
Cuando alguien de su intimidad se entendía con los enemigos era
descubierto por la astuta vigilancia de otros fieles y muerto a
machetazos.

—En Europa —dijo Bustamante— es costumbre reírse de estas
revoluciones pequeñas de América y de los caudillos que las
dirigen. Efectivamente, resultan grotescas vistas a distancia y
desde lugar seguro. Contempladas de cerca son otra cosa y ponen
serio al hombre más burlón. Se matan como si fuesen chinches; la
vida humana no tiene valor para unas gentes cuyo estado perfecto es
llevar el rifle en la diestra, sin reconocer ningún respeto divino
ni humano. ¡Los hombres que han muerto por el general—doctor! ¡Los
que lleva fusilados!… Esto no impedirá que cuando veas a Urdaneta
te sientas seducido por él, como cualquiera de sus partidarios. Es
un gentleman, mejor dicho,. un caballero a la
antigua, sentimental, de una amabilidad casi pegajosa, capaz de los
mayores sacrificios por personas que acaba de conocer; pero detrás
de todo eso se adivina algo inquietante que no deja vivir a su lado
con entera tranquilidad… Gasta sin tasa, hace partícipe de sus
despilfarros a los que están cerca, es gran convidador y algo
distraído para apreciar lo que es suyo y lo que pertenece a los
demás. Cuando el Gobierno de allá no puede enviarle dinero, lo pone
a contribución buscando negocios en Europa y en los Estados Unidos.
Vende toda clase de concesiones a bancos particulares, cede minas
de plata y pozos de petróleo que nunca ha visto y muchas veces son
fantasías de las gentes de aquel país, grandes inventores de
cuentos como todos los indios.

Mostró Borja cierta impaciencia. Ya había oído bastante de
Urdaneta. Podía reconocerlo después de tal descripción. El quería
saber algo más. ¿Qué relaciones eran las suyas con la viuda de
Pineda?

Don Arístides adoptó un tono de tolerancia y bondad.

—Era inevitable que acabasen contrayendo relaciones amorosas
(llamémoslas así), por ser ambos los personajes más importantes y
celebrados entre las gentes de habla española que residen en París.
Nuestra hermosa amiga representa la elegancia, la riqueza sólida;
Urdaneta, la aventura heroica, el dinero desordenado y con
intermitencias, como el agua de ciertas fuentes.

La argentina había empezado por reírse un poco del
general—doctor, como si perteneciese a una casta humilde. Tenía el
orgullo de su vasto país, limpio de revoluciones, en eterna paz y
abundancia. La republiqueta de aquel hombre, del
que todos hablaban era menos grande que la más exigua provincia de
la Argentina. Pero al tratar ella a Urdaneta en las tertulias y
fiestas de París, acababa por sentir su influencia y se rendía a él
como tantas otras mujeres de la alta sociedad, artistas
y cocottes célebres, seducidas por sus
generosidades pecuniarias o sus arrogancias de varón seguro de su
fuerza.

Rosaura había ocultado discretamente estas relaciones pero ni
ella ni su amante podían vivir a todas horas a cubierto de los
curiosos. Además, el enardecimiento pasional de los primeros meses
acabó por hacerles cometer muchas imprudencias. Mientras
permanecían en París les era fácil disimular su intimidad; mas
luego emprendían largos viajes juntos, que acababan por hacerse
públicos merced a las indiscretas noticias de los periódicos o a
las revelaciones de otros viajeros. Rosaura parecía no haber amado
nunca hasta entonces: tal era su entusiasmo.

—Luego ha persistido este amor, pero en otra forma, sin paz ni
confianza, con una continua sucesión de celos, disputas y nuevas
reconciliaciones. Nuestra amiga empezó hace tiempo a ver a Urdaneta
bajo una nueva luz. No puede sentir la misma seducción heroica que
las europeas ante el hermoso general—doctor. Esta señora es de allá
y aprecia mejor las cosas. Creo que cuando riñen le echa en cara la
pequeñez grotesca de su republiqueta, extrañándose de
que intente igualarse con ella por el hecho de que sus dos países
están en América. «Yo soy de una República grande; yo soy
argentina.» Hasta me han dicho, y no sé si creerlo que en alguna de
tales disputas al hombre de la republiqueta se
le va la mano, apurada su paciencia y la hermosa criolla huye de él
por algún tiempo. Luego vuelve; pues, según parece, gusta de los
caracteres fuertes, de los hombres verdaderamente masculinos, y
acepta a su héroe con todos sus defectos. Se mantienen en realidad
como muchos matrimonios legalmente constituidos. Él, cansado de su
dicha, comete infidelidades; ella vive en continuos celos o
fingiendo un desprecio que no siente, se pelean, se abandonan, se
buscan después. Urdaneta, por su voluntad, sería hace tiempo el
esposo legítimo de ella. Un casamiento con la rica criolla
afirmaría su situación financiera. Pero la viuda sabe lo que puede
sufrir su fortuna con tal matrimonio, conoce el poder de
la plata por ser de un país donde ejerce más
influencia que en otros, no quiere verse arruinada, y prefiere
continuar esta situación ilegal que todos le perdonan.

Cierto ruido de sillas hizo que el gran hombre callase,
volviendo los ojos hacia donde estaban las señoras.

Tía Nati había sentido aflojarse los resortes de su voluntad, y
siempre con los ojos muy abiertos, dejó caer su cabeza sobre el
pecho, aumentando la fuerza de su respiración. Estela dio excusas.
Las dos estaban muy cansadas, y doña Nati, a causa de sus años, no
podía resistir las fatigas del largo viaje.

Esta alusión a su edad pareció despertarla, comunicándole una
viveza agresiva; pero al fin se plegó a los deseos de la joven,
ansiosa de retirarse a sus habitaciones.

Se despidieron de Rosaura. La criolla, por su parte, también se
mostraba impaciente, mirando de reojo un abultado sobre que el
portero del hotel había dejado minutos antes sobre el velador. Las
tres mujeres se besaron, manifestando deseos de verse pronto,
aunque la señora de Pineda y tía Nati no sentían gran prisa de
volver a encontrarse. La invitación quedaba aceptada: visitarían a
la argentina en su casa de la Costa azul, cuando don Arístides
fuese de embajador a Roma.

—Ahora, a dormir —dijo Estela a su tía—. Piense que mañana a las
nueve hemos de continuar nuestro viaje.

Rosaura, al quedar sola, se apresuró a abrir el sobre colocado
sobre la mesa. Tal era su impaciencia, que ni se acordó de los dos
amigos que seguían conversando en el fondo
del hall sin perderla de vista.

Fueron saliendo del sobre grande cartas más pequeñas, tarjetas
postales, toda la correspondencia llegada a su villa de la Costa
Azul durante su viaje y que le reexpedía la doncella.

Miró ávidamente la letra de los sobres. Echó a un lado otros con
la dirección impresa, que parecían contener catálogos de modas,
anuncios de perfumistas y de joyeros. Examinó por ambas caras
varias tarjetas postales. Luego hizo un gesto de desaliento…
Nada.

El célebre abogado, que se tenía por muy hábil para adivinar las
más intrincadas situaciones gracias a su inducción dijo en voz
queda:

—Sin duda está esperando una carta de Urdaneta pidiéndole perdón
para reconciliarse una vez más, y la carta no llega. Casi estoy
seguro de que ha reñido con el general—doctor.


Capítulo 5. El alba del Protestantismo

Era cerca de
mediodía cuando Rosaura bajó al salón del hotel. Borja la esperaba
hojeando sin interés diarios y revistas algo atrasados que llenaban
una mesa, y se apresuró a saludarla.

Había despedido en la estación a don Arístides y su familia. El
tiempo era malo. Empezaba a soplar el mistral, modificando la
fisonomía de Marsella.

Los dueños de los cafés de la Cannebière parecían capitanes de
buque ordenando una maniobra. Sus tripulaciones de camareros
amarraban los toldos con cabrias y cuerdas iguales a las de los
barcos de vela; luego aseguraban con puntales las mamparas de
vidrio de las terrazas, para que no las derribase el huracán. Sobre
las aguas oscuras del Puerto Viejo danzaban con iguales vaivenes
las embarcaciones grandes y pequeñas. El viento extraía polvo y
papeles de los rincones de las calles, haciéndolos girar en
espiral. Sonaban como disparos los golpes de las persianas al
cerrarse. Y toda esta violencia instantánea de ciclón contrastaba
con la augusta serenidad del cielo, intensamente azul, barrido de
nubes.

Rosaura había despertado muy tarde, después de pasar una mala
noche. Atribuía a este cambio atmosférico la excitación de sus
nervios. Su rostro ojeroso y afilado, de intensa palidez, revelaba
las horas de insomnio. El mistral venía a aumentar su
nerviosidad.

—¡Qué fastidio permanecer aquí encerrada el día entero!… Envidio
al señor Bustamente y a su familia, que huyeron a tiempo. Me dan
ganas de hacer lo mismo. Aunque este huracán dura a veces tres
días, prefiero arrostrarlo en el camino. Sólo necesito seis horas
de automóvil para verme en mi casa.

Borja se apresuró a tranquilizarla con su optimismo. Tal vez era
un falso mistral y terminaría a media tarde. Debían despreciar su
furia yendo a cierto restaurante, famoso por sus platos de la
antigua Provenza.

Salieron del hotel, pero al pisar la acera de la Cannebière la
bella criolla se estremeció, volviendo inmediatamente atrás. Había
recibido una fría bofetada en pleno rostro, sintiéndose a
continuación envuelta por los anillos glaciales del vendaval. Creyó
que alguien le arrancaba el sombrero de su cabellera. Tuvo que
llevarse ambas manos a las hinchadas faldas, que, no obstante su
estrechez, pretendían subirse hasta su pecho. La sorpresa le hizo
gritar, y creyó que el viento llenaba su boca con una bola de
algodón helado. Borja la siguió en este retroceso, riendo de su
alarma.

—¡Imposible salir! —dijo ella— Prefiero el aburrimiento del
hotel. Almorzaré aquí, y usted me acompañará. Por fortuna,
escuchándole transcurre el tiempo sin que una lo sienta.

Volvieron a instalarse junto a un velador
del hall, y al poco rato, Borja, sin saber cómo,
aludió a la mala noche que ella había pasado. Era indudable, porque
sufría grandes contrariedades. Tal vez esperaba noticias que no
llegaban. Bien podría ser que la molestasen penas de amor.

Rosaura pareció irritarse al oír tales suposiciones, y miró al
joven con hostilidad.

—¿Se imagina usted que no tengo otros asuntos en mi vida que
acordarme de los hombres? ¿Ha olvidado que soy madre de dos hijos,
en los que pienso a todas horas?…

Calló un momento, para añadir con energía:

—Oiga, Borja: si quiere que continuemos siendo amigos, no me
hable de amor, refiriéndose a otros ni pensando en usted. Adivino
en qué pararían nuestras conversaciones si las continuásemos.
Escucharía su declaración número no sé cuantos, pues resulta
imposible estar a solas con usted sin que inmediatamente hable de
amor y de nuestra futura felicidad, que yo me empeño
en no aceptar. ¡Qué español ardoroso!… Piense en Estela, en su
futura esposa, eso le tranquilizará. ¡Si hubiese podido ver usted
mi interior cuando estábamos anoche aquí!… No he hecho nada malo,
y, sin embargo, sentía remordimiento al estar junto a su novia, ese
pobrecito ángel, y al recordar que usted, grandísimo hipócrita, me
ha declarado su amor muchas veces desde que nos encontramos en
Aviñón… Seriamente, Claudio, no quiero avergonzarme más por cosas
que no he pensado hacer nunca, y si usted, al verse solo conmigo,
ha de seguir lo mismo que antes, es mejor que se vaya.

Luego perdió su agresiva seriedad, para añadir sonriendo:

—O se aleja usted en seguida, o me promete hablar
tranquilamente, como un compañero. ¿Conviene el trato?… Está bien:
puede usted seguir aquí, pero no permanezca por eso silencioso y de
mal humor. Hable, cuénteme cosas interesantes. Diga qué le pasó a
nuestro don Pedro al ver desde su refugio, en el reino de Aragón,
cada vez más numerosos sus enemigos y teniendo que luchar contra
dos papas rivales. Deseo saber en qué paró esa guerra de los tres
pontífices.

Borja empezó a hablar con menos entusiasmo que otras veces. Un
nuevo personaje había surgido en el norte de Europa con el
propósito de dar fin al cisma. Era joven y laico. Segismundo, rey
de Bohemia, hijo del emperador Carlos IV, que a su vez se veía
elegido por los señores de Alemania para ostentar la corona
imperial.

—El ser rey de romanos o emperador de
Alemania —continuó— era un cargo honorífico, una herencia puramente
teatral del antiguo poder de los Césares, que en realidad había
terminado con Carlomagno. Los emperadores de Alemania, en aquellos
siglos, eran fuertes si tenían dinero y soldados propios; cuando no
se podían proporcionar estos elementos para imponer respeto, sus
mismos electores, príncipes alemanes, se reían de ellos, e iban de
un lado a otro como huéspedes aparatosos y mendicantes. Segismundo
sólo poseía un reino, la Hungría, pues su dominación sobre Bohemia
fue aparente muchos años: pero supo inspirar confianza a los que lo
rodeaban y vio un motivo de gloria personal en la extinción del
cisma, imponiendo su autoridad laica a los tres grupos de
pontífices y cardenales en que estaba dividida la Iglesia.

Los pueblos de la Cristiandad se mostraban fatigados después de
treinta y siete años de cisma. Cada uno de los pontífices abusaba
de las naciones bajo su obediencia, pidiéndoles incesantemente
dinero para esta guerra eclesiástica. Los cardenales eran los que
más habían favorecido al principio tal división con sus nuevas
elecciones de pontífices y sus resistencias a un acuerdo
definitivo. Esto les servía para obtener nuevos empleos y riquezas.
Pero tan largo desorden había acabado por quebrantar la fe de los
creyentes. Las muchedumbres se acostumbraban a burlarse de los
diversos papas y sus ruidosas querellas. En varios países empezaron
a surgir doctores de palabra ardiente proclamando la necesidad de
una reforma profunda, no solamente en la organización de la
Iglesia, sino también en sus doctrinas, volviendo a la sencillez
evangélica de los tiempos de Jesús.

El miedo a la herejía triunfante hizo que los príncipes
eclesiásticos buscasen la unión sinceramente, después de tantos
años de egoísmo. La amenaza de una revolución religiosa los impulsó
a una concordia inmediata.

De acuerdo con Juan XXIII, el Papa elegido en Pisa, Segismundo
convocó una asamblea universal de la Iglesia en la ciudad de
Constanza. Acudieron a ella tres colegios de cardenales casi
completos: el de Gregorio XII, o sea, el Papa de Roma, que huido de
dicha ciudad andaba vagabundo por Italia; el de Juan XXIII, elegido
por el Concilio de Pisa, y todos los cardenales que habían
abandonado a Benedicto XIII.

Precisamente los antiguos amigos de Luna iban a ser por su
ciencia y su palabra los más importantes oradores del nuevo
Concilio. Centenares de arzobispos, obispos y abades fueron
llegando a dicha ciudad por los caminos terrestres o navegando
sobre las aguas del Rin y del lago de Constanza. Entre esta
multitud de altos dignatarios de la Iglesia se hacían notar los
doctores de la Universidad de París, siendo los más influyentes
Pedro de Ailly y Gerson.

Los eclesiásticos reunidos en Constanza llegaron a ser dieciocho
mil. A ellos había que añadir los cortejos del emperador y los
príncipes laicos, la muchedumbre de tenderos ambulantes, de
vagabundos en busca de colocación, de cantores juglares y
prostitutas venidas a esta asamblea religiosa, semejante a una gran
feria. De los diversos estados de Alemania, así como de Italia y
Francia, acudieron cerca de mil mujeres públicas. Además, según los
cronistas de la época, muchas damas de condición equívoca seguían
con lujoso aparato a cardenales y a otros personajes.

Juan XXIII fue el primero en llegar. Había convocado el concilio
cediendo a las instancias de Segismundo, pero acudía de mala
voluntad, presintiendo un peligro al saber que le esperaban en
Constanza sus más encarnizados adversarios.

Se mostraban furiosos contra él los iniciadores del Concilio de
Pisa, al darse cuenta de la astucia con que se había aprovechado de
dicha reunión para hacerse nombrar Papa, después de la temprana
muerte de Alejandro V. Era de inteligencia despierta y carácter
violento, sin dominio sobre sus palabras en horas de enfado. Al
pasar por las montañas del Tirol, volcó el coche papal, y Juan
XXIII rodó sobre la nieve, lo que le hizo lanzar varias
interjecciones de su aventurera juventud. Las pobres gentes del
país se asustaron al ver que el Sanro Padre juraba por el demonio.
Al llegar a las cercanías de Constanza y ver la ciudad desde lo
alto de una colina, exclamó: «He aquí la trampa para cazar
zorros.»

Más de cien mil personas y treinta mil caballos debían ser
mantenidos diariamente en Constanza. La Nochebuena de 1414 se
presentó el personaje más importante: el emperador Segismundo. Su
llegada fue por el lago, y una muchedumbre inmensa esperó cerrada
ya la noche y soportando un frío riguroso a que la barca regia
atracase al pie de los muros de la ciudad.

Celebró Juan XXIII la misa de medianoche en la catedral,
ocupando Segismundo un magnífico trono, rodeado de todos sus
príncipes y altos dignatarios. Luego se vistió éste una dalmática
de diácono, y llevando en su cabeza la corona imperial subió al
púlpito para cantar el evangelio de la Natividad. Finalmente, el
Papa le entregó una espada bendita, para que se sirviese de ella en
defensa de la Iglesia, y después de tal ceremonia el Concilio de
Constanza pudo entrar funciones.

En seguida se dio cuenta el antiguo corsario Baltasar Cossa de
cuál iba ser su destino por haberse entregado a dicha asamblea,
confiando en las palabras de Segismundo. Sus rivales Pedro de Luna
y Angel Corario habían sido declarados herejes en Pisa y despojados
de sus tiaras. A él le iba a ocurrir lo mismo.

Los trabajos del concilio resultaron muy largos. Sus venerables
individuos no tenían en cuenta para nada el tiempo. Las sesiones
numerosas fueron separadas por intervalos enormes. Tenían que
esperar contestaciones y comparecencias, para las cuales daban a
veces plazos de cien días. Sin embargo, los miembros del Concilio
no se aburrieron durante tan luengas esperas. Como abundaban en
Constanza príncipes y señores acostumbrados a combatir, eran
frecuentes los torneos. El teatro hizo su aparición, siendo varias
la compañías ambulantes que representaban dramas sacros, con
intermedios jocosos. Resonaba la ciudad bajo un incesante concierto
de marchas guerreras y canciones de amor. Se habían reunido en ella
mil setecientos músicos de clarín, pífano, flauta y viola.

Cediendo a las insinuaciones amenazantes del Concilio, el Papa
Juan hizo una promesa de dimisión para devolver la paz a la
Iglesia; pero algunos días después, mientras se celebraban grandes
juntas en el centro de Constanza, un hombre ya viejo, vestido de
palafrenero, montado en un mal rocín, con el rostro cubierto y una
ballesta colgante de la silla, cruzó las calles guiado por un niño,
que le condujo hasta las puertas de la ciudad sin saber quién era.
Así escapó de Constanza Juan XXIII, para librarse de sus enemigos
que le exigían una renuncia inmediata y absoluta.

La fuga del Pontífice causó tal sorpresa y pánico, que muchos
dieron por terminado el Concilio. Los comerciantes empezaron a
empaquetar sus mercancías; los palafreneros de cardenales y
príncipes prepararon sus caballos; pero Ailly y Gerson, con la
ayuda del emperador, supieron impedir la desbandada general,
convenciendo a los miembros del Concilio de que éste podía
continuar sin el Papa, y en las sesiones siguientes establecieron
el revolucionario principio de la superioridad de una asamblea
general de la Iglesia sobre el heredero de San Pedro.

—Esto fue un triunfo —continuó Borja— para la tenacidad
galiciana que representaban ambos teólogos. La Iglesia iba a
regirse parlamentariamente, como diríamos ahora.
La asamblea de los fieles resultaba superior al Papa, dejándole un
papel de monarca constitucional… Pero más adelante, los
sostenedores del poder pontificio acabaron por dominar al Concilio,
y el nuevo Papa Martín Quinto, nombrado por éste, continuó la
tradición monárquica absoluta de la Iglesia.

Como el fugitivo Juan XXIII se negaba a regresar a Constanza, el
Concilio lo juzgó luego de oír su acta de acusación en la que se
iban relatando todos los pecados del antiguo corsario Baltasar
Cossa: «malvado, impúdico, mentiroso y rebelde; mal hizo con sus
padres, envenenador de Alejandro V, al que había sucedido; culpable
de fornicación con la mujer de su hermano, con religiosas,
doncellas, casadas y de otros crímenes contra la castidad; vendedor
de indulgencias y de empleos para guardarse su producto; avaro,
simoníaco… » Y así continuaba la acusación contra el tercero de los
papas, abarcando setenta y cuatro delitos, consignados con toda
clase de detalles.

El 29 de mayo de 1415, el Concilio lo deponía y una diputación
iba a buscarlo en la ribera alemana del lago de Constanza, donde se
había refugiado, para notificarle su sentencia. Humildemente Juan
XXIII la acató, recorriendo el yerro cometido al huir del Concilio,
y se resignó para siempre a su desgracia. Tres años vivió
prisionero en Alemania, sufriendo ultrajes y consolándose de tan
amarga situación componiendo versos latinos sobre la inestabilidad
de las cosas humanas. Cuando el Concilio nombró Papa, años después,
a Martín V, al pasar éste por Florencia, vio arrodillarse a un
anciano que le prestaba juramento como Pontífice legítimo,
queriendo vivir y morir bajo su dependencia. Martín V, conmovido
por tal espectáculo, concedió al antiguo Juan XXIII el primer
puesto de su Sacro—Colegio, con el título de cardenal—obispo de
Túsculo; pero el agraciado tardó poco en morir.

Obtuvo el Concilio de Constanza una nueva victoria. El errabundo
Gregorio XII, abandonado por casi todos los países de su obediencia
y que no sabía dónde refugiarse, abdicó igualmente su tiara desde
la villa de Viterbo, y el Concilio le nombró cardenal—obispo de
Porto. Dos años después moría en Recanati, diciendo: «No he
conocido al mundo, ni el mundo me ha conocido a mí.»

Para agradecer su renuncia, el Concilio lo declaró el Pontífice
más legítimo de los tres. Era el Papa de Roma, y la asamblea libre
de la Iglesia, al hacer esto, obedeció a la misma influencia
geográfica que había motivado el cisma. El futuro Pontífice elegido
por el Concilio sería, forzosamente, italiano, para que no se
repitiesen las disensiones.

—De los tres papas —dijo Borja— ya no quedaba en pie más que
uno: Benedicto Trece; pero con éste iban a poder muy poco el
ensoberbecido Concilio y el jactancioso Segismundo, propenso a
querer asustar con las amenazas de su fuerza algo ficticia y
poseedor de cierta habilidad para conseguir, por medio de intrigas,
lo que le era imposible obtener autoritariamente.

Claudio olvidó esta querella de los tres papas para evocar la
figura de un simple doctor, que, sin ser cardenal ni prelado, dejó
su nombre heroico unido para siempre al recuerdo de dicho
Concilio.

—No sólo eran mercaderes, artesanos, músicos, cómicos y
aventureros los que habían venido a engrosar la muchedumbre de
Constanza. Antes que llegase el emperador, las gentes se agolpaban
en las plazas de la ciudad o en los muelles del lago para escuchar
la fogosa oratoria de un eclesiástico de cuarenta años, alto de
cuerpo, el rostro pálido y enjuto. Era de vida austera. y se
mantenía pobremente, a pesar de su amistad con los grandes señores
de Bohemia, su país. Se llamaba Juan Huss, y por sus estudios y su
elocuencia había llegado a rector de la Universidad de Praga y
confesor de la ex reina Sofía, cuñada de Segismundo.

Amaba el Evangelio en toda su pureza, deseando que la Iglesia,
corrompida y dividida, se ajustase de nuevo a sus enseñanzas. Otro
clérigo, llamado Wiclef, había surgido, antes que él, en
Inglaterra, proclamando la regresión de la Iglesia al primitivo
espíritu evangélico, la supresión de la vida escandalosa y los
abusos de los príncipes eclesiásticos; una reforma completa en las
costumbres y en el dogma.

Wiclef había muerto en su patria sin que su persona sufriese
persecuciones; pero sus libros fueron condenados a las llamas en
varias ciudades de Europa. Juan Huss, su discípulo y continuador,
se veía excomulgado, y sus obras eran igualmente arrojadas al fuego
en Praga.

Apeló Huss de esta sentencia ante Juan XXIII, y provisto de un
salvoconducto del emperador Segismundo, emprendió la marcha hacia
Constanza, seguido de numerosos discípulos, con la pretensión de
hablar públicamente en el Concilio. No obstante las preocupaciones
que le acarreaban la lucha con sus enemigos y el afán de sostener
su autoridad, recibió Juan XXIII benévolamente al doctor bohemio,
suspendiendo las censuras que pesaban sobre él, bajo la condición
de que se abstuviese de predicaciones.

No era el momento oportuno para que un orador como Huss,
acostumbrado a perorar todos los días en la cátedra o al aire libre
ante enormes muchedumbres se mantuviese silencioso. Además, un
hombre sincero que se imagina poseer la verdad prefiere la muerte
al mutismo.

Siguió Juan Huss predicando como antes en las plazas de
Constanza, y las autoridades eclesiásticas lo aprehendieron,
manteniéndolo en un calabozo a las órdenes del Concilio. En su
sesión quinta confió éste a una comisión de cardenales y varios
doctores el examen de las doctrinas de Huss, siendo presidente de
ella el célebre Pedro de Ailly, ahora cardenal de Cambray.

Cinco semanas se prolongó el duelo entre un hombre completamente
solo y los ricos dignatarios de la Iglesia, empeñados en hacerle
abjurar cuarenta y dos proposiciones extraídas de los libros de
Wiclef, que figuraban como suyas. El heroico predicador contestó
siempre que estaba dispuesto a tal abjuración, con entera humildad,
si le demostraban antes que sus doctrinas eran erróneas. Ailly y
algunos otros jueces miraban con simpatía y lástima al obstinado
Huss.

—Juan —decía Ailly—, entregaos simplemente y sin reserva alguna
al Concilio, que os tratará con humanidad e indulgencia.

Le dieron a entender que podía formular una abjuración, aunque
fuese simulada; pero Huss repelió tal propuesta, diciendo: «La
mentira amargaría mis últimos instantes.»

—El Concilio —continuó Borja—, por lo mismo que se había
constituido de un modo revolucionario, colocándose sobre el
Pontífice que lo convocó y arrogándose una autoridad universal
sobre la Iglesia, se mostraba severo e inquieto con los
innovadores. Sentía el ansia dominadora de los gobiernos
provisionales surgidos de una revolución, que temen en seguida a
los exaltados y necesitan castigarlos para consolidar de tal modo
su prestigio ante los elementos conservadores.

Ailly y los demás jueces, después de tan largas controversias,
se apartaron tristemente del acusado, presintiendo cuál iba a ser
su fin. Como Segismundo le había concedido un salvoconducto,
resultaba vergonzoso para él que este hombre venido a Constanza
bajo su protección fuese ejecutado. Para evitarse tal vileza, hizo
que varios señores checos visitasen a maestro Juan en su prisión,
pidiéndole que abjurase. Uno de ellos, para convencerlo, dijo que
no debía creerse él solo más sabio que todo el Concilio; a lo que
repuso el predicador: «Si el último de sus miembros me opone textos
mejores que los míos me retractaré inmediatamente.»

Al celebrarse, el 6 de julio, la decimoquinta sesión del
Concilio, Juan Huss fue conducido entre soldados a la catedral de
Constanza. Segismundo, que había suscrito un documento garantizando
la seguridad de su persona, ocupaba un trono rodeado de los
dignatarios de su Corte. La muchedumbre llenó el resto del templo.
En mitad de éste había una tarima, y sobre ella, una mesa con los
ornamentos sacerdotales preparados para la ceremonia de la
degradación.

Hubo misa solemne, letanías cantadas, y un obispo predicó sobre
la necesidad de aplastar la herejía en su germen, alabando al
emperador Segismundo, destinado por Dios para extirpar a un mismo
tiempo el cisma y la herejía. Y terminó su sermón diciendo que
suprimir a un herético era obra de piedad.

Después de amenazar el Concilio con severas penas a todo el que
interrumpiese la discusión, hizo leer las herejías de Wiclef
enseñadas por Juan Huss. Éste se defendió con vehemencia apelando a
Cristo, y no quiso abjurar. Entonces le obligaron a ponerse de
rodillas para que escuchase su sentencia arrojándolo de la Iglesia
y degradándolo como sacerdote.

Siete obispos le revistieron los ornamentos sacerdotales como si
fuese a celebrar la misa. Al ponerle el alba, dijo maestro
Juan:

—Cuando Cristo fue conducido de Herodes a Pilato lo cubrieron
con un vestido blanco para burlarse de él.

Le exhortaron los obispos por última vez a que se retractase, y
Huss contestó dirigiéndose a la multitud:

—No quiero mentir ante la cara de Dios, ofendiendo a mi
conciencia y a la verdad. Retractarme sería engañar a muchedumbres
enormes que escucharon mis predicaciones, anunciando la palabra
divina.

Los obispos le pusieron un cáliz en las manos y se lo
arrebataron a continuación gritándole:

—Judas, ya que abandonaste el consejo de la paz para tomar el de
los judíos, te quitamos el cáliz de salud.

A lo que contestó el excomulgado:

—Dios Todopoderoso, por el cual sufro, no me quitará el cáliz de
salud que espero beber hoy mismo en su reino.

Uno por uno le fueron arrebatados los ornamentos sacerdotales,
entre terribles maldiciones del rito. Como los obispos debían
terminar por la supresión de su tonsura, discutieron entre ellos
como podrían hacerlo, si con navaja o tijera, y Huss gritó al
emperador Segismundo:

—Ved cómo mis enemigos no llegan a entenderse siquiera sobre el
modo de deshonrarme.

Luego de borrar su tonsura le pusieron en la cabeza una corona
de papel de dos pies de alto, en la que estaban pintados tres
horribles demonios arrebatando su alma, con la siguiente
inscripción: «Este es el heresiarca.»

—¡Abandonamos tu alma a Satán! —gritaron los obispos.

Huss juntó sus manos, levantó los ojos al cielo y repuso:

—Señor mío Jesucristo, que llevasteis una corona de espinas más
dolorosa que la mía, por amor de Vos, yo, pobre pecador, llevo
humildemente esta corona más ligera, aunque infamante.

Terminada la degradación, el Concilio lo abandonó al brazo
secular. Según una antigua costumbre de la Iglesia, horriblemente
hipócrita, maestro Juan fue entregado al emperador con la siguiente
recomendación: «No sea condenado a muerte, sino a perpetua
cautividad.»

Segismundo, como todos los soberanos de entonces, sabía que
estas palabras misericordiosas no eran más que una fórmula ritual,
e interpretando su verdadero sentido, dijo al preboste de
Constanza:

—Coged al maestro Juan Huss y quemadlo por hereje.

El preboste ordenó a sus gentes que lo condujesen a la hoguera
tal como estaba, sin quitarle los dos hábitos superpuestos de paño
negro que vestía a causa del frío de la prisión, su calzado, su
ceñidor, su cuchillo, ni otras cosas que llevaba sobre él.

Al salir de la catedral vio cómo ardían en medio de la plaza
todos sus libros, quema que le hizo sonreír.

Marchaba rodeado de guardias tranquilamente, con las manos
libres, hablando a la muchedumbre. Detrás de él iba un ejército,
más de tres mil soldados, y casi todo el vecindario de Constanza.
Durante el trayecto se oyó muchas veces la voz del maestro Juan,
gritando con fuerza:

—Jesucristo, hijo de Dios vivo, miserere
nobis!

Cuando llegó al lugar del suplicio se hincó de rodillas tres
veces ante el enorme montón de leña, volviendo a repetir la misma
invocación. Quiso predicar al pueblo, y le negaron el permiso. Fue
atado a un poste, en lo más alto de la pira, con una cadena al
cuello. Sus pies descansaban en un taburete, y la mayor parte de su
cuerpo desaparecía entre los leños y la paja, que le llegaban hasta
la barba.

Todavía en esta posición los representantes del emperador lo
invitaron a retractarse y salvar su vida. Huss por toda respuesta
empezó a predicar sobre su inocencia, y aquéllos dieron la orden de
prender fuego.

Como los verdugos habían derramado mucha pez sobre la hoguera,
ésta ardió con instantánea combustión. En medio de las llamas se le
oyó cantar: Jesu Christe, Fili Dei vivi, miserere
nobis; pero no pudo repetir tales palabras, pues el humo lo
asfixió.

Algunos personajes eclesiásticos admiraron noblemente su
heroísmo… Eneas Silvio Piccolomini, que había de ser Pío II (el
único Papa novelista), dijo que la muerte de Huss recordaba la de
los filósofos antiguos de ánimo más fuerte.

Sus cenizas y huesos fueron arrojados al Rin para evitar que sus
admiradores guardasen dichos restos como reliquias.

Implacable el Concilio en la persecución de los reformadores del
dogma, decretó igualmente que se desenterrasen en Inglaterra los
restos de Wiclef para quemarlos, ya que no era posible hacerle
morir en el mismo suplicio que Juan Huss. Uno de los más ardorosos
discípulos del maestro Juan, el elocuente Jerónimo de Praga, fue
quemado algún tiempo después en la misma ciudad de Constanza.

En torno a la muerte de Huss se han forjado tradiciones
interesantes. Cuando el mártir estaba atado en lo alto de la pira,
vio cómo se acercaba una viejecita fanática llevando con trabajo su
haz de leña para la quema del hereje. O sancta
simplicitas!, exclamó el mártir. Antes de morir dijo algo
más importante: «Hoy quemáis un ganso; pero de mis cenizas nacerá
un cisne que no podréis quemar.»

Huss, en lengua bohemia, significa ganso, y el cisne era Lutero,
que apareció un siglo después. Borja sonrió, añadiendo con una
expresión de tolerancia:

Creo que la tal profecía fue inventada en tiempos de Lutero;
pero aunque así sea, resulta digna del precursor quemado en
Constanza. La Historia no valdría la pena de ser leída si la
despojásemos de tantas frases elocuentes que nunca fueron dichas
por los personajes a quienes se atribuyen, de tantas coincidencias
portentosas buscadas luego de ocurridos los hechos. Perdería su
enorme interés de novela vivida.

Era ya la una de la tarde cuando entraron en el comedor del
hotel. La tristeza gris de este local cerrado, en cuyas ventanas
temblaban los vidrios al impulso de las ráfagas exteriores, les
hizo recordar su almuerzo del día antes, frente al Mediterráneo,
viendo los veleros del Puerto Viejo, los vapores que avisaban su
salida con mugidos de sirena, los muelles oliendo a mariscos y a
frutas, el amplio horizonte azul que inspira la tentación del
viaje.

Empezó Borja a hablar otra vez de los campos de olivos y
naranjos en la costa mediterránea de España. Evocó a Peñíscola
avanzando en el mar como un navío de piedra, y antes, mucho antes
de este término de su viaje, las construcciones ciclópeas y romanas
de Tarragona, las pinedas rumorosas y los bosques de alcornoques de
las montañas catalanas, y al lado de acá de los Pirineos, la
antigua ciudad española de Perpiñán, con su catedral y sus
elegantes fortalezas de ladrillos color de rosa.

Insistía el joven en tales descripciones mirando fijamente a la
criolla, deseoso de que dijera algo y temiendo al mismo tiempo sus
palabras. Al fin ella habló:

—Todo eso tan bello lo verá usted solo, Borja. No lo acompaño.
Ahora me doy cuenta de mi locura al afirmar que haríamos juntos tal
excursión. ¡Las cosas que se prometen a los postres de un buen
almuerzo… ! En vano insistió él en sus insinuaciones. Era un viaje
de dos semanas nada más. Vería una España completamente
desconocida. Rosaura ignoraba cómo era la costa española del lado
del Mediterráneo, país que dio origen a tantas leyendas
maravillosas en tiempos de los primeros navegantes, cretenses,
fenicios y griegos. Ella continuó moviendo su cabeza
negativamente:

—¡Qué horror, ir a España con un hombre… ! Anoche, al conversar
aquí con la familia de don Arístides, reía interiormente ante la
suposición de hacer juntos tal viaje… , ¡tan absurdo me parecía!
Doña Nati, esa bruja respetabilísima me hizo recordar lo que son
nuestros países. Encontraríamos allá muchas doña Nati. Usted no es
más que un amigo; pero tengo la certeza de que se permitirían las
más atrevidas suposiciones. No, Claudio, por nada del mundo lo
acompaño… Además usted representa otro peligro. Se mantiene
modosito, bien educado, y de pronto muestra unos atrevimientos que
merecen bofetadas… Sí, ya sé que es el amor; pero a mí no me basta
que una persona me hable de amor para tolerarle cosas que considero
faltas de respeto.

Borja protestó con vehemencia, afirmando la seriedad y la
cordura de su conducta en el futuro viaje.

—Le doy mi palabra… , le juro que no tendrá motivo de queja.
Usted me ha enseñado nuevas reglas de vida. Creo ahora que un
hombre y una mujer pueden ser amigos e ir a todas partes sin que su
plácida amistad la perturben malos deseos. Sea usted lógica;
acuérdese de lo que me dijo al volver de la fontana de Vaucluse:
«¿No pueden dos personas de sexo diferente vivir como simples
camaradas guardando cada uno aparte sus secretos y sus
afectos?»

Rosaura le escuchó, sonriendo pasivamente, como si careciese de
fuerzas para discutir con él, contestando frases cortadas a sus
preguntas tenaces.

—Veremos… No sé qué hacer .. Tal vez acepte… Lo pensaré de aquí
a mañana.

El tuvo miedo a este plazo, que le parecía muy largo, e insistió
para obtener una respuesta inmediata.

—Bueno; sí… Haremos el viaje.

Dijo ella esto con voz floja, sin entusiasmo, como si deseara
terminar cuanto antes la conversación.

Después del almuerzo aún permanecieron juntos media hora en
el hall. Rosaura acabó por subir a sus
habitaciones. Iba a entregarse a la lectura de un volumen de versos
de Petrarca, comprado el día anterior, y tal vez, si al anochecer
aflojaba el mistral, saldría con Claudio a pasear por las calles
más céntricas. El podía entretenerse visitando a varios libreros de
lance que le habían ofrecido obras raras sobre la historia y las
costumbres de Aviñón en tiempo de sus papas.

Pasó la tarde manejando volúmenes antiguos, recibiendo en la
garganta el polvo de sus cortes y lomos, hablando con libreros
entusiastas de la antigua Provenza, que unían a la rapacidad del
comerciante fervores de bibliófilo y de arqueólogo.

Cuando al anochecer volvió a su hotel, el portero le entregó una
carta.

—Es de la señora del número dos. Salió a media tarde en su
automóvil, y me encargó que se la diese al entrar

Borja abrió el sobre con dedos trémulos, para leer unas cuantas
líneas escritas, sin duda, apresuradamente.

Se marchaba Rosaura a su casa de la Costa Azul, dándole a
entender de un modo terminante su deseo de no verse seguida.
Volverían a encontrarse alguna vez. ¡Adiós! El mundo es menos
grande de lo que creen las gentes. Podía continuar su viaje solo.
Era mejor para sus estudios.

Y tal fue la cólera del joven al leer esto último, que lo
aprobó. Sí; era mejor olvidar su encuentro de Aviñón. Era mejor
seguir su existencia de siempre, libre de una mujer que pertenecía
a otro mundo.


Parte 3. En el Arca de Noé


Capítulo 1. Yo te hice lo que eres y tu me envías al desierto

Se detuvo en
Perpiñán, como si le faltasen fuerzas para ir más allá de la
frontera, abandonando el país de vivía Rosaura.

Una parte de la noche la pasó en el hotel, escribiendo una carta
de varios pliegos. La había empezado con el firme propósito de
romperla después de escrita. Era una necesidad literaria de colocar
sobre el papel lo que había venido pensando desde Marsella, para
leérselo luego a sí mismo. Mas, una vez terminada la carta, se
acostó, dejándola sobre la mesa. La rompería al día siguiente.

Al despertar volvió a leerla, la metió en un sobre y acabó
echándola al correo, dirigida a madame Pineda, en su casa de la
Costa Azul.

Tuvo Borja el presentimiento de que en los días sucesivos no iba
a hacer otra cosa, marcando las etapas de su viaje con una sucesión
de cartas abultadas o simples tarjetas postales, según la
importancia de los sitios donde le dejase el tren.

Se había apresurado a huir de Marsella, juzgándola inhabitable a
causa de sus propios recuerdos. ¿Adónde ir en esta ciudad sin
tropezarse con ella? Habían vivido bajo el mismo techo, en todos
los restaurantes frecuentados por él, existía una mesa sobre cuyo
borde había visto las manos, el busto adorable y la cabeza de
Rosaura. Era preferible trasladarse a otros países donde ella no
hubiese estado nunca.

En vano se alejó; la hermosa criolla iba con él, y hasta sus
evocaciones históricas servían para resucitarla. Por obra de un
capricho imaginativo que unas veces lo irritaba y otras le hacía
sonreír, era imposible que pensase en don Pedro de Luna, en Aviñón
o en el Gran Cisma sin que la argentina surgiese al mismo tiempo en
sus recuerdos. El último Papa aviñonés y la señora de Pineda
marchaban juntos por las avenidas de su memoria.

Permaneció dos días en Perpiñán, resucitando el pasado en torno
al Castillet, graciosa fortaleza de ladrillos rosados; de la
catedral, llena de recuerdos españoles; del antiguo castillo que
ocupa la cumbre de una colina junto a la ciudad.

Se había desarrollado en ésta el episodio más culminante de la
historia del cisma.

Segismundo acordaba con el rey de Aragón y los representantes de
los otros monarcas españoles una entrevista para tratar la manera
de someter al Papa Luna. El emperador, orgulloso de haber
conseguido la renuncia de los otros dos pontífices, imaginaba
empresa fácil hacer lo mismo con el tercero.

Una vez quemado Juan Huss, crédulo mártir que había tenido fe en
salvoconducto imperial, Segismundo se consideró libre para ir en
busca del rey de Aragón. La entrevista debía celebrarse en Niza;
pero una grave enfermedad de don Fernando impidió tan largo viaje,
y decidieron que fuese en Perpiñán, dentro del territorio de
Aragón.

Despidió el Concilio de Constanza con grandes honores a su
defensor laico. El cardenal presidente lo bendijo y publicó
decretos amenazando con excomunión al que impidiese o contrariase
su viaje. Además, durante su ausencia se celebraría todos los
domingos en la ciudad de Constanza, una solemne procesión para
atraer sobre su persona las bendiciones del Cielo.

Todos los miembros del Concilio se daban cuenta de que lo más
difícil iba a ser la sumisión del Papa español; pero la
consideraban necesaria, y algunos de ellos, jugando con el apellido
del tenaz Pontífice, decían en sus sermones, según el gusto
oratorio de la época, que la Iglesia sólo podía recobrar su
integridad con un eclipse total de luna.

El antiguo Papa de Aviñón dirigía los pueblos de su obediencia
desde Barcelona y Zaragoza. Otras veces viajaba por los territorios
del reino aragonés, siendo recibido en las poblaciones con gran
pompa. Su energía indomable se ejercitaba en toda suerte de
actividades. Contestaba a las críticas de sus enemigos, excomulgaba
a los que habían huido de él, y aún tenía tiempo para intervenir en
los antagonismos religiosos dentro de los reinos españoles, donde
se habían quedado moros y judíos, mezclados con los cristianos
victoriosos, en campos y ciudades.

Publicaba una Bula absolviendo de su apostasía a fray Anselmo
Turmeda, monje catalán, estudioso y de carácter movedizo, que se
había hecho mahometano en Túnez, escribiendo un libro sobre la
superioridad de esta religión comparada con el cristianismo.
Sintiendo la nostalgia de su patria, se ofrecía años después al rey
de Aragón para preparar en Túnez una conquista de los cristianos. Y
el Papa, queriendo dar ayuda a tal empresa, absolvía al famoso
renegado en su dudosa conversión. Finalmente, Turmeda —uno de los
personajes más novelescos de aquella época— se sentía de nuevo
atraído por el mahometismo. Necesitaba volver a su hogar, a sus
mujeres e hijos, y murió en Túnez como un buen musulmán, respetado
por su sabiduría. Borja había visto su tumba en una calle del
mercado de dicha ciudad, al final del zoco de los talabarteros.

Interesaba igualmente los judíos de España al Pontífice
batallador intentando atraerlos al cristianismo por medio de
pacíficas discusiones. Un rabino convertido por el maestro Vicente
Ferrer, llamado Josué Mallorquí, se avistó con el Papa en Alcañiz,
prometiéndole convencer a todos sus correligionarios, no por miedo
de la Biblia, sino valiéndose del Talmud. El Pontífice y maestro
Vicente designaron la ciudad de Tortosa como lugar de la discusión,
y en febrero de 1414 se iniciaban las conferencias, presididas al
principio por el mismo Papa y luego por el general de los
dominicos.

Sesenta y nueve sesiones se celebraron hasta el mes de
noviembre. En todas las ciudades importantes de Aragón y Castilla
fueron colocados grandes pergaminos con letras rojas y doradas,
invitando a los rabinos y los doctores católicos a esta disputa
religiosa. Nunca se había visto hasta entonces un acto de tal
naturaleza, especie de anticipación de los
congresos modernos.

Los más célebres talmudistas de España y gran número de teólogos
acudieron a la controversia. Al leer Borja ciertos relatos de la
época, había adivinado entre líneas que los oradores cristianos no
llevaron la mejor parte en la discusión. Pero, de todos modos hubo
rabinos que sintieron miedo al pensar en lo que les podría ocurrir
fuera de dicho congreso, y antes que terminasen sus sesiones,
catorce de ellos abjuraron de sus creencias. Los más elocuentes y
ardorosos, Rabbi—Ferrer y Rabbi—Albo, se mantuvieron fieles a su
religión, a pesar de los razonamientos de maestro Vicente.

Se marchó a Tortosa mucho antes el Papa Luna para encontrarse
con el rey de Aragón. Este, bajo la influencia de Segismundo y del
Concilio de Constanza, le había escrito encareciéndole la
oportunidad de que renunciase a su tiara, como lo habían hecho sus
dos adversarios. La entrevista fue en Morella. Maestro Vicente
acudió también a dicha ciudad, capital del antiguo Maestrazgo de
los templarios, y predicó, según el gusto de la época, explicando
las fases de la luna como símbolo de la vida de Benedicto XIII.

No dudaba el futuro santo de la legitimidad de éste. Había
escrito y predicado sobre la incorrecta elección de Urbano V de
Roma, origen del cisma. Pero aunque estaba convencido de que su
Pontífice era el verdadero, quería que renunciase, sacrificando su
derecho en bien de la unidad de la Iglesia.

Tributó el rey don Fernando al anciano Papa los mayores honores
durante sus entrevistas en Morella. Él, un hijo suyo y los
principales magnates de su Corte le sirvieron mientras comía, como
si fuesen sus domésticos.

El rey sostuvo su halda lo mismo que un paje, y al ver que
Benedicto usaba vajilla de estaño, como penitencia por los males
que el cisma hacía sufrir a la Iglesia, le regaló la suya, toda de
oro.

El Pontífice, de vida sobria, y su Corte errante de cardenales y
prelados aceptaron durante varios días los banquetes del rey. Según
la moda de entonces, empezaban éstos con una gran abundancia de
frutas y constaban de numerosos platos de aves y venados, siendo
los vinos de Castilla. Después, cuando se quitaban las mesas de los
estrados, llamados andamios, los cuales tenían
diversas alturas, según la categoría de las personas que los
ocupaban, eran servidos los postres de dulce, llamados conservas, y
vinos aliñados con especias.

Todos los obsequiados reales, en estas conferencias de Morella,
no influyeron sobre la voluntad del octogenario. Declaró que era
demasiado viejo para ir a Constanza, como pretendían sus enemigos y
le aconsejaba don Fernando. Que vinieran los doctores de Constanza
a buscarlo a España, país de su obediencia, siendo, como era, en
aquellos momentos el único Papa existente. En cuanto a aceptar la
vía de cesión, como lo habían hecho sus dos rivales, contestó que
hablaría de ello en presencia de sus enemigos… Y el rey y el Papa
se dijeron adiós, para no volver a verse hasta Perpiñán.

Esta entrevista en la ciudad vecina a los Pirineos, donde estaba
ahora Borja, tomó el aspecto de un suceso universal. El Concilio de
Constanza se vio olvidado por algún tiempo. La Cristiandad dejó de
ocuparse de él para fijar en Perpiñán toda su atención.

Fueron presentándose, con diversos aspectos, los personajes que
iban a solucionar este conflicto, cuya duración se prolongaba
treinta y ocho años. Llegó primero maestro Vicente con las turbas
silenciosas de flagelantes que lo seguían en sus viajes. Luego se
presentó el Papa del mar con sus dos galeras, último vestigio de la
gran flota que le había seguido años antes hasta las costas de
Italia.

También llegó embarcado don Fernando, rey de Aragón. Su falta de
salud le hacía preferir los viajes por agua. A las conferencias de
Morella había ido desde Zaragoza, por el Ebro y otros ríos
afluentes, en una barca de fondo plano adornada con payeses y una
tienda en la popa que le servía de casa. En los viajes terrestres
ocupaba una litera, sufriendo con resignación sus movimientos. El
antiguo guerrero se sentía débil y deseaba que le librasen de
intervenir en los asuntos públicos. Su hijo, el futuro Alfonso V,
conquistador de Nápoles, se ocupaba ya del gobierno de sus
estados.

Lo dejó la flota aragonesa en el puerto de Colliure, y de allí
lo llevaron en andas a Perpiñán. Sufría de cálculos en los riñones,
y meses antes, hallándose en Valencia, había quedado inánime a
causa de un ataque biliar, hasta el punto de que su hijo lo creyó
muerto, colocándole un cirio en las manos para exponerlo ante su
Corte, vestida ya de luto. El monarca, casi resucitado y próximo a
una muerte verdadera, miraba con horror la continuación del cisma,
parecía dispuesto a aceptar todo lo que pudiera terminarlo, aunque
fuese a costa de abdicaciones injustas y dolorosos sacrificios.

Finalmente, se presentó Segismundo con un séquito de príncipes,
hombres de armas, dieciséis prelados y más de cien doctores. La
escolta imperial constaba de cuatro mil jinetes.

La de Benedicto XIII sólo se componía de trescientos hombres de
armas, mandados por su sobrino Rodrigo, además de muchos caballeros
sanjuanistas que le eran constantemente afectos. Miles de señores
catalanes, valencianos y aragoneses, fieles también a Luna en todo
momento, acudieron para presenciar esta entrevista de carácter
universal.

Tres cortes iban a reunirse: la pontificia, la del emperador y
la del rey de Aragón. Dos reinas asistían igualmente a la
conferencia: doña Margarita, viuda de don Martín, y doña Violante,
esposa del enfermo don Fernando. Además, habían llegado los condes
de Foix, de Armagnac, de Saboya, de Lorena y de Provenza; los
embajadores del Concilio de Constanza; los enviados de la
Universidad de París, que eran su preboste, y tres doctores de la
Sorbona; el gran maestre de Rodas; el arzobispo de Reims,
representando al rey de Francia; el obispo de Worcester y sus
doctores, enviados del rey de Inglaterra; el gran canciller de
Hungría y el protonotario del rey de Navarra.

El arzobispo de Burgos, don Pablo de Santa María, antiguo rabino
convertido por maestro Vicente, era embajador del rey de Castilla.
También fueron llegando doctores y maestros en diversas facultades
de todos los centros de enseñanza existentes en Europa. Las
universidades de Montpellier y Tolosa, fieles a Benedicto hasta los
últimos momentos, enviaron lo mejor de su profesorado. Hasta un rey
moro cautivo vino a presenciar este acto, que tanto interesaba a
los pueblos de Europa.

Segismundo se detuvo en Narbona, fuera de los dominios del rey
de Aragón, creyendo poder influir desde lejos sobre el Papa
español— Empezó por enviarle una embajada con orden de no besar sus
pies, limitándose a darle el tratamiento de serenísimo y
poderosísimo Padre. Maestro Vicente, que había llegado a Perpiñán
con el propósito de dar fin al cisma, fuese como fuese, intervino
para conseguir que el Papa recibiera a dichos embajadores, sin
creer por ello desconocida su autoridad. Benedicto escuchó a los
enviados de Segismundo, contestándoles que «haría lo que fuese
necesario para el bien de la Iglesia.»

Tuvo que darse por satisfecho el emperador con esta ambigua
promesa, y entró solemnemente en Perpiñán el 17 de septiembre de
1416. Desde el Concilio que había celebrado Benedicto en esta
ciudad años antes, sus vecinos se habían acostumbrado a los
recibimientos ostentosos. Todas las calles estaban entoldadas y los
edificios cubiertos de tapices. Bandas de danzarines y esgrimidores
iban al frente de la comitiva, alegrando a la multitud con bailes y
juegos de destreza.

Salió el futuro Alfonso V a recibir al emperador, seguido de la
Corte aragonesa, lujosamente vestida. Como presente de su padre
había enviado a Segismundo un corcel castellano, grande, hermoso,
ricamente guarnecido, y cabalgando en él entró el emperador en
Perpiñán.

Describían los cronistas de la conferencia los trescientos
hombres de armas de su escolta; los cuarenta pajes y los seis
trompeteros, llevando en sus instrumentos pendones con las armas
del Imperio, que le precedieron en su entrada. Delante de
Segismundo iba un caballero llevando un espadón de dos manos, con
la punta hacia arriba, porque entraba en tierra no sujeta
a él, y cuatro ballesteros de maza. A continuación desfilaron
veinticinco caballos de respeto llevados del diestro y varios
ministriles con instrumentos de metal, que venían sonando
muy graciosamente.

Su séquito de caballeros alemanes y húngaros comió con él al
llegar al alojamiento preparado por el monarca aragonés. Un sillón
de brocado sobre siete gradas, delante de una gran mesa, era para
él, y más abajo, otras mesas estaban puestas para sus caballeros.
Durante cincuenta días don Fernando albergó al emperador y a su
Corte, dando a todos «aves y pescados de muy diversas maneras,
vinos castellanos, griegos y malvasías en tal abundancia, que los
extranjeros se maravillaban de la desmesurada generosidad del rey
de Aragón». Los caballeros de la Corte aragonesa combatieron en
torneos con los del emperador. Un barón del rey de Apolonia,
célebre por sus fuerzas, se batía con el hijo del conde de Pallás
en Narbona, y el joven español derribaba al alemán.

Al día siguiente de su llegada, Segismundo se presentó al Papa
después de oír misa, y Benedicto desplegó para recibirle la antigua
magnificencia de la Corte de Aviñón. Habitaba el Papa el castillo
de Perpiñán. El emperador estaba instalado en el convento de los
franciscanos; el rey de Aragón, en el de los agustinos, y maestro
Vicente, en el de los dominicos.

En aquel tiempo de míseras y escasas posadas, los conventos
equivalían a nuestros modernos palaces, y eran el único albergue
digno de soberanos y próceres.

Recibió el Papa al emperador en el salón más grande de la
fortaleza de Perpiñán, vestido de rojo y con un gorro de igual
color ribeteado de armiño. Dos cardenales diáconos condujeron a
Segismundo hasta el pie del trono papal, y el Pontífice se
incorporó para saludarlo, llevándose una mano a su becoquín. Habló
el emperador con gran reverencia, llamándole Santísimo Padre,
agradeciendo el honor con que lo había recibido y declarando que
nadie como él podía dar la unión a la Iglesia, para lo cual venía
en su busca. Después dobló una rodilla ante el trono, besó las dos
manos del Pontífice, y éste, a su vez, besó al emperador en la
boca, abrazándolo.

Fue Segismundo, en la misma tarde, a ver al rey de Aragón en su
alojamiento, manifestando sus esperanzas de convencer a Benedicto
después de tan cordial entrevista.

Don Fernando estaba cada vez más enfermo. Había pedido a los
jurados de Valencia que le enviasen cuanto antes a la mora
bailadora de Mislata, una curandera residente en las cercanías de
dicha ciudad, que le había atendido en su última crisis. También
despachó mensajeros a Mallorca para que trajeran a cierto hombre
famoso por su poder mágico para ahuyentar las enfermedades. En
aquella época los grandes señores de la Tierra se curaban así.

Visitó después el emperador a las dos reinas, acompañado por
Alfonso, heredero de la corona, el cual le servía de intérprete, ya
que sólo podía expresarse en latín. En todas estas visitas se
mostró Segismundo muy confiado y jactancioso.

Después de su entrevista con Benedicto, creía a este tercer Papa
más fácil aún de reducir que los otros dos, destituidos en
Constanza. Los que conocían a Luna no participaban de su optimismo,
falto de lógica. Se había negado tenazmente a abdicar siendo tres
los pontífices, y no iba a transigir ahora viéndose Papa único.

Cuando empezaron a celebrase las conferencias en el antiguo
palacio de los reyes de Mallorca se dio cuenta Segismundo de que
estaba en presencia de un hombre extraordinario. Había oído hablar
a muchos del carácter tenaz del Pontífice, de su dialéctica cerrada
e invulnerable; pero la realidad fue más allá de sus
suposiciones.

Tenía don Pedro de Luna en aquel entonces ochenta y ocho años.
Sólo quedaba en su cuerpo la materia necesaria para el
sostenimiento de sus funciones vitales. La cara pálida, de aguileña
nariz, parecía transparente por lo exangüe. Una extremada delgadez
empequeñecía aún más su estatura, que nunca había sido aventajada.
Al mismo tiempo, sus ojos reflejaban el ardor de una vida intensa.
Su voz sorprendía por su extraordinaria y constante sonoridad,
surgiendo horas y horas, sin quebranto, de aquel cuerpo en
apariencia débil. La firmeza de sus raciocinios, la claridad de su
inteligencia, resultaban asombrosas. Este anciano casi nonagenario
acababa por hacer enmudecer en las discusiones canónicas a jóvenes
y ardorosos doctores.

Fue en Perpiñán donde dio la muestra más sobrehumana de su
tenacidad, de la fe en sí mismo, que parecían desafiar todas las
leyes del tiempo. Habló en latín durante siete horas ante el
emperador, los príncipes, los embajadores y todas las delegaciones
enviadas por las universidades más célebres de Europa.

Un silencio de respeto y de asombro acogió su palabra
autoritaria. Nadie la cortó con rumores de impaciencia o de
cansancio. Hasta sus mayores enemigos reconocían interiormente la
superioridad de este hombre, por sus virtudes privadas, su
inteligencia y su carácter, sobre todos los pontífices que habían
sido sus adversarios, sobre los doctores famosos y los cardenales
tránsfugas que lo combatían en los concilios… Pero había nacido en
un extremo de Europa, era un español, y los mismos reyes de su
tierra natal lo iban a abandonar.

En este discurso de tantas horas relató la historia entera del
cisma como él solo podía contarla. Era ya el único viviente que
había presenciado su origen. Todos los que lo escuchaban habían
adquirido sus actuales cargos después de aquel cónclave tumultuoso
de Roma, en el que figuró él como cardenal. Muchos ni siquiera
habían nacido en tal fecha. Y después de relatar los numerosos
incidentes de esta lucha eclesiástica que duraba un tercio de
siglo, llegó a la parte más interesante de su defensa, expresándola
con una fuerza y una lógica invencibles, puestos sus ojos en los
enemigos que lo escuchaban.

—Vosotros decís que soy un Papa dudoso. No hablemos de ello; lo
acepto. Pero antes de ser Papa yo era cardenal, y cardenal
indiscutible, de la santa Iglesia de Dios, pues me dieron la
investidura antes del cisma.

—Soy el único de los cardenales anteriores al cisma que aún
vive. Si, como decís vosotros todos los papas elegidos después del
cisma son dudosos, todos los cardenales que ellos han nombrado son
dudosos igualmente. Y como los cardenales son los que nombran los
papas, yo solo, cardenal auténtico, soy el único que puede designar
un papa auténtico.

—Yo soy también el único que puede conocer verdaderamente las
cuestiones de legitimidad en este cisma, el único que estuvo
presente en el cónclave que dio origen a él. La solución para los
males presentes de la Iglesia soy yo solo el que puede
legítimamente aplicarla; la dignidad de la Iglesia y mi propia
dignidad así lo exigen.

—Suponiendo que no sea yo el único Papa legítimo, soy el único
cardenal legítimo y puedo nombrarme por segunda vez a mí mismo. Y
si no queréis que el Papa sea yo, no por eso conseguiréis evitar
que yo sea el único que puede nombrar otro Papa, y ningún Papa
legítimo será designado sin mi aquiescencia, ya que soy
indiscutiblemente el único cardenal legítimo.

Siguió el invencible anciano razonando de este modo mientras
fijaba sus ojos en los diversos grupos de la gran asamblea. Los
enemigos bajaban la cabeza impresionados por su argumentación
incontestable. Sus amigos lo miraban con entusiasmo sintiéndose
reconfortados. Mas la reconciliación resultaba imposible e inútiles
todos los argumentos de este formidable polemista. Segismundo,
hombre del Norte, no podía aceptar un Papa español. Además,
reconocer al Papa de Aviñón era indisponerse con el Concilio de
Constanza, dirigido por enemigos de este Pontífice y por antiguos
amigos desleales, que aún resultaban más feroces.

Borja, al recordar este momento decisivo en la vida del Papa
Luna, pensaba siempre lo mismo:

«Su argumentación fue sólida, rectilínea, incontestable como la
verdad. Pero, ¡ay! el mundo vive casi siempre regido por intereses
y no por verdades.»

Hubo prelados y doctores que llegados a Perpiñán como
adversarios de Benedicto, se sintieron convencidos por sus
razonamientos e intentaron defenderlo. Algunos obispos franceses
enemigos del Concilio de Constanza, por ver en él una asamblea
ilegitima sublevada contra los papas. se unieron a los amigos de
Benedicto para pedir la reunión de un nuevo concilio; pero,
enterado Segismundo, se presentó inesperadamente en la casa donde
se juntaban dichos personajes, haciendo abortar la empresa.

El emperador se mostraba cada vez más arrogante, ganando a unos
por medio de promesas y a otros valiéndose de amenazas. Exigió casi
con violencia al anciano Pontífice una renuncia pronta, sincera,
sin reservas, y el aragonés, incapaz de tolerar imposiciones, le
contestó en el mismo tono.

Don Fernando, siempre acostado y doliente, no podía intervenir
entre el Papa y Segismundo. Sus funciones de mediador las había
delegado en maestro Vicente, que también estaba enfermo a causa de
las privaciones y penitencias de su ascetismo.

Este fraile tímido, que había abandonado en Aviñón a su Papa por
no verlo entregado a la guerra, tuvo que avistarse con un soberano
algo fanfarrón, vanidoso por sus recientes triunfos en Constanza,
propenso a formular amenazas que no podía cumplir. El futuro San
Vicente Ferrer creyó de buena fe en las terribles venganzas que
prometía el emperador, y procuró no comunicarlas al monarca enfermo
o a su hijo Alfonso para que la altivez de éstos, justamente
ofendida, no provocase una guerra. Además, los hombres influyentes
del Concilio de Constanza le escribían con frecuencia, acabando por
quebrantar su fe en el Papa Benedicto. Continuaba no dudando de su
legitimidad; pero le pedía humildemente que renunciase.

Las imposiciones del joven emperador acabaron por exacerbar el
carácter poco sufrido del Pontífice. Abundaban en Perpiñán sus
adeptos, todos hombres de espada e indignados igualmente contra
Segismundo. Surgieron riñas entre unos y otros. El conde de
Armagnac, cuya familia fue partidaria de Benedicto hasta después de
su muerte, tuvo una pelea con el gran maestre de Rodas, y éste
murió pocos días después. Segismundo empezó a encontrar insegura su
residencia en Perpiñán por miedo a los catalanes, como él llamaba a
todos los sostenedores de Benedicto. Estos, cada vez más numerosos
en la ciudad, hablaban públicamente de dar una lección al
emperador.

Tal fue la inquietud de Segismundo, que abandonó de pronto
Perpiñán para retirarse a Narbona anunciando que reduciría a
Benedicto por la fuerza, para lo cual prometió volver muy pronto al
frente de sus ejércitos.

Hizo reír esta amenaza a los hombres de guerra, pues todos
sabían que Segismundo era más rico en palabras que en soldados y
dinero; pero maestro Vicente, monje de paz, creyó en ella,
mostrándose aterrado.

Tenía sesenta y cinco años, siendo más viejo en apariencia que
el Papa, casi nonagenario. Había predicado en su vida seis mil
sermones de tres horas cada uno, y vivía en continua penitencia. Lo
mismo que en el momento crítico del sitio de Aviñón, cayó enfermo,
permaneciendo en su celda del convento de Predicadores.

Benedicto XIII se consideraba en una situación favorable. Los
reyes de Aragón, Castilla, Navarra y Escocia le seguían fieles
después de esta fuga del emperador, y con ellos varios señores
poderosos del sur de Francia. Sólo existía un Papa en aquellos
momentos, y era él. Sus dos adversarios habían desaparecido.

Tenía enfrente al Concilio de Constanza; pero este concilio se
había creado numerosas enemistades, y su firme tenacidad acabaría
por triunfar de él. Muchos de sus miembros se mostraban
irreducibles enemigos suyos sabiendo que era incapaz de dejarse
manejar por nadie durante su Pontificado; pero todos acabarían
aceptándole por conseguir pronto la unión, teniendo además en
cuenta su edad avanzadísima.

Cuando el enérgico Pontífice se consideraba próximo otra vez a
una victoria definitiva, recibió el golpe mortal de su amigo más
íntimo y constante, del maestro Vicente, y éste realizó tal acción
de buena fe, obedeciendo a su alma aterrada por el fracaso de las
negociaciones y la cólera del emperador.

Levantándose inesperadamente de su lecho de enfermo, anunció que
iba a predicar en una fiesta a la que asistirían el Papa; los
príncipes venidos a Perpiñán para las conferencias, los cardenales,
los embajadores, una multitud enorme. Cuando apareció en el
púlpito, pálido, exangüe, con los ojos ardientes de fiebre, un
estremecimiento circuló por el auditorio. Todos presintieron que de
su boca iba a surgir algo decisivo para la cuestión que venía
debatiéndose tantos años.

La voz del predicador resonó como una campana en el profundo
silencio al lanzar el tema de su sermón : «Osamentas
desecadas, oíd la palabra de Dios.» Y empezó a censurar la conducta
tenaz de Benedicto XIII, que hasta pocos días antes había sido para
él un verdadero Vicario de Jesucristo. Olvidaba centenares de
sermones a favor de dicho Pontífice; toda una vida de apostolado
para conseguir la unión de los creyentes bajo la indiscutible
legalidad del Papa Luna. La asistencia lo escuchaba con estupor.
Benedicto no hizo un solo gesto, y siguió mirando fijamente al que
había sido su más íntimo consejero.

El rey don Fernando amaba a don Pedro de Luna; pero su respeto
por maestro Vicente era muy superior a todos sus afectos antiguos.
Además, estaba enfermo, consideraba próxima su muerte, y en tal
situación seguía a ojos cerrados los consejos de un hombre tan
milagroso.

Por instigación del futuro San Vicente, el rey aragonés se
mostró casi tan violento como el emperador. Hizo saber al Papa, por
mediación de una Comisión, que él y los reyes de Navarra y de
Castilla abandonarían inmediatamente su obediencia si no renunciaba
al Pontificado ante el Concilio de Constanza, lo mismo que sus
antagonistas.

Acogió el irreducible Luna dicha imposición con un silencio
altivo, y poco después se dirigió al inmediato puerto de Colliure,
donde lo esperaban sus dos galeras. Menospreciado y atacado por los
que habían sido hasta el día antes sus partidarios más fieles,
renegó de los hombres y fue en busca del mar.

Aún le quedaba en el mundo un pedazo de tierra que era suyo,
absolutamente suyo: la pequeña península de Peñíscola con su
abrupta fortaleza. Allí podría vivir al amparo del Mediterráneo,
sin reyes que pretendiesen atropellar su libertad por exigencias de
la ambición o de la política; allí sostendría su derecho, que él
consideraba más indiscutible que nunca, frente al cielo, frente al
mar, siendo su tenacidad una lección y un remordimiento para sus
adversarios.

Se alarmó el rey elegido en Caspe al conocer la marcha
inesperada del Pontífice. Una embajada de grandes señores y
jurisconsultos de su Corte salió al galope hacia Colliure para
rogar a Benedicto que volviese a Perpiñán, donde buscarían juntos
una solución que los mantuviese amigos.

El Papa Luna, a cambio de la renuncia de su tiara, se vería
reconocido como el primero de los cardenales, sería legado a látere
para todas las naciones que habían vivido bajo su obediencia,
seguiría gobernando como segundo Papa los países que siempre lo
sostuvieron. El emperador y todos los reyes representados en
Perpiñán conseguirían que el Concilio de Constanza le confiriese
cuantos honores y dignidades quisiera en agradecimiento a su
abdicación.

Llegó la embajada a Colliure cuando las dos galeras levaban
anclas, izando su velamen. El Papa del mar, erguido en la popa de
su nave, acogió con desdeñoso silencio el mensaje real dicho a
gritos por uno de los emisarios.

Como Benedicto continuaba en pie y mudo en el alcázar de su
galera, otra vez pidieron contestación los enviados de don
Fernando.

Sólo cuando el buque empezaba a alejarse habló el Pontífice,
dando como respuesta una frase extraída de los libros santos:

—Decid esto a vuestro rey: «Yo te hice lo que eres, y tú me
envías al desierto.»


Capítulo 2. Donde los cuervos del Concilio entran en el Arca de Noé y se habla
de ciertas Hostias doradas, rellenas de miel y de arsénico

Al abrir Borja la
pequeña ventana de su habitación vio el mar casi a sus pies, teñido
de rosas por los arreboles del amanecer.

Estaba en Peñíscola. Quince días había necesitado para llegar a
ella, deteniéndose en todas las ciudades donde vivió el Papa Luna
durante el último período de su agitada historia.

No sentía prisa de llegar al término de su viaje. En Peñíscola
moría el nonagenario Pontífice y terminaba él su libro. Más allá
iba a crearse en su existencia un vacío que le inspiraba cierto
miedo.

De Barcelona, de Tarragona y de Tortosa había ido enviando
cartas a la viuda de Pineda en su residencia de la Costa Azul. No
tenía esperanza de ver contestado este monólogo epistolar. Escribía
por escribir, sintiendo la necesidad de exponer en largas cartas, o
en pocas líneas, trazadas apresuradamente sobre una tarjeta postal,
sus impresiones del momento, sus nostalgias al verse solo, algunas
veces una amargura discreta y tímida por lo que él
llamaba la fuga de Marsella.

En esta correspondencia de vagabundo prescindía siempre de
mencionar sus señas para que ella le contestase. ¿Qué podría
escribirle? Alguna carta amable y falta de espontaneidad; la carta
de una señora del gran mundo que al tomar la pluma teme una maligna
interpretación de sus palabras. Juzgaba más consolador para él
escribir sin esperanza de respuesta, como si se dirigiese a las
mujeres fantasmas que había adorado imaginariamente en su primera
juventud.

Al llegar a Peñíscola pensó instalarse en la inmediata ciudad de
Benicarló. En ella podía encontrar una modesta fonda, frecuentada
por viajantes de comercio y corredores de vinos del país, verdadero
Palace comparada con las casas de Peñíscola. Mas los contados
kilómetros que separaban ambas poblaciones, a través de marismas y
entre naranjales, cuyos ribazos convertían los caminos en
barrancos, le decidieron a instalarse en la antigua población
papal, arrostrando las escaseces y la monotonía de este promontorio
sin más habitantes que pescadores y pobres labriegos.

El médico y el secretario del Municipio, deseosos de tener un
compañero de conversación procedente de Madrid, le buscaron
alojamiento en la casa del único tendero de comestibles,
representante, en este rincón olvidado, de los altos intereses de
la industria y el comercio.

Dos días llevaba Borja nada más en el último refugio del Papa
Benedicto y se imaginaba haber vivido sin salir de él una suma
considerable de meses. Conocía a Peñíscola por la visita hecha años
antes. Al volver la encontraba igual, como si el tiempo no
existiese para sus edificios y sus habitantes.

Le gustaba salir de su recinto amurallado, pasar la lengua
arenosa que la une a la costa y desde allí abarcar en una ojeada
los anillos superpuestos de sus baluartes, el caserío apretado y en
escalones, de una blancura luminosa, y sobre la cúspide su robusto
castillo de torres desmochadas. En él había vivido durante ocho
años el abandonado Pontífice insistiendo en su legitimidad,
haciéndose temer hasta el último momento por los mismo que fingían
despreciarlo.

Este promontorio se convertía en una isla cuando el Mediterráneo
empezaba a encresparse, cubriendo con el avance de sus murallas
lívidas y cóncavas, empenachadas de espuma, la faja de arena que lo
une con la tierra firme. En tiempo de bonanza toda la flota
pescadora de Peñíscola, barcos embreados y de gruesas bordas, se
ponía en seco, formando doble fila sobre dicho istmo.

Borja recordaba sus viajes, comparando este peñón fortificado
con el Mont—Saint—Michel, en Bretaña, o la roca de Gibraltar.
Comprendía la irresistible atracción que ejerció sobre los
navegantes desde los primeros tiempos en que el hombre, ahuecando
el tronco de un árbol, se dejó llevar por las olas. Tenía en su
centro una fuente de agua dulce muy abundante, y otras fuentes
secundarias surgían de sus orillas rocosas. Los navegantes podían
hacerse fuertes dentro de él, sin miedo a que les faltase el
elemento más necesario para la vida.

Según la tradición, los fenicios habían llamado Tiriche a
Peñíscola, por encontrarla semejante a su ciudad de Tiro,
aglomerada también sobre un peñón. Griegos y cartagineses se
establecían aquí para mantener seguros los géneros que les servían
de moneda en sus transacciones con los indígenas de Iberia y
guardar igualmente los minerales comprados en el interior,
remontando el Ebro. La leyenda cristiana hacia desembarcar en estas
rocas a varios discípulos del apóstol Santiago, cuyos restos
estaban en la Iglesia de Peñíscola, nadie sabia dónde. Don Jaime,
rey de Aragón, al conquistar a Valencia, daba Peñíscola a los
templarios, y cuando desaparecían éstos, el fuerte castillo del mar
pasaba a la Orden de Montesa, recién creada por los monarcas
aragoneses para que pelease con los moros de Andalucía, guardando
la frontera valenciana.

El maestre de Montesa, señor de toda la costa y las tierras
interiores, llamadas actualmente el Maestrazgo, cedía a Benedicto
XIII Peñíscola y su castillo. Al Papa del mar le placía hacer
largos descansos en esta fortaleza, semejante a un navío de piedra,
cuando iba de Valencia a Barcelona o descendía desde Zaragoza o las
riberas del Mediterráneo.

Confiaba su defensa a hombres de espada que le eran adictos;
grababan los canteros en portadas y muros las armas del Pontífice:
un menguante lunar con las puntas abajo, las dos llaves, y como
remate la tiara cónica de San Silvestre. Los antiguos encargados
del guardamuebles y el guardarropas en el castillo de Aviñón
colgaban tapices, tendían alfombras, colocaban credencias,
sitiales, aparadores y mesas en los abovedados salones de piedra
oscura. Parecía que el vigoroso anciano adivinaría el futuro al
prepararse este retiro, desde el cual iba a hacer frente a todos,
sosteniendo su derecho con aragonesa tenacidad.

Mientras el cañón fue de corto alcance, esta península, casi
isla, resultó inexpugnable. Felipe II había añadido baluartes a las
fortificaciones medievales reparadas por el Papa Luna. Un escudo
enorme de dicho monarca adornaba aún la puerta principal de la
ciudad.

En la guerra de Sucesión las tropas francesas y españolas
partidarias de Felipe V habían sufrido, encerradas en Peñíscola, un
largo bombardeo, que arrasó la población, desapareciendo todos los
edificios de arquitectura gótica, antiguos alojamientos de la
mermada Corte del Pontífice. Ahora las casas eran pobres y sin
estilo; viviendas de nítida blancura exteriormente, míseras y
negras en su interior; hogares de pobres gentes que habían de ganar
su subsistencia pescando o cultivando los terrenos blanduchos de la
costa.

Borja, al dar la vuelta al peñón en una barca, había apreciado
sus maravillas marítimas. Una espléndida flora se dejaba entrever,
con temblores verdes, rojos y nacarados, en el fondo de las aguas.
Grandes rebaños de salmonetes pastaban en estas praderas
submarinas, conservando en su interior hasta después de haber sido
despojados de sus entrañas, el saborcillo amargo y la pulpa verde
de las hierbas devoradas. El langostino, regio ornato del
Mediterráneo, pululaba con transparencia de cristal en las cuevas
profundas del peñón o se extendían en bandas por las llanuras
herbáceas y en declive que forman el gran parque subacuático en
torno a Peñíscola.

Las barcas de pesca y los laúdes de cabotaje no necesitaban
enviar sus tripulaciones al interior del pueblo para hacer
provisión de agua dulce. Les bastaba atracar al pie de uno de los
baluartes que aún mantiene el escudo del Papa Luna grabado en sus
piedras. Entre el muro y las rocas del suelo surgía una fuente, y
los navegantes, desde la cubierta del barco, podían llenar sus
toneles. En esta muralla marítima un gran arco tapiado marcaba el
sitio por donde las galeras del citado Papa podían penetrar en la
población, quedando al amparo de la primera línea de
fortificaciones.

Una fuente de agua salada existía dentro de Peñíscola entre las
varias de agua dulce, siendo llamada El
Bufador a causa de sus gigantescos soplidos. El peñón
estaba socavado por varias cavernas, siendo todo él a modo de una
esponja pétrea. En las cuevas más angostas se refugiaban los peces
para reproducirse al abrigo de las agitaciones exteriores. En la
bóveda del socavón más grande existía un agujero, a modo de tubo de
chimenea, que venia a terminar en una plazoleta del pueblo. Los
días de tormenta penetraban las olas tumultuosamente en la gruta
submarina, empujándose unas a otras en su avance y su reflujo, y
estos choques elevaban una gruesa columna de agua salada por el
respiradero de El Bufador rociando a los
transeúntes desprevenidos.

Todas las calles ascendían en forma de escalera: una sucesión de
mesetas empedradas de guijarros azules, tan pulidos por la lluvia,
que resultaba peligroso marchar sobre ellos. Aglomerado el
vecindario de marineros y labradores dentro de una fortaleza, las
calles eran angostas y las casas carecían de espaciosos
corrales.

Los despojos de la pesca y el estiércol de las reducidas cuadras
mantenían una perpetua nube de moscas. Y al final de esta pirámide
de edificios blancos, con su doble anillo de baluartes que parecían
sustentarla lo mismo que los aros de un tonel sostienen sus duelas,
se alzaba el castillo, designado por las gentes del país con el
apodo viril de El Macho, a causa de su robustez.

Se imaginaba Claudio los primeros meses de la vida de Luna en
esta especie de isla, desconocida hasta poco antes y hacia la cual
iban a volver sus ojos tantas gentes. Apenas sus dos goletas,
procedentes de Colliure, hubieron anclado, llegó por tierra otra
embajada de don Fernando para exigirle nuevamente que presentase su
abdicación.

Luna contestó con ironía a los enviados del monarca. Si él no
era Papa verdadero, en tal caso resultaban nulos todos los actos de
su Pontificado. Y él había ceñido su corona al rey de Aragón, había
casado a la reina de Castilla, llevaba cumplidos durante más de
veinte años innumerables actos papales. Declarándolo Pontífice
falso, indigno de obediencia, iban a disolverse la legitimidad de
muchas familias reinantes y la vida espiritual de sus pueblos. Pero
tales palabras no fueron oídas.

Maestro Vicente continuaba en Perpiñán trabajando por la
extinción completa del cisma. Había reanudado las relaciones entre
el enfermo rey de Aragón y el emperador, que aún vivía en Narbona.
Ambos monarcas y los demás soberanos representados en Perpiñán
acordaron finalmente la sustracción de obediencia a Benedicto.
Después de tal acto, que dejaba al Papa Luna sin fieles, el
Concilio de Constanza se consideró vencedor, celebrando la noticia
con vuelos de campanas y grandes fiestas.

Gerson envió un mensaje al futuro San Vicente Ferrer
saludándolo, en nombre del Concilio, como salvador de la Iglesia, a
quien se debía verdaderamente la extinción del cisma. Le pidieron
que fuese a Constanza para tributarle grandes homenajes; pero
maestro Vicente renunció la invitación. No era sólo por modestia;
le dolía haber dado el golpe mortal al protector de su juventud, al
amigo de los mejores años de su existencia.

Una vez terminadas las negociaciones de Narbona, huyó de los
soberanos que habían seguido sus consejos, volviendo a reanudar la
vida de apóstol errante. La situación de Francia en su lucha con
Inglaterra era más critica que nunca. Los franceses habían sido
derrotados en Azincourt, y él creyó que debía intentar la misión
piadosa de restablecer la paz entre ambos pueblos. Seguido de sus
penitentes, cubiertos de polvo, se lanzó a través de Francia, hasta
que algunos años después, estando en la Corte de Bretaña por
haberlo llamado la reina, gran devota suya, murió en Vannes,
conservándose sus restos en la catedral de dicha ciudad.

El decreto del rey de Aragón, sustrayéndose a la obediencia de
Benedicto XIII, no pudo aplicarse con la rapidez que esperaba el
monarca. Prelados y cabildos intentaron resistirse a dicha orden, y
hubo que apelar a públicas amenazas de encarcelamiento. Aun así, en
Barcelona, Valencia y otras ciudades los canónigos se ausentaron el
día en que fue leído el decreto.

Muchos por miedo o por afán de ascender aprovecharon la
situación, renegaron del Papa Luna, extremando sus ataques contra
él para hacerse gratos a la Corte. También fueron muy numerosos los
que callaron, guardando en el fondo de su alma un afecto por el
Papa español, que poco a poco, volvió a mostrarse en años
posteriores.

Considerábase ofendido don Fernando por la altivez del viejo
Pontífice y la franqueza aragonesa con que le había echado en cara
su falta de gratitud. Como verdaderamente sentía vergüenza por esto
último, procuraba consolarse a sí mismo extremando entonces las
medidas contra el solitario de Peñíscola.

Amenazó en un decreto a todos los que siguieran al lado de él,
desempeñando cargos en su Corte. Esto aceleró la desbandada en
torno a Benedicto. Sólo un pequeño grupo de viejos amigos
pertenecientes a diversas nacionalidades se mantuvieron fieles:
Fernando de Aranda, al que había nombrado cardenal; el arcediano de
Alcira, maestro Esteve, doctor francés que muchos apellidaban
el Filósofo del Papa, y algunos otros.

Tropas del rey acampaban en la costa, vigilando el istmo de
Peñiscola para que nadie entrase ni saliese en la población,
impidiendo que sus moradores fuesen surtidos de víveres. Entonces
fue cuando el indomable anciano ordenó que excavasen una escalera
en la roca, por la parte opuesta a la costa, dando al mar
libre.

Borja había visto sus escalones desiguales tallados en el peñón.
Las gentes del país, predispuestas a dar un carácter extraordinario
a todos los actos del Papa Luna, afirmaban que esta escalera había
sido terminada en una sola noche. Sus dos galeras y otros barcos
enviaban por dicho camino, hasta lo alto de El Macho,
cargamentos de víveres.

Murió el rey de Aragón cuando iba camino de Castilla, a pesar de
su enfermedad, para conseguir que la Corte de dicho reino no
vacilase en separarse de Benedicto; tan profundo era el odio que le
había inspirado la resistencia de su antiguo amigo.

Cambió la situación en tomo a Peñiscola al desaparecer don
Fernando. Su hijo, Alfonso V, rey letrado, que había de sufrir
durante el resto de su vida la atracción de Italia, dejando casi
olvidados sus estados españoles, mostró sincero respeto por el
Pontífice conocido desde su niñez, y cuya fuerza de carácter
admiraba. Disminuyó la vigilancia frente a Peñíscola, y los víveres
empezaron a entrar con toda libertad en la plaza.

El Concilio de Constanza se quejó de esta conducta del joven
rey, y Alfonso V dijo que era obra de humanidad dar refresco a un
personaje venerable refugiado en un rincón del mar.

Después de la deposición de Benedicto, los antiguos reinos de su
obediencia habían enviado representantes al Concilio de Constanza.
Las cuatro naciones que figuraban en él se aumentaron hasta siete
al llegar los embajadores de Aragón, Castilla y Navarra.

Segismundo volvió a Constanza después de año y medio de
ausencia. Orgulloso de su triunfo en Perpiñán, había olvidado a los
padres del Concilio, entreteniéndose en las Cortes de Francia e
Inglaterra, de las cuales acabó por salir malparado y entre burlas
a causa de su petulancia, sus amoríos y su falta crónica de
dinero.

Pedía préstamos a cabildos y ciudades, derrochando
inmediatamente miles de florines de oro. Creyéndose jefe de la
Cristiandad, vestía de negro, lo mismo que toda su gente, con
cruces cenicientas y una leyenda en ellas: «Dios omnipotente y
misericordioso», siendo dicho luto por el cisma. Al mismo tiempo,
se mostraba gran aficionado a banquetes, mujeres, danzas y
borracheras; hacia regalos a las damas de Aviñón y de París, y no
pagaba a sus domésticos y proveedores. Después de vivir en París a
costa del rey de Francia, pasó a Londres, firmando un tratado con
el monarca de Inglaterra contra los franceses, a cambio de dinero y
de un barco para volver al continente.

Al entrar en Constanza con honores de vencedor, creyó que el
cisma estaba ya terminado y no había más que elegir un nuevo Papa.
Lo mismo opinaban muchos personajes del Concilio; pero los
embajadores aragoneses recién llegados protestaron al escuchar las
palabras: «Sede apostólica vacante.» El Concilio olvidaba que aún
existía Benedicto XIII en su refugio de Peñíscola, y nadie lo había
depuesto.

Lo único que habían hecho en Constanza era declararlo herético y
cismático, citándolo a que compareciese; pero como tales edictos
sólo se fijaban en las puertas de la catedral, se acordó nombrar
una comisión para que fuese a España a colocarlos, si era posible,
en la misma puerta del castillo de Peñíscola, publicándolos además,
durante los oficios divinos en las vecinas poblaciones,
especialmente en la catedral de Tortosa.

Dos monjes benedictinos: uno de Lieja, llamado Sotoc, y otro
inglés, de nombre Planche, acompañados de varios notarios,
emprendieron el viaje para presentarse en la fortaleza del Papa del
mar.

No era tan desesperante la situación de éste como la creían sus
enemigos. De los antiguos países de su obediencia sólo le quedaba
Escocia que por odio a Inglaterra se mantuvo fiel hasta dos años
antes de su muerte, y el conde Armagnac, en el sur de Francia, que
lo veneró hasta después de muerto. Pero aparte de ambos países,
eran muchos los grupos y las personalidades ilustres que seguían de
lejos con simpática atención la resistencia del Pontífice.

Los que se mantenían junto a él llamaban a Peñíscola el Arca de
Noé y databan sus cartas familiares In Arca Noe.
Según anciano Papa, toda la Iglesia vivía refugiada en esta roca
del Mediterráneo, como toda la humanidad lo había estado en el Arca
de Noé sobre el oleaje tempestuoso del Diluvio.

Pudieron entrar los dos benedictinos en Peñíscola gracias a la
mediación de Alfonso V. Así como al Concilio de Pisa lo llamaba
siempre el tenaz Pontífice conciliábulo, al de
Constanza sólo le concedía el titulo de congregación.
Únicamente por deferencia al rey se decidió Benedicto a recibir a
los «pretensos nuncios de la Congregación Constanza» que estaban
esperando en Tortosa su venia para seguir adelante.

A pesar de tal desprecio, hizo un alarde de soberanía y pompa
cortesana para recibirlos, como si aún estuviese en su palacio de
Aviñón. Rodrigo de Luna, con doscientos ballesteros, salió a
buscarlos en el istmo arenoso, al pie de las murallas de Peñíscola.
No les vendaron los ojos, como era costumbre hacerlo con los
emisarios enemigos al entrar en una fortaleza. El sobrino del Papa
quiso que se diesen cuenta del valor defensivo de este promontorio
cerrado por todas partes.

Benedicto los aguardaba en el gran salón del castillo, adornado
con tapices. Ocupaba su trono, ostentando en la cabeza la tiara de
San Silvestre, que era la de los pontífices de Roma, y había sido
llevada a Aviñón. A ambos lados estaban los pocos cardenales de su
obediencia que aún se mantenían fieles, algunos prelados que no
habían querido cumplir las órdenes del rey don Fernando, perdiendo
sus diócesis por seguir a Benedicto, y todos los funcionarios
religiosos y laicos que completaban la Corte pontificia.

Al ver entrar escoltados por sus ballesteros a los dos
benedictinos a los dos benedictinos, que vestían hábitos negros, y
a sus notarios con ropas de igual color, dijo el Papa, dirigiéndose
a los suyos:

—Ya están aquí los cuervos del Concilio.

Uno de los benedictinos, al exponer semanas después el resultado
de su misión ante el Concilio de Constanza, dijo haber contestado a
tales palabras:

—Cuervos somos, y por eso venimos al olor de la carne
muerta.

Pero tal respuesta la consideraron todos fabricada con
posterioridad.

Los cuervos del Concilio requirieron a
Benedicto para que renunciase su tiara, haciendo leer a los
notarios todos los derechos promulgados contra él en Constanza.

Soportó el anciano con majestuosa inmovilidad la lluvia de
injurias y anatemas que los enemigos hacían caer sobre él, dentro
de su propia casa. En algunos momentos le fue imposible mantenerse
silencioso, viendo puesta en duda su fe.

—¡Yo hereje! —murmuró mirando al cielo.

Cuando los enviados dieron fin a sus lecturas, golpeó con ambas
manos los brazos de su trono, y dijo enérgicamente:

—No; la Iglesia no está en Constanza; la verdadera Iglesia está
aquí.

Y designando la sede que le servia de asiento, repitió una vez
más su frase:

—Ésta es el Arca de Noé.

Los dos benedictinos se volvieron a Constanza para dar cuenta de
la ineficacia de su viaje, y el concilio procedió a la deposición
de Benedicto XIII con mayor solemnidad y ceremonias más minuciosas
que las empleadas para acabar con sus dos adversarios.

Una comisión de obispos salió a las puertas de la catedral de
Constanza para citar a gritos a «Pedro de Luna, llamado Benedicto
XIII»; y como el empleado no se presentó, lo declararon contumaz,
siguiendo su proceso.

Buscaron testigos contra él en los países sometidos al Concilio,
o sea en casi toda la Cristiandad, y nadie se atrevió a declarar
contra su vida privada o contra la notoria honradez con que había
administrado los bienes de la Iglesia. Todos reconocían en voz baja
sus costumbres austeras, su desprecio al dinero, su odio al
nepotismo, pues nunca había favorecido a sus sobrinos con dádivas
extraordinarias. El único cargo grave contra el. Pontífice de
Peñíscola era «su obstinación en no renunciar al Papado».

Todavía perdió mucho tiempo el Concilio, declarando contumaz
otra vez a Benedicto y fijándole nuevos plazos para que se
presentase. Necesitaba, antes de exonerarlo, dar carácter de
legalidad a cuanto había hecho como Papa, institución de fiestas
religiosas, casamientos de príncipes, bulas, privilegios a las
iglesias— El Concilio debía reconocer como suya toda la obra
pontificia de Luna, para que no resultase ilegítima después de su
condenación, trastornando la vida de varias naciones.

El 26 de julio de 1417 una tropa de heraldos a caballo y con
trompetas circuló por las calles de Constanza desde las primeras
horas invitando al pueblo a orar. El Concilio se había reunido en
la catedral, con asistencia del emperador. Al principio de la
sesión, un grupo de cardenales, prelados y escribanos abrió la gran
puerta de par en par, y saliendo al rellano de la escalinata, hizo
que uno de sus heraldos gritase por tres veces el mismo
llamamiento:

—Que Pedro de Luna, conocido de muchos con el nombre de
Benedicto Trece, comparezca por si o por procurador.

El hombre apelado desde las riberas del lago de Constanza seguía
en Peñíscola, viendo a sus pies las azules ondulaciones del
Mediterráneo.

Después de este llamamiento inútil se promulgó el decreto por el
cual se declaraba «al llamado Benedicto Trece escándalo de la
Iglesia universal, sostenedor del cisma, despojándolo de todos sus
títulos, grados y dignidades, relevando a los fieles de los
juramentos y obligaciones con él, excomulgándolos si le obedecían
como a Papa y le prestaban auxilio, consejo o protección». Acto
seguido se cantó el tedéum, se echaron a vuelo las campanas, y
Segismundo hizo que un grupo de sus caballeros fuese anunciando por
toda la ciudad, a son de trompeta, la sentencia de deposición.

Cuando Pedro de Luna recibió en Peñíscola la noticia de todo
esto, alzó los hombros y continuó creyéndose tan Papa como
antes.

Al verse el Concilio en la situación de sede
vacante, procedió a elegir un nuevo Pontífice. No era empresa
fácil. Las siete naciones que lo componían se agitaron al impulso
de las pasiones políticas y las vanidades patrióticas. Finalmente,
la influencia unida de los delegados españoles y alemanes nombró a
un italiano, el cardenal Otón Colonna, que tomó el nombre de Martín
V, hombre de pocos estudios, pero de ingenio natural, amigo de todo
el mundo, conciliador y algo indolente.

Como la mayor parte de los cardenales de entonces, no era más
que diácono, y en los días siguientes a su elección papal hubo que
ordenarlo de sacerdote y hacerlo obispo.

Los doctores de Constanza fingían no acordarse del anciano de
Peñíscola; pero a través de su silencio, asomaba con frecuencia la
preocupación que les infundía el tenaz Luna. Un predicador, al
celebrar en Constanza el triunfo de Martín V, comparó a la Iglesia
vencedora con la mujer vestida de sol que aparece en el
Apocalipsis, teniendo a la luna debajo de sus pies y la cabeza
coronada por doce estrellas. La luna era el Papa de Peñiscola, y
las estrellas los doce soberanos que se habían adherido al
Concilio.

Martín V cuando se disolvió la asamblea eclesiástica a la que
debía su tiara, no tuvo otra preocupación que Benedicto XIII. Era
para él a modo de un espectro que se le aparecía en sueños,
recordándole que su autoridad no estaba reconocida por todo el
mundo cristiano.

A pesar de las aclamaciones que el nuevo Papa recibió en
Constanza, su situación resultaban insegura. La Iglesia había
vivido un tercio de siglo entre disputas, y no era trabajo fácil y
rápido restablecer su unidad. Como italiano, había rehusado las
ofertas de Segismundo para vivir en Alemania y la de los franceses
para seguir en Aviñón.

Quería instalarse en Roma y al mismo tiempo reconocía los
peligros de la gran urbe católica, interrumpiendo su viaje para
alojarse en Florencia. Aún en esta ciudad, escogida por él, lo
maltrataba la grosería popular, a causa de los gastos que el
mantenimiento de su corte imponía a los florentinos. Al pie de los
balcones de su palacio los niños entonaban una canción cuyas
estrofas terminaban así:

Papa Martino

no vale un quattrino.

La actitud del rey de Aragón era otra de sus obsesiones. Alfonso
V había reconocido los acuerdos de Constanza, pero negándose a
hacer nada contra la persona del venerable amigo de su adolescencia
retirado en Peñiscola.

Valiéndose del arzobispo de Tarragona, consiguió el nuevo Papa
que cierto número de cardenales y prelados que aún se mantenían
fieles a Benedicto lo visitasen en su fortaleza para rogarle una
vez más que abdicase. En nombre de Martín V le prometieron que éste
anularía todas las sentencias dadas contra él, manteniéndolo en una
situación de segundo jefe de la iglesia y asegurándole rentas
enormes.

Este hombre irreducible, que acababa de cumplir noventa años,
contestó repitiendo lo que había dicho en Perpiñán ante el
emperador y después a los enviados del Concilio de Constanza:

—Un Papa verdadero no renuncia. Soy el único cardenal anterior
al cisma, el único que no es dudoso y puede hacer una elección
legítima… Y yo me elijo a mí mismo.

Cuatro cardenales nombrados por él lo abandonaron. Entonces
Benedicto, inquebrantable como la roca que habitaba, los depuso por
indignos, y todos los años, al llegar el Jueves Santo, lanzaba
contra ellos el anatema, a pesar de que tres habían muerto mucho
antes.

Los rápidos fallecimientos de estos amigos desleales hacían que
el anciano insinuase a sus íntimos la posibilidad de que el Papa de
Italia no fuese extraño a su muerte.

Para acabar con él de una vez envió Martín V a los estados del
rey de Aragón a uno de sus más íntimos confidentes, el cardenal
Adimari, que por ser arzobispo de Pisa fue conocido en España con
el nombre del cardenal Pisano. El objeto de su viaje era cortar de
raíz el cisma en la tierra donde aún se mantenía; suprimir a
Benedicto, fuese como fuese, de acuerdo con las doctrinas políticas
de aquellos tiempos, que llegaban a reconocer como legitimo el
crimen de Estado.

Pronto se convenció Adimari de que era imposible vencer a Luna
en su país. El clero no osaba rebelarse contra el Papa elegido en
Constanza; mas tampoco quería proceder con hostilidad contra su
venerable compatriota. La fuerza de carácter del viejo Pontífice y
su firme protesta le daban una aureola de heroísmo y martirio.
Además, el legado papal, olvidando que era extranjero, procedía
arbitrariamente, con resoluciones despóticas, creando en torno a su
persona un ambiente de animosidad.

De acuerdo con el rey de Aragón y ayudado por los más íntimos
amigos de Benedicto, hizo a éste tentadoras promesas. Si se sometía
a Martín V dejarían en su poder mientras viviese todos los libros y
los bienes de la Sede Apostólica que se había llevado de Aviñón y
guardaba en Peñiscola; gobernaría como soberano el país donde
quisiera establecer su residencia; recibiría una pensión de
cincuenta mil florines anuales, cantidad enormisima en aquel
entonces; todos los beneficios y títulos dados por él serían
reconocidos, y se aceptarían otras proposiciones que quisiera
hacer, siempre que fuesen de acuerdo con la unidad de la
Iglesia.

Hasta su sobrino Rodrigo Luna, algo quebrantado por la
desgracia, le aconsejó que cediese. Amigos más jóvenes y vigorosos
que don Pedro parecían acobardados y encontraban tentadora la
proposición. El anciano repitió una vez más que era el Papa
legítimo y no podía recibir regalos ni mercedes de sus enemigos.
Seguía esperando su triunfo en medio de la soledad y el
abandono.

Entonces el cardenal Adimari creyó llegado el momento de hacer
desaparecer a un enemigo que sobrevivía con extraordinaria
longevidad, siendo esto para sus partidarios clara prueba de la
certeza de sus derechos.

Borja había leído en el Archivo de la Corona de Aragón una carta
de uno de los familiares del Papa de Peñíscola, escrita en lemosin,
contando la tentativa de envenenamiento perpetrada en el
nonagenario.

Como todos los hombres de edad avanzadísima, castos y frugales
en la mesa, don Pedro era gran aficionado a los dulces. Después de
las comidas se retiraba a una torrecilla de un solo piso, desde
cuyos ventanales veía el Mediterráneo como si estuviese en la popa
de una galera. Allí, ocupando un sitial, contemplaba la inmensidad
azul, combinando expediciones marítimas contra sus enemigos como si
la muerte no pudiera venir nunca a buscarlo.

Al lado de él, sobre una mesa, colocaban varias cajas de dulces,
regalo de comunidades religiosas que se mantenían ocultamente en su
obediencia, considerándolo siempre Pontífice legítimo. Dichas cajas
sólo las tocaba su camarero de confianza, guardándolas luego bajo
llave.

Este camarero era un antiguo canónigo de la Seo de Zaragoza,
nacido en Cariñena, llamado micer Domingo Dalava, al que había
conocido Benedicto estudiante en Tolosa. Las cajas favoritas del
Papa eran dos: una de dulce de membrillo, otra de ciertas hostias
doradas por ambos lados, que contenían una mezcla de miel y de
frutas.

Fray Paladio Calvet, monje benito del convento de Bañolas, se
entendía con el camarero Dalava, proporcionándole una cantidad de
arsénico que, según manifestó después, al darle tormento, le había
sido entregada por el mismo legado. Ambos individuos practicaron
orificios en el dulce de membrillo introduciendo por ellos una
dosis considerable de veneno, y abrieron igualmente las dos caras
de las hostias para depositar el arsénico en su interior.

Comió el viejo solitario sus dulces, como siempre, sintiendo al
poco rato los síntomas del envenenamiento. Su médico y todos sus
familiares creyeron que iba a morir; pero este hombre
extraordinario, que parecía hallarse por encima de los peligros que
afectan a los demás mortales, se salvó después de unas cuantas
horas de vómitos y desmayos. Tal vez la gran abundancia del tóxico
depositado en los dulces hizo que este organismo débil y frugal se
resistiese a asimilarlo, expeliéndolo. A los pocos días, Benedicto
estaba restablecido, sin que nadie sospechase el envenenamiento ni
hubiera examinado los dulces.

Fue el camarero Dalava quién se traicionó a sí mismo con una
revelación imprudente que puso de manifiesto su delito. La
tentativa de envenenamiento era tan manifiesta y de tan claro
origen, que todos se indignaron, hasta los muchos enemigos que el
Papa de Peñíscola tenía en su país.

Cuando circuló la noticia del crimen se hallaba el cardenal
Pisano en Lérida presidiendo un Sínodo convocado por él para
someter a su voluntad el clero del reino de Aragón. Los más de los
sinodales se habían mostrado hostiles al legado hasta las primeras
sesiones, y al recibir la noticia del envenenamiento de don Pedro
de Luna fue tal su indignación, que aquél tuvo que huir a
Barcelona. Ante Alfonso V protestó el cardenal de que lo supusieran
instigador de dicho atentado; pero el rey estaba convencido
igualmente de su culpabilidad, y le respondió con dureza.

Por otra parte, Rodrigo de Luna, que había tenido tratos con él
al principio de su viaje para llegar a un arreglo, indignado por
esta vil asechanza, lo buscó en Barcelona con intención de matarlo,
y el legado tuvo que huir perseguido hasta la frontera por el
sobrino de Benedicto y algunos de sus hombres.

La instrucción del proceso no dejó duda alguna sobre la
culpabilidad del enviado de Martín V. El camarada Dalava acusó al
fraile que le había proporcionado el veneno; éste dijo haberlo
recibido del cardenal de Pisa, e igualmente aparecieron complicados
en el crimen un arcediano de Teruel y otros dos presbíteros
aragoneses.

Nada decían los papeles de aquel tiempo de la suerte de estos
últimos, por hallarse en los estados el rey de Aragón. El fraile
benito era sentenciado por envenenador y
nigromante y lo quemaban vivo en el istmo arenoso de
Peñíscola, con arreglo a los procedimientos penales de aquella
época.

Después de esta tentativa, los enemigos del Papa Luna lo dejaban
en paz. Su aislamiento hacía recordar el respeto supersticioso que
inspiran las personas tenidas por invulnerables.

Sobre su cuerpo nonagenario no hacían mella los años ni las
asechanzas de los hombres. Parecía que el Papa navegante fuese a
ser eterno como el mar.


Capítulo 3. De cómo la Señora de Pineda, al aburrirse en la Costa Azul, hizo un
pequeño rodeo en su camino para volver a París

Una ancha avenida
de colores descendía hasta el Mediterráneo. Era una sucesión de
mesetas floridas rojas, azules, violeta, amarillo oro, que venían a
terminar en las rocas de la costa.

Más allá del arranque de esta cascada multicolor, un vasto
jardín esparcía sus frondas, tamizando el azul del mar y el cielo a
través de sus columnatas de troncos, que entrecruzaban, como
lianas, rosales serpenteantes. Sobre su eterno fondo verde
resaltaba la blancura marmórea de fontanas y estatuas.

El sol descendiendo hasta el suelo en jirones de luz, despertaba
una vida de inquietos murmullos. Flotaban las mariposas en el
espacio como flores de la atmósfera; sonaba un lejano e insistente
arrullo de palomas invisibles; en los tazones de las fuentes huían
los peces de oro y bermellón, perseguidos por sus propias sombras
color de ébano.

Resultaba tan enorme la abundancia floral. que el jardín parecía
de otro planeta, donde la vegetación fuese toda de pétalos y
perfumes. La tierra, cuidada como un objeto de lujo, nutrida con
abonos potentes y en perpetua humedad, daba proporciones
monstruosas a las plantas, haciéndoles exhalar perfumes picantes o
perfumes ardorosos. Miles de pájaros cantaban hasta que se
extinguía la luz, con una insistencia discordante y alegre,
embriagados por la atmósfera exageradamente primaveral. En el fondo
del ancho desgarrón que partía el jardín, más allá de la avenida en
forma de cascada de flores, asomaba un fragrnento del Mediterráneo,
cabrilleante bajo el sol, casi siempre solitario, como un lago de
azul y de oro que prolongase esta propiedad hasta el infinito.

Rosaura venia a sentarse todas las tardes en dicha meseta
terminal, a espaldas de su magnifica casa, debajo de los ventanales
salientes del cerrado comedor.

Los primeros días habían sido para ella de regocijo y
entusiasmo. Se lamentó de los absurdos de la moda; hizo burla de la
esclavitud de los que viven y se mueven con arreglo a las
iniciativas de otros. Nunca había permanecido en su lujosa quinta
durante la primavera. Cuando empezaba su jardín a dejar morir las
forzadas y anémicas flores del invierno, cubriéndose con otras más
espontáneas y magníficas, ella tenia que volverse a París por no
quedar sola; seguía la corriente de todos los que abandonan en
abril las riberas de la Costa Azul, como un establecimiento que ha
perdido su elegancia.

Admiraba ahora su propiedad, creyendo verla por primera vez.
Todos los días encontraba un banco preferido, un rincón con bóvedas
de rosas, cuya existencia nunca había llegado a sospechar. Seguía
horas enteras las caprichosas evoluciones de unos peces chinos que,
después de corta admiración en el momento de comprarlo, había
dejado perderse entre las rocas de sus fuentes. Observaba con
regocijo infantil la natación a sacudidas de estos pequeños
monstruos, sus ojos telescópicos, sus largos faldellines
transparentes de bailarinas que llevaban detrás de ellos con lento
arrastre.

A pesar de tales alegrías, la vida de Rosaura no era cómoda.
Esta gran casa necesitaba la numerosa servidumbre que tenía durante
el invierno. Las familias de dos jardineros procuraban torpemente
atender al servicio, y ella se creía una alojada en su propia
vivienda. Se había instalado en su dormitorio, dejando el resto del
edificio en un abandono de casa cerrada. Los salones, el gran
comedor y otras piezas conservaban sus fundas en muebles y
lámparas, bajo la penumbra verde filtrada por las persianas.

No obstante las molestias de esta instalación provisional, la
encontraba agradable, felicitándose de su escapada de París. El
correo le iba trayendo cartas o postales de Borja, que ella leía y
releía sentada en su terraza, con el mar enfrente y la cascada
floral a sus pies.

«¡Pobre muchacho! Vamos a ver qué dice hoy.»:

Así se expresó los primeros días. Luego, al adivinar la carta
del joven español por la letra del sobre, la dejaba a un lado,
mirando con inútil ansiedad el resto de su correspondencia. No
llegaba nunca la carta que ella estaba esperando, desde Marsella.
Tal silencio desdeñoso hería su orgullo y empezaba a dar una
monotonía abrumadora a este aislamiento de que se había rodeado
voluntariamente.

Olvidando su repentino entusiasmo por el jardín, pasó las tardes
fuera de él. Su automóvil la llevó por la Costa Azul, buscando
amigas y diversiones. En los hoteles de Niza donde se baila a la
hora del té, sólo vio parejas de gente joven y desconocida. Casi
todas sus amistades se habían ido a París, a Londres, a Nueva York.
En los salones del Casino de Montecarlo encontró también una
muchedumbre indiferente: viajeros que se detenían una tarde nada
más, continuando luego su marcha; jugadores ensimismados en sus
combinaciones; aventureras ávidas de un buen encuentro. Sus amigas
tampoco estaban aquí.

Para entretenerse, empezó a jugar, perdiendo con desesperante
repetición. Esto exacerbó aún más su nerviosismo. Podía perder
grandes cantidades sin riesgo para su fortuna; pero en el momento
presente la pérdida le parecía una falta de respeto, una grosería
de la suerte. Además, nadie gusta de perder y ella estaba
acostumbrada a la adulación, al éxito en todas las acciones de su
vida.

Volvió otra vez a pasar las tardes en su jardín, encontrándolo
ahora de una belleza monótona. Estaba sola, y todo cuanto la
rodeaba parecía recordarle con dolorosa inoportunidad que la vida
es unión, mutuo apoyo, atrayentes afinidades. Palomas de nítidas
blancura, con una cola redonda de pavo real, insistían en sus
arrullos, y al pasar ella junto a su jaula, grande como una casa,
las veía picoteándose dulcemente. ¡Animales estúpidos! Las copas de
los árboles temblaban con el aleteo invisible y los agudos cantos
de enjambres de pájaros atraídos por la frondosidad de este oasis.
En los tazones de las fuentes se perseguían los peces con la
agresiva insistencia del ardor sexual. Pasaba en insomnio largas
horas de la noche, oyendo a través de una ventana entreabierta los
trinos de varios ruiseñores escondidos en un olivar cercano. ¡Y el
hombre de París sin escribir!…

Su vanidad femenil la afligía con un dolor insistente a causa de
este silencio. Su orgullo maltratado hasta evocó el recuerdo de
algunas mujeres matadoras de hombres, cuyos retratos había visto en
los periódicos. Ahora estaba segura de no haber amado nunca a
Urdaneta. Lo encontraba grotesco, lo mismo que a su pequeño país.
¿Cómo una mujer de su clase había podido creerse enamorada de tal
general—doctor, bruto heroico sediento de goces, muy peligroso,
además por su afición al dinero, que arrojaba después a puñados,
como ella había leído que hacían los piratas en sus orgías?…

La apreciación de los sacrificios que llevaba hechos por
mantenerse fiel a Urdaneta aumentaba su cólera. Por él había
arrostrado la pérdida de una parte de su prestigio de viuda rica,
acostumbrada a vivir en la más alta sociedad. Podía haberse casado
con un príncipe falto de dinero, con un personaje político,
ostentando títulos sonoros, viviendo en una Embajada ante una Corte
famosa, tal vez gobernando indirectamente un país por medio de su
esposo. Todo lo había despreciado a causa de Urdaneta, añadiendo a
su sacrificio el propio descrédito.

En París conocían sus relaciones, y tampoco eran un secreto allá
en su tierra. Y este hombre, por la monotonía de la costumbre,
había terminado mirándola como si fuese su esposa legítima
aburriéndose un poco de su felicidad, dejándose llevar por los
caprichos de la variación, siéndole infiel con actrices, con
profesionales célebres o extranjeras de paso. Las mujeres sentían
el atractivo de masculinidad soberbia y dominadora. Les interesaba
su barba rizosa, su aspecto de guerrero a la antigua: un guerrero
de ciudad asaltada, con todos los horrores del saqueo y la
violación.

Rosaura era también de carácter fuerte, y tal vez por ello se
habían mantenido las relaciones entre los dos, a través de disputas
furiosas, rompimientos y reconciliaciones. Siempre lo habían visto
volver avergonzado y suplicante. Era una satisfacción para su
orgullo contemplar a este hombre, temible en su país, pidiéndole
perdón con aspecto de niño arrepentido. Pero esta vez no venía
hacia ella con la misma prontitud. Su última disputa en París, al
descubrir Rosaura una nueva infidelidad de Urdaneta, había sido la
más ruidosa. El juró no buscarla más. Estaba harto de sus celos;
eran cinco años de esclavitud. Ella se había alegrado de buena fe
ante su promesa, de no volver. Luego transcurrieron los días sin
alterarse el silencio que siguió a la ruptura.

Acabó Rosaura por sentir extrañeza ante la tenacidad con que el
general—doctor cumplía su amenaza, y para vencerlo juzgó oportuno
alejarse, segura de que vendría, como otras veces, a implorar su
perdón. Salió de París convencida de que en la Costa Azul iba a
encontrar un telegrama, una carta de aquel hombre, unido de tal
modo a su destino, que le era difícil vivir sin él. Al mismo tiempo
procuraba no analizar sus verdaderos sentimientos, temerosa de
verse en presencia de una predilección sexual y nada más.

Pasó el tiempo sin que la viuda supiese nada de Urdaneta. Tal
silencio acabó por preocuparla a todas horas. Dos apreciaciones
enteramente diversas compartían su pensamiento. Sentiase celosa al
pensar que aquel hombre vivía en París como siempre, yendo a los
tes donde abundan las señoras, a los teatros, a los restaurantes
nocturnos, mientras ella permanecía recluida en la Costa Azul.
Indudablemente estaba continuando su historia amorosa con aquella
mujer que había sido la causa de su rompimiento. Otras veces, con
un optimismo vanidoso, se imaginaba que Urdaneta la había seguido y
se mantenía oculto cerca de ella para presentarse
inesperadamente.

De un momento a otro iba a hacer sonar el timbre eléctrico de la
puerta de su jardín. Tal vez esperaba en Montecarlo o Niza para
hacerse el encontradizo, reanudando de este modo las antiguas
relaciones, con cierto miramiento para su dignidad. Y volvía a
correr tarde y noche los hoteles de Niza donde se danza; los
salones de Montecarlo, siempre llenos de gente extraña, sin
encontrar más que alguna que otra amiga retardada como ella en la
fuga primaveral.

Deseó, con toda la vehemencia de su carácter, conocer la verdad,
e inventó pretextos para justificar el envío de su doncella a
París. Le encargó como asunto de importancia varias compras que
podía haber hecho por medio de una carta. A continuación le dio
orden de averiguar discretamente si el general permanecía en París
y qué vida llevaba, cosa fácil por conocer la doncella a la
servidumbre de Urdaneta.

Algo calmada por esta precaución, esperó unos días más. Las
cartas de Borja continuaban llegando, y ella las leía como si
fuesen relatos de viajes lejanísimos por tierras que no vería
nunca, inspirándole igual curiosidad que los cuentos leídos en su
niñez.

Escribió la doncella con discreta concisión. Don Rafael seguía
en París haciendo la vida de siempre.

Almorzaba y comía fuera de su casa, volvía al amanecer, se
divertía mucho. Su ayuda de cámara no había querido decirle ciertas
cosas, considerando que ella estaba al servicio de la señora; pero
sonreía marrulleramente: « ¡Ah los hombres!»

Rosaura quedó reflexionando, con un gesto ceñudo que anunciaba
siempre sus decisiones enérgicas. Ni amor ni celos, ni pensar más
en él. Todo había terminado.

Este despecho violento la hizo acordarse de sus dos hijos con
una maternidad delirante. Sintió inquieta su conciencia por creer
que había pensado poco en ellos hasta entonces: Iba a ser madre en
adelante: una madre joven y muy chic, dedicada en
absoluto a sus hijos, manteniéndose en digna y elegante viudez.
Luego, como si resolviese un negocio ruinoso, buscó salir
rápidamente de su actual situación. Tal vez el otro reía en París
al saberla enclaustrada en su casa de la Costa Azul. Debía
continuar su existencia de siempre, para que el general—doctor,
visto ahora desde lejos como un personaje ridículo, se diese cuenta
de lo poco que representaba para ella.

Dio a su chófer la orden de partir en la mañana siguiente,
quedando indecisa cuando éste le preguntó adónde iban. Su primer
impulso fue dirigirse a Italia. Había recibido una carta el día
antes de cierta amiga inglesa residente en Florencia. Era la mejor
época para visitar dicha ciudad. Luego pensó en la corta distancia
entre Florencia y Roma. Enciso daba fiestas en su palacio para
celebrar su ingreso en la Academia de los Arcades. Don Arístides
estaba en Roma con su familia. Se aterró al verse imaginariamente
rodeada de todo este mundo que le hablaría del general—doctor.

Una carta de Borja fechada en Tarragona llegó a sus manos en
aquel momento. Iba ya camino de Peñíscola, final de su viaje. Otra
vez murmuró, pensativa: « ¡Pobre muchacho!»

Recordando al fatuo e infiel Urdaneta, le inspiraba nuevo
interés el joven español por la fuerza del contraste. Borja habría
sabido apreciarla mejor. Pero inmediatamente le pareció ilógica
toda comparación entre los dos hombres. Veía a Claudio sin ninguna
posibilidad de amores con ella. Era demasiado joven. Tal vez,
considerando bien las cosas, sólo existía entre los dos una
diferencia de cuatro o cinco años; pero Rosaura, sin saber por qué,
la apreciaba como un obstáculo infranqueable.

La simpatía protectora con que se acordaba de él tenia algo de
maternal. Excusó sus atrevimientos viéndolos como algo lejanísimo
ya sin importancia. Eran cosas de jovenzuelo inexperto. Además,
recordaba con cierta gratitud la facilidad con que la había
obedecido siempre al exigirle respeto, la confusión casi infantil
que sucedía a sus audacias.

Al pensar otra vez en su situación presente, resolvió volver
cuanto antes a París. Deseaba que aquel pequeño mundo que tantas
veces había comentado sus relaciones con Urdaneta se enterarse de
que ya no existía nada entre los dos. Había llegado el momento de
preocuparse de sus hijos. Tendría en su casa notables profesores
para su educación. Sólo la verían en automóvil con ellos dos y la
parienta que los acompañaba siempre.

Se le ocurrió de pronto que antes de volver a París podía
visitar los países de que le hablaba Borja en sus cartas;
sorprender a éste en el promontorio del Mediterráneo donde había
muerto aquel Pontífice terco, cuya historia le interesaba lo mismo
que una novela.

Fue recordando los días pasados en Aviñón y Marsella como los
mejores desde su salida de París. Luego reconoció que era absurdo
ir en busca de aquel joven imaginativo que sólo le inspiraba un
afecto amistoso, y por su parte parecía experimentar la misma
atracción pasional que sentían otros hombres en su presencia. La
falta de lógica en dicho viaje lo hacía más atractivo para ella.
Sólo representaba unos centenares de kilómetros añadidos a su
regreso a París, detalle insignificante para Rosaura, que había ido
en automóvil varias veces de un lado a otro de Europa.

Podía perder unos cuantos días siguiendo la costa española del
Mediterráneo. Luego volvería por el mismo camino hasta Aviñón,
tomando allí la carretera de París. Además, ella no había visto
nunca esta parte de España, donde crece el arroz y se puede marchar
entre naranjos kilómetros y kilómetros. Le habían hablado de los
malos caminos de la costa mediterránea y no tenía a su lado a la
doncella para que la sirviese en los hoteles mediocres. Podía
llamarla, pero consideró inútil hacerla venir de París, cuando ella
iba a regresar allá después del corto rodeo por España.
¡Adelante!

Rió al imaginarse la sorpresa que le daría al pobre caballero
Tannahauser. Las mismas dificultades de su viaje se convertían en
atractivos. Le gustaba de tarde en tarde encontrar los obstáculos y
rudezas de su niñez, cuando era pobre y pasaba temporadas en
estancias a estilo antiguo, donde la vida era aún elemental. Creía
útil hacer experiencias, como decían algunas
amigas suyas multimillonarias de los Estados Unidos, prontas a
acoger con una sonrisa los trabajos y penurias que las sorprendían
en sus viajes.

Fue directamente hasta Perpiñán sin pasar por Marsella. Muchos
nombres de ciudades la hicieron acordarse de los relatos de Borja.
Su don Pedro de Luna había vivido en ellas. Volvió a entrar, poco a
poco, en el ambiente que la había rodeado mientras escuchaba al
joven español.

Iba ahora a su encuentro, contando los días y las horas que la
separaban de él, pareciéndole el camino demasiado largo. Luego reía
de su impaciencia, encontrándola absurda. «Cualquiera diría que voy
en busca de un amante. ¡Pobre Borja! ¡Qué orgullo para él, si se
enterase!»

Le complacía imaginarse su sorpresa al verla llegar, y al mismo
tiempo agrandaba en su imaginación los obstáculos existentes entre
los dos. «¡Es tan joven!… ¡Además, su noviazgo con Estelita, la
hija del solemne Bustamante, futuro embajador!»

Preguntó por Borja en el Hotel Ritz de Barcelona, recordando el
membrete de las diversas cartas que había recibido de dicha ciudad.
Don Claudio, según le manifestó el gerente, estaba en Tarragona. No
había perdido ella la pista. Iba a continuarla, como buena
baquiana, siguiendo las huellas, lo mismo que los gauchos viejos
que aún había visto de niña en la Pampa.

También le hablaron de Borja en el hotel de Tarragona. Tuvo que
hacer alto, porque aún le quedaban más de cien kilómetros para
llegar a Peñíscola y empezaba a atardecer. Además, el camino era
muy duro.

—¿Peor que los que he encontrado hasta aquí? —dijo ella con
cierto asombro.

Bajó la cabeza el dueño del hotel y abrió los brazos con mudo
gesto que parecía reflejar la impotencia humana ante cosas de
imposible remedio.

El edificio estaba adosado a un antiguo convento convertido en
cuartel. Ocupó la mejor habitación, que olía aún a pintura fresca,
y al abrir la ventana del cuarto de baño vio el muro de un jardín
inmediato, con manchas leprosas de musgo. Sobre sus bordes
festoneados de hierbas floridas se elevaban dos palmeras
polvorientas. Las rejas del cuartel le enviaron de golpe un
estrépito de muchedumbre invisible, joven y gritona— Los soldados
debían de estar en los patios, como colegiales a la hora del
asueto. Se llamaban unos a otros con toda la fuerza de sus
pulmones. Varios músicos hacían ejercicios en sus instrumentos
aisladamente, sin oírse unos a otros, añadiendo su cacofonía
enrevesada al humano griterío. Un olor punzante de salud excesiva e
intensamente varonil obligó a Rosaura a cerrar la ventana.

Por la parte de la calle monopolizaba la puerta del cuartel toda
la acera, cubriéndola con un toldo rayado y colocando en sus bordes
cajones verdes de los que surgían rododendros y bojes. A todas
horas, unos sillones de junco estaban ocupados por oficiales, y el
transeúnte debía deslizarse entre ellos y el centinela que paseaba
con el fusil al hombro.

Salió Rosaura del hotel cuando empezaba la noche, deseosa de ver
un poco la ciudad, y su paso produjo una gran emoción en la
juventud con uniforme sentada a la puerta del cuarto. Tenientes y
capitanes se miraron asombrados. «¡Qué mujer!» Nunca habían visto
nada semejante en aquella tranquila ciudad provincial. Sólo
pudieron compararla a las protagonistas de ciertas novelas eróticas
que ellos habían admirado como un compendio de todas las elegancias
y voluptuosidades imaginables. Era la gran señora extranjera,
hermosa, rica, envuelta en perfumes, que había cruzado su
imaginación mientras leían en el cuarto de banderas o se recreaban
con salaces fantasías tendidos en su lecho de la casa de
huéspedes.

Rosaura vio al poco rato pobladas de militares jóvenes todas las
calles que iba siguiendo. Unos marchaban paralelos a ella por la
acera de enfrente; otros venían a su encuentro, y al pasar
murmuraban en voz baja palabras de admiración. Faltaba poco para
que los más audaces la saludasen, poniéndose a sus órdenes, al
verla sola y forastera. Tal vez iban a ofrecerse para enseñarle las
bellezas de la ciudad… «¡Ah, no!» Le parecían simpáticos; pero
renunciaba a toda conversación con ellos, y se apresuró a regresar
al hotel.

Mientras comía, vuelta de espalda a las ventanas, vio en un
espejo de enfrente gorras con adornos dorados que se juntaban en la
puerta para verla, se alejaban y volvían a mostrarse poco después.
Dos oficiales comían en la misma sala, y esto sirvió de pretexto
para que otros viniesen a saludarlos, formando un grupo que habló
en voz alta, esforzándose por decir cosas graciosas que llamaran la
atención de la extranjera y la hiciesen reír, desarrugando su ceño
hostil.

Se acostó muy temprano, pensando en la jornada siguiente. Era la
última noche de su viaje. Duraba ya tres días, y ella se había
acostumbrado a madrugar.

Cuando tambores y trompetas tocaron diana en el cuartel, ya
estaba ella vestida, tomando un café apenas tibio. Al salir el sol,
su automóvil rodaba lejos de Tarragona. Sonrió pensando en aquellos
militares jóvenes que la habrían recordado durante la noche, y
horas después, al llegar a su cuartel iban a enterarse de que el
fantasma del crepúsculo se había desvanecido para siempre con la
luz del nuevo día.

Más allá de Tortosa cambió el aspecto del paisaje. Ya no eran
viñas y olivares, como en el campo de Tarragona, alrededor de arcos
y tumbas romanas. Empezó a encontrar huertos de naranjos, algo
espaciados, como las avanzadas de un ejército. Nunca los había
visto en esta forma, empezando su ramaje casi a ras del suelo,
copudos y de no gran altura, redondeándose como enormes esferas
verdes sobre la tierra rojiza.

Entraba en el reino de Valencia, jardín del Mediterráneo, que
tantas veces le había descrito Claudio Borja. Su chófer, después de
salvar las revueltas de la carretera en ambos declives de la cuenca
del río Ebro, dejaba correr ahora el automóvil con la confianza que
inspiran los caminos rectilíneos, de largas perspectivas.

Los naranjos estaban en flor. Bosques de algarrobos, oliendo a
miel calentada, compartían con las viñas el terreno aún no invadido
por los naranjales. Pasaron por una ciudad de casas blancas y
azules, con bellas iglesias. Tenía un aspecto de vida fácil, de
cosechas ricas y abundante dinero. Varios buques de vela estaban
anclados en su puerto. Era Vinaroz. Poco después atravesaron otra
población de aspecto semejante. Aquí, según la carta que Rosaura
iba consultando, había que abandonar la carretera.. Estaban en
Benicarló y les faltaba poco para llegar al término de su
viaje.

Vieron a lo lejos, unido a la costa, como un buque encallado,
blanco y enorme, el promontorio de Peñíscola, ceñido de baterías,
coronado de torres y murallas. El caserío, oprimido por los
círculos de piedra, iba escalonándose hasta la cúspide.

La última parte del camino, que parecía insignificante por su
brevedad fue la más penosa. El poderoso vehículo tuvo que marchar
lentamente, jadeando al mismo tiempo por sus esfuerzos, para no
quedar inmovilizado en un terreno blando que se hundía bajo las
ruedas. Más que camino era un barranco, que aún guardaba charcas
verdosas de la lluvia caída muchos días antes. Sobre sus costados
de talud se extendían filas de naranjos, asomaban palmeras, y las
cercas estaban cubiertas de flores.

Habían hermoseado los hombres la tierra, batiéndose con el agua
muerta de las marismas hasta transformarlas en campos; pero nadie
se preocupaba del camino. Además, iba éste hacia una población
donde no existen carros y la mayor parte de su tráfico se hace por
mar o a lomo de caballerías.

Avanzó el automóvil titubeante, con tremendos balanceos, igual
que una máquina de guerra marchando sobre escombros. Al salir a la
costa, frente al promontorio de Peñíscola, se lanzó a todo correr
por la playa y el istmo arenoso. Aunque el suelo era blando, se
deslizaba sin vaivenes, silenciosamente, lo mismo que si tuviese
bajo sus ruedas una alfombra gruesa. A ambos lados de la lengua
arenisca estaban puestas a secar grandes redes, marcándose sobre el
suelo amarillento la trama de sus hilos color vino.

Las tripulaciones de dos barcas negras descargaban lo que habían
pescado durante la noche. Sus hombres, con el pantalón subido hasta
cerca de las caderas iban trasladando a la orilla unos cestos
brillantes bajo el sol, con reflejos de plomo recién fundido.
Grupos de mujeres examinaban ávidamente su interior. Los que
contenían langostinos, grandes, con una transparencia blanca y
densa de cristal mate, eran colocados aparte, como materia
preciosa.

Llegó el automóvil confiadamente hasta la puerta de la primera
muralla. Numerosas mujeres, en torno a un lavadero, golpeaban ropas
húmedas, volviendo a colocarlas bajo el chorro clarísimo de una
fuente surgida de las rocas. Todas abandonaron su trabajo dando
gritos, y a esta algazara se unieron las voces de numerosos
muchachos. El carruaje debía detenerse allí. Era imposible su
entrada en una población de calles pendientes y angostas que sólo
permitía el paso de machos y asnos con sus cargas. Dos hombres
siguiendo a sus caballerías, que llevaban herramientas agrícolas,
salieron en el mismo instante de este pueblo de pescadores para
cultivar sus parcelas de campo en la costa de enfrente.

Aunque las mujeres y chiquillos gritaban en un dialecto mezcla
de valenciano y catalán, Rosaura y su chófer entendieron las
indicaciones. Un modesto parador, situado junto a la gran puerta
coronada por el escudo ostentoso de Felipe II, tenia ante cobertizo
dos carros procedentes de alguna población inmediata, los cuales
también habían hecho alto fuera de las murallas.

Rosaura, al echar pie a tierra, se vio rodeada de ojos curiosos
que la contemplaban a cierta distancia, con la timidez hostil que
inspiran los forasteros. A pesar de su palidez y sus ojeras de
cansancio, aquellas pobres mujeres acogieron su presencia como si
perteneciese a otra Humanidad y se hubiera extraviado en su camino,
llegando engañada hasta allí.

—¡Virgen soberana! —Decían—. ¡Qué señora tan guapa!… Parece una
reina.

Algunas viejas, más audaces por privilegio de su edad, se
acercaban a ella, titubeando antes de contestar a sus preguntas en
castellano, haciéndoselas repetir por conocer escasamente dicho
idioma, y porque las desorientaba el acento argentino de Rosaura.
No podían adivinar quién era este don Claudio Borja por el que
preguntaba la señorona. Una de las más jóvenes descubrió el
misterio.

—Es el madrileño —dijo a las otras; y añadió,
dirigiéndose a Rosaura—: Suba, siñora; suba siempre
delante de osté, y en el castillo le encontrará.

Sus amigas parecieron felicitarla con largas risotadas por la
facilidad con que hablaba el castellano y su exacto conocimiento
del único forastero existente en la población.

Siguió adelante Rosaura, precedida de un grupo de chiquillos,
mientras las mujeres volvían a trabajar en el lavadero o se
agrupaban en torno al automóvil, admirando su tamaño, comparándolo
con otros que habían visto, haciendo preguntas al chófer para
enterarse de quién era su dueña.

Se dio cuenta la criolla de que algo invisible corría por las
calles empinadas de la población, avisando a todos el suceso
extraordinario de su presencia. Asomaban a ventanas y puertas
cabezas de mujeres mal peinadas a esta hora matinal, pues era en la
tarde, después de realizados los trabajos domésticos, cuando
procedían al arreglo de su persona. Los chicuelos persistían en
marchar junto a ella, con la cara levantada para verla mejor. De
las casas iban surgiendo otros y otros, que se unían a la comitiva
infantil. No hablaban, no pedían nada, la seguían con los ojos
fijos en su rostro, presintiendo un misterio, asombrados de su
falta de semejanza con las mujeres que veían todos los días,
aspirando deleitosamente el perfume de su cuerpo.

Pasó junto a una charca azul rodeada en parte, de muros.
Era El Bufador. Ahora sus aguas dormían
tranquilas, libres del soplido tempestuoso del peñón, que las eleva
en forma de surtidor por encima de las casas cercanas. El pavimento
de las calles era de losas resbaladizas. A trechos se formaban en
él grandes manchas negras e inmóviles; pero éstas adquirían vida al
acercarse sus pasos, elevándose con zumbante revoloteo. Las moscas,
señoras del pueblo, al ser repelidas de la calle, se introducían en
cuadras y habitaciones.

Continuó subiendo, confiada en el instinto de los que marchaban
a la cabeza de su escolta infantil. Al ver a un hombre de rostro
curtido por el sol y el agua del mar, barba corta y dura, ancho de
espaldas y paso balaceante —un tipo de patrón de barca retirado—,
le preguntó si iba en buena dirección para llegar al castillo.

Era el alcalde, que descendía hacia la única puerta del pueblo,
avisado, sin duda, de esta llegada extraordinaria. Hizo un esfuerzo
para agrupar en su mente todo el castellano que sabía como
personaje oficial, y contestó:

—Va usted muy bien. Además, vaya por donde vaya, llegará siempre
al castillo.

Luego añadió con ingenuo orgullo, como si proclamase una ventaja
de su población sobre todas las grandes capitales del mundo de las
que había oído contar maravillas:

—No tenga miedo, señora. En Peñíscola no se pierde nadie.

Al separarse de él hizo esfuerzos Rosaura para ocultar su risa.
Verdaderamente nadie podía perderse en una media docena de calles y
callejuelas encerradas entre murallas y ascendiendo todas hacia la
cúspide del peñón.

El alcalde no osó acompañarla; le parecía un atrevimiento. Con
estas grandes señoras no sabe nunca un hombre sencillo lo que está
bien y lo que está mal. Pero algunos metros más allá vio aparecer
ante ella un campesino llevando sobre el pañuelo que envolvía su
frente una gorra con galón dorado y en su diestra un bastón, del
que colgaban dos borlas negras. Era el alguacil. Obedeciendo las
indicaciones de su jefe, empezó a dar gritos y a mover el bastón
para asustar al infantil enjambre. «¿No veían que estaban
molestando a la señora?… ¡Qué iban a decir en el extranjero de la
educación del vecindario de Peñíscola!» Y Rosaura tuvo que
interceder para que no alejase con sus amenazas a esta escolta
silenciosa cuyo único delito consistía en marchar pegada a ella
tocando los más atrevidos los botones y el paño de su gabán.

En la entrada del castillo tuvo que pedir al rústico emisario de
la autoridad el apoyo de su mano callosa. El suelo de la poterna y
de la antigua plaza de armas estaba tan pulido por el roce, tan
lavado por las lluvias, que parecía de cristal mate y azulado. Era
preciso buscar las grietas donde se mantenía la tierra y crecían
pequeñas hierbas para que los pies no resbalasen. El alguacil, con
el deseo, sin duda, de infundirle ánimos, le habló de algunos
visitantes que se habían roto brazos o piernas a consecuencia de
sus caídas en este mismo lugar.

Dejaron atrás un vasto espacio rodeado de murallas, al que daban
las puertas de antiguas dependencias de la fortaleza. Estas
construcciones servían ahora de pajares o estaban abandonadas. El
castillo había sufrido tres largos bormbardeos en los dos últimos
siglos, y sólo se mantenía completo lo que fue construido en
bóveda, las obras bajas y achatadas, que en el lenguaje militar se
llamaban a prueba de bomba.

Ascendieron por una escalera de piedra azul, igualmente
resbaladiza. El alguacil marchaba delante, hablándole con palabras
que ella necesitaba adivinar. Detrás, la insistente chiquillería
empezó a esparcirse por la fortaleza aprovechándose de esta visita
extraordinaria, pues en días normales su llave estaba guardada en
el Ayuntamiento. Comprendió Rosaura que aquel hombre le hablaba
del señor madrileño como si lo conociese mucho.
De pronto empezó a gritar, presintiendo su proximidad:

—¡Don Claudio, una visita!… ¡Una visita!

Escuchaba Borja, desde poco antes, un rumor creciente que
parecía inexplicable en el silencio de la fortaleza abandonada.
Como los sonidos más insignificantes adquirían exagerado valor en
esta calma profunda, creyó que algo comparable a una muchedumbre
amotinada se había deslizado a través de la poterna, extendiéndose
escaleras arriba, por los baluartes y el interior de las torres. Al
ruido de los vencejos que aleteaban en torno a las murallas se
unieron los gritos de los muchachos llamándose entre ellos y una
voz masculina gritando a pulmón su nombre. ¿Qué visita podía
buscarle en Peñíscola? Asomándose entre dos almenas, vio al
alguacil y vio…

No podía ser. ¡Imposible! Poco antes había mirado su reloj: las
nueve y media de la mañana. La hora no era de apariciones. Además,
juzgaba imposible la existencia de fantasmas a la luz de un sol
radiante, en aquella cumbre circundada de mar, bajo un cielo de
intenso azul, sin una nube… Y sin embargo, la tenía allí, cerca de
él. Resultaba absurdo, pero le pareció igualmente temerario dudar
de lo que estaba viendo.

Ella rió de su estupefacción con carcajadas que hicieron
circular graciosas ondulaciones a lo largo de su cuello, como si
una perla subiese y bajase al otro lado de la blanca epidermis.

—No ponga esa cara… Baje, salude a los amigos… No es para
tanto.

Y continuó sus risas, satisfecha del asombró con que la acogía
Borja. Cuando estuvo junto a ella le fue dando explicaciones sobre
su viaje. Venía a cumplir su palabra. Le prometió en Marsella venir
a Peníscola con él, y allí estaba. Era una entrevista de unas horas
nada más. Inmediatamente reanudaría su viaje, volviéndose a París.
Un pequeño rodeo en su camino.

Todavía no repuesto de la primera sorpresa, la escuchó Borja
como si no comprendiese sus palabras. Todo lo que iba diciendo la
hermosa criolla seguía manteniéndole en un mundo absurdo. ¡Venir de
tan lejos para permanecer aquí unas horas nada más!… ¡Volverse de
Peñíscola a París, y llamar a esto un pequeño rodeo en su viaje!…
Tuvo miedo de estar soñando, de que —se desvaneciese la inesperada
visita, volviendo a verse caído en su anterior soledad.

No; ella estaba a su lado, la respiraba; la veía pálida y un
poco marchita por el cansancio del viaje, pero más suya, más íntima
que la última vez que se habían hablado en el hotel de
Marsella.

Rosaura no le dejó tiempo para sumirse en sus pensamientos.

—Enséñeme todo esto. Hágame los honores del último palacio de
nuestro don Pedro. No permanezca ahí erguido y mudo como un
poste.

Obedeciendo a esta voz dulce y autoritaria, la guió por todo el
castillo, disculpando su ruinoso abandono como si fuese culpa suya.
Cincuenta años antes aún había servido de base de operaciones a las
tropas del Gobierno, de cuando perseguían a los carlistas en el
Maestrazgo. No valía nada como fortaleza ante los cañones modernos,
pero resultaba inexpugnable para las bandas del pretendiente don
Carlos, faltas de artillería.

Entraron en el salón más grande, con techo abovedado, ventanales
góticos y muros de piedra. Indudablemente fue aquí donde Luna
recibió con aparato pontifical a los dos enviados de Constanza. Las
paredes de sillares estarían cubiertas de ricas tapicerías traídas
de Aviñón. Pero después del Papa Luna habían pasado por esta sala
las numerosas guarniciones sucedidas durante cinco siglos. Todavía
quedaban en los muros soportes de tablas, sobre las cuales
colocaban sus efectos los últimos soldados treinta años antes. Al
fin, la fortaleza había sido desguarnecida para suprimir el absurdo
espectáculo de unos centinelas que paseaban por sus baluartes,
bostezando de aburrimiento, convencidos de la inutilidad de sus
funciones.

Junto a la puerta de este salón de audiencia se mantenía un
rótulo escrito con tinta: Segunda compañía, primer
batallón. Títulos iguales los fueron encontrando en las
puertas de otras dependencias. Un edificio ruinoso había sido la
basílica papal.. Otro conservaba aún dobles ojivas en sus muros sin
techo, amenazados de derrumbamiento. En él estuvieron las
habitaciones del Pontífice y de su exigua Corte.

Quedaba poco que ver en su interior. Habían sido muy numerosas
las muchedumbres militares que lo emplearon como albergue,
enjalbegando con cal las paredes, rascándolas para nuevos
blanqueamientos, hasta arrancar los últimos vestigios de sus
antiguas y artísticas pinturas.

Sólo quedaban en Peñíscola, del Papa Luna, un báculo de cristal
de roca con piedras preciosas y otros objetos de menos valor,
guardados en la sacristía de la iglesia parroquial.

Rosaura se asomó con inquietud a las bocas de dos mazmorras, en
cuyo fondo eran depositados los presos colgantes de una cuerda.
Debían de ser obra de los templarios, constructores de la
fortaleza, utilizándose después con arreglo a las bárbaras
costumbres judiciales de aquellos tiempos.

Respiró con deleite al salir a los paseos almenados, viendo la
extensión ilimitada del Mediterráneo. Borja señaló las dos líneas
de la costa que se perdían en el infinito a ambos lados del
castillo. La de su derecha, baja, verde, toda de viñas, algarrobos.
olivos y naranjales, iba hacia Castellón y Valencia. A su
izquierda. los caseríos blancos de dos ciudades: Benicarló y
Vinaroz; las tierras bajas de la desembocadura del Ebro, y, en
último término, las montañas de Tarragona.

Luego contemplaron ante ellos el mar intensamente azul, con
ondulaciones suaves y largas, y en esta llanura de incesante
movimiento, ciertos redondeles de color más claro, con orla de
espumas, cual si surgiese por ellos algo burbujeante que repelía el
agua salada.

Explicó Borja que eran fuentes de agua dulce en pleno mar,
iguales a las otras que manaban dentro del peñón. Los primeros
navegantes cretenses, fenicios o cartagineses, se transmitían como
un secreto precioso la existencia de estos manantiales marítimos en
distintos puntos del Mediterráneo. Podían llenar sus ánforas y
odres sin verse obligados a un desembarco peligroso. La necesidad
de agua dulce los impulsaba muchas veces a realizar expediciones
tierra adentro, expuestos a recibir el flechazo de un arco
emboscado o la pedrada mortal de un hondero de Iberia.

La turba de chicuelos había desaparecido. Se oían sus gritos
cada vez más lejos en las calles del pueblo. El alguacil los había
expulsado de la fortaleza. Ahora, una cabra blanca y rojiza iba
detrás de los dos en su paseo por las murallas.

Borja la había visto todos los días. Un vecino del castillo la
dejaba dentro de éste para que se alimentase con sus hierbas.
Admiró Rosaura sus movimientos gimnásticos para alcanza el pasto de
las ruinas. Con sus patas juntas se inclinaba sobre el vacío,
rumiando las flores de una mata surgida más allá de las almenas.
Así se mantenía en equilibrio, teniendo debajo los muros inferiores
de la fortaleza, la montaña vertical sobre el mar, los peñascos
salientes del promontorio, batidos por las rítmicas ondulaciones
azules.

Claudio quiso mostrarle una torrecilla de un solo piso, con el
escudo de Luna sobre su puerta ojival. Era la parte del castillo
más saliente sobre el mar, y, según Borja, se aislaba en ella el
tenaz Pontífice durante sus horas de meditación. Aquí tal vez le
colocaban, luego de su comida meridiana, aquellas cajas de dulces
descritas en el proceso de su envenenamiento.

Paseó Rosaura por esta habitación de piedra con estrechas y
rasgadas ventanas, desde las cuales podía atalayarse el mar libre.
Claudio describía el nonagenario, enjuto como una momia, mirando al
horizonte fijamente, cual si alcanzase a ver la ribera opuesta, la
costa de Italia, donde siempre había tenido un adversario que
combatir.

No pensaba en la muerte, ni aun después de su envenenamiento. La
vida le parecía falta de sentido al desarrollarse sin acción.
Todavía, tres años antes de fallecer, proyectaba a solas
expediciones marítimas, la organización de una flota igual o mayor
que la que le había llevado a las costas de Génova; un desembarco
en Civitavecchia, seguido de una marcha sobre Roma, donde aún le
quedaban amigos y eran muchos los descontentos.

Su soledad parecía suprimir los obstáculos, presentándole como
factibles las empresas más absurdas. Hombres fieles le servían de
emisarios, viajando por Francia e Italia para intentar la
realización de sus planes.

Martín V, el Papa de Constanza, no se engañaba al mostrarse
inquieto mientras existiese el anciano refugiado en Peñíscola.
Hacía éste ocultas proposiciones al castellano de Civitavecchia
para efectuar un desembarco en dicha ciudad. Intentaba establecer
relaciones, para una expedición marítima, con el marido de Juana II
de Nápoles, que había sido lugarteniente de su gran amigo Luis de
Anjou.

Aún tenía sus dos galeras ancladas en Port Fangos, puerto cada
vez más solitario en el delta del Ebro. Era el Papa del mar y
estaba seguro de reunir toda una flota de galeras y galeotas, como
en otros tiempos, pidiendo apoyo a los mareantes de Barcelona,
Valencia y Mallorca, agrandando su marina pontificia con los
caballeros errantes del Mediterráneo, que vivían de piratería y
otras malas artes, como los paladines terrestres disimulaban
atropellos y robos con su heroísmo.

Este anciano, que bendijo a todos los reyes de su época, cuyos
pies habían besado estos y otros personajes poderosos, se
sobrevivía años y años en una roca olvidada, junto al Mediterráneo.
Sus amigos desleales eran ahora grandes personajes de la Iglesia.
Los teólogos que al predicar sermones en su honor habían fabricado
tantas imágenes del Papa de la luna; pero de pronto
recordaban con asombro e inquietud que aún no había muerto.

La prolongación de su existencia era considerada como una prueba
de su legitimidad. Numerosos enemigos suyos que aún eran jóvenes
iban desapareciendo, arrebatados por la muerte. Él continuaba
viviendo, y su vigor sobrenatural, su tenacidad incansable, le
hacían esperar algo milagroso que surgiría a última hora,
imponiendo el triunfo de la verdad y la justicia.

Rosaura interrumpió a Borja con voz titubeante:

—Tal vez voy a decir un despropósito; pero este hombre que
sobrevive en un peñón solitario, mirando al mar, acordándose de sus
glorias ya muertas, viéndose cada vez más solo y no dudando nunca
de sí mismo, me recuerda a Napoleón y la isla de Santa Elena, que
fue para muchos una simple roca.

Borja aprobó, sonriendo benévolamente:

—Si; tal vez existe cierta semejanza, sobre todo en su muerte.
Los dos, luego de procurar al mundo e inspirar temores desde su
retiro, se extinguieron en silencio, momentáneamente olvidados.


Capítulo 4. En el arenal donde quemaron al fraile por "envenenador y
nigromante"

Los amigos que
tenía Borja en Peñíscola, el médico y el secretario municipal,
subieron a la fortaleza atraídos por la noticia de esta visita. A
los pocos minutos buscaron un pretexto para retirarse, satisfecha
ya su curiosidad.

Sentíanse intimidados en presencia de esta gran señora, a la que
no sabían qué decir. Balbucían, a pesar de la sonrisa y las miradas
amables con que acompañaba ella sus preguntas. Los dos se
preocuparon de buscar el sitio donde podría almorzar la elegante
forastera. No debía ser dentro de Peñíscola. Consideraban imposible
que se sentase a la mesa en una de las casas del pueblo, sin otro
horizonte que la pared de enfrente, en una calle angosta, y
teniendo que sufrir los enjambres pegajosos de insectos.

Resultaba mejor para dicha instalación la lengua de arena
ocupada por los pescadores. Y partieron ambos para disponer lo
necesario, deseosos al mismo tiempo de verse a solas y poder
comentar dicha visita. Iban a apoderarse de los langostinos más
grandes que hubiesen traído las barcas. En Peñíscola era
inadmisible una comida sin estos mariscos, célebres en toda
España.

Rosaura y Claudio pasearon por los baluartes del castillo,
contemplando el mar. Luego descendieron lentamente por las calles
en cuesta hacia el istmo arenoso.

Eran las once. Como aún faltaba para la hora del almuerzo, Borja
empezó a hablar de la muerte de su héroe.

—Don Pedro falleció en un secreto absoluto. Transcurrieron siete
meses antes que los vecinos de Peñíscola y el resto del mundo se
enterasen de su muerte. Por justas deducciones ha venido a saberse
que el enérgico Papa murió el veintinueve de noviembre de mil
cuatrocientos veintidós, cuando había cumplido noventa y cuatro
años. Hasta después de muerto sufrió persecuciones, pasando por
trágicas aventuras. Su cuerpo, momificado por la edad, se mantuvo
incorrupto. El cadáver no era más que piel y huesos. Lo enterraron
en la basílica del castillo, y sus admiradores dijeron que surgía
del sepulcro una suavísima fragancia. Sus sobrinos lo trasladaron
después a la casa solariega de Illueca, convirtiendo en capilla el
aposento donde había nacido. Allí permaneció su cadáver más de dos
siglos, guardado en una urna, completamente entero, como el de
muchos santos, con una lámpara ardiendo día y noche lo mismo que en
los altares.

Un prelado extranjero, al pasar por Illueca, en el siglo XVI,
protestó del culto tributado a los restos del famoso antipapa.
Benedicto XIII era ya entonces un antipapa, un simple ambicioso. La
historia del cisma había sido modificada para siempre a gusto de
sus enemigos triunfantes en Roma. La capilla quedó cerrada hasta
principios del siglo XVIII, cuando estalló la guerra de Sucesión
entre los partidarios de Austrias y Borbones.

—Los descendientes de Luna eran del bando austríaco, como todos
los de la antigua corona de Aragón. El vecindario de Illueca
defendió su castillo contra las tropas de Felipe Quinto, nieto de
Luis Catorce, compuestas en su mayor parte de franceses. Yo he
visto aún en la entrada del castillo de Illueca una pieza de
artillería, grotesca, fabricada por aquellas pobres gentes: un
cañón de madera con aros de hierro, teniendo por montaje dos ruedas
de carro. Los franceses, enfurecidos por dicha resistencia, mataron
a la mayor parte de los defensores y saquearon el edificio.

Esto no fue una excepción en aquella guerra, abundante en
incendios intencionados de ciudades y bárbaras represalias que
parecían de otros siglos. La soldadesca abrió la capilla, creyendo
que ocultaban algún tesoro, y al encontrar por toda riqueza la
momia intacta, la hizo pedazos con las culatas de sus fusiles,
arrojándola en un barranco cercano.

—Parecía que el eterno destino de este hombre extraordinario
fuera verse atacado por los franceses hasta tres siglos después de
muerto. Unos labradores recogieron su cabeza, llevándola al
administrador de la familia Luna. Hoy la guardan en una arquilla
los condes de Saviñán, que habitan un pueblo inmediato. Yo la he
tenido en mis manos: sorprende por su pequeñez cuando se piensa en
la enormísima voluntad que se cobijó dentro de ella. Guarda su
epidermis y restos de sus ojos, como las cabezas de los faraones en
el museo de El Cairo. Se la reconoce por la exagerada curva de su
nariz aguileña, desviada, lo mismo que en sus retratos.

Después de este suceso, los enemigos de Luna atribuyeron una
nueva profecía de San Vicente Ferrer. Éste, según ellos, indignado
en Perpiñán por la tenacidad del Pontífice, había dicho: «Para
castigo de su orgullo, algún día jugarán los niños con su cabeza a
guisa de pelota.»

Como murió de viejo, sin otra enfermedad que su vetustez, en
pleno uso de su inteligencia, creó dos días antes de su
fallecimiento cuatro cardenales, para que el Papado legítimo de
Aviñón no terminase con él. Este colegio cardenalicio debía elegir
un sucesor, continuando así la no interrumpida cadena de pontífices
verderamente herederos de San Pedro. Dichos cardenales de Peñíscola
designados in extremis fueron dos aragoneses,
Julián de Loba y Jimeno Dahe, y dos franceses, un religioso llamado
Domingo de Bonnefoi, prior de la cartuja Monet Alegre, y Juan
Carder, que andaba en aquellos momentos por el sur de Francia
sosteniendo la causa de Benedicto XIII.

Los tres cardenales residentes en Peñíscola mantuvieron en
secreto la muerte de don Pedro durante siete meses, fingiendo que
el Papa vivía aún, publicando en los días señalados las
acostumbradas indulgencias, sirviéndose de su propio sello para
expedir documentos pontificios y cartas en su nombre. Hasta los
vecinos de Peñíscola ignoraban dicho fallecimiento, no extrañando
la ausencia del Pontífice por haber pasado éste los últimos meses
de su vida sin salir del castillo. Mientras tanto, los tres
cardenales —según afirmó después su compañero Garrier— se
repartieron el oro y la plata del tesoro pontificio, los anillos
con piedras preciosas, los vasos sagrados, libros, ornamentos y
alhajas de la capilla papal y hasta reliquias de santos. Además,
aprovecharon los siete meses de secreto para ponerse en relación
con Alfonso V que había abandonado sus reinos de España, dejando
como gobernadora de ellos a su esposa doña María, y andaba por
Italia haciendo la guerra para consolidar la conquista de Nápoles.
Una relación misteriosa se estableció entre el promontorio de
Peñíscola y el castillo del Huevo, al otro lado del Mediterráneo,
en la bahía de Nápoles, donde vivía el monarca aragonés.

—Pero hablemos de Juan Carrier —continuó Borja— personaje
interesante por sus aventuras, clérigo inquieto, de voluntad no
común, que fue a modo de una caricatura de Benedicto Trece,
repitiendo en pequeño los últimos actos del Pontífice. Este Juan
Carrier, nacido en Tolosa, se había distinguido entre los franceses
partidarios de Luna, coleccionando cuantos escritos se compusieron
a favor o en contra de él, lo que le hizo ser considerado como
notable erudito en las cuestiones del cisma.

Benedicto XIII le confería varios cargos eclesiásticos, y al
quedar aislado en Perpiñán, lo nombró su vicario general en los
estados del conde de Armagnac. El reino de Escocia fue el último en
abandonar su obediencia, dos años antes de .su muerte, quedándole
después de esto como único soberano amigo el conde de Armagnac,
poderoso señor vasallo de Francia, pero que procedía como un
verdadero rey.

Sostuvo Martín V una lucha tenaz con los condes de Armagnac,
abundante en triunfos, derrotas, conciliaciones y nuevas peleas,
hasta mucho después de muerto el Pontífice de Peñíscola. Tal era la
actividad de Carrier en su vicariato general, que el Papa de Roma
tuvo que ordenar una especie de cruzada contra él.

Por instigaciones de su legado, muchos señores y algunas
ciudades de Francia hicieron la guerra a Carrier, que se había
refugiado en un castillo inexpugnable de la familia de Turena. Como
la situación del vicariato de Benedicto XIII resultaba semejante a
la de su Pontífice refugiado en Peñíscola, Carrier dio a dicho
castillo el nombre de Pegniscolette, y lo mismo hicieron los
sitiadores.

El legado acumuló bombardas y huestes en torno a la segunda
Peñíscola. Martín V excomulgó al conde de Armagnac por haber
prestado apoyo a Carrier, y éste, para no causar mayores perjuicios
a su protector, se escapó de Pegniscolette, emprendiendo el camino
de España para ver a su Pontífice.

Cuando llegó al célebre promontorio del Mediterráneo, en 1423,
recibió de golpe tres noticias. Hacía un año que Benedicto XIII
había muerto; a él lo había nombrado cardenal de San Esteban dos
días antes de su fallecimiento, y como sucesor suyo reinaba en
Peñíscola un nuevo Papa, llamado Clemente VIII.

Los tres cardenales se habían constituido en cónclave, y después
de varios meses de inútiles deliberaciones, acabaron por nombrar
Pontífice al canónigo de Valencia don Gil Sánchez Muñoz. Poseedor
de numerosos bienes, había desempeñado este canónigo misiones
importantes de Benedicto XIII en los últimos años de su
Pontificado.

Tenia en su familia amigos íntimos del rey de Aragón, y era
muy vil pecador, según dijo Carrier, lo que no
significa tal vez otra cosa que haber mostrado cierta afición por
las mujeres, pecado común del clero rico en aquellos tiempos.

—Este inquieto Carrier, que no deja de ser gracioso algunas
veces al indignarse contra sus adversarios, afirma con toda
gravedad en uno de sus escritos que, al ser nombrado Pontífice
Clemente octavo, o sea, el canónigo Gil Muñoz, se extendió en el
salón del cónclave un olor muy fétido, viéndose durante la noche
vagar por las terrazas del castillo de Peñíscola un espantoso macho
cabrío.

Rosaura se acordó de la cabra que rumiaba los hierbajos de las
murallas. A pesar de su aspecto dulce, debía de ser descendiente
del macho cabrío infernal que celebró con su aparición el triunfo
del canónigo pecador.

—Tal vez —contestó Borja, sonriendo—. En esta prolongación del
reino papal de Luna se mezclaron cosas ridículas. El Pontificado de
Clemente octavo fue grotesco, mas no por ello indigno de ser tenido
en cuenta. Una cosa que dura ocho años no es para despreciarla.

Al proclamarse en Peñíscola el nuevo Pontífice, se alarmó el
reino de Aragón. Todos habían mirado con respeto la desgracia y la
lenta vejez de Benedicto XIII; pero originó asombro y luego cólera
la noticia de que un nuevo Papa completamente desconocido iba a
prolongar la discordia en la Cristiandad.

Siguiendo sus propios impulsos, la reina gobernadora ordenó a
todas las poblaciones de la costa que estableciesen un bloqueo en
torno a Peñíscola, y hasta preparó tropas para que se apoderasen de
la plaza; pero los tres cardenales y el Papa elegido sabían más que
ella y sus consejeros de Aragón. Llegaron del castillo del Huevo
órdenes del conquistador de Nápoles para que dejasen en paz al
Pontífice elegido en Peñíscola y a su Corte.

Alfonso V sostenía una lucha diplomática con el Papa de Roma,
reacio a acatar y legitimar su conquista de Nápoles. Al rey de
Aragón le convenía mantener en sus estados un cisma que inquietase
a Martín V.

No era segura la situación de éste. El Concilio de Constanza,
después de haber prometido una reforma general de las costumbres de
la Iglesia, se había disuelto sin hacer otra cosa que nombrarlo a
él y suprimir a sus tres antecesores. Los husitas, partidarios de
Juan Huss y Jerónimo de Praga, habían tomado las armas para vengar
a estos mártires y sostener las doctrinas de Wiclef. Su caudillo,
Juan de Ziska, obtenía continuas victorias sobre los sostenedores
del Papa.

—Una parte considerable de la Iglesia se mostraba descontenta
del Pontífice elegido en Constanza. Para evitar los peligros de tal
animosidad, Martín Quinto tuvo que convocar un nuevo Concilio en
Basilea, pero murió antes que éste inaugurase sus sesiones. Eugenio
Cuarto, su sucesor, se vio depuesto por dicho Concilio, y en su
lugar fue nombrado Félix Quinto. A éste lo declararon finalmente
antipapa; pero todo lo dicho demuestra cuán insegura fue la
situación de Martín Quinto durante su Pontificado.

Se entendió al fin el rey de Aragón con el Papa de Roma, y Gil
Muñoz, obedeciendo las órdenes de aquél, renunció a su Pontificado
de Peñíscola, que ya llevaba ocho años de duración.

—La lentitud con que circulaban las noticias en aquel tiempo,
los largos plazos que eran necesarios en todos los asuntos, la
falta de periódicos y de comunicaciones rápidas, daban una larga
existencia a lo que hoy se resolvería en pocas semanas. Gil Muñoz
se mostraba también deseoso de abandonar su Pontificado. La Santa
Sede de Peñíscola apenas tenia rentas y el rico canónigo se
arruinaba siendo Papa. Mas al llegar el momento de su abdicación,
Gil Muñoz y sus cardenales mostraron una altivez verdaderamente
española. Ya que cedían, debía ser con toda clase de honores.
Además, veneraban la memoria de Benedicto Trece, reconociendo que
nadie podía compararse con él, y rivalizaron para mantener hasta el
último momento la legitimidad de su causa.

El modesto Pontífice de Peñíscola y sus cardenales no aceptaron
nada que pudiera interpretarse como tácito reconocimiento de que
Benedicto XIII había sido un usurpador. Su Pontificado era
legítimo, y legítima igualmente la sucesión de Gil Muñoz, o sea,
Clemente VIII. Lo único que podía hacer éste era renunciar a su
legitimidad indiscutible para bien de la Iglesia.

—En el gran salón abovedado que hemos visto se reunieron el
veintiséis de julio de mil cuatrocientos veintinueve Clemente
octavo y toda su corte. Uno de los tres cardenales que lo habían
elegido, el francés Bonnefoi, vivía preso desde tres años antes en
un calabozo del castillo por lo que diré luego. El aragonés Dahe
también ocupaba una mazmorra, pero sólo desde las últimas semanas,
por haberse mostrado contrario, con una tenacidad digna de
Benedicto, a cumplir las órdenes del rey, acatando a Martín
Quinto.

No obstante estas dos ausencias, la Corte pontificia conservaba
tres cardenales: Julián de Loba, el único de los presentes nombrado
por el Papa Luna; Gil Sánchez Muñoz, el Joven,
sobrino de Clemente VIII —pues éste, para mostrarse verdadero Papa,
empezó por proteger a su familia— y otro cardenal creado pocos días
antes, que se llamaba Francisco Rovira. Los altos funcionarios eran
veintidós, aragoneses y valencianos los más, y algunos franceses e
italianos.

El cardenal De Foix, enviado de Martín V, presenció con todo su
séquito esta ceremonia, que iba a ser el último acto de la célebre
y tenaz resistencia del Papa Luna.

Revestido Clemente VIII con las insignias de su famoso
antecesor, ocupó por última vez el trono papal. Con una firmeza
solemne declaró que revocaba todas las sentencias y excomuniones
que Benedicto XIII o él mismo hubiesen podido fulminar contra el
cardenal Otón Colonna y lo habilitaba para recibir la dignidad de
Papa. Si él había aceptado la sucesión de Benedicto, era con la
esperanza de poder realizar dicha unión, y «por esto libremente, en
honor de Dios y de la Iglesia, sin ser inducido por dádivas ni
promesas, renunciaba a la dignidad pontifical.» Y pronunciando la
fórmula de abdicación descendió del trono, se ocultó en una
habitación in mediata y volvió a mostrarse poco después en simples
hábitos de canónigo de Valencia.

Procedieron entonces los cardenales a la elección de un nuevo
Pontífice votando por unanimidad a Otón Colonna, o sea, a Martín
V.

Al día siguiente el antiguo Papa con sus cardenales fue a San
Mateo, capital del Maestrazgo, donde vivía el cardenal De Foix, y
éste, por su parte, en nombre de Martín V, los absolvió de las
censuras que les había impuesto el Pontífice romano, admitiéndolos
en el gremio de su Iglesia. Gil Muñoz y su pequeña corte entregaron
al legado papal las dos joyas más valiosas que los pontífices de
Aviñón se habían llevado de Roma y Benedicto XIII había guardado en
Peñíscola: el Liber Censuum, volumen que contenía los
títulos de propiedad de la Iglesia, y la famosa tiara de San
Silvestre, toda de metal, con círculos de piedras preciosas.

—Esta tiara era cónica, como un embudo invertido. La forma
ovoidal que tiene actualmente la tiara pontificia fue inventada
cuando la famosa de San Silvestre desapareció para siempre, algunos
años después de ser llevada de Peñíscola a Roma. El legado de
Martín Quinto la trasladó con gran pompa a la Ciudad Eterna,
depositándola en el tesoro de San Juan de Letrán, como un resto
glorioso de la supuesta donación de Constantino.

Aunque muchos dudaban de tan remoto origen, era tradición que
todos los papas la habían llevado en su cabeza desde los primeros
tiempos del cristianismo triunfante. Medio siglo después entraron
ladrones en el tesoro de la basílica de Letrán, llevándose la
histórica tiara, sin que nadie haya sabido más de ella.

Terminadas estas ceremonias de reconciliación, un secretario de
Alfonso V, que le había servido de embajador en Roma,
restableciendo la paz entre su rey y el Papa Martín, era nombrado
obispo de Valencia, y el legado de dicho Pontífice le colocaba la
mitra en la iglesia del castillo de Peñíscola. Este nuevo prelado,
Alfonso de Borja, jurisconsulto, hábil en las negociaciones
diplomáticas, iba a ser años Papa veinticinco años después, con el
nombre de Calixto III.

—¿Asi empezó la familia Borja su carrera? —Preguntó Rosaura.

—Así empezó. Sin las negociaciones de paz que terminaron con la
renuncia de Gil Muñoz en Peñíscola, no habría pasado Alfonso de
Borja de ser un consejero íntimo del rey de Aragón y de Nápoles.
También a Gil Muñoz lo hizo obispo el Papa romano, dándole la mitra
de Mallorca.

—¿Y los cardenales que estaban presos en las mazmorras?

Claudio se apresuró a satisfacer esta curiosidad de la dama,
igual a la que podía sentir leyendo una novela.

—Los dejaron libres cuando el legado pontificio tomó posesión
del castillo.

Al aragonés Dahe únicamente lo habían encerrado unas semanas,
para que no se opusiera a que la reconciliación fuese unánime. El
viejo cartujo Bonnefoi parecía un espectro después de su cautividad
de tres años en un calabozo de piedra que únicamente tenía un
exiguo ventanillo sobre el mar. Estaba demacrado, casi ciego y en
una miseria tal que sus libertadores procuraron que nadie lo viese.
Su delito consistía en haberse puesto de acuerdo con Juan Carrier,
que protestaba desde Francia, no queriendo aceptar la legitimidad
de la elección de Clemente VIII.

—Este Carrier representa una prolongación extravagante del
cisma, como sólo era posible en aquella época de agitaciones
eclesiásticas e indisciplina general. Hasta los concilios se
reunían prescindiendo de los papas. Todos se consideraban con
derecho a buscar la unión de la Iglesia, valiéndose de
procedimientos a su modo.

Temiendo que Gil Muñoz lo metiese en un calabozo de Peñíscola si
manifestaba francamente su rebeldía, se descolgó Carrier una noche
a lo largo de una cuerda, desde lo alto del castillo, y huyó a
Francia para refugiarse en el condado de Armagnac. Hizo celebrar
por un clérigo, al que llamaban su capellán, la misa del Espíritu
Santo, llamó a un notario y a varios testigos para que firmases un
acta, y en nombre propio, ya que a los otros cardenales de
Peñíscola los consideraba simoníacos, nombró un Papa, cuya
identidad mantuvo oculta.

Este Papa designado por Carrier se supone que fue un sacerdote
francés de la Guyana, agregado a la iglesia de Rodez. Durante mucho
tiempo guardó en absoluto el nombre del misterioso personaje, mas
no por ello disimulaba su existencia, y en los estados del conde de
Armagnan empezó otra vez una guerra de tres papas, Martín V de
Roma, Clemente VIII de Peñíscola y el tercer Pontífice sin nombre,
rodeado de un interés novelesco, y en cuya representación hablaba
el hombre de Pegniscolette.

Carrier se veía perseguido por los legados de Martín V y al
mismo tiempo por el Papa de Peñíscola, que le excomulgó, quitándole
el capelo. El conde de Armagnac, Juan IV, que se había mantenido
fiel a Luna hasta el último instante, escuchaba al inquieto Carrier
y le ofrecía un apoyo para su Pontífice incógnito, igual al que el
rey de Aragón había prestado a Benedicto XIII.

Tal era la confusión del conde de Armagnac en tal asunto, que no
sabia cómo decidirse a favor de uno de los tres papas, Martín V,
Clemente VIII, o Benedicto XIV, pues éste era el nombre que había
tomado finalmente el Papa de Carrier, en honor al Pontífice muerto
en Peñíscola. Creía de buena fe dicho conde soberano que el asunto
principal del cisma aún se hallaba pendiente, y se le ocurrió un
medio infalible para averiguar la verdad.

Juana de Arco había llegado en aquel momento al apogeo de su
sorprendente historia. Acababa de salvar a la ciudad de Orleáns,
consagrando en Reims a Carlos VII como rey de Francia. Esta humilde
campesina que triunfaba de los ingleses y oía voces sobrenaturales
aconsejándole lo que debía hacer, era la persona indicada para
disipar las oscuridades del cisma, y por eso Armagnac le envió una
carta que decía así:

«Querida señora: Existen tres pretendientes al Papado; uno vive
en Roma, se hace llamar Martín V y le obedecen todos los reyes
cristianos; otro habita en Peñíscola y se hace llamar Clemente
VIII; el tercero no se sabe donde vive, tan sólo el cardenal de San
Esteban y unos pocos lo conocen, y se hace llamar Benedicto XIV.» Y
le pedía que suplicase a nuestro Señor Jesucristo para que por
medio de ella hiciese saber cuál de los tres era el verdadero
Pontífice y poder obedecerle.

La célebre doncella de Orleáns recibió esta carta en Compiègne
cuando, vestida de hierro, se disponía a montar a caballo al frente
de sus hombres de armas. Quedó al principio en suspenso no sabiendo
qué contestar. Sus voces jamás le habían hablado
de este asunto. Nacida en 1412, había oído conversar, al tener uso
de razón, del Gran Cisma de occidente como de una calamidad ya
remota. La resistencia tenaz de Pedro de Luna en Peñíscola,
preocupó a España, a Italia y los estados del sur de Francia, sin
llegar nunca hasta la Lorena, su país. Todo lo más que había podido
saber durante sus primeros años era la reunión de un Concilio en la
ciudad de Constanza. A Muñoz y a Carrier nunca los había oído
nombrar.

Con el deseo de no mostrarse descortés, dictó una respuesta al
conde de Armagnac, diciendo que por el momento estaba ocupada en
hacer la guerra; pero luego de su triunfo definitivo, cuando
volviese ella a París, podía enviarle otro mensaje. Entonces le
haría saber con certeza quién debía seguir, «según el consejo de mi
director y soberano dueño, el Rey del mundo.»

—Todo esto —dijo Claudio— que visto desde nuestra época resulta
algo pueril, sirvió como nueva arma a los perseguidores de la
extraordinaria Juana, los cuales la acusaron, antes de quemarla en
Ruán, de haberse mezclado en la vida interior de la Iglesia dudando
de la legitimidad de Martín Quinto y prometido declarar en un plazo
determinado quién era el verdadero Papa. Su cortesía, que la
impulsó a contestar una carta, fue explotada como argumento para
hacerla perecer en un brasero.

Rosaura y Claudio empezaron a pisar la arena de la playa. Junto
a la puerta de piedra con el gran escudo de Felipe II esperaban los
dos nuevos amigos de Borja. Habían hecho todo lo necesario para que
pudiesen comer en el istmo. Un viejo marinero, experto en guisos de
pescado, estaba trabajando para ellos dentro del parador.

En vano Rosaura insistió en invitarlos. Su timidez y su cortesía
los impulsaba a alejarse. Eran las doce, y en sus casas los
esperaban para comer. Volverían después; todo lo dejaban bien
preparado. Y se alejaron en compañía del alcalde, que había hecho
igualmente una corta aparición para convencerse de que nada faltaba
a los forasteros.

Al quedar solos, juzgó Rosaura preferible comer en mitad de la
lengua arenosa, lejos del lavadero, cuyas piedras olían a jabón
fuerte, lejos también del parador con sus carros detenidos ante la
puerta y su establo lleno de caballerías, que se azotaban
incansablemente con la cola para espantar los insectos.

Avanzó el automóvil hasta la parte media del arenal, quedando
junto a una fila de barcas negras de brea, con el mástil un poco
inclinado hacia la proa.

La silenciosa chiquillería de la población había desaparecido.
Aquí se vieron rodeados por los hijos de los pescadores, grumetes
de piel tan bronceada, que parecían salidos de una toldería
indígena de América; gatos de barca con el
pantalón a media pierna, camiseta rayada y una gorra vieja con
visera, todos de ojos ardientes, voz ronca y la fuerte dentadura
oscurecida por el tabaco.

Empezaron pidiendo cigarrillos a Borja. Era para ellos el mejor
regalo que puede recibir un mortal. Claudio cometió la imprudencia
de arrojarles unas pesetas, y la playa silenciosa se estremeció con
estruendo de pelea. Los pescadores y sus mujeres se habían retirado
a sus casas para comer. Sólo quedaba en el arenal la chiquillería
de la flota de Peñíscola, en plena libertad, y comenzaron a batirse
entre ellos, disputándose a golpes la posesión de las monedas.

Se empujaban en su furia, cayendo arracimados sobre aquella
pareja de señores generosos. Semejantes a los árabes, consideraban
el título de tío como el más honorífico que
puede darse a una persona digna de respeto. Colgándose muchos de
ellos del brazo del tíopara agarrarle las monedas
antes que saliesen de su mano.

—¡Tía, a mí!… ¡A mí, tía guapa!

Y Rosaura les arrojó igualmente puñados de pesetas, riendo al
ver cómo rodaban por la arena, agitando pies y manos. Uno de ellos
echó varios zarpazos a su diestra, rasgando el guante que la
cubría, clavando en ella sus uñas; tan grande era su
impaciencia.

—¡Ah demonio! ¡ Toma, toma!

Corrió detrás de él dándole cachetes, pero éstos equivalían a
una caricia para aquellos pequeños delfines, y volvieron a
rodearla, gritando: «¡A mí! ¡A mí, tía!»

Tan grande fue el alboroto que atrajo la intervención de la
autoridad, sentada a la puerta del parador, con su gorra dorada y
su bastón de borlas negras. Otra vez vio Rosaura al alguacil, pero
ahora los enemigos del orden eran menos obedientes y más talludos
que los chiquillos que la habían seguido por las calles de la
población.

Repartió unos cuantos golpes con la vara de justicia, y
los gatos de barca, al recibirlos, procuraron
ocultar su dolor, saltando y riendo, mientras gritaban: «¡No me ha
hecho daño… , no me ha hecho daño!» Al fin, cansados de aguantar
palos y fingir insensibilidad, fueron alejándose en diversos
grupos, según sus amistades, haciendo cada cual el recuento de las
pesetas conquistadas.

Ya no los vieron más que desde lejos, atisbándolos panza abajo,
detrás de las barcas, por si se repetía el derrame metálico, sin
atreverse a nuevos avances, como si el alguacil hubiese trazado en
torno a los forasteros un infranqueable tabou.

Al quedar solos Rosaura y su acompañante, admiraron la bravía
hermosura de esta playa, tan distinta a las que habían conocido en
sus viajes veraniegos. Junto al límite de las últimas ondulaciones,
donde la arena conservaba la humedad con brillo de espejo, vio
saltar la dama un sinnúmero de insectos pequeños blancos casi
transparentes. Eran las llamadas pulgas de mar.

Varias barcas se movían ancladas a corta distancia del istmo.
Otras se iban deslizando por el límite del horizonte con sus velas
de ala de gaviota. Ella admiró la placidez de este panorama
marítimo, su silencio meridiano.

No había en toda la lengua de arena otros seres que ellos dos y
el chófer. El suelo brillaba como polvo de oro bajo la luz vertical
del sol. Temblaban las líneas de los objetos a causa de la
evaporación de la arena. En este silencio se transmitían los
menores ruidos a inauditas distancias. La caída de un remo, los
gritos procedentes de las calles de la población, un carro
lejanísimo marchando por los caminos de las marismas, adquirían a
esta hora solar una sonoridad más extraordinaria que la de las
horas nocturnas.

—¿Y fue en este sitio tan hermoso donde quemaron al fraile que
quiso matar al Papa Luna? —preguntó Rosaura.

Sí; aquí habían quemado al fraile por envenenador y
nigromante, como le llamaban en el proceso. Viciana,
historiador del siglo XVI, aún había visto en dicho arenal un mojón
de cal y canto marcando el lugar del suplicio.

—Ahora no queda ni memoria del rústico monumento expiatorio.
Peñíscola ha sufrido tres sitios, que modificaron sus
alrededores.

Al oír que la rica señora envidiaba la existencia de estas
gentes de mar, Borja habló de las tempestades que pasan sus olas de
un lado a otro del istmo, obligando a los barcos de Peñíscola a
refugiarse en los puertos inmediatos de Benicarló y Vinaroz. Muchas
veces la tormenta no les daba tiempo para guarecerse, y se
mantenían haciendo frente a la tempestad, lo que originaba
numerosos naufragios. ¡Cuántos de estos grumetes que gritaban:
«¡Tío, a mí!», acabarían muriendo ahogados!…

La llegada del alguacil con el marinero que había guisado la
comida interrumpió su conversación. Colocaron una mesa y dos sillas
sobre la arena, a corta distancia de donde venían a extinguirse las
últimas ondulaciones en delgadas curvas semejantes al cristal. Una
vela tendida entre dos barcas les daba sombra.

Admiró la dama esta rústica instalación, y su entusiasmo fue en
aumento al volver el marinero con una gran fuente ocupada toda ella
por una pirámide de langostinos asados. Nunca los había visto tan
enormes, ni pudo sospechar que dicho marisco poseyera tal perfume.
Surgía de ellos un olor semejante al de las violetas.

Dio el guisandero explicaciones en valenciano, rogando a Borja
que las tradujese a la señora. Hablaba con desprecio de los
miserables cocineros de tierra firme, dignos de toda clase de
tormentos, que hierven la langosta y los langostinos, dando a su
preciosa carne un sabor de ropa mojada. Los cocineros del mar saben
que estos animales preciosos sólo deben servirse asados o fritos.
Su olor y su sabor se concentran con la acción directa del
fuego.

Estos langostinos de caparazón delgadísimo podían comerse
enteros a pesar de su tamaño extraordinario. Sus patas y envolturas
crujían fácilmente bajo los dientes, confundiéndose con la carne
firme y sabrosa oliendo a flor.

Como Rosaura había pasado la mitad del día sin otro alimento que
el café tomado en Tarragona, empezó a comer ávidamente. Se acordaba
del almuerzo en la fontana de Vaucluse y del otro, no menos
agradable, en el Puerto Viejo.

—Este es mejor Borja. Su bouillabaisse de
Marsella no puede compararse con el plato que acaban de traernos.
Sabe usted obsequiar magníficamente a sus amigos; lo reconozco.

Tuvo que moderar él su entusiasmo, hablando de los peligros de
un atracón. La primera vez que estuvo en Peñíscola quedó tan ahíto
de langostinos, que al volver a Madrid no pudo soportar en varios
meses su vista y su olor. Luego señaló un lugar de la costa donde
se esbozaban las blancuras del caserío de Vinaroz.

Rosaura no ignoraba seguramente quién había sido el duque de
Vendôme. Ella movió la cabeza sin dejar de comer. Conocía la plaza
de Vendôme en París y la rue de la Paix inmediata. Allí estaban los
joyeros, los costureros y hasta los zapateros de gran lujo que la
tenían por clienta.

—Pues en aquella población que usted ve murió el mariscal Luis
de Vendôme, soldadote grosero, pariente de los reyes de Francia,
general de vida licenciosa, aborrecido por su primo Luis Catorce,
el cual tuvo, sin embargo, que mantenerlo al frente de sus
ejércitos, porque algunas veces conseguía victorias ruidosas no
obstante sus descuidos. Al dirigir la guerra de Secesión en España,
se quedó en Vinaroz con su corte especial de rufianes y rameras que
lo acompañaban a todas partes. Nada tenía que hacer en esta costa,
pero se instaló en ella por los langostinos solamente, y una
indigestión lo mató en pocas horas.

Su tumba, con inscripciones enfáticas en latín, la había visto
Borja en la iglesia de Vinaroz, pero no contenía ya más que sus
entrañas. Su cuerpo lo habían llevado al panteón de Infantes en El
Escorial.

Claudio no consiguió aterrarla con este ejemplo. Por una sola
comida no iba a morir como el glotón Vendôme. Y sólo abandonó la
enorme fuente de langostinos al ver que el marinero llegaba con
otra semejante, provocando sus protestas y las del joven español.
¿Cómo podrían devorar este nuevo envío más que suficiente para
todos los huéspedes de un gran hotel?…

Quedaron tan hartos que apenas pudieron probar los otros platos
traídos por el guisandero, todos bien especiados, con arreglo a la
gastronomía marinera, para que despertasen en el paladar un deseo
de continuo beber.

Explicó Borja la procedencia del vino de color granate oscuro
colocado sobre la mesa. Llevaba el nombre de la vecina ciudad de
Benicarló. En los últimos tiempos de la navegación a vela,
bergantines y fragatas lo cargaban para América, vendiéndolo
especialmente en Buenos Aires. Era el vino llamado en la
Argentina Carlón, del que había oído hablar
Rosaura a sus abuelos; el único que gustaba a los viejos criollos,
haciéndoles dar este nombre desfigurado de Benicarló a todos los
vinos tintos llegados del país.

Ya no hizo más viajes el guisandero, luego que hubo dejado sobre
la mesa una cafetera llena hasta los bordes de líquido denso,
intensamente negro, con tanta achicoria como café, tal como les
gustaba a las gentes de mar.

Conversaban los dos sobre lo que podían hacer aquella misma
tarde. Borja consideraba conveniente ir a pasar la noche en
Castellón, capital de la provincia, donde encontrarían hoteles
cómodos y limpios. El viaje no era largo. En menos de dos horas
podían llegar a dicha ciudad, aunque el camino estuviese en mal
estado. Además, las noches eran de luna. Ella diría al día
siguiente lo que pensaba hacer; si seguir hasta Valencia, adonde
iba él, o regresar a París después de haber satisfecho su
curiosidad de conocer a Peñíscola.

—No sé —contestó Rosaura con voz de cansancio—. Me parece bien
que vayamos a esa ciudad que usted dice… Pero ya que nos queda
tiempo, quisiera dormir un poco. He comido tan bien, que siento
ahora sueño… , mucho sueño. ¡Me levanté tan temprano!…

Quiso dormir en el arenal, acariciada por la frescura del mar.
Recordó las veces que había hecho lo mismo siendo niña, en sus
excursiones por las estancias, a la sombra de un ombú todo leña,
envuelta en un poncho y la cabeza inclinada en los jaeces de su
caballo, mientras éste iba pastando libremente.

Interrumpió el chófer su gran banquete de mariscos para traer el
asiento mayor del automóvil, que iba a servir de cama a la señora;
otro más pequeño como almohada y una manta de viaje. Ella se tendió
en este lecho improvisado, incorporándose dos veces para
convencerse de que en tal postura no dejaba descubierta ninguna
intimidad de su cuerpo.

Borja sin abandonar su asiento, dormitó un poco con los codos
apoyados en la mesa.

La exagerada abundancia de comida atrajo a varios perros.
Devoraban los grandes langostinos caídos en la arena como si fuesen
desperdicios sin valor alguno. Lamían en silencio las salsas
picantes de los platos. Husmeaban despectivamente las frutas del
país que habían rodado de la mesa.

Despertó el joven presintiendo la proximidad de alguien que le
contemplaba mientras dormía. Sus dos amigos de Peñíscola, después
de muchas vacilaciones y de pasear el istmo de un extremo a otro,
habían acabado por acercarse.

El primer movimiento de Claudio fue mirar hacia donde estaba la
señora de Pineda, con una inquietud celosa, temiendo que se hubiese
destapado durante su sueño. Seguía envuelta en la manta de cintura
abajo y su busto se movía acompasadamente con el ritmo de una
respiración tranquila.

Eran más de las tres de la tarde; mejor dicho, faltaba poco para
que diesen las cuatro. Borja les habló del equipaje que dejaba en
su alojamiento de Peñíscola, rogando que se lo enviasen a Castellón
por ferrocarril.

Mirando el cielo y el mar, le pareció que debía de ser más tarde
que la hora indicada por sus amigos. Se había adormecido en pleno
sol, bajo un cielo azul, procurando mantenerse a la sombra de la
vela. Ahora el mar era gris, las nubes cubrían las montañas y el
sol estaba oculto, como si ya hubiese empezado a iniciarse el
crepúsculo.

Llegó el alcalde hacia ellos, con su paso balanceante de patrón
de barca.

Miró a un lado y a otro, cual si husmease el tiempo, y movió la
cabeza. Luego creyó oportuno dar un consejo:

—Don Claudio, si piensan ir a Castellón, váyanse pronto. El
cielo amenaza tormenta.


Capítulo 5. ¡Santa Bárbara Bendita!...

Volvió el automóvil
a cabecear en el camino de las marismas, dando saltos violentos
sobre sus muelles. Atravesaron Benicarló siguiendo la carretera que
va a Castellón y Valencia. Eran las cinco de la tarde, y parecía
que estuviese próximo el anochecer.

Dudaba Borja sobre la conveniencia de continuar el viaje, pero
su compañera se mostró más animosa, en vista del buen estado del
camino. Mucho antes que cerrase la noche habrían llegado a
Castellón. Y siguieron adelante.

Quince minutos después los inmovilizó un ligero incidente. Una
de las ruedas había sido atravesada por un clavo perdido entre el
polvo de la carretera.

Mientras trabajaba el chófer, hablaron de los inconvenientes de
la más modernas de las locomotoras terrestres. El ferrocarril
parecía haber librado para siempre a los viajeros de las aventuras
del camino, cuando el descubrimiento del automóvil volvía a
ponerlos en contacto con los vagabundos y los carreteros, con las
malas posadas y las pésimas comidas, resucitando rudezas e
incomodidades de otros siglos. El automóvil más caro y lujoso, al
avanzar desafiando al tiempo y al espacio, perdía su fuerza de
bestia mitológica con deplorable facilidad. Bastaba un clavo
herrumbroso desprendido de la herradura de un asno para que se
inmovilizase en mitad de un camino con desmayo de fiera herida.
Marchando a gran velocidad, el mismo clavo miserable hacía estallar
una rueda, produciendo el vuelco mortal.

Empezaron a caer gotas de lluvia, trazando hondos redondeles en
el polvo de la carretera. Los dos volvieron a meterse en el
carruaje, mientras el chófer daba fin a su reparación.

Para distraer Rosaura el mal humor que despertaba en ella este
accidente, quiso hacer hablar a su compañero.

—¿Y Juan Carrier?… No me ha contado usted en qué paró este
imitador de Benedicto Trece.

—El cardenal de San Esteban terminó sus días oscuramente en el
castillo de Foix. En mil cuatrocientos treinta y tres se habían
dejado aprehender por los señores de Languedoc, obedientes a Martín
Quinto, aburrido de su resistencia ineficaz. Murió en un calabozo
sin retractarse, firme en su protesta contra el Papa de Roma, y por
haber sido excomulgado lo sepultaron sin ceremonia al pie de una
roca. No por ello terminó el cisma completamente. Desaparecido
Carrier, persistió una secta llamada de los Trainers,
con números adeptos en las tierras del conde de Armagnac, los
cuales, pasado medio siglo, todavía esperaban el triunfo del
misterioso Benedicto Catorce, que nadie sabia quién era, y su
entrada solemne en Roma.

Recordó Borja a cierto clérigo de Toledo, algo exaltado en sus
opiniones que le había hecho conocer un gran secreto. Carrier y el
Papa elegido por él dejaban reglamentada la sucesión del verdadero
Pontificado, y éste venía promulgándose a través de los siglos,
manteniendo las tradiciones de Aviñón y de Peñíscola. El grupo de
fieles que hacia funciones de colegio cardenalicio se reunía en el
misterio, como una sociedad secreta, para nombrar al Santo
Padre.

—El último Papa, según me dijo el clérigo toledano, fue un
canónigo de Tolosa, y por regla general todos los pontífices
secretos eran franceses… Yo no lo creo, pero reconozco que sería
muy interesante la existencia de esta Iglesia misteriosa dentro de
la Iglesia universal, de estos papas anónimos sucediéndose durante
cinco siglos, en espera del momento propicio para apoderarse en
Roma de la Santa Sede y restablecer el curso de la antigua
legitimidad atropellada.

Rodó otra vez el automóvil, pero bajo una lluvia torrencial que
iba esfumando el horizonte y no dejaba ver más allá de unas pocas
docenas de metros. El hermoso vehículo perdió en un instante su
lujosa brillantez. Los vidrios quedaron empañados con el vaho de la
lluvia, cortando a trechos su opacidad el deslizamiento de las
gotas. Se había convertido el polvo calizo de la carretera en un
barro blancuzco que salpicaba el carruaje con manchas semejantes a
las del yeso. Era la tormenta rápida y brutal de las orillas del
Mediterráneo.

Este cielo extremadamente oscuro hizo recordar a Rosaura las
lluvias de Buenos Aires, prolongándose durante horas y horas,
haciendo gritar con sus latigazos claraboyas y techos de cinc, bajo
un cielo tan negro que los vecinos tienen que encender luces en
plena mañana.

También aquí, en esta tierra de sol la lluvia caía de golpe, en
masas más que en regueros, como si el cielo fuese un lago
desfondado. Una oscuridad semejante a la de los eclipses solares
parecía enlutar los campos.

El chófer, desconocedor del camino y cegado momentáneamente por
la lluvia, hacía marchar su enorme vehículo con cierta lentitud.
Resbalaba éste en las curvas rápidas, no esperadas por su
conductor. Rosaura empezó a arrepentirse de su decisión.

—Reconozco que hemos hecho una tontería no quedándonos en esa
ciudad inmediata a Peñíscola.

Contestó Borja haciendo gestos afirmativos; pero la dama con un
repentino optimismo empezó a burlarse de sus inquietudes. En peores
trances se había visto al viajar por Europa. ¡Adelante! La lluvia
tal vez terminase pronto. En los países de clima dulce, estas
tormentas son estruendosas y rápidas, algo semejante a loa
arrebatos de cólera, tardíos, pero temibles de las personas
bondadosas.

No encontraban a nadie en el camino. Los campos y las casas
inmediatas a la carretera parecían no haber tenido nunca
habitantes.

Rosaura pegaba su rostro a un cristal para convencerse de que el
camino seguía al nivel de los campos o por encima de ellos.
Mientras fuese así no sentía inquietud. Lo terrible iba a
presentarse si la carretera se deslizaba por terrenos bajos… Y esto
fue lo que ocurrió media hora después.

Vieron ante ellos una especie de río de aguas rojas; una laguna
prolongadísima, con pequeños islotes de barro. Era el camino. Hubo
que seguir por él, confiando en la suerte, no sabiendo lo que
podían encontrar en el fondo de la turbia superficie que se
deslizaba en pequeñas ondulaciones, atraída por otros terrenos más
bajos. Resultaba grotesco y triste el avance de la poderosa máquina
por este camino acuático. Se inclinaba el vehículo como si fuese a
volcar. Unas ruedas se remontaban sobre obstáculos ocultos,
mientras las opuestas se hundían. Otras veces quedaba inmóvil,
clavado en el fango invisible, y era preciso apelar a su mayor
fuerza para que siguiese adelante, dando mugidos de cansancio.

—¡Qué camino! —exclamaba ella— Y esto va a ser interminable… No
se le ve el fin.

Contrastando con la suciedad de la corriente fangosa, extendían
los naranjales, a ambos lados del camino, sobre taludes de tierra
carmesí, sus bolas verdes y enormes moteadas de azahar. Por encima
de la arboleda se veía, lejanísimo, un campanario con montera de
tejas verdes y azules.

Azotaba la lluvia con violencia creciente el techo del vehículo.
La luz era de un gris sucio y opaco. Iba desapareciendo el paisaje,
cual si cayesen sobre él nuevos telones de neblina. En algunos
fosos invisibles se hundió el coche de tal modo, que el agua empezó
a entrar por debajo de sus portezuelas.

—¡Esto no puede ser!… —seguía protestando Rosaura— ¡Ay, si
llegásemos a ese pueblo del campanario lindo!…

Experimentó el automóvil una sacudida más brusca. Los dos no
oyeron en realidad nada extraordinario; los latigazos de la lluvia
sobre el techo hacían zumbar sus oídos; pero ambos tuvieron la
percepción de que algo se había roto con un chasquido de hierro que
se parte.

Algo falló, efectivamente, en el funcionamiento del vehículo.
Siguió avanzando, pero con un movimiento cabeceante de buque sin
rumbo. El chófer, al mismo tiempo que manejaba con una energía
convulsiva la rueda de la dirección, hizo gestos reveladores de su
impotencia. Adivinaron que su esfuerzo resultaba inútil; el
automóvil no le obedecía, marchando al azar.

Asi hubiese continuado por el centro del arroyo, pero el
conductor, con sus últimos esfuerzos, consiguió ladearlo, y fue a
chocar contra uno de los taludes, clavando su trompa en el fango
rojo.

Los dos viajeros casi dieron con sus cabezas en los vidrios de
enfrente, y una vez repuestos de la sacudida, se miraron indecisos:
«¿Qué hacer ahora?… »

Sentíanse miserables y desarmados bajo la tormenta, en un camino
desconocido, con el horizonte cerrado por la lluvia, entre dos
murallas de tierra y plantas espinosas, sobre cuyos bordes asomaban
los campos de naranjos. Nada quedaba en ellos de los viajeros de
una hora antes, seguros de su fuerza para vencer la distancia y
acortar el tiempo.

Borja se echó fuera del carruaje, hundiéndose en el agua que
corría por el camino. Casi instantáneamente empezó a chorrear su
rostro, y sintió descender por su pecho fríos raudales.

Había adivinado el chófer la causa de este accidente, y la
explicó con cierta confusión, como si fuese culpa suya— Acababa de
romperse uno de los muelles delanteros. Imposible seguir adelante.
Si intentaba avanzar, el vehículo, falto de dirección, iría otra
vez contra un ribazo o un árbol, con peores consecuencias. Tampoco
era posible repararlo bajo la lluvia, en aquel lugar inundado. El
señor Borja y la señora debían buscar un refugio, sin preocuparse
de él. Su deber era quedarse el automóvil.

Claudio, saltando sobre el agua corriente y los islotes de
barro, encontró un camino transversal que subía hasta el nivel de
los campos. Lo remontó encorvado bajo la lluvia, viendo a corta
distancia, entre naranjales, una casita que debía de ser blanca en
días serenos y ahora era gris por la humedad. Una de sus ventanas
estaba entreabierta, asomándose a ella las caras curiosas de tres
niños.

Desaparecieron como si los asustase la presencia del forastero,
y en el lugar que dejaron vacío se mostró una mujer llevando
pañuelo oscuro en su cabeza, blanca de tez, a pesar de la
curtidumbre del sol, carillena, con una seriedad monjil en sus ojos
dulces y su boca de labios apretados.

—Bona dona!.., bona dona! —exclamó Borja en
valenciano, como si pidiese socorro a una buena
mujer.

Ella hizo un gesto afirmativo, adivinando su petición, y
abandonó la ventana para abrir inmediatamente la puerta de la casa.
Luego quedó inmóvil bajo su dintel, colocándose ambas manos en
forma de bóveda sobre sus ojos para librarlos de la lluvia.

Claudio volvió corriendo al vehículo en busca de Rosaura.

—¡Nos hemos salvado! Va a resultar terrible para usted ir hasta
la casa, pero no hay otro remedio.

La ayudó a descender del carruaje, guiándola en sus saltos sobre
el barro y el agua para llegar hasta el camino del naranjal. En
vano pretendió llevarla en sus brazos.

—No podrá, Borja. Peso más que usted se cree. ¿Y qué va a evitar
con ese esfuerzo, que ya resulta inútil?

Se convenció el joven al mirarla. ¡Miseria humana! En un
instante la majestuosa Venus se había convertido en una pobre
mujer, igual a las de las tribus prehistóricas, víctimas de todos
los ultrajes de la Naturaleza. La lluvia la había envuelto sin
ningún respeto, bastando unos segundos para que su cabellera, en
desmayadas mechas, expeliese gotas por debajo del gorro de viaje,
mientras otras gotas se iban desprendiendo de la punta de su nariz.
Sentía bajar el agua en fríos regueros desde su cuello a sus pies.
Estos se habían hundido en el barro, y tuvo que hacer grandes
esfuerzos para no perder sus zapatos.

En mitad del camino rojo que ascendía a la casa sintió descalzo
uno de sus pies. Borja quiso arrodillarse para ponerle el zapato,
pero ella lo tenía ya en una mano y siguió marchando sin más que la
media de seda, recibiendo salpicaduras de fango en lo alto de sus
piernas.

—¡Qué horror!… . ¡Qué tristeza!… —murmuraba al avanzar,
compadeciéndose a sí misma por su aspecto, cada vez más
deplorable.

Los hizo entrar apresuradamente en su casa la buena mujer. Una
cocina servia de habitación común ocupando la mayor parte del
edificio; otra pieza era un dormitorio matrimonial, y la tercera,
más exigua a juzgar por sus camas, estaba ocupada por los tres
niños. Todo ofrecía un aspecto de pobreza limpia, de mediocridad
campesina, respetuosa, obediente, resignada a cultivar la tierra
ajena.

—Pasen —dijo la mujer en valenciano—. Pasen usted y su señora.
Voy a encender fuego.

Al poco rato ardía en la chimenea una fogata improvisada y
defectuosa, como ocurre casi siempre en los países de sol, donde el
frío resulta un accidente terrible y pasajero. La leña era de
naranjo y no estaba seca. Sus troncos chirriaban con
burbujeamientos de savia y de goma. Las llamas eran de un rojo
oscuro, con más humareda que luz.

Enfriados por la lluvia que empapaba sus ropas y aún corría por
sus carnes, se aproximaron los dos viajeros a esta fogata con una
delicia animal, poniendo sus manos y sus pies junto a las llamas,
como si deseasen sentirse quemados.

Dio explicaciones la mujer, siempre en valenciano, mirando a
Rosaura, como si ésta pudiese entenderla. Sus niños habían visto
venir el auto por el camino hondo. En días de tormenta les gustaba
contemplar el campo mojado y reluciente. Ella vivía sola; es decir
con sus tres hijos y con el abuelo de ellos, que estaba casi ciego
y desvariaba algunas veces.

Su marido había muerto aún no hacía un año. La viuda continuaba
en la pequeña propiedad, esforzándose por cultivarla lo mismo que
el difunto; pero no sabía si el dueño de la tierra querría
prorrogar el arriendo.

—¡Ay señora! Felices las que tienen vivo a su marido para que
corra con la dirección de la casa.

Y miró a Rosaura, que empezaba a adivinar confusamente lo que
decía en aquella lengua, ininteligible para ella.

—Nos toma por marido y mujer —dijo a Borja en un momento que la
viuda se ausentó.

Reía la suposición, considerándola graciosamente absurda.

—Déjela —contestó Claudio, sonriendo también—. Esta pobre sólo
puede considerar casados a un hombre y una mujer que viajan juntos.
No la saque de su error. ¡Quién sabe si nos retiraría su estimación
al saber que no somos matrimonio, poniéndonos en la puerta bajo la
lluvia!… Fíjese en lo que nos rodea.

La viuda había colocado sobre la mesa un velón de bronce de
cuatro picos, encendiendo las cuatro luces, lujo que nunca habían
visto sus hijos, agrupados junto a la lumbre, mirando tímidamente a
estos extranjeros traídos por la tempestad.

Borja mostró a Rosaura dos cuadros que adornaban la cocina,
rabiosamente coloreados, procedentes de la primera época de la
reproducción al cromo. En uno de ellos se mostraba a Jesús,
dulzonamente hermoso, con la barba y la cabellera untuosas, como si
exhalasen un perfume inofalteable, abriéndose las vestiduras y
enseñando en mitad del pecho un corazón rodeado de llamas. En el
otro vieron a un hombre moreno y barbudo, con boina blanca, capa
roja, el collar del Toisón de Oro sobre el pecho de su levita azul
y ambas manos apoyadas en un sable de Caballería. Era el
pretendiente don Carlos, aspirante a rey absoluto, por el que se
habían batido medio siglos antes la mayor parte de los hombres de
esta tierra del Maestrazgo. Las dos estampas estaban algo
oscurecidas por el tiempo y las motas que habían ido depositando
las moscas sobre su barniz.

Volvió poco después la animosa viuda, quitándose de la cabeza un
saco de harpillera que había contenido abono para sus naranjos y
llevaba ahora colocado en forma de capuchón.

Venia de hablar con el chófer en el camino hondo. En vano le
había rogado que abandonase el automóvil. Podía dormir en el pajar
de la casa; nadie vendría a robarle su carruaje; la gente de los
alrededores era buena. Pero el mecánico se negó con la tenacidad
escandalizada del que escucha una proposición contraria a su deber.
Debía mantenerse allí, y únicamente solicitaba de la señora que le
permitiese cabecear durante la noche un inquieto sueño en el
interior del carruaje.

Después de estas noticias, que sólo Borja podía entender, empezó
a ocuparse de la cena de los viajeros. Ofreció a Rosaura ropas
interiores guardadas en un armario de su dormitorio. Eran gruesas,
pero muy limpias y perfumadas con romero. Tal vez molestarían a la
señora, acostumbrada a prendas de mayor finura; mas ella lo ofrecía
todo de buena voluntad.

Acariciada por el fuego, que la iba entibiando interiormente, se
negó Rosaura a aceptar esta oferta, traducida por Claudio. A la
mañana siguiente tendría secas sus ropas, y pensaba acostarse lo
antes posible si la dueña de la casa le cedía una cama que había
entrevisto al quedar abierto por breves momentos el dormitorio más
grande.

Tuvieron que aceptar los dos todas las atenciones de una
hospitalidad a uso antiguo, que se preocupaba ante todo del
estómago de sus huéspedes. En vano recordaron su hartazgo de
mediodía. La viuda insistió: « Siempre es bueno comer, sobre
todo después de una mojadura.»

Sus dos hijo mayores, llevando también en sus cabezas sacos de
abono en forma de capuchón, salieron de la casa, satisfechos de
poder marchar bajo la lluvia. Iban a otra vivienda de las
inmediaciones donde la madre conocía la existencia de un jamón
salado y blanducho, llamado pernil en el
país.

Un nuevo personaje se movió en la cocina: el padre del difunto,
llamado por todos el Agüelo.

La edad y el hábito de encorvarse sobre la tierra años y años
para cultivarla habían doblegado su cuerpo. Era enjuto, con
abundantes arrugas concéntricas alrededor de ojos y boca. Sus
pupilas, amarillentas y lacrimosas, tenían la fijeza de la
ceguedad. Saludó a los forasteros en castellano, pronunciando
lentamente sus palabras con un acento algo grotesco. Y satisfecho
de haber dado muestra de su sabiduría fue hacia la puerta,
entreabriendola.

—Llueve —dijo con tono de oráculo—; llueve, pronto va a
tronar.

Admiró Borja la adivinación de este hombre falto de vista. Una
segunda tormenta se iba aproximando. Sobre el horizonte gris y
brumoso por la lluvia avanzaban nubes intensamente negras, cortadas
por el zigzag de lejanas exhalaciones.

Volvieron los niños, con el pernil envuelto
en papeles mojados, y la madre fue arrojándolo a trozos en una
sartén que empezaba a chirriar sobre el fuego.

—Usted y su señora deben comer algo, para entrar en calor
—insistió la mujer—. También guardo un vino rancio de mi pobre
marido.

Era ya completamente de noche. Una de las ventanas, que sólo
tenia cerrados los cristales, se iluminó con lívido resplandor, y a
continuación sonó un trueno. La viuda se apresuró a cerrar las
maderas de la ventana, abandonando la sartén.

—¡Qué noche nos espera, Señor! —dijo juntando sus manos, como si
empezase una oración—. En esta época las tormentas son aquí las
peores del año.

Se vieron obligados los dos huéspedes a sentarse ante la mesa,
cubierta con grueso mantel. Platos de loza del país, fabricada en
Alcora, se mostraban flanqueados por tenedores de madera y pedazos
de pan de corteza oscura y miga amarillenta, hecho en la casa. El
jamón blanducho se había endurecido con la fritura del aceite; pero
era tan salado, que ambos tuvieron que beber el vino del difunto
para refrescar sus paladares. Este vino, grueso y áspero, abundante
en alcohol los reanimó con momentáneo calor.

Rosaura se imaginaba haber entrado en un rancho de su país,
huyendo del mal tiempo. La necesidad la obligó a resignarse a una
atmósfera cada vez más densa de humo de leña verde y olor punzante
de aceite frito. Los objetos parecían esfumarse a través de esta
niebla. Hizo esfuerzos para reprimir su tos, y se pasó varias veces
el pañuelo por los ojos. Así debió de ser la vida en las viviendas
de la Pampa durante los tiempos coloniales.

Con gusto habría salido de la casa; pero afuera arreciaba la
lluvia y los truenos eran cada vez más frecuentes. Sonó uno encima
de la techumbre, viéndose antes su eléctrico fulgor a través de las
rendijas de las ventanas. La viuda volvió a juntar sus manos
implorando con voz temblorosa:

Santa Bárbara bendita,

que en el cielo estás escrita

con papel y agua bendita…

Esta oración la había aprendido cuando empezaba a balbucir y era
el resultado de varios siglos de experiencia devota. Bastaba decir
tales palabras para que el rayo se alejase por la intervención de
la santa.

El abuelo se acercó lentamente a la mesa, con la humildad de un
can que aprovechaba las sobras, y sus manos titubeantes buscaron
los pedazos de jamón frito, cesando de hablar para engullirlos.
También se apoderó de aquel vino que su nuera sólo dejaba salir a
la mesa en días extraordinarios.

Al atardecer había comido su cena frugal de siempre; pero ya no
se acordaba de ella, seducido por el olor de esta otra que parecían
despreciar los ricos huéspedes. La viuda olvidó un momento su miedo
a la tempestad para imponer respeto al viejo, tratado por ella como
si fuese un niño más en la casa.

—¡Agüelo, no moleste a estos señores! —dijo con voz dura.

Se indignó el cegato ante la suposición de que los
señores pudiesen escucharle con molestia. Tenían mucho
gusto en oírle. Les estaba contando cosas que no podían haber
visto, por ser jóvenes.

Hablaba y hablaba como si reanudase un relato empezado muchos
días antes, sin percatarse de que sus oyentes eran nuevos. La nuera
había escuchado un sinnúmero de veces la misma historia. Sus tres
hijos miraban a los forasteros con ojos soñolientos. El más pequeño
se apelotonaba contra su madre cada vez que la casa empezaba a
temblar bajo el estrépito de la tormenta. Tampoco prestaban
atención a lo que decía su abuelo.

—… Y entonces, al acercamos los liberales, ya saben ustedes, los
soldados del Gobierno de Madrid, don Pascual nos dijo: «¡Arriba,
muchachos! ¡Viva la religión!» Y nos abrimos paso, no parando hasta
Morella.

Borja dio explicaciones en voz baja a Rosaura. Este don Pascual
era un escribano del vecino pueblo de Alcalá de Chisvert, un
cabecilla realista, apellidado Cucala, que había sostenido la
última guerra civil en el Maestrazgo, llevando a sus órdenes gran
parte de la juventud rústica del país. El viejo era uno de sus
partidarios todavía viviente.

Avanzaba con cierto titubeo a través de sus recuerdos,
evocándolos sin ilación.

—Si hablo bien el castellano es porque hice la guerra y vi
muchos piases. Estuve en Aragón y en otras partes, donde las gentes
no hablan como aquí. Yo llevaba en el pecho un escapulario con el
Corazón de Jesús y un letrero que decía: «Detente, bala… » y nunca
me tocó una bala, ni un arañazo siquiera. Otros llevaban el mismo
escapulario y murieron; pero como me explicó un capellán que venia
con nosotros, eran hombres perversos que el Señor no iba a proteger
después de tantos pecados.

Su nuera le interrumpió con inquietud, temiendo, tal vez, que su
charla incesante pudiese atraer el rayo:

—¡Calle, agüelo! ¡Calle y rece!

Repitió esta recomendación incongruente como si para ella el
rezo sólo pudiera ser en silencio. Se veía que la pobre viuda oraba
asi por un leve movimiento de sus labios. Cuando un trueno era más
fuerte y horrísono, levantaba la voz, repitiendo su invocación a
Santa Bárbara.

Calló definitivamente el vejete, como si produjese un efecto
narcótico en su interior aquel vino admirado. Los dos forasteros
también permanecían en silencio. Después de pasada la primera
excitación de esta aventura del viaje, parecían deprimidos por el
cansancio.

Interrumpiéndose a cada trueno, empezó la viuda a dar
explicaciones sobre el modo de pasar la noche. La casa era pequeña
y había que resignarse a su exigüedad. Desde la muerte de su
esposo, ella dormía sola en la habitación matrimonial; los niños se
acostaban en la otra pieza; el abuelo se arreglaba una cama con
pieles de cordero y mantas en el banco de ladrillos de la cocina.
Viviendo su hijo hacia lo mismo. Le placía dormir así, porque le
recordaba sus tiempos juveniles, cuando iba con don Pascual.

Esta noche la viuda no tendría más que trasladarse al cuarto de
sus hijos, cediendo a los señores su habitación. Y levantándose,
abrió la puerta de dicha pieza, viéndose sus paredes blancas de
cal, unas cuantas estampas de santos y la cama, que era el mejor
mueble de la casa, enorme, hinchadísima por numerosos colchones,
dando, sin embargo, a los ojos una sensación de compacta
dureza.

Mientras desaparecía en el interior del cuarto para convencerse
de que todo estaba en orden, Rosaura salió de su postración,
mirando con inquietud a su acompañante, al mismo tiempo que le
hablaba en voz baja:

—¡Qué disparate! ¡Pero esto no puede ser!… Debe usted decir la
verdad.

De buena fe se mostró reacio a lo que ella solicitaba. Era ya
demasiado tarde. No sabría cómo formular tal explicación. Temía,
además, que esto complicase el hospedaje. A la pobre mujer le era
imposible instalarlos por separado. Se vería obligada a dormir en
las sillas con sus tres niños…

Además, ¿no podían estar los dos dentro de aquella habitación
—como estaban ahora en la cocina—sentados y dormitando, hasta que
llegase el alba? … Una mala noche acaba por terminar aunque
parezca larguísima. No iban a quedarse solos como en un desierto. A
corta distancia de ellos dormía toda la familia. «En la guerra como
en la guerra.» Nadie conocería este error de la devota campesina,
que podía prestarse a malignas interpretaciones. Ni su mismo chófer
sabría nada.

Ella contestó con signos negativos casi imperceptibles,
mirándolo fijamente. No le daba miedo Claudio. Ya no era una niña
para asustarse ante las audacias de los hombres. Sabía defenderse.
Mas, a pesar de esto, insistió en su protesta. Era que esta noche
dudaba de ella, a causa su cansancio y su desaliento. Le inspiraba
desconfianza su sensualismo adormecido; pensó en las últimas
semanas de vida casta y tranquila. ¿Quién puede adivinar las
terribles sorpresas que llevamos dentro de nosotros, las bromas
crueles que se permite la Naturaleza, tratándonos como un
juguete?

—Yo le doy mi palabra… —insistió él en voz baja—. Se lo juro…
Duerma en la cama como si estuviese sola. Yo permaneceré en una
silla, en el suelo, no importa dónde. Piense que soy un
caballero.

Y le temblaba la voz al hacer tales promesas.

Rosaura deseó salir cuanto antes de la cocina. Sus ojos
lagrimeaban, heridos por el humo. Su tos era cada vez más violenta.
Borja la estaba viendo seguramente con una fealdad que nunca había
podido sospechar. Todo esto hizo que volviese su rostro hacia el
dormitorio con una mirada que adivinó la dueña de la casa.

Se puso en pie para seguir a ésta, pero antes de alejarse
todavía insistió en sus recomendaciones.

—¡Quédese aquí! ¡Invente cualquier pretexto! ¡No me siga!

Permaneció Borja cinco minutos solo junto a la mesa. El abuelo
había colocado sus pieles y sus mantas sobre el banco de la cocina,
y se acostó quitándose únicamente las alpargatas, lanzando suspiros
que parecían de voluptuosidad.

—¡Mejor que un capitán general! —dijo a través de sus encías
desdentadas.

La viuda iba de un lado a otro, como extrañando la permanencia
del joven en aquel lugar.

—Señor, entre cuando quiera —dijo—. Su señora está en la cama,
pero vestida. Dice que le da miedo acostarse como las otras noches
con esta tempestad. No lo extraño; a mí me pasa lo mismo.

Marchó Borja con timidez hacia la puerta. Luego abrió
resueltamente, volviendo a cerrarla tras él.

La dueña de la casa oyó durante unos instantes las exclamaciones
de la señora y las palabras de su marido, que parecían musitar
excusas.

Al darse cuenta del derroche de luz que estaba haciendo, se
apresuró a apagar los cuatro mecheros del velón. Sin duda, estos
señores con aspecto de ricos iban a entregarle una buena recompensa
al día siguiente; mas no por ello debía olvidar sus economías
habituales.

No quedó más luz que la de los leños de naranjo, cada vez más
débil. Empezaban los troncos a carbonizarse; se partían,
esparciendo ceniza blanca al lanzar sus últimos fulgores.

Continuaban los truenos sobre el tejado, conmoviendo las
paredes, haciendo trepidar las ventanas. Las rendijas de éstas
aparecían instantáneamente pintadas de azul eléctrico por las
exhalaciones. Sonaba quejumbrosa en la penumbra la voz de la viuda
a continuación de cada relámpago: «Santa Bárbara bendita, que en el
cielo estás escrita… »

Creyó oír que hablaban fuerte dentro de su dormitorio. Tal vez
la habían llamado, y quedó indecisa, avanzando la cabeza. Le
pareció escuchar un ruido de muebles, luego otro más sordo: sin
duda, un empujón en la pared.

Se imaginó estar viendo su pasado. Todas sus disputas con el
difunto, por celos o por simple nerviosidad, eran en la noche,
después de acostar a los niños.

Avanzó con lentitud hacia la puerta, colocando el rostro junto a
su cerradura para preguntar dulcemente:

—¿Quieren ustedes algo?…

Unos murmullos; después, silencio absoluto. Volvió a instalarse
cerca del hogar, en un sillón de brazos hecho de madera de
algarrobo, con asiento de esparto trenzado: el mueble más lujoso de
la cocina. Este nuevo asiento pareció facilitar la llegada del
sueño que rondaba desde mucho antes en torno a ella.

Siguió barbotando a cada trueno su salvadora: «Santa Bárbara
bendita, que en el cielo estás escrita… », y acabó por dormirse,
oyendo cada vez más lejos los ruidos de la tormenta, no prestando
atención a otros más próximos que parecían venir de su antiguo
dormitorio matrimonial.

Un profundo silencio la despertó repentinamente. La cocina
estaba a oscuras. En el hogar sólo quedaban unos pequeños
redondeles de luz, como si entre los tizones se mantuviesen ocultos
varios gatos de ojos infernales. Miró en torno con extrañeza al no
escuchar más que la respiración del abuelo, débil como la de un
niño.

Abandonando su asiento, fue de puntillas hasta la puerta de su
habitación. El matrimonio dormía. Luego se convenció de que no
dormía. Llegaba hasta ella un leve murmullo de voces suaves y
lejanísimas. Tal vez se hablaban al oído, dulcemente, como ella con
su difunto esposo al finalizar los placenteros armisticios que
seguían a sus disputas. Este recuerdo, ahora doloroso, extinguió su
curiosidad y la hizo retirarse.

Fue a tientas hasta una de las ventanas, abriéndola de par en
par. Entró por ella una luz láctea; cubriendo su cara y su busto,
haciéndola semejante a una imagen de mármol.

Se había alejado la tormenta. Una luna redonda y clarísima
circundada de estrellas parecía correr en el cielo por entre nubes
oscuras como la tinta, con ribetes de plata. En realidad, eran las
nubes las que se deslizaban en tropel, unas veces por debajo de
ella, otras cubriéndola con un momentáneo eclipse, del que parecía
salir más luminosidad.

Surgía del camino hondo un resplandor de aurora. El chófer, al
notar el descenso del agua, había encendido sus faros, empezando la
recomposición de la avería. El choque metálico de sus herramientas
era el único ruido de la noche.

Luego la mujer contempló su huerto. Brillaban los naranjos con
un barniz lunar. Cada uno de ellos sobre su redondo manto verde se
había colocado otro de resplandor lácteo y escurridizo.

Saturaba el ambiente un perfume de jardín saqueado. El suelo
estaba cubierto de flores que parecían pateadas por una trompa de
jinetes nocturnos. La tormenta había arrancado los pétalos del
azahar y la tierra empezaba a oler a ramillete de novia
descompuesto, con el fuerte perfume de la putrefacción vegetal.
Reflejaban los charcos, en su espejo tranquilo, las gotas inquietas
de las estrellas.

De pronto, una ráfaga, último arrastre del lejano manto de la
tempestad, hacia temblar las copas de este jardín irreal.

Los naranjos dejaban caer de su follaje, punteado de luz, una
lluvia de piedras preciosas. Luego quedaban inmóviles y la luna
volvía a vestirlos de plata.

De cada hoja colgaba un diamante.
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