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Almas de Jóvenes
En La Nación, acreditadísimo diario de Buenos Aires, y en el último 

número del Mercure de France —el de febrero—, ha publicado Gómez 

Carrillo unas notas que le di, acerca de nuestra juventud intelectual y 

del efecto que ella me produce. Y con ésta, son muchas ya las veces que 

he tratado de ese tema, quedándome muchas más por tratar de él. Y es 

que, si no nos preocupan los jóvenes, ¿qué nos va a preocupar?


Dice Carrillo que parece no estimo a los jóvenes. Todo lo contrario. 

Dudo que a nadie le interesen más; dudo que haya en España quien con más

 ahínco busque firmas nuevas y las siga; dudo que haya quien con más 

ardor desee verlos ir unidos al asalto del ideal. Lo que hay es que yo, 

como muchos otros, manifiesto con cierta dureza mis cariños y gusto de 

fustigar a los que quiero. Para los irredimibles, para los que no tienen

 sino arrastrar una oscura vida o una muerte más oscura aún, para éstos 

no cabe sino el apóstrofe del florentino: no hablemos de ellos, sino 

mira y pasa.


Permitidme que hable de mí mismo; permítame mi joven amigo J. O. G., 

de quien reproduciré luego dos cartas; permitídmelo: soy el hombre que 

tengo más a mano, como decía mi paisano Trueba.


Llevo cerca de veinte años de profesorado, trece de ellos en cátedra 

pública y oficial; llevo cerca de veinte años tratando con jóvenes, y 

andan ya haciendo papel por el mundo discípulos míos. Llevo cerca de 

veinte años de profesorado, y aun no he cumplido los cuarenta. En el 

trato frecuente, y lo más íntimo que me es dable con la juventud, 

procuro mantener mi juventud en frescura. Y, sin embargo, nunca he 

logrado ver que se me tratara como a joven. Cuando, teniendo poco más 

dieciséis años, envié, sin firma, un artículo a El Noticiero Bilbaíno, 

Trueba, que era entonces el alma de este diario, lo atribuyó a una 

persona mucho mayor que yo, que vive y con la que me une hoy buena 

amistad. Y a partir de entonces, casi siempre me vi tratado de niño 

viejo. Lo cual me consuela, pues creo es el mejor camino para llegar a 

viejo niño. Y todo esto me ha creado, como se lo decía a Carrillo, una 

situación especialmente favorable, pues ni la gente vieja me cuenta 

entre los suyos, ni entre los suyos me cuenta la gente nueva. Partiendo 

de lo cual, suele tentarme Satanás en mis horas de desfallecimientos del

 espíritu, diciéndome: «No hagas caso, Miguel; eso es que no tienes 

edad; ni eres de los jóvenes ni de los viejos; ni eres de ayer ni de 

mañana; eres de hoy, eres de siempre». Y yo le digo: Vade retro, Satana.

 Pero, ¿por qué no confesarlo?, removidas mis pecadoras entrañas por 

esas palabras del Tentador.


Y no quiero seguir por aquí, pues esta mañana he estado leyendo en el

 Ejercicio de perfección y virtudes cristianas, del V. padre Alonso 

Rodríguez, lo que este piadoso varón decía del segundo grado de la 

humildad en el capítulo XIII del tratado tercero de la parte segunda de 

su prolija y sosegada obra, capítulo en que habla de los que se humillan

 para ser ensalzados, que no hay mayor soberbia que pretender ser tenido

 por humilde, y de lo que un padre muy grave y muy espiritual llamaba 

humildad de garabato, «porque con ese garabato queréis sacar del otro 

que os alabe». Y no vaya la malicia a pensar que, al ensalzarme yo por 

mediación de Satanás, busco el que se me eche eso en cara y me humillen y

 no sé cuántas otras cosas.


Lo que sí digo es que no son los más soberbios los que más hablan de 

sí mismos, ni es soberbia el reconocer, a la vez que los propios 

deméritos y faltas, también los méritos y perfecciones propias. Y traigo

 esto a cuento porque veo que son no pocos los jóvenes que dan en 

ensalzarse de un modo o de otro, ya directamente, ya por medio del 

elogio mutuo, y hasta los hay que, engañados por Nietzsche, el gran 

embaucador, hablan de su propia soberbia. Y no hay tal soberbia, ni los 

que dicen padecerla la padecen, sino que es una moda como cualquier 

otra, sin que haya por debajo, en lo regular, otra cosa que la rebusca 

del pan de cada día.


Hay en nuestros jóvenes mucha soberbia fingida, como es pura ficción 

la horribilidad de aquel inocente animalito al que llaman los 

naturalistas Moloch horridus, inofensivo lagarto de la Australia, que al

 verse hostigado, toma la apariencia de espantable animal dañino, 

erizándosele de miedo no sé qué gola o pendejo del cuello.


Los más de los males de que nuestra juventud padece arrancan de la 

pobreza de nuestro país y de nuestra vida. Su fantasía los engaña con 

sobrada frecuencia, mostrándoles el pan en forma de gloria. Lo he dicho 

muchas veces, y lo repito, y no por última vez: en el español, la 

codicia ahoga a la ambición. Somos un pueblo de pordioseros arrogantes 

que despedimos con un «¡Dios se lo pague!» al que nos da limosna, y con 

un «¡Vaya un tío!» al que no nos la da.


Llega un mozo a Madrid en busca de colocarse, y al punto procura un 

rodrigón, y es ello forzoso. Y los que más aparentan independencia 

suelen ser los que con más ahínco lo buscan.


Y lo más triste es que los jóvenes andan desparramados y sin haber 

comprendido que el unirse, dejándose de rodrigones, y el marchar en 

falange compacta les daría mucha más fuerza.


No ha sido posible hasta ahora unirlos a todos, y es acaso porque la 

busca del pan desune, y no todos comprenden que no sólo de pan vive el 

hombre.


Y ahora, antes de proseguir con esto, voy a insertar aquí dos cartas 

de mi joven amigo J. O. G., que ha hecho ya, y con aplauso de los 

buenos, sus primeras armas. Dice así la primera:


«Mi querido amigo: a pesar de lo cariñosa que era su carta, no la he 

contestado cuando y como debiera; me perdonará usted. Esperaba a estar 

más sereno, a que el espíritu me entrara en ritmo sociable. Como, por lo

 visto, el compás no acaba de ganarme la cabeza, renuncio a escribirle 

tranquilamente.


Tengo un verdadero lío en la cabeza: la consabida sopa de letras, 

hirviendo; unas me suben, otras me bajan, en sartas o en pedazos; ahora 

tengo una duda sobre algo elemental y básico, y al punto se me monta una

 afirmación absoluta tenazmente. Otras veces, siento que bajo la 

conciencia me andan ideas desconocidas haciendo sus menesteres; de 

cuando en cuando, una asciende como un pez a tomar aire, y la veo; pero,

 como no veo el resto de su familia, no me sirve de nada. En una 

palabra, un lío ideal que con su jaleo, me impide verme lo instintivo, 

lo espontáneo que haya o haya de haber en mi personalidad.


Luego me agarra la convicción de que no sé ni una palabra de nada; 

pero así, ni una palabra. Fuera de unos cuantos, todos los demás 

caballeros pensantes no tenemos ninguna idea seriamente hecha; queremos 

fabricar tremendas ideologías tajantes, sin datos de la realidad de hoy o

 pasada, por un lado, y sin dejarnos crecer el logaritmo de nuestro yo 

de otro lado, porque acaso advertimos que repele las modas 

intelectuales. Somos unos parvenus, unos golfos, unos arrivistas, como 

dicen messieurs les français.


Acaso me diga usted que no hace falta saber para pensar; pero le he 

de confesar que ese misticismo español-clásico, que en su ideario 

aparece de cuando en cuando, no me convence; me parece una cosa como 

musgo, que tapiza poco a poco las almas un poco solitarias como la de 

usted, excesivamente íntimas (no se indigne), y preocupadas del bien y 

del alma por vicio intelectualista. Sólo el que tenga una formidable 

intuición podrá con pocos datos, con pocas piedras, hacer un templo; si 

no tiene ningún dato, hará una cosa anacrónica y brutal (Mahoma), y, si 

no tiene esa tremenda intuición, hará sólo majaderías. Esto es lo que 

han hecho los señores de treinta años, y lo que comenzábamos a hacer 

nosotros los de veinte. Aquéllos traían algo de frescura y de vida 

antiliteraria, e hicieron una irrupción de bárbaros en estos campos de 

las ideas. Más vale, es cierto, algo que nada. Pero yo, dígolo 

francamente, no me allano al papel de bárbaro, y, por mucho que me 

alaben la robustez de mis brazos y mis buenos colores salvajes, me creo 

capaz de ser un hombre franco, bueno, justo, de aire libre, al mismo 

tiempo que entendido, aficionado, studiosus, lento y calientalibros.


Nunca olvidaré las frases amargas, humanas, con que habla Turgueniev,

 en Humo, de los diamantes en bruto de su país: "No extendáis por Rusia 

la idea de que se puede hacer algo sin el estudio, ¡por Dios! No; aunque

 se tenga una frente como una hectárea, hay que estudiar, comenzando por

 el alfabeto; si no, hay que callarse y estarse quieto". Una de las 

cosas honradas que hay que hacer en España (como en Rusia), donde falta 

todo cimiento, es desterrar, podar del alma colectiva la esperanza en el

 genio (que viene a ser una manifestación del espíritu de la lotería), y

 alentar los pasos mesurados y poco rápidos del talento. Si fuéramos 

Francia, otra cosa hablaríamos. Prefiero para mi patria la labor de cien

 hombres de mediano talento, pero honrados y tenaces, que la aparición 

de ese genio, de ese Napoleón que esperamos, y que llamaba Baroja con el

 nombre de Dictador en el último o penúltimo número de Alma Española. 

Corre por todos los ánimos de los intelectuales nuestros de hoy un 

viento de personalismo corto de miras, estéril, que es lo más opuesto a 

nuestras necesidades. Un genio nos alzaría un momento, y muerto o roto, 

volveríamos a nuestro faquirismo, o, mejor judaísmo, a esperar, 

enfermos, inquietos, imposibles, otros dos o tres siglos el nuevo genio 

que por reparto providencial y sin esfuerzo nuestro nos correspondiera.


Según usted, mi cariñoso amigo, yo debiera decir esto en público, 

hablando, o escribirlo, puesto que, bueno o malo, se me ha ocurrido. Si 

tal hiciera, y la cosa pareciera una tontería, como si nada; si parecía 

lógico y digno de consideración, la falta de madurez, el cachorrismo, 

las inexperiencias y candideces que necesariamente habrían de envolver 

su exposición, estropearían, embotarían lo que de bueno pudiera haber en

 ella. Así que me lo guardo. Creerá usted que es avaricia o temor a 

comprometerse; pero yo le aseguro que es respeto a las ideas, y —¡qué 

demonio!— cierto asco de entrar a formar parte, casi a sabiendas, del 

coro de ocas.


Observará usted que estoy pesimista. Sí; creo que, por donde vamos, 

no vamos a ninguna parte. Me produce verdaderamente malestar leer los 

artículos que se escriben: "Iba yo por la calle...", "Me acosté 

anoche...", "Un amigo mío...". ¿Será que estos señores tienen tan poca 

confianza en el timbre de su voz, que temen resultar anónimos y 

desvaídos si no hablan en primera persona? Y el caso es, que casi casi, 

son cuartas...


Al llegar aquí, releo la carta, y me parece un poco fuerte; he pecado

 de algunos vicios que aquí mismo censuro; pero, al cabo, esto es una 

carta a usted, que tiene ciertos hábitos y gustos de confesor, y no es 

un artículo.


Podrá ser que no haya nada de cierto en cuanto digo, pero ¿se 

atreverá a censurarme que, no teniendo cosa mejor que hacer, trabaje 

sobre los libros de nueve a diez horas diarias, y que crea que, haciendo

 esto unos cuantos años, se puede pensar mejor que no haciéndolo?


Espero me conteste.


Sabe usted es su amigo de veras,


J. O. G.».


No recuerdo lo que contesté a esta carta de mi joven amigo, aunque me

 lo figuro. Protesté, desde luego, de que haya yo nunca creído que no 

hace falta saber para pensar, ni que haya condenado el estudio, yo, que 

hago de él la principal ocupación de mi vida, y que he sido un 

devoralibros, sobre todo de mis dieciséis a mis veintiséis años. Lo que 

sí es cierto es que, aún más que leer, me gusta ver y observar lo que en

 torno mío pasa, y que en el orden de estudios que profeso hoy 

oficialmente, el de la lingüística castellana, prefiero oír hablar a los

 charros y estudiar la lengua viva del pueblo, tomándola de su boca, que

 no embutirme en la mollera viejos mamotretos de hablistas de siglos 

hace. Me produce más júbilo el encontrar en uso un vocablo que, a partir

 del latín y por deducción fonética, había supuesto como posible en 

castellano, tal cual me ha acontecido con la voz anidiar, enjalbegar o 

limpiar una casa, usada en parte de esta provincia de Salamanca, y que 

es derivación del latín nitidus, catalán netejar, francés nettoyer, y 

derivación conforme a todos los principios fonéticos conocidos; me 

produce más júbilo esto que no el pescar con caña de erudito un voquible

 raro en cualquier fraile del siglo XVI. Pero no desdeño leerlos. Mas sí

 lamento lo frecuente que es encontrar a nuestros jóvenes zambullidos en

 ciencia puramente libresca y entregados a la pedantería. Hablan 

demasiado de autores y de libros, y muestran demasiado empeño en hacer 

ver los unos que los han leído, y que no los han leído los otros.


Por otra parte, el libro es en España más imprescindible que en otras

 partes. Donde hay más cultura en el ambiente social que la que aquí 

hay, recíbela uno sin saber cómo: de conversaciones, de la lectura de 

diarios, de conferencias, del espectáculo mismo de la vida. Aquí tenemos

 que suplir cada uno las deficiencias de la cultura ambiente y las 

deficiencias de nuestra educación; el español se ve obligado a ser 

autodidacto. Y de nuestro forzoso autodidactismo proceden, con algunas 

ventajas, no pocos de nuestros inconvenientes.


Y puestos a leer, leer mucho. En esto aplaudo a mi amigo. Y también 

aquí he de repetir palabras mías de otra ocasión, y es que, cuanto menos

 se lee, hace más daño lo que se lea. Cuantas menos ideas tenga uno y 

más pobres sean ellas, más esclavo será de esas pocas y pobres ideas. 

Las ideas se compensan, se contrastan, se contrapesan y hasta se 

destruyen unas a otras.


Más complicada es la cuestión de la esperanza en el genio, que 

plantea en su carta mi joven amigo, y muy exacto lo de que viene tal 

esperanza a ser una manifestación del espíritu de la lotería. Sin 

embargo, yo, que, como los más de los españoles que pueden tirar una vez

 al año cinco duros, juego a la lotería por Navidad, a ver si me cae el 

premio gordo, aunque sin hacerme ilusiones al respecto ni echar sobre 

ello las cuentas de la lechera, creo que la esperanza en el genio no es 

obstáculo para que cada cual trabaje por sí mismo, preparándose así al 

advenimiento de aquél, si es que ha de llegar. El genio sirve de poco, o

 no sirve de nada, si no es el núcleo en torno del cual se agrupan los 

«cien hombres de mediano talento, pero honrados y tenaces». Es más: creo

 que un solo genio, un genio solitario, si por acaso naciese entre 

nosotros —y tal vez haya nacido, y viva y aun se muera o se haya muerto,

 sin que de él nos hayamos percatado—, creo que ese genio no maduraría, a

 falta de otros genios. Es la sucesión de genios, la mutua fecundación 

de sus labores, lo que hace las grandes épocas de un pueblo, como lo ha 

mostrado bien el gran pensador norteamericano Guillermo James en su 

ensayo sobre los grandes hombres y su ambiente1. Un genio, a la vez que 

es producto de un grupo de talentos que le fomentan y maduran, es quien 

puede reunirlos y multiplicarlos.


La espera del genio, si de veras lo esperáramos, en vez de sumirnos 

en la quietud nos movería a la acción, así como la esperanza en el 

Mesías era lo que arrancaba a las mujeres judías de la esterilidad 

voluntaria y las hacía ansiar la maternidad. Y la esperanza en el Mesías

 es lo que mantiene aún vivo y activo a ese pueblo maravilloso. Y así 

como toda doncella judía deseaba ardientemente llegara el hombre que la 

hiciera fructificar de entrañas, en esperanza de que su fruto fuera el 

Mesías prometido, si de veras esperáramos el genio —que yo creo que no 

lo esperamos con esperanza activa—, todos procuraríamos con ardor que 

fructificasen por el estudio nuestras entrañas espirituales y las de 

nuestros hijos, por si el genio dormía, o en nuestro propio seno 

espiritual o en el de nuestros hijos.


No, yo no creo que esperemos el genio, porque esperar es rogar a 

Dios, pero dando con el mazo y veo nuestro mazo parado. A lo sumo, le 

aguardamos. Esperar es salir a la puerta de la casa con la luz en la 

mano, y escudriñar y avizorar las tinieblas exteriores y dar voces por 

si nos responden, mientras que aguardar llamo a echarse a dormir, 

diciéndose: «Ya vendrá y dará en la puerta, y me despertará con el 

aldabonazo y saldré a abrirle».


Para que llegue el genio, hay que hacerse digno de él; hay que 

provocarlo. Si nuestros jóvenes creyeran de veras en el advenimiento del

 genio, habríanlo producido ya, sacándolo de entre ellos mismos; si 

tuviesen fe en el genio, habrían hecho el genio, porque la fe crea su 

objeto.


El personalismo de que mi joven amigo se lamenta es una de las causas

 de que no brote entre nuestros jóvenes el genio, que es la 

personalización de lo más impersonal. Cada uno finge creer en sí mismo, 

para ver si así se atrae la fe de los demás, en vez de creer en los 

otros. O creer en sí mismo; pero sin fingimiento, con hechos, y no con 

meras palabras.


A mi contestación a la carta trascrita, que es del 6 de enero de este año, me contestó con esta otra:


«Mi querido amigo: Muchas gracias por los alientos que me da. Me 

complace ver que coincido con usted en algunas cosas; coincidencia tan 

exacta, que las apostillas de usted a lo que yo le decía, también las 

pensaba yo, si bien me las dejé en el tintero.


Como siento un gran desdén apriorístico hacia cuanto ahora pienso, 

por no considerarme en condiciones de pensar normal y seguramente al ver

 en usted cierta conformidad, me digo: "¿Conque no eran majaderías?".


Respecto a la publicación de mi carta como motivo de un ensayo, por 

lo mismo que tengo una grande ansia de notoriedades grandes, me castigo y

 cerceno las pequeñas ansias de notoriedades chicas, como ver mi nombre 

en los periódicos por cualquier motivo que sea. Desearía, pues, que no 

diera usted la carta mía sino como el estado mental de un muchacho de 

veinte años, que abrió los ojos de la curiosidad razonadora al tiempo de

 la gran caída de hojas de la leyenda patria. Únicamente dándole esta 

fuerza representativa adquiere la carta valor de hecho sugestivo para un

 desmontador de almas sociales como usted. Hay, sin embargo, una 

dificultad: hago en la carta afirmaciones rotundas e hirientes; algunos 

señores habrán de sentirse molestos. Si usted quiere, por medio de una 

vaga alusión o perífrasis, puede dar a entenderlo a estos señores, 

quien, desde su modesta y callada mesa de trabajo, siente un gran desdén

 por sus obras, y las juzga disolventes, bárbaras, y por lo menos 

estériles: crimen este de esterilidad, que equivale hoy en España a un 

crimen activo. Así, sólo quien necesite comprenderlo lo comprenderá.


Tiene usted cierta fe en un arquitecto, en un presunto rimador que 

congregue esos versos sueltos en una labor constructora. Pero vea usted:

 esos señores han hecho una cosa buena: todo lo bueno —le decía en mi 

anterior— que puede hacer un irruptor salvaje: derruir, romper ídolos, 

labor negativa. Son cerebros hechos para ir del más al menos; hágalos 

usted moverse del menos al más, ¡cualquier día! Les falta en absoluto 

esa pequeña, infinitesimal capacidad de renunciamiento, de disciplina, 

en sentido universal, casi biológico, necesarias para hacer lo que un 

ser solo no puede hacer. Son pegujaleros intelectuales; no sienten, no 

ambicionan el hijo de sí mismos. Si hubiera vivido entre ellos Juan 

Jacobo no habría imaginado aquella explicación matemática del contrato 

social por una dejación (c’est à vous) de partes alícuotas de libertad 

individual. Por tanto, si aquí se ha de hacer algo, lo primero es no 

contar con esos decadentes. Y es lástima, porque, in honore veritatis, 

tienen cierto valor intelectual, cosa que por acá andaba perdida hace 

tiempo, mucho tiempo. ¿Podría usted decirme cuánto?


Sólo me queda decirle una cosa, si me perdona usted esta intromisión 

crítica: Ha aprendido usted de los jesuitas un secreto táctico que ellos

 aprendieron de las mujeres: el secreto de preocuparse individualmente 

de los que se les acercan, sabiduría de confesor y de cortesana (parce 

mihi). Es usted terrible.


A Maeztu hace mucho que no le veo; me dicen que está de montreur 

d’ours, paseando a Grandmontagne. Este hombre, que acaso tenga tan buena

 fe y tanta honradez anímica como Ramiro, me parece el peor estratega, 

si no existiera Maeztu. Y ya que va de crítica y valoración psicológica,

 diré a usted que tengo a Ramiro como el hombre más bueno, más de primer

 movimiento, más sincero, más niño, en fin, con menos redroideas de 

cuantos andan con una pluma en la mano. Ama las cosas tan fuertemente, 

con tanta inocencia, con tal ardor y olvido de sí mismo y de los demás, 

con tal desprecio del ridículo, que las estropea, las rompe y las hiere 

en la matriz. Leyendo en vidas de los grandes hombres, y mejor sus 

memorias y arias, ¿no es verdad que se aprende cierto maquiavelismo o 

jesuitismo, sabio, alto y humano? Las ciegas impurezas de la realidad...

 Creo que me entiende usted.


En fin de cuentas, sabe usted es su amigo,


J. O. G.».


Bien sé que mi joven amigo José Ortega Gasset no quedará del todo 

contento de que le publique estas sus dos cartas, pero creo con ello 

hacerle un gran bien, y hacer otro a la juventud española. La falta de 

intimidad de nuestro ambiente espiritual es verdaderamente enervadora y 

sofocante; un falso pudor contiene nuestras más legítimas expansiones. 

Mucho de la hostilidad que he notado entre los jóvenes hacia otro joven 

citado en esta carta, Maeztu, ¿no proviene de que éste vive al aire 

libre, con el alma desnuda a las miradas de todos? Esa falta de 

intimidad lleva a pobreza de espíritu, y esta pobreza hace que acaben no

 pocos de nuestros jóvenes por hocicar en el más chinesco casticismo, 

por preocuparse poco más que de la pureza, armonía y elegancia de la 

frase castellana. El esteticismo, y el de peor ralea, es el paradero de 

tales almas que cierran sus entrañas.


Antes de seguir, tengo que protestar de un concepto que en su carta 

estampaba mi joven amigo, y es lo de que haya yo aprendido de los 

jesuitas secreto alguno táctico. Ni me han educado jesuitas ni he tenido

 continuado trato íntimo con ninguno de ellos. A pesar de lo cual, estoy

 harto de oír se me moteje de jesuita. A lo que suelo contestar: «Es muy

 posible que vean otros algo de jesuítico en mí; pero ello se deberá a 

hermandad de origen entre la Compañía y yo, y no a influencia ninguna de

 ella sobre mí. Y digo hermandad, porque el Padre de la Compañía, Íñigo 

de Loyola, era, como yo, un hijo de la raza vasca, y lo que pueda haber 

de común entre mi espíritu y el jesuítico será lo que uno y otro 

tengamos del espíritu vasco».


Por lo demás, apenas necesita comentario la segunda carta de mi joven

 amigo. Todo lo que en ella se refiere a los instintos destructores de 

los jóvenes decadentes, me parece de perlas. ¿No será más bien que, así 

como la busca del ideal une, la rebusca del inmediato mañana desune y 

desagrega?


Me hallaba preocupado con estas cartas, y deseando darlas a luz, como

 aquí las doy, comentadas, cuando recibí otra con unos versos de otro 

joven amigo mío, del poeta Antonio Machado, hermano de Manuel. Los 

versos de uno y de otro son de lo más espiritual que puede hoy leerse en

 España. Machado, que creía soñar en la quietud del que duerme, dice que

 hay que despertar y soñar despierto y obrando.


Hay en su carta pasajes dignos de reproducción. He aquí uno:


«No quiero que se me acuse de falta de sinceridad, porque eso sería 

calumniarme. Soy algo escéptico y me contradigo con frecuencia. ¿Por qué

 hemos de callarnos nuestras dudas y nuestras vacilaciones? ¿Por qué 

hemos de aparentar más fe en nuestro pensamiento o en el ajeno de la que

 en realidad tenemos? ¿Por qué la hemos de dar de hombres convencidos 

antes de estarlo? Yo veo la poesía como un yunque de constante actividad

 espiritual, no como un taller de fórmulas dogmáticas revestidas de 

imágenes más o menos brillantes».


Cuando publique mi ensayo sobre la consecuencia, se verá cuán 

acertadas me parecen estas líneas de Antonio Machado. Y, sobre todo, si 

un poeta no es un espíritu que vive a nuestros ojos, al que sentimos 

vivir, es decir, fraguarse día a día su sustancia, ¿qué es un poeta? Y 

si un joven no es así, ¿qué es juventud?


Sigue Machado:


«Pero hoy, después de haber meditado mucho, he llegado a una 

afirmación: todos nuestros esfuerzos deben tender hacia la luz, hacia la

 conciencia. He aquí el pensamiento que debía unirnos a todos. Usted, 

con golpes de maza, ha roto, no cabe duda, la espesa costra de nuestra 

vanidad, de nuestra somnolencia. Yo, al menos, sería un ingrato si no 

reconociera que a usted debo el haber saltado la tapia de mi corral o de

 mi huerto. Y hoy digo: Es verdad, hay que soñar despierto. No debemos 

crearnos un mundo aparte en que gozar fantástica y egoístamente de la 

contemplación de nosotros mismos; no debemos huir de la vida para 

forjarnos una vida mejor, que sea estéril para los demás».


Lo inserto así, hasta en lo que a mí se refiere. ¿Por qué no? No hay 

más que una humildad verdadera, y es la sinceridad. El que se preocupa 

de mostrarse humilde o de aparecer modesto es que alimenta una real 

soberbia. Lo derecho es dejarse ser como es, es coger el alma propia y 

con fuerte brazo tenderla en la plaza pública, a las miradas y a las 

pisadas de todos los que pasen.


Sigue diciéndome Machado, después de hablar de la sed de misterio:


«Nada más disparatado que pensar, como algunos poetas franceses han 

pensado tal vez, que el misterio sea un elemento estético —Mallarmé lo 

afirma al censurar a los parnasianos por la claridad en las formas—. La 

belleza no está en el misterio, sino en el deseo de penetrarlo. Pero 

este camino es muy peligroso y puede llevarnos a hacer el caos en 

nosotros mismos si no caemos en la vanidad de crear sistemáticamente 

brumas que, en realidad, no existen, no deben existir».


No deben existir en el campo de batalla; fuera de él, sí; el misterio

 está más allá de la lucha, y su revelación es el premio de la victoria.

 Tiempos de lucha son los actuales para nuestra España, y no puede 

nuestra juventud recogerse a pulir joyas de oribería ni a rebuscar 

nuevos ritmos. Los nuevos ritmos surgen espontáneamente de la nueva 

vida; las canciones nuevas se improvisan en la embriaguez del triunfo. 

Si todos los jóvenes que, mustios y lacios, arrastran sus videzuelas 

entre envidias y desalientos, se uniesen para la lucha de hoy, surgiría 

de entre ellos, al punto, el poeta de mañana. La poesía es cogüelmo de 

acción; es también acción muerta.


Me habla luego Machado de que cree observar en la vida literaria 

madrileña un esfuerzo hacia la actividad del pensamiento, y que este 

esfuerzo ha creado una fuerza nueva, que necesite cauce. "«Pero el torpe

 resurgir a la luz de nuestros cerebros adormilados nos hace —dice— 

mirarnos todavía como enemigos»". Y sigue:


«Aquí hay una gran inquietud que nos hace ser injustos unos con 

otros. Nos miramos por dentro, y, al ver nuestros defectos, no tenemos 

el heroico valor de confesarlo, sino que se lo arrojamos en forma de 

catilinaria a nuestro vecino. Apenas si surge un adjetivo que no se lo 

tiren a la cabeza todos a todos, con el santo deseo de descalabrarse. En

 realidad es que a todos nos duele. Pero en el fondo de esta gran 

miseria hay algo que nos llevará a todos a unificar nuestros esfuerzos 

hacia un ideal que está más alto que nuestra vanidad. No cabe duda».


No, no cabe duda. Del fondo de la miseria común es de donde suele 

surgir el remedio. He ahí un joven que dice de sus compañeros en 

juventud lo que acaso no hubiera dicho yo, a quien acusan algunos de 

juzgar muy duramente a los jóvenes. A los jóvenes, que son ya lo único 

que en España me interesa.


Sí, del fondo de la común miseria surgirá el remedio cuando cada cual

 se persuada de que lo que es mal de todos, lo es de cada uno. En un 

libro, en torno al cual parece ha hecho el silencio nuestra Prensa, 

cuando es merecedor de todo elogio, en el libro Mi rebeldía, del 

comandante de Infantería don Ricardo Burguete, he leído esta sentencia, 

fuertemente sugestiva: "«La defensiva es una forma democrática: se 

confía en el esfuerzo común y éste descansa en el mérito ajeno»". Lo 

cual me hace recordar otra sentencia, ésta de una mujer, la famosa 

teósofa mistress Annie Besant, sentencia que cita James en otra de sus 

tan doctrinales obras (The varieties of religious experience), y es la 

que dice así: "«Mucha gente desea prospere una buena causa cualquiera, 

pero muy pocos se cuidan de fomentarla, y muchos menos aun arriesgarían 

algo en su apoyo». «Alguien tiene que hacerlo, pero ¿por qué yo?»", es 

la muletilla de toda apocada simpatía. "«Alguien tiene que hacerlo, ¿por

 qué no yo?»", es la exclamación de algunos serios servidores del 

hombre, que ansían avanzar a encararse con un deber peligroso. Entre 

estas dos sentencias median siglos enteros de evolución moral. Locos 

son, en efecto, los que se deciden a ser los primeros; cada cual quiere 

que le preceda otro. «El papel de precursor es muy poco grato —me decía 

un joven amigo mío—, porque luego viene el otro, el precursado, y se lo 

coge todo con sus manos lavadas». Mas yo le dije, y aquí repito, que si 

los jóvenes todos se dedicaran a precursores del genio, con esperanza en

 él, pronto brotarían de entre ellos los genios.


Los jóvenes esperan. ¿Qué esperan? Lo que ha de venir. ¿A quién 

esperan? Al que ha de venir. ¿Y qué es lo que ha de venir y quién 

vendrá? Nadie lo sabe. ¿Y qué le traerá? Le traerá la esperanza. Porque 

la esperanza, como la fe, crea su objeto.


Un antiguo apotegma escolástico decía que no puede quererse nada que 

no se haya conocido antes, nihil volitum quin praecognitum; y tal es el 

principio supremo de todo intelectualismo. Al cual principio debemos 

oponer, jóvenes, el inverso, y afirmar que no cabe conocer nada que no 

se haya querido antes, nihil cognitum quin praevolitum. El deseo es 

primero, y su realización después. Y el deseo no surge de inteligencia.


Dice Machado que ansía luz. Es que se está haciendo la luz en sus 

entrañas, o, mejor, en sus sotoentrañas espirituales. Es el alba del 

espíritu. ¿Qué será un alba perpetua? ¿Y qué importa? ¿Hay acaso nada 

más dulce, nada más fortificante, nada más vivificante que el alba? 

¡Hermosa hora aquella en que ve uno nacer su sombra pálida y larga, y, 

al volverse se encuentra con que el sol, cual gigante flor de fuego, 

brota de tierra! Y aunque no salga, ¿qué importa?


Nihil cognitum quin praevolitum. No conocerán nuestros jóvenes al 

Príncipe de juventud en torno al cual se unan para el asalto de la 

fortaleza que guarda el misterio de mañana, del eterno mañana, mientras 

no sepan desearlo, mientras no sepan quererlo. El Enviado vino, pero 

vino al pueblo de Raquel, de aquella Raquel que decía a Jacob, su 

hombre: "«Dame hijos, o si no me muero»" (Génesis, XXX, 1); y se los 

dio. El Enviado vino, y vino a las entrañas de la mujer, que dijo al 

anunciárselo el ángel: "«He aquí la criada del Señor; hágase en mí según

 tu palabra»" (Luc., I, 38). También vendrá a España el que nos haga 

falta, el genio esperado; pero es siempre que los jóvenes lo ansíen, y 

que al abrir los ojos a la luz, se diga cada uno de ellos: «¿Seré yo el 

esperado? ¿Seré yo el que esperamos todos, el que yo espero?». Y si 

sintiera en sí la comezón de las alas, el empuje de las alturas; si se 

sintiera crecer y henchirse de ambición sagrada, entonces se llenará, no

 de soberbia, sino de sumisión perfecta, y viéndose el servidor de 

todos, esperará que se haga en él según la esperanza de España, según la

 esperanza de su juventud, según la esperanza de todos. «Tiene que 

venir, ¿por qué no he de ser yo?». Sólo el que sienta esto de veras, el 

que lo sienta, y no sólo lo piense; y el que de veras, y no por ficción 

lo sienta; sólo el que sienta eso de veras, es joven por juventud 

inmarchitable.


No mires, joven, tu reflejo en los demás; mira sus reflejos en ti 

mismo. No te busques desparramado en los otros antes de haber buscado a 

los demás coyuntados en ti. Si los unes en tu espíritu, sabrás luego 

unirlos en la vida.



Mayo de 1904.
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