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I

En el populoso barrio de Chamberí, más cerca del Depósito de Aguas
que de Cuatro Caminos, vivía, no ha muchos años, un hidalgo de buena
estampa y nombre peregrino; no aposentado en casa solariega, pues por allí
no las hubo nunca, sino en plebeyo cuarto de alquiler de los baratitos,
con ruidoso vecindario de taberna, merendero, cabrería y estrecho patio
interior de habitaciones numeradas. La primera vez que tuve conocimiento
de tal personaje y pude observar su catadura militar de antiguo cuño, algo
así como una reminiscencia pictórica de los tercios viejos de Flandes,
dijéronme que se llamaba don Lope de Sosa, nombre que trasciende al polvo
de los teatros o a romance de los que traen los librillos de retórica; y,
en efecto, nombrábanle así algunos amigos maleantes; pero él respondía por
don Lope Garrido. Andando el tiempo, supe que la partida de bautismo
rezaba don Juan López Garrido, resultando que aquel sonoro don Lope
era composición del caballero, como un precioso afeite aplicado a
embellecer la personalidad; y tan bien caía en su cara enjuta, de líneas
firmes y nobles, tan buen acomodo hacía el nombre con la espigada tiesura
del cuerpo, con la nariz de caballete, con su despejada frente y sus ojos
vivísimos, con el mostacho entrecano y la perilla corta, tiesa y
provocativa, que el sujeto no se podía llamar de otra manera. O había que
matarle o decirle don Lope.

La edad del buen hidalgo, según la cuenta que hacía cuando de esto se
trataba, era una cifra tan imposible de averiguar como la hora de un reloj
descompuesto, cuyas manecillas se obstinaran en no moverse. Se había
plantado en los cuarenta y nueve, como si el terror instintivo de los
cincuenta le detuviese en aquel temido lindero del medio siglo; pero ni
Dios mismo, con todo su poder, le podía quitar los cincuenta y siete, que
no por bien conservados eran menos efectivos. Vestía con toda la pulcritud
y esmero que su corta hacienda le permitía, siempre de chistera bien
planchada, buena capa en invierno, en todo tiempo guantes oscuros,
elegante bastón en verano y trajes más propios de la edad verde que de la
madura. Fue don Lope Garrido, dicho sea para hacer boca, gran
estratégico en lides de amor, y se preciaba de haber asaltado más torres
de virtud y rendido más plazas de honestidad que pelos tenía en la cabeza.

Ya gastado y para poco, no podía desmentir la pícara afición, y siempre
que tropezaba con mujeres bonitas, o aunque no fueran bonitas, se ponía en
facha, y sin mala intención les dirigía miradas expresivas, que más tenían
en verdad de paternales que de maliciosas, como si con ellas dijera: «¡De
buena habéis escapado, pobrecitas! Agradeced a Dios el no haber nacido
veinte años antes. Precaveos contra los que hoy sean lo que yo fui,
aunque, si me apuran, me atreveré a decir que no hay en estos tiempos
quien me iguale. Ya no salen jóvenes, ni menos galanes, ni hombres que
sepan su obligación al lado de una buena moza».

Sin ninguna ocupación profesional, el buen don Lope, que había gozado
en mejores tiempos de una regular fortuna, y no poseía ya más que un
usufructo en la provincia de Toledo, cobrado a tirones y con mermas
lastimosas, se pasaba la vida en ociosas y placenteras tertulias de
casino, consagrando también metódicamente algunos ratos a visitas de
amigos, a trincas de café y a otros centros, o más bien rincones, de
esparcimiento, que no hay para qué nombrar ahora. Vivía en lugar tan
excéntrico por la sola razón de la baratura de las casas, que aun con la
gabela del tranvía, salen por muy poco en aquella zona, amén del despejo,
de la ventilación y de los horizontes risueños que allí se disfrutan. No
era ya Garrido trasnochador; se ponía en planta a punto de las ocho, y en
afeitarse y acicalarse, pues cuidaba de su persona con esmero y lentitudes
de hombre de mundo, se pasaban dos horitas. A la calle hasta la una, hora
infalible del almuerzo frugal. Después de éste, calle otra vez, hasta la
comida, entre siete y ocho, no menos sobria que el almuerzo, algunos días
con escaseces no bien disimuladas por las artes de cocina más elementales.

Lo que principalmente debe hacerse constar es que si don Lope era todo
afabilidad y cortesía fuera de casa y en las tertulias cafeteriles o
casinescas a que concurría, en su domicilio sabía hermanar las palabras
atentas y familiares con la autoridad de amo indiscutible.

Con él vivían dos mujeres, criada la una, señorita en el nombre la
otra, confundiéndose ambas en la cocina y en los rudos menesteres de la
casa, sin distinción de jerarquías, con perfecto y fraternal compañerismo,
determinado más bien por la humillación de la señora que por ínfulas de la
criada. Llamábase ésta Saturna, alta y seca, de ojos negros, un poco
hombruna, y por su viudez reciente vestía de luto riguroso. Habiendo
perdido a su marido, albañil que se cayó del andamio en las obras del
Banco, pudo colocar a su hijo en el Hospicio, y se puso a servir,
tocándole para estreno la casa de don Lope, que no era ciertamente una
provincia de los reinos de Jauja. La otra, que a ciertas horas tomaríais
por sirvienta y a otras no, pues se sentaba a la mesa del señor y le
tuteaba con familiar llaneza, era joven, bonitilla, esbelta, de una
blancura casi inverosímil de puro alabastrina; las mejillas sin color, los
negros ojos más notables por lo vivarachos y luminosos que por lo grandes;
las cejas increíbles, como indicadas en arco con la punta de finísimo
pincel; pequeñuela y roja la boquirrita, de labios un tanto gruesos,
orondos, reventando de sangre, cual si contuvieran toda la que en el
rostro faltaba; los dientes, menudos, pedacitos de cuajado cristal;
castaño el cabello y no muy copioso, brillante como torzales de seda y
recogido con gracioso revoltijo en la coronilla. Pero lo más
característico en tan singular criatura era que parecía toda ella un puro
armiño y el espíritu de la pulcritud, pues ni aun rebajándose a las más
groseras faenas domésticas se manchaba. Sus manos, de una forma 
perfecta, ¡qué manos!, tenían misteriosa virtud, como su cuerpo y ropa,
para poder decir a las capas inferiores del mundo físico: la vostra
miseria non mi tange. Llevaba en toda su persona la impresión de un aseo
intrínseco, elemental, superior y anterior a cualquier contacto de cosa
desaseada o impura. De trapillo, zorro en mano, el polvo y la basura la
respetaban; y cuando se acicalaba y se ponía su bata morada con rosetones
blancos, el moño arribita, traspasado con horquillas de dorada cabeza,
resultaba una fiel imagen de dama japonesa de alto copete. Pero ¿qué más,
si toda ella parecía de papel, de ese papel plástico, caliente y vivo en
que aquellos inspirados orientales representan lo divino y lo humano, lo
cómico tirando a grave, y lo grave que hace reír? De papel nítido era su
rostro blanco mate, de papel su vestido, de papel sus finísimas,
torneadas, incomparables manos.

Falta explicar el parentesco de Tristana, que por este nombre
respondía la mozuela bonita, con el gran don Lope, jefe y señor de aquel
cotarro, al cual no será justo dar el nombre de familia. En el vecindario,
y entre las contadas personas que allí recalaban de visita, o por
fisgonear, versiones había para todos los gustos. Por temporadas dominaban
estas o las otras opiniones sobre punto tan importante; en un lapso
de dos o tres meses se creyó como el Evangelio que la señorita era sobrina
del señorón. Apuntó pronto, generalizándose con rapidez, la tendencia a
conceptuarla hija, y orejas hubo en la vecindad que la oyeron decir papá,
como las muñecas que hablan. Sopló un nuevo vientecillo de opinión, y ya
la tenéis legítima y auténtica señora de Garrido. Pasado algún tiempo, ni
rastros quedaban de estas vanas conjeturas, y Tristana, en opinión del
vulgo circunvecino, no era hija, ni sobrina, ni esposa, ni nada del gran
don Lope; no era nada y lo era todo, pues le pertenecía como una petaca,
un mueble o una prenda de ropa, sin que nadie se la pudiera disputar; ¡y
ella parecía tan resignada a ser petaca, y siempre petaca...!


II

Resignada en absoluto no, porque más de una vez, en aquel año que
precedió a lo que se va a referir, la linda figurilla de papel sacaba los
pies del plato, queriendo demostrar carácter y conciencia de persona
libre. Ejercía sobre ella su dueño un despotismo que podremos llamar
seductor, imponiéndole su voluntad con firmeza endulzada, a veces con
mimos o carantoñas, y destruyendo en ella toda iniciativa que no
fuera de cosas accesorias y sin importancia. Veintiún años contaba la
joven cuando los anhelos de independencia despertaron en ella con las
reflexiones que embargaban su mente acerca de la extrañísima situación
social en que vivía. Aún conservaba procederes y hábitos de chiquilla
cuando tal situación comenzó; sus ojos no sabían mirar al porvenir, y si
lo miraban, no veían nada. Pero un día se fijó en la sombra que el
presente proyectaba hacia los espacios futuros, y aquella imagen suya
estirada por la distancia, con tan disforme y quebrada silueta, entretuvo
largo tiempo su atención, sugiriéndole pensamientos mil que la
mortificaban y confundían.

Para la fácil inteligencia de estas inquietudes de Tristana, conviene
hacer toda la luz posible en torno del don Lope, para que no se le tenga
por mejor ni por más malo de lo que era realmente. Presumía este sujeto de
practicar en toda su pureza dogmática la caballerosidad, o caballería, que
bien podemos llamar sedentaria en contraposición a la idea de andante o
correntona; mas interpretaba las leyes de aquella religión con criterio
excesivamente libre, y de todo ello resultaba una moral compleja, que no
por ser suya dejaba de ser común, fruto abundante del tiempo en que
vivimos; moral que, aunque parecía de su cosecha, era en rigor concreción
en su mente de las ideas flotantes en la atmósfera metafísica de su época,
cual las invisibles bacterias en la atmósfera física. La caballerosidad de
don Lope, como fenómeno externo, bien a la vista estaba de todo el mundo:

jamás tomó nada que no fuera suyo, y en cuestiones de intereses llevaba su
delicadeza a extremos quijotescos. Sorteaba su penuria con gallardía, y la
cubría con dignidad, dando pruebas frecuentes de abnegación, y condenando
el apetito de cosas materiales con acentos de entereza estoica. Para él,
en ningún caso dejaba de ser vil el metal acuñado, ni la alegría que el
cobrarlo produce le redime del desprecio de toda persona bien nacida. La
facilidad con que de sus manos salía, indicaba el tal desprecio mejor que
las retóricas con que vituperaba lo que a su juicio era motivo de
corrupción, y causa de que en la sociedad presente fueran cada día más
escasas las cosechas de caballeros. Respecto a decoro personal, era tan
nimio y de tan quebradiza susceptibilidad, que no toleraba el agravio más
insignificante ni ambigüedades de palabra que pudieran llevar en sí sombra
de desconsideración. Lances mil tuvo en su vida, y de tal modo mantenía
los fueros de la dignidad, que llegó a ser código viviente para
querellas de honor, y, ya se sabía, en todos los casos dudosos del
intrincado fuero duelístico era consultado el gran don Lope, que opinaba y
sentenciaba con énfasis sacerdotal, como si se tratara de un punto
teológico o filosófico de la mayor trascendencia.

El punto de honor era, pues, para Garrido, la cifra y compendio de
toda la ciencia del vivir, y ésta se completaba con diferentes negaciones.

Si su desinterés podía considerarse como virtud, no lo era ciertamente su
desprecio del Estado y de la Justicia, como organismos humanos. La curia
le repugnaba; los ínfimos empleados del Fisco, interpuestos entre las
instituciones y el contribuyente con la mano extendida, teníalos por
chusma digna de remar en galeras. Deploraba que en nuestra edad de más
papel que hierro y de tantas fórmulas hueras, no llevasen los caballeros
espada para dar cuenta de tanto gandul impertinente. La sociedad, a su
parecer, había creado diversos mecanismos con el solo objeto de mantener
holgazanes y de perseguir y desvalijar a la gente hidalga y bien nacida.

Con tales ideas, a don Lope le resultaban muy simpáticos los
contrabandistas y matuteros, y si hubiera podido habría salido a su 
defensa en un aprieto grave. Detestaba la Policía encubierta o uniformada,
y cubría de baldón a los carabineros y vigilantes de consumos, así como a
los pasmarotes que llaman de Orden Público, y que, a su parecer, jamás
protegen al débil contra el fuerte. Transigía con la Guardia Civil, aunque
él, ¡qué demonio!, la hubiera organizado de otra manera, con facultades
procesales y ejecutivas, como verdadera religión de caballería justiciera
en caminos y despoblados. Sobre el Ejército, las ideas de don Lope picaban
en extravagancia. Tal como lo conocía, no era más que un instrumento
político, costoso y tonto por añadidura, y él opinaba que se le diera una
organización religiosa y militar, como las antiguas órdenes de caballería,
con base popular, servicio obligatorio, jefes hereditarios, vinculación
del generalato, y, en fin, un sistema tan complejo y enrevesado que ni él
mismo lo entendía. Respecto a la Iglesia, teníala por una broma pesada,
que los pasados siglos vienen dando a los presentes, y que éstos aguantan
por timidez y cortedad de genio. Y no se crea que era irreligioso: al
contrario, su fe superaba a la de muchos que hociquean ante los altares y
andan siempre entre curas. A éstos no los podía ver ni escritos el
ingenioso don Lope, porque no encontraba sitio para ellos en el
sistema pseudo—caballeresco que su desocupado magín se había forjado, y
solía decir: «Los verdaderos sacerdotes somos nosotros, los que regulamos
el honor y la moral, los que combatimos en pro del inocente, los enemigos
de la maldad, de la hipocresía, de la injusticia... y del vil metal».

Casos había en la vida de este sujeto que le enaltecían en sumo
grado, y si algún ocioso escribiera su historia, aquellos resplandores de
generosidad y abnegación harían olvidar, hasta cierto punto, las
oscuridades de su carácter y su conducta. De ellos debe hablarse, como
antecedentes o causas que son de lo que luego se referirá. Siempre fue don
Lope muy amigo de sus amigos, y hombre que se despepitaba por auxiliar a
las personas queridas que se veían en algún compromiso grave. Servicial
hasta el heroísmo, no ponía límites a sus generosos arranques. Su
caballería llegaba en esto hasta la vanidad; y como toda vanidad se paga,
como el lujo de los buenos sentimientos es el más dispendioso que se
conoce, Garrido sufrió considerables quebrantos en su fortuna. Su
muletilla familiar de dar la camisa por un amigo no era una simple
afectación retórica. Si no la camisa, varias veces dio la mitad de la capa
como San Martín; y últimamente, la prenda de ropa más útil, como más
próxima a la carne, había llegado a correr peligro.

Un amigo de la infancia, a quien amaba entrañablemente, de nombre don
Antonio Reluz, compinche de caballerías más o menos correctas, puso a
prueba el furor altruista, que no otra cosa era, del buen don Lope Reluz,
al casarse por amor con una joven distinguidísima, apartose de las ideas y
prácticas caballerescas de su amigo, calculando que no constituían oficio
ni daban de comer, y se dedicó a manejar en buenos negocios el capitalillo
de su esposa. No le fue mal en los primeros años. Metiose en la compra y
venta de cebada, en contratas de abastecimientos militares y otros
honrados tráficos, que Garrido miraba con altivo desprecio. Hacia 1880,
cuando ambos habían pasado la línea de los cincuenta, la estrella de Reluz
se eclipsó de súbito, y no puso la mano en negocio que no resultara de
perros. Un socio de mala fe, un amigo pérfido acabaron de perderle, y el
batacazo fue de los más gordos, hallándose de la noche a la mañana sin
blanca, deshonrado y por añadidura preso...

—¿Lo ves? —le decía a su amigote—, ¿te convences ahora de que ni tú
ni yo servimos para mercachifles? Te lo advertí cuando empezaste, y no
quisiste hacerme caso. No pertenecemos a nuestra época, querido
Antonio; somos demasiado decentes para andar en estos enjuagues, que allá
se quedan para la patulea del siglo.

Como consuelo, no era de los más eficaces. Reluz le oía sin pestañear
ni responderle nada, discurriendo cómo y cuándo se pegaría el tirito con
que pensaba poner fin a su horrible sufrimiento.

Pero Garrido no se hizo esperar, y al punto salió con el supremo
recurso de la camisa.

—Por salvar tu honra soy yo capaz de dar la... En fin, ya sabes que
es obligación, no favor, pues somos amigos de veras, y lo que yo hago por
ti, lo harías tú por mí.

Aunque los descubiertos que ponían por los suelos el nombre comercial
de Reluz no eran el oro y el moro, pesaban lo bastante para resquebrajar
el edificio no muy seguro de la fortunilla de don Lope; el cual,
encastillado en su dogma altruista, hizo la hombrada gorda, y después de
liquidar una casita que conservaba en Toledo, se desprendió de su
colección de cuadros antiguos, si no de primera, bastante apreciable por
los afanes y placeres sin cuento que representaba.

—No te apures —decía a su triste amigo—. Pecho a la desgracia, y no
des a esto el valor de un acto extraordinariamente meritorio. En estos
tiempos putrefactos se estima como virtud lo que es deber de los más 
elementales. Lo que se tiene, se tiene, fíjate bien, en tanto que otro no
lo necesita. Ésta es la ley de las relaciones entre los humanos, y lo
demás es fruto del egoísmo y de la metalización de las costumbres. El
dinero no deja de ser vil sino cuando se ofrece a quien tiene la desgracia
de necesitarlo. Yo no tengo hijos. Toma lo que poseo; que un pedazo de pan
no ha de faltarnos.

Que Reluz oía estas cosas con emoción profunda, no hay para qué
decirlo. Cierto que no se pegó el tiro ni había para qué; mas lo mismo fue
salir de la cárcel y meterse en su casa, que pillar una calentura maligna
que lo despachó en siete días. Debió de ser de la fuerza del
agradecimiento y de las emociones terribles de aquella temporada. Dejó una
viudita inconsolable, que por más que se empeñó en seguirle a la tumba por
muerte natural, no pudo lograrlo, y una hija de diecinueve abriles,
llamada Tristana.


III

La viuda de Reluz había sido linda antes de los disgustos y
trapisondas de los últimos tiempos. Pero su envejecer no fue tan rápido y
patente que le quitara a don Lope las ganas de cortejarla, pues si el
código caballeresco de éste le prohibía galantear a la mujer de un
amigo vivo, la muerte del amigo le dejaba en franquía para cumplir a su
antojo la ley de amar. Estaba de Dios, no obstante, que por aquella vez no
le saliera bien la cuenta, pues a las primeras chinitas que a la
inconsolable tiró, hubo de observar que no contestaba con buen acuerdo a
nada de lo que se le decía, que aquel cerebro no funcionaba como Dios
manda, y, en suma, que a la pobre Josefina Solís le faltaban casi todas
las clavijas que regulan el pensar discreto y el obrar acertado. Dos
manías, entre otras mil, principalmente la trastornaban: la manía de
mudarse de casa y la del aseo. Cada semana, o cada mes por lo menos,
avisaba los carros de mudanzas, que aquel año hicieron buen agosto
paseándole los trastos por cuantas calles y rondas hay en Madrid. Todas
las casas eran magníficas el día de la mudanza, y detestables,
inhospitalarias, horribles ocho días después. En ésta se helaba de frío,
en aquélla se achicharraba; en una había vecinas escandalosas, en otra
ratones desvergonzados, en todas nostalgia de otra vivienda, del carro de
mudanza, ansia infinita de lo desconocido.

Quiso don Lope poner mano en este costoso delirio; pero pronto se
convenció de que era imposible. El tiempo corto que mediaba entre 
mudanza y mudanza empleábalo Josefina en lavar y fregotear cuanto cogía
por delante, movida de escrúpulos nerviosos y de ascos hondísimos, más
potentes que una fuerte impulsión instintiva. No daba la mano a nadie,
temerosa de que le pegasen herpetismo o pústulas repugnantes. No comía más
que huevos, después de lavarles el cascarón, y recelosa siempre de que la
gallina que los puso hubiera picoteado en cosas impuras. Una mosca la
ponía fuera de sí. Despedía las criadas cada lunes y cada martes por
cualquier inocente contravención de sus extravagantes métodos de limpieza.

No le bastaba con deslucir los muebles a fuerza de agua y estropajo;
lavaba también las alfombras, los colchones de muelles, y hasta el piano,
por dentro y por fuera. Rodeábase de desinfectantes y antisépticos, y
hasta en la comida se advertían tufos de alcanfor. Con decir que lavaba
los relojes está dicho todo. A su hija la zambullía en el baño tres veces
al día, y el gato huyó bufando de la casa, por no hallarse con fuerzas
para soportar los chapuzones que su ama le imponía.

Con toda el alma lamentaba don Lope la liquidación cerebral de su
amiga, y echaba de menos a la simpática Josefina de otros tiempos, dama de
trato muy agradable, bastante instruida y hasta con ciertas puntas y
ribetes de literata de buena ley. A cencerros tapados compuso algunos
versitos, que sólo mostraba a los amigos de confianza, y juzgaba con buen
criterio de toda la literatura y literatos contemporáneos. Por
temperamento, por educación y por atavismo, pues tuvo dos tíos académicos,
y otro que fue emigrado en Londres con el duque de Rivas y Alcalá Galiano,
detestaba las modernas tendencias realistas; adoraba el ideal y la frase
noble y decorosa. Creía firmemente que en el gusto hay aristocracia y
pueblo, y no vacilaba en asignarse un lugar de los más oscuros entre los
próceres de las letras. Adoraba el teatro antiguo, y se sabía de memoria
largos parlamentos de Don Gil de las calzas verdes, de La verdad
sospechosa y de El mágico prodigioso. Tuvo un hijo, muerto a los doce
años, a quien puso el nombre de Lisardo, como si fuera de la casta de
Tirso o Moreto. Su niña debía el nombre de Tristana a la pasión por aquel
arte caballeresco y noble, que creó una sociedad ideal para servir
constantemente de norma y ejemplo a nuestras realidades groseras y
vulgares.

Pues todos aquellos refinados gustos que la embellecían, añadiendo
encantos mil a sus gracias naturales, desaparecieron sin dejar rastro en
ella. Con la insana manía de las mudanzas y del aseo, Josefina olvidó
toda su edad pasada. Su memoria, como espejo que ha perdido el azogue, no
conservaba ni una idea, ni un nombre, ni una frase de todo aquel mundo
ficticio que tanto amó. Un día quiso don Lope despertar los recuerdos de
la infeliz señora, y vio la estupidez pintada en su rostro, como si le
hablaran de una existencia anterior a la presente. No comprendía nada, no
se acordaba de cosa alguna, ignoraba quién podría ser don Pedro Calderón,
y al pronto creyó que era algún casero o el dueño de los carros de
mudanzas. Otro día la sorprendió lavando las zapatillas, y a su lado
tenía, puestos a secar, los álbums de retratos. Tristana contemplaba,
conteniendo sus lágrimas, aquel cuadro de desolación, y con expresivos
ojos suplicaba al amigo de la casa que no contrariase a la pobre enferma.

Lo peor era que el buen caballero soportaba con resignación los gastos de
aquella familia sin ventura, los cuales, con el sin fin de mudanzas, el
frecuente romper de loza y deterioro de muebles, iban subiendo hasta las
nubes. Aquel diluvio con jabón los ahogaba a todos. Por fortuna, en uno de
los cambios de domicilio, ya fuese por haber caído en casa nueva, cuyas
paredes chorreaban de humedad, ya porque Josefina usó zapatos recién 
sometidos a su sistema de saneamiento, llegó la hora de rendir a Dios el
alma. Una fiebre reumática que la entró a saco, espada en mano, acabó sus
tristes días. Pero la más negra fue que, para pagar médico, botica y
entierro, amén de las cuentas de perfumería y comestibles, tuvo don Lope
que dar otro tiento a su esquilmado caudal, sacrificando aquella parte de
sus bienes que más amaba, su colección de armas antiguas y modernas,
reunida con tantísimo afán y con íntimos goces de rebuscador inteligente.

Mosquetes raros y arcabuces roñosos, pistolas, alabardas, espingardas de
moros y rifles de cristianos, espadas de cazoleta, y también petos y
espaldares que adornaban la sala del caballero entre mil vistosos arreos
de guerra y caza, formando el conjunto más noble y austero que imaginarse
puede, pasaron a precio vil a manos de mercachifles. Cuando don Lope vio
salir su precioso arsenal, quedose atribulado y suspenso, aunque su grande
ánimo supo aherrojar la congoja que del fondo del pecho le brotaba, y
poner en su rostro la máscara de una estoica y digna serenidad. Ya no le
quedaba más que su colección de retratos de hembras hermosas, en los
cuales había desde la miniatura delicada hasta la fotografía moderna en
que la verdad suple al arte, museo que era para su historia de
amorosas lides como la de cañones y banderas que en otro orden pregonan
las grandezas de un reinado glorioso. Ya no le restaba más que esto,
algunas imágenes elocuentes, aunque mudas, que significaban mucho como
trofeo, bien poco, ¡ay!, como especie representativa de vil metal.

En la hora de morir, Josefina recobró, como suele suceder, parte del
seso que había perdido, y con el seso le revivió momentáneamente su ser
pasado, reconociendo, cual don Quijote moribundo, los disparates de la
época de su viudez y abominando de ellos. Volvió sus ojos a Dios, y aún
tuvo tiempo de volverlos también a don Lope, que presente estaba, y le
encomendó a su hija huérfana, poniéndola bajo su amparo, y el noble
caballero aceptó el encargo con efusión, prometiendo lo que en tan
solemnes casos es de rúbrica. Total: que la viuda de Reluz cerró la
pestaña, mejorando con su pase a mejor vida la de las personas que acá
gemían bajo el despotismo de sus mudanzas y lavatorios; que Tristana se
fue a vivir con don Lope, y que éste... (hay que decirlo, por duro y
lastimoso que sea), a los dos meses de llevársela aumentó con ella la
lista ya larguísima de sus batallas ganadas a la inocencia.


IV

La conciencia del guerrero de amor arrojaba de sí, como se ha visto,
esplendores de astro incandescente; pero también dejaba ver en ocasiones
arideces horribles de astro apagado y muerto. Era que al sentido moral del
buen caballero le faltaba una pieza importante, cual órgano que ha sufrido
una mutilación y sólo funciona con limitaciones o paradas deplorables. Era
que don Lope, por añejo dogma de su caballería sedentaria, no admitía
crimen ni falta ni responsabilidad en cuestiones de faldas. Fuera del caso
de cortejar a la dama, esposa o manceba de un amigo íntimo, en amor todo
lo tenía por lícito. Los hombres como él, hijitos mimados de Adán, habían
recibido del Cielo una tácita bula que los dispensaba de toda moral, antes
policía del vulgo que ley de caballeros. Su conciencia, tan sensible en
otros puntos, en aquél era más dura y más muerta que un guijarro, con la
diferencia de que éste, herido por la llanta de una carreta, suele
despedir alguna chispa, y la conciencia de don Lope, en casos de amor,
aunque la machacaran las herraduras del caballo de Santiago, no echaba
lumbres.

Profesaba los principios más erróneos y disolventes, y los
reforzaba con apreciaciones históricas, en las cuales lo ingenioso no
quitaba lo sacrílego. Sostenía que en las relaciones de hombre y mujer no
hay más ley que la anarquía, si la anarquía es ley; que el soberano amor
no debe sujetarse más que a su propio canon intrínseco, y que las
limitaciones externas de su soberanía no sirven más que para desmedrar la
raza, para empobrecer el caudal sanguíneo de la humanidad. Decía, no sin
gracia, que los artículos del Decálogo que tratan de toda la peccata
minuta, fueron un pegote añadido por Moisés a la obra de Dios, obedeciendo
a razones puramente políticas; que estas razones de Estado continuaron
influyendo en las edades sucesivas, haciendo necesaria la policía de las
pasiones; pero que con el curso de la civilización perdieron su fuerza
lógica, y sólo a la rutina y a la pereza humanas se debe que aún subsistan
los efectos después de haber desaparecido las causas. La derogación de
aquellos trasnochados artículos se impone, y los legisladores deben poner
la mano en ella sin andarse en chiquitas. Bien demuestra esta necesidad la
sociedad misma, derogando de hecho lo que sus directores se empeñan en
conservar contra el empuje de las costumbres y las realidades del vivir.

¡Ah!, si el buenazo de Moisés levantara la cabeza, él y no otro
corregiría su obra, reconociendo que hay tiempos de tiempos.

Inútil parece advertir que cuantos conocían a Garrido, incluso el que
esto escribe, abominaban y abominaban de tales ideas, deplorando con toda
el alma que la conducta del insensato caballero fuese una fiel aplicación
de sus perversas doctrinas. Debe añadirse que a cuantos estimamos en lo
que valen los grandes principios sobre que se asienta, etcétera,
etcétera... se nos ponen los pelos de punta sólo de pensar cómo andaría la
máquina social si a sus esclarecidas manipulantes les diese la ventolera
de apadrinar los disparates de don Lope, y derogaran los articulitos o
mandamientos cuya inutilidad éste de palabra y obra proclamaba. Si no
hubiera infierno, sólo para don Lope habría que crear uno, a fin de que en
él eternamente purgase sus burlas de la moral, y sirviese de perenne
escarmiento a los muchos que, sin declararse sectarios suyos, vienen a
serlo de hecho en toda la redondez de esta tierra pecadora.

Contento estaba el caballero de su adquisición, porque la chica era
linda, despabiladilla, de graciosos ademanes, fresca tez y seductora
charla. «Dígase lo que se quiera —argüía para su capote, recordando sus
sacrificios por sostener a la madre y salvar de la deshonra al papá—,
bien me la he ganado. ¿No me pidió Josefina que la amparase? Pues más
amparo no cabe. Bien defendida la tengo de todo peligro; que ahora nadie
se atreverá a tocarla al pelo de la ropa». En los primeros tiempos,
guardaba el galán su tesoro con precauciones exquisitas y sagaces; temía
rebeldías de la niña, sobresaltado por la diferencia de edad, mayor sin
duda de lo que el interno canon de amor dispone. Temores y desconfianzas
le asaltaban; casi casi sentía en la conciencia algo como un cosquilleo
tímido, precursor de remordimiento. Pero esto duraba poco, y el caballero
recobraba su bravía entereza. Por fin, la acción devastadora del tiempo
amortiguó su entusiasmo hasta suavizar los rigores de su inquieta
vigilancia y llegar a una situación semejante a la de los matrimonios que
han agotado el capitalazo de las ternezas, y empiezan a gastar con
prudente economía la rentita del afecto reposado y un tanto desabrido.

Conviene advertir que ni por un momento se le ocurrió al caballero
desposarse con su víctima, pues aborrecía el matrimonio; teníalo por la
más espantosa fórmula de esclavitud que idearon los poderes de la tierra
para meter en un puño a la pobrecita humanidad.

Tristana aceptó aquella manera de vivir casi sin darse cuenta de
su gravedad. Su propia inocencia, al paso que le sugería tímidamente
medios defensivos que emplear no supo, le vendaba los ojos, y sólo el
tiempo y la continuidad metódica de su deshonra le dieron luz para medir y
apreciar su situación triste. La perjudicó grandemente su descuidada
educación, y acabaron de perderla las hechicerías y artimañas que sabía
emplear el tuno de don Lope, quien compensaba lo que los años le iban
quitando, con un arte sutilísimo de la palabra, y finezas galantes de
superior temple, de ésas que apenas se usan ya, porque se van muriendo los
que usarlas supieron. Ya que no cautivar el corazón de la joven, supo el
maduro galán mover con hábil pulso resortes de su fantasía, y producir con
ellos un estado de pasión falsificada, que para él, ocasionalmente, a la
verdadera se parecía.

Pasó la señorita de Reluz por aquella prueba tempestuosa, como quien
recorre los períodos de aguda dolencia febril, y en ella tuvo momentos de
corta y pálida felicidad, como sospechas de lo que las venturas de amor
pueden ser. Don Lope le cultivaba con esmero la imaginación, sembrando en
ella ideas que fomentaran la conformidad con semejante vida; estimulaba la
fácil disposición de la joven para idealizar las cosas, para verlo todo
como no es, o como nos conviene o nos gusta que sea. Lo más
particular fue que Tristana, en los primeros tiempos, no dio importancia
al hecho monstruoso de que la edad de su tirano casi triplicaba la suya.

Para expresarlo con la mayor claridad posible, hay que decir que no vio la
desproporción, a causa sin duda de las consumadas artes del seductor y de
la complicidad pérfida con que la naturaleza le ayudaba en sus traidoras
empresas, concediéndole una conservación casi milagrosa. Eran sus
atractivos personales de tan superior calidad, que al tiempo le costaba
mucho trabajo destruirlos. A pesar de todo, el artificio, la contrahecha
ilusión de amor, no podían durar: un día advirtió don Lope que había
terminado la fascinación ejercida por él sobre la muchacha infeliz, y en
ésta, el volver en sí produjo una terrible impresión de la que había de
tardar mucho en recobrarse. Bruscamente vio en don Lope al viejo, y
agrandaba con su fantasía la ridícula presunción del anciano que,
contraviniendo la ley de la Naturaleza, hace papeles de galán. Y no era
don Lope aún tan viejo como Tristana lo sentía, ni había desmerecido hasta
el punto de que se le mandara recoger como un trasto inútil. Pero como en
la convivencia íntima, los fueros de la edad se imponen, y no es tan fácil
el disimulo como cuando se gallea fuera de casa, en lugares elegidos
y a horas cómodas, surgían a cada instante mil motivos de desilusión, sin
que el degenerado galanteador, con todo su arte y todo su talento, pudiera
evitarlo.

Este despertar de Tristana no era más que una fase de la crisis
profunda que hubo de sufrir a los ocho meses, aproximadamente, de su
deshonra, y cuando cumplía los veintidós años. Hasta entonces, la hija de
Reluz, atrasadilla en su desarrollo moral, había sido toda irreflexión y
pasividad muñequil, sin ideas propias, viviendo de las proyecciones del
pensar ajeno, y con una docilidad tal en sus sentimientos, que era muy
fácil evocarlos en la forma y con la intención que se quisiera. Pero
vinieron días en que su mente floreció de improviso, como planta vivaz a
la que le llega un buen día de primavera, y se llenó de ideas, en
apretados capullos primero, en espléndidos ramilletes después. Anhelos
indescifrables apuntaron en su alma. Se sentía inquieta, ambiciosa, sin
saber de qué, de algo muy distante, muy alto, que no veían sus ojos por
parte alguna; ansiosos temores la turbaban a veces, a veces risueñas
confianzas; veía con lucidez su situación, y la parte de humanidad que
ella representaba con sus desdichas; notó en sí algo que se le había
colado de rondón por las puertas del alma, orgullo, conciencia de no
ser una persona vulgar; sorprendiose de los rebullicios, cada día más
fuertes, de su inteligencia, que le decía: «Aquí estoy. ¿No ves cómo
pienso cosas grandes?». Y a medida que se cambiaba en sangre y medula de
mujer la estopa de la muñeca, iba cobrando aborrecimiento y repugnancia a
la miserable vida que llevaba, bajo el poder de don Lope Garrido.


V

Y entre las mil cosas que aprendió Tristana en aquellos días, sin que
nadie se las enseñara, aprendió también a disimular, a valerse de las
ductilidades de la palabra, a poner en el mecanismo de la vida esos
muelles que la hacen flexible, esos apagadores que ensordecen el ruido,
esas desviaciones hábiles del movimiento rectilíneo, casi siempre
peligroso. Era que don Lope, sin que ninguno de los dos se diese cuenta de
ello, habíala hecho su discípula, y algunas ideas de las que con toda
lozanía florecieron en la mente de la joven procedían del semillero de su
amante y por fatalidad maestro. Hallábase Tristana en esa edad y sazón en
que las ideas se pegan, en que ocurren los más graves contagios del
vocabulario personal, de las maneras y hasta del carácter.

La señorita y la criada hacían muy buenas migas. Sin la compañía y
los agasajos de Saturna, la vida de Tristana habría sido intolerable.

Charlaban trabajando, y en los descansos charlaban más todavía. Refería la
criada sucesos de su vida, pintándole el mundo y los hombres con sincero
realismo, sin ennegrecer ni poetizar los cuadros; y la señorita, que
apenas tenía pasado que contar, lanzábase a los espacios del suponer y del
presumir, armando castilletes de vida futura, como los juegos
constructivos de la infancia con cuatro tejuelos y algunos montoncitos de
tierra. Era la historia y la poesía asociadas en feliz maridaje. Saturna
enseñaba, la niña de don Lope creaba, fundando sus atrevidos ideales en
los hechos de la otra.

—Mira, tú —decía Tristana a la que, más que sirviente, era para ella
una fiel amiga—, no todo lo que este hombre perverso nos enseña es
disparatado, y algo de lo que habla tiene mucho intríngulis... Porque lo
que es talento, no se puede negar que le sobra. ¿No te parece a ti que lo
que dice del matrimonio es la pura razón? Yo... te lo confieso, aunque me
riñas, creo como él que eso de encadenarse a otra persona por toda la vida
es invención del diablo... ¿No lo crees tú? Te reirás cuando te diga
que no quisiera casarme nunca, que me gustaría vivir siempre libre. Ya, ya
sé lo que estás pensando; que me curo en salud, porque después de lo que
me ha pasado con este hombre, y siendo pobre como soy, nadie querrá cargar
conmigo. ¿No es eso, mujer, no es eso?

—¡Ay, no, señorita, no pensaba tal cosa! —replicó la doméstica
prontamente—. Siempre se encuentran unos pantalones para todo, inclusive
para casarse. Yo me casé una vez, y no me pesó; pero no volveré por agua a
la fuente de la Vicaría. Libertad, tiene razón la señorita, libertad,
aunque esta palabra no suena bien en boca de mujeres. ¿Sabe la señorita
cómo llaman a las que sacan los pies del plato? Pues las llaman, por buen
nombre, libres. De consiguiente, si ha de haber un poco de reputación, es
preciso que haya dos pocos de esclavitud. Si tuviéramos oficios y carreras
las mujeres, como los tienen esos bergantes de hombres, anda con Dios.

Pero, fíjese, sólo tres carreras pueden seguir las que visten faldas: o
casarse, que carrera es, o el teatro... vamos, ser cómica, que es buen
modo de vivir, o... no quiero nombrar lo otro. Figúreselo.

—Pues mira tú, de esas tres carreras, únicas de la mujer, la
primera me agrada poco; la tercera menos, la de enmedio la seguiría yo si
tuviera facultades; pero me parece que no las tengo... Ya sé, ya sé que es
difícil eso de ser libre... y honrada. ¿Y de qué vive una mujer no
poseyendo rentas? Si nos hicieran médicas, abogadas, siquiera boticarias o
escribanas, ya que no ministras y senadoras, vamos, podríamos... Pero
cosiendo, cosiendo... Calcula las puntadas que hay que dar para mantener
una casa... Cuando pienso lo que será de mí, me dan ganas de llorar. ¡Ay,
pues si yo sirviera para monja, ya estaba pidiendo plaza en cualquier
convento! Pero no valgo, no, para encerronas de toda la vida. Yo quiero
vivir, ver mundo y enterarme de por qué y para qué nos han traído a esta
tierra en que estamos. Yo quiero vivir y ser libre... Di otra cosa: ¿y no
puede una ser pintora, y ganarse el pan pintando cuadros bonitos? Los
cuadros valen muy caros. Por uno que sólo tenía unas montañas allá lejos,
con cuatro árboles secos más acá, y en primer término un charco y dos
patitos, dio mi papá mil pesetas. Conque ya ves. ¿Y no podría una mujer
meterse a escritora y hacer comedias... libros de rezo o siquiera fábulas,
Señor? Pues a mí me parece que esto es fácil. Puedes creerme que estas
noches últimas, desvelada y no sabiendo cómo entretener el tiempo, he
inventado no sé cuántos dramas de los que hacen llorar y piezas de las que
hacen reír, y novelas de muchísimo enredo y pasiones tremendas y qué se
yo. Lo malo es que no sé escribir... quiero decir, con buena letra; cometo
la mar de faltas de gramática y hasta de ortografía. Pero ideas, lo que
llamamos ideas, creo que no me faltan.

—¡Ay, señorita —dijo Saturna sonriendo y alzando sus admirables ojos
negros de la media que repasaba—, qué engañada vive si piensa que todo eso
puede dar de comer a una señora honesta en libertad! Eso es para hombres,
y aun ellos... ¡vaya, lucido pelo echan los que viven de cosas de la
leyenda! Echarán plumas, pero lo que es pelo... Pepe Ruiz, el hermano de
leche de mi difunto, que es un hombre muy sabido en la materia, como que
trabaja en la fundición donde hacen las letras de plomo para imprimir, nos
decía que entre los de pluma todo es hambre y necesidad, y que aquí no se
gana el pan con el sudor de la frente, sino con el de la lengua; más
claro: que sólo sacan tajada los políticos que se pasan la vida echando
discursos. ¿Trabajitos de cabeza?... ¡quítese usted de ahí! ¿Dramas,
cuentos y libros para reírse o llorar? Conversación. Los que los
inventaron no sacarían ni para un cocido si no intrigaran con el
Gobierno para afanar los destinos. Así anda la Ministración.

—Pues yo te digo (con viveza) que hasta para eso del Gobierno y la
política me parece a mí que había de servir yo. No te rías. Sé pronunciar
discursos. Es cosa muy fácil. Con leer un poquitín de las sesiones de
Cortes, en seguida te enjareto lo bastante para llenar medio periódico.

—¡Vaya por Dios! Para eso hay que ser hombre, señorita. La maldita
enagua estorba para eso, como para montar a caballo. Decía mi difunto que
si él no hubiera sido tan corto de genio, habría llegado a donde llegan
pocos, porque se le ocurrían cosas tan gitanas como las que le echan a
usted Castelar y Cánovas en las Cortes, cosas de salvar al país
verdaderamente; pero el hijo de Dios, siempre que quería desbocarse en el
Círculo de Artesanos, o en los metingues de los compañeros, se sentía un
tenazón en el gaznate y no acertaba con la palabra primera, que es la más
difícil... vamos, que no rompía. Claro, no rompiendo, no podía ser orador
ni político.

—¡Ay, qué tonto!, pues yo rompería, vaya si rompería. (Con
desaliento). Es que vivimos sin movimiento, atadas con mil ligaduras...

También se me ocurre que yo podría estudiar lenguas. No sé más que
las raspaduras de francés que me enseñaron en el colegio, y ya las voy
olvidando. ¡Qué gusto hablar inglés, alemán, italiano! Me parece a mí que
si me pusiera, lo aprendería pronto. Me noto... no sé cómo decírtelo... me
noto como si supiera ya un poquitín antes de saberlo, como si en otra vida
hubiera sido yo inglesa o alemana y me quedara un dejo...

—Pues eso de las lenguas —afirmó Saturna mirando a la señorita con
maternal solicitud— sí que le convenía aprenderlo, porque la que da
lecciones lo gana, y además es un gusto poder entender todo lo que parlan
los extranjeros. Bien podría el amo ponerle un buen profesor.

—No me nombres a tu amo. No espero nada de él. (Meditabunda, mirando
la luz). No sé, no sé cuándo ni cómo concluirá esto; pero de alguna manera
ha de concluir.

La señorita calló, sumergiéndose en una cavilación sombría. Acosada
por la idea de abandonar la morada de don Lope, oyó en su mente el hondo
tumulto de Madrid, vio la polvareda de luces que a lo lejos resplandecía y
se sintió embelesada por el sentimiento de su independencia. Volviendo de
aquella meditación como de un letargo, suspiró fuerte. ¡Cuán sola estaría
en el mundo fuera de la casa de su pobre y caduco galán! No tenía
parientes, y las dos únicas personas a quienes tal nombre pudiera dar
hallábanse muy lejos: su tío materno don Fernando, en Filipinas; el primo
Cuesta, en Mallorca, y ninguno de los dos había mostrado nunca malditas
ganas de ampararla. Recordó también (y a todas éstas Saturna la observaba
con ojos compasivos) que las familias que tuvieron visiteo y amistad con
su madre la miraban ya con prevención y despego, efecto de la endiablada
sombra de don Lope. Contra esto, no obstante, hallaba Tristana en su
orgullo defensa eficaz, y despreciando a quien la ofendía, se daba una de
esas satisfacciones ardientes que fortifican por el momento como el
alcohol, aunque a la larga destruyan.

—¡Dale! No piense cosas tristes —le dijo Saturna, pasándose la mano
por delante de los ojos, como si ahuyentara una mosca.
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—Pues ¿en qué quieres que piense? ¿En cosas alegres? Dime dónde
están, dímelo pronto.

Para amenizar la conversación, Saturna echaba mano prontamente de
cualquier asunto jovial, sacando a relucir anécdotas y chismes de la
gárrula sociedad que las rodeaba. Algunas noches se entretenían en
poner en solfa a don Lope, el cual, al verse en tan gran decadencia,
desmintió los hábitos espléndidos de toda su vida, volviéndose algo
roñoso. Apremiado por la creciente penuria, regateaba los míseros gastos
de la casa, educándose, ¡a buenas horas!, en la administración doméstica,
tan disconforme con su caballería. Minucioso y cominero, intervenía en
cosas que antes estimaba impropias de su decoro señoril, y gastaba un
genio y unos refunfuños que le desfiguraban más que los hondos surcos de
la cara y el blanquear del cabello. Pues de estas miserias, de estas
prosas trasnochadas de la vida del Don Juan caído sacaban las dos hembras
materia para reírse y pasar el rato. Lo gracioso del caso era que, como
don Lope ignoraba en absoluto la economía doméstica, mientras más se las
echaba de financiero y de buen mayordomo, más fácilmente le engañaba
Saturna, consumada maestra en sisas y otras artimañas de cocinera y
compradora.

Con Tristana fue siempre el caballero todo lo generoso que su pobreza
cada vez mayor le permitía. Iniciada con tristísimos caracteres la
escasez, en el costoso renglón de ropa fue donde primero se sintió el
doloroso recorte de las economías; pero don Lope sacrificó su presunción a
la de su esclava, sacrificio no flojo en hombre tan devoto admirador
de sí mismo. Llegó día en que la escasez mostró toda la fealdad seca de su
cara de muerte, y ambos quedaron iguales en lo anticuado y traído de la
ropa. La pobre niña se quemaba las cejas, haciendo con sus trapitos,
ayudada de Saturna, mil refundiciones que eran un primor de habilidad y
paciencia. En los fugaces tiempos que bien podríamos llamar felices o
dorados, Garrido la llevaba al teatro alguna vez; mas la necesidad, con su
cara de hereje, decretó al fin la absoluta supresión de todo espectáculo
público. Los horizontes de la vida se cerraban y ennegrecían cada día más
delante de la señorita de Reluz, y aquel hogar desapacible, frío de
afectos, pobre, vacío en absoluto de ocupaciones gratas, le abrumaba el
espíritu. Porque la casa, en la cual lucían restos de instalaciones que
fueron lujosas, se iba poniendo de lo más feo y triste que es posible
imaginar; todo anunciaba penuria y decaimiento; nada de lo roto o
deteriorado se componía ni se reparaba. En la salita desconcertada y
glacial sólo quedaba, entre trastos feísimos, un bargueño estropeado por
las mudanzas, en el cual tenía don Lope su archivo galante. En las paredes
veíanse los clavos de donde pendieron las panoplias. En el gabinete
observábase hacinamiento de cosas que debieron de tener hueco en
local más grande, y en el comedor no había más mueble que la mesa, y unas
sillas cojas con el cuero desgarrado y sucio. La cama de don Lope, de
madera con columnas y pabellón airoso, imponía por su corpulencia
monumental; pero las cortinas de damasco azul no podían ya con más
desgarrones. El cuarto de Tristana, inmediato al de su dueño, era lo menos
marcado por el sello del desastre, gracias al exquisito esmero con que
ella defendía su ajuar de la descomposición y de la miseria.

Y si la casa declaraba, con el expresivo lenguaje de las cosas, la
irremediable decadencia de la caballería sedentaria, la persona del galán
iba siendo rápidamente imagen lastimosa de lo fugaz y vano de las glorias
humanas. El desaliento, la tristeza de su ruina, debían de influir no poco
en el bajón del menesteroso caballero, ahondando las arrugas de sus sienes
mas que los años, y más que el ajetreo que desde los veinte se traía. Su
cabello, que a los cuarenta empezó a blanquear, se había conservado espeso
y fuerte; pero ya se le caían mechones, que él habría repuesto en su sitio
si hubiera alguna alquimia que lo consintiese. La dentadura se le
conservaba bien en la parte más visible; pero sus hasta entonces
admirables muelas empezaban a insubordinarse, negándose a masticar
bien, o rompiéndosele en pedazos, cual si unas a otras se mordieran. El
rostro de soldado de Flandes iba perdiendo sus líneas severas, y el cuerpo
no podía conservar su esbeltez de antaño sin el auxilio de una férrea
voluntad. Dentro de casa la voluntad se rendía, reservando sus esfuerzos
para la calle, paseos y casino.

Comúnmente, si al entrar de noche encontraba despiertas a las dos
mujeres, echaba un parrafito con ellas, corto con Saturna, a quien mandaba
que se acostara, largo con Tristana. Pero llegó un tiempo en que casi
siempre entraba silencioso y de mal talante, y se metía en su cuarto,
donde la cautiva infeliz tenía que oír y soportar sus clamores por la tos
persistente, por el dolor reumático o la sofocación del pecho. Renegaba
don Lope y ponía el grito en el cielo, cual si creyese que Naturaleza no
tenía ningún derecho a hacerle padecer, o si se considerara mortal
predilecto, relevado de las miserias que afligen a la humanidad. Y para
colmo de desdichas, veíase precisado a dormir con la cabeza envuelta en un
feo pañuelo, y su alcoba apestaba de los menjurjes que usar solía para el
reuma o el romadizo.

Pero estas menudencias, que herían a don Lope en lo más vivo de su
presunción, no afectaban a Tristana tanto como las fastidiosas mañas
que iba sacando el pobre señor, pues al derrumbarse tan lastimosamente en
lo físico y en lo moral dio en la flor de tener celos. El que jamás
concedió a ningún nacido los honores de la rivalidad, al sentir en sí la
vejez del león se llenaba de inquietudes y veía salteadores y enemigos en
su propia sombra. Reconociéndose caduco, el egoísmo le devoraba, como una
lepra senil, y la idea de que la pobre joven le comparase, aunque sólo
mentalmente, con soñados ejemplares de belleza y juventud, le acibaraba la
vida. Su buen juicio, la verdad sea dicha, no le abandonaba enteramente, y
en sus ratos lúcidos, que por lo común eran por la mañana, reconocía toda
la importunidad y sinrazón de su proceder y procuraba adormecer a la
cautiva con palabras de cariño y confianza.

Poco duraban estas paces, porque al llegar la noche, cuando el viejo
y la niña se quedaban solos, recobraba el primero su egoísmo semítico,
sometiéndola a interrogatorios humillantes, y una vez, exaltado por aquel
suplicio en que le ponía la desproporción alarmante entre su flacidez
enfermiza y la lozanía de Tristana, llegó a decirle:

—Si te sorprendo en algún mal paso, te mato, cree que te mato.

Prefiero terminar trágicamente a ser ridículo en mi decadencia.

Encomiéndate a Dios antes de faltarme. Porque yo lo sé, lo sé; para mí no
hay secretos; poseo un saber infinito de estas cosas y una experiencia y
un olfato... que no es posible pegármela, no es posible.


VII

Algo se asustaba Tristana, sin llegar a sentir terror ni a creer al
pie de la letra en las fieras amenazas de su dueño, cuyos alardes de
olfato y adivinación estimaba como ardid para dominarla. La tranquilidad
de su conciencia dábale valor contra el tirano, y ni aun se cuidaba de
obedecerle en sus infinitas prohibiciones. Aunque le había ordenado no
salir de paseo con Saturna, se escabullía casi todas las tardes; pero no
iban a Madrid, sino hacia Cuatro Caminos al Partidor, al Canalillo o hacia
las alturas que dominan el Hipódromo; paseo de campo, con meriendas las
más de las veces, y esparcimiento saludable. Eran los únicos ratos de su
vida en que la pobre esclava podía dar de lado a su tristeza, y gozaba de
ellos con abandono pueril, permitiéndose correr y saltar, y jugar a las
cuatro esquinas con la chica del tabernero, que solía acompañarla, o
alguna otra amiguita del vecindario. Los domingos, el paseo era de
muy distinto carácter. Saturna tenía a su hijo en el Hospicio, y, según
costumbre de todas las madres que se hallan en igual caso, salía a
encontrarle en el paseo.

Comúnmente, al llegar la caterva de chiquillos a un lugar convenido
en las calles nuevas de Chamberí, les dan el rompan— filas y se ponen a
jugar. Allí les aguardan ya las madres, abuelas o tías (del que las
tiene), con el pañuelito de naranjas, cacahuetes, avellanas, bollos o
mendrugos de pan. Algunos corretean y brincan jugando a la toña; otros se
pegan a los grupos de mujeres. Los hay que piden cuartos al transeúnte, y
casi todos rodean a las vendedoras de caramelos largos, avellanas y
piñones. Mucho gustaban a Tristana tales escenas, y ningún domingo, como
hiciera buen tiempo, dejaba de compartir con su sirvienta la grata
ocupación de obsequiar al hospicianillo, el cual se llamaba Saturno, como
su madre, y era rechoncho, patizambo, con unos mofletes encendidos y
carnosos que venían a ser como certificación viva del buen régimen del
establecimiento provincial. La ropa de paño burdo no le consentía ser muy
elegante en sus movimientos, y la gorra con galón no ajustaba bien a su
cabezota, de cabello duro y cerdoso como los pelos de un cepillo. Su
madre y Tristana le encontraban muy salado; pero hay que confesar que de
salado no tenía ni pizca; era, sí, dócil, noblote y aplicadillo, con
aficiones a la tauromaquia callejera. La señorita le obsequiaba siempre
con alguna naranja, y le llevaba además una perra chica para que comprase
cualquier chuchería de su agrado; y por más que su madre le incitaba al
ahorro, sugiriéndole la idea de ir guardando todo el numerario que
obtuviera, jamás pudo conseguir poner diques a su despilfarro, y cuarto
adquirido era cuarto lanzado a la circulación. Así prosperaba el comercio
de molinitos de papel, de banderillas para torear y de torrados y
bellotas.

Tras importunas lluvias trajo el año aquel una apacible quincena de
octubre, con sol picón, cielo despejado, aire quieto; y aunque por las
mañanas amanecía Madrid enfundado de nieblas y por las noches la radiación
enfriaba considerablemente el suelo, las tardes, de dos a cinco, eran
deliciosas. Los domingos no quedaba bicho viviente en casa, y todas las
vías de Chamberí, los altos de Maudes, las avenidas del Hipódromo y los
cerros de Amaniel hormigueaban de gente. Por la carretera no cesaba el
presuroso desfile hacia los merenderos de Tetuán. Un domingo de aquel
hermoso octubre, Saturna y Tristana fueron a esperar a los
hospicianos en la calle de Ríos Rosas, que enlaza los altos de Santa
Engracia con la Castellana, y en aquella hermosa vía, bien asoleada, ancha
y recta, que domina un alegre y extenso campo, fue soltada la doble cuerda
de presos. Unos se pegaron a las madres, que les habían venido siguiendo
desde lejos; otros armaron al instante la indispensable corrida de
novillos de puntas, con presidencia, chiquero, apartado, callejones,
barrera, música del Hospicio y demás perfiles. A la sazón pasaron por
allí, viniendo de la Castellana, los sordo—mudos, en grupos de mudo y
ciego, con sus gabanes azules y galonada gorra. En cada pareja, los ojos
del mudo valían al ciego para poder andar sin tropezones; se entendían por
el tacto con tan endiabladas garatusas, que causaba maravilla verlos
hablar. Gracias a la precisión de aquel lenguaje enteráronse pronto los
ciegos de que allí estaban los hospicianos, mientras los muditos, todo
ojos, se deshacían por echar un par de verónicas. ¡Como que para eso
maldita falta les hacía el don de la palabra! En alguna pareja de sordos,
las garatusas eran un movimiento o vibración rapidísima, tan ágil y
flexible como la humana voz. Contrastaban las caras picarescas de los
mudos, en cuyos ojos resplandecía todo el verbo humano, con las caras
aburridas, muertas, de los ciegos, picoteadas atrozmente de viruelas,
vacíos los ojos y cerrados entre cerdosas pestañas, o abiertos, aunque
insensibles a la luz, con pupila de cuajado vidrio.

Detuviéronse allí, y por un momento reinó la fraternidad entre unos y
otros. Gestos, muecas, cucamonas mil. Los ciegos, no pudiendo tomar parte
en ningún juego, se apartaban desconsolados. Algunos se permitían sonreír
como si vieran, llegando al conocimiento de las cosas por el velocísimo
teclear de los dedos. Tal compasión inspiraban a Tristana aquellos
infelices, que casi casi le hacía daño mirarles. ¡Cuidado que no ver! No
acababan de ser personas: faltábales la facultad de enterarse, y ¡qué
trabajo tener que enterarse de todo pensándolo!

Apartose Saturno de su mamá para unirse a una partida que, apostada
en sitio conveniente, desvalijaba a los transeúntes, no de dinero, sino de
cerillas. «El fósforo o la vida» era la consigna, y con tal saqueo reunían
los muchachos materia bastante para sus ejercicios pirotécnicos o para
encender las hogueras de la Inquisición. Fue Tristana en su busca; antes
de aproximarse a los incendiarios vio a un hombre que hablaba con el
profesor de los sordo—mudos, y al cruzarse su mirada con la de aquel
sujeto, pues en ambos el verse y el mirarse fueron una acción sola, sintió
una sacudida interna, como suspensión instantánea del correr de la sangre.

¿Qué hombre era aquél? Habíale visto antes, sin duda; no recordaba
cuándo ni dónde, allí o en otra parte; pero aquélla fue la primera vez que
al verle sintió sorpresa hondísima, mezclada de turbación, alegría y
miedo. Volviéndole la espalda, habló con Saturno para convencerle del
peligro de jugar con fuego, y oía la voz del desconocido hablando con
picante viveza de cosas que ella no pudo entender. Al mirarle de nuevo,
encontró los ojos de él que la buscaban. Sintió vergüenza y se apartó de
allí, no sin determinarse a lanzar desde lejos otra miradita, deseando
examinar con ojos de mujer al hombre que tan sin motivo absorbía su
atención, ver si era rubio o moreno, si vestía con gracia, si tenía aires
de persona principal, pues de nada de esto se había enterado aún. El tal
se alejaba: era joven, de buena estatura; vestía como persona elegante que
no está de humor de vestirse; en la cabeza un livianillo, chafado sin
afectación; arrastrando, mal cogido con la mano derecha, un gabán de
verano de mucho uso. Lo llevaba como quien no estima en nada las prendas
de vestir. El traje era gris, la corbata de lazada hecha a mano con
descuido. Todo esto lo observó en un decir Jesús, y la verdad, el
caballero aquel, o lo que fuese, le resultaba simpático... muy moreno, con
barba corta... Creyó al pronto que llevaba quevedos; pero, no; nada de
ojos sobrepuestos; sólo los naturales, que... Tristana no pudo, por la
mucha distancia, apreciar cómo eran.

Desapareció el individuo, persistiendo su imagen en el pensamiento de
la esclava de don Lope, y al día siguiente, ésta, de paseo con Saturna, le
volvió a ver. Iba con el mismo traje; pero llevaba puesto el gabán, y al
cuello un pañuelo blanco, porque soplaba un fresco picante. Mirole con
descaro inocente, regocijada de verle, y él la miraba también, parándose a
discreta distancia. «Parece que quiere hablarme —pensaba la joven—. Y
verdaderamente, no sé por qué no me dice lo que tiene que decirme». Reíase
Saturna de aquel flecheo insípido, y la señorita, poniéndose colorada,
hacía como que se burlaba también. Por la noche no tuvo sosiego, y sin
atreverse a comunicar a Saturna lo que sentía, se declaraba a sí propia
las cosas más graves. «¡Cómo me gusta ese hombre! No sé qué daría por que
se atreviera... No sé quién es, y pienso en él noche y día. ¿Qué es esto?

¿Estoy yo loca? ¿Significa esto la desesperación de la prisionera que
descubre un agujerito por donde escaparse? Yo no sé lo que es esto; sólo
sé que necesito que me hable, aunque sea por telégrafo, como los
sordo—mudos, o que me escriba. No me espanta la idea de escribirle yo, o
de decirle que sí, antes que él me pregunte... ¡Qué desvarío! Pero ¿quién
será? Podría ser un pillo, un... No, bien se ve que es una persona que no
se parece a las demás personas. Es solo, único... bien claro está. No hay
otro. ¡Y encontrar yo el único, y ver que este único tiene más miedo que
yo, y no se atreve a decirme que soy su única! No, no, yo le hablo, le
hablo... me acerco, le pregunto qué hora es, cualquier cosa... o le digo,
como los hospicianos, que me haga el favor de una cerillita... ¡Vaya un
disparate! ¡Qué pensaría de mí! Tendríame por una mujer casquivana. No,
no, él es el que debe romper...».

A la tarde siguiente, ya casi de noche, viniendo señorita y criada en
el tranvía descubierto, ¡él también! Le vieron subir en la glorieta de
Quevedo; pero como había bastante gente, tuvo que quedarse en pie en la
plataforma delantera. Tristana sentía tal sofocación en su pecho, que a
ratos érale forzoso ponerse en pie para respirar. Un peso enorme gravitaba
sobre sus pulmones, y la idea de que, al bajar del coche, el desconocido
se decidiría a romper el silencio la llenaba de turbación y ansiedad.

¿Y qué le iba a contestar ella? Pues, señor, no tendría más remedio que
manifestarse muy sorprendida, rechazar, alarmarse, ofenderse y decir que
no y qué sé yo... Esto era lo bonito y decente. Bajaron, y el caballero
incógnito las siguió a honestísima distancia. No se atrevía la esclava de
don Lope a volver la cabeza, pero Saturna se encargaba de mirar por las
dos. Deteníanse con pretextos rebuscados; retrocedían como para ver el
escaparate de una tienda... y nada. El galán... mudo como un cartujo. Las
dos mujeres, en su desordenado andar, tropezaron con unos chicos que
jugaban en la acera, y uno de ellos cayó al suelo chillando, mientras los
otros corrían hacia las puertas de las casas alborotando como demonios.

Confusión, tumulto infantil, madres que acuden airadas... Tantas manos
quisieron levantar al muchacho caído, que se cayó otro, y el barullo
aumentó.

Como en esto observara Saturna que su señorita y el galán desconocido
no distaban un palmo el uno del otro, se apartó solapadamente. «Gracias a
Dios —pensó, atisbándolos de lejos—; ya pica: hablando están». ¿Qué dijo a
Tristana el sujeto aquel? No se sabe. Sólo consta que Tristana le contestó
a todo que sí, ¡sí, sí!, cada vez más alto, como persona que, 
avasallada por un sentimiento más fuerte que su voluntad, pierde en
absoluto el sentido de las conveniencias. Fue su situación semejante a la
del que se está ahogando y ve un madero y a él se agarra, creyendo
encontrar en él su salvación. Es absurdo pedir al náufrago que adopte
posturas decorosas al asirse a la tabla. Voces hondas del instinto de
salvación eran las breves y categóricas respuestas de la niña de don Lope,
aquel sí pronunciado tres veces con creciente intensidad de tono, grito de
socorro de un alma desesperada... Corta y de provecho fue la escenita.

Cuando Tristana volvió al lado de Saturna, se llevó una mano a la sien, y
temblando le dijo:

—Pero ¡si estoy loca!... Ahora comprendo mi desvarío. No he tenido
tacto, ni malicia, ni dignidad. Me he vendido, Saturna... ¡Qué pensará de
mí! Sin saber lo que hacía... arrastrada por un vértigo... a todo cuanto
me dijo le contesté que sí... pero cómo..., ¡ay!, no sabes..., vaciando mi
alma por los ojos. Los suyos me quemaban. ¡Y yo que creía saber algo de
estas hipocresías que tanto convienen a una mujer! Si me creerá tonta...

si pensará que no tengo vergüenza... Es que yo no podía disimular ni hacer
papeles de señorita tímida. La verdad se me sale a los labios y el
sentimiento se me desborda... quiero ahogarlo, y me ahoga. ¿Es esto
estar enamorada? Sólo sé que le quiero con toda mi alma, y así se lo he
dado a entender; ¡qué afrenta!, le quiero sin conocerle, sin saber quién
es ni cómo se llama. Yo entiendo que los amores no deben empezar así... al
menos no es eso lo corriente, sino que vayan por grados, entre síes y noes
muy habilidosos, con cuquería... Pero yo no puedo ser así, y entrego el
alma cuando ella me dice que quiere entregarse... Saturna, ¿qué crees? ¿Me
tendrá por mujer mala? Aconséjame, dirígeme. Yo no sé de estas cosas...

Espera, escucha: mañana, cuando vuelvas de la compra, le encontrarás en
esa esquina donde nos hablamos y te dará una cartita para mí. Por lo que
más quieras, por la salud de tu hijo querido, Saturna, no te niegues a
hacerme este favor, que te agradeceré toda mi vida. Tráeme, por Dios, el
papelito, tráemelo, si no quieres que me muera mañana.


VIII

«Te quise desde que nací...». Esto decía la primera carta... no, no,
la segunda, que fue precedida de una breve entrevista en la calle,
debajito de un farol, entrevista intervenida con hipócrita severidad por
Saturna, y en la cual los amantes se tutearon sin acuerdo previo, 
como si no existiesen, ni existir pudieran otras formas de tratamiento.

Asombrábase ella del engaño de sus ojos en las primeras apreciaciones de
la persona del desconocido. Cuando se fijó en él, la tarde aquella de los
sordo—mudos, túvole por un señor así como de treinta o más años. ¡Qué
tonta! ¡Si era un muchacho!... Y su edad no pasaría seguramente de los
veinticinco, sólo que tenía un cierto aire reflexivo y melancólico, más
propio de la edad madura que de la juventud. Ya no dudaba que sus ojos
eran como centellas, su color moreno caldeado de sol, su voz como blanda
música que Tristana no había oído hasta entonces y que más le halagaba los
senos del cerebro después de escuchada. «Te estoy queriendo, te estoy
buscando desde antes de nacer —decía la tercera carta de ella, empapada de
un espiritualismo delirante—. No formes mala idea de mí si me presento a
ti sin ningún velo, pues el del falso decoro con que el mundo ordena que
se encapuchen nuestros sentimientos se me deshizo entre las manos cuando
quise ponérmelo. Quiéreme como soy; y si llegara a entender que mi
sinceridad te parecía desenfado o falta de vergüenza, no vacilaría en
quitarme la vida».

Y él a ella: «El día en que te descubrí fue el último de un largo
destierro».

Ella: «Si algún día encuentras en mí algo que te desagrade, hazme la
caridad de ocultarme tu hallazgo. Eres bueno, y si por cualquier motivo
dejas de quererme o de estimarme, me engañarás, ¿verdad?, haciéndome creer
que soy la misma para ti. Antes de dejar de amarme, dame la muerte mil
veces».

Y después de escribir estas cosas, no se venía el mundo abajo. Al
contrario, todo seguía lo mismo en la tierra y en el cielo. ¿Pero quién
era él, quién? Horacio Díaz, hijo de español y de austríaca, del país que
llaman Italia irredenta; nacido en el mar, navegando los padres desde
Fiume a la Argelia; criado en Orán hasta los cinco años, en Savannah
(Estados Unidos) hasta los nueve, en Shanghai (China) hasta los doce;
cuneado por las olas del mar, transportado de un mundo a otro, víctima
inocente de la errante y siempre expatriada existencia de un padre cónsul.

Con tantas idas y venidas, y el fatigoso pasear por el globo, y la
influencia de aquellos endiablados climas, perdió a su madre a los doce
años, y a su padre a los trece, yendo a parar después a poder de su abuelo
paterno, con quien vivió quince años en Alicante, padeciendo bajo su
férreo despotismo más que los infelices galeotes que movían a fuerza de
remos las pesadas naves antiguas.

Para más noticias, óiganse las que atropelladamente vomitó la boca de
Saturna, más bien secreteadas que dichas:

—Señorita... ¡qué cosas! Voy a buscarle, pues quedamos en ello, al
número 5 de la calle esa de más abajo... y apechugo tan terne con la
dichosa escalerita. Me había dicho que a lo último, a lo último, y yo,
mientras veía escalones por delante, para arriba siempre. ¡Qué risa! Casa
nueva; dentro, un patio de cuartos domingueros, pisos y más pisos, y al
fin... Es aquello como un palomar, vecinito de los pararrayos, y con
vistas a las mismas nubes. Yo creí que no llegaba. Por fin, echando los
pulmones, allí me tiene usted. Figúrese un cuarto muy grande, con un
ventanón por donde se cuela toda la luz del cielo, las paredes de
colorado, y en ellas cuadros, bastidores de lienzo, cabezas sin cuerpo,
cuerpos descabezados, talles de mujer con pechos inclusive, hombres
peludos, brazos sin persona, y fisonomías sin orejas, todo con el
mismísimo color de nuestra carne. Créame, tanta cosa desnuda le da a una
vergüenza... Divanes, sillas que parecen antiguas, figuras de yeso, con
los ojos sin niña, manos y pies descalzos... de yeso también... Un
caballete grande, otro más chico, y sobre las sillas o clavadas en la
pared, pinturas cortas, enteras o partidas, vamos a decir, sin acabar,
algunas con su cielito azul, tan al vivo como el cielo de verdad, y
después un pedazo de árbol, un pretil... tiestos; en otra, naranjas y unos
melocotones... pero muy ricos... En fin, para no cansar, telas preciosas y
una vestidura de ferretería, de las que se ponían los guerreros de antes.

¡Qué risa! Y él allí, con la carta ya escrita. Como soy tan curiosa, quise
saber si vivía en aquel aposento tan ventilado, y me dijo que no y que sí,
pues... Duerme en casa de una tía suya, allá por Monteleón; pero todo el
día se lo pasa acá, y come en uno de los merenderos de junto al Depósito.

—Es pintor; ya lo sé —dijo Tristana, sofocada de puro dichosa—. Eso
que has visto es su estudio, boba. ¡Ay, qué bonito será!

Además de cartearse a diario con verdadero ensañamiento, se veían
todas las tardes. Tristana salía con Saturna, y él las aguardaba un poco
más acá de Cuatro Caminos. La criada los dejaba partir solos, con bastante
pachorra y discreción bastante para esperarlos todo el tiempo que
emplearan ellos en divagar por las verdes márgenes de la acequia del Oeste
o por los cerros áridos de Amaniel, costeando el canal del Lozoya. Él iba
de capa, ella de velito y abrigo corto, de bracete, olvidados del mundo y
de sus fatigas y vanidades, viviendo el uno para el otro y ambos para 
un yo doble, soñando paso a paso, o sentaditos en extático grupo. De lo
presente hablaban mucho; pero la auto—biografía se infiltraba sin saber
cómo en sus charlas dulces y confiadas, todas amor, idealismo y arrullo,
con alguna queja mimosa o petición formulada de pico a pico por el egoísmo
insaciable, que exige promesas de querer más, más, y a su vez ofrece
increíbles aumentos de amor, sin ver el límite de las cosas humanas.

En las referencias biográficas era más hablador Horacio que la niña
de don Lope. Ésta, con muchísimas ganas de lucir su sinceridad, sentíase
amordazada por el temor a ciertos puntos negros. Él, en cambio, ardía en
deseos de contar su vida, la más desgraciada y penosa juventud que cabe
imaginar, y por lo mismo que ya era feliz, gozaba en revolver aquel fondo
de tristeza y martirio. Al perder a sus padres fue recogido por su abuelo
paterno, bajo cuyo poder tiránico padeció y gimió los años que medían
entre la adolescencia y la edad viril. ¡Juventud!, casi casi no sabía él
lo que esto significaba. Goces inocentes, travesuras, la frívola inquietud
con que el niño ensaya los actos del hombre, todo esto era letra muerta
para él. No ha existido fiera que a su abuelo pudiese compararse, ni
cárcel más horrenda que aquella pestífera y sucia droguería en que
encerrado le tuvo como unos quince años, contrariando con terquedad
indocta su innata afición a la pintura, poniéndole los grillos odiosos del
cálculo aritmético, y metiéndole en el magín, a guisa de tapones para
contener las ideas, mil trabajos antipáticos de cuentas, facturas y
demonios coronados. Hombre de temple semejante al de los más crueles
tiranos de la antigüedad o del moderno imperio turco, su abuelo había sido
y era el terror de toda la familia. A disgustos mató a su mujer, y los
hijos varones se expatriaron por no sufrirle. Dos de las hijas se dejaron
robar, y las otras se casaron de mala manera por perder de vista la casa
paterna.

Pues, señor, aquel tigre cogió al pobre Horacio a los trece años, y
como medida preventiva le ataba las piernas a las patas de la
mesa—escritorio, para que no saliese a la tienda ni se apartara del
trabajo fastidioso que le imponía. Y como le sorprendiera dibujando
monigotes con la pluma, los coscorrones no tenían fin. A todo trance
anhelaba despertar en su nietecillo la afición al comercio, pues todo
aquello de la pintura y el arte y los pinceles, no eran más, a su juicio,
que una manera muy tonta de morirse de hambre. Compañero de Horacio en
estos trabajos y martirios era un dependiente de la casa, viejo, más calvo
 que una vejiga de manteca, flaco y de color de ocre, el cual, a la
calladita, por no atreverse a contrariar al amo, de quien era como un
perro fiel, dispensaba cariñosa protección al pequeñuelo, tapándole las
faltas y buscando pretextos para llevarle consigo a recados y comisiones,
a fin de que estirase las piernas y esparciese el ánimo. El chico era
dócil, y de muy endebles recursos contra el despotismo. Resignábase a
sufrir hasta lo indecible antes que poner a su tirano en el disparadero, y
el demonio del hombre se disparaba por la cosa más insignificante.

Sometiose la víctima, y ya no le amarraron los pies a la mesa y pudo
moverse con cierta libertad en aquel tugurio antipático, pestilente y
oscuro, donde había que encender el mechero de gas a las cuatro de la
tarde. Adaptábase poco a poco a tan horrible molde, renunciando a ser
niño, envejeciéndose a los quince años, remedando involuntariamente la
actitud sufrida y los gestos mecánicos de Hermógenes, el amarillo y calvo
dependiente, que, por carecer de personalidad, hasta de edad carecía. No
era joven ni tampoco viejo.

En aquella espantosa vida, pasándose de cuerpo y alma, como las uvas
puestas al sol, conservaba Horacio el fuego interior, la pasión artística,
y cuando su abuelo le permitió algunas horas de libertad los domingos
y le concedió el fuero de persona humana, dándole un real para sus
esparcimientos, ¿qué hacía el chico? Procurarse papel y lápices y dibujar
cuanto veía. Suplicio grande fue para él que habiendo en la tienda tanta
pintura en tubos, pinceles, paletas y todo el material de aquel arte que
adoraba, no le fuera permitido utilizarlo. Esperaba y esperaba siempre
mejores tiempos, viendo rodar los monótonos días, iguales siempre a sí
mismos, como iguales son los granos de arena de una clepsidra. Sostúvole
la fe en su destino, y gracias a ella soportaba tan miserable y ruin
existencia.

El feroz abuelo era también avaro, de la escuela del licenciado
Cabra, y daba de comer a su nieto y a Hermógenes lo preciso absolutamente
para vivir, sin refinamientos de cocina, que, a su parecer, sólo servían
para ensuciar el estómago. No le permitía juntarse con otros chicos, pues
las compañías, aunque no sean enteramente malas, sólo sirven hoy para
perderse: están los muchachos tan comidos de vicios como los hombres.

¡Mujeres!... Este ramo del vivir era el que en mayores cuidados al tirano
ponía, y de seguro, si llega a sorprender a su nieto en alguna debilidad
de amor, aunque de las más inocentes, le rompe el espinazo. No consentía,
en suma, que el chico tuviese voluntad, pues la voluntad de los demás
le estorbaba a él como sus propios achaques físicos, y al sorprender en
alguien síntomas de carácter, padecía como si le doliesen las muelas.

Quería que Horacio fuera droguista, que cobrase afición al género, a la
contabilidad escrupulosa, a la rectitud comercial, al manejo de la tienda;
deseaba hacer de él un hombre y enriquecerle; se encargaría de casarle
oportunamente, esto es, de proporcionarle una madre para los hijos que
debía tener; de labrarle un hogar modesto y ordenado, de reglamentar su
existencia hasta la vejez, y la existencia de sus sucesores. Para llegar a
este fin, que don Felipe Díaz conceptuaba tan noble como el fin sin fin de
salvar el alma, lo primerito era que Horacio se curase de aquella estúpida
chiquillada de querer representar los objetos por medio de una pasta que
se aplica sobre tabla o tela. ¡Vaya una tontería! ¡Querer reproducir la
Naturaleza, cuando tenemos ahí la Naturaleza misma delante de los ojos! ¿A
quién se le ocurre tal disparate? ¿Qué es un cuadro? Una mentira, como las
comedias, una función muda, y por muy bien pintado que un cielo esté,
nunca se puede comparar con el cielo mismo. Los artistas eran, según él,
unos majaderos, locos y falsificadores de las cosas, y su única 
utilidad consistía en el gasto que hacían en las tiendas comprando los
enseres del oficio. Eran, además, viles usurpadores de la facultad divina,
e insultaban a Dios queriendo remedarle, creando fantasmas o figuraciones
de cosas, que sólo la acción divina puede y sabe crear, y por tal crimen,
el lugar más calentito de los Infiernos debía ser para ellos. Igualmente
despreciaba don Felipe a los cómicos y a los poetas; como que se preciaba
de no haber leído jamás un verso, ni visto una función de teatro; y hacía
gala también de no haber viajado nunca, ni en ferrocarril, ni en
diligencia, ni en carromato; de no haberse ausentado de su tienda más que
para ir a misa o para evacuar algún asunto urgente.

Pues bien, todo su empeño era reacuñar a su nieto con este durísimo
troquel, y cuando el chico creció y fue hombre, crecieron en el viejo las
ganas de estampar en él sus hábitos y sus rancias manías. Porque debe
decirse que le amaba, sí, ¿a qué negarlo?, le había tomado cariño, un
cariño extravagante, como todos sus afectos y su manera de ser. La
voluntad de Horacio, en tanto, fuera de la siempre viva vocación de la
pintura, había llegado a ponerse lacia por la falta de uso. Últimamente, a
escondidas del abuelo, en un cuartucho alto de la casa, que éste le
permitió disfrutar, pintaba, y hay algún indicio de que lo sospechaba
el feroz viejo y hacía la vista gorda. Fue la primera debilidad de su
vida, precursora quizá de acontecimientos graves. Algún cataclismo tenía
que sobrevenir, y así fue, en efecto; una mañana, hallándose don Felipe en
su escritorio revisando unas facturas inglesas de clorato de potasa y de
sulfato de zinc, inclinó la cabeza sobre el papel y quedó muerto sin
exhalar un ¡ay! El día antes había cumplido noventa años.


IX

Todo esto, y otras cosas que irán saliendo, se lo contaba Horacio a
su damita, y ésta lo escuchaba con deleite, confirmándose en la creencia
de que el hombre que le había deparado el Cielo era una excepción entre
todos los mortales, y su vida lo más peregrino y anómalo que en clase de
vidas de jóvenes se pudiera encontrar; como que casi parecía vida de un
santo digna de un huequecito en el martirologio.

—Cogiome aquel suceso —prosiguió Díaz— a los veintiocho años, con
hábitos de viejo y de niño, pues por un lado la terrible disciplina de mi
abuelo había conservado en mí una inocencia y desconocimiento del mundo
impropios de mi edad, y por otro poseía virtudes propiamente seniles,
inapetencias de lo que apenas conocía, un cansancio, un tedio que me
hicieron tener por hombre entumecido y anquilosado para siempre... Pues,
señor, debo decirte que mi abuelo dejó un bonito caudal, amasado cuarto a
cuarto en aquella tienda asquerosa y mal oliente. A mí me tocaba una
quinta parte; diéronme una casa muy linda en Villajoyosa, dos finquitas
rústicas y la participación correspondiente en la droguería, que continúa
con la razón social de Sobrinos de Felipe Díaz. Al verme libre, tardé en
reponerme del estupor que mi independencia me produjo; me sentía tan
tímido, que al querer dar algunos pasos por el mundo, me caía, hija de mi
alma, me caía, por no haber ejercitado en mucho tiempo las piernas.

»Mi vocación artística, ya desatada de aquel freno maldito, me salvó,
hízome hombre. Sin cuidarme de intervenir en los asuntos de la
testamentaría, levanté el vuelo, y del primer tirón me planté en Italia,
mi ilusión, mi sueño. Yo había llegado a pensar que Italia no existía, que
tanta belleza era mentira, engaño de la mente. Corrí allá, y... ¡qué había
de suceder! Era yo como un seminarista sin vocación a quien sueltan por
esos mundos después de quince años de forzosa virtud. Ya
comprenderás... el contacto de la vida despertó en mí deseos locos de
cobrar todo lo atrasado, de vivir en meses los años que el tiempo me
debía, estafándomelos de una manera indigna, con la complicidad de aquel
viejo maniático. ¿No me entiendes?... Pues en Venecia me entregué a la
disipación, superando con mi conducta a mis propios instintos, pues no era
el niño—viejo tan vicioso como aparentaba serlo por desquite, por venganza
de su sosería y ridiculez pasadas. Llegue a creer que si no extremaba el
libertinaje no era bastante hombre, y me recreaba mirándome en aquel
espejo, inmundo si se quiere, pero en el cual me veía mucho más airoso de
lo que fui en la trastienda de mi abuelo... Naturalmente, me cansé; claro.

En Florencia y Roma, el arte me curó de aquel afán diabólico, y como mis
pruebas estaban hechas, y ya no me atormentaba la idea de doctorarme de
hombre, dediqueme al estudio; copiaba, atacando con brío el natural; pero
mientras más aprendía, mayor suplicio me causaba la deficiencia de mi
educación artística. En el color íbamos bien: lo manejaba fácilmente; pero
en el dibujo, cada día más torpe. ¡Cuánto he padecido, y qué vigilias, qué
afanes día y noche, buscando la línea, luchando con ella y concluyendo por
declararme vencido, para volver en seguida a la espantosa batalla,
con brío, con furor...!

»¡Qué rabia!... Pero no podía ser de otra manera. Como de niño no
cultivé el dibujo, costábame Dios y ayuda encajar un contorno... Te diré
que en mis tiempos de esclavitud, al trazar números sin fin en el
escritorio de don Felipe, me entretenía en darles la intención de formas
humanas. A los sietes les imprimía cierto aire jaquetón, como si rasguease
un escorzo de hombre; con los ochos apuntaba un contorno de seno de mujer,
y qué sé yo... los treses me servían para indicar el perfil de mi abuelo,
semejante al pico de una tortuga... Pero este ejercicio pueril no bastaba.

Faltábame el hábito de ver seriamente la línea y de reproducirla. Trabajé,
sudé, renegué... y por fin, algo aprendí. Un año pasé en Roma entregado en
cuerpo y alma al estudio formal, y aunque tuve también allí mis
borracheritas del género de las de Venecia, fueron más reposadas, y ya no
era yo el zangolotino que llega tarde al festín de la vida, y se come
precipitadamente con atrasado apetito los platos servidos ya, para ponerse
al nivel de los que a su debido tiempo empezaron.

»De Roma me volví a Alicante, donde mis tíos arreglaron la herencia,
asignándome la parte que quisieron, sin ninguna desavenencia ni
regateo por mi parte, y di mi último adiós a la droguería, transformada y
modernizada, para venirme acá, donde tengo una tía que no me la merezco,
más buena que los ángeles, viuda sin hijos, y que me quiere como a tal, y
me cuida y me agasaja. También ella fue víctima del que tiranizó a toda la
familia. Como que sólo le pasaba una peseta diaria, y en todas sus cartas
le decía que ahorrase... Apenas llegué a Madrid tomé el estudio y me
consagré con alma y vida al trabajo. Tengo ambición, deseo el aplauso, la
gloria, un nombre. Ser cero, no valer más que el grano que, con otros
iguales, forma la multitud, me entristece. Mientras no me convenzan de lo
contrario, creeré que me ha caído dentro una parte, quizá no grande, pero
parte al fin, de la esencia divina que Dios ha esparcido sobre el montón,
caiga donde cayere.

»Te diré algo más. Meses antes de descubrirte padecí en este Madrid
unas melancolías... Encontrábame otra vez con mis treinta años echados a
perros, pues aunque conocía un poco la vida y los placeres de la mocedad,
y saboreaba también el goce estético, faltábame el amor, el sentimiento de
nuestra fusión en otro ser. Entregueme a filosofías abstrusas, y en la
soledad de mi estudio, bregando con la forma humana, pensaba que el 
amor no existe más que en la aspiración de obtenerlo. Volví a mis
tristezas amargas de adolescente; en sueños veía siluetas, vaguedades
tentadoras que me hacían señas, labios que me siseaban. Comprendía
entonces las cosas más sutiles; las psicologías más enrevesadas parecíanme
tan claras como las cuatro reglas de la Aritmética... Te vi al fin; me
saliste al encuentro. Te pregunté si eras tú... no sé qué te dije. Estaba
tan turbado, que debiste de encontrarme ridículo. Pero Dios quiso que
supieras ver lo grave y serio al través de lo tonto. Nuestro romanticismo,
nuestra exaltación, no nos parecieron absurdos. Nos sorprendimos con
hambre atrasada, el hambre espiritual, noble y pura que mueve el mundo, y
por la cual existimos, y existirán miles de generaciones después de
nosotros. Te reconocí mía y me declaraste tuyo. Esto es vivir; lo demás,
¿qué es?».

Dijo, y Tristana, atontada por aquel espiritualismo, que era como
bocanadas de incienso que su amante arrojaba sobre ella con un descomunal
botafumeiro, no supo responderle. Sentía que dentro del pecho le pataleaba
la emoción, como un ser vivo más grande que el seno que lo contiene, y se
desahogaba con risas frenéticas, o con repentinos y ardientes chorretazos
de lágrimas. Ni era posible decir si aquello era en ambos felicidad o
una pena lacerante, porque uno y otro se sentían como heridos por un
aguijón que les llegaba al alma, y atormentados por el deseo de un más
allá. Tristana, particularmente, era insaciable en el continuo exigir de
su pasión. Salía de repente por el registro de una queja amarguísima,
lamentándose de que Horacio no la quería bastante, que debía quererla más,
mucho más; y él concedía sin esfuerzo el más, siempre más, exigiendo a su
vez lo mismo.

Contemplaban al caer de la tarde el grandioso horizonte de la sierra,
de un vivo tono de turquesa, con desiguales toques y transparencias, como
si el azul purísimo se derramase sobre cristales de hielo. Las curvas del
suelo desnudo, perdiéndose y arrastrándose como líneas que quieren remedar
un manso oleaje, les repetían aquel más, siempre más, ansia inextinguible
de sus corazones sedientos. Algunas tardes, paseando junto el canalillo
del oeste, ondulada tira de oasis que ciñe los áridos contornos del
terruño madrileño, se recreaban en la placidez bucólica de aquel vallecito
en miniatura. Cantos de gallo, ladridos de perro, casitas de labor; el
remolino de las hojas caídas, que el manso viento barría suavemente,
amontonándolas junto a los troncos; el asno, que pacía con grave
mesura; el ligero temblor de las más altas ramas de los árboles, que se
iban quedando desnudos, todo les causaba embeleso y maravilla, y se
comunicaban las impresiones, dándoselas y quitándoselas como si fuera una
sola impresión que corría de labio a labio y saltaba de ojos a ojos.

Regresaban siempre a hora fija, para que ella no tuviese bronca en su
casa, y sin cuidarse de Saturna, que los esperaba, iban del brazo por el
camino de Aceiteros, al anochecer más silencioso y solitario que la Mala
de Francia. Al lado de occidente veían el cielo inflamado, rastro
espléndido de la puesta del sol. Sobre aquella faja se destacaban, como
crestería negra de afiladas puntas, los cipreses del cementerio de San
Ildefonso, cortados por tristes pórticos a la griega, que a media luz
parecen más elegantes de lo que son. Pocas habitaciones hay por allí, y
poca o ninguna gente encontraban a tal hora. Casi siempre veían uno o dos
bueyes desuncidos, echados, de ésos que por el tamaño parecen elefantes,
hermosos animales de raza de Ávila, comúnmente negros, con una cornamenta
que pone miedo en el ánimo más valeroso; bestias inofensivas a fuerza de
cansancio, y que, cuando las sueltan del yugo, no se cuidan más que
de reposar, mirando con menosprecio al transeúnte. Tristana se acercaba a
ellos hasta poner sus manos en las astas retorcidas, y se hubiera alegrado
de tener algo que echarles de comer.

—Desde que te quiero —a su amigo decía—, no tengo miedo a nada, ni a
los toros ni a los ladrones. Me siento valiente hasta el heroísmo, y ni la
serpiente boa ni el león de la selva me harían pestañear.

Cerca ya del antiguo Depósito de Aguas veían los armatostes del Tío
vivo, rodeados de tenebrosa soledad. Los caballitos de madera, con las
patas estiradas en actitud de correr, parecían encantados. Los balancines,
la montaña rusa, destacaban en medio de la noche sus formas extravagantes.

Como no había nadie por allí, Tristana y Horacio solían apoderarse durante
breves momentos de todos los juguetes grandes con que se divierte el
niño—pueblo... Ellos también eran niños. No lejos de aquel lugar veían la
sombra del Depósito viejo, rodeado de espesas masas de árboles, y hacia la
carretera brillaban luces, las del tranvía o coches que pasaban, las de
algún merendero en que todavía sonaba rumor pendencioso de parroquianos
retrasados. Entre aquellos edificios de humilde arquitectura, rodeados de
banquillos paticojos y de rústicas mesas, esperábales Saturna, y allí
era la separación, algunas noches tan dolorosa y patética como si Horacio
se marchara para el fin del mundo o Tristana se despidiera para meterse
monja. Al fin, al fin, después de mucho tira y afloja, conseguían
despegarse, y cada mitad se iba por su lado. Aún se miraban de lejos,
adivinándose, más que viéndose, entre las sombras de la noche.


X

Tristana, según su expresión, no temía, después de enamorada, ni al
toro corpulento, ni a la serpiente boa, ni al fiero león del Atlas; pero
tenía miedo de don Lope, viéndole ya cual monstruo que se dejaba tamañitas
a cuantas fieras y animales dañinos existen en la creación. Analizando su
miedo, la señorita de Reluz creía encontrarlo de tal calidad, que podía,
en un momento dado, convertirse en valor temerario y ciego. La
desavenencia entre cautiva y tirano se acentuaba de día en día. Don Lope
llegó al colmo de la impertinencia, y aunque ella le ocultaba, de acuerdo
con Saturna, las saliditas vespertinas, cuando el anciano galán le decía
con semblante fosco «tú sales, Tristana, sé que sales; te lo conozco
en la cara», si al principio lo negaba la niña, luego asentía con su
desdeñoso silencio. Un día se atrevió a responderle:

—Bueno, pues salgo, ¿y qué? ¿He de estar encerrada toda mi vida?

Don Lope desahogaba su enojo con amenazas y juramentos, y luego,
entre airado y burlón, le decía:

—Porque nada tendrá de particular que, si sales, te acose algún
mequetrefe, de estos bacillus virgula del amor que andan por ahí, único
fruto de esta generación raquítica, y que tú, a fuerza de oír sandeces, te
marees y le hagas caso. Mira, niñita, mira que no te lo perdono. Si me
faltas, que sea con un hombre digno de mí. ¿Y dónde está ese hombre, digno
rival de lo presente? En ninguna parte, ¡vive Dios! Cree que no ha
nacido... ni nacerá. Así y todo, tú misma reconocerás que no se me
desbanca a mí tan fácilmente... Ven acá: basta de moñitos. ¡Si creerás que
no te quiero ya! ¡Cómo me echarías de menos si te fueras de mí! No
encontrarías más que tipos de una insipidez abrumadora... Vaya, hagamos
las paces. Perdóname si dudé de ti. No, no, tú no me engañas. Eres una
mujer superior, que conoce el mérito y...».

Con estas cosas, no menos que con sus arranques de mal genio, don
Lope llegó a inspirar a su cautiva un aborrecimiento sordo y
profundo, que a veces se disfrazaba de menosprecio, a veces de
repugnancia. Horriblemente hastiada de su compañía, contaba los minutos
esperando el momento en que solía echarse a la calle. Causábale espanto la
idea de que cayese enfermo, porque entonces no saldría, ¡Dios bendito!, y
¿qué sería de ella presa, sin poder...? No, no, esto era imposible. Habría
paseíto, aunque don Lope enfermase o se muriera. Por las noches, casi
siempre fingía Tristana dolor de cabeza para retirarse pronto de la vista
y de las odiosas caricias del Don Juan caduco.

—Y lo raro es —decía la niña, a solas con su pasión y su conciencia—
que si este hombre comprendiera que no puedo quererle, si borrase la
palabra amor de nuestras relaciones, y estableciera entre los dos... otro
parentesco, yo le querría, sí, señor, le querría, no sé cómo, como se
quiere a un buen amigo, porque él no es malo, fuera de la perversidad
monomaníaca de la persecución de mujeres. Hasta le perdonaría yo el mal
que me ha hecho, mi deshonra, se lo perdonaría de todo corazón, sí, sí,
con tal que me dejase en paz... Dios mío, inspírale que me deje en paz, y
yo le perdonaré, y hasta le tendré cariño, y seré como las hijas demasiado
humildes que parecen criadas, o como las sirvientas leales, que ven
un padre en el amo que les da de comer.

Felizmente para Tristana, no sólo mejoró la salud de Garrido,
desvaneciéndose con esto los temores de que se quedara en casa por las
tardes, sino que debió de tener algún alivio en sus ahogos pecuniarios,
porque cesaron sus murrias impertinentes, y se le vio en el temple
sosegado en que vivir solía. Saturna, perro viejo y machucho, comunicó a
la señorita sus observaciones sobre este particular.

—Bien se ve que el amo está en fondos, porque ya no se le ocurre que
yo pueda ensuciarme por un cuarto de escarola, ni se olvida del respeto
que, como caballero, debe a las que llevamos una falda, aunque sea
remendadita. Lo malo es que cuando cobra los atrasos se los gasta en una
semana, y luego... adiós caballería, y otra vez ordinario, cominero y
métome—en—todo.

Al propio tiempo volvió don Lope a poner en el cuidado de su persona
un prolijo esmero señoril, acicalándose como en sus mejores tiempos. Ambas
mujeres dieron gracias a Dios por esta feliz restauración de costumbres, y
aprovechando las ausencias metódicas del tirano, entregose la niña con
toda libertad al inefable goce de sus paseítos con el hombre que amaba.

El cual, por variar el escenario y la decoración, llevaba un
coche las más de las tardes, y metiéndose los dos en él, se daban el
gustazo de alejarse de Madrid casi hasta perderlo de vista. Testigos de su
dicha fueron el cerro de Chamartín, las dos torres, que parecen pagodas,
del colegio de los jesuitas, y el pinar misterioso; hoy el camino de
Fuencarral, mañana las sombrías espesuras del Pardo, con su suelo de hojas
metálicas erizadas de picos, las fresnedas que bordean el Manzanares, las
desnudas eminencias de Amaniel y las hondas cañadas del Abroñigal. Dejando
el coche, paseaban a pie largo trecho por los linderos de las tierras
labradas, y aspiraban con el aire las delicias de la soledad y plácida
quietud, recreándose en cuanto veían, pues todo les resultaba bonito,
fresco y nuevo, sin reparar que el encanto de las cosas era una proyección
de sí mismos. Retrayendo los ojos hacia la causa de tanta hermosura, que
en ellos residía, entregábanse al inocente juego de su discretismo, que a
los no enamorados habría parecido empalagoso. Sutilizaban los porqués de
su cariño, querían explicar lo inexplicable, descifrar el profundo
misterio, y al fin paraban en lo de siempre, en exigirse y prometerse más
amor, en desafiar la eternidad, dándose garantías de fe inalterable en
vidas sucesivas, en los cercos nebulosos de la inmortalidad, allá
donde habita la perfección y se sacuden las almas el polvo de los mundos
en que penaron.

Mirando a lo inmediato y positivo, Horacio la incitaba a subir con él
al estudio, demostrándole la comodidad y reserva que aquel local les
ofrecía para pasar juntos la tarde. ¡Flojitas ganas tenía ella de ver el
estudio! Pero tan grande como su deseo era su temor de encariñarse
demasiado con el nido, y sentirse en él tan bien, que no pudiera
abandonarlo. Barruntaba lo que en la vivienda de su ídolo, vecina de los
pararrayos, según Saturna, podría pasarle; es decir, no lo barruntaba, lo
veía tan claro que más no podía ser. Y le asaltaba el recelo amarguísimo
de ser menos amada después de lo que allí sucediera, como se pierde el
interés del jeroglífico después de descifrado; recelaba también que el
caudal de su propio cariño disminuyera prodigándose en el grado supremo.

Como el amor había encendido nuevos focos de luz en su inteligencia,
llenándole de ideas el cerebro, dándole asimismo una gran sutileza de
expresión para traducir al lenguaje los más hondos misterios del alma,
pudo exponer a su amante aquellos recelos con frase tan delicada y tropos
tan exquisitos, que decía cuanto en lo humano cabe, sin decir nada
que al pudor pudiera ofender. Él la comprendía, y como en todo iban
acordes, devolvíale con espiritual ternura los propios sentimientos. Con
todo, no cejaba en su afán de llevarla al estudio.

—¿Y si nos pesa después? —decía ella—. Temo la felicidad, pues cuando
me siento dichosa, paréceme que el mal me acecha. Créete que en vez de
apurar la felicidad, nos vendría bien ahora algún contratiempo, una
miajita de desgracia. El amor es sacrificio, y para la abnegación y el
dolor debemos estar preparados siempre. Imponme un sacrificio grande, una
obligación penosa, y verás con qué gusto me lanzo a cumplirla. Suframos un
poquitín, seamos buenos...

—No, lo que es a buenos no hay quien nos gane —decía Horacio con
gracejo—. Nos pasamos ya de angelicales, alma mía. Y eso de imponernos
sufrimientos es música, porque bastantes trae la vida sin que nadie los
busque. Yo también soy pesimista; por eso, cuando veo el bien en puerta,
lo llamo y no lo dejo marcharse, no sea que después, cuando lo necesite,
se empeñe en no venir el muy pícaro...

Surgía en ambos, con estas y otras cosas, un entusiasmo ardiente; a
las palabras sucedían las ternezas, hasta que un arranque de dignidad y
cordura les ponía de perfecto acuerdo para enfrenar su inquietud y
revestirse de formalidad, engañosa si se quiere, pero que por el momento
los salvaba. Decían cosas graves, pertinentes a la moral; encomiaban las
ventajas de la virtud y lo hermoso que es quererse con exquisita y
celestial pureza. Como que así es más fino y sutil el amor, y se graba más
en el alma. Con estas dulces imposturas iban ganando tiempo, y alimentaban
su pasión, hoy con anhelos, mañana con suplicios de Tántalo, exaltándola
con lo mismo que parecía destinado a contenerla, humanizándola con lo que
divinizarla debiera, ensanchando por la margen del espíritu, así como por
la de la materia, el cauce por donde aquel raudal de vida corría.
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Por sus pasos contados vinieron las confidencias difíciles,
abriéronse las páginas biográficas que más se resisten a la revelación,
porque afectan a la conciencia y al amor propio. Es ley de amor el
inquirir, y lo es también el revelar. La confesión procede del amor, y por
él son más dolorosas las apreturas de la conciencia. Tristana deseaba
confiar a Horacio los hechos tristes de su vida, y no se conceptuaba
dichosa hasta no efectuarlo. Entreveía o más bien adivinaba el
artista un misterio grave en la existencia de su amada, y si al principio,
por refinada delicadeza, no quiso echar la sonda, llegó día en que los
recelos del hombre y la curiosidad del enamorado pudieron más que sus
finos miramientos. Al conocer a Tristana, creyola Horacio, como algunas
gentes de Chamberí, hija de don Lope. Pero Saturna, al llevarle la segunda
carta, le dijo:

—La señorita es casada, y ese don Lope, que usted cree papá, es su
propio marido inclusive.

Estupefacción del joven artista; pero el asombro no impidió la
credulidad... Así quedaron las cosas, y por bastantes días persistió en
Horacio la costumbre de ver en su conquista la legítima esposa del
respetable y gallardo caballero, que parecía figura escapada del Cuadro de
las Lanzas. Siempre que ante ella le nombraba, decía: «Tu marido aca, tu
marido allá...» y ella no se daba maldita prisa en destruir el error. Pero
un día, al fin, palabra tras palabra, pregunta sobre pregunta, sintiendo
invencible repugnancia de la mentira, y hallándose con fuerzas para cerrar
contra ella, Tristana, ahogada de vergüenza y de dolor, se determinó a
poner las cosas en su lugar.

—Te estoy engañando, y no debo ni quiero engañarte. La verdad se me
sale a la boca, y no puedo contenerla más. No estoy casada con mi
marido... digo, con mi papá... digo, con ese hombre... Un día y otro
pensaba decírtelo; pero no me salía, hijo, no me salía... Ignoraba, ignoro
aún, si lo sientes o te alegras, si valgo más o valgo menos a tus ojos...

Soy una mujer deshonrada, pero soy libre. ¿Qué prefieres?... ¿que sea una
casada infiel o una soltera que ha perdido su honor? De todas maneras creo
que, al decírtelo, me lleno de oprobio... y no sé... no sé...

No pudo concluir, y rompiendo en lágrimas amargas, ocultó el rostro
en el pecho de su amigo. Largo rato duró aquel espasmo de sensibilidad.

Ninguno de los dos decía nada. Por fin, saltó ella con la preguntita de
cajón:

—¿Me quieres más o me quieres menos?

—Te quiero lo mismo...; no, más, más, siempre más.

No se hizo de rogar la niña para referir a grandes rasgos el cómo y
cuándo de su deshonra. Lágrimas sin fin derramó aquella tarde; pero nada
omitió su sinceridad, su noble afán de confesión, como medio seguro de
purificarse.

—Recogiome cuando me quedé huérfana. Él fue, justo es decirlo, muy
generoso con mis padres. Yo le respetaba y le quería; no sospechaba lo que
me iba a pasar. La sorpresa no me permitió resistir. Era yo entonces 
un poco más tonta que ahora, y ese hombre maldito me dominaba, haciendo de
mí lo que quería. Antes, mucho antes de conocerte, abominaba yo de mi
flaqueza de ánimo; cuánto más ahora que te conozco. ¡Lo que he llorado,
Dios mío!... ¡las lágrimas que me ha costado el verme como me veo...! Y
cuando te quise, dábanme ganas de matarme, porque no podía ofrecerte lo
que tú te mereces... ¿Qué piensas? ¿Me quieres menos o me quieres más?

Dime que más, siempre más. En rigor de verdad, debo parecerte ya menos
culpable, porque no soy adúltera; no engaño sino a quien no tiene derecho
a tiranizarme. Mi infidelidad no es tal infidelidad, ¿qué te parece?, sino
castigo de su infamia; y este agravio que de mí recibe se lo tiene
merecido.

No pudo menos Horacio de manifestarse más celoso al saber la
ilegitimidad de los lazos que unían a Tristana con don Lope.

—No; si no le quiero —dijo ella con énfasis—, ni le he querido nunca.

Para expresarlo todo de una vez, añadiré que desde que te conocí empecé a
sentir hacia él un terrible desvío... Después... ¡Ay Jesús, me pasan cosas
tan raras...! A veces paréceme que le aborrezco, que siento hacia él un
odio tan grande como el mal que me hizo; a veces... todo te lo confieso,
 todo... siento hacia él cierto cariño, como de hija, y me parece que
si él me tratara como debe, como un padre, yo le querría... Porque no es
malo, no vayas a creer que es muy malo, muy malo... No; allí hay de todo:

es una combinación monstruosa de cualidades buenas y de defectos
horribles; tiene dos conciencias: una muy pura y noble para ciertas cosas,
otra que es como un lodazal, y las usa según los casos; se las pone como
si fueran camisas. La conciencia negra y sucia la emplea para todo cuanto
al amor se refiere. ¡Ah, no creas! Ha sido muy afortunado en amores. Sus
conquistas son tantas que no se pueden contar. ¡Si tú supieras...!

Aristocracia, clase media, pueblo... en todas partes dejó memoria triste,
como Don Juan Tenorio. En palacios y cabañas se coló, y no respetó nada el
muy trasto, ni la virtud, ni la paz doméstica, ni la santísima religión.

Hasta con monjas y beatas ha tenido amores el maldito, y sus éxitos
parecen obra del Demonio. Sus víctimas no tienen número: maridos y padres
burlados; esposas que se han ido al Infierno, o se irán cuando mueran;
hijos... que no se sabe de quién son hijos. En fin, es hombre muy dañino,
porque además tira las armas con gran arte, y a más de cuatro les ha
mandado al otro mundo. En su juventud tuvo arrogante figura, y hasta
hace poco tiempo todavía daba un chasco. Ya comprenderás que sus
conquistas han ido desmereciendo en importancia según le iban pesando los
añitos. A mí me ha tocado ser la última. Pertenezco a su decadencia...

Oyó Díaz estas cosas con indignación primero, con asombro después, y
lo único que se le ocurrió decir a su amada fue que debía romper cuanto
antes aquellas nefandas relaciones, a lo que contestó la niña muy
acongojada que era esto más fácil de decir que de practicar, pues el muy
ladino, cuando advertía en ella síntomas de hastío y pruritos de
separación, se las echaba de padre, mostrándose tiránicamente cariñoso.

Con todo, fuerza es dar un gran tirón para arrancarse de tan ignominiosa y
antipática vida. Horacio la incitó a proceder con firmeza, y a medida que
se agigantaba en su mente la figura de don Lope, más viva era su
resolución de burlar al burlador y de arrancarle su víctima, la postrera
quizás, y sin duda la más preciosa.

Volvió Tristana a su casa en un estado moral y mental lastimoso,
disparada de los nervios, febril y dispuesta a consumar cualquier
desatino. Tocábale aquella noche aborrecer a su tirano, y cuando le vio
llegar, risueño y con humor de bromas, entrole tal rabia, que de
buena gana le habría tirado a la cabeza el plato de la sopa. Durante la
comida, don Lope estuvo decidor, y echaba chafalditas a Saturna,
diciéndole, entre otras cosas:

—Ya, ya sé que tienes un novio ahí en Tetuán, ése que llaman Juan y
Medio por lo largo que es, el herrador... ya sabes. Me lo ha dicho Pepe,
el del tranvía. Por eso, a la caída de la tarde, andas desatinada por esos
caminos, buscando los rincones oscuros, y no falta una sombra larga y
escueta que se confunda con la tuya.

—Yo no tengo nada con Juan y Medio, señor... Que me pretenda él... no
sé; podrá ser. Me hacen la rueda otros que valen más... hasta señoritos.

Pues qué, ¿se cree que sólo él tiene quien le quiera?

Seguía Saturna la broma, mientras Tristana se requemaba
interiormente, y lo poco que comió se le volvía veneno. A don Lope no le
faltaba apetito aquella noche, y daba cuenta pausadamente de los garbanzos
del cocido, como el más pánfilo burgués; del modesto principio, más de
carnero que de vaca, y de las uvas del postre, todo acompañado con tragos
del vino de la taberna próxima, malísimo, que el buen señor bebía con
verdadera resignación, haciendo muecas cada vez que a la boca se lo
llevaba. Terminada la comida, retirose a su cuarto y encendió un puro,
llamando a Tristana para que le hiciese compañía; y estirándose en la
butaca, le dijo estas palabras, que hicieron temblar a la joven:

—No es sólo Saturna la que tiene un idilio nocturno por ahí. Tú
también lo tienes. No, si nadie me ha dicho nada... Pero te lo conozco;
hace días que te lo leo... en la cara, en la voz.

Tristana palideció. Su blancura de nácar tomó azuladas tintas a la
luz del velón con pantalla que alumbraba el gabinete. Parecía una muerta
hermosísima, y se destacaba sobre el sofá con el violento escorzo de una
figura japonesa, de esas cuya estabilidad no se comprende, y que parecen
cadáveres risueños pegados a un árbol, a una nube, a incomprensibles fajas
decorativas. Puso fin en su cara exangüe una sonrisilla forzada, y
sobrecogida contestó:

—Te equivocas... yo no tengo...

Don Lope se le imponía de tal modo, y la fascinaba con tan misteriosa
autoridad, que ante él, aun con tantas razones para rebelarse, no sabía
tener ni un respiro de voluntad.
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—Lo sé —añadió el Don Juan en decadencia, quitándose las botas y
poniéndose las zapatillas que Tristana, para disimular la estupefacción en
que había quedado, le trajo de la alcoba cercana—. Yo soy muy lince en
estas cosas, y no ha nacido todavía la persona que me engañe y se burle de
mí. Tristana, tú has encontrado por ahí un idilio; te lo conozco en tus
inquietudes de estos días, en tu manera de mirar, en el cerco de tus ojos,
en mil detalles que a mí no se me escapan. Soy perro viejo, y sé que toda
joven de tu edad, si se echa diariamente a la calle, tropieza con su
idilio. Ello será de una manera o de otra. A veces se encuentra lo bueno,
a veces lo detestable. Ignoro cómo es tu hallazgo; pero no me lo niegues,
por tu vida.

Tristana volvió a negar con ademanes y con palabras; pero tan mal,
tan mal, que más le valiera callarse. Los penetrantes ojos de don Lope,
clavados en ella, la sobrecogían, la dominaban, causándole terror y una
dificultad extraordinaria para mentir. Con gran esfuerzo quiso vencer la
fascinación de aquella mirada, y repitió sus denegaciones.

—Bueno, defiéndete como puedas —prosiguió el caballero—, pero yo
sigo en mis trece. Soy viejo sastre y conozco el paño. Te aviso con
tiempo, Tristana, para que adviertas tu error y retrocedas, porque a mí no
me gustan idilios callejeros, que pienso serán hasta ahora chiquilladas y
juegos inocentes. Porque si fueran otra cosa...

Echó al decir esto una mirada tan viva y amenazante sobre la pobre
joven, que Tristana se retiró un poco, como si en vez de ser una mirada
fuera una mano la que sobre su rostro venía.

—Mucho cuidado, niña —dijo el caballero, dando una feroz mordida al
cigarro de estanco (por no poder gastar otros) que fumaba—. Y si tú, por
ligereza o aturdimiento, me pones en berlina y das alas a cualquier
mequetrefe para que me tome a mí por un... No, no dudo que entrarás en
razón. A mí, óyelo bien, nadie en el mundo hasta la hora presente me ha
puesto en ridículo. Todavía no soy tan viejo para soportar ciertos
oprobios, muchacha... Conque no te digo más. En último caso, yo me revisto
de autoridad para apartarte de un extravío, y si otra cosa no te gusta, me
declaro padre, porque como padre tendré que tratarte si es preciso. Tu
mamá te confió a mí para que te amparase, y te amparé, y decidido estoy a
protegerte contra toda clase de asechanzas y a defender tu honor...

Al oír esto, la señorita de Reluz no pudo contenerse, y sintiendo que
le azotaba el alma una racha de ira, venida quién sabe de dónde, como
soplo de huracán, se irguió y le dijo:

—¿Qué hablas ahí de honor? Yo no lo tengo: me lo has quitado tú, me
has perdido.

Rompió a llorar tan sin consuelo, que don Lope varió bruscamente de
tono y de expresión. Llegose a ella, soltando el cigarro sobre un velador,
y estrechándole las manos se las besó y en la cabeza la besó también con
no afectada ternura.

—Hija mía, me anonadas juzgándome de una manera tan ejecutiva. Verdad
que... Sí, tienes razón... Pero bien sabes que no puedo mirarte como a una
de tantas, a quienes... No, no es eso. Tristana, sé indulgente conmigo; tú
no eres una víctima; yo no puedo abandonarte, no te abandonaré nunca, y
mientras este triste
viejo tenga un pedazo de pan, será para ti.

—¡Hipócrita, falso, embustero! —exclamó la esclava, sintiéndose
fuerte.

—Bueno, hija, desahógate, dime cuantas picardías quieras —volviendo a
tomar su cigarro—; pero déjame hacer contigo lo que no he hecho con mujer
alguna, mirarte como un ser querido... esto es bastante nuevo en mí...

como un ser de mi propia sangre... ¿Que no lo crees?

—No, no lo creo.

—Pues ya te irás enterando. Por de pronto, he descubierto que andas
en malos pasos. No me lo niegues, por Dios. Dime que es tontería,
frivolidad, cosa sin importancia; pero no me lo niegues. Pues ¡si yo
quisiera vigilarte!... Pero no, no, el espionaje me parece indigno de ti y
de mí. No hago más que darte un toquecito de atención, decirte que te veo,
que te adivino, que al fin y a la postre nada podrás ocultarme, porque si
me pongo a ello, hasta los pensamientos extraeré de tu magín para verlos y
examinarlos; hasta tus impresiones más escondidas te sacaré cuando menos
lo pienses, Chiquilla, cuidado, vuelve en ti. No se hablará más de ello si
me prometes ser buena y fiel; pero si me engañas, si vendes mi dignidad
por un puñado de ternuras que te ofrezca cualquier mocoso insípido... no
te asombres de que yo me defienda. Nadie me ha puesto la ceniza en la
frente todavía.

—Todo es infundado, todo cavilación tuya —dijo Tristana por decir
algo—, yo no he pensado en...

—Allá veremos —replicó el tirano volviendo a flecharla con su mirada
escrutadora—. Con lo hablado basta. Eres libre para salir y entrar cuando
gustes; pero te advierto que a mí no se me puede engañar... Te miro
como esposa y como hija, según me convenga. Invoco la memoria de tus
padres...

—¡Mis padres! —exclamó la niña, reanimándose—. ¡Si resucitaran y
vieran lo que has hecho con su hija!...

—Sabe Dios si sola en el mundo, o en otras manos que las mías, tu
suerte habría sido peor —replicó don Lope, defendiéndose como pudo—. Lo
bueno, lo perfecto, ¿dónde está? Gracias que Dios nos conceda lo menos
malo y el bien relativo. Yo no pretendo que me veneres como a un santo; te
digo que veas en mí al hombre que te quiere con cuantas clases de cariño
pueden existir, al hombre que a todo trance te apartará del mal, y...

—Lo que veo —interrumpió Tristana— es un egoísmo brutal, monstruoso,
un egoísmo que...

—El tonillo que tomas —dijo Garrido con acritud—, y la energía con
que me contestas me confirman en lo mismo, chicuela sin seso. Idilio
tenemos, sí. Hay algo fuera de casa que te inspira aborrecimiento de lo de
dentro, y al propio tiempo te sugiere ideas de libertad, de emancipación.

Abajo la caretita. Pues no te suelto, no. Te estimo demasiado para
entregarte a los azares de lo desconocido y a las aventuras peligrosas.

Eres una inocentona sin juicio. Yo puedo haber sido para ti un mal
padre. Pues mira, ahora se me antoja ser padre bueno.

Y adoptando la actitud de nobleza y dignidad que tan bien cuadraba a
su figura, y que con tanto arte usaba cuando le convenía, poniéndosela y
haciéndola crujir, cual armadura de templado acero, le dijo estas graves
palabras:

—Hija mía, yo no te prohibiré que salgas de casa, porque esa
prohibición es indigna de mí y contraria a mis hábitos. No quiero hacer el
celoso de comedia, ni el tirano doméstico, cuya ridiculez conozco mejor
que nadie. Pero si no te prohíbo que salgas, te digo con toda formalidad
que no me agrada verte salir. Eres materialmente libre, y las limitaciones
que deba tener tu libertad tú misma eres quien debe señalarlas, mirando a
mi decoro y al cariño que te tengo.

¡Lástima que no hablara en verso para ser perfecta imagen del padre
noble de antigua comedia! Pero la prosa y las zapatillas, que por la
decadencia en que vivían no eran de lo más elegante, destruían en parte
aquel efecto. Causaron impresión a la joven las palabras del estropeado
galán, y se retiró para llorar a solas, allá en la cocina, sobre el pecho
amigo y leal de Saturna; pero no había transcurrido media hora cuando don
Lope tiró de la campanilla para llamarla. En la manera de tocar
conocía la señorita que la llamaba a ella y no a la criada, y acudió
cediendo a una costumbre puramente mecánica. No, no pedía ni la flor de
malva, ni las bayetas calientes: lo que pedía era la compañía dulce de la
esclava, para entretener su insomnio de libertino averiado, a quien los
años atormentan como espectros acusadores.

Encontrole paseándose por el cuarto, con un gabán viejo sobre los
hombros, porque su pobreza no le permitía ya el uso de un batín nuevo y
elegante; la cabeza descubierta, pues antes que ella entrara se quitó el
gorro con que solía cubrirla por las noches. Estaba guapo, sin duda, con
varonil y avellanada hermosura de cuadro de Las Lanzas.

—Te he llamado, hija mía —le dijo, echándose en una butaca y sentando
a la esclava sobre sus rodillas—, porque no quería acostarme sin charlar
algo más. Sé que no he de dormir si me acuesto dejándote disgustada...

Conque vamos a ver..., cuéntame tu idilio...

—No tengo ninguna historia que contar —replicó Tristana, rechazando
sus caricias con buen modo, como haciéndose la distraída.

—Bueno, pues yo lo descubriré. No, no te riño. ¡Si aun portándote mal
conmigo tengo mucho que agradecerte! Me has querido en mi vejez, me
has dado tu juventud, tu candor; cogí flores en la edad en que no me
correspondía tocar más que abrojos. Reconozco que he sido malo para ti y
que no debí arrancarte del tallo. Pero no lo puedo remediar; no me puedo
convencer de que soy viejo, porque Dios parece que me pone en el alma un
sentimiento de eterna juventud... ¿Qué dices a esto? ¿Qué piensas? ¿Te
burlas?... Ríete todo lo que quieras; pero no te alejes de mí. Yo sé que
no puedo dorar tu cárcel —con amargura vivísima—, porque soy pobre. Es la
pobreza también una forma de vejez; pero a ésta me resigno menos que a la
otra. El ser pobre me anonada, no por mí, sino por ti, porque me gustaría
rodearte de las comodidades, de las galas que te corresponden. Mereces
vivir como una princesa, y te tengo aquí como una probrecita hospiciana...

No puedo vestirte como quisiera. Gracias que tu estás bien de cualquier
modo, y en esta estrechez, en nuestra miseria mal disimulada, siempre,
siempre eres y serás perla.

Con gestos más que con palabras, dio a entender Tristana que le
importaba un bledo la pobreza.

—¡Ah!... no; estas cosas se dicen, pero rara vez se sienten. Nos
resignamos porque no hay más remedio; pero la pobreza es cosa muy 
mala, hija, y todos, más o menos sinceramente, renegamos de ella. Cree que
mi mayor suplicio es no poder dorarte la jaulita. ¡Y qué bien te la
doraría yo! Porque lo entiendo, cree que lo entiendo. Fui rico; al menos
tenía para vivir solo holgadamente, y hasta con lujo. Tú no te acordarás,
porque eras entonces muy niña, de mi cuarto de soltero en la calle de
Luzón. Josefina te llevó alguna vez, y tú tenías miedo a las armaduras que
adornaban mi sala. ¡Cuántas veces te cogí en brazos, y te paseé por toda
la casa, mostrándote mis pinturas, mis pieles de león y de tigre, mis
panoplias, los retratos de damas hermosas... y tú sin acabar de perder el
miedo! Era un presentimiento, ¿verdad? ¡Quién nos había de decir entonces
que andando los años...! Yo, que todo lo preveo, tratándose de amores
posibles, no preví esto, no se me ocurría. ¡Ay, cuánto he decaído desde
entonces! De escalón en escalón he ido bajando, hasta llegar a esta
miseria vergonzosa. Primero tuve que privarme de mis caballos, de mi
coche... dejé el cuarto de la calle de Luzón cuando resultaba demasiado
costoso para mí. Tomé otro, y luego, cada pocos años, he ido buscándolos
más baratos, hasta tener que refugiarme en este arrabal excéntrico y
vulgarote. A cada etapa, a cada escalón, iba perdiendo algo de las
cosas buenas y cómodas que me rodeaban. Ya me privaba de mi bodega, bien
repuesta de exquisitos vinos; ya de mis tapices flamencos y españoles;
después, de mis cuadros; luego, de mis armas preciosísimas, y, por fin, ya
no me quedan más que cuatro trastos indecentes... Pero no debo quejarme
del rigor de Dios, porque me quedas tú, que vales más que cuantas joyas he
perdido.

Afectada por las nobles expresiones del caballero en decadencia,
Tristana no supo cómo contestarlas, pues no quería ser esquiva con él, por
no parecer ingrata, ni tampoco amable, temerosa de las consecuencias. No
se determinó a pronunciar una sola palabra tierna que indicase flaqueza de
ánimo, porque no ignoraba el partido que el muy taimado sacaría al
instante de tal situación. Por el pensamiento de Garrido cruzó una idea
que no quiso expresar. Le amordazaba la delicadeza, en la cual era tan
extremado, que ni una sola vez, cuando hablaba de su penuria, sacó a
relucir sus sacrificios en pro de la familia de Tristana. Aquella noche
sintió cierta comezón de ajustar cuentas de gratitud; pero la frase expiró
en sus labios, y sólo con el pensamiento le dijo: «No olvides que casi
toda mi fortuna la devoraron tus padres. ¿Y esto no se pesa y se mide
también? ¿Ha de ser todo culpa en mí? ¿No se te ocurre que algo hay
que echar en el otro platillo? Es ésa manera justa de pesar, niña, y de
juzgar?».

—Por fin —dijo en alta voz, después de una pausa, en la cual juzgó y
pesó la frialdad de su cautiva—, quedamos en que no tienes maldita gana de
contarme tu idilio. Eres tonta. Sin hablar, me lo estás contando con la
repugnancia que tienes de mí y que no puedes disimular. Entendido, hija,
entendido —poniéndola en pie y levantándose él también—. No estoy
acostumbrado a inspirar asco, francamente, ni soy hombre que gusta de
echar tantos memoriales para obtener lo que le corresponde. No me estimo
en tan poco. ¿Qué pensabas? ¿Que te iba a pedir de rodillas...? Guarda tus
encantos juveniles para algún otro monigote de éstos de ahora, sí, de
éstos que no podemos llamar hombres sin acortar la palabra o estirar la
persona. Vete a tu cuartito y medita sobre lo que hemos hablado. Bien
podría suceder que tu idilio me resultara indiferente... mirándolo yo como
un medio fácil de que aprendieras, por demostración experimental, lo que
va de hombre a hombre... Pero bien podría suceder también que se me
indigestara, y que sin atufarme mucho, porque el caso no lo merece, como
quien aplasta hormigas, te enseñara yo...

Indignose tanto la niña de aquella amenaza, y hubo de encontrarla tan
insolente, que sintió resurgir de su pecho el odio que en ocasiones su
tirano le inspiraba. Y como las tumultuosas apariciones de aquel
sentimiento le quitaban por ensalmo la cobardía, se sintió fuerte ante él,
y le soltó redonda una valiente respuesta:

—Pues mejor: no temo nada. Mátame cuando quieras.

Y don Lope, al verla salir en tan decidida y arrogante actitud, se
llevó las manos a la cabeza y se dijo: «No me teme ya. Ciertos son los
toros».

En tanto, Tristana corrió a la cocina en busca de Saturna, y entre
cuchicheos y lágrimas dio sus órdenes, que, palabra más o menos, eran así:

—Mañana, cuando vayas por la cartita, le dices que no traiga coche,
que no salga, que me espere en el estudio, pues allá voy aunque me
muera... Oye, adviértele que despida el modelo, si lo tiene mañana, y que
no reciba a nadie... que esté solo, vamos... Si este hombre me mata,
máteme con razón.
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Y desde aquel día ya no pasearon más.

Pasearon, sí, en el breve campo del estudio, desde el polo de
lo ideal al de las realidades; recorrieron toda la esfera, desde lo humano
a lo divino, sin poder determinar fácilmente la divisoria entre uno y
otro, pues lo humano les parecía del Cielo y lo divino revestíase a sus
ojos de carne mortal. Cuando su alegre embriaguez permitió a Tristana
enterarse del medio en que pasaba tan dulces horas, una nueva aspiración
se reveló a su espíritu, el arte, hasta entonces simplemente soñado por
ella, ahora visto de cerca y comprendido. Encendieron su fantasía y
embelesaron sus ojos las formas humanas o inanimadas que, traducidas de la
Naturaleza, llenaban el estudio de su amante; y aunque antes de aquella
ocasión había visto cuadros, nunca vio a tan corta distancia el natural
del procedimiento. Y tocaba con su dedito la fresca pasta, creyendo
apreciar mejor así los secretos de la obra pintada y sorprenderla en su
misteriosa gestación. Después de ver trabajar a Díaz, se prendó más de
aquel arte delicioso, que le parecía fácil en su procedimiento, y
entráronle ganas de probar también su aptitud. Púsole él en la izquierda
mano la paleta, el pincel en la derecha, y la incitó a copiar un trozo. Al
principio, ¡ay!, entre risotadas y contorsiones, sólo pudo cubrir la tela
de informes manchas; pero al segundo día, ¡caramba!, ya consiguió
mezclar hábilmente dos o tres colores y ponerlos en su sitio y aun
fundirlos con cierta destreza. ¡Qué risa! ¡Si resultaría que también ella
era pintora! No le faltaban, no, disposiciones, porque la mano perdía de
hora en hora su torpeza, y si la mano no la ayudaba, la mente iba muy
altanera por delante, sabiendo cómo se hacía, aunque hacerlo no pudiera.

Desalentada ante las dificultades del procedimiento, se impacientaba, y
Horacio reía, diciéndole:

—Pues ¿qué crees tú?, ¿que esto es cosa de juego?

Quejábase amargamente de no haber tenido a su lado, en tanto tiempo,
personas que supieran ver en ella una aptitud para algo, aplicándola al
estudio de un arte cualquiera.

—Ahora me parece a mí que si de niña me hubiesen enseñado el dibujo,
hoy sabría yo pintar, y podría ganarme la vida y ser independiente con mi
honrado trabajo. Pero mi pobre mamá no pensó más que en darme la educación
insustancial de las niñas que aprenden para llevar un buen yerno a casa, a
saber: un poco de piano, el indispensable barniz de francés, y qué sé
yo... tonterías. ¡Si aun me hubiesen enseñado idiomas, para que, al
quedarme sola y pobre, pudiera ser profesora de lenguas...! Luego, este
hombre maldito me ha educado para la ociosidad y para su propio 
recreo, a la turca verdaderamente, hijo... Así es que me encuentro inútil
de toda inutilidad. Ya ves, la pintura me encanta; siento vocación,
facilidad. ¿Será inmodestia? No, dime que no; dame bombo, anímame... Pues
si con voluntad, paciencia y una aplicación continua se vencieran las
dificultades, yo las vencería, y sería pintora, y estudiaríamos juntos, y
mis cuadros... ¡muérete de envidia!, dejarían tamañitos a los tuyos...

¡Ah, no, eso no; tú eres el rey de los pintores! No, no te enfades; lo
eres, porque yo te lo digo. ¡Tengo un instinto!... Yo no sabré hacer las
cosas, pero las sé juzgar.

Estos alientos de artista, estos arranques de mujer superior,
encantaban al buen Díaz, el cual, a poco de aquellos íntimos tratos,
empezó a notar que la enamorada joven se iba creciendo a los ojos de él y
le empequeñecía. En verdad que esto le causaba sorpresa, y casi casi
empezaba a contrariarle, porque había soñado en Tristana la mujer
subordinada al hombre en inteligencia y en voluntad, la esposa que vive de
la savia moral e intelectual del esposo, y que con los ojos y con el
corazón de él ve y siente. Pero resultaba que la niña discurría por cuenta
propia, lanzándose a los espacios libres del pensamiento, y demostraba las
aspiraciones más audaces.

—Mira, hijo de mi alma —le decía en aquellas divagaciones deliciosas
que les columpiaban desde los transportes del amor a los problemas más
graves de la vida—, yo te quiero con toda mi alma; segura estoy de no
poder vivir sin ti. Toda mujer aspira a casarse con el hombre que ama; yo,
no. Según las reglas de la sociedad, estoy ya imposibilitada de casarme.

No podría hacerlo, ni aun contigo, con la frente bien alzada, pues por muy
bueno que conmigo fueras, siempre tendría ante ti cierto resquemor de
haberte dado menos de lo que mereces, y temería que tarde o temprano, en
un momento de mal humor o de cansancio, me dijeras que habías tenido que
cerrar los ojos para ser mi marido... No, no. ¿Será esto orgullo, o qué
será? Yo te quiero y te querré siempre; pero deseo ser libre. Por eso
ambiciono un medio de vivir; cosa difícil, ¿verdad? Saturna me pone en
solfa, y dice que no hay más que tres carreras para las mujeres: el
matrimonio, el teatro y... Ninguna de las tres me hace gracia. Buscaremos
otra. Pero yo pregunto: ¿es locura poseer un arte, cultivarlo y vivir de
él? ¿Tan poco entiendo del mundo que tengo por posible lo imposible?

Explícamelo tú, que sabes más que yo.

Y Horacio, apuradísimo, después de muchos rodeos, concluía por
hacer suya la afirmación de Saturna.

—Pero tú —agregaba—, eres una mujer excepcional, y esa regla no va
contigo. Tú, encontrarás la fórmula, tú resolverás quizá el problema
endiablado de la mujer libre...

—Y honrada, se entiende, porque también te digo que no creo faltar a
la honradez queriéndote, ya vivamos o no juntos... Vas a decirme que he
perdido toda idea de moralidad.

—No, por Dios. Yo creo...

—Soy muy mala yo. ¿No lo habías conocido? Confiésame que te has
asustado un poquitín al oírme lo último que te he dicho. Hace tiempo,
mucho tiempo, que sueño con esta libertad honrada; y desde que te quiero,
como se me ha despertado la inteligencia, y me veo sorprendida por rachas
de saber que me entran en el magín, lo mismo que el viento por una puerta
mal cerrada, veo muy claro eso de la honradez libre. Pienso en esto a
todas horas, pensando en ti, y no ceso de echar pestes contra los que no
supieron enseñarme un arte, siquiera un oficio, porque si me hubieran
puesto a ribetear zapatos, a estas horas sería yo una buena oficiala, y
quizás maestra. Pero aún soy joven. ¿No te parece a ti que soy joven? Veo
que pones carita burlona. Eso quiere decir que soy joven para el
amor, pero que tengo los huesos duros para aprender un arte. Pues mira, me
rejuveneceré; me quitaré años; volveré a la infancia, y mi aplicación
suplirá el tiempo perdido. Una voluntad firme lo vence todo, ¿no lo crees
tú así?

Subyugado por tanta firmeza, Horacio se mostraba más amante cada día,
reforzando el amor con la admiración. Al contacto de la fantasía
exuberante de ella, despertáronse en él poderosas energías de la mente; el
ciclo de sus ideas se agrandó, y comunicándose de uno a otro el poderoso
estímulo de sentir fuerte y pensar hondo, llegaron a un altísimo grado de
tempestuosa embriaguez de los sentidos, con relámpagos de atrevidas
utopías eróticas y sociales. Filosofaban con peregrino desenfado entre
delirantes ternuras, y, vencidos del cansancio, divagaban lánguidamente
hasta perder el aliento. Callaban las bocas, y los espíritus seguían
aleteando por el espacio.

En tanto, nada digno de referirse ocurría en las relaciones de
Tristana con su señor, el cual había tomado una actitud observadora y
expectante, mostrándose con ella muy atento, mas no cariñoso. Veíala
entrar tarde algunas noches, y atentamente la observaba; mas no la
reprendía, adivinando que, al menor choque, la esclava sabría mostrar
intenciones de no serlo. Algunas noches charlaron de diversos
asuntos, esquivando don Lope, con fría táctica, el tratar del idilio; y
tal viveza de espíritu mostraba la niña, de tal modo se transfiguraba su
nacarado rostro de dama japonesa al reflejar en sus negros ojos la
inteligencia soberana, que don Lope, refrenando sus ganas de comérsela a
besos, se llenaba de melancolía, diciendo para su sayo: «Le ha salido
talento... Sin duda, ama».

No pocas veces la sorprendió en el comedor, a horas desusadas, bajo
el foco luminoso de la lámpara colgante, dibujando el contorno de alguna
figura en grabado o copiando cualquier objeto de los que en la estancia
había.

—Bien, bien —le dijo a la tercera o cuarta vez que la encontró en
semejante afán—. Adelantas, hija, adelantas. De anteanoche acá noto una
gran diferencia.

Y encerrándose en su alcoba con sus melancolías, el pobre galán
decadente exclamaba, dando un puñetazo sobre la mesa:

—Otro dato. El tal es pintor.

Pero no quería meterse en averiguaciones directas, por creerlas
ofensivas a su decoro e impropias de su nunca profanada caballerosidad.

Una tarde, no obstante, en la plataforma del tranvía, charlando con uno de
los cobradores, que era su amigo, le preguntó:

—Pepe, ¿hay por aquí algún estudio de pintor?

Precisamente en aquel instante pasaban frente a la calle transversal,
formada por edificios nuevos de pobretería, destacándose entre ellos una
casona de ladrillo al descubierto, grande y de provecho, rematada en una
especie de estufa, como taller de fotógrafo o de artista.

—Allí —dijo el cobrador— tenemos al señor de Díaz, retratista al
óleo...

—¡Ah! Sí, le conozco —replicó don Lope—. Ése que...

—Ése que va y viene por mañana y tarde. No duerme aquí. ¡Guapo chico!

—Sí, ya sé... Moreno, chiquitín.

—No, es alto.

—Alto, sí; pero un poco cargado de espaldas.

—No, garboso.

—Justo, con melenas...

—Si lleva el pelo al rape.

—Se lo habrá cortado ahora. Parece de esos italianos que tocan el
arpa.

—No sé si toca el arpa. Pero es muy aplicado a los pinceles. A un
compañero nuestro le llevó de modelo para apóstol... Crea usted que le
sacó hablando.

—Pues yo pensé que pintaba paisajes.

—También... y caballerías... Flores retrata que parecen vivas; frutas
bien maduras, y codornices muertas. De todo propiamente. Y las
mujeres en cueros que tiene en el estudio le ponen a uno encandilado.

—¿También niñas desnudas?

—O a medio vestir, con una tela que tapa y no tapa. Suba y véalo
todo, don Lope. Es buen chico ese don Horacio, y le recibirá bien.

—Yo estoy curado de espanto, Pepe. No sé admirar esas hembras
pintadas. Me han gustado siempre más las vivas. Vaya... con Dios.
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Justo es decir que la serie borrascosa de turcas de amor cogidas por
el espiritual artista en aquella temporada le desviaron de su noble
profesión. Pintaba poco, y siempre sin modelo: empezó a sentir los
remordimientos del trabajador, esa pena que causan los trozos sin concluir
pidiendo hechura y encaje; mas entre el arte y el amor prefería éste, por
ser cosa nueva en él, que despertaba las emociones más dulces de su alma;
un mundo recién descubierto, florido, exuberante, riquísimo, del cual
había que tomar posesión, afianzando sólidamente en él la planta de
geógrafo y de conquistador. El arte ya podía esperar; ya volvería cuando
las locas ansias se calmasen; y se calmarían, tomando el amor un
carácter pacífico, más de colonización reposada que de furibunda
conquista. Creía sinceramente el bueno de Horacio que aquél era el amor de
toda su vida, que ninguna otra mujer podría agradarle ya, ni sustituir en
su corazón a la exaltada y donosa Tristana; y se complacía en suponer que
el tiempo iría templando en ella la fiebre de ideación, pues para esposa o
querida perpetua tal flujo de pensar temerario le parecía excesivo.

Esperaba que su constante cariño y la acción del tiempo rebajarían un poco
la talla imaginativa y razonante de su ídolo, haciéndola más mujer, más
domestica, más corriente y útil.

Esto pensaba, mas no lo decía. Una noche que juntos charlaban,
mirando la puesta del sol y saboreando la dulcísima melancolía de una
tarde brumosa, se asustó Díaz de oírla expresarse en estos términos:

—Es muy particular lo que me pasa: aprendo fácilmente las cosas
difíciles; me apropio las ideas y las reglas de un arte... hasta de una
ciencia, si me apuras; pero no puedo enterarme de las menudencias
prácticas de la vida. Siempre que compro algo, me engañan; no sé apreciar
el valor de las cosas; no tengo ninguna idea de gobierno, ni de orden, y
si Saturna no se entendiera con todo en mi casa, aquello sería una
leonera. Es indudable que cada cual sirve para una cosa; yo podré servir
para muchas, pero para ésa está visto que no valgo. Me parezco a los
hombres en que ignoro lo que cuesta una arroba de patatas y un quintal de
carbón. Me lo ha dicho Saturna mil veces, y por un oído me entra y por
otro me sale. ¿Habré nacido para gran señora? Puede que sí. Como quiera
que sea, me conviene aplicarme, aprender todo eso, y, sin perjuicio de
poseer un arte, he de saber criar gallinas y remendar la ropa. En casa
trabajo mucho, pero sin iniciativa. Soy pincha de Saturna, la ayudo,
barro, limpio y fregoteo, eso sí; pero ¡desdichada casa si yo mandara en
ella! Necesito aprenderlo, ¿verdad? El maldito don Lope ni aun eso se ha
cuidado de enseñarme. Nunca he sido para él más que una circasiana
comprada para su recreo, y se ha contentado con verme bonita, limpia y
amable.

Respondiole el pintor que no se apurara por adquirir el saber
doméstico, pues fácilmente se lo enseñaría la práctica.

—Eres una niña —agregó—, con muchísimo talento y grandes
disposiciones. Te falta sólo el pormenor, el conocimiento menudo que dan
la independencia y la necesidad.

—Un recelo tengo —dijo Tristana, echándole al cuello los brazos—: que
dejes de quererme por no saber yo lo que se puede comprar con un
duro... porque temas que te convierta la casa en una escuela de danzantes.

La verdad es que si pinto como tú o descubro otra profesión en que pueda
lucir y trabajar con fe, ¿cómo nos vamos a arreglar, hijo de mi vida? Es
cosa que espanta.

Expresó su confusión de una manera tan graciosa, que Horacio no pudo
menos de soltar la risa.

—No te apures, hija. Ya veremos. Me pondré yo las faldas. ¡Qué
remedio hay!

—No, no —dijo Tristana, alzando un dedito y marcando con él las
expresiones de un modo muy salado— Si encuentro mi manera de vivir, viviré
sola. ¡Viva la independencia!... sin perjuicio de amarte y de ser siempre
tuya. Yo me entiendo: tengo acá mis ideítas. Nada de matrimonio, para no
andar a la greña por aquello de quién tiene las faldas y quién no. Creo
que has de quererme menos si me haces tu esclava; creo que te querré poco
si te meto en un puño. Libertad honrada es mi tema... o si quieres, mi
dogma. Ya sé que es difícil, muy difícil, porque la sociedaz, como dice
Saturna... No acabo de entenderlo... Pero yo me lanzo al ensayo... ¿Que
fracaso? Bueno. Y si no fracaso, hijito, si me salgo con la mía, ¿qué
dirás tú? ¡Ay!, has de verme en mi casita, sola, queriéndote mucho,
eso sí, y trabajando, trabajando en mi arte para ganarme el pan; tú en la
tuya, juntos a ratos, separados muchas horas, porque... ya ves, eso de
estar siempre juntos, siempre juntos, noche y día, es así, un poco...

—¡Qué graciosa eres y re—cuantísimo te quiero! No paso por estar
separado de ti parte del día. Seremos dos en uno, los hermanos siameses; y
si quieres hacer el marimacho, anda con Dios... Pero ahora se me ocurre
una grave dificultad. ¿Te la digo?

—Sí, hombre, dila.

—No, no quiero. Es pronto.

—¿Cómo pronto? Dímela, o te arranco una oreja.

—Pues yo... ¿Te acuerdas de lo que hablábamos anoche?

—Chi.

—Que no te acuerdas.

—Que sí, bobillo. ¡Tengo yo una memoria...! Me dijiste que para
completar la ilusión de tu vida deseabas...

—Dilo.

—No, dilo tú.

—Deseaba tener un chiquillín.

—¡Ay! No, no; le querría yo tanto, que me moriría de pena si me le
quitaba Dios. Porque se mueren todos —con exaltación—. ¿No ves pasar
continuamente los carros fúnebres con las cajitas blancas? ¡Me da una
tristeza!... Ni sé para qué permite Dios que vengan al mundo, si tan
pronto se los ha de llevar... No, no; niño nacido es niño muerto... y el
nuestro se moriría también. Más vale que no lo tengamos. Di que no.

—Digo que sí. Déjalo, tonta. ¿Y por qué se ha de morir? Supón que
vive... y aquí entra el problema. Puesto que hemos de vivir separados,
cada uno en su casa, independiente yo, libre y honrada tú, cada cual en su
hogar honradísimo y librísimo... digo, libérrimo, ¿en cuál de los hogares
vivirá el angelito?

Tristana se quedó absorta, mirando las rayas del entarimado. No se
esperaba la temida proposición, y al pronto no encontró manera de
resolverla. De súbito, congestionado su pensamiento con un mundo de ideas
que en tropel la asaltaron, echose a reír, bien segura de poseer la
verdad, y la expresó en esta forma:

—Toma, pues conmigo, conmigo... ¿Qué duda puede haber? Si es mío,
mío, ¿con quién ha de estar?

—Pero como será mío también, como será de los dos...

—Sí... pero... te diré... tuyo, porque... vamos, no lo quiero
decir... Tuyo, sí; pero es más mío que tuyo. Nadie puede dudar que es mío,
porque la Naturaleza, de mí propia lo arranca. Lo de tuyo es indudable;
pero... no consta tanto, para el mundo, se entiende... ¡Ay!, no me hagas
hablar así ni dar estas explicaciones.

—Al contrario, mejor es explicarlo todo. Nos encontramos en tal
situación, que yo pueda decir: mío, mío.

—Más fuerte lo podré decir yo: mío, mío y eternamente mío.

—Y mío también.

—Convengo; pero...

—No hay pero que valga.

—No me entiendes. Claro que es tuyo... Pero me pertenece más a mí.

—No, por igual.

—Calla, hombre; por igual, nunca. Bien lo comprendes: podría haber
otros casos en que... Hablo en general.

—No hablamos sino en particular.

—Pues en particular te digo que es mío y que no lo suelto, ¡ea!

—Es que... veríamos...

—No hay veríamos que valga.

—Mío, mío.

—Tuyo, sí; pero... fíjate bien... quiero decir que eso de tuyo no es
tan claro, en la generalidad de los casos. Luego, la Naturaleza me
da más derechos que a ti... Y se llamará como yo, con mi apellido nada
más. ¿Para qué tanto ringorrango?

—Tristana, ¿qué dices? —incomodándose.

—Pero qué, ¿te enojas? Hijo, si tú tienes la culpa. ¿Para qué me...?

No, por Dios, no te enfades. Me vuelvo atrás, me desdigo...

La nubecilla pasó, y pronto fue todo claridad y luz en el cielo de
aquellas dichas, ligeramente empañado. Pero Díaz quedó un poco triste. Con
sus dulces carantoñas quiso Tristana disipar aquella fugaz aprensión, y
más mona y hechicera que nunca, le dijo:

—¡Vaya, que reñir por una cosa tan remota, por lo que quizá no
suceda! Perdóname. No puedo remediarlo. Me salen ideas como me podrían
salir granos en la cara. Yo, ¿qué culpa tengo? Cuando menos se piensa,
pienso cosas que no debe una pensar... Pero no hagas caso. Otra vez, coges
un palito y me pegas. Considera esto como una enfermedad nerviosa o
cerebral, que se corrige con unturas de vara de fresno. ¡Qué tontería,
afanarnos por lo que no existe, por lo que no sabemos si existirá,
teniendo un presente tan fácil, tan bonito, para gozar de él!
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Bonito, realmente bonito a no poder más era el presente, y Horacio se
extasiaba en él, como si transportado se viera a un rincón de la eterna
gloria. Mas era hombre de carácter grave, educado en la soledad
meditabunda, y por costumbre medía y pesaba todas las cosas previendo el
desarrollo posible de los sucesos. No era de éstos que fácilmente se
embriagan con las alegrías sin ver el reverso de ellas. Su claro
entendimiento le permitía analizarse con observación segura, examinando
bien su ser inmutable al través de los delirios o tempestades que en él se
iban sucediendo. Lo primero que encontró en aquel análisis fue la
seducción irresistible que la damita japonesa sobre él ejercía, fenómeno
que en él era como una dulce enfermedad, de que no quería en ningún modo
curarse. Consideraba imposible vivir sin sus gracias, sin sus monerías
inenarrables, sin las mil formas fascinadoras que la divinidad tomaba en
ella al humanizarse. Encantábale su modestia cuando humilde se mostraba, y
su orgullo cuando se embravecía. Sus entusiasmos locos y sus desalientos o
tristezas le enamoraban del mismo modo. Jovial, era deliciosa la niña;
enojada, también. Reunía un sin fin de dotes y cualidades, graves
las unas, frívolas y mundanas las otras; a veces su inteligencia juzgaba
de todo con claro sentido, a veces con desvarío seductor. Sabía ser dulce
y amarga, blanda y fresca como el agua, ardiente como el fuego, vaga y
rumorosa como el aire. Inventaba travesuras donosas, vistiéndose con los
trajes de los modelos, e improvisando monólogos o comedias en que ella
sola hacía dos o tres personajes; pronunciaba discursos saladísimos;
remedaba a su viejo don Lope; y, en suma, tales talentos y donaires iba
sacando, que el buen Díaz, enamorado como un salvaje, pensaba que su
amiguita compendiaba y resumía todos los dones concedidos a la naturaleza
mortal.

Pues en el ramo, si así puede llamarse, de la ternura, era la
señorita de Reluz igualmente prodigiosa. Sabía expresar su cariño en
términos siempre nuevos; ser dulce sin empalagar, candorosa sin insulsez,
atrevidilla sin asomos de corrupción, con la sinceridad siempre por
delante, como la primera y más visible de sus infinitas gracias. Y
Horacio, viendo además en ella algo que sintomatizaba el precioso mérito
de la constancia, creía que la pasión duraría en ambos tanto como la vida,
y aún más; porque, como creyente sincero, no daba por extinguidos
sus ideales en la oscuridad del morir.

El arte era el que salía perdiendo con estas pasiones eternas y estos
crecientes ardores. Por la mañana se entretenía pintando flores o animales
muertos. Llevábanle el almuerzo del merendero del Riojano, y comía con
voracidad, abandonando los restos en cualquier mesilla del estudio. Éste
ofrecía un desorden encantador, y la portera, que intentaba arreglarlo
todas las mañanas, aumentaba la confusión y el desarreglo. Sobre el ancho
diván veíanse libros revueltos, una manta morellana; en el suelo, las
cajas de color, tiestos, perdices muertas; sobre las corvas sillas, tablas
a medio pintar, más libros, carpetas de estampas; en el cuartito anexo
destinado a lavatorio y a guardar trastos, más tablitas, el jarro del agua
con ramas de arbustos puestas a refrescar, una bata de Tristana colgada de
la percha, y lindos trajes esparcidos por doquiera; un alquicel árabe, un
ropón japonés, antifaces, quirotecas, chupas y casacas bordadas, pelucas,
babuchas de odalisca y delantales de campesina romana. Máscaras griegas de
cartón, y telas de casullas decoraban las paredes, entre retratos y
fotografías mil de caballos, barcos, perros y toros.

Después de almorzar esperó Díaz una media hora, y como su amada
no pareciera, se impacientó, y para entretenerse se puso a leer a
Leopardi. Sabía con perfección castiza el italiano, que le enseñó su
madre, y aunque en el largo espacio de la tiranía del abuelo se le
olvidaron algunos giros, la raíz de aquel conocimiento vivió siempre en
él, y en Venecia, Roma y Nápoles se adestró de tal modo, que fácilmente
pasaba por italiano en cualquier parte, aun en la misma Italia. Dante era
su única pasión literaria. Repetía, sin olvidar un solo verso, cantos
enteros del Infierno y Purgatorio. Dicho se está que, casi sin
proponérselo, dio a su amiguita lecciones del bel parlare. Con su
asimilación prodigiosa, Tristana dominó en breves días la pronunciación, y
leyendo a ratos como por juego, y oyéndole leer a él, a las dos semanas
recitaba con admirable entonación de actriz consumada el pasaje de
Francesca, el de Ugolino y otros.

Pues, a lo que iba: engañaba Horacio el tiempo leyendo al melancólico
poeta de Recanati, y se detenía meditabundo ante aquel profundo
pensamiento: e discoprendo, solo il nulla s'accresce cuando sintió los
pasitos que anhelaba oír; y ya no se acordó de Leopardi ni se cuidó de que
il nulla creciera o menguara discoprendo.

¡Gracias a Dios! Tristana entró con aquella agilidad infantil que no
cedía ni al cansancio de la interminable escalera, y se fue derecha a él
para abrazarle, cual si hubiera pasado un año sin verle.

—¡Rico, facha, cielo, pintamonas, qué largo el tiempo de ayer a hoy!

Me moría de ganas de verte... ¿Te has acordado de mí? ¿A que no has soñado
conmigo como yo contigo? Soñé que... no te lo cuento. Quiero hacerte
rabiar.

—Eres más mala que un tabardillo. Dame esos morros, dámelos o te
estrangulo ahora mismo.

—¡Sátrapa, corso, gitano! —cayendo fatigada en el diván—. No me
engatusas con tu parlare honesto... ¡Eh!, sella el labio... Denantes que
del sol la crencha rubia... ¡Jesús mío, cuantísimo disparate! No hagas
caso; estoy loca; tú tienes la culpa. ¡Ay, tengo que contarte muchas
cosas, carino! ¡Qué hermoso es el italiano y qué dulce, que grato al alma
es decir mio diletto! Quiero que me lo enseñes bien y seré profesora. Pero
vamos a nuestro asunto. Ante todo, respóndeme: ¿la jazemos?

Bien demostraba esta mezcla de lenguaje chocarrero y de palabras
italianas, con otras rarezas de estilo que irán saliendo, que se hallaban
en posesión de ese vocabulario de los amantes, compuesto de mil
formas de lenguaje sugeridas por cualquier anécdota picaresca, por este o
el otro chascarrillo, por la lectura de un pasaje grave o de algún verso
célebre. Con tales accidentes se enriquece el diccionario familiar de los
que viven en comunidad absoluta de ideas y sentimientos. De un cuento que
ella oyó a Saturna salió aquello de ¿la jazemos?, manera festiva de
expresar sus proyectos de fuga; y de otro cuentecillo chusco que Horacio
sabía, salió el que Tristana no le llamase nunca por su nombre, sino con
el de señó Juan, que era un gitano muy bruto y de muy malas pulgas.

Sacando la voz más bronca que podía, cogíale Tristana de una oreja,
diciéndole
—Señó Juan, ¿me quieres?

Rara vez la llamaba él por su nombre. Ya era Beatrice, ya Francesca,
o mas bien la Paca de Rímini; a veces Chispa, o señá Restituta. Estos
motes y los terminachos grotescos o expresiones líricas, que eran el
saborete de su apasionada conversación, variaban cada pocos días, según
las anécdotas que iban saliendo.

—La jaremos cuando tú dispongas, querida Restituta —replicó Díaz—.

¡Si no deseo otra cosa!... ¿Crees tú que puede un hombre estar de amor
extático tanto tiempo?... Vámonos: para ti la jaca torda, la que, cual
dices tú, los campos borda...

—Al extranjero, al extranjero —palmoteando—. Yo quiero que tú y yo
seamos extranjeros en alguna parte, y que salgamos del bracete sin que
nadie nos conozca.

—Sí, mi vida. ¡Quién te verá a ti...!

—Entre los franceses —cantando— y entre los ingleses... Pues te diré.

Ya no puedo resistir más a mi tirano de Siracusa. ¿Sabes? Saturna no le
llama sino don Lepe, y así le llamaré yo también. Ha tomado una actitud
patética. Apenas me habla, de lo que me alegro mucho. Se hace el
interesante, esperando que yo me enternezca. Anoche, verás, estuvo muy
amable conmigo, y me contó algunas de sus aventuras. Piensa sin duda el
muy pillo que con tales ejemplos se engrandece a mis ojos; pero se
equivoca. No puedo verle. Hay días en que me toca mirarle con lástima;
días en que me toca aborrecerle, y anoche le aborrecí, porque en la
narración de sus trapisondas, que son tremendas, tremendísimas, veía yo un
plan depravado para encenderme la imaginación. Es lo más zorro que hay en
el mundo. A mí me dieron ganitas de decirle que no me interesa más
aventura que la de mi señó Juan de mi alma, a quien adoro con todas mis
potencias irracionales, como decía el otro.

—Pues te digo la verdad: me gustaría oírle contar a don Lope sus
historias galantes.

—Como bonitas, cree que lo son. ¡Lo de la marquesa del Cabañal es de
lo más chusco...! El marido mismo, más celoso que Otelo, le llevaba...

Pero si me parece que te lo he contado. Pues ¿y cuando robó del convento
de San Pablo en Toledo a la monjita?... El mismo año mató en duelo al
general que se decía esposo de la mujer más virtuosa de España, y la tal
se escapo con don Lope a Barcelona. Allí tuvo éste siete aventuras en un
mes, todas muy novelescas. Debía de ser atrevido el hombre, muy bien
plantado, y muy bravo para todo.

—Restituta, no te entusiasmes con tu Tenorio arrumbado.

—Yo no me entusiasmo más que con este pintamonas. ¡Qué mal gusto
tengo! Miren esos ojos... ¡ay, qué feos y qué sin gracia! Pues ¿y esa
boca?, da asco mirarla; y ese aire tan desgarbado... uf, no sé cómo te
miro. No; si ya me repugnas, quítate de ahí.

—Y tú, ¡qué horrible!... Con esos dientazos de jabalí y esa nariz de
remolacha, y ese cuerpo de botijo. ¡Ay, tus dedos son tenazas!

—Tenazas, sí, tenazas de jierro, para arrancarte tira a tira toda tu
piel de burro, ¿Por qué eres así? Gran Dio, morir si giovine!

—Mona, más mona que los Santos Padres, y más hechicera que el
Concilio de Trento y que don Alfonso el Sabio... oye una cosa que se
me ocurre. ¿Si ahora se abriera esa puerta y apareciera tu don Lope...?

—¡Ay! Tú no conoces a don Lepe. Don Lepe no viene aquí, ni por nada
del mundo hace él el celoso de comedia. Creería que su caballerosidad se
llenaba de oprobio. Fuera de la seducción de mujeres más o menos
virtuosas, es todo dignidad.

—¿Y si entrara yo una noche en tu casa y él me sorprendiera allí?

—Entonces, puede que, como medida preventiva, te partiera en dos
pedazos, o convirtiera tu cráneo en hucha para guardar todas las balitas
de su revólver. Con tanta caballerosidad, sabe ser muy bruto cuando le
tocan el punto delicado. Por eso más vale que no vayas. Yo no sé cómo ha
sabido esto; pero ello es que lo sabe. De todo se entera el maldito, con
su sagacidad de perro viejo y su experiencia de maestro en picardías. Ayer
me dijo con retintín: «¿Conque pintorcitos tenemos?». Yo no le contesté.

Ya no le hago caso. El mejor día entra en casa, y el pájaro voló... Ahi
Pisa, vituperio delle genti. ¿A dónde nos vamos, hijo de mi alma? ¿A dó me
conducirás? —cantando—. La ci darem la mano... Sé que no hay congruencia
en nada de lo que digo. Las ideas se me atropellan aquí disputándose 
cuál sale primero, como cuando se agolpa el gentío a la puerta de una
iglesia y se estrujan y se... Quiéreme, quiéreme mucho, que todo lo demás
es música. A veces se me ocurren ideas tristes; por ejemplo, que seré muy
desgraciada, que todos mis sueños de felicidad se convertirán en humo. Por
eso me aferro más a la idea de conquistar mi independencia y de
arreglármelas con mi ingenio como pueda. Si es verdad que tengo algún
pesquis, ¿por qué no he de utilizarlo dignamente, como otras explotan la
belleza o la gracia?

—Tu deseo no puede ser más noble —díjole Horacio meditabundo—. Pero
no te afanes, no te aferres tanto a esa aspiración, que podría resultar
impracticable. Entrégate a mí sin reserva. ¡Ser mi compañera de toda la
vida; ayudarme y sostenerme con tu cariño!... ¿te parece que hay un oficio
mejor ni arte más hermoso? Hacer feliz a un hombre que te hará feliz, ¿qué
más?

—¡Qué más! —mirando al suelo—. Diverse lingue, orribile favelle...

parole di dolore, accenti d'ira... Ya, ya; la congruencia es la que no
parece... Señó Juan, ¿me quieres mucho? Bueno; has dicho: «¿qué más?».

Nada, nada. Me conformo con que no haya más. Te advierto que soy una
calamidad como mujer casera. No doy pie con bola, y te ocasionaré
mil desazones. Y fuera de casa, en todo menester de compras o negocios
menudos de mujer, también soy de oro. ¡Con decirte que no conozco ninguna
calle ni sé andar sola sin perderme! El otro día no supe ir de la Puerta
del Sol a la calle de Peligros, y recalé allá por la plaza de la Cebada.

No tengo el menor sentido topográfico. El mismo día, al comprar unas
horquillas en el bazar, di un duro y no me cuidé de recoger la vuelta.

Cuando me acordé, ya estaba en el tranvía... por cierto que, me equivoqué
y me metí en el del barrio. De todo esto y de algo más que observo en mí,
deduzco... ¿En qué piensas? ¿Verdad que nunca querrás a nadie más que a tu
Paquita de Rímini?... Pues sigo diciéndote... No, no te lo digo.

—Dime lo que pensabas —incomodándose—. He de quitarte esa pícara
costumbre de decir las cosas a medias...

—Pégame, hombre, pega... rómpeme una costilla. ¡Tienes un geniazo!...

ni del dorado techo... se admira, fabricado..., del sabio moro, en jaspes
sustentado. Tampoco esto tiene congruencia.

—Maldita. ¿Qué ha de tener?

—Pues direte, Inés, la cosa... Oye —abrazándole—. Lo que he pensado
de mí, estudiándome mucho, porque yo me estudio, ¿sabes?, es que
sirvo, que podré servir para las cosas grandes; pero que decididamente no
sirvo para las pequeñas.

Lo que Horacio le contestó perdiose en la oleada de ternezas que vino
después, llenando de vagos rumores la plácida soledad del estudio.
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Como contrapeso moral y físico de la enormísima exaltación de las
tardes, Horacio, al retirarse de noche a su casa, se derrumbaba en el seno
tenebroso de una melancolía sin ideas, o con ideas vagas, toda languidez y
zozobra indefinibles. ¿Qué tenía? No le era fácil contestarse. Desde los
tiempos de su lento martirio en poder del abuelo, solía padecer fuertes
ataques periódicos de spleen que se le renovaban en todas las
circunstancias anormales de su vida. Y no era que en aquellas horas de
recogimiento se hastiara de Tristana, o tuviese dejos amargos de las
dulzuras del día, no; la visión de ella le acosaba; el recuerdo
fresquísimo de sus donaires ponía en continuo estremecimiento su
naturaleza, y antes que buscar un término a tan abrasadoras emociones,
deseaba repetirlas, temeroso de que algún día pudieran faltarle. Al
propio tiempo que consideraba su destino inseparable del de aquella
singular mujer, un terror sordo le rebullía en el fondo del alma, y por
más que procuraba, haciendo trabajar furiosamente a la imaginación,
figurarse el porvenir al lado de Tristana, no podía conseguirlo. Las
aspiraciones de su ídolo a cosas grandes causábanle asombro; pero al
querer seguirla por los caminos que ella con tenacidad graciosa señalaba,
la hechicera figura se le perdía en un término nebuloso.

No causaron inquietud a doña Trinidad (que así se llamaba la señora
con quien Horacio vivía) las murrias de su sobrino, hasta que pasado algún
tiempo advirtió en él un aplanamiento sospechoso. Entrábale como un sopor,
conservando los ojos abiertos, y no había medio de sacarle del cuerpo una
palabra. Veíasele inmóvil en un sillón del comedor, sin prestar la menor
atención a la tertulia de dos o tres personas que amenizaban las tristes
noches de doña Trini. Era ésta de dulcísimo carácter, achacosa, aunque no
muy vieja, y derrumbada por los pesares que habían gravitado sobre ella,
pues no tuvo tranquilidad hasta que se quedó sin padre y sin marido.

Bendecía la soledad, y debía mucha gratitud a la muerte.

De su vida de afanes quedole una debilidad nerviosa, relajación de
los músculos de los párpados. No abría los ojos sino a medias, y esto con
dificultad en ciertos días, o cuando reinaban determinados aires, llegando
a veces al sensible extremo de tener que levantarse el párpado con los
dedos si quería ver bien a una persona. Por añadidura, estaba muy
delicadita del pecho, y en cuanto entraba el invierno se ponía fatal,
ahogada de tos, con horribles frialdades en pies y manos, y todo se le
volvía imaginar defensas contra el frío, en la casa como en su persona.

Adoraba a su sobrino, y por nada del mundo se separaría de él. Una noche,
después de comer, y antes que llegaran los tertulios, doña Trini se sentó,
hecha un ovillo, frente a la butaca en que Horacio fumaba, y le dijo:

—Si no fuera por ti, yo no aguantaría las crudezas de este frío
maldito que me está matando. ¡Y pensar que con irme a tu casa de
Villajoyosa resucitaría! Pero ¿cómo me voy y te dejo aquí solo? Imposible,
imposible.

Replicole el sobrino que bien podría irse y dejarle, pues nadie se lo
comería.

—¡Quién sabe, quién sabe si te comerán...! Tú andas también
delicadillo. No me voy, no me separo de ti por nada de este mundo.

Desde aquella noche empezó una lucha tenaz entre los deseos de
emigración de la señora y la pasividad sedentaria del señorito. Anhelaba
doña Trini largarse; él también quería que se fuera, porque el clima de
Madrid la minaba rápidamente. Habría tenido gusto en acompañarla; pero
¿cómo, ¡santo Dios!, si no veía forma humana de romper su amorosa cadena,
ni siquiera de aflojarla?

—Iré a llevarla a usted —dijo a su tía, buscando una transacción—, y
me volveré en seguida.

—No, no.

—Iré después a buscarla a usted a la entrada de la primavera.

—Tampoco.

La tenacidad de doña Trini no se fundaba sólo en su horror al
invierno, que aquel año vino con espada en mano. Nada sabía concretamente
de los devaneos de Horacio; pero sospechaba que algo anormal y peligroso
ocurría en la vida del joven y con feliz instinto estimó conveniente
llevársele de Madrid. Alzando la cabeza para mirarle bien, pues aquella
noche funcionaban muy mal los párpados, y abrir no podía más que un tercio
de ojos, le dijo:

—Pues me parece que en Villajoyosa pintarías como aquí, y aun mejor.

En todas partes hay Naturaleza y natural... Y, sobre todo, tontín,
allí te librarás de tanto quebradero de cabeza y de las angustias que
estás pasando. Te lo dice quien bien te quiere, quien sabe algo de este
mundo traicionero. No hay cosa peor que apegarse a un vicio de querer...

Despréndete de un tirón. Pon tierra por medio.

Dicho esto, doña Trini dejó caer el párpado, como tronera que se
cierra después de salir el tiro. Horacio nada contestó; pero las ideas de
su tía quedaron en su mente como semillas dispuestas a germinar. Repitió
sus sabias exhortaciones a la siguiente noche la simpática viuda, y a los
dos días ya no le pareció al pintor muy disparatada la idea de partir, ni
vio, como antes, en la separación de su amada, un suceso tan grave como la
rotura del planeta en pedazos mil. De improviso sintió que del fondo de su
naturaleza salía un prurito, una reclamación de descanso. Su existencia
toda pedía tregua, uno de esos paréntesis que la guerra y el amor suelen
solicitar con necesidad imprescindible para poder seguir peleando y
viviendo.

La primera vez que comunicó a Tristana los deseos de doña Trini,
aquélla puso el grito en el cielo. Él también se indignó; protestaron
ambos contra el importuno viaje, y... antes morir que consentir tiranos.

Mas otro día, tratando de lo mismo, Tristana pareció conformarse.

Sentía lástima de la pobre viuda. ¡Era tan natural que no quisiera ir
sola...! Horacio afirmó que doña Trini no resistiría en Madrid los rigores
del invierno, ni se determinaba a separarse de su sobrino. Mostrose la de
Reluz más compasiva, y por fin... ¿Sería que también a ella le pedían el
cuerpo y el alma tregua, paréntesis, solución de continuidad? Ni uno ni
otro cedían en su amoroso anhelo; pero la separación no les asustaba; al
contrario, querían probar el desconocido encanto de alejarse, sabiendo que
era por tiempo breve; probar el sabor de la ausencia, con sus inquietudes,
el esperar y recibir cartas, el desearse recíprocamente, y el contar lo
que faltaba para tenerse de nuevo.

En resumidas cuentas, que Horacio tomó las de Villadiego. Tierna fue
la despedida: se equivocaron, creyéndose con serenidad bastante para
soportarla, y al fin se hallaban como condenados al patíbulo. Horacio, la
verdad, no se sintió muy pesaroso por el camino, respiraba con desahogo,
como jornalero en sábado por la tarde, después de una semana de destajo;
saboreaba el descanso moral, el placer pálido de no sentir emociones
fuertes. El primer día de Villajoyosa, ninguna novedad ocurrió. Tan
conforme el hombre y muy bien hallado con su destierro. Pero al segundo
 día, aquel mar tranquilo de su espíritu empezó a moverse y picarse
con leve ondulación, y luego fue el crecer, el encresparse. A los cuatro
días el hombre no podía vivir de soledad, de tristeza, de privación. Todo
le aburría: la casa, doña Trini, la parentela. Pidió auxilio al arte, y el
arte no le proporcionó más que desaliento y rabia. El paisaje hermosísimo,
el mar azul, las pintorescas rocas, los silvestres pinos, todo le ponía
cara fosca. La primera carta le consoló en su soledad; no podían faltar en
ella ausencias dulcísimas ni aquello tan sobado de nessun maggior
dolore... ni los términos del vocabulario formado en los continuas charlas
de amor. Habían convenido en escribirse dos cartitas por semana, y
resultaba carta todos los días diariamente, según decía Tristana. Si las
de él ardían, las de ella quemaban. Véase la clase:

«He pasado un día cruel y una noche de todos los perros de la jauría
de Satanás. ¿Por qué te fuiste?... Hoy estoy más tranquila; oí misa, recé
mucho. He comprendido que no debo quejarme, que hay que poner frenos al
egoísmo. Demasiado bien me ha dado Dios, y no debo ser exigente. Merezco
que me riñas y me pegues, y aun que me quieras un poco menos (¡no por
Dios!), cuando me aflijo por una ausencia breve y necesaria... Me mandas
 que esté tranquila, y lo estoy. Tu duca, tu maestro, tu signore. Sé
que mi señó Juan volverá pronto, que ha de quererme siempre, y Paquita de
Rímini espera confiada y se resigna con su soleá».

De él a ella:

«Hijita, ¡qué días paso! Hoy quise pintar un burro, y me salió...

algo así como un pellejo de vino con orejas. Estoy de remate; no veo el
color, no veo la línea, más que a mi Restituta, que me encandila los ojos
con sus monerías. Día y noche me persigue la imagen de mi monstrua
serrana, con todo el pesquis del Espíritu Santo y toda la sal del
botiquín.

»(Nota del colector: Llamaban botiquín al mar, por aquel cuento
andaluz del médico de a bordo, que todo lo curaba con agua salada.)
»... Mi tía no está bien. No puedo abandonarla. Si tal barbaridad
hiciera, tú misma no me la perdonarías. Mi aburrimiento es una horrible
tortura que se le quedó en el tintero a nuestro amigo Alighieri...

»He vuelto a leer tu carta del jueves, la de las pajaritas, la de los
éxtasis..., inteligenti pauca. Cuando Dios te echó al mundo, llevose las
manos a la cabeza augusta, arrepentido y pesaroso de haber gastado en ti
todo el ingenio que tenía dispuesto para fabricar cien generaciones.

Haz el favor de no decirme que tú no vales, que eres un cero. ¡Ceritos a
mí! Pues yo te digo, aunque la modestia te salga a la cara como una aurora
boreal, yo te digo, ¡oh Restituta!, que todos los bienes del mundo son una
perra chica comparados con lo que tú vales; y que todas las glorias
humanas, soñadas por la ambición y perseguidas por la fortuna, son un
zapato viejo comparadas con la gloria de ser tu dueño... No me cambio por
nadie... No, no, digo mal: quisiera ser Bismarck para crear un imperio, y
hacerte a ti emperatriz. Chiquilla, yo seré tu vasallo humilde; pisotéame,
escúpeme, y manda que me azoten».

De ella a él:

«... Ni en broma me digas que puede mi señó Juan dejar de quererme.

No conoces tú bien a tu Panchita de Rímini, que no se asusta de la muerte,
y se siente con valor para suicidarse a sí misma con la mayor sal del
mundo. Yo me mato como quien se bebe un vaso de agua. ¡Qué gusto, qué
dulcísimo estímulo de curiosidad! ¡Enterarse de todo lo que hay por allá,
y verle la cara al pusuntra!... ¡Curarse radicalmente de aquella dudita
fastidiosa de ser o no ser, como dijo Chispearís...! En fin, que no me
vuelvas a decir eso de quererme un poquito menos, porque mira tú... ¡si
vieras qué bonita colección de revólveres tiene mi don Lepe! Y te
advierto que los sé manejar, y que si me atufo, ¡pim!, me voy a dormir la
siesta con el Espíritu Santo...».

¡Y cuando el tren traía y llevaba todo este cargamento de
sentimentalismo, no se inflamaban los ejes del coche—correo ni se
disparaba la locomotora, como corcel en cuyos ijares aplicaran espuelas
calentadas al rojo! Tantos ardores permanecían latentes en el papelito en
que estaban escritos.
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Tan voluble y extremosa era en sus impresiones la señorita de Reluz,
que fácilmente pasaba del júbilo desenfrenado y epiléptico a una
desesperación lúgubre. He aquí la muestra:

«Caro bene, mio diletto, ¿es verdad que me quieres tanto y que en
tanto me estimas? Pues a mí me da por dudar que sea verdad tanta belleza.

Dime: ¿existes tú, o no eres más que un fantasma vano, obra, de la fiebre,
de esta ilusión de lo hermoso y de lo grande que me trastorna? Hazme el
favor de echar para acá una carta fuera de abono, o un telegrama que diga:

Existo. Firmado, señó Juan... Soy tan feliz, que a veces paréceme que vivo
suspendida en el aire, que mis pies no tocan la tierra, que huelo la
eternidad y respiro el airecillo que sopla más allá del sol. No duermo.

¡Ni qué falta me hace dormir!... más quiero pasarme toda la noche pensando
que te gusto, y contando los minutos que faltan para ver tu jeta preciosa.

No son tan felices como yo los justos que están en éxtasis a la verita de
la Santísima Trinidad; no lo son, no pueden serlo... Sólo un recelo
chiquito y fastidioso, como el grano de tierra que en un ojo se nos mete y
nos hace sufrir tanto, me estorba para la felicidad absoluta. Y es la
sospecha de que todavía no me quieres bastante, que no has llegado al
supremo límite del querer, ¿qué digo límite, si no lo hay?, al principio
del último cielo, pues yo no puedo hartarme de pedir más, más, siempre
más; y no quiero, no quiero sino cosas infinitas, entérate... todo
infinito, infinitísimo, o nada... ¿Cuántos abrazos crees que te voy a dar
cuando llegues? Ve contando. Pues tantos como segundos tarde una hormiga
en dar la vuelta al globo terráqueo. No; más, muchos más. Tantos como
segundos tarde la hormiga en partir en dos, con sus patas, la esferita
terrestre, dándole vueltas siempre por una misma línea... Conque saca esa
cuenta, tonto».

Y otro día:

«No sé lo que me pasa, no vivo en mí, no puedo vivir de ansiedad, de
temor. Desde ayer no hago más que imaginar desgracias, suponer cosas
tristes: o que tú te mueres, y viene a contármelo don Lope con cara de
regocijo, o que me muero yo y me meten en aquella caja horrible, y me
echan tierra encima. No, no, no quiero morirme, no me da la gana. No deseo
saber lo de allá, no me interesa. Que me resuciten, que me vuelvan mi
vidita querida. Me espanta mi propia calavera. Que me devuelvan mi carne
fresca y bonita, con todos los besos que tú me has dado en ella. No quiero
ser sólo huesos fríos y después polvo. No, esto es un engaño. Ni me gusta
que mi espíritu ande pidiendo hospitalidad de estrella en estrella, ni que
San Pedro, calvo y con cara de malas pulgas, me dé con la puerta en los
hocicos... Pues aunque supiera que había de entrar allí, no me hablen de
muerte; venga mi vidita mortal, y la tierra en que padecí y gocé, en que
está mi pícaro señó Juan. No quiero yo alas ni alones, ni andar entre
ángeles sosos que tocan el arpa. Déjenme a mí de arpas y acordeones, y de
fulgores celestes. Venga mi vida mortal, y salud y amor, y todo lo que
deseo.

»El problema de mi vida me anonada más cuanto más pienso en él.

Quiero ser algo en el mundo, cultivar un arte, vivir de mí misma. El
desaliento me abruma. ¿Será verdad, Dios mío, que pretendo un imposible?

Quiero tener una profesión, y no sirvo para nada, ni sé nada de cosa
alguna. Esto es horrendo.

»Aspiro a no depender de nadie, ni del hombre que adoro. No quiero
ser su manceba, tipo innoble, la hembra que mantienen algunos individuos
para que les divierta, como un perro de caza; ni tampoco que el hombre de
mis ilusiones se me convierta en marido. No veo la felicidad en el
matrimonio. Quiero, para expresarlo a mi manera, estar casada conmigo
misma, y ser mi propia cabeza de familia. No sabré amar por obligación;
sólo en la libertad comprendo mi fe constante y mi adhesión sin límites.

Protesto, me da la gana de protestar contra los hombres, que se han cogido
todo el mundo por suyo, y no nos han dejado a nosotras más que las veredas
estrechitas por donde ellos no saben andar...

»Estoy cargante, ¿verdad? No hagas caso de mí. ¡Qué locuras! No sé lo
que pienso ni lo que escribo; mi cabeza es un nidal de disparates. ¡Pobre
de mí! Compadéceme; hazme burla... Manda que me pongan la camisa de fuerza
y que me encierren en una jaula. Hoy no puedo escribirte ninguna broma, no
está la masa para rosquillas. No sé más que llorar, y este papel te
lleva un botiquín de lágrimas. Dime tú: ¿por qué he nacido? ¿Por qué no me
quedé allá, en el regazo de la señora nada, tan hermosa, tan tranquila,
tan dormilona, tan...? No sé acabar».

En tanto que estas ráfagas tempestuosas cruzaban el largo espacio
entre la villa mediterránea y Madrid, en el espíritu de Horacio se
iniciaba una crisis, obra de la inexorable ley de adaptación, que hubo de
encontrar adecuadas condiciones locales para cumplirse. La suavidad del
clima le embelesaba, y los encantos del paisaje se abrieron paso al fin,
si así puede decirse, por entre las brumas que envolvían su alma. El Arte
se confabuló con la Naturaleza para conquistarle, y habiendo pintado un
día, después de mil tentativas infructuosas, una marina soberbia, quedó
para siempre prendado del mar azul, de las playas luminosas y del risueño
contorno de tierra. Los términos próximos y lejanos, el pintoresco
anfiteatro de la villa, los almendros, los tipos de labradores y mareantes
le inspiraban deseos vivísimos de transportarlo todo al lienzo; entrole la
fiebre del trabajo, y por fin, el tiempo, antes tan estirado y enojoso,
hízosele breve y fugaz; de tal modo que, al mes de residir en
Villajoyosa, las tardes se comían las mañanas y las noches se merendaban
las tardes, sin que el artista se acordara de merendar ni de comer.

Fuera de esto, empezó a sentir las querencias del propietario, esas
atracciones vagas que sujetan al suelo la planta, y el espíritu a las
pequeñeces domésticas. Suya era la hermosa casa en que vivía con doña
Trini; un mes tardó en hacerse cargo de su comodidad y de su encantadora
situación. La huerta poblada de añosos frutales, algunos de especies
rarísimas, todos en buena conservación, suya era también, y el fresal
espeso, la esparraguera y los plantíos de lozanas hortalizas; suya la
acequia que atravesaba caudalosa la huerta y terrenos colindantes. No
lejos de la casa podía mirar asimismo con ojos de propietario un grupo de
palmeras gallardas, de bíblica hermosura, y un olivar de austero color,
con ejemplares viejos, retorcidos y verrugosos como los de Getsemaní.

Cuando no pintaba, echábase a pasear de largo, en compañía de gentes
sencillas del pueblo, y sus ojos no se cansaban de contemplar la extensión
cerúlea, el siempre admirable botiquín, que a cada instante cambiaba de
tono, como inmenso ser vivo, dotado de infinita impresionabilidad. Las
velas latinas que lo moteaban, blancas a veces, a veces
resplandecientes como tejuelos de oro bruñido, añadían toques picantes a
la majestad del grandioso elemento, que algunas tardes parecía lechoso y
dormilón, otras rizado y transparente, dejando ver, en sus márgenes
quietas, cristalinos bancos de esmeralda.

Lo que observaba Horacio, dicho se está que al punto era comunicado a
Tristana.

Del mismo a la misma:

«¡Ay niña mía, no sabes cuán hermoso es esto! Pero ¿cómo has de
comprenderlo tú, si yo mismo he vivido hasta hace poco ciego a tanta
belleza y poesía? Admiro y amo este rincón del planeta, pensando que algún
día hemos de amarlo y admirarlo juntos. Pero ¡si estás conmigo aquí, si en
mí te llevo, y no dudo que tus ojos ven dentro de los míos lo que los míos
ven!... ¡Ay, Restitutilla, cuánto te gustaría mi casa, nuestra casa, si en
ella te vieras! No me satisface, no, tenerte aquí en espíritu. ¡En
espíritu! Retóricas, hija, que llenan los labios y dejan vacío el corazón.

Ven, y verás. Resuélvete a dejar a ese viejo absurdo, y casémonos ante
este altar incomparable, o ante cualquier otro altarito que el mundo nos
designe, y que aceptaremos para estar bien con él... ¿No sabes? Me he
franqueado con mi ilustre tía. Imposible guardar más tiempo el
secreto. Pásmate, chiquilla; no puso mala cara. Pero aunque la pusiera...

¿y qué? Le he dicho que te tengo ley, que no puedo vivir sin ti, y ha
soltado la risa. ¡Vaya que tomar a broma una cosa tan seria! Pero más vale
así... Dime que te alegra lo que te cuento hoy, y que al leerme te entran
ganas de echar a correr para acá. Dime que has hecho el hatillo y me lanzo
a buscarte. No sé lo que pensará mi tía de una resolución tan súpita. Que
piense lo que quiera. Dime que te gustará esta vida obscura y deliciosa;
que amarás esta paz campestre; que aquí te curarás de las locas
efervescencias que turban tu espíritu, y que anhelas ser una feliz y
robusta villana, ricachona en medio de la sencillez y la abundancia,
teniendo por maridillo al más chiflado de los artistas, al más espiritual
habitante de esta tierra de luz, fecundidad y poesía.

»Nota bene. Tengo un palomar que da la hora, con treinta o más pares.

Me levanto al alba, y mi primera ocupación es abrirles la puerta. Salen
mis amiguitas adoradas, y para saludar al nuevo día, dan unas cuantas
vueltas por el aire, trazando espirales graciosas; después vienen a comer
a mi mano, o en derredor de mí, hablándome con sus arrullos un lenguaje
que siento no poder transmitirte. Convendría que tú lo oyeras y te
enteraras por ti misma».
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De Tristana a Horacio:

«¡Qué entusiasmadito y qué tonto está el señó Juan! ¡Y cómo con las
glorias de este terruño se le van las memorias de este páramo en que yo
vivo! Hasta te olvidas de nuestro vocabulario, y ya no soy la Frasquita de
Rímini. Bueno, bueno. Bien quisiera entusiasmarme con tu rustiquidad (ya
sabes que yo invento palabras), que del oro y del cetro pone olvido. Hago
lo que me mandas, y te obedezco... hasta donde pueda. Bello país debe
ser... ¡Yo de villana, criando gallinitas, poniéndome cada día más gorda,
hecha un animal, y con un dije que llaman maridillo colgado de la punta de
la nariz! ¡Qué guapota estaré, y tú qué salado, con tus tomates tempranos
y tus naranjas tardías, saliendo a coger langostinos, y pintando burros
con zaragüelles, o personas racionales con albarda... digo, al revés. Oigo
desde aquí las palomitas, y entiendo sus arrullos. Pregúntales por qué
tengo yo esta ambición loca que no me deja vivir; por qué aspiro a lo
imposible, y aspiraré siempre, hasta que el imposible mismo se me 
plante enfrente y me diga: «Pero ¿no me ve usted, so...?». Pregúntales por
qué sueño despierta con mi propio ser transportado a otro mundo, en el
cual me veo libre y honrada, queriéndote más que las señoritas de mis
ojos, y... Basta, basta, per pietá. Estoy borracha hoy. Me he bebido tus
cartas de los días anteriores y las encuentro horriblemente cargadas de
amílico. ¡Mistificador!

»Noticia fresca. Don Lope, el gran don Lope, ante quien muda se
postró la tierra, anda malucho. El reuma se está encargando de vengar el
sin número de maridillos que burló, y a las vírgenes honestas o esposas
frágiles que inmoló en el ara nefanda de su liviandad. ¡Vaya una
figurilla!... Pues esto no quita que yo le tenga lástima al pobre Don Juan
caído, porque fuera de su poquísima vergüenza en el ramo de mujeres, es
bueno y caballeroso. Ahora que renquea y no sirve para nada, ha dado en la
flor de entenderme, de estimar en algo este afán mío de aprender una
profesión. ¡Pobre don Lepe! Antes se reía de mí; ahora me aplaude, y se
arranca los pelos que le quedan, rabioso por no haber comprendido antes lo
razonable de mi anhelo.

»Pues verás: haciendo un gran esfuerzo, me ha puesto profesor de
inglés, digo, profesora, aunque más bien la creerías del género 
masculino o del neutro; una señora alta, huesuda, andariega, con feísima
cara de rosas y leche, y un sombrero que parece una jaula de pájaros.

Llámase doña Malvina, y estuvo en la capilla evangélica, ejerciendo de
sacerdota protestanta, hasta que le cortaron los víveres, y se dedicó a
dar lecciones... Pues espérate ahora y sabrás lo más gordo: dice mi
maestra que tengo unas disposiciones terribles, y se pasma de ver que
apenas me ha enseñado las cosas, ya yo me las sé. Asegura que en seis
meses sabré tanto inglés como Chaskaperas o el propio Lord Mascaole. Y al
paso que me enseña inglés, me hace recordar el franchute, y luego le
meteremos el diente al alemán. Give me a kiss, pedazo de bruto. Parece
mentira que seas tan iznorante, que no entiendas esto.

»Bonito es el inglés, casi tan bonito como tú, que eres una fresca
rosa de mayo... si las rosas de mayo fueran negras como mis zapatos. Pues
digo que estoy metida en unos afanes espantosos. Estudio a todas horas y
devoro los temas. Perdona mi inmodestia; pero no puedo contenerme: soy un
prodigio. Me admiro de encontrarme que sé las cosas cuando intento
saberlas. Y a propósito, señó Juan naranjero y con zaragüelles, sácame de
esta duda: «¿Has comprado la pluma de acero del hijo de la jardinera
de tu vecino?». Tonto, no; lo que has comprado es la palmatoria de marfil
de la suegra del... sultán de Marruecos.

»Te muerdo una oreja. Expresiones a las palomitas. To be or not to
be... All the world a stage».

De señó Juan a señá Restituta:

«Cielín mío, miquina, no te hagas tan sabia. Me asustas. De mí sé
decirte que en esta rustiquidad (admitida la nueva palabra) casi me dan
ganas de olvidar lo poquito que sé. ¡Viva la naturaleza! ¡Abajo la
ciencia! Quisiera acompañarte en tu aborrecimiento de la vida oscura: ma
non posso. Mis naranjos están cargados de azahares, para que lo sepas,
¡rabia, rabiña!, y de frutas de oro. Da gozo verlos. Tengo unas gallinas
que cada vez que ponen huevo, preguntan al cielo, cacareando, qué razón
hay para que no vengas tú a comértelos. Son tan grandes que parecen tener
dentro un elefantito. Las palomas dicen que no quieren nada con ingleses,
ni aun con los que son émulos del gran Sáspirr. Por lo demás, comprenden y
practican la libertad honrada o la honradez libre. Se me olvidó decirte
que tengo tres cabras con cada ubre como el bombo grande de la lotería. No
me compares esta leche con la que venden en la cabrería de tu casa,
con aquellos lácteos virgíneos candores que tanto asco nos daban. Las
cabritas te esperan, inglesilla de tres al cuarto, para ofrecerte sus
senos turgentes. Dime otra cosa... ¿Has comido turrón estas Navidades? Yo
tengo aquí almendra y avellana bastantes para empacharte a ti y a toda tu
casta. Ven y te enseñaré cómo se hace el de Jijona, lo de Alicante y el
sabrosísimo de yema, menos dulce que tu alma gitana. ¿Te gusta a ti el
cabrito asado? Dígolo porque si probaras lo de mi tierra te chuparías el
dedo; no, el deíto ese de San Juan te lo chuparía yo. Ya ves que me
acuerdo del vocabulario. Hoy está revuelto el botiquín, porque el Poniente
le hace muchas cosquillas, poniéndole nervioso...

»Si no te enfadas ni me llamas prosaico, te diré que como por siete.

Me gustan extraordinariamente las sopas de ajo tostaditas, el bacalao y el
arroz en sus múltiples aspectos, los pavipollos y los salmonetes con
piñones. Bebo sin tasa del riquísimo licor de Engadi, digo, de Aspe, y me
estoy poniendo gordo y guapo inclusive, para que te enamores de mí cuando
me veas y te extasies delante de mis encantos o appas, como dicen los
franceses y nosotros. ¡Ay, qué appases los míos! Pues ¿y tú? Haz el favor
de no encanijarte con tanto estudio. Temo que la señá Malvina te
contagie de su fealdad seca y hombruna. No te me vuelvas muy filósofa, no
te encarames a las estrellas, porque a mí me están pesando mucho las
carnazas y no puedo subir a cogerte, como cogería un limón de mis
limoneros... Pero ¿no te da envidia de mi manera de vivir? ¿A qué esperas?

Si no la jazemos ahora, ¿cuándo, per Baco? Vente, vente. Ya estoy
arreglando tu habitación, que será manífica, digno estuche de tal joya.

Dime que sí, y parto, parto (no el de los montes), quiero decir que corro
a traerte. Oh donna di virtú! Aunque te vuelvas más marisabidilla que
Minerva, y me hables en griego para mayor claridad; aunque te sepas de
memoria las Falsas Decretales y la Tabla de logaritmos, te adoraré con
toda la fuerza de mi supina barbarie».

De la señorita de Reluz:

«¡Qué pena, qué ansiedad, qué miedo! No pienso más que cosas malas.

No hago más que bendecir este fuerte constipado que me sirve de pretexto
para poder limpiarme los ojos a cada instante. El llanto me consuela. Si
me preguntas por qué lloro, no sabré responderte. ¡Ah!, sí, sí, ya sé:

lloro porque no te veo, porque no sé cuándo te veré. Esta ausencia me
mata. Tengo celos del mar azul, los barquitos, las naranjas, las
palomas, y pienso que todas esas cosas tan bonitas serán Galeotos de la
infidelidad de mi señó Juan... Donde hay tanto bueno, ¿no ha de haber
también buenas mozas? Porque con todo mi marisabidillismo (ve apuntando
las palabras que invento), yo me mato si tú me abandonas. Eres responsable
de la tragedia que puede ocurrir, y...

»Acabo de recibir tu carta. ¡Cuánto me consuela! Me he reído de
veras. Ya se me pasaron los esplines; ya no lloro; ya soy feliz, tan feliz
que no sabo expresarlo. Pero no me engatusas, no, con tus limoneros y tus
acequias de undosa corriente. Yo libre y honrada, te acepto así, aldeanote
y criador de pollos. Tú como eres, yo como ero. Eso de que dos que se aman
han de volverse iguales y han de pensar lo mismo no me cabe a mí en la
cabeza. ¡El uno para el otro! ¡Dos en uno! ¡Qué bobadas inventa el
egoísmo! ¿A qué esa confusión de los caracteres? Sea cada cual como Dios
le ha hecho, y siendo distintos, se amarán más. Déjame suelta, no me
amarres, no borres mi..., ¿lo digo? Estas palabras tan sabias se me
atragantan; pero, en fin, la soltaré... mi doisingracia.

»A propósito. Mi maestra dice que pronto sabré más que ella. La
pronunciación es el caballo de batalla; pero ya me soltaré, no te
apures, que esta lengüecita mía hace todo lo que quiero. Y ahora, allá van
los golpes de incensario que me echo a mí misma. ¡Qué modesta es la nena!

Pues, señor, sabrás que domino la gramática, que me bebo el diccionario,
que mi memoria es prodigiosa, lo mismo que mi entendimiento (no, si no lo
digo yo; lo dice la señá Malvina). Ésta no se anda en bromas, y sostiene
que conmigo hay que empezar por el fin. De manos a boca nos hemos ponido a
leer a Don Guillermo, al inmenso poeta, el que más ha creado después de
Dios, como dijo Séneca..., no, no, Alejandro Dumas. Doña Malvina se sabe
de memoria el Glosario, y conoce al dedillo el texto de todos los dramas y
comedias. Me dio a escoger, y elegí el Macbeth, porque aquella señora de
Macbeth me ha sido siempre muy simpática. Es mi amiga... En fin, que le
metimos el diente a la tragedia. Las brujitas me han dicido que seré
reina... y yo me lo creo. Pero en fin, ello es que estamos traduciendo.

¡Ay hijo, aquella exclamación de la señá Macbeth, cuando grita al cielo
con toda su alma unsex me here, me hace estremecer y despierta no sé qué
terribles emociones en lo más profundo de mi naturaleza! Como no
perteneces a las clases ilustradas, no entenderás lo que aquello quiere
 decir, ni yo te lo explico, porque sería como echar margaritas a...

No, eres mi cielo, mi infierno, mi polo maznético, y hacia ti marca
siempre tu brújula, tu chacha querida, tu... Lady Restitute».

Jueves 14.

«¡Ay! No te había dicho nada. El gran don Lope, terror de las
familias, está conmigo como un merengue. El reuma sigue mortificándole,
pero siempre tiene para mí palabras de cariño y dulzura. Ahora le da por
llamarme su hija, por recrear su espíritu (así lo dice) llamándose mi
papá, y por figurarse que lo es. E se non piangi, de che pianger suoli? Se
arrepiente de no haberme comprendido, de no haber cultivado mi
inteligencia. Maldice su abandono... Pero aún es tiempo; aún podremos
ganar el terreno perdido. Porque yo tenga una profesión que me permita ser
honradamente libre, venderá él la camisa, si necesario fuese. Ha empezado
por traerme un carro de libros, pues en casa jamás los hubo. Son de la
biblioteca de su amigo el marqués de Cicero. Excuso decirte que he caído
sobre ellos como lobo hambriento, y a éste quieto, a éste no quiero, heme
dado unos atracones que ya, ya... ¡Dios mío, cuánto sabo! En ocho días he
tragado más páginas que lentejas dan por mil duros. Si vieras mi
cerebrito por dentro, te asustarías. Allí andan las ideas a bofetada
limpia unas con otras... Me sobran muchas, y no sé con cuálas quedarme...

Y lo mismo le hinco el diente a un tomo de Historia que a un tratado de
Filosofía. ¿A que no sabes tú lo que son las mónadas del señor de Leibniz?

Tonto, ¿crees que digo monadas? Para monadas, las tuyas, dirás, y con
razón. Pues si tropiezo con un libro de Medicina, no creas que le hago fu.

Yo con todo apenco. Quiero saber, saber, saber. Por cierto que... No, no
te lo digo. Otro día será. Es muy tarde: he velado por escribirte: la
pálida antorcha se extingue, bien mío. Oigo el canto del gallo, nuncio del
nuevo día, y ya el plácido beleño por mis venas se derrama... Vamos,
palurdo, confiesa que te ha hecho gracia lo del beleño... En fin, que
estoy rendida y me voy al almo lecho... sí, señor, no me vuelvo atrás:

almo, almo».


XIX

De la misma al mismo:

«Monigote, ¿en qué consiste que cuanto más sé, y ya sé mucho, más te
idolatro?... Ahora que estoy malita y triste, pienso más en ti...

Curiosón, todo lo quieres saber. Lo que tengo no es nada, nada; pero
me molesta. No hablemos de eso... Hay en mi cabeza un barullo tal, que no
sé si esto es cabeza o el manicomio donde están encerrados los grillos que
han perdido la razón grillesca... ¡Un aturdimiento, un pensar y pensar
siempre cosas mil, millones más bien, de cosas bonitas y feas, grandes y
chicas! Lo más raro de cuanto me pasa es que se me ha borrado tu imagen:

no veo claro tu lindo rostro; lo veo así como envuelto en una niebla, y no
puedo precisar las facciones, ni hacerme cargo de la expresión, de la
mirada. ¡Qué rabia!... A veces me parece que la neblina se despeja... abro
mucho los ojitos de la imaginación, y me digo: «Ahora, ahora le voy a
ver». Pero resulta que veo menos, que te oscureces más, que te borras
completamente, y abur mi señó Juan. Te me vuelves espíritu puro, un ser
intangible, un... no sé cómo decirlo. Cuando considero la pobreza de
palabras, me dan ganas de inventar muchas, a fin de que todo pueda
decirse. ¿Serás tú mi—mito?

»Pienso que todo eso que me dices de que estás hecho un ganso es por
burlarte de mí. No, niño, eres un gran artista, y tienes en la mollera la
divina luz; tú darás que hacer a la fama y asombrarás al mundo con tu
genio maravilloso. Quiero que se diga que Velázquez y Rafael eran
unos pinta—puertas comparados contigo. Lo tienen que decir. Tú me engañas:

echándotelas de patán y de huevero y de naranjista, trabajas en silencio y
me preparas la gran sorpresa. ¡No son malos huevos los que tú empollas!

Estás preparando con estudios parciales el gran cuadro que era tu ilusión
y la mía, el Embarque de los moriscos expulsados, para el cual apuntaste
ya algunas figuras. Hazlo, por Dios, trabaja en eso. ¡Asunto histórico
profundamente humano y patético! No vaciles, y déjate de gallinas y
vulgaridades estúpidas. ¡Es arte! ¡La gloria, señó Juanico! Es la única
rival de quien no tengo celos. Súbete a los cuernos de la luna, pues bien
puedes hacerlo. Si hay otros que regarán las hortalizas mejor que tú, ¿por
qué no intentas lo que nadie como tú hará? ¿No debe cada cual estar en lo
suyo? Pues lo tuyo es eso: el divino arte, en que tan poco te falta para
ser maestro. He dicho».

Lunes.

«¿Te lo digo? No, no te lo digo. Te vas a asustar, creyendo que es
más de lo que es. No, permíteme que no te diga nada. Ya estoy viendo los
morros que me pones por este sistema mío de apuntar y no hacer fuego,
diciendo las cosas con misterio y callándolas sin dejar de decirlas.

Pues entérate, aguza el oído y escucha. ¡Ay, ay, ay! ¿No oyes cómo se
queja tu Beatricita? ¿Crees que se queja de amor, que se arrulla como tus
palomas? No; quéjase de dolor físico. ¿Pensarás que estoy tísica pasada,
como la Dama de las camelias? No, hijo mío. Es que don Lope me ha pegado
su reuma. Hombre, no te asustes; don Lope no puede pegarme nada, porque...

ya sabes... No hay caso. Pero se dan contagios intencionales. Quiero decir
que mi tirano se ha vengado de mis desdenes comunicándome por arte
gitanesco o de mal de ojo la endiablada enfermedad que padece. Hace dos
días, al levantarme de la cama, sentí un dolor tan agudo, pero tan agudo,
hijo... No quiero decirte dónde: ya sabes que una señorita, inglesa por
añadidura, miss Restitute, no puede nombrar decorosamente, delante de un
hombre, otras partes del cuerpo que la cara y las manos. Pero, en fin,
grandísimo poca vergüenza, yo tengo confianza contigo y quiero decírtelo
claro: me duele una pierna. ¡Ay, ay, ay! ¿Sabes dónde? Junto a la rodilla,
do existe aquel lunar... ¡Vamos, que si esto no es confianza...! ¿No te
parece cruel lo que hace Dios conmigo? ¡Que a ese perdulario le cargue de
achaques en su vejez, como castigo de una juventud de crímenes contra la
moral, muy santo y muy bueno; pero que a mí, jovenzuela que empiezo
a pecar, que apenas... y esto con circunstancias atenuantes; que a mí me
aflija, a las primeras de cambio, con tan fiero castigo...! Ello será todo
lo justo que se quiera, pero no lo entiendo. Verdad que somos unos
papanatas. ¡No faltaba más sino que entendiéramos los designios,
etcétera...! En fin, que los decretos del Altísimo me traen muy apenada.

¿Qué será esto? ¿No se me quitará pronto? Me desespero a ratos, y creo que
no es Dios, que no es el Altísimo, sino el Bajísimo, quien me ha traído
este alifafe. El Demonio es mala persona, y quiere vengarse de mí por lo
que le hice rabiar. Poco antes de conocerte, mi desesperación anduvo en
tratos con él; pero te conocí y le mandé a freír espárragos. Me salvaste
de caer en sus uñas. El maldito juró vengarse, y ya lo ves. ¡Ay, ay, ay!

Tu Restituta, tu Curra de Rímini está cojita. No creas que es broma: no
puedo andar... Me causa terror la idea de que, si estuvieras aquí, no
podría yo ir a tu estudio. Aunque sí, iría, vaya si iría, arrastrándome.

¿Y tú me querrás cojitranca? ¿No te burlarás de mí? ¿No perderás la
ilusión? Dime que no; dime que esta cojerilla es cosa pasajera. Vente para
acá; quiero verte; me mortifica horriblemente esto de haber perdido la
memoria de tu carátula. Me paso largos ratos de la noche figurándome
cómo eres, sin poder conseguirlo. ¿Y qué hace la niña? Reconstruirte a su
manera, crearte, con violencias de la imaginación. Ven pronto, y por el
camino pídele a Dios, como yo se lo pido, que cuando llegues no cojee ya
tu fenómena».

Martes.

«¡Albricias, señó Juan, hombre rústico y pedestre, destripaterrones,
moro de los dátiles, albricias! Ya no me duele. Hoy no cojeo. ¡Qué alivio,
qué alegrón! Don Lope celebra mi mejoría; pero se me figura a mí que en su
fuero interno (un foro de muchas esquinas) siente que la esclava no
claudique, porque la cojera es como un grillete que la sujeta más a su
malditísima persona... Tu carta me ha hecho reír mucho. Eso de no ver en
mi enfermedad más que una luxación, por los brincos que doy para escalar
de la inmortalidad el alto asiento, tiene mucha sal. Lo que me aflige es
que persistas en ser tan rebrutísimo y en apegarte a esas cominerías
ramplonas. ¡Que la vida es corta y hay que gozar de ella! ¡Que el arte y
la gloria no valen dos ochavos! No decías eso cuando nos conocimos,
grandísimo tuno. ¡Que en vez de brincar debo sentarme con muchísima
pachorra en las losas calentitas de la vida doméstica! Hijo, si no
puedo; si cada vez soy menos doméstica. Mientras más lecciones le da
Saturna, más torpe es la niña. Si esto es una falta grave, ten lástima de
mí.

»¡Qué feliz soy! Primero: me dices tú que vendrás pronto. Segundo: ya
no cojeo. Tercero... no, lo tercero no te lo digo. Vamos, para que no te
devanes los sesos, allá va. Anoche estuve muy desvelada, y una idea
mariposeaba en torno de mí, hasta que se me metió en la mollera y allí se
quedó; y hecho su nido, ya me tienes con mi plaga de ideítas que me están
atormentando y que te comunicaré incontinenti. Sabrás que ya he resuelto
el temido problema. La esfinge de mi destino desplegó los marmóreos labios
y me dijo que para ser libre y honrada, para gozar de independencia y
vivir de mí misma, debo ser actriz. Y yo he dicho que sí; lo apruebo, me
siento actriz. Hasta ahora dudé de poseer las facultades del arte
escénico; pero ya estoy segura de poseerlas. Me lo dicen ellas mismas
gritando dentro de mí. ¡Representar los afectos, las pasiones, fingir la
vida! ¡Jesús, qué cosa más fácil! ¡Si yo sé sentir no sólo lo que siento,
sino lo que sentiría en los varios casos de la vida que puedan ocurrir!

Con esto, y buena voz, y una figura que... vamos, no es maleja, tengo todo
lo que me basta.

»Ya, ya veo lo que me dices: que me faltará presencia de ánimo para
soportar la mirada de un público, que me cortaré... Quítate, hombre, ¡qué
he de turbarme yo! No tengo vergüenza, dicho sea en el mejor sentido. Te
juro que en este instante me encuentro con alientos para representar los
más difíciles dramas de pasión, las más delicadas comedias de gracia y
coquetería. ¿Qué?, ¿te burlas? ¿No me crees? Pues a probarlo. Que me
saquen a la escena y verás quién es tu Restituta. Nada, hombre, que ya te
convencerás, ya te irás convenciendo. ¿A ti qué te parece? Ya me figuro
que no te gustará, que tendrás celos del teatro. Eso de que un galán me
abrace, eso de que a un actorcillo cualquiera tenga yo que hacerle mimos y
decirle mil ternezas, te desagrada, ¿verdad? Ni tiene maldita gracia que
veinte mil majaderos se prenden de mí, y me lleven ramos, y se crean
autorizados para declararme la mar de pasiones volcánicas. No, no seas
tonto. Yo te quiero más que a mi vida. Pero hazme el favor de concederme
que el arte escénico es un arte noble, de los pocos que puede cultivar
honradamente una mujer. Concédemelo, bruto, y también que esa profesión me
dará independencia y que en ella sabré y podré quererte más, siempre más,
sobre todo si te decides a ser grande hombre. Hazme el favor de
serlo, niño, y no te vea yo convertido en un terrateniente vulgar y
obscuro. No me hables a mí de dulces tinieblas. Quiero luz, más luz,
siempre más luz».

Sábado.

«¡Ay, ay, ay! Mi gozo en un pozo. Estarás en ascuas, sin carta mía
desde el martes. Pero ¿no sabes lo que me pasa? Me muero de pena... ¡Coja
otra vez, con dolores horribles! He pasado tres días crueles. La mejoría
traidora del martes me engañó. El miércoles, después de una noche
infernal, amanecí en un grito. Don Lope trajo al médico, un tal Miquis,
joven y agradable. ¡Qué vergüenza! No tuve más remedio que enseñarle mi
pierna. Vio el lunarcito, ¡ay, ay, ay!, y me dijo no sé qué bromas para
hacerme reír. Creo que su pronóstico no es muy tranquilizador, aunque don
Lepe asegura lo contrario, sin duda para animarme. Dios mío, ¿cómo voy a
ser actriz con esta cojera maldita? No puede ser, no puede ser. Estoy
loca; no pienso más que horrores. Y todo ello, ¿qué es? Nada; alrededor
del lunarcito, una dureza... y si me toco, veo las estrellas, lo mismo que
si ando. Ese Miquis, que parta un rayo, me ha mandado no sé qué ungüentos,
y una venda sin fin, que Saturna me arrolla con muchísimo cuidado.

¡Estoy bien, vive Dios! Tienes a tu Beatrice hecha una cataplasma. Debo de
estar feísima, ¡y qué facha!... Te escribo en el sillón, del cual no puedo
moverme. Saturna mantiene el tintero... ¿Y cómo te veo ahora, si vienes?

No, no vengas hasta que esto se me quite. Yo le pido a Dios y a la Virgen
que me curen pronto. No he sido tan mala que este castigo merezca. ¿Qué
crimen he cometido? ¿Quererte? ¡Vaya un crimen! Como tengo esta maldita
costumbre de buscar siempre el perché delle cose, cavilo que Dios se ha
equivocado con respecto a mí. ¡Jesús, qué blasfemia! No, ¡cuando Él lo
hace...! Sufriremos; venga paciencia, aunque, francamente, esto de no
poder ser actriz me vuelve loca y me hace tirar a un lado toda la
paciencia que había podido reunir... Pero ¿y si me curo?... porque esto se
curará, y no cojearé, o cojearé tan poquito que lo pueda disimular.

»Vamos, que si ahora no tienes lástima de mí, no sé para cuándo la
guardas. Y si ahora no me quieres más, más, más, mereces que el Bajísimo
te coja por su cuenta y te saque los ojos. ¡Soy tan desgraciada!... No sé
si por la congoja que siento, o efecto de la enfermedad, ello es que todas
las ideas se me han escapado, como si se echaran a volar. Volverán, 
¿no crees tú que volverán? Y me pongo a pensar y digo: pero, Señor, todo
lo que leí, todo lo que aprendí en tantos librotes, ¿dónde está? Debe de
andar revoloteando en torno de mi cabeza, como revolotean los pajaritos
alrededor del árbol antes de acostarse, y ya entrarán, ya entrará todo
otra vez. Es que estoy muy triste, muy desalentada, y la idea de andar con
muletas me abruma. No, yo no quiero ser coja. Antes...

»Malvina, por distraerme, me propone que la emprendamos con el
alemán. La he mandado a paseo. No quiero alemán, no quiero lenguas, no
quiero más que salud, aunque sea más tonta que un cerrojo. ¿Me querrás tú
cojita? No, si me curaré... ¡Pues no faltaba más! Si no, sería una
injusticia muy grande, una barbaridad de la Providencia, del Altísimo,
del... no sé qué decir. Me vuelvo loca. Necesito llorar, pasarme todo el
día llorando... pero estoy rabiosa, y con rabia no puedo llorar. Tengo
odio a todo el género humano, menos a ti. Quisiera que ahorcaran a doña
Malvina, que fusilaran a Saturna, que a don Lope le azotaran públicamente,
paseándole en un burro, y después le quemaran vivo. Estoy atroz, no sé lo
que pienso, no sé lo que digo...».


XX

Al caer de la tarde, en uno de los últimos días de enero, entró en su
casa don Lope Garrido melancólico y taciturno, como hombre sobre cuyo
ánimo pesan gravísimas tristezas y cuidados. En pocos meses, la vejez
había ganado a su persona el terreno que supieron defender la presunción y
el animoso espíritu de sus años maduros; inclinábase hacia la tierra; su
noble semblante tomaba un color terroso y sombrío; las canas iban
prosperando en su cabeza, y para completar la estampa del decaimiento,
hasta en el vestir se marcaba cierta negligencia, más lastimosa que el
bajón de la persona. Y las costumbres no se quedaban atrás en este
cambiazo, porque don Lope apenas salía de noche, y el día se lo pasaba
casi enteramente en casa. Bien se comprendía el motivo de tanto estrago,
porque habrá que repetirlo, fuera de su absoluta ceguera moral en cosas de
amor, el libertino inservible era hombre de buenos sentimientos y no podía
ver padecer a las personas de su intimidad. Cierto que él había deshonrado
a Tristana, matándola para la sociedad y el matrimonio, hollando su fresca
juventud; pero lo cortés no quitaba lo valiente; la quería con 
entrañable afecto y se acongojaba de verla enferma y con pocas esperanzas
de pronto remedio. Era cosa larga, ¡ay!, según dijo Miquis en la primera
visita, sin asegurar que quedase bien, es decir, libre de cojera.

Entró, pues, don Lope, y soltando la capa en el recibimiento, se fue
derechito al cuarto de su esclava. ¡Cuán desmejorada la pobrecita con la
inacción, con la pena moral y física de su dolorosa enfermedad! Encajada y
quieta en un sillón de resortes que su viejo le compró, y que se extendía
para dormir cuando la necesidad de sueño la agobiaba; envuelta en un
mantón de cuadros, las manos en cruz y la cabeza al aire, Tristana no era
ya ni sombra de sí misma. Su palidez a nada puede compararse; la pasta de
papel de que su lindo rostro parecía formado era ya de una diafanidad y de
una blancura increíbles; sus labios se habían vuelto morados; la tristeza
y el continuo llorar rodeaban sus ojos de un cerco de transparencias
opalinas.

—¿Qué tal, mona? —le dijo don Lope, acariciándole la barbilla y
sentandose a su lado—. Mejor, ¿verdad? Me ha dicho Miquis que ahora vas
bien, y que el mucho dolor es señal de mejoría. Claro, ya no tienes aquel
dolor sordo, profundo, ¿verdad? Ahora te duele, te duele de firme; pero
como una desolladura... eso es. Precisamente es lo que se quiere:

que te duela. La hinchazón va cediendo. Ahora... niña —sacando una cajita
de farmacia—, vas a tomar esto. No sabe mal: dos pildoritas cada tres
horas. En cuanto al medicamento externo, dice don Augusto que sigamos con
lo mismo. Conque anímate, que dentro de un mes ya podrás brincar y hasta
bailar unas malagueñas.

—¡Dentro de un mes! ¡Ay!, yo apuesto a que no. Dices eso por
consolarme. Lo agradezco; pero, ¡ay!... Ya no brincaré más.

El tono de hondísima tristeza con que lo dijo enterneció a don Lope,
hombre valiente y de mucho corazón para otras cosas, pero que no servía
para nada delante de un enfermo. El dolor físico en persona de su
intimidad le ponía corazón de niño.

—Ea, no hay que acobardarse. Yo tengo confianza; tenla tú también.

¿Quieres más libros para distraerte? ¿Quieres dibujar? Pide por esa boca.

¿Tráigote comedias para que vayas estudiando tus papeles? —Tristana hacía
signos negativos de cabeza—. Bueno, pues te traeré novelas bonitas o
libros de Historia. Ya que has empezado a llenar tu cabeza de sabiduría,
no te quedes a la mitad. A mí me da el corazón que has de ser una mujer
extraordinaria. ¡Y yo tan bruto, que no comprendí desde el principio
tus grandes facultades! No me lo perdonaré nunca.

—Todo perdonado —murmuró Tristana, con señales de profundo
aburrimiento.

—Y ahora, ¿comemos? ¿Tienes ganita? ¿Que no? Pues, hija, hay que
hacer un esfuerzo. Ya que no otra cosa, el caldo y la copita de jerez. ¿Te
chuparías una patita de gallina? ¿Que no? Pues no insisto... Ahora, si la
egregia Saturna quiere darme algún alimento, se lo agradeceré. No tengo
muchas ganas; pero me siento desfallecido y algo hay que echar al cuerpo
miserable.

Fuese al comedor, y sin enterarse del contenido de los platos, pues
sus pensamientos le abstraían completamente de todo lo externo, despachó
sopa, un poco de carne y algo más. Con el último bocado entre los dientes
volvió al lado de Tristana.

—¿Qué tal?... ¿Has tomado el caldito? Bien; me gusta que no hagas
ascos a la comida. Ahora te daré tertulia hasta que te entre sueño. No
salgo, por acompañarte... No, no te lo digo para que me lo agradezcas. Ya
sé que en otros tiempos debí hacerlo y no lo hice. Es tarde, es tarde ya,
y estos mimos resultan algo trasnochados. Pero no hablemos de eso; no me
abochornes... Si te incomodo, me lo dices; si gustas de estar sola, me voy
a mi cuarto.

—No, no. Estate aquí. Cuando me quedo sola pienso cosas malas.

—¿Cosas malas, vida mía? No desbarres. Tú no te has hecho cargo de lo
mucho bueno y grande que te reserva tu destino. Un poquillo tarde he
comprendido tu mérito; pero lo comprendo al fin. Reconozco que no soy
digno ni del honor de darte mis consejos; pero te los doy, y tú los tomas
o los dejas, según te acomode.

No era la primera vez que don Lope le hablaba en este tono; y la
señorita de Reluz, dicha sea la verdad, le oía gozosa, porque el
marrullero galán sabía herirla en lo más sensible de su ser, adulando sus
gustos y estimulando su soñadora fantasía. Hay que advertir, además, que
algunos días antes de la escena que se refiere, el tirano dio a su víctima
pruebas de increíble tolerancia. Escribía ella sus cartas sin moverse del
sillón, sobre una tabla que para el caso le había preparado
convenientemente Saturna. Una mañana, hallándose la joven en lo más recio
de su ocupación epistolar, entró inesperadamente don Lope, y como la viese
esconder con precipitación papel y tintero, díjole con bondad risueña:

—No, no, mocosa, no te prives de escribir tus cartitas. Me voy para
no estorbarte.

Pasmada oyó Tristana las gallardas expresiones que desmentían
en un punto el carácter receloso y egoísta del viejo galán, y continuó
escribiendo tan tranquila. En tanto, don Lepe, metido en su cuarto y a
solas con su conciencia, se despachó a su gusto consigo mismo en esta
forma: «No, no puedo hacerla más desgraciada de lo que es... ¡Me da mucha
pena, pero mucha pena... pobrecilla! Que en esta última temporada,
hallándose sola, aburrida, encontrara por ahí a un mequetrefe y que éste
me la trastornara con cuatro palabras amorosas... Vamos... pase... No
quiero hacer a ese danzante el honor de preocuparme de él... Bueno, bueno;
que se aman, que se han hecho mil promesas estúpidas... Los jóvenes de hoy
no saben enamorar; pero fácilmente le llenan la cabeza de viento a
muchacha tan soñadora y exaltada como ésta. De fijo que le ha ofrecido
casarse, y ella se lo cree... Bien claro está que van y vienen cartitas...

¡Dios mío, las tonterías que se dirán!... Como si las leyera. Y matrimonio
por arriba, matrimonio por abajo, el estribillo de siempre. Tanta
imbecilidad me movería a risa si no se tratara de esta niña hechicera, mi
último trofeo, y como el último, el más caro a mi corazón. ¡Vive Dios que
si estúpidamente me la dejé quitar, ha de volver a mí; no para nada malo,
bien lo sabe Dios, pues ya estoy mandado recoger, sino para tener el
gusto de arrancársela al chisgarabís, quien quiera que sea, que me la
birló, y probar que cuando el gran don Lope se atufa, nadie puede con él!

La querré como hija, la defenderé contra todos, contra las formas y
especies varias de amor, ya sea con matrimonio, ya sin él... Y ahora, ¡por
vida de...!, ahora me da la gana de ser su padre, y de guardarla para mí
solo, para mí solo, pues aún pienso vivir muchos años, y si no me cuadra
retenerla como mujer, la retendré como hija querida; pero que nadie la
toque, ¡vive Dios!, nadie la mire siquiera».

El profundo egoísmo que estas ideas entrañaban fue expresado por el
viejo galán con un resoplido de león, accidente muy suyo en los casos
críticos de su vida. Fuese luego junto a Tristana, y con mansedumbre que
parecía surgir de su ánimo sin ningún esfuerzo, le acarició las mejillas,
diciéndole:

—Pobre alma mía, cálmate. Ha llegado la hora de la suprema
indulgencia. Necesitas un padre amoroso, y lo tendrás en mí... Sé que has
claudicado moralmente, antes de cojear con tu piernecita... No, no te
apures, no te riño... Mía es la culpa; sí, a mí, sólo a mí, debo echarme
los tiempos por ese devaneo tuyo, resultado de mi abandono, del olvido...

Eres joven, bonita. ¿Qué extraño es que cuantos monigotes te ven en
la calle te galanteen? ¿Qué extraño que entre tantos haya saltado uno,
menos malo que los demás, y que te haya caído en gracia... y que creas en
sus promesas tontas y te lances con él a proyectillos de felicidad que
pronto se te vuelven humo?... Ea, no hablemos más de eso. Te lo perdono...

Absolución total. Ya ves... quiero ser tu padre, y empiezo por...

Trémula, recelosa deque tales declaraciones fueran astuto ardid para
reducirla a confesar su secreto, y sintiendo más que nunca el misterioso
despotismo que don Lope ejercía sobre ella, la cautiva negó, balbuciendo
excusas; pero el tirano, con increíble condescendencia, redobló sus
ternuras y mimos paternales en estos términos:

—Es inútil que niegues lo que declara tu turbación. No sé nada y lo
sé todo. Ignoro y adivino. El corazón de la mujer no tiene secretos para
mí. He visto mucho mundo. No te pregunto quién es el caballerito, ni me
importa saberlo. Conozco la historia, que es de las más viejas, de las más
adocenadas y vulgares del humano repertorio. El tal te habrá vuelto
tarumba con esa ilusión cursi del matrimonio, buena para horteras y gente
menuda. Te habrá hablado del altarito, de las bendiciones y de la vida
chabacana y obscura, con sopa boba, criaturitas, ovillito de
algodón, brasero, camillita y demás imbecilidades. Y si tú te tragas
semejante anzuelo, haz cuenta que te pierdes, que echas a rodar tu
porvenir y le das una bofetada a tu destino...

—¡Mi destino! —exclamó Tristana, reanimándose; y sus ojos se llenaron
de luz.

—Tu destino, sí. Has nacido para algo muy grande, que no podemos
precisar aún. El matrimonio te zambulliría en la vulgaridad. Tú no puedes
ni debes ser de nadie, sino de ti misma. Esa idea tuya de la honradez
libre, consagrada a una profesión noble; esa idea que yo no supe apreciar
antes y que al fin me ha conquistado, demuestra la profunda lógica de tu
vocación, de tu ambición diré, si quieres. Ambicionas porque vales. Si tu
voluntad se dilata, es porque tu entendimiento no cabe en ti... ¡Si esto
no tiene vuelta de hoja, niña querida! —adoptando un tonillo zumbón—.

¡Vaya, que a una mujer de tu temple salirle con la monserga de las tijeras
y el dedalito, de la echadura de huevos, del amor de la lumbre, y del
contigo pan y cebolla! Mucho cuidado, hija mía, mucho cuidado con esas
seducciones para costureras y señoritas de medio pelo... Porque te pondrás
buena de la pierna y serás una actriz tan extraordinaria, que no
haya otra en el mundo. Y si no te cuadra ser comedianta, serás otra cosa,
lo que quieras, lo que se te antoje... Yo no lo sé... tú misma lo ignoras
aún; no sabemos más sino que tienes alas. ¿Hacia dónde volarás? ¡Ah!... si
lo supiéramos, penetraríamos los misterios del destino, y eso no puede
ser.
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«¡Ay Dios mío —decía Tristana para sí, cruzando las manos y mirando
fijamente a su viejo—, cuánto sabe este maldito! Él es un pillastre
redomado, sin conciencia; pero como saber... ¡vaya si sabe!...».

—¿Estás conforme con lo que te digo, pichona? —le preguntó don Lepe,
besando sus manos, sin disimular la alegría que le causaba el sentimiento
íntimo de su victoria.

—Te diré... sí... Yo creo que no sirvo para lo doméstico; vamos, que
no puedo entender... Pero no sé, no sé si las cosas que sueño se
realizarán...

—¡Ay, yo lo veo tan claro como ésta es luz! —replicó Garrido con el
acento de honrada convicción que sabía tomar en sus fórmulas de perjurio—.

Créeme a mí... Un padre no engaña, y yo, arrepentido del daño que te hice,
 quiero ser padre para ti y nada más que padre.

Siguieron hablando de lo mismo, y don Lope, con suma habilidad
estratégica, evolucionó para ganarle al enemigo sus posiciones, y allí fue
el ridiculizar la vida boba, la unión eterna con un ser vulgar y las
prosas de la intimidad matrimoñesca.

Al propio tiempo que estas ideas lisonjeaban a la señorita, servíanle
de lenitivo en su grave dolencia. Se sintió mejor aquella tarde, y al
quedarse sola con Saturna, antes que ésta la acostara, tuvo momentos de
ideal alborozo, con las ambiciones más despiertas que nunca y gozándose en
la idea de verlas realizadas.

—Sí, sí, ¿por qué no he de ser actriz? Si no, seré lo que quiera...

Viviré con holgura decorosa, sin ligarme eternamente a nadie, ni al hombre
que amo y amaré siempre. Le querré más cuanto más libre sea.

Ayudada de Saturna, se acostó, después que ésta le hubo curado con
esmero exquisito la rodilla enferma, renovándole los vendajes. Intranquila
pasó la noche; pero se consolaba con los efluvios de su imaginación
ardorosa y con la idea de pronto restablecimiento. Aguardaba con ansia el
día para escribir a Horacio, y al amanecer, antes que se levantara don
Lope, enjaretó una larga y nerviosa epístola.

«Amor mío, paletito mío, mio diletto, sigo mal; pero estoy contenta.

Mira tú qué cosa tan rara... ¡Ay, quien me entendiera a mí, si yo misma no
me entiendo! Estoy alegre, sí, y llena de esperanzas, que se me cuelan en
el alma cuando menos las llamo. Dios es bueno y me manda estas alegrías,
sin duda porque me las merezco. Se me antoja que me curaré, aunque no
mejore; pero se me antoja, y basta. Me da por pensar que se cumplirán mis
deseos, que seré actriz del género trágico, que podré adorarte desde el
castillo de mi independencia comiquil. Nos querremos de castillo a
castillo, dueños absolutos de nuestras respectivas voluntades, tú libre,
libre yo, y tan señora como la que más, con dominios propios y sin vida
común ni sagrado vínculo ni sopas de ajo ni nada de eso.

»No me hables a mí del altarito, porque te me empequeñeces tanto que
no te veo de tan chiquitín como te vuelves. Esto será un delirio; pero
nací para delirante crónica, y soy... como la carne de oveja: se me toma o
se me deja. No, dejarme, no; te retengo, te amarro, pues mis locuras
necesitan de tu amor para convertirse en razón. Sin ti me volvería tonta,
que es lo peor que podría pasar.

»Y yo no quiero ser tonta, ni que lo seas tú. Yo te engrandezco
con mi imaginación cuanto quieres achicarte, y te vuelvo bonito cuando te
empeñas en ponerte feo, abandonando tu arte sublime para cultivar rábanos
y calabazas. No te opongas a mi deseo, no desvanezcas mi ilusión; te
quiero grande hombre y me saldré con la mía. Lo siento, lo veo... no puede
ser de otra manera. Mi voz interior se entretiene describiéndome las
perfecciones de tu ser... No me niegues que eres como te sueño. Déjame a
mí que te fabrique... no, no es ésa la palabra; que te componga...

tampoco... Déjame que te piense, conforme a mi real gana. Soy feliz así;
déjame, déjame».

Siguieron a esta carta otras, en que la imaginación de la pobre
enferma se lanzaba sin freno a los espacios de lo ideal, recorriéndolos
como corcel desbocado, buscando el imposible fin de lo infinito sin sentir
fatiga en su loca y gallarda carrera.

Véase el género:

«Mi señor, ¿cómo eres? Mientras más te adoro, más olvido tu
fisonomía; pero te invento otra a mi gusto, según mis ideas, según las
perfecciones de que quiero ver adornada tu sublime persona. ¿Quieres que
te hable un poquito de mí? ¡Ay, padezco mucho! Creí que mejoraba; pero no,
no quiere Dios. Él sabrá por qué. Tu bello ideal, tu Tristanita,
podrá ser, andando el tiempo, una celebridad; pero yo te aseguro que no
será bailarina... ¡Lo que es eso!... Mi piernecita se opondría. Y también
voy creyendo que no será actriz, por la misma razón. Estoy furiosa... cada
día peor, con sufrimientos horribles. ¡Qué médicos éstos! No entienden una
palabra del arte de curar... Nunca creí que en el destino de las personas
influyera tanto cosa tan insignificante como es una pierna, una triste
pierna, que sólo sirve para andar. El cerebro, el corazón, creí yo que
mandarían siempre; pero ahora una estúpida rodilla se ha erigido en
tirana, y aquellos nobles órganos la obedecen... Quiero decir, no la
obedecen ni le hacen maldito caso; pero sufren un absurdo despotismo, que
confío será pasajero. Es como si se sublevara la soldadesca... Al fin, al
fin, la canalla tendrá que someterse.

»Y tú, mi rey querido, ¿qué dices? Si no fuera porque tu amor me
sostiene, ya habría yo sucumbido ante la sedición de esta pata que se me
quiere subir a la cabeza. Pero no, no me acobardo, y pienso las cosas
atrevidas que he pensado siempre... no, que pienso más y mucho más, y
subo, subo siempre. Mis aspiraciones son ahora más acentuadas que nunca;
mi ambición, si así quieres llamarla, se desata y brinca como una
loca. Créelo, tú y yo hemos de hacer algo grande en el mundo. ¿No aciertas
cómo? Pues yo no puedo explicármelo; pero lo sé. Me lo dice mi corazón,
que todo lo sabe, que no me ha engañado nunca ni puede engañarme. Tú mismo
no te formas una idea clara de lo que eres y de lo que vales. ¿Será
preciso que yo te descubra a ti mismo? Mírate en mí, que soy tu espejo, y
te verás en el supremo Tabor de la glorificación artística. Estoy segura
de que no te ríes de lo que digo, como segura estoy de que eres tal y como
te pienso: la suma perfección moral y física. En ti no hay defectos, ni
puede haberlos, aunque los ojos del vulgo los vean. Conócete; haz caso de
mí; entrégate sin recelo a quien te conoce mejor que tú mismo... No puedo
seguir... Me duele horriblemente... ¡Que un hueso, un miserable hueso,
nos...!»

Jueves.

«¡Qué día ayer, y qué noche! Pero no me acobardo. El espíritu se me
crece con los sufrimientos. ¿Creerás una cosa? Anoche, cuando el pícaro
dolor me daba algunos ratitos de descanso, me volvía todo el saber que
leyendo adquirí, y que se me había como desvanecido y evaporado. Entraban
las ideas unas tras otras, atropellándose, y la memoria, una vez que
las cogía dentro, ¡zas!, cerraba la puerta para no dejarlas salir. No te
asombres; no sólo sé todo lo que sabía, sino que sé más, muchísimo más.

Con las ideas de casa han entrado otras nuevas, desconocidas. Debo yo de
tener un ideón, palomo ladrón, que al salir por esos aires seduce cuantas
ideítas encuentra y me las trae. Sé más, mucho más que antes. Lo sé
todo... no; esto es mucho decir... Hoy me he sentido muy aliviada, y me
dedico a pensar en ti. ¡Qué bueno eres! Tu inteligencia no conoce igual;
para tu genio artístico no hay dificultades. Te quiero con más alma que
nunca, porque respetas mi libertad, porque no me amarras a la pata de una
silla ni a la pata de una mesa con el cordel del matrimonio. Mi pasión
reclama libertad. Sin ese campo no podría vivir. Necesito comerme
libremente la hierba, que crecerá más arrancada del suelo por mis dientes.

No se hizo para mí el establo. Necesito la pradera sin término».

En sus últimas cartas, ya Tristana olvidaba el vocabulario de que
solían ambos hacer alarde ingenioso en sus íntimas expansiones hablando o
escritas. Ya no volvió a usar el señó Juan ni la Paca de Rímini, ni los
terminachos y licencias gramaticales que eran la sal de su picante estilo.

Todo ello se borró de su memoria, como se fue desvaneciendo la 
persona misma de Horacio, sustituida por un ser ideal, obra temeraria de
su pensamiento, ser en quien se cifraban todas las bellezas visibles e
invisibles. Su corazón se inflamó en un cariñazo que bien podría llamarse
místico, por lo incorpóreo y puramente soñado del ser que tales efectos
movía. El Horacio nuevo e intangible parecíase un poco al verdadero, pero
nada más que un poco. De aquel bonito fantasma iba haciendo Tristana la
verdad elemental de su existencia, pues sólo vivía para él, sin caer en la
cuenta de que tributaba culto a un Dios de su propia cosecha. Y este culto
se expresaba en cartas centelleantes, trazadas con trémula mano, entre las
alteradas excitaciones del insomnio y la fiebre, y que sólo por mecánica
costumbre eran dirigidas a Villajoyosa, pues en realidad debían expedirse
por la estafeta del ensueño hacia la estación de los espacios imaginarios.

Miércoles.

«Maestro y señor, mis dolores me llevan a ti, como me llevarían mis
alegrías si alguna tuviera. Dolor y gozo son un mismo impulso para
volar... cuando se tienen alas. En medio de las desgracias con que me
aflige, Dios me hace el inmenso bien de concederme tu amor. ¿Qué importa
el dolor físico? Nada. Lo soportaré con resignación, siempre que
tú... no me duelas. ¡Y no me digan que estás lejos! Yo te traigo a mi
lado, te siento junto a mí, y te veo y te toco; tengo bastante poder de
imaginación para suprimir la distancia y contraer el tiempo conforme se me
antoja».

Jueves.

«Aunque no me lo digas, sé que eres como debes ser. Lo siento en mí.

Tu inteligencia sin par, tu genio artístico, lanzan sus chispazos dentro
de mi propio cerebro. Tu sentimiento elevadísimo del bien, en mi propio
corazón parece que ha hecho su nido... ¡Ay, para que veas la virtud del
espíritu! Cuando pienso mucho en ti, se me quita el dolor. Eres mi
medicina, o al menos un anestésico que mi doctor no entiende. ¡Si
vieras...! Miquis se pasma de mi serenidad. Sabe que te adoro; pero no
conoce lo que vales, ni que eres el pedacito más selecto de la divinidad.

Si lo supiera, sería parco en recetar calmantes, menos activos que la idea
de ti... He metido en un puño el dolor, porque necesitaba reposo para
escribirte. Con mi fuerza de voluntad, que es enorme, y con el poder del
pensamiento, consigo algunas treguas. Llévese el Demonio la pierna. Que me
la corten. Para nada la necesito. Tan espiritualmente amaré con una
pierna, como con dos... como sin ninguna».

Viernes.

«No me hace falta ver los primores de tu arte maravilloso. Me los
figuro como si delante de mis ojos los tuviera. La Naturaleza no tiene
secretos para ti. Más que tu maestra es tu amiga. De sopetón se introduce
en tus obras, sin que tú lo solicites, y tus miradas la clavan en el
lienzo antes que los pinceles. Cuando yo me ponga buena, haré lo mismo. Me
rebulle aquí dentro la seguridad de que lo he de hacer. Trabajaremos
juntos, porque ya no podré ser actriz; voy viendo que es imposible...

¡pero lo que es pintora...! No hay quien me lo quite de la cabeza. Tres o
cuatro lecciones tuyas me bastarán para seguir tus huellas, siempre a
distancia, se entiende... ¿Me enseñarás? Sí, porque tu grandeza de alma
corre pareja con tu entendimiento, y eres el sumo bien, la absoluta
bondad, como eres... aunque no quieras confesarlo, la suprema belleza».
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El efecto que estas deshilvanadas y sutiles razones hacían en
Horacio, fácilmente se comprenderá. Viose convertido en ser ideal, y
a cada carta que recibía entrábanle dudas acerca de su propia
personalidad, llegando al extremo increíble de preguntarse si era él como
era, o como lo pintaba con su indómita pluma la visionaria niña de don
Lepe. Pero su inquietud y confusión no le impidieron ver el peligro tras
ellas oculto, y empezó a creer que Paquita de Rímini más padecía de la
cabeza que de las extremidades. Asaltado de ideas pesimistas, y lleno de
zozobra y cavilaciones, resolvió marchar a Madrid, y ya tenía dispuesto
todo para el viaje, a últimos de febrero, cuando un repentino ataque de
hemoptisis de doña Trinidad le encadenó a Villajoyosa en tan mala ocasión.

En los mismos días de esta ocurrencia pasaban en Madrid y en la casa
de don Lope cosas de extraordinaria gravedad, que deben ser puntualmente
referidas. Tristana empeoró tanto, que nada pudo su fuerza de voluntad
contra el dolor intensísimo, acompañado de fiebre, vómitos y malestar
general. Desesperado y aturdido, sin la presencia de ánimo que requería el
caso, don Lope creía conjurar el peligro clamando al Cielo, ya con acento
de piedad, ya con amenazas y blasfemias. Su irreflexivo temor le hacía ver
la salvación de la enferma en los cambios de tratamiento: despedido
Miquis, hubo de llamarle otra vez, porque su sucesor era de los que todo
lo curan con sanguijuelas, y esta medicación, si al principio determinó
algún alivio, luego aniquiló las cortas fuerzas de la paciente.

Alegrose Tristana de la vuelta de Miquis, porque le inspiraba
simpatía y confianza, levantándole el espíritu con el poder terapéutico de
su afabilidad. Los calmantes enérgicos le devolvieron por algunas horas
cada día la virtud preciosa de consolarse con su propia imaginación, de
olvidar el peligro, pensando en bienes imaginarios y en glorias
remotísimas. Aprovechó los momentos de sedación para escribir algunas
cartas breves, compendiosas, que el mismo don Lope, sin hacer ya misterio
de su indulgencia, se encargaba de echar al correo.

—Basta de tapujos, niña mía —le dijo con alardes de confianza
paterna—. Para mí no hay secretos. Y si tus cartitas te consuelan, yo no
te riño, ni me opongo a que las escribas. Nadie te comprende como yo, y el
mismo que tiene la dicha de leer tus garabatos no está a la altura de
ellos, ni merece tanto honor. En fin, ya te irás convenciendo... Entre
tanto, muñeca de mi vida, escribe todo lo que quieras, y si algún día no
tuvieras ganas de manejar la pluma, díctame, y seré tu secretario. Ya ves
la importancia que doy a ese juego infantil... ¡Cosas de chiquillos,
que comprendo perfectamente, porque yo también he tenido veinte años, yo
también he sido tonto, y a cuanta niña me caía por delante la llamaba mi
bello ideal, y le ofrecía mi blanquísima mano!

Terminaba estas bromas con una risita no muy sincera, que inútilmente
quería comunicar a Tristana, y al fin él solo reía sus propios chistes,
disimulando la terrible procesión que por dentro le andaba.

Augusto Miquis iba tres veces al día, y aún no estaba contento don
Lope, decidido a emplear todos los recursos de la ciencia médica para
sanar a su muñeca infeliz. En aquel caso no se contentaba con dar la
camisa, pues la piel misma le hubiera parecido corto sacrificio para
objeto tan grande.

—Si mis recursos se acaban por completo —decía—, lo que no es
imposible al paso que vamos, haré lo que siempre me repugnó y me repugna:

daré sablazos, me rebajaré a pedir auxilio a mis parientes de Jaén, que es
para mí el colmo de la humillación y de la vergüenza. Mi dignidad no vale
un pito ante la tremenda desgracia que me desgarra el corazón, este
corazón que era de bronce y ahora es pura manteca. ¡Quién me lo había de
decir! Nada me afectaba y los sentimientos de toda la humanidad me
importaban un ardite... Pues ahora, la piernecita de esta pobre mujer me
parece a mí que nos va a traer el desequilibrio del universo. Creo que
hasta el momento presente no he conocido cuánto la quiero, ¡pobrecilla! Es
el amor de mi vida, y no consiento perderla por nada de este mundo. A Dios
mismo, a la muerte se la disputaré. Reconozco en mí un egoísmo capaz de
mover las montañas, un egoísmo que no vacilo en llamar santo, porque me
lleva a la reforma de mi carácter y de todo mi ser. Por él abomino de mis
aventuras, de mis escándalos; por él me consagraré, si Dios me concede lo
que le pido, al bien y a la dicha de esta sin par mujer, que no es mujer,
sino un ángel de sabiduría y de gracia. ¡Y yo la tuve en mis manos y no
supe entenderla! Confiesa y declara, Lope amigo, que eres un zote, que
sólo la vida instruye, y que la ciencia verdadera no crece sino en los
eriales de la vejez...».

En su trastorno insano, tan pronto volvía los ojos a la medicina como
al charlatanismo. Una mañana le llevó Saturna el cuento de que cierta
curandera, establecida en Tetuán, y cuya fama y prestigio llegaban por acá
hasta Cuatro Caminos, y por allá hasta los mismos muros de Fuencarral,
curaba los tumores blancos con la aplicación de las llamadas hierbas
callejeras. Oírlo don Lope y mandar que viniera la que tales prodigios
hacía fue todo uno, y poco le importaba que don Augusto pusiese mala cara.

Descolgose la comadre con un pronóstico muy risueño, y aseguró que aquello
era cosa de días. Revivió en don Lepe la esperanza; hízose cuanto la vieja
dispuso; enterose Miquis aquella misma tarde y no se enojó, dando a
entender que el emplasto de la profesora libre de Tetuán no produciría
daño ni provecho a la enferma. Maldijo don Lope a todas las charlatanas
habidas y por haber, mandándolas que se fueran con cien mil pares de
demonios, y se restablecieron los planes y estilos de la ciencia.

Pasó Tristana una noche infernal, con violentos accesos de fiebre,
entrecortados de intensísimo frío en la espalda. Garrido, a quien se podía
ahorcar con un cabello, no tuvo más que ver la cara del doctor, en su
visita matutina, para comprender que el mal entraba en un período de
gravedad crítica, pues aunque el bueno de Augusto sabía disfrazar ante los
enfermos su impresión diagnóstica, aquel día pudo más la pena que el
disimulo. La misma Tristana se le adelantó, diciendo con aparente
serenidad:

—Comprendido, doctor... Ésta... no la cuento. No me importa. La
muerte me gusta; se me está haciendo simpática. Tanto padecer va
consumiendo las ganas de vivir... Hasta anoche, figurábaseme que el vivir
es algo bonito... a veces... Pero ya me encariño con la idea de que lo más
gracioso es morirse... no sentir dolor... ¡qué delicia, qué gusto!

Echose a llorar, y el bravo don Lepe necesitó evocar todo su coraje
para no hacer pucheros.

Después de consolar a la enferma con cuatro mentiras muy bien
tramadas, encerrose Miquis con don Lope en el cuarto de éste, dejándose en
la puerta sus bromas y la máscara de amabilidad caritativa, y le habló con
la solemnidad propia del caso.

—Amigo don Lope —dijo, poniendo sus dos manos sobre los hombros del
caballero, que parecía más muerto que vivo—, hemos llegado a lo que yo me
temía. Tristanita está muy grave. A un hombre como usted, valiente y de
espíritu sereno, capaz de atemperarse a las circunstancias más angustiosas
de la vida, se le debe hablar con claridad.

—Sí —murmuró el caballero, haciéndose el valiente, y creyendo que el
cielo se le venía encima, por lo cual, con movimiento instintivo, alzó las
manos como para sostenerlo.

—Pues sí... La fiebre altísima, el frío en la médula, ¿sabe usted lo
que es? Pues el síntoma infalible de la reabsorción...

—Ya, ya comprendo...

—La reabsorción... el envenenamiento de la sangre... la...

—Sí... y...

—Nada, amigo mío. Ánimo. No hay más remedio que operar...

—¡Operar! —exclamó Garrido en el colmo del aturdimiento— Cortar...,
¿no es eso? ¿Y usted cree...?

—Puede salvarse, aunque no lo aseguro.

—¿Y cuándo...?

—Hoy mismo. No hay que perder tiempo... Una hora que perdamos nos
haría llegar tarde.

Don Lope fue asaltado de una especie de demencia al oír esto, y dando
saltos como fiera herida, tropezando con los muebles, y golpeándose el
cráneo, pronunció estas incongruentes y desatentadas expresiones:

—¡Pobre niña!... Cortarle la... ¡Oh!, mutilarla horriblemente... ¡Y
qué pierna, doctor!... Una obra maestra de la Naturaleza... Fidias mismo
la querría para modelar sus estatuas inmortales... Pero ¿qué ciencia es
ésa que no sabe curar sino cortando? ¡Ah!, no saben ustedes de la misa la
media... Don Augusto, por la salvación de su alma, invente usted algún
otro recurso. ¡Quitarle una pierna! Si eso se arreglara cortándome a mí
las dos... ahora mismo, aquí están... Ea, empiece usted... y sin
cloroformo.

Los gritos del buen caballero debieron oírse en el cuarto de
Tristana, porque entró Saturna, asustadísima, a ver qué demonches le
pasaba a su amo.

—Vete de aquí, bribona... Tú tienes la culpa. Digo, no... ¡Cómo está
mi cabeza!... Vete, Saturna, y dile a la niña que no consentiré se le
corte ni tanto así de pierna ni de nada. Primero me corto yo la cabeza...

No, no se lo digas... Cállate... Que no se entere... Pero habrá que
decírselo... Yo me encargo... Saturna, mucho cuidado con lo que hablas...

Lárgate, déjanos.

Y volviéndose al médico, le dijo:

—Dispénseme, querido Augusto; no sé lo que pienso. Estoy loco... Se
hará todo, todo lo que la facultad disponga... ¿Qué dice usted? ¿Que hoy
mismo...?

—Sí, cuanto más pronto, mejor. Vendrá mi amigo el doctor Ruiz Alonso,
cirujano de punta, y... Veremos. Creo que practicada con felicidad la
amputación, la señorita podrá salvarse.

—¡Podrá salvarse! De modo que ni aun así es seguro... ¡Ay doctor, no
me vitupere usted por mi cobardía! No sirvo para estas cosas... Me vuelvo
un chiquillo de diez años. ¡Quién lo había de decir! ¡Yo, que he
sabido afrontar sin un fruncimiento de cejas los mayores peligros!...

—Señor don Lope —dijo Miquis con triste acento—, en estas ocasiones
de prueba se ven los puntos que calza nuestra capacidad para el
infortunio. Muchos que se tienen por cobardes resultan animosos, y otros
que se creen gallos salen gallinitas. Usted sabrá ponerse a la altura de
la situación.

—Y será forzoso prepararla... ¡Dios mío, qué trance! Yo me muero...

yo no sirvo, don Augusto...

—¡Pobrecilla! No se lo diremos claramente. La engañaremos.

—¡Engañarla! No se ha enterado usted todavía de su penetración.

—En fin, vamos allá, que en estas cosas, señor mío, hay que contar
siempre con alguna circunstancia inesperada y favorable. Es fácil que
ella, si tanta agudeza tiene, lo haya comprendido, y no necesitemos... El
enfermo suele ver muy claro.


XXIII

No se equivocaba el sagaz alumno de Hipócrates. Cuando entraron a ver
a Tristana, ésta los recibió con semblante entre risueño y lloroso.

Se reía, y dos gruesos lagrimones corrían por sus mejillas de papel.

—Ya, ya sé lo que tiene que decirme... No hay que apurarse. Soy
valiente... Si casi me alegro... Y sin casi... porque vale más que me la
corten... Así no sufriré... ¿Qué importa tener una sola pierna? Digo, como
importar... Pero si ya en realidad no la tengo, ¡si no me sirve para
nada!... Fuera con ella, y me pondré buena, y andaré... con muletas, o
como Dios me dé a entender...

—Hija mía, te quedarás buenísima —dijo don Lope, envalentonándose al
verla tan animosa—. Pues si yo supiera que cortándome las dos me quedaba
sin reuma, hoy mismo... Después de todo, las piernas se sustituyen por
aparatos mecánicos que fabrican los ingleses y alemanes, y con ellos se
anda mejor que con estos maldecidos remos que nos ha encajado la
Naturaleza.

—En fin —agregó Miquis—, no se asuste la muñeca, que no la haremos
sufrir nada..., pero nada... Ni se enterará usted. Y luego se sentirá muy
bien, y dentro de unos cuantos días ya podrá entretenerse en pintar...

—Hoy mismo —dijo el viejo, haciendo de tripas corazón, y procurando
tragarse el nudo que en la garganta sentía— te traigo el caballete, 
la caja de colores... Verás, verás qué cuadros tan bonitos nos vas a
pintar.

Con un cordial apretón de manos se despidió Augusto, anunciándole su
pronta vuelta, sin precisar la hora, y solos Tristana y don Lope,
estuvieron un ratito sin hablarse.

—¡Ah!, tengo que escribir —dijo la enferma.

—¿Podrás, vida mía? Mira que estás muy débil. Díctame, y yo
escribiré.

Al decir esto, llevaba junto a la cama la tabla que servía de mesa y
la resmilla de papel y el tintero.

—No. Puedo escribir... Es particular lo que ahora me pasa. Ya no me
duele. Casi no siento nada. ¡Vaya si puedo escribir! Venga... Un poquito
me tiembla el pulso, pero no importa.

Delante del tirano escribió estas líneas:

«Allá va una noticia que no sé si es buena o mala. Me la cortan.

¡Pobrecita pierna! Pero ella tiene la culpa... ¿Para qué es mala? No sé si
me alegro, porque, en verdad, la tal patita no me sirve para nada. No sé
si lo siento, porque me quitan lo que fue parte de mi persona... y voy a
tener sin ella cuerpo distinto del que tuve... ¿Qué piensas tú?

Verdaderamente, no es cosa de apurarse por una pierna. Tú, que eres todo
espíritu, lo creerás así. Yo también lo creo. Y lo mismo has de 
quererme con un remo que con dos. Ahora pienso que habría hecho mal en
dedicarme a la escena. ¡Uf!, arte poco noble, que fatiga el cuerpo y
empalaga el alma. ¡La pintura!... Eso ya es otra cosa... Me dicen que no
sufriré nada en la... ¿lo digo?, en la operación... ¡Ay!, hablando en
plata, esto es muy triste, y yo no lo soportaré sino sabiendo que seré la
misma para ti después de la carnicería... ¿Te acuerdas de aquel grillo que
tuvimos, y que cantaba más y mejor después de arrancarle una de las
patitas? Te conozco bien, y sé que no desmereceré nada para ti... No
necesitas asegurármelo para que yo lo crea y lo afirme... Vamos, ¿a que al
fin resulta que estoy alegre?... Sí, porque ya no padeceré más. Dios me
alienta, me dice que saldré bien del lance, y que después tendré salud y
felicidad, y podré quererte todo lo que se me antoje, y ser pintora, o
mujer sabia, y filósofa por todo lo alto... No, no puedo estar contenta.

Quiero encandilarme, y no me resulta... Basta por hoy. Aunque sé que me
querrás siempre, dímelo para que conste. Como no puedes engañarme, ni cabe
la mentira en un ser que reúne todas las formas del bien, lo que me digas
será mi Evangelio... Si tú no tuvieras brazos ni piernas, yo te querría lo
mismo. Conque...

Las últimas líneas apenas se entendían, por el temblor de la
escritura. Al soltar la pluma, cayó la muñeca infeliz en grande
abatimiento. Quiso romper la carta, arrepintiose de ello, y por fin la
entregó a don Lope, abierta, para que le pusiese el sobre y la enviase a
su destino. Era la primera vez que no se cuidaba de defender ni poco ni
mucho el secreto epistolar. Llevose Garrido a su cuarto el papel, y lo
leyó despacio, sorprendido de la serenidad con que la niña trataba de tan
grave asunto.

—Lo que es ahora —dijo al escribir el sobre y como si hablara con la
persona cuyo nombre trazaba la pluma— ya no te temo. La perdiste, la
perdiste para siempre, pues esas bobadas del amor eterno, del amor ideal,
sin piernas ni brazos, no son más que un hervor insano de la imaginación.

Te he vencido. Triste es mi victoria, pero cierta. Dios sabe que no me
alegro de ella sino descartando el motivo que es la mayor pena de mi
vida... Ya me pertenece en absoluto hasta que mis días acaben. ¡Pobre
muñeca con alas! Quiso alejarse de mí, quiso volar; pero no contaba con su
destino, que no le permite revoloteos ni correrías; no contaba con Dios,
que me tiene ley... no sé por qué... pues siempre se pone de mi parte en
estas contiendas... Él sabrá la razón... y cuando se me escapa lo
que quiero... me lo trae atadito de pies y manos. ¡Pobre alma mía,
adorable chicuela, la quiero, la querré siempre como un padre! Ya nadie me
la quita, ya no...

En el fondo de estos sentimientos tristísimos que don Lope no sacó
del corazón a los labios, palpitaba una satisfacción de amor propio, un
egoísmo elemental y humano de que él mismo no se daba cuenta. «¡Sujeta
para siempre! ¡Ya no más desviaciones de mí!». Repitiendo esta idea,
parecía querer aplazar el contento que de ella se derivaba, pues no era la
ocasión muy propicia para alegrarse de cosa alguna.

Halló después a la joven bastante alicaída, y empleó para reanimarla,
ya los razonamientos piadosos, ya consideraciones ingeniosísimas acerca de
la inutilidad de nuestras extremidades inferiores. A duras penas tomó
Tristana algún alimento; el buen Garrido no pudo pasar nada. A las dos
entraron Miquis, Ruiz Alonso y un alumno de Medicina, que hacía de
ayudante, pasando a la sala silenciosos y graves. Uno de los tres llevaba,
cuidadosamente envuelto en un paño el estuche que contenía las
herramientas del oficio. Poco después entró un mozo que llevaba los
frascos de líquidos antisépticos. Recibioles don Lope como si
recibiera al verdugo cuando va a pedir perdón al condenado a muerte y a
prepararle para el suplicio.

—Señores —dijo—, esto es muy triste, muy triste...

Y no pudo pronunciar una palabra más. Miquis fue al cuarto de la
enferma y se anunció con donaire:

—Guapa moza, todavía no hemos venido... quiero decir, he venido yo
solo. A ver, ¿qué tal?, ese pulso...

Tristana se puso lívida, clavando en el médico una mirada medrosa,
infantil, suplicante. Para tranquilizarla, asegurole Miquis que confiaba
en curarla completa y radicalmente, que su excitación era precursora de la
mejoría franca y segura, y que para calmarla le iba a dar un poquitín de
éter...

—Nada, hija, basta echar unas gotitas de líquido en un pañuelo, y
olerlo, para conseguir que los pícaros nervios entren en caja.

Mas no era fácil engañarla. La pobre señorita comprendió las
intenciones de Augusto y le dijo, esforzándose en sonreír:

—Es que quiere usted dormirme... Bueno. Me alegro de conocer ese
sueño profundo, con el cual no puede ningún dolor, por muy perro que sea.

¡Qué gusto! ¿Y si no despierto, si me quedo allá...?

—¡Qué ha de quedarse!... Buenos tontos seríamos... —dijo Augusto, a
punto que entraba don Lope consternado, medio muerto.

Y resueltamente se puso a preparar la droga, volviendo la espalda a
la enferma, dejando sobre una cómoda el frasquito del precioso anestésico.

Hizo con su pañuelo una especie de nido chiquitín, en el cual puso los
algodones impregnados de cloroformo, y entre tanto se difundió por la
habitación un fuerte olor de manzanas.

—¡Qué bien huele! —dijo la señorita, cerrando los ojos, como si
rezara mentalmente.

Y al instante le aplicó Augusto a la nariz el hueco del pañuelo. Al
primer efecto de somnolencia siguió sobresalto, inquietud epiléptica,
convulsiones y una verbosidad desordenada, como de embriaguez alcohólica.

—No quiero, no quiero... Ya no me duele... ¿Para qué cortar?... ¡Está
una tocando todas las sonatas de Beethoven, tocándolas tan bien... al
piano, cuando vienen estos tíos indecentes a pellizcarle a una las
piernas!... Pues que sajen, que corten... y yo sigo tocando. El piano no
tiene secretos para mí... Soy el mismo Beethoven, su corazón, su cuerpo,
aunque las manos sean otras... Que no me quiten también las manos, porque
entonces... Nada, que no me dejo quitar esta mano; la agarro con la otra
para que no me la lleven... y la otra la agarro con ésta, y así no me
llevan ninguna. Miquis, usted no es caballero, ni lo ha sido nunca, ni
sabe tratar con señoras, ni menos con artistas eminentes... No
quiero que venga Horacio y me vea así. Se figurará cualquier cosa mala...

Si estuviera aquí señó Juan, no permitiría esta infamia... Atar a una
pobre mujer, ponerle sobre el pecho una piedra tan grande, tan grande... y
luego llenarle la paleta de ceniza para que no pueda pintar... ¡Cosa tan
extraordinaria! ¡Cómo huelen las flores que he pintado! Pero si las pinté
creyendo pintarlas, ¿cómo es que ahora me resultan vivas... vivas? ¡Poder
del genio artístico! He de retocar otra vez el cuadro de Las Hilanderas
para ver si me sale un poquito mejor. La perfección, esa perfección
endiablada, ¿dónde está?... Saturna, Saturna... ven, me ahogo... Este olor
de las flores... No, no, es la pintura, que cuanto más bonita, más
venenosa...

Quedó al fin inmóvil, la boca entreabierta, quieta la pupila... De
vez en vez lanzaba un quejido como de mimo infantil, tímido esfuerzo del
ser aplastado bajo la losa de aquel sueño brutal. Antes que la
cloroformización fuera completa, entraron los otros dos sicarios, que así
en su pensamiento los llamaba don Lope, y en cuanto creyeron bien
preparada a la paciente, colocáronla en un catre con colchoneta, dispuesta
para el caso, y ganando no ya minutos, sino segundos, pusieron manos
en la triste obra. Don Lope trincaba los dientes, y a ratos, no pudiendo
presenciar cuadro tan lastimoso, se marchaba a la habitación para volver
en seguida avergonzándose de su pusilanimidad. Vio poner la venda de
Esmarch, tira de goma que parece una serpiente. Empezó luego el corte por
el sitio llamado de elección; y cuando tallaban el colgajo, la piel que ha
de servir para formar después el muñón; cuando a los primeros tajos del
diligente bisturí vio don Lope la primera sangre, su cobardía trocose en
valor estoico, altanero, incapaz de flaquear; su corazón se volvió de
bronce, de pergamino su cara, y presenció hasta el fin con ánimo entero la
cruel operación, realizada con suma habilidad y presteza por los tres
médicos. A la hora y cuarto de haber empezado a cloroformizar a la
paciente, Saturna salía presurosa de la habitación con un objeto largo y
estrecho envuelto en una sábana. Poco después, bien ligadas las arterias,
cosida la piel del muñón, y hecha la cura antiséptica con esmero prolijo,
empezó el despertar lento y triste de la señorita de Reluz, su nueva vida,
después de aquel simulacro de muerte, su resurrección, dejándose un pie y
dos tercios de la pierna en el seno de aquel sepulcro que a manzanas olía.
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—¡Ay, todavía me duele! —fueron las primeras palabras que pronunció
al volver del tenebroso abismo. Y después, su fisonomía pálida y
descompuesta revelaba como un profundo análisis autopersonal, algo
semejante a la intensísima fuerza de observación que los aprensivos
dirigen sobre sus propios órganos, auscultando su respiración y el correr
de la sangre, palpando mentalmente sus músculos y acechando el vibrar de
sus nervios. Sin duda la pobre niña concentraba todas las fuerzas de su
mente en aquel vacío de su extremidad inferior, para reponer el miembro
perdido, y conseguía restaurarlo tal como fue antes de la enfermedad,
sano, vigoroso y ágil. Sin gran esfuerzo imaginaba que tenía sus dos
piernas, y que andaba con ellas garbosamente, con aquel pasito ligero que
la llevaba en un periquete al estudio de Horacio.

—¿Qué tal mi niña? —le preguntó don Lope haciéndole caricias.

Y ella, tocando suavemente los blancos cabellos del galán caduco, le
contestó con gracia:

—Muy bien... Me siento muy descansadita. Si me dejaran, ahora mismo
me echaría a correr... digo, a correr, no... No estamos para esas
bromas.

Augusto y don Lope, cuando los otros dos médicos se habían marchado,
diéronle seguridades de completa curación, y se felicitaron del éxito
quirúrgico con un entusiasmo que no podían comunicarle. Pusiéronla
cuidadosamente en su lecho en las mejores condiciones de higiene y
comodidad, y ya no había más que hacer sino esperar los diez o quince días
críticos subsiguientes a la operación.

Durante este período no tuvo sosiego el bueno de Garrido, porque si
bien el traumatismo se presentaba en las mejores condiciones, el
abatimiento y postración de la niña eran para causar alarma. No parecía la
misma, y denegaba su propio ser; ni una vez siquiera pensó en escribir
cartas, ni salieron a relucir aquellas aspiraciones o antojos sublimes de
su espíritu siempre inquieto y ambicioso; ni se le ocurrieron los donaires
y travesuras que gastar solía hasta en las horas más crueles de su
enfermedad. Entontecida y aplanada, su ingenio superior sufría un eclipse
total. Tanta pasividad y mansedumbre, al principio agradaron a don Lope;
mas no tardó el buen señor en condolerse de aquella mudanza de carácter.

Ni un momento se separaba de ella, dando ejemplo de paternal
solicitud, con extremos cariñosos que rayaban en mimo. Por fin, al décimo
día, Miquis declaró muy satisfecho que la cicatrización iba perfectamente,
y que pronto la cojita sería dada de alta. Coincidió con esto una
resurrección súbita del espiritualismo de la inválida, que una mañana,
como descontenta de sí misma, dijo a don Lope:

—¡Vaya, que tantos días sin escribir! ¡Qué mal me estoy portando!

—No te apures, hija mía —replicó con donaire el viejo galán— Los
seres ideales y perfectos no se enfadan por dejar de recibir una carta, y
se consuelan del olvido paseándose impávidos por las regiones etéreas
donde habitan... Pero si quieres escribir, aquí tienes los trebejos.

Díctame: soy tu secretario.

—No; escribiré yo misma... O si gustas... escribe tú. Cuatro
palabras.

—A ver; ya estoy pronto —dijo Garrido, pluma en mano y el papel
delante.

—«Pues, como te decía —dictó Tristana—, ya no tengo más que una
piernecita. Estoy mejor. Ya no me duele... padezco muy poco... ya...».

—¿Qué... no sigues?

—Mejor será que lo escriba yo. No me salen, no me salen las ideas
dictando.

—Pues toma... Escribe tú y despáchate a tu gusto —dándole la
pluma y poniéndole delante la tabla con la carpeta y papel—. ¿Qué... tan
premiosa estás? ¿Y esa inspiración y esos arranques? ¿A dónde diablos se
han ido?

—¡Qué torpe estoy! No se me ocurre nada.

—¿Quieres que te dicte yo? Pues oye: «¡Qué bonito eres, qué pillín te
ha hecho Dios y qué... qué desabridas son tantas perfecciones!... No, no
me caso contigo ni con ningún serafín terrestre ni celeste...». Pero qué,
¿te ríes? Adelante. «Pues no me caso... Que esté coja o no lo esté, eso no
te importa a ti. Tengo quien me quiera tal como soy ahora, y con una sola
patita valgo más que antes con las dos. Para que te vayas enterando, ángel
mío...». No, esto de ángel es un poquito cursi... «pues, para que te vayas
enterando, te diré que tengo alas... me han salido alas. Mi papá piensa
traerme todos los trebejos de pintura, y ainda mais, me comprará un
organito, y me pondrá profesor para que aprenda a tocar música buena... Ya
verás... Comparados conmigo, los ángeles del cielo serán unos
murguistas...».

Soltaron ambos la risa, y animado don Lope con su éxito, siguió
hiriendo aquella cuerda, hasta que Tristana hubo de cortar bruscamente la
conversación, diciendo con toda seriedad:

—No, no; yo escribiré..., yo sola.

Dejola don Lope un momento, y escribió la cojita su carta, breve y
sentida:

«Señor de mi alma: Ya Tristana no es lo que fue. ¿Me querrás lo
mismo? El corazón me dice que sí. Yo te veo más lejos aún que antes te
veía, más hermoso, más inspirado, más generoso y bueno. ¿Podré llegar
hasta ti con la patita de palo, que creo me pondrán? ¡Qué mona estaré!

Adiós. No vengas. Te adoro lejos, te ensalzo ausente. Eres mi Dios, y como
Dios, invisible. Tu propia grandeza te aparta de mis ojos... hablo de los
de la cara... porque con los del espíritu bien claro te veo. Hasta otro
día».

Cerró ella misma la carta y le puso el sello, dándola a Saturna, que,
al tomarla, hizo un mohín de burla. Por la tarde, hallándose solas un
momento, la criada se franqueó en esta forma:

—Mire, esta mañana no quise decir nada a la señorita por hallarse
presente don Lepe. La carta... aquí la tengo. ¿Para qué echarla al correo,
si el don Horacio está en Madrid? Se la daré en propia mano esta noche.

Palideció la inválida al oír esto, y después se le encendió el
rostro. No supo qué decir ni se le ocurría nada.

—Te equivocas —dijo al fin—. Habrás visto a alguno que se le parezca.

—¡Señorita, cómo había de confundir...! ¡Qué cosas tiene! El
mismo. Hablamos más de media hora. Empeñado el hombre en que le contara
todo, punto por punto. ¡Ay, si le viera la señorita! Está más negro que un
zapato. Dice que se ha pasado la vida corriendo por montes y mares, y que
aquello es muy precioso... pero muy precioso... Pues nada; le conté todo,
y el pobrecito... como la quiere a usted tanto, me comía con los ojos
cuando yo le hablaba... Dice que se avistará con don Lope para cantarle
clarito.

—¡Cantarle clarito!... ¿qué?

—Él lo sabrá... Y está rabiando por ver a la señorita. Es preciso que
lo arreglemos, aprovechando una salida del señor...

Tristana no dijo nada. Un momento después pidió a Saturna que le
llevase un espejo y mirándose en él se afligió extremadamente.

—Pues no está usted tan desfigurada... vamos.

—No digas. Parezco la muerte... Estoy horrorosa... —echándose a
llorar—. No me va a conocer. Pero ¿ves? ¿Qué color es éste que tengo?

Parece de papel de estraza. Los ojos son horribles, de tan grandes como se
me han puesto... ¡Y qué boca, santo Dios! Saturna, llévate el espejo y no
vuelvas a traérmelo aunque te lo pida.

Contra su deseo, que a la casa le amarraba, don Lope salía muy
a menudo, movido de la necesidad, que en aquellas tristes circunstancias
llenaba de amargura y afanes su existencia. Los gastos enormes de la
enfermedad de la niña consumieron los míseros restos de su esquilmada
fortuna, y llegaron días, ¡ay!, en que el noble caballero tuvo que
violentar su delicadeza y desmentir su carácter, llamando a la puerta de
un amigo con pretensiones que le parecían ignominiosas. Lo que padeció el
infeliz señor no es para referido. En pocos días quedose como si le
echaran cinco años más encima. «¡Quién me lo había de decir... Dios mío...

yo... Lope Garrido, descender a...! ¡Yo, con mi orgullo, con mi idea
puntillosa de la dignidad, rebajarme a pedir ciertos favores...! Y llegará
el día en que la insolvencia me ponga en el trance de solicitar lo que no
he de poder restituir... Bien sabe Dios que sólo por sostener a esta pobre
niña y alegrar su existencia soporto tanta vergüenza y degradación. Me
pegaría un tiro y en paz. ¡Al otro mundo con mi alma, al hoyo con mis
cansados huesos! Muerte y no vergüenza... Mas las circunstancias disponen
lo contrario: vida sin dignidad... No lo hubiera creído nunca. Y luego
dicen que el carácter... No, no creo en los caracteres. No hay más que
hechos, accidentes. La vida de los demás es molde de nuestra propia
vida y troquel de nuestras acciones».

En presencia de la señorita disimulaba el pobre don Lepe las
horribles amarguras que pasando estaba, y aun se permitía fingir que su
situación era de las más florecientes. No sólo le llevó los avíos de
pintar, dos cajas de colores para óleo y acuarela, pinceles, caballetes y
demás, sino también el organito o armónium que le había prometido, para
que se distrajese con la música los ratos que la pintura le dejaba libres.

En el piano poseía Tristana la instrucción elemental del colegio,
suficiente para farfullar polkas y valses o alguna pieza fácil. Algo tarde
era ya para adquirir la destreza, que sólo da un precoz y duro trabajo;
pero con un buen maestro podría vencer las dificultades, y además el
órgano no le exigía digitación muy rápida. Se ilusionó con la música más
que con la pintura, y anhelaba levantarse de la cama para probar su
aptitud. Ya se arreglaría con un solo pie para mover los pedales.

Aguardando con febril impaciencia al profesor anunciado por don Lope, oía
en su mente las dulces armonías del instrumento, menos sentidas y hermosas
que las que sonaban en lo íntimo de su alma. Creyose llamada a ser muy
pronto una notabilidad, una concertista de primer orden, y con tal idea se
animó y tuvo algunas horitas de felicidad. Cuidaba Garrido de
estimular su ambiciosa ilusión, y en tanto, le hacía recordar sus ensayos
de dibujo, incitándola a bosquejar en lienzo o en tabla algún bonito
asunto, copiado del natural.

—Vamos, ¿por qué no te atreves con mi retrato... o con el de Saturna?

Respondía la invalida que le convendría más adestrar la mano en
alguna copia, y don Lope prometió traerle buenos estudios de cabeza o
paisaje para que escogiese.

El pobre señor no escatimaba sacrificio por ser grato a su pobre
cojita, y... al fin, ¡oh caprichos de la mudable suerte!, hallándose
perplejo por no saber cómo procurarse los estudios pictóricos, la
casualidad, el demonio, Saturna, resolvieron de común acuerdo la
dificultad.

—¡Pero señor —dijo Saturna—, si tenemos ahí!... No sea bobo, déjeme y
le traigo...

Y con sus expresivos ojos y su mímica admirable completó el atrevido
pensamiento.

—Haz lo que quieras, mujer —indicó don Lope, alzando los hombros—.

Por mí...

Media hora después entró Saturna de la calle con un rimero de tablas
y bastidores pintados, cabezas, torsos desnudos, apuntes de paisaje,
bodegones, frutas y flores, todo de mano de maestro.
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Impresión honda hizo en la señorita de Reluz la vista de aquellas
pinturas, semblantes amigos que veía después de larga ausencia, y que le
recordaban horas felices. Fueron para ella, en ocasión semejante, como
personas vivas, y no necesitaba forzar su imaginación para verlas
animadas, moviendo los labios y fijando en ella miradas cariñosas. Mandó a
Saturna que colgase los lienzos en la habitación para recrearse
contemplándolos, y se transportaba a los tiempos del estudio y de las
tardes deliciosas en compañía de Horacio. Púsose muy triste, comparando su
presente con el pasado, y al fin rogó a la criada que guardase aquellos
objetos hasta que pudiese acostumbrase a mirarlos sin tanta emoción; mas
no manifestó sorpresa por la facilidad con que las pinturas habían pasado
del estudio a la casa, ni curiosidad de saber qué pensaba de ello el
suspicaz don Lope. No quiso la sirviente meterse en explicaciones, que no
se le pedían, y poco después, sobre las doce, mientras daba de almorzar al
amo una mísera tortilla de patatas y un trozo de carne con representación
y honores de chuleta, se aventuró a decirle cuatro verdades, valida
de la confianza que le diera su largo servicio en la casa.

—Señor, sepa que el amigo quiere ver a la señorita, y es natural...

Ea, no sea malo y hágase cargo de las circunstancias. Son jóvenes, y usted
está ya más para padre o para abuelo que para otra cosa. ¿No dice que
tiene el corazón grande?

—Saturna —replicó don Lope, golpeando en la mesa con el mango del
cuchillo— Lo tengo más grande que la copa de un pino, más grande que esta
casa y más grande que el Depósito de Aguas, que ahí enfrente está.

—Pues entonces..., pelillos a la mar. Ya no es usted joven, gracias a
Dios; digo... por desgracia. No sea el perro del hortelano, que ni come ni
deja comer. Si quiere que Dios le perdone todas sus barrabasadas y
picardías, tanto engaño de mujeres y burla de maridos, hágase cargo de que
los jóvenes son jóvenes, y de que el mundo y la vida y las cositas buenas
son para los que empiezan a vivir, no para los que acaban... Conque tenga
un... ¿cómo se dice?, un rasgo, don Lepe, digo, don Lope... y...

En vez de incomodarse, al infeliz caballero le dio por tomarlo a
buenas.

—¿Conque un rasgo...? Vamos a ver: ¿y de dónde sacas tú que yo soy
tan viejo? ¿Crees que no sirvo ya para nada? Ya quisieran muchas, tú
misma, con tus cincuenta...

—Cincuenta! Quite usted jierro, señor.

—Pongamos treinta... y cinco.

—Y dos. Ni uno más. ¡Vaya!

—Pues quédese en lo que quieras. Pues digo que tú misma, si yo
estuviese de humor y te... No, no te ruborices... ¡Si pensarás que eres un
esperpento!... No; arreglándote un poquito, resultarías muy aceptable.

Tienes unos ojos que ya los quisieran más de cuatro.

—Señor... vamos... Pero qué... ¿también a mí me quiere camelar? —dijo
la doméstica, familiarizándose tanto, que no vaciló en dejar a un lado de
la mesa la fuente vacía de la carne y sentarse frente a su amo, los brazos
en jarras.

—No... no estoy ya para diabluras. No temas nada de mí. Me he cortado
la coleta y ya se acabaron las bromas y las cositas malas. Quiero tanto a
la niña, que desde luego convierto en amor de padre el otro amor, ya
sabes... y soy capaz, por hacerla dichosa, de todos los rasgos, como tú
dices, que... En fin, ¿qué hay?... ¿Ese mequetrefe...?

—Por Dios, no le llame así. No sea soberbio. Es muy guapo.

—¿Qué sabes tú lo que son hombres guapos?

—Quítese allá. Toda mujer sabe de eso. ¡Vaya! Y sin comparar,
que es cosa fea, digo que don Horacio es un buen mozo... mejorando lo
presente. Que usted fue el acabose, por sabido se calla; pero eso pasó.

Mírese al espejo y verá que ya se le fue la hermosura. No tiene más
remedio que reconocer que el pintorcito...

—No le he visto nunca... Pero no necesito verle para sostener, como
sostengo, que ya no hay hombres guapos, airosos, atrevidos, que sepan
enamorar. Esa raza se extinguió. Pero, en fin, demos de barato que el
pintamonas sea un guapo... relativo.

—La niña le quiere... No se enfade... la verdad por delante... La
juventud es juventud.

—Bueno... pues le quiere... Lo que yo te aseguro es que ese muchacho
no hará su felicidad.

—Dice que no le importa la pata coja.

—Saturna, ¡qué mal conoces la naturaleza humana! Ese hombre no hará
feliz a la niña, repito. ¡Si sabré yo de estas cosas! Y añado más: la niña
no espera su felicidad de semejante tipo...

—¡Señor!...

—Para entender estas cosas, Saturna, es menester... entenderlas. Eres
muy dura de mollera y no ves sino lo que tienes delante de tus narices.

Tristana es mujer de mucho entendimiento, ahí donde la ves, de una
imaginación ardiente... Está enamorada...

—Eso ya lo sé.

—No lo sabes. Enamorada de un hombre que no existe, porque si
existiera, Saturna, sería Dios, y Dios no se entretiene en venir al mundo
para diversión de las muchachas. Ea, basta de palique; tráeme el café...

Corrió Saturna a la cocina, y al volver con el café permitiose
comentar las últimas ideas expresadas por don Lope.

—Señor, lo que yo digo es que se quieren, sea por lo fino, sea por lo
basto, y que el don Horacio desea verse con la señorita... Viene con buen
fin.

—Pues que venga. Se irá con mal principio.

—¡Ay, qué tirano!

—No es eso... Si no me opongo a que se vean —dijo el caballero,
encendiendo un cigarro—. Pero antes conviene que yo mismo hable con ese
sujeto. Ya ves si soy bueno. ¿Y este rasgo?... Hablar con él, sí, y
decirle... ya, ya sabré yo...

—¿Apostamos a que le espanta?

—No; le traeré, traerele yo mismo. Saturna, esto se llama un rasgo.

Encárgate de avisarle que me espere en su estudio una de estas tardes...

mañana. Estoy decidido —paseándose inquieto por el comedor—. Si
Tristana quiere verle, no la privaré de ese gusto. Cuanto antojo tenga la
niña se lo satisfará su amante padre. Le traje los pinceles, le traje el
armónium, y no basta. Hacen falta más juguetes. Pues venga el hombre, la
ilusión, la... Saturna, di ahora que no soy un héroe, un santo. Con este
solo arranque lavo todas mis culpas y merezco que Dios me tenga por suyo.

Conque...

—Le avisaré... Pero no salga con alguna patochada. ¡Vaya, que si le
da por asustar a ese pobre chico...!

—Se asustará sólo de verme. Saturna, soy quien soy... Otra cosa: con
maña vas preparando a la niña. Le dices que yo haré la vista gorda, que
saldré exprofeso una tarde para que él entre y puedan hablarse como una
media hora nada más... No conviene más tiempo. Mi dignidad no lo permite.

Pero yo estaré en casa, y... Mira, se abrirá una rendijita en la puerta
para que tú y yo podamos ver cómo se reciben el uno al otro y oír lo que
charlen.

—¡Señor!...

—¿Tú qué sabes? Haz lo que te mando.

—Pues haga usted lo que le aconsejo. No hay tiempo que perder. Don
Horacio tiene mucha prisa...

—¿Prisa?... Esa palabra quiere decir juventud. Bueno, pues esta misma
tarde subiré al estudio... Avísale... anda... y después, cuando acompañes
a la señorita, te dejas caer..., ¿entiendes? Le dices que yo ni consiento
ni me opongo... o más bien, que tolero y me hago el desentendido. Ni le
dejes comprender que voy al estudio, pues este acto de inconsecuencia, que
desmiente mi carácter, quizá me rebajaría a sus propios ojos... aunque
no... tal vez no... En fin, prepárala para que no se afecte cuando vea en
su presencia al... bello ideal.

—No se burle.

—Si no me burlo.

—Bello ideal quiere decir...

—Su tipo... el tipo de una, supongamos...

—Tú sí que eres tipo —soltando la risa—. En fin, no se hable más. La
preparas, y yo voy a encararme con el galán joven.

A la hora convenida, previo el aviso dado por Saturna, dirigiose don
Lope al estudio, y al subir, no sin cansancio, la interminable escalera,
se decía entre toses broncas y ahogados suspiros: «Pero, ¡Dios mío, qué
cosas tan raras estoy haciendo de algún tiempo a esta parte! A veces me
dan ganas de preguntarme: ¿Y es usted aquel don Lope...? Nunca creí que
llegara el caso de no parecerse uno a sí mismo... En fin, procuraré
no infundir mucho miedo a ese inocente».

La primera impresión de ambos fue algo penosa, no sabiendo qué
actitud tomar, vacilando entre la benevolencia y una dignidad que bien
podría llamarse decorativa. Hallábase dispuesto el pintor a tratar a don
Lope según los aires que éste llevase. Después de los saludos y cumplidos
de ordenanza, mostró el anciano galán una cortesía desdeñosa, mirando al
joven como a ser inferior, al cual se dispensa la honra de un trato
pasajero, impuesto por la casualidad.

—Pues sí, caballero... ya sabe usted la desgracia de la niña. ¡Qué
lástima, ¿verdad?, con aquel talento, con aquella gracia...! Es ya mujer
inútil para siempre. Ya comprenderá usted mi pena. La miro como hija, la
amo entrañablemente con cariño puro y desinteresado, y ya que no he podido
conservarle la salud ni librarla de esa tristísima amputación, quiero
alegrar sus días, hacerle placentera la vida, en lo posible, y dar a su
alma todo el recreo que... En fin, su voluble espíritu necesita juguetes.

La pintura no acaba de distraerla... la música tal vez... Su incansable
afán pide más, siempre más. Yo sabía que usted...

—De modo, señor don Lope —dijo Horacio con gracejo cortés—, que
a mí me considera usted juguete.

—No, juguete precisamente, no... Pero... Yo soy viejo, como usted ve,
muy práctico en cosas de la vida, en pasiones y afectos, y sé que las
inclinaciones juveniles tienen siempre un cierto airecillo de juego de
muñecas... No hay que tomarlo a mal. Cada cual ve estas cosas según su
edad. El prisma de los veinticinco o de los treinta años descompone los
objetos de un modo gracioso y les da matices frescos y brillantes. El
cristal mío me presenta las cosas de otro modo. En una palabra: que yo veo
la inclinación de la niña con indulgencia paternal; sí, con esa
indulgencia que siempre nos merece la criatura enfermita, a quien es
forzoso dispensar los antojos y mimos, por extravagantes que sean.

—Dispénseme, señor mío —dijo Horacio con gravedad, sobreponiéndose a
la fascinación que el mirar penetrante del caballero ejercía sobre él,
encogiéndole el ánimo—, dispénseme. Yo no puedo apreciar con ese criterio
de abuelo chocho la inclinación que Tristana me tiene, y menos la que por
ella siento.

—Pues por eso no hemos de reñir —replicó Garrido, acentuando más la
urbanidad y el desdén con que le hablaba—. Yo pienso lo que he tenido el
honor de manifestarle; piense usted lo que guste. No sé si usted
rectificará su manera de apreciar estas cosas. Yo soy muy viejo, muy
curtido, y no sé rectificarme a mí propio. Lo que hay es que, dejándole a
usted pensar lo que guste, yo vengo a decirle que, pues desea usted ver a
Tristanita, y Tristanita se alegrará de verle, no me opongo a que usted
honre mi casa; al contrario, tendré una satisfacción en ello. ¿Creía tal
vez que yo iba a salir por el registro del padre celoso o del tirano
doméstico? No, señor. No me gustan a mí los tapujos, y menos en cosa tan
inocente como esta visita. No, no es decoroso que ande el novio buscándome
las vueltas para entrar en casa. Usted y yo no ganamos nada, el uno
colándose sin mi permiso, y el otro atrancando las puertas como si hubiera
en ello alguna malicia. Sí, señor don Horacio, usted puede ir, a la hora
que yo le designe, se entiende. Y si resultase que habría que repetir las
visitas, porque así conviniera a la paz de mi enferma, ha de prometerme
usted no entrar nunca sin conocimiento mío.

—Me parece muy bien —afirmó Díaz, que poco a poco se iba dejando
conquistar por la agudeza y pericia mundana del atildado viejo—. Estoy a
sus órdenes.

Sentía Horacio la superioridad de su interlocutor, y casi... y sin
casi, se alegraba de tratarle, admirando de cerca, por primera vez,
un ejemplar curiosísimo de la fauna social más desarrollada, un carácter
que resultaba legendario y revestido de cierto matiz poético. La atracción
se fue acentuando con las cosas donosísimas que después le dijo don Lope
pertinentes a la vida galante, a las mujeres y al matrimonio. En resumidas
cuentas, que le fue muy simpático, y se despidieron, prometiéndole Horacio
obedecer sus indicaciones y fijando para la tarde siguiente las vistas con
la pobre inválida.
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«¡Qué pedazo de ángel! —decía don Lope, dejando atrás, con menos
calma que a la subida, el sin fin de peldaños de la escalera del estudio—.

Y parece honrado y decente. No le veo muy aferrado a la infantil manía del
matrimonio, ni me ha dicho nada de bello ideal, ni aquello de amarla hasta
la muerte, con patita o sin patita... Nada, que esto es cosa concluida...

Creí encontrar un romántico, con cara de haber bebido el vinagre de las
pasiones contrariadas, y me encuentro un mocetón de color sano y espíritu
sereno, un hombre sesudo, que al fin y a la postre verá las cosas como las
veo yo. Ni se le conoce que esté enamoradísimo, como debió de
estarlo antes, allá qué sé yo cuándo. Más bien parece confuso, sin saber
qué actitud tomar cuando la vea ni cómo presentársele... En fin, ¿qué
saldrá de esto?... Para mí, es cosa terminada... terminada... sí, señor...

cosa muerta, caída, enterrada... como la pierna».

El estupendo notición de la próxima visita de Horacio inquietó a
Tristana, que aparentando creer cuanto se le decía, abrigaba en su
interior cierta desconfianza de la realidad de aquel suceso, pues su labor
mental de los días que precedieron a la operación habíala familiarizado
con la idea de suponer ausente al bello ideal; y la hermosura misma de
éste y sus raras perfecciones se representaban en la mente de la niña como
ajadas y desvanecidas por obra y gracia de la aproximación. Al propio
tiempo, el deseo puramente humano y egoísta de ver al ser querido, de
oírle, luchaba en su alma con aquel desenfrenado idealismo, en virtud del
cual, más bien que a buscar la aproximación, tendía, sin darse cuenta de
ello, a evitarla. La distancia venía a ser como una voluptuosidad de aquel
amor sutil, que pugnaba por desprenderse de toda influencia de los
sentidos.

En tal estado de ánimo, llegó el momento de la entrevista. Fingió don
Lope que se ausentaba, sin hacer la menor alusión al caso; pero se
quedó en su cuarto, dispuesto a salir si algún accidente hacía necesaria
su presencia. Arreglose Tristana la cabeza, recordando sus mejores
tiempos, y como se había repuesto algo en los últimos días, resultaba muy
bien. No obstante, descontenta y afligida, apartó de sí el espejo, pues el
idealismo no excluía la presunción. Cuando sintió que entraba Horacio, que
Saturna le introducía en la sala, palideció, y a punto estuvo de perder el
conocimiento. La poca sangre de sus venas afluyó al corazón; apenas podía
respirar, y una curiosidad más poderosa que todo sentimiento la embargaba.

«Ahora —se decía— veré cómo es, me enteraré de su rostro, que se me ha
perdido desde hace tiempo, que se me ha borrado, obligándome a inventar
otro para mi uso particular».

Por fin, Horacio entró... Sorpresa de Tristana, que en el primer
momento casi le vio como a un extraño. Fuese derecho a ella con los brazos
abiertos y la acarició tiernamente. Ni uno ni otro pudieron hablar hasta
pasado un breve rato... Y a Tristana le sorprendió el metal de voz de su
antiguo amante, cual si nunca lo hubiera oído. Y después... ¡qué cara, qué
tez, qué color como de bronce, bruñido por el sol!

—¡Cuánto has padecido, pobrecita! —dijo Horacio, cuando la emoción le
permitió expresarse con claridad—. ¡Y yo sin poder estar al lado tuyo!

Habría sido un gran consuelo para mí acompañar a mi Paquilla de Rímini en
aquel trance, sostener su espíritu...; pero ya sabes, ¡mi tía tan
malita...! Por poco no lo cuenta la pobre.

—Sí... hiciste bien en no venir... ¿Para qué? —repuso Tristana,
recobrando al instante su serenidad—. Cuadro tan lastimoso te habría
desgarrado el corazón. En fin, ya pasó; estoy mejor, y me voy
acostumbrando a la idea de no tener más que una patita.

—¿Qué importa, vida mía? —dijo el pintor, por decir algo.

—Allá veremos. Aún no he probado a andar con muletas. El primer día
he de pasar mal rato; pero al fin me acostumbraré. ¿Qué remedio tengo?...

—Todo es cuestión de costumbre. Claro que al principio estarás menos
airosa... Es decir, tú siempre serás airosa...

—No... cállate. Ese grado de adulación no debe consentirse entre
nosotros. Un poco de galantería, de caridad más bien, pase...

—Lo que más vale en ti, la gracia, el espíritu, la inteligencia, no
ha sufrido ni puede sufrir menoscabo. Ni el encanto de tu rostro ni
las proporciones admirables de tu busto... tampoco.

—Cállate —dijo Tristana con gravedad—. Soy una belleza sentada... ya
para siempre sentada, una mujer de medio cuerpo, un busto y nada más.

—¿Y te parece poco? Un busto, pero ¡qué hermoso! Luego, tu
inteligencia sin par, que hará siempre de ti una mujer encantadora...

Horacio buscaba en su mente todas las flores que pueden echarse a una
mujer que no tiene más que una pierna. No le fue difícil encontrarlas, y
una vez arrojadas sobre la infeliz inválida, ya no tenía más que añadir.

Con un poquito de violencia, que casi no pudo apreciar, añadió lo
siguiente:

—Y yo te quiero y te querré siempre lo mismo.

—Eso ya lo sé —replicó ella, afirmándolo por lo mismo que empezaba a
dudarlo.

Continuó la conversación en los términos más afectuosos, sin llegar
al tono y actitudes de la verdadera confianza. En los primeros momentos
sintió Tristana una desilusión brusca. Aquel hombre no era el mismo que,
borrado de su memoria por la distancia, había ella reconstruido
laboriosamente con su facultad creadora y plasmante. Parecíale tosca y
ordinaria la figura, la cara sin expresión inteligente, y en cuanto
a las ideas... ¡Ah, las ideas le resultaban de lo más vulgar...! De los
labios del señó Juan no salieron más que las conmiseraciones que se dan a
todo enfermo, revestidas de una forma de tierna amistad. Y en todo lo que
dijo referente a la constancia de su amor veíase el artificio
trabajosamente edificado por la compasión.

Entretanto, don Lope iba y venía sin sosiego por el interior de su
casa, calzado de silenciosas zapatillas, para que no se le sintieran los
pasos, y se aproximaba a la puerta por si ocurría algo que reclamase su
intervención. Como su dignidad repugnaba el espionaje, no aplicó el oído a
la puerta. Más que por encargo del amo, por inspiración propia y ganas de
fisgoneo, Saturna puso su oreja en el resquicio que abierto dejó para el
caso, y algo pudo pescar de lo que los amantes decían. Llamándola al
pasillo, don Lope la interrogó con vivo interés:

—Dime: ¿han hablado algo de matrimonio?

—Nada he oído que signifique cosa de casarse —dijo Saturna—. Amor,
sí, quererse siempre, y qué sé yo... pero...

—De sagrado vínculo, ni una palabra. Lo que digo, cosa concluida. Y
no podía suceder de otro modo. ¿Cómo sostener su promesa ante una mujer
que ha de andar con muletas?... La Naturaleza se impone. Es lo que
yo digo... Mucho palique, mucha frase de relumbrón y ninguna substancia.

Al llegar al terreno de los hechos, desaparece toda la hojarasca y nada
queda... En fin, Saturna, esto va bien y como yo deseo. Veremos por dónde
sale ahora la niña. Sigue, sigue escuchando, a ver si salta alguna frase
de compromiso formal para el porvenir.

Volvió la diligente criada a su punto de acecho; pero nada sacó en
limpio, porque hablaban muy bajo. Por fin, Horacio propuso a su amada
terminar la visita.

—Por mi gusto —le dijo—, no me separaría de ti hasta mañana... ni
mañana tampoco... Pero debo considerar que don Lope, concediéndome verte,
procede con una generosidad y una alteza de miras que le honra mucho, y
que me obliga a no incurrir en abuso. ¿Te parece que me retire ya? Como tú
quieras. Y confío que no siendo muy largas las visitas, tu viejo me
permitirá repetirlas todos los días.

Opinó la inválida en conformidad con su amigo, y éste se retiró,
después de besarla cariñosamente y de reiterarle aquellos afectos que,
aunque no fríos, iban tomando un carácter fraternal. Tristana le vio
partir muy tranquila, y al despedirse fijó para la siguiente tarde la
primera lección de pintura, lo que fue muy del agrado del artista,
quien, al salir de la estancia, sorprendió a don Lope en el pasillo y se
fue derecho a él, saludándole con profundo respeto. Metiéronse en el
cuarto del galán caduco, y allí charlaron de cosas que a éste le
parecieron de singular alcance.

Por de pronto, ni una palabra soltó el pintor que a proyectos de
matrimonio trascendiera. Manifestó un interés vivísimo por Tristana,
lástima profunda de su estado y amor por ella en un grado discreto,
discreción interpretada por don Lope como delicadeza o más bien
repugnancia de un rompimiento brusco, que habría sido inhumano en la
triste situación de la señorita de Reluz. Por fin, Horacio no tuvo
inconveniente en dar al interés que su amiga le inspiraba un carácter
señaladamente positivista. Como sabía por Saturna las dificultades de
cierto género que agobiaban a don Lope, se arrancó a proponer a éste lo
que en su altanera dignidad no podía el caballero admitir.

—Porque, mire usted, amigo —le dijo en tono campechano—, yo... y no
se ofenda de mi oficiosidad... tengo para con Tristana ciertos deberes que
cumplir. Es huérfana. Cuantos la quieren y la estiman en lo que vale,
obligados están a mirar por ella. No me parece bien que usted monopolice
la excelsa virtud de amparar al desvalido... Si quiere usted
concederme un favor, que le agradeceré toda mi vida, permítame...

—¿Qué?... Por Dios, caballero Díaz, no me sonroje usted. ¿Cómo
consentir...?

—Tómelo usted por donde quiera... ¿Qué quiere decirme?... ¿que es una
indelicadeza proponer que sean de mi cuenta los gastos de la enfermedad de
Tristana? Pues hace usted mal, muy mal, en pensarlo así. Acéptelo, y
después seremos más amigos.

—¿Más amigos, caballero Díaz? ¡Más amigos después de probar que yo no
tengo vergüenza!

—¡Don Lope, por amor de Dios!

—Don Horacio... basta.

—Y en último caso, ¿por qué no se me ha de permitir que regale a mi
amiguita un órgano expresivo de superior calidad, de lo mejor en su
género; que le añada una completa biblioteca musical para órgano,
comprendiendo estudios, piezas fáciles y de concierto, y que por fin,
corra de mi cuenta el profesor?...

—Eso... ya... Vea usted cómo transijo. Se admite el regalo del
instrumento y de los papeles. Lo del profesor no puede ser, caballero
Díaz.

—¿Por qué?

—Porque se regala un objeto, como testimonio de afectos
presentes o pasados; pero no sé yo de nadie que obsequie con lecciones de
música.

—Don Lope... déjese de distingos.

—A ese paso, llegaría usted a proponerme costearle la ropa y a
señalarle alimentos... y esto, con franqueza, paréceme denigrante para
mí... a menos que usted viniera con propósitos y fines de cierto género.

Viéndole venir, Horacio quiso dar una vuelta a la conversación.

—Mis propósitos son que se instruya en un arte en que pueda lucir y
gastar ese caudal inmenso de fluido acumulado en su sistema nervioso, los
tesoros de pasión artística, de noble ambición, que llenan su alma.

—Si no es más que eso, yo me basto y me sobro. No soy rico; pero
poseo lo bastante para abrir a Tristana los caminos por donde pueda correr
hacia la gloria una pobre cojita. Yo... francamente, creí que usted...

Queriendo obtener una declaración categórica, y viendo que no la
lograba por ataques oblicuos, embistiole de frente:

—Pues yo creí que usted, al venir aquí, traía el propósito de casarse
con ella.

—¡Casarme!... ¡oh!... no —dijo Horacio, desconcertado por el
repentino golpe, pero rehaciéndose al momento—. Tristana es enemiga 
irreconciliable del matrimonio. ¿No lo sabía usted?

—¿Yo?... no.

—Pues sí; lo detesta. Quizá ve más que todos nosotros; quizá su
mirada perspicua, o cierto instinto de adivinación concedido a las mujeres
superiores, ve la sociedad futura que nosotros no vemos.

—Quizá... Estas niñas mimosas y antojadizas suelen tener vista muy
larga. En fin, caballero Díaz, quedamos en que se acepta el obsequio del
organito, pero no lo demás; se agradece, eso sí; pero no se puede aceptar,
porque lo veda el decoro.

—Y quedamos —dijo Horacio despidiéndose— que vendré a pintar un
ratito con ella.

—Un ratito... cuando la levantemos, porque no ha de pintar en la
cama.

—Justo... pero, en tanto, ¿podré venir...?

—¡Oh!, sí, a charlar, a distraerla. Cuéntele usted cosas de aquel
hermoso país.

—¡Ah!, no, no —dijo Horacio frunciendo el ceño—. No le gusta el
campo, ni la jardinería, ni la Naturaleza, ni las aves domésticas, ni la
vida regalada y obscura, que a mí me encantan y me enamoran. Soy yo muy
terrestre, muy práctico, y ella muy soñadora, con unas alas de
extraordinaria fuerza para subirse a los espacios sin fin.

—Ya, ya... —estrechándole las manos—. Pues venga usted cuando bien le
cuadre, caballero Díaz. Y sabe que...

Despidiole en la puerta; se metió después en su cuarto, muy gozoso, y
restregándose las manos, decía para su sayo: «Incompatibilidad de
caracteres... incompatibilidad absoluta, diferencias irreductibles».
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Notó el buen Garrido en su inválida cierta estupefacción después de
la entrevista. Interrogada paternalmente por el astuto viejo, Tristana le
dijo sin rebozo:

—¡Cuánto ha cambiado ese hombre, pero cuánto! Paréceme que no es el
mismo, y no ceso de representármele como antes era.

—Y qué, ¿gana o pierde en la transformación?

—Pierde... al menos hasta ahora.

—Parece buen sujeto, sí. Y te estima. Me propuso abonar los gastos de
tu enfermedad. Yo lo rechacé... Figúrate...

A Tristana se le encendió el rostro.

—No es de éstos —añadió don Lope— que al dejar de amar a una mujer se
despiden a la francesa. No, no; paréceme atento y delicado. Te regala un
órgano expresivo de lo mejor, y toda la música que puedas necesitar.

Esto lo acepté; no creí prudente rechazarlo. En fin, el hombre es bueno, y
te tiene lástima; comprende que tu situación social, después de esa
pérdida de la patita, exige que se te mime y se te rodee de distracciones
y cuidados; y él empieza por prestarse, como amigo sincero y bondadoso, a
darte leccioncitas de pintura.

Tristana no dijo nada, y todo el día estuvo muy triste. Al siguiente,
la entrevista con Horacio fue bastante fría. El pintor se mostró muy
amable; pero sin decir ni una palabra de amor. Introdújose don Lope en la
habitación cuando menos se pensaba, metiendo su cucharada en el coloquio,
que versó exclusivamente sobre cosas de arte. Como pinchara después a
Horacio para que hablase de los encantos de la vida en Villajoyosa, el
pintor se explayó en aquel tema, que, contra la creencia de don Lope,
parecía del agrado de Tristana. Con vivo interés oía ésta las
descripciones de aquella vida placentera y de los puros goces de la
domesticidad en pleno campo. Sin duda, por efecto de una metamorfosis
verificada en su alma después de la mutilación de su cuerpo, lo que antes
desdeñó era ya para ella como risueña perspectiva de un mundo nuevo.

En las visitas que se sucedieron, Horacio rehuía con suma
habilidad toda referencia a la deliciosa vida que era ya su pasión más
ardiente. Mostró también indiferencia del arte, asegurando que la gloria y
los laureles no despertaban entusiasmo en su alma. Y al decir esto, fiel
reproducción de las ideas expresadas en sus cartas de Villajoyosa, observó
que a Tristana no le causaba disgusto. Al contrario, en ocasiones parecía
ser de la misma opinión, y mirar con desdén las empresas y victorias
artísticas, con gran estupor de Horacio, en cuya memoria subsistían
indelebles los exaltados conceptos de la correspondencia de su amante.

Por fin, la levantaron, y el estrecho gabinete en que la pobre
inválida pasaba las horas, embutida en un sillón, fue convertido en taller
de pintura. La paciencia y la solicitud con que Horacio hacía de maestro
no son para dichas. Mas sucedió una cosa muy rara, y fue que, no sólo
mostraba la señorita poca afición al arte de Apeles, sino que sus
aptitudes, claramente manifestadas meses antes, se obscurecían y
eclipsaban, sin duda por falta de fe. No volvía el pintor de su asombro,
recordando la facilidad con que su discípula entendía y manejaba el color,
y asombrados los dos de semejante cambio, concluían por desmayar y
aburrirse, difiriendo las lecciones o haciéndolas muy cortas. A los
tres o cuatro días de estas tentativas, apenas pintaban ya; pasaban las
horas charlando, y solía suceder que también la conversación languidecía,
como entre personas que ya se han dicho todo lo que tienen que decirse, y
sólo tratan de las cosas corrientes y regulares de la vida.

El primer día que probó Tristana las muletas, fueron ocasión de risa
y chacota sus primeros ensayos en tan extraño sistema de locomoción.

—No hay manera —decía con buena sombra— de imprimir al paso de
muletas un aire elegante. No, por mucho que yo discurra, no inventaré un
bonito andar con estos palitroques. Siempre seré como las mujeres lisiadas
que piden limosna a la puerta de las iglesias. No me importa. ¡Qué remedio
tengo más que conformarme!

Propúsole Horacio enviarle un carrito de mano para que paseara, y no
acogió mal la niña este ofrecimiento, que se hizo efectivo dos días
después, aunque no se utilizó sino a los tres o cuatro meses de regalado
el vehículo. Lo más triste de todo cuanto allí ocurría era que Horacio
dejó de ser asiduo en sus visitas. La retirada fue tan lenta y gradual que
apenas se notaba. Empezó por faltar un día, excusándose con ocupaciones
imprescindibles; a la siguiente semana hizo novillos dos veces;
luego tres, cinco... y por fin, ya no se contaron los días que faltaba,
sino los que iba. No parecía Tristana muy contrariada de estas faltillas;
recibíale siempre afectuosa, y le veía partir sin aparente disgusto. Jamás
le preguntaba el motivo de sus ausencias, ni menos le reñía por ellas.

Otra circunstancia digna de notarse era que jamás hablaban de lo pasado:

uno y otro parecían acordes en dar por fenecida y rematada definitivamente
aquella novela, que sin duda les resulta inverosímil y falsa, produciendo
efecto semejante al que nos causan en la edad madura los libros de
entretenimiento que nos han entusiasmado y enloquecido en la juventud.

Del marasmo espiritual en que se encontraba salió Tristana casi
bruscamente, como por arte mágico, con las primeras lecciones de música y
de órgano. Fue como una resurrección súbita, con alientos de vida, de
entusiasmo y pasión que confirmaban en su verdadero carácter a la señorita
de Reluz, y que despertaron en ella, con el ardor de aquel nuevo estudio,
maravillosas aptitudes. Era el profesor un hombre chiquitín, afable, de
una paciencia fenomenal, tan práctico en la enseñanza y tan hábil en la
transmisión de su método, que habría convertido en organista a un 
sordo—mudo. Bajo su inteligente dirección venció Tristana las primeras
dificultades en brevísimo tiempo, con gran sorpresa y alborozo de cuantos
aquel milagro veían. Don Lope estaba verdaderamente lelo de admiración, y
cuando Tristana pulsaba las teclas, sacando de ellas acordes dulcísimos,
el pobre señor se ponía chocho, como un abuelo que ya no vive más que para
mimar a su descendencia menuda y volverse todo babas ante ella. A las
lecciones de mecanismo, digitación y lectura añadió pronto el profesor
algunas nociones de armonía, y fue una maravilla ver a la joven asimilarse
estos arduos conocimientos. Diríase que le eran familiares las reglas
antes que se las revelaran; adelantábase a la propia enseñanza, y lo que
aprendía quedaba profundamente grabado en su espíritu. El minúsculo
profesor, hombre muy cristiano, que se pasaba la vida de coro en coro y de
capilla en capilla, tocando en misas solemnes, funerales y novenas, veía
en su discípula un ejemplo del favor de Dios, una predestinación artística
y religiosa.

—Es un genio esta niña —afirmaba, admirándola con efusión
contemplativa—, y a ratos paréceme una santa.

—¡Santa Cecilia! —exclamaba don Lope con entusiasmo, que le ponía
ronco, ¡qué hija, qué mujer, qué divinidad!

No le era fácil a Horacio disimular su emoción oyendo a Tristana
modular en el órgano acordes de carácter litúrgico, en estilo fugado,
escalonando los miembros melódicos con pasmosa habilidad; y trabajillo le
costaba al artista ocultar sus lágrimas, avergonzado de verterlas. Cuando
la señorita, inflamada por religiosa inspiración, se engolfaba en su
música, convirtiendo el grave instrumento en lenguaje de su alma, a nadie
veía ni se cuidaba de su reducido y fervoroso público. El sentimiento, así
como el estilo para expresarlo, absorbíanla por entero; su rostro se
transfiguraba, adquiriendo celestial belleza; su alma se desprendía de
todo lo terreno para mecerse en el seno pavoroso de una idealidad
dulcísima. Un día, el bueno del organista llegó al colmo de la admiración
oyéndola improvisar con gallardo atrevimiento, y se pasmó de la soltura
con que modulaba, enlazando los tonos y añadiendo a sus conocimientos de
armonía otros que nadie supo de dónde los había sacado, obra de un
misterioso poder de adivinación, sólo concedido a las almas privilegiadas,
para quienes el arte no tiene ningún secreto. Desde aquel día el maestro
asistió a las lecciones con interés superior al que la pura enseñanza
puede infundir, y puso sus cinco sentidos en la discípula, educándola como
a un hijo único y adorado. El anciano músico y el anciano galán se
extasiaban junto a la inválida, y mientras el uno le mostraba con paternal
amor los arcanos del arte, el otro dejaba traslucir su acendrada ternura
con suspiros y alguna expresión fervorosa. Concluida la lección, Tristana
daba un paseíto por la estancia, con muletas, y a don Lope y al otro viejo
se les figuraba, contemplándola, que la propia Santa Cecilia no podía
moverse ni andar de otra manera.

Por este tiempo, es decir, cuando los adelantos de la joven se
marcaron de un modo tan notable, Horacio volvió a menudear sus visitas, y
de pronto éstas escasearon notoriamente. Al llegar el verano, transcurrían
hasta dos semanas sin que el pintor aportara por allí, y cuando iba,
Tristana, por agradarle y entretenerle, le obsequiaba con una sesión de
música; sentábase el artista en lo más obscuro de la estancia para seguir
con abstracción profunda la hermosa salmodia, como en éxtasis, mirando
vagamente a un punto indeterminado del espacio, mientras su alma divagaba
suelta por las regiones en que el ensueño y la realidad se confunden. Y de
tal modo absorbió a Tristana el arte con tanto anhelo cultivado, que no
pensaba ni podía pensar en otra cosa. Cada día ansiaba más y mejor 
música. La perfección embargaba su espíritu, teniéndolo como fascinado.

Ignorante de cuanto en el mundo ocurría, su aislamiento era completo,
absoluto. Día hubo en que fue Horacio y se retiró sin que ella se enterara
de que había estado allí.

Una tarde, sin que nadie lo hubiese previsto, despidiose el pintor
para Villajoyosa, pues, según dijo, su tía, que allá continuaba
residiendo, se hallaba en peligro de muerte. Así era la verdad, y a los
tres días de llegar el sobrino, doña Trini cerró las pesadas compuertas de
sus ojos para no volverlas a abrir más. Poco después, a la entrada del
otoño, cayó Díaz enfermo, aunque no de gravedad. Cruzáronse cartas
amistosas entre él y Tristana, y el mismo don Lope, las cuales en todo el
año siguiente continuaron yendo y viniendo cada dos, cada tres semanas,
por el mismo camino por donde antes corrían las incendiarias cartas de
señó Juan y de Paquita de Rímini. Tristana escribía las suyas deprisa y
corriendo, sin poner en ellas más que frases de cortés amistad. Por una de
esas inspiraciones que llevan al ánimo su conocimiento profundo y certero
de las cosas, la inválida creía firmemente, como se cree en la luz del
sol, que no vería más a Horacio. Y así era, así fue... Una mañana de
noviembre entró don Lope con cara grave en el cuarto de la joven, y
sin expresar alegría ni pena, como quien dice la cosa más natural del
mundo, le soltó la noticia con este frío laconismo:

—¿No sabes?... Nuestro don Horacio se casa.
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Creyó notar el viejo galán que Tristana se desconcertaba al recibir
el jicarazo; pero tan rápidamente y con tanto tesón volvió sobre sí misma,
que no le era fácil a don Lepe conocer a ciencia cierta el estado de ánimo
de su cautiva, después del acabamiento definitivo de sus locos amores.

Como quien se arroja a un piélago tranquilo, zambullose la señorita en el
maremágnum musical, y allí se pasaba las horas, ya sumergiéndose en lo
profundo, ya saliendo graciosamente a la superficie, incomunicada
realmente con todo lo humano y procurando estarlo con algunas ideas
propias que aún la atormentaban. A Horacio no le volvió a mentar, y aunque
el pintor no cortó relaciones con ella, y alguna que otra vez escribía
cartas amistosas, Garrido era el encargado de leerlas y contestarlas.

Guardábase bien el viejo de hablar a la niña del que fue su adorador, y
con toda su sagacidad y experiencia, nunca supo fijamente si la actitud
 triste y serena de Tristana ocultaba una desilusión, o el
sentimiento de haberse equivocado profundamente al creerse desilusionada
en los días de la vuelta de Horacio. Pero ¿cómo había de saber esto don
Lope, si ella misma no lo sabía?

En las buenas tardes de invierno salía a la calle en el carrito, que
empujaba Saturna. La ausencia de toda presunción fue uno de los accidentes
más característicos de aquella nueva metamorfosis de la señorita Reluz:

cuidaba poco de embellecer su persona; ataviábase sencillamente con mantón
y pañuelo de seda a la cabeza; pero no perdió la costumbre de calzarse
bien, y de continuo bregaba con el zapatero por si ajustaba con más o
menos perfección la bota... única. ¡Qué raro le parecía siempre el no
calzarse más que un pie! Transcurrirían los años sin que acostumbrarse
pudiera a no ver en parte alguna la bota y el zapato del pie derecho.

Al año de la operación, su rostro había adelgazado tanto, que muchos
que en sus buenos tiempos la trataron apenas la conocían ya, al verla
pasar en el cochecillo. Representaba cuarenta años cuando apenas tenía
veinticinco. La pierna de palo que le pusieron a los dos meses de
arrancada la de carne y hueso era de lo más perfecto en su clase;
mas no podía la inválida acostumbrarse a andar con ella, ayudada sólo de
un bastón. Prefería las muletas, aunque éstas le alzaran los hombros,
destruyendo la gallardía de su cuello y de su busto. Aficionose a pasar
las horas de la tarde en la iglesia, y para facilitar esta inocente
inclinación, mudose don Lope desde lo alto del paseo de Santa Engracia al
del Obelisco, donde tenían muy a mano cuatro o cinco templos, modernos y
bonitos, y además la parroquia de Chamberí. Y el cambio de domicilio le
vino bien a don Lope por el lado económico, pues en el alquiler de la
nueva casa ahorraba una corta cantidad, que no venía mal para otros gastos
en tiempos tan calamitosos. Pero lo más particular fue que la afición de
Tristana a la iglesia se comunicó a su viejo tirano, y sin que éste notara
la gradación, llegó a pasar ratos placenteros en las Siervas, en las
Reparatrices y en San Fermín, asistiendo a novenas y manifiestos. Cuando
don Lope notó esta nueva fase de sus costumbres seniles, ya no se hallaba
en condiciones para poder apreciar lo extraño de tal cambio. Anublose su
entendimiento; su cuerpo envejeció con terrible presteza; arrastraba los
pies como un octogenario, y la cabeza y manos le temblaban. Al fin, el
entusiasmo de Tristana por la paz de la iglesia, por la placidez de
las ceremonias del culto y la comidilla de las beatas llegó a ser tal, que
acortaba las horas dedicadas al arte músico para aumentar las consagradas
a la contemplación religiosa. Tampoco se dio cuenta de esta nueva
metamorfosis, a la que llegó por gradaciones lentas; y si al principio no
había en ella más que pura afición, sin verdadero celo, si sus visitas a
la iglesia eran al principio actos de lo que podría llamarse dilettantismo
piadoso, no tardaron en ser actos de piedad verdadera, y por etapas
insensibles vinieron las prácticas católicas, el oír misa, la penitencia y
comunión.

Y como el buen don Lepe, no viviendo ya más que para ella y por ella,
reflejaba sus sentimientos, y había llegado a ser plagiario de sus ideas,
resultó que también él se fue metiendo poco a poco en aquella vida, en la
cual su triste vejez hallaba infantiles consuelos. Alguna vez, volviendo
sobre sí en momentos lúcidos, que parecían las breves interrupciones de un
inseguro sueño, se echaba una mirada interrogativa, diciéndose: «Pero ¿soy
yo de verdad, Lope Garrido, el que hace estas cosas? Es que estoy lelo...

sí, lelo... Murió en mí el hombre... ha ido muriendo en mí todo el ser,
empezando por lo presente, avanzando en el morir hacia lo pasado; y por
fin, ya no queda más que el niño... Sí, soy un niño, y como tal
pienso y vivo. Bien lo veo con el cariño de esa mujer. Yo la he mimado a
ella. Ahora ella me mima...».

En cuanto a Tristana, ¿sería, por ventura, aquélla su última
metamorfosis? ¿O quizá tal mudanza era sólo exterior, y por dentro
subsistía la unidad pasmosa de su pasión por lo ideal? El ser hermoso y
perfecto que amó, construyéndolo ella misma con materiales tomados de la
realidad, se había desvanecido, es cierto, con la reaparición de la
persona que fue como génesis de aquella creación de la mente; pero el
tipo, en su esencial e intachable belleza, subsistía vivo en el
pensamiento de la joven inválida. Si algo pudo variar ésta en la manera de
amarle, no menos varió en su cerebro aquella cifra de todas las
perfecciones. Si antes era un hombre, luego fue Dios, el principio y fin
de cuanto existe. Sentía la joven cierto descanso, consuelo inefable, pues
la contemplación mental del ídolo érale más fácil en la iglesia que fuera
de ella, las formas plásticas del culto la ayudaban a sentirlo. Fue la
mudanza del hombre en Dios tan completa al cabo de algún tiempo, que
Tristana llegó a olvidarse del primer aspecto de su ideal, y no vio al fin
más que el segundo, que era seguramente el definitivo.

Tres años habían pasado desde la operación realizada con tanto
acierto por Miquis y su amigo, cuando la señorita de Reluz, sin olvidar
completamente el arte musical, mirábalo ya con desdén, como cosa inferior
y de escasa valía. Las horas de la tarde pasábalas en la iglesia de las
Siervas, en un banco, que por la fijeza y constancia con que lo ocupaba,
parecía pertenecerle. Las muletas arrimadas a un lado, le hacían lúgubre
compañía. Las hermanitas, al fin, entablaron amistad con ella, resultando
de aquí ciertas familiaridades eclesiásticas; en algunas funciones
solemnes, tocaba Tristanita el órgano, con gran regocijo de las religiosas
y de todos los concurrentes. La señora coja hízose popular entre los que
asiduamente asistían a los oficios mañana y tarde, y los acólitos la
consideraban ya como parte integrante del edificio y aun de la
institución.


XXIX

No tuvo la vejez de don Lope toda la tristeza y soledad que él se
merecía, como término de una vida disipada y viciosa, porque sus parientes
le salvaron de la espantosa miseria que le amenazaba. Sin el auxilio de
sus primas, las señoras de Garrido Godoy, que en Jaén residían, y
sin el generoso desprendimiento de su sobrino carnal, el arcediano de
Baeza don Primitivo de Acuña, el galán en decadencia hubiera tenido que
pedir limosna o entregar sus nobles huesos a San Bernardino. Pero aunque
las tales señoras, solteronas, histéricas y anticuadas, muy metidas en la
iglesia y de timoratas costumbres, veían en su egregio pariente un
monstruo, más bien un diablo que andaba suelto por el mundo, la fuerza de
la sangre pudo más que la mala opinión que de él tenían, y de un modo
discreto le ampararon en su pobreza. En cuanto al buen arcediano, en un
viaje que hizo a Madrid trató de obtener de su tío ciertas concesiones del
orden moral: conferenciaron; oyole don Lope con indignación, partió el
clérigo muy descorazonado, y no se habló más del asunto. Pasado algún
tiempo, cuando se cumplieron cinco años de la enfermedad de Tristana, el
clérigo volvió a la carga en esta forma, ayudado de argumentos en cuya
fuerza persuasiva confiaba:

—Tío, se ha pasado usted la vida ofendiendo a Dios, y lo más infame,
lo más ignominioso es ese amancebamiento criminal...

—Pero, hijo, si ya... no...

—No importa; se irán ella y usted al infierno, y de nada les
valdrán sus buenas intenciones de hoy.

Total, que el buen arcediano quería casarlos. ¡Inverosimilitud,
sarcasmo horrible de la vida, tratándose de un hombre de ideales radicales
y disolventes, como don Lope!

—Aunque estoy lelo —dijo éste empinándose con trabajo sobre las
puntos de los pies—, aunque estoy hecho un mocoso y un bebé... no tanto,
Primitivo, no me hagas tan imbécil.

Expuso el buen sacerdote sus planes sencillamente. No pedía, sino que
secuestraba. Véase cómo.

—Las tías —dijo—, que son muy cristianas y temerosas de Dios, le
ofrecen a usted, si entra por el aro y acata los mandamientos de la ley
divina... ofrecen, repito, cederle en escritura pública las dos dehesas de
Arjonilla, con lo cual no sólo podrá vivir holgadamente los días que el
Señor le conceda, sino también dejar a su viuda...

—¡A mi viuda!

—Sí; porque las tías, con mucha razón, exigen que usted se case.

Don Lope soltó la risa. Pero no se reía de la extravagante
proposición, ¡ay!, sino de sí mismo... Trato hecho. ¿Cómo rechazar la
propuesta, si aceptándola aseguraba la existencia de Tristana cuando él
faltase?

Trato hecho... ¡Quién lo diría! Don Lope, que en aquellos
tiempos había aprendido a hacer la señal de la cruz sobre su frente y
boca, no cesaba de persignarse. En suma: que se casaron... y cuando
salieron de la iglesia, todavía no estaba don Lope seguro de haber
abjurado y maldecido su queridísima doctrina del celibato. Contra lo que
él creía, la señorita no tuvo nada que oponer al absurdo proyecto. Lo
aceptó con indiferencia; había llegado a mirar todo lo terrestre con sumo
desdén... Casi no se dio cuenta de que la casaron, de que unas breves
fórmulas hiciéronla legítima esposa de Garrido, encasillándola en un hueco
honroso de la sociedad. No sentía el acto, lo aceptaba, como un hecho
impuesto por el mundo exterior, como el empadronamiento, como la
contribución, como las reglas de policía.

Y el señor de Garrido, al mejorar de fortuna, tomó una casa mayor en
el mismo paseo del Obelisco, la cual tenía un patio con honores de huerta.

Revivió el anciano galán con el nuevo estado; parecía menos chocho, menos
lelo, y sin saber cómo ni cuándo, próximo al acabamiento de su vida,
sintió que le nacían inclinaciones que nunca tuvo, manías y querencias de
pacífico burgués. Desconocía completamente aquel ardiente afán que le
entró de plantar un arbolito, no parando hasta lograr su deseo,
hasta ver que el plantón arraigaba y se cubría de frescas hojas. Y el
tiempo que la señora pasaba en la iglesia rezando, él, un tanto
desilusionado ya de su afición religiosa, empleábalo en cuidar las seis
gallinas y el arrogante gallo que en el patinillo tenía. ¡Qué deliciosos
instantes! ¡Qué grata emoción... ver si ponían huevo, si éste era grande,
y, por fin, preparar la echadura para sacar pollitos, que al fin salieron,
¡ay!, graciosos, atrevidos y con ánimos para vivir mucho! Don Lope no
cabía en sí de contento, y Tristana participaba de su alborozo. Por
aquellos días, entrole a la cojita una nueva afición: el arte culinario en
su rama importante de repostería. Una maestra muy hábil enseñole dos o
tres tipos de pasteles, y los hacía tan bien, tan bien, que don Lope,
después de catarlos, se chupaba los dedos, y no cesaba de alabar a Dios.


¿Eran felices uno y otro?... Tal vez.


Madrid. Enero de 1892.
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