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Introducción

Desde que Miguel de Cervantes compuso la inmortal novela en que 
criticó con tanto acierto algunas viciosas costumbres de nuestros 
abuelos, que sus nietos hemos reemplazado con otras, se han multiplicado
 las críticas de las naciones más cultas de Europa en las plumas de 
autores más o menos imparciales; pero las que han tenido más aceptación 
entre los hombres de mundo y de letras son las que llevan el nombre de 
Cartas, que suponen escritas en este u aquel país por viajeros naturales
 de reinos no sólo distantes, sino opuestos en religión, clima y 
gobierno. El mayor suceso de esta especie de críticas debe atribuirse al
 método epistolar, que hace su lectura más cómoda, su distribución más 
fácil, y su estilo más ameno, como también a lo extraño del carácter de 
los supuestos autores: de cuyo conjunto resulta que, aunque en muchos 
casos no digan cosas nuevas, las profieren siempre con cierta novedad 
que gusta.

Esta ficción no es tan natural en España, por ser menor el número de 
los viajeros a quienes atribuir semejante obra. Sería increíble el 
título de Cartas Persianas, Turcas o Chinescas, escritas de este lado de
 los Pirineos. Esta consideración me fue siempre sensible porque, en 
vista de las costumbres que aún conservamos de nuestros antiguos, las 
que hemos contraído del trato de los extranjeros, y las que ni bien 
están admitidas ni desechadas, siempre me pareció que podría trabajarse 
sobre este asunto con suceso, introduciendo algún viajero venido de 
lejanas tierras, o de tierras muy diferentes de las nuestras en 
costumbres y usos.

La suerte quiso que, por muerte de un conocido mío, cayese en mis 
manos un manuscrito cuyo título es: Cartas escritas por un moro llamado 
Gazel Ben—Aly, a Ben—Beley, amigo suyo, sobre los usos y costumbres de 
los españoles antiguos y modernos, con algunas respuestas de Ben—Beley, y
 otras cartas relativas a éstas.

Acabó su vida mi amigo antes que pudiese explicarme si eran 
efectivamente cartas escritas por el autor que sonaba, como se podía 
inferir del estilo, o si era pasatiempo del difunto, en cuya composición
 hubiese gastado los últimos años de su vida. Ambos casos son posibles: 
el lector juzgará lo que piense más acertado, conociendo que si estas 
Cartas son útiles o inútiles, malas o buenas, importa poco la calidad 
del verdadero autor.

Me he animado a publicarlas por cuanto en ellas no se trata de 
religión ni de gobierno; pues se observará fácilmente que son pocas las 
veces que por muy remota conexión se trata algo de estos dos asuntos.

No hay en el original serie alguna de fechas, y me pareció trabajo 
que dilataría mucho la publicación de esta obra el de coordinarlas; por 
cuya razón no me he detenido en hacerlo ni en decir el carácter de los 
que las escribieron. Esto último se inferirá de su lectura. Algunas de 
ellas mantienen todo el estilo, y aun el genio, digámoslo así, de la 
lengua arábiga su original; parecerán ridículas sus frases a un europeo,
 sublimes y pindáricas contra el carácter del estilo epistolar y común; 
pero también parecerán inaguantables nuestras locuciones a un africano. 
¿Cuál tiene razón? ¡No lo sé! No me atrevo a decirlo; ni creo que pueda 
hacerlo sino uno que ni sea africano ni europeo. La naturaleza es la 
única que pueda ser juez; pero su voz, ¿dónde suena? Tampoco lo sé. Es 
demasiada la confusión de otras voces para que se oiga la de la común 
madre en muchos asuntos de los que se presentan en el trato diario de 
los hombres.

Pero se humillaría demasiado mi amor propio dándome al público como 
mero editor de estas cartas. Para desagravio de mi vanidad y presunción,
 iba yo a imitar el método común de los que, hallándose en el mismo caso
 de publicar obras ajenas a falta de suyas propias, las cargan de notas,
 comentarios, corolarios, escolios, variantes y apéndices; ya agraviando
 el texto, ya desfigurándolo, ya truncando el sentido, ya abrumando al 
pacífico y muy humilde lector con noticias impertinentes, o ya 
distrayéndole con llamadas importunas, de modo que, desfalcando al autor
 del mérito genuino, tal cual lo tenga, y aumentando el volumen de la 
obra, adquieren para sí mismos, a costa de mucho trabajo, el no 
esperado, pero sí merecido nombre de fastidiosos. En este supuesto, 
determiné poner un competente número de notas en los parajes en que 
veía, o me parecía ver, equivocaciones en el moro viajante, o 
extravagancias en su amigo, o yerros tal vez de los copiantes, 
poniéndolas con su estrella, número o letra, al pie de cada página, como
 es costumbre.

Acompañábame otra razón que no tienen los más editores. Si yo me 
pusiese a publicar con dicho método las obras de algún autor difunto 
siete siglos ha, yo mismo me reiría de la empresa, porque me parecería 
trabajo absurdo el de indagar lo que quiso decir un hombre entre cuya 
muerte y mi nacimiento habían pasado seiscientos años; pero el amigo que
 me dejó el manuscrito de estas Cartas y que, según las más juiciosas 
conjeturas, fue el verdadero autor de ellas, era tan mío y yo tan suyo, 
que éramos uno propio; y sé yo su modo de pensar como el mío mismo, 
sobre ser tan rigurosamente mi contemporáneo, que nació en el mismo año,
 mes, día e instante que yo; de modo que por todas estas razones, y 
alguna otra que callo, puedo llamar esta obra mía sin ofender a la 
verdad, cuyo nombre he venerado siempre, aun cuando la he visto atada al
 carro de la mentira triunfante (frase que nada significa y, por tanto, 
muy propia para un prólogo como éste u otro cualquiera).

Aun así —díceme un amigo que tengo, sumamente severo y tétrico en 
materia de crítica—, no soy de parecer que tales notas se pongan. 
Podrían aumentar el peso y tamaño del libro, y éste es el mayor 
inconveniente que puede tener una obra moderna. Los antiguos se pesaban 
por quintales, como el hierro, y las de nuestros días por quilates, como
 las piedras preciosas; se medían aquéllas por palmos, como las lanzas, y
 éstas por dedos, como los espadines: conque así sea la obra cual sea, 
pero sea corta.

Admiré su profundo juicio, y le obedecí, reduciendo estas hojas al 
menor número posible, no obstante la repugnancia que arriba dije; y 
empiezo observando lo mismo respecto a esta introducción preliminar, 
advertencia, prólogo, proemio, prefacio, o lo que sea, por no aumentar 
el número de los que entran confesando lo tedioso de estas especies de 
preparaciones y, no obstante su confesión, prosiguen con el mismo vicio,
 ofendiendo gravemente al prójimo con el abuso de su paciencia.

Algo más me ha detenido otra consideración que, a la verdad, es muy 
fuerte, y tanto, que me hube de resolver a no publicar esta corta obra, a
 saber: que no ha de gustar, ni puede gustar. Me fundo en lo siguiente:

Estas cartas tratan del carácter nacional, cual lo es en el día y 
cual lo ha sido. Para manejar esta crítica al gusto de algunos, sería 
preciso ajar la nación, llenarla de improperios y no hallar en ella cosa
 alguna de mediano mérito. Para complacer a otros, sería igualmente 
necesario alabar todo lo que nos ofrece el examen de su genio, y 
ensalzar todo lo que en sí es reprensible. Cualquiera de estos dos 
sistemas que se siguiese en las Cartas Marruecas tendría gran número de 
apasionados; y a costa de mal conceptuarse con unos, el autor se hubiera
 congraciado con otros. Pero en la imparcialidad que reina en ellas, es 
indispensable contraer el odio de ambas parcialidades. Es verdad que 
este justo medio es el que debe procurar seguir un hombre que quiera 
hacer algún uso de su razón; pero es también el de hacerse sospechoso a 
los preocupados de ambos extremos. Por ejemplo, un español de los que 
llaman rancios irá perdiendo parte de su gravedad, y casi casi llegará a
 sonreírse cuando lea alguna especie de sátira contra el amor a la 
novedad; pero cuando llegue al párrafo siguiente y vea que el autor de 
la carta alaba en la novedad alguna cosa útil, que no conocieron los 
antiguos, tirará el libro al brasero y exclamará: ¡Jesús, María y Josef,
 este hombre es traidor a su patria! Por la contraria, cuando uno de 
estos que se avergüenzan de haber nacido de este lado de los Pirineos 
vaya leyendo un panegírico de muchas cosas buenas que podemos haber 
contraído de los extranjeros, dará sin duda mil besos a tan agradables 
páginas; pero si tiene la paciencia de leer pocos renglones más, y llega
 a alguna reflexión sobre lo sensible que es la pérdida de alguna parte 
apreciable de nuestro antiguo carácter, arrojará el libro a la chimenea y
 dirá a su ayuda de cámara: esto es absurdo, ridículo, impertinente, 
abominable y pitoyable.

En consecuencia de esto, si yo, pobre editor de esta crítica, me 
presento en cualquiera casa de una de estas dos órdenes, aunque me 
reciban con algún buen modo, no podrán quitarme que yo me diga, según 
las circunstancias: en este instante están diciendo entre sí: este 
hombre es un mal español; o bien: este hombre es un bárbaro. Pero mi 
amor propio me consolará (como suele a otros en muchos casos), y me diré
 a mí mismo: yo no soy más que un hombre de bien, que he dado a luz un 
papel, que me ha parecido muy imparcial, sobre el asunto más delicado 
que hay en el mundo, cual es la crítica de una nación.


Carta I

Gazel a Ben—Beley

He logrado quedarme en España después del regreso de nuestro 
embajador, como lo deseaba muchos días ha, y te lo escribí varias veces 
durante su mansión en Madrid. Mi ánimo era viajar con utilidad, y este 
objeto no puede siempre lograrse en la comitiva de los grandes señores, 
particularmente asiáticos y africanos. Éstos no ven, digámoslo así, sino
 la superficie de la tierra por donde pasan; su fausto, los ningunos 
antecedentes por donde indagar las cosas dignas de conocerse, el número 
de sus criados, la ignorancia de las lenguas, lo sospechosos que deben 
ser en los países por donde caminan, y otros motivos, les impiden muchos
 medios que se ofrecen al particular que viaja con menos nota.

Me hallo vestido como estos cristianos, introducido en muchas de sus 
casas, poseyendo su idioma, y en amistad muy estrecha con un cristiano 
llamado Nuño Núñez, que es hombre que ha pasado por muchas vicisitudes 
de la suerte, carreras y métodos de vida. Se halla ahora separado del 
mundo y, según su expresión, encarcelado dentro de sí mismo. En su 
compañía se me pasan con gusto las horas, porque procura instruirme en 
todo lo que pregunto; y lo hace con tanta sinceridad, que algunas veces 
me dice: de eso no entiendo; y otras: de eso no quiero entender. Con 
estas proporciones hago ánimo de examinar no sólo la corte, sino todas 
las provincias de la península. Observaré las costumbres de este pueblo,
 notando las que le son comunes con las de otros países de Europa, y las
 que le son peculiares. Procuraré despojarme de muchas preocupaciones 
que tenemos los moros contra los cristianos, y particularmente contra 
los españoles. Notaré todo lo que me sorprenda, para tratar de ello con 
Nuño y después participártelo con el juicio que sobre ello haya formado.

Con esto respondo a las muchas que me has escrito pidiéndome noticias
 del país en que me hallo. Hasta entonces no será tanta mi imprudencia 
que me ponga a hablar de lo que no entiendo, como lo sería decirte 
muchas cosas de un reino que hasta ahora todo es enigma para mí, aunque 
me sería esto muy fácil: sólo con notar cuatro o cinco costumbres 
extrañas, cuyo origen no me tomaría el trabajo de indagar, ponerlas en 
estilo suelto y jocoso, añadir algunas reflexiones satíricas y soltar la
 pluma con la misma ligereza que la tomé, completaría mi obra, como 
otros muchos lo han hecho.

Pero tú me enseñaste, oh mi venerado maestro, tú me enseñaste a amar 
la verdad. Me dijiste mil veces que faltar a ella es delito aun en las 
materias frívolas. Era entonces mi corazón tan tierno, y tu voz tan 
eficaz cuando me imprimiste en él esta máxima, que no la borrará la 
sucesión de los tiempos.

Alá te conserve una vejez sana y alegre, fruto de una juventud sobria
 y contenida, y desde África prosigue enviándome a Europa las saludables
 advertencias que acostumbras. La voz de la virtud cruza los mares, 
frustra las distancias y penetra el mundo con más excelencia que la luz 
del sol, pues esta última cede parte de su imperio a las tinieblas de la
 noche, y aquélla no se oscurece en tiempo alguno. ¿Qué será de mí en un
 país más ameno que el mío, y más libre, si no me sigue la idea de tu 
presencia, representada en tus consejos? Ésta será una sombra que me 
seguirá en medio del encanto de Europa; una especie de espíritu tutelar 
que me sacará de la orilla del precipicio; o como el trueno, cuyo 
estrépito y estruendo detiene la mano que iba a cometer el delito.


Carta II

Del mismo al mismo

Aún no me hallo capaz de obedecer a las nuevas instancias que me 
haces sobre que te remita las observaciones que voy haciendo en la 
capital de esta vasta monarquía. ¿Sabes tú cuántas cosas se necesitan 
para formar una verdadera idea del país en que se viaja? Bien es verdad 
que, habiendo hecho varios viajes por Europa, me hallo más capaz, o por 
mejor decir, con menos obstáculos que otros africanos; pero aun así, he 
hallado tanta diferencia entre los europeos que no basta el conocimiento
 de uno de los países de esta parte del mundo, para juzgar de otros 
estados de la misma. Los europeos no parecen vecinos: aunque la 
exterioridad los haya uniformado en mesas, teatros y paseos, ejército y 
lujo, no obstante las leyes, vicios, virtudes y gobierno son sumamente 
diversos, y, por consiguiente, las costumbres propias de cada nación.

Aun dentro de la española, hay variedad increíble en el carácter de 
sus provincias. Un andaluz en nada se parece a un vizcaíno; un catalán 
es totalmente distinto de un gallego; y lo mismo sucede entre un 
valenciano y un montañés. Esta península, dividida tantos siglos en 
diferentes reinos, ha tenido siempre variedad de trajes, leyes, idiomas y
 moneda. De esto inferirás lo que te dije en mi última sobre la ligereza
 de los que por cortas observaciones propias, o tal vez sin haber hecho 
alguna, y sólo por la relación de viajeros poco especulativos, han 
hablado de España.

Déjame enterar bien en su historia, leer sus autores políticos, hacer
 muchas preguntas, muchas reflexiones, apuntarlas, repasarlas con 
madurez, tomar tiempo para cerciorarme en el juicio que formé de cada 
cosa, y entonces prometo complacerte. Mientras tanto no hablaré en mis 
cartas sino de mi salud, que te ofrezco, y de la tuya que deseo 
completa, para enseñanza mía, educación de tus nietos, gobierno de tu 
familia y bien de todos los que te conozcan y traten.


Carta III

Del mismo al mismo

En los meses que han pasado desde la última que te escribí, me he 
impuesto en la historia de España. He visto lo que de ella se ha escrito
 desde tiempos anteriores a la invasión de nuestros abuelos y su 
establecimiento en ella.

Como esto forma una serie de muchos años y siglos, en cada uno de los
 cuales han acaecido varios sucesos particulares, cuyo influjo ha sido 
visible hasta en los tiempos presentes, el extracto de todo esto es obra
 muy larga para remitirla en una carta, y en esta especie de trabajos no
 estoy muy práctico. Pediré a mi amigo Nuño que se encargue de ello, y 
te lo remitiré. No temas que salga de sus manos viciado el extracto de 
la historia del país por alguna preocupación nacional, pues le he oído 
decir mil veces que, aunque ama y estima a su patria por juzgarla 
dignísima de todo cariño y aprecio, tiene por cosa muy accidental el 
haber nacido en esta parte del globo, o en sus antípodas, o en otra 
cualquiera.

En este estado quedó esta carta tres semanas ha, cuando me asaltó una
 enfermedad en cuyo tiempo no se apartó Nuño de mi cuarto; y haciéndole 
en los primeros días el encargo arriba dicho, lo desempeñó luego que 
salí del peligro. En mi convalecencia me lo leyó, y lo hallé en todo 
conforme a la idea que yo mismo me había figurado; te lo remito tal cual
 pasó de sus manos a las mías. No lo pierdas de vista mientras durare el
 tiempo de que nos correspondamos sobre estos asuntos, por ser ésta una 
clave precisa para el conocimiento del origen de todos los usos y 
costumbres dignos de la observación de un viajero como yo, que ando por 
los países de que escribo, y del estudio de un sabio como tú, que ves 
todo el orbe desde tu retiro.

«La península llamada España sólo está contigua al continente de 
Europa por el lado de Francia, de la que la separan los montes Pirineos.
 Es abundante en oro, plata, azogue, piedras, aguas minerales, ganados 
de excelentes calidades y pescas tan abundantes como deliciosas. Esta 
feliz situación la hizo objeto de la codicia de los fenicios y otros 
pueblos. Los cartagineses, parte por dolo y parte por fuerza, se 
establecieron en ella; y los romanos quisieron completar su poder y 
gloria con la conquista de España, pero encontraron una resistencia que 
pareció tan extraña como terrible a los soberbios dueños de lo— restante
 del mundo. Numancia, una sola ciudad, les costó catorce años de sitio, 
la pérdida de tres ejércitos y el desdoro de los más famosos generales; 
hasta que, reducidos los numantinos a la precisión de capitular o morir,
 por la total ruina de la patria, corto número de vivos y abundancia de 
cadáveres en las calles (sin contar los que habían servido de pasto a 
sus conciudadanos después de concluidos todos sus víveres), incendiaron 
sus casas, arrojaron sus niños, mujeres y ancianos en las llamas, y 
salieron a morir en el campo raso con las armas en la mano. El grande 
Escipión fue testigo de la ruina de Numancia, pues no puede llamarse 
propiamente conquistador de esta ciudad; siendo de notar que Lúculo, 
encargado de levantar un ejército para aquella expedición, no halló en 
la juventud romana recluta que llevar, hasta que el mismo Escipión se 
alistó para animarla. Si los romanos conocieron el valor de los 
españoles como enemigos, también experimentaron su virtud como aliados. 
Sagunto sufrió por ellos un sitio igual al de Numancia, contra los 
cartagineses: y desde entonces formaron los romanos de los españoles el 
alto concepto que se ve en sus autores, oradores, historiadores y 
poetas. Pero la fortuna de Roma, superior al valor humano, la hizo 
señora de España como de lo restante del mundo, menos algunos montes de 
Cantabria, cuya total conquista no consta de la historia de modo que no 
pueda revocarse en duda. Largas revoluciones inútiles de contarse en 
este paraje trajeron del Norte enjambres de naciones feroces, codiciosas
 y guerreras, que se establecieron en España. Pero con las delicias de 
este clima tan diferente del que habían dejado, cayeron en tal grado de 
afeminación y flojedad, que a su tiempo fueron esclavos de otros 
conquistadores venidos de Mediodía. Huyeron los godos españoles hasta 
los montes de una provincia hoy llamada Asturias, y apenas tuvieron 
tiempo de desechar el susto, llorar la pérdida de sus casas y ruina de 
su reino, cuando volvieron a salir mandados por Pelayo, uno de los 
mayores hombres que naturaleza ha producido.

»Desde aquí se abre un teatro de guerras que duraron cerca de ocho 
siglos. Varios reinos se levantaron sobre la ruina de la monarquía goda 
española, destruyendo el que querían edificar los moros en el mismo 
terreno, regado con más sangre española, romana, cartaginesa, goda y 
mora de cuanto se puede ponderar con horror de la pluma que lo escriba y
 de los ojos que lo vean escrito. Pero la población de esta península 
era tal que, después de tan largas y sangrientas guerras, aún se 
contaban veinte millones de habitantes en ella. Incorporáronse tantas 
provincias tan diferentes en dos coronas, la de Castilla y la de Aragón,
 y ambas en el matrimonio de don Fernando y doña Isabel, príncipes que 
serán inmortales entre cuantos sepan lo que es gobierno. La reforma de 
abusos, aumento de las ciencias, humillación de los soberbios, amparo de
 la agricultura, y otras operaciones semejantes, formaron esta 
monarquía. Ayudóles la naturaleza con un número increíble de vasallos 
insignes en letras y armas, y se pudieron haber lisonjeado de dejar a 
sus sucesores un imperio mayor y más duradero que el de la Roma antigua 
(contando las Américas nuevamente descubiertas), si hubieran logrado 
dejar su corona a un heredero varón. Nególes el cielo este gozo a 
trueque de tantos como les había concedido, y su cetro pasó a la casa de
 Austria, la cual gastó los tesoros, talentos y sangre de los españoles 
por las continuas guerras que, así en Alemania como en Italia, tuvo que 
sostener Carlos I de España, hasta que cansado de sus mismas 
prosperidades, o tal vez conociendo con prudencia la vicisitud de las 
cosas humanas, no quiso exponerse a sus reveses y dejó el trono a su 
hijo don Felipe II.

«Este príncipe, acusado por la emulación de ambicioso y político como
 su padre, pero menos afortunado, siguiendo los proyectos de Carlos, no 
pudo hallar los mismos sucesos aun a costa de ejércitos, armadas y 
caudales. Murió dejando su pueblo extenuado con las guerras, afeminado 
con el oro y plata de América, disminuido con la población de un mundo 
nuevo, disgustado con tantas desgracias y deseoso de descanso. Pasó el 
cetro por las manos de tres príncipes menos activos para manejar tan 
grande monarquía, y en la muerte de Carlos II no era España sino el 
esqueleto de un gigante.»

Hasta aquí mi amigo Nuño. De esta relación inferirás como yo: 
primero, que esta península no ha gozado una paz que pueda llamarse tal 
en cerca de dos mil años, y que por consiguiente es maravilla que aún 
tengan hierba los campos y aguas sus fuentes, ponderación que suele 
hacer Nuño cuando se habla de su actual estado; segundo, que habiendo 
sido la religión motivo de tantas guerras contra los descendientes de 
Tarif, no es mucho que sea objeto de todas sus acciones; tercero, que la
 continuación de estar con las armas en la mano les haya hecho mirar con
 desprecio el comercio e industria mecánica; cuarto, que de esto mismo 
nazca lo mucho que cada noble en España se envanece de su nobleza; 
quinto, que los muchos caudales adquiridos rápidamente en las Indias 
distraen a muchos de cultivar las artes mecánicas en la península y de 
aumentar su población.

Las demás consecuencias morales de estos eventos políticos irás notando en las cartas que escribiré sobre estos asuntos.


Carta IV

Del mismo al mismo

Los europeos del siglo presente están insufribles con las alabanzas 
que amontonan sobre la era en que han nacido. Si los creyeras, dirías 
que la naturaleza humana hizo una prodigiosa e increíble crisis 
precisamente a los mil y setecientos años cabales de su nueva 
cronología. Cada particular funda una vanidad grandísima en haber tenido
 muchos abuelos no sólo tan buenos como él, sino mucho mejores, y la 
generación entera abomina de las generaciones que le han precedido. No 
lo entiendo.

Mi docilidad aún es mayor que su arrogancia. Tanto me han dicho y 
repetido de las ventajas de este siglo sobre los otros, que me he puesto
 muy de veras a averiguar este punto. Vuelvo a decir que no lo entiendo;
 y añado que dificulto si ellos se entienden a sí mismos.

Desde la época en que ellos fijan la de su cultura, hallo los mismos 
delitos y miserias en la especie humana, y en nada aumentadas sus 
virtudes y comodidades. Así se lo dije con mi natural franqueza a un 
cristiano que el otro día, en una concurrencia bastante numerosa, hacía 
una apología magnífica de la edad, y casi del año, que tuvo la dicha de 
producirle. Espantóse de oírme defender la contraria de su opinión; y 
fue en vano cuanto le dije, poco más o menos del modo siguiente:

No nos dejemos alucinar de la apariencia, y vamos a lo sustancial. La
 excelencia de un siglo sobre otro creo debe regularse por las ventajas 
morales o civiles que produce a los hombres. Siempre que éstos sean 
mejores, diremos también que su era es superior en lo moral a la que no 
produjo tales proporciones; entendiéndose en ambos casos esta ventaja en
 el mayor número. Sentado este principio, que me parece justo, veamos 
ahora qué ventajas morales y civiles tiene tu siglo de mil setecientos 
sobre los anteriores. En lo civil, ¿cuáles son las ventajas que tiene? 
Mil artes se han perdido de las que florecieron en la antigüedad; y las 
que se han adelantado en nuestra era, ¿qué producen en la práctica, por 
mucho que ostenten en la especulativa? Cuatro pescadores vizcaínos en 
unas malas barcas hacían antiguamente viajes que no se hacen ahora sino 
rara vez y con tantas y tales precauciones que son capaces de espantar a
 quien los emprende. De la agricultura, la medicina, ¿sin preocupación 
no puede decirse lo mismo?

Por lo que toca a las ventajas morales, aunque la apariencia 
favorezca nuestros— días, en la realidad ¿qué diremos? Sólo puedo 
asegurar que este siglo tan feliz en tu dictamen ha sido tan desdichado 
en la experiencia como los antecedentes. Quien escriba sin lisonja la 
historia, dejará a la posteridad horrorosas relaciones de príncipes 
dignísimos destronados, quebrantados tratados muy justos, vendidas 
muchas patrias dignísimas de amor, rotos los vínculos matrimoniales, 
atropellada la autoridad paterna, profanados juramentos solemnes, 
violado el derecho de hospitalidad, destruida la amistad y su nombre 
sagrado, entregados por traición ejércitos valerosos; y sobre las ruinas
 de tantas maldades levantarse un suntuoso templo al desorden general.

¿Qué se han hecho esas ventajas tan jactadas por ti y por tus 
semejantes? Concédote cierta ilustración aparente que ha despojado a 
nuestro siglo de la austeridad y rigor de los pasados; pero, ¿sabes de 
qué sirve esta mutación, este oropel que brilla en toda Europa y 
deslumbra a los menos cuerdos? Creo firmemente que no sirve más que de 
confundir el orden respectivo, establecido para el bien de cada estado 
en particular.

La mezcla de las naciones en Europa ha hecho admitir generalmente los
 vicios de cada una y desterrar las virtudes respectivas. De aquí 
nacerá, si ya no ha nacido, que los nobles de todos los países tengan 
igual despego a su patria, formando entre todos una nación separada de 
las otras y distinta en idioma, traje y religión; y que los pueblos sean
 infelices en igual grado, esto es, en proporción de la semejanza de los
 nobles. Síguese a esto la decadencia general de los estados, pues sólo 
se mantienen los unos por la flaqueza de los otros, y ninguno por fuerza
 suya o propio vigor. El tiempo que tardan las cortes en uniformarse 
exactamente en lujo y relajación tardarán también las naciones en 
asegurarse las unas de la ambición de las otras: y este grado de 
universal abatimiento parecerá un apetecible sistema de seguridad a los 
ojos de los políticos afeminados; pero los buenos, los prudentes, los 
que merecen este nombre, conocerán que un corto número de años las 
reducirá todas a un estado de flaqueza que les vaticine pronta y 
horrorosa destrucción. Si desembarcasen algunas naciones guerreras y 
desconocidas en los dos extremos de Europa, mandadas por unos héroes de 
aquellos que produce un clima, cuando otro no da sino hombres medianos, 
no dudo que se encontrarían en la mitad de Europa, habiendo atravesado y
 destruido un hermosísimo país. ¿Qué obstáculos hallarían de parte de 
sus habitantes? No sé si lo diga con risa o con lástima: unos ejércitos 
muy lucidos y simétricos sin duda, pero debilitados por el peso de sus 
pasiones y mandados por generales en quienes hay menos de lo que se 
requiere de aquel gran estímulo de un héroe, a saber, el patriotismo. Ni
 creas que para detener semejantes irrupciones sea suficiente obstáculo 
el número de las ciudades fortificadas. Si reinan el lujo, la desidia y 
otros vicios semejantes, fruto de la relajación de las costumbres, éstos
 sin duda abrirán las puertas de las ciudadelas a los enemigos. La mayor
 fortaleza, la más segura, la única invencible, es la que consiste en 
los corazones de los hombres, no en lo alto de los muros ni en lo 
profundo de los fosos.

¿Cuáles fueron las tropas que nos presentaron en las orillas de 
Guadalete los godos españoles? ¡Cuán pronto, en proporción del número, 
fueron deshechos por nuestros abuelos, fuertes, austeros y atrevidos! 
¡Cuán largo y triste tiempo el de su esclavitud! ¡Cuánta sangre 
derramada durante ocho siglos para reparar el daño que les hizo la 
afeminación, y para sacudir el yugo que jamás los hubiera oprimido, si 
hubiesen mantenido el rigor de las costumbres de sus antepasados!

No esperaba el apologista del siglo en que nacimos estas razones, y 
mucho menos las siguientes, en que contraje todo lo dicho a su mismo 
país, continuando de este modo:

Aunque todo esto no fuese así en varias partes de Europa, ¿puedes 
dudarlo respecto de la tuya? La decadencia de tu patria en este siglo es
 capaz de demostración con todo el rigor geométrico. ¿Hablas de 
población? Tienes diez millones escasos de almas, mitad del número de 
vasallos españoles que contaba Fernando el Católico. Esta disminución es
 evidente. Veo algunas pocas casas nuevas en Madrid y tal cual ciudad 
grande; pero sal por esas provincias y verás a lo menos dos terceras 
partes de casas caídas, sin esperanza de que una sola pueda algún día 
levantarse. Ciudad tienes en España que contó algún día quince mil 
familias, reducidas hoy a ochocientas. ¿Hablas de ciencias? En el siglo 
antepasado tu nación era la más docta de Europa, como la francesa en el 
pasado y la inglesa en el actual; pero hoy, del otro lado de los 
Pirineos, apenas se conocen los sabios que así se llaman por acá. 
¿Hablas de agricultura? Ésta siempre sigue la proporción de la 
población. Infórmate de los ancianos del pueblo, y oirás lástimas. 
¿Hablas de manufacturas? ¿Qué se han hecho las antiguas de Córdoba, 
Segovia y otras? Fueron famosas en el mundo, y ahora las que las han 
reemplazado están muy lejos de igualarlas en fama y mérito: se hallan 
muy en sus principios respecto a las de Francia e Inglaterra.

Me preparaba a proseguir por otros ramos, cuando se levantó muy 
sofocado el apologista, miró a todas partes y, viendo que nadie le 
sostenía, jugó como por distracción con los cascabeles de sus dos 
relojes, y se fue diciendo: —No consiste en eso la cultura del siglo 
actual, su excelencia entre todos los pasados y venideros, y la 
felicidad mía y de mis contemporáneos. El punto está en que se come con 
más primor; los lacayos hablan de política; los maridos y los amantes no
 se desafían; y desde el sitio de Troya hasta el de Almeida, no se ha 
visto producción tan honrosa para el espíritu humano, tan útil para la 
sociedad y tan maravillosa en sus efectos como los polvos sampareille 
inventados por Mr. Friboleti en la calle de San Honorato de París.

—Dices muy bien —le repliqué—; y me levanté para ir a mis oraciones 
acostumbradas, añadiendo una, y muy fervorosa, para que el cielo aparte 
de mi patria los efectos de la cultura de este siglo, si consiste en lo 
que éste ponía su defensa.


Carta VI

Del mismo al mismo

El atraso de las ciencias en España en este siglo, ¿quién puede dudar
 que procede de la falta de protección que hallan sus profesores? Hay 
cochero en Madrid que gana trescientos pesos duros, y cocinero que funda
 mayorazgos; pero no hay quien no sepa que se ha de morir de hambre como
 se entregue a las ciencias, exceptuadas las de pane lucrando que son 
las únicas que dan de comer.

Los pocos que cultivan las otras, son como aventureros voluntarios de
 los ejércitos, que no llevan paga y se exponen más. Es un gusto oírles 
hablar de matemáticas, física moderna, historia natural, derecho de 
gentes, y antigüedades, y letras humanas, a veces con más recato que si 
hiciesen moneda falsa. Viven en la oscuridad y mueren como vivieron, 
tenidos por sabios superficiales en el concepto de los que saben poner 
setenta y siete silogismos seguidos sobre si los cielos son fluidos o 
sólidos.

Hablando pocos días ha con un sabio escolástico de los más 
condecorados en su carrera, le oí esta expresión, con motivo de haberse 
nombrado en la conversación a un sujeto excelente en matemáticas: —Sí, 
en su país se aplican muchos a esas cosillas, como matemáticas, lenguas 
orientales, física, derecho de gentes y otras semejantes.

Pero yo te aseguro, Ben—Beley, que si señalasen premios para los 
profesores, premios de honor, o de interés, o de ambos, ¿qué progresos 
no harían? Si hubiese siquiera quien los protegiese, se esmerarían sin 
más estímulo; pero no hay protectores.

Tan persuadido está mi amigo de esta verdad, que hablando de esto me 
dijo—: —En otros tiempos, allá cuando me imaginaba que era útil y 
glorioso dejar fama en el mundo, trabajé una obra sobre varias partes de
 la literatura que había cultivado, aunque con más amor que buen suceso.
 Quise que saliese bajo la sombra de algún poderoso, como es natural a 
todo autor principiante. Oí a un magnate decir que todos los autores 
eran locos; a otro, que las dedicatorias eran estafas; a otro, que 
renegaba del que inventó el papel; otro se burlaba de los hombres que se
 imaginaban saber algo; otro me insinuó que la obra que le sería más 
acepta, sería la letra de una tonadilla; otro me dijo que me viera con 
un criado suyo para tratar esta materia; otro ni me quiso hablar; otro 
ni me quiso responder; otro ni quiso escucharme; y de resultas de todo 
esto, tomé la determinación de dedicar el fruto de mis desvelos al mozo 
que traía el agua a casa. Su nombre era Domingo, su patria Galicia, su 
oficio ya está dicho: conque recogí todos estos preciosos materiales 
para formar la dedicatoria de esta obra.

Y al decir estas palabras, sacó de la cartera unos cuadernillos, 
púsose los anteojos, acercóse a la luz y, después de haber ojeado, 
empezó a leer: Dedicatoria a Domingo de Domingos, aguador decano de la 
fuente del Ave María. Detúvose mi amigo un poco, y me dijo: —¡Mira qué 
Mecenas! Prosiguió leyendo:

«Buen Domingo, arquea las cejas; ponte grave; tose; gargajea; toma un
 polvo con gravedad; bosteza con estrépito; tiéndete sobre este banco; 
empieza a roncar, mientras leo esta mi muy humilde, muy sincera y muy 
justa dedicatoria. ¿Qué? Te ríes y me dices que eres un pobre aguador, 
tonto, plebeyo y, por tanto, sujeto poco apto para proteger obras y 
autores. ¿Pues qué? ¿Te parece que para ser un Mecenas es preciso ser 
noble, rico y sabio? Mira, buen Domingo, a falta de otros tú eres 
excelente. ¿Quién me quitará que te llame, si quiero, más noble que 
Eneas, más guerrero que Alejandro, más rico que Creso, más hermoso que 
Narciso, más sabio que los siete de Grecia, y todos los mases que me 
vengan a la pluma? Nadie me lo puede impedir, sino la verdad; y ésta, 
has de saber que no ata las manos a los escritores, antes suelen ellos 
atacarla a ella, y cortarla las piernas, y sacarla los ojos, y taparla 
la boca. Admite, pues, este obsequio literario: sepa la posteridad que 
Domingo de Domingos, de inmemorial genealogía, aguador de las más 
famosas fuentes de Madrid, ha sido, es y será el único patrón, protector
 y favorecedor de esta obra.

«¡Generaciones futuras!, ¡familias de venideros siglos!, ¡gentes 
extrañas!, ¡naciones no conocidas!, ¡mundos aún no descubiertos! Venerad
 esta obra, no por su mérito, harto pequeño y trivial, sino por el 
sublime, ilustre, excelente, egregio, encumbrado y nunca bastantemente 
aplaudido nombre y título de mi Mecenas.

«¡Tú, monstruo horrendo, envidia, furia tan bien pintada por Ovidio, 
que sólo está mejor retratada en la cara de algunos amigos míos! Muerde 
con tus mismos negros dientes tus maldicientes y rabiosos labios, y tu 
ponzoñosa y escandalosa lengua; vuelva a tu pecho infernal la envenenada
 saliva que iba a dar horrorosos movimientos a tu maldiciente boca, más 
horrenda que la del infierno, pues ésta sólo es temible a los malvados y
 la tuya aún lo es más a los buenos.

«Perdona, Domingo, esta bocanada de cosas, que me inspira la alta 
dicha de tu favor. Pero ¿quién en la rueda de la fortuna no se envanece 
en lo alto de ella? ¿Quién no se hincha con el soplo lisonjero de la 
suerte? ¿Quién desde la cumbre de la prosperidad no se juzga superior a 
los que poco antes se hallaban en el mismo horizonte? Tú, tú mismo, a 
quien contemplo mayor que muchos héroes de los que no son aguadores, ¿no
 te sientes el corazón lleno de una noble presunción cuando llegas con 
tu cántaro a la fuente y todos te hacen lugar? ¡Con qué generoso fuego 
he visto brillar tus ojos cuando recibes este obsequio de tus 
compañeros, compañeros dignísimos, obsequio que tanto mereces por tus 
canas nacidas en subir y bajar las escaleras de mi casa y otras! ¡Ay de 
aquél que se resistiera! ¡Qué cantarazo llevara! Si todos se te 
rebelaran, a todos aterrarías con tu cántaro y puño, como Júpiter a los 
Gigantes con sus rayos y centellas. A los filósofos parecería exceso 
ridículo de orgullo esta amenaza (y la de otros héroes de esta clase); 
pero ¿quiénes son los filósofos? Unos hombres rectos y amantes de las 
ciencias, que quisieron hacer a todos los hombres odiar las necedades; 
que tienen la lengua unísona con el corazón, y otras ridiculeces 
semejantes. Vuélvanse, pues, los filósofos a sus guardillas, y dejen 
rodar la bola del mundo por esos aires de Dios, de modo que a fuerza de 
dar vueltas se desvanezcan las pocas cabezas que aún se mantienen 
firmes, y todo el mundo se convierta en un espacioso hospital de locos.»


Carta VII

Del mismo al mismo

En el imperio de Marruecos todos somos igualmente despreciables en el
 concepto del emperador y despreciados en el de la plebe, siendo muy 
accidental la distinción de uno u otro individuo para él mismo, y de 
ninguna esperanza para sus hijos; pero en Europa son varias las clases 
de vasallos en el dominio de cada monarca.

La primera consta de hombres que poseen inmensas riquezas de sus 
padres y dejan por el mismo motivo a sus hijos considerables bienes. 
Ciertos empleos se dan a éstos solos, y gozan con más inmediación el 
favor del soberano. A esta jerarquía sigue otra de nobles menos 
condecorados y poderosos. Su mucho número llena los empleos de las 
tropas, armadas, tribunales, magistraturas y otros, que en el gobierno 
monárquico no suelen darse a los plebeyos, sino por algún mérito 
sobresaliente.

Entre nosotros, siendo todos iguales, y poco duraderas las dignidades
 y posesiones, no se necesita diferencia en el modo de criar los hijos; 
pero en Europa la educación de la juventud debe mirarse como objeto de 
la primera importancia. El que nace en la ínfima clase de las tres, y 
que ha de pasar su vida en ella, no necesita estudios, sino saber el 
oficio de su padre en los términos en que se lo ve ejercer. El de la 
segunda ya necesita otra educación para desempeñar los empleos que ha de
 ocupar con el tiempo. Los de la primera se ven precisados a esto mismo 
con más fuerte obligación, porque a los 25 años, u antes, han de 
gobernar sus estados, que son muy vastos, disponer de inmensas rentas, 
mandar cuerpos militares, concurrir con los embajadores, frecuentar el 
palacio y ser el dechado de los de la segunda clase.

Esta teoría no siempre se verifica con la exactitud que se necesita. 
En este siglo se nota alguna falta de esto en España. Entre risa y 
llanto me contó Nuño un lance que parece de novela, en que se halló, y 
que prueba la viveza de los talentos de la juventud española, 
singularmente en algunas provincias; pero antes de contármelo, puso el 
preludio siguiente:

—Días ha que vivo en el mundo como si me hallara fuera de él. En este
 supuesto, no sé a cuántos estamos de educación pública; y lo que es 
más, tampoco quiero saberlo. Cuando yo era capitán de infantería, me 
hallaba en frecuentes concursos de gentes de todas clases: noté esta 
misma desgracia y, queriendo remediarla en mis hijos, si Dios me los 
daba, leí, oí, medité y hablé mucho sobre esta materia. Hallé diferentes
 pareceres: unos sobre que convenía tal educación, otros sobre que 
convenía tal otra, y también alguno sobre que no convenía ninguna.

Pero me acuerdo que yendo a Cádiz, donde se hallaba mi regimiento de 
guarnición, me extravié y me perdí en un monte. Iba anocheciendo, cuando
 me encontré con un caballerete de hasta 22 años, de buen porte y 
presencia. Llevaba un arrogante caballo, sus dos pistolas primorosas, 
calzón y ajustador de ante con muchas docenas de botones de plata, el 
pelo dentro de una redecilla blanca, capa de verano caída sobre el anca 
del caballo, sombrero blanco finísimo y pañuelo de seda morado al 
cuello. Nos saludamos, como es regular, y preguntándole por el camino de
 tal parte, me respondió que estaba lejos de allí; que la noche ya 
estaba encima y dispuesta a tronar; que el monte no era muy seguro; que 
mi caballo estaba cansado; y que, en vista de todo esto, me aconsejaba y
 suplicaba que fuese con él a un cortijo de su abuelo, que estaba a 
media legua corta. Lo dijo todo con tanta franqueza y agasajo, y lo 
instó con tanto empeño, que acepté la oferta. La conversación cayó, 
según costumbre, sobre el tiempo y cosas semejantes; pero en ella 
manifestaba el mozo una luz natural clarísima con varias salidas de 
viveza y feliz penetración, lo cual, junto con una voz muy agradable y 
gusto muy proporcionado, mostraba en él todos los requisitos naturales 
de un perfecto orador; pero de los artificiales, esto es, de los que 
enseña el arte por medio del estudio, no se hallaba uno siquiera. 
Salimos ya del monte cuando, no pudiendo menos de notar lo hermoso de 
los troncos que acabábamos de ver, le pregunté si cortaban de aquella 
madera para construcción de navíos.

—¿Qué sé yo de eso? —me respondió con presteza—. Para eso, mi tío el 
comendador. En todo el día no habla sino de navíos, brulotes, fragatas y
 galeras. ¡Válgame Dios, y qué pesado está el buen caballero! ¡Poquitas 
veces hemos oído de su boca, algo trémula por sobra de años y falta de 
dientes, la batalla de Tolón, la toma de los navíos la Princesa y el 
Glorioso, la colocación de los navíos de Leso en Cartagena! Tengo la 
cabeza llena de almirantes holandeses e ingleses. Por cuanto hay en el 
mundo dejará de rezar todas las noches a San Telmo por los navegantes; y
 luego entra un gran parladillo sobre los peligros de la mar al que se 
sigue otro sobre la pérdida de toda una flota entera, no sé qué año, en 
que se escapó el buen señor nadando, y luego una digresión muy natural y
 bien traída sobre lo útil que es el saber nadar. Desde que tengo uso de
 razón no lo he visto corresponderse por escrito con otro que con el 
marqués de la Victoria, ni le he conocido más pesadumbre que la que tuvo
 cuando supo la muerte de don Jorge Juan. El otro día estábamos muy 
descuidados comiendo, y, al dar el reloj las tres, dio una gran palmada 
en la mesa, que hubo de romperla o romperse las manos, y dijo, no sin 
muchísima cólera: —A esta hora fue cuando se llegó a nosotros, que 
íbamos en el navío «La princesa», el tercer navío inglés; y a fe que era
 muy hermoso: era de noventa cañones. ¡Y qué velero! De eso no he visto.
 Lo mandaba un señor oficial. Si no por él, los otros dos no hubiéramos 
contado el lance. Pero, ¿qué se ha de hacer? ¡Tantos a uno!—. Y en esto 
le asaltó la gota que padece días ha, y que nos valió un poco de 
descanso, porque si no, tenía traza de irnos contando de uno en uno 
todos los lances de mar que ha habido en el mundo desde el arca de Noé.

Cesó por un rato el mozalbete la murmuración contra un tío tan 
venerable, según lo que él mismo contaba; y al entrar en un campo muy 
llano, con dos lugarcitos que se descubrían a corta distancia el uno del
 otro: — ¡Bravo campo —dije yo— para disponer setenta mil hombres en 
batalla!— Con ésas a mi primo el cadete de Guardias —respondió el otro 
con igual desembarazo. Sabe cuántas batallas se han dado desde que los 
ángeles buenos derrotaron a los malos. Y no es lo más eso, sino que sabe
 también las que se perdieron, por qué se perdieron; las que se ganaron,
 por qué se ganaron; y por qué quedaron indecisas las que ni se ganaron 
ni se perdieron. Ya lleva gastados no sé cuantos doblones en 
instrumentos de matemáticas, y tiene un baúl lleno de unos planos, que 
él llama, y son unas estampas feas que ni tienen caras ni cuerpos.

Procuré no hablarle más de ejército que de marina, y sólo le dije: 
—No será lejos de aquí la batalla que se dio en tiempo de don Rodrigo y 
fue tan costosa como nos dice la historia.

—¡Historia! —dijo—. Me alegrara que estuviera aquí mi hermano el 
canónigo de Sevilla; yo no la he aprendido, porque Dios me ha dado en él
 una biblioteca viva de todas las historias del mudo. Es mozo que sabe 
de qué color era el vestido que llevaba puesto el rey don Fernando 
cuando tomó a Sevilla.

Llegábamos ya cerca del cortijo, sin que el caballero me hubiese 
contestado a materia alguna de cuantas le toqué. Mi natural sinceridad 
me llevó a preguntarle cómo le habían educado, y me respondió: —A mi 
gusto, al de mi madre y al de mi abuelo, que era un señor muy anciano 
que me quería como a las niñas de sus ojos. Murió de cerca de cien años 
de edad. Había sido capitán de Lanzas de Carlos II, en cuyo palacio se 
había criado. Mi padre bien quería que yo estudiase, pero tuvo poca vida
 y autoridad para conseguirlo. Murió sin tener el gusto de verme 
escribir. Ya me había buscado un ayo, y la cosa iba de veras, cuando 
cierto accidentillo lo descompuso todo.

—¿Cuáles fueron sus primeras lecciones? —preguntéle yo. —Ninguna 
—respondió el muchacho—; ya sabía yo leer un romance y tocar unas 
seguidillas; ¿para qué necesita más un caballero? Mi dómine bien quiso 
meterme en honduras, pero le fue muy mal y hubo de irle mucho peor. El 
caso fue que había yo concurrido con otros amigos a un encierro. Súpolo,
 y vino tras mí a oponerse a mi voluntad. Llegó precisamente a tiempo 
que los vaqueros me andaban enseñando cómo se toma la vara. No pudo 
traerle su desgracia a peor ocasión. A la segunda palabra que quiso 
hablar, le di un varazo tan fuerte en medio de la cabeza, que se la abrí
 en más cascos que una naranja; y gracias a que me contuve, porque mi 
primer pensamiento fue ponerle una vara lo mismo que a un toro de diez 
años; pero, por primera vez, me contenté con lo dicho. Todos gritaban: 
¡Viva el señorito! Y hasta el tío Gregorio, que es hombre de pocas 
palabras, exclamó: —¡Lo ha hecho uzía como un ángel del cielo!

—¿Quién es ese tío Gregorio? —preguntéle, atónito de que aprobase tal
 insolencia; y me respondió: —El tío Gregorio es un carnicero de la 
ciudad que suele acompañarnos a comer, fumar y jugar. ¡Poquito le 
queremos todos los caballeros de por acá! Con ocasión de irse mi primo 
Jaime María a Granada y yo a Sevilla, hubimos de sacar la espada sobre 
quién lo había de llevar; y en esto hubiera parado la cosa, si en aquel 
tiempo mismo no le hubiera prendido la justicia por no sé qué 
puñaladillas que dio en la feria y otras frioleras semejantes, que todo 
ello se compuso al mes de cárcel.

Dándome cuenta del carácter del tío Gregorio y otros iguales 
personajes, llegamos al cortijo. Presentóme a los que allí se hallaban, 
que eran amigos o parientes suyos de la misma edad, clase y crianza; se 
habían juntado para ir a una cacería; y esperando la hora competente, 
pasaban la noche jugando, cenando, cantando y hablando; para todo lo 
cual se hallaban muy bien provistos, porque habían concurrido algunas 
gitanas con sus venerables padres, dignos esposos y preciosos hijos. 
Allí tuve la dicha de conocer al señor tío Gregorio. A su voz ronca y 
hueca, patilla larga, vientre redondo, modales ásperos, frecuentes 
juramentos y trato familiar, se distinguía entre todos. Su oficio era 
hacer cigarros, dándolos ya encendidos de su boca a los caballeritos, 
atizar los velones, decir el nombre y mérito de cada gitana, llevar el 
compás con las palmas de las manos cuando bailaba alguno de sus más 
apasionados protectores, y brindar a sus saludes con medios cántaros de 
vino. Conociendo que venía cansado, me hicieron cenar luego y me 
llevaron a un cuarto algo apartado para dormir, destinando un mozo del 
cortijo que me llamase y condujese al camino. Contarte los dichos y 
hechos de aquella academia fuera imposible, o tal vez indecente; sólo 
diré que el humo de los cigarros, los gritos y palmadas del tío 
Gregorio, la bulla de todas las voces, el ruido de las castañuelas, lo 
destemplado de la guitarra, el chillido de las gitanas sobre cuál había 
de tocar el polo para que lo bailase Preciosilla, el ladrido de los 
perros y el desentono de los que cantaban, no me dejaron pegar los ojos 
en toda la noche. Llegada la hora de marchar, monté a caballo, 
diciéndome a mí mismo en voz baja: ¡Así se cría una juventud que pudiera
 ser tan útil si fuera la educación igual al talento! Y un hombre serio,
 que al parecer estaba de mal humor con aquel género de vida, oyéndome, 
me dijo con lágrimas en los ojos: —Sí, señor.


Carta VIII

Del mismo al mismo

Lo extraño de la dedicatoria de mi amigo Nuño a su aguador Domingo y 
lo raro de su carácter, nacido de la variedad de cosas que por él han 
pasado, me hizo importunarle para que me enseñara la obra; pero en vano.
 Entablé otra pretensión, y fue que me dijese siquiera el asunto, ya que
 no me lo quería mostrar. Hícele varias preguntas.

—¿Será de Filosofía? —No, por cierto —me respondió—. A fuerza de 
usarse esta voz, se ha gastado. Según la variedad de los hombres que 
llaman filósofos, ya no sé qué es Filosofía. No hay extravagancia que no
 se condecore con tan sublime nombre. —¿De Matemática? —Tampoco. Esto 
quiere un estudio muy seguido, y yo le abandoné desde los principios. 
Publicar en cuarto lo que otro en octavo, en pergamino lo que otros en 
pasta, o juntar un poco de éste y otro de aquél, se llama ser copista 
más o menos exacto, y no autor. Es engañar al público y ganar dinero que
 se vuelve materia de restitución. —¿De jurisprudencia? —Menos. A medida
 que se han ido multiplicando los autores de esta facultad se ha ido 
oscureciendo la Justicia. A este paso, tan peligroso me parece cualquier
 nuevo escritor de leyes como el infractor de ellas. Tanto delito es 
comentarlas como quebrantarlas. Comentarios, glosas, interpretaciones, 
notas, etc., suelen ser otros tantos ardides de la guerra forense. Si 
por mí fuera, se debiera prohibir toda obra nueva sobre esta materia por
 el mismo hecho. —¿De Poesía? —Tampoco. El Parnaso produce flores que no
 deben cultivarse sino por manos de jóvenes. Las musas no sólo se 
apartan de las canas de la cabeza, sino hasta de las arrugas de la cara.
 Parece mal un viejo con guirnalda de mirtos y violetas, convidando a 
los ecos y a las aves a cantar los rigores o favores de Amarilis. —¿De 
Teología? —Por ningún término. Adoro la esencia de mi Criador; traten 
otros de sus atributos. Su magnificencia, su justicia, su bondad llenan 
mi alma de reverencia para adorarle, no mi pluma de orgullo para 
quererle penetrar. —¿De Estado? —No lo pretendo. Cada reino tiene sus 
leyes fundamentales, su constitución, su historia, sus tribunales, y 
conocimiento del carácter de sus pueblos, de sus fuerzas, clima, 
producto y alianza. De todo esto nace la ciencia de los estados. 
Estúdienla los que han de gobernar; yo nací para obedecer, y para esto 
basta amar a su rey y a su patria: dos cosas a que nadie me ha ganado 
hasta ahora.

—¿Pues de qué tratas en tu obra? —insté yo, no sin alguna 
impaciencia—; algo de esto ha de ser. ¿Qué otro asunto puede haber digno
 de la aplicación y estudio? —No te canses, respondió. Mi obra no era 
más que un diccionario castellano en que se distinguiese el sentido 
primitivo de cada voz y el abusivo que le han dado los hombres en el 
trato. O inventar un idioma nuevo, o volver a fundir el viejo, porque ya
 no sirve. Aún conservo en la memoria la advertencia preliminar que 
enseña el verdadero uso de mi diccionario; y decía así, sobre palabra 
más o menos:

«Advertencia preliminar sobre el uso de este nuevo diccionario 
castellano. Presento al lector un nuevo diccionario, diferente de todos 
los que se conocen hasta ahora. En él no me empeño en poner mil voces 
mías o menos que en otro; ni en averiguar si una palabra es de Solís, o 
de Saavedra, o de Cervantes, o de Mariana, o de Juan de Mena, o de 
Alonso el de las Partidas; ni en saber si ésta o la otra voz viene del 
arábigo, del latín, del cántabro, del fenicio, del cartaginés; ni en 
decir si tal término está ya anticuado, o es corriente; o nuevamente 
admitido; o si tal expresión es baja, media o sublime; o si es prosaica o
 si es poética. No emprendo trabajo alguno de éstos, sino otro menos 
lucido para mí, pero más útil para todos mis hermanos los hombres. Mi 
ánimo es el publicar lisa y llanamente el sentido primitivo, genuino y 
real de cada voz, y el abuso que de ella se ha hecho, o sea, su sentido 
abusivo en el trato civil. —¿Y para qué se toma ese trabajo? —me dice un
 señorito, mirándose los encajes de la vuelta. —Para que nadie se engañe
 —respondí yo, mirándole cara a cara—, como yo me he engañado, por creer
 que los verbos amar, servir, favorecer, estimar y otros tales no tienen
 más que un sentido, siendo así que tienen tantos que no hay guarismo 
que alcance. ¿Adónde habrá paciencia para que un pobre como yo, por 
ejemplo, se despida de su familia, deje su lugar, se venga a Madrid, se 
esté años y más años, gaste su hacienda, suba y baje escaleras, haga 
plantones, abrace pajes, salude porteros, pase enfermedades, y al cabo 
se vuelva peor de lo que vino? Y todo porque no entendió el verdadero 
sentido de unas cuantas cláusulas que leyó en una carta recibida por 
Pascuas, sino que se tomó al pie de la letra aquello de «celebraré que 
nos veamos cuanto antes por acá, pues el particular conocimiento que en 
la corte tenemos de sus apreciables circunstancias, largo mérito, 
servicio de sus antepasados y aptitud para el desempeño de cualquier 
encargo, serían justos motivos de complacerle en las pretensiones que 
quisiese entablar, concurriendo en mí otras y mayores obligaciones de 
servirle, por los particulares favores que debí a sus señores padres 
(que santa gloria hayan) y los enlaces de mi casa con la de Vm., cuya 
vida, en compañía de su esposa y mi señora, guarde Dios muchos y felices
 años como deseo y pido. Madrid, tantos de tal mes, etc.» Y luego, más 
abajo: «B. L. M. de Vm. su más rendido servidor y apasionado amigo, que 
verle desea, Fulano de Tal.»

«Para desengaño, pues, de los pocos tontos que aún quedan en el 
mundo, capaces de creer que significan algo estas expresiones, compuse 
este caritativo diccionario, con el fin de que no sólo no se dejen 
llevar del sentido dañoso del idioma, sino que con esta ayuda y un poco 
de práctica, puedan también hablar a cada uno en su lengua. Si el 
público conociese la utilidad de esta obra, me animaré a componer una 
gramática análoga al diccionario; y tanto puede ser el estímulo, que me 
determine a componer una retórica, lógica y metafísica de la misma 
naturaleza: proyecto que, si llega a efectuarse, puede muy bien 
establecer un nuevo sistema de educación pública, y darme entre mis 
conciudadanos más fama y veneración que la que adquirió Confucio entre 
los suyos por los preceptos de moral que les dejó.»

Calló mi amigo y nos fuimos a nuestro acostumbrado paseo. Discurro 
que el cristiano tiene razón, y que en todas las lenguas de Europa hace 
falta semejante diccionario.


Carta IX

Del mismo al mismo

Acabo de leer algo de lo escrito por los europeos no españoles acerca de la conquista de la América.

Si del lado de los españoles no se oye sino religión, heroísmo, 
vasallaje y otras voces dignas de respeto, del lado de los extranjeros 
no suenan sino codicia, tiranía, perfidia y otras no menos espantosas. 
No pude menos de comunicárselo a mi amigo Nuño, quien me dijo que era 
asunto dignísimo de un fino discernimiento, juiciosa crítica y madura 
reflexión; pero que entre tanto, y reservándome el derecho de formar el 
concepto que más justo me pareciese en adelante, reflexionase por ahora 
sólo que los pueblos que tanto vocean la crueldad de los españoles en 
América son precisamente los mismos que van a las costas de África a 
comprar animales racionales de ambos sexos a sus padres, hermanos, 
amigos, guerreros victoriosos, sin más derecho que ser los compradores 
blancos y los comprados negros; los embarcan como brutos; los llevan 
millares de leguas desnudos, hambrientos y sedientos; los desembarcan en
 América; los venden en público mercado como jumentos, a más precio los 
mozos sanos y robustos, y a mucho más las infelices mujeres que se 
hallan con otro fruto de miseria dentro de sí mismas; toman el dinero; 
se lo llevan a sus humanísimos países, y con el producto de esta venta 
imprimen libros llenos de elegantes inventivas, retóricos insultos y 
elocuentes injurias contra Hernán Cortés por lo que hizo; ¿y qué hizo? 
Lo siguiente. Sacaré mi cartera y te leeré algo sobre esto.

1.º Acepta Hernán Cortés el cargo de mandar unos pocos soldados para 
la conquista de un país no conocido, porque reciben la orden del general
 bajo cuyo mando servía. Aquí no veo delito, sino subordinación militar y
 arrojo increíble en la empresa de tal expedición con un puñado de 
hombres tan corto, que no se sabe cómo se ha de llamar.

2.º Prosigue a su destino, no obstante las contrariedades de su 
fortuna y émulos. Llega a la isla de Cozumel (horrenda por los 
sacrificios de sangre humana, que eran frecuentes en ella), pone buen 
orden en sus tropas, las anima y consigue derribar aquellos ídolos, cuyo
 culto era tan cruel a la humanidad, apaciguando los isleños. Hasta aquí
 creo descubrir el carácter de un héroe.

3.º Sigue su viaje; recoge un español cautivo entre los salvajes y, 
en la ayuda que éste le dio por su inteligencia de aquellos idiomas, 
halla la primera señal de sus futuros sucesos, conducidos éste y los 
restantes por aquella inexplicable encadenación de cosas, que los 
cristianos llamamos providencia, los materialistas casualidad y los 
poetas suerte o hado.

4.º Llega al río de Grijalva, y tiene que pelear dentro del agua para
 facilitar el desembarco, que consigue. Gana a Tabasco contra indios 
valerosos. Síguese una batalla contra un ejército respetable; gana la 
victoria completa y continúa su viaje. La relación de esta batalla da 
motivo a muchas reflexiones, todas muy honoríficas al valor de los 
españoles; pero entre otras, una que es tan obvia como importante, a 
saber: que por más que se pondere la ventaja que daba a los españoles 
sobre los indios la pólvora, las armas defensivas y el uso de los 
caballos, por el pasmo que causó este aparato guerrero nunca visto en 
aquellos climas, gran parte de la gloria debe siempre atribuirse a los 
vencedores, por el número desproporcionado de los vencidos, destreza en 
sus armas, conocimiento del país y otras tales ventajas, que siempre 
duraban, y aún crecían, al paso que se minoraba el susto que les había 
impreso la vista primera de los europeos. El hombre que tenga mejores 
armas, si se halla contra ciento que no tengan más que palos, matará 
cinco o seis, o cincuenta, o setenta; pero alguno le ha de matar, aunque
 no se valgan más que del cansancio que ha de causar el manejo de las 
armas, el calor, el polvo y las vueltas que puede dar por todos lados la
 cuadrilla de sus enemigos. Este es el caso de los pocos españoles 
contra innumerables americanos, y esta misma proporción se ha de tener 
presente en la relación de todas las batallas que el gran Cortés ganó en
 aquella conquista.

5.º De la misma flaqueza humana sabe Cortés sacar fruto para su 
intento. Una india noble, a quien se había aficionado apasionadamente, 
le sirve de segundo intérprete, y es de suma utilidad en la expedición: 
primera mujer que no ha perjudicado en un ejército, y notable ejemplo de
 lo útil que puede ser el bello sexo, siempre que dirija su sutileza 
natural a fines loables y grandes.

6.º Encuéntrase con los embajadores de Moctezuma, con quienes tiene 
unas conferencias que pueden ser modelo para los estadistas, no sólo 
americanos, sino europeos.

7.º Oye, no sin alguna admiración, las grandezas del imperio de 
Moctezuma, cuya relación, ponderada sin duda por los embajadores para 
aterrarle, da la mayor idea del poder de aquel emperador y, por 
consiguiente, de la dificultad de la empresa y de la gloria de la 
conquista. Pero lejos de aprovecharse del concepto de deidades en que 
estaba él y los suyos entre aquellos pueblos, declara, con magnanimidad 
nunca oída, que él y los suyos son inferiores a aquella naturaleza y que
 no pasan de la humana. Esto me parece heroísmo sin igual: querer 
humillarse en el concepto de aquéllos a quienes se va a conquistar 
(cuando en semejantes casos conviene tanto alucinarnos), pide un corazón
 más que humano. No merece tal varón los nombres que le dan los que 
miran con más envidia que justicia sus hechos.

8.º Viendo la calidad de la empresa, no le parece bastante autoridad 
la que le dio el gobernador Velázquez, y escribe en derechura a su 
soberano, dándole parte de lo que había ejecutado e intentaba ejecutar, y
 acepta el bastón que sus mismos súbditos le confieren. Prosigue 
tratando con suma prudencia a los americanos amigos, enemigos y 
neutrales.

9.º Recoge el fruto de la sagacidad con que dejó las espaldas 
guardadas, habiendo construido y fortificado para este efecto la Vera 
Cruz en la orilla del mar y paraje de su desembarco en el continente de 
Méjico.

10.º Descubre con notable sutileza y castiga con brío a los que 
tramaban una conjuración contra su heroica persona y glorioso proyecto.

11.º Deja a la posteridad un ejemplo de valentía, nunca imitado 
después, y fue quemar y destruir la armada en que había hecho el viaje, 
para imposibilitar el regreso y poner a los suyos en la formal precisión
 de vencer o morir: frase que muchos han dicho, y cosa que han hecho 
pocos.

12.º Prosigue, venciendo estorbos de todas especies, hacia la capital
 del imperio. Conoce la importancia de la amistad con los tlascaltecas, 
la entabla y la perfecciona después de haber— vencido el ejército 
numerosísimo de aquella república guerrera en dos batallas campales, 
precedidas de la derrota de una emboscada de cinco mil hombres. En esta 
guerra contra los tlascaltecas, ha reparado un amigo mío, versado en las
 maniobras militares de los griegos y romanos, toda cuanta diferencia de
 evoluciones, ardides y táctica se halla en Jenofonte, en Vegecio y 
otros autores de la antigüedad. No obstante, para disminuir la gloria de
 Cortés, dícese que eran bárbaros sus enemigos.

13.º Desvanece las persuasiones políticas de Moctezuma, que quería 
apartar a los tlascaltecas de la amistad de sus vencedores. Entra en 
Tlascala como conquistador y como aliado; establece la exacta disciplina
 en su ejército, y a su imitación la introducen los de Tlascala en el 
suyo.

14.º Castiga la deslealtad de Cholulo; llega a la laguna de Méjico y 
luego a la ciudad; da la embajada a Moctezuma de parte de Carlos.

15.º Hace admirar sus buenas prendas entre los sabios y nobles de 
aquel imperio. Pero mientras Moctezuma le obsequia con fiestas de 
extraordinario lucimiento y concurso, tiene Cortés aviso que uno de los 
generales mejicanos, de orden de su emperador, había caído con un 
numeroso ejército sobre la guarnición de Vera Cruz que, mandada por Juan
 de Escalante, había salido a apaciguar aquellas cercanías; y, con la 
apariencia de las festividades, se preparaba una increíble muchedumbre 
para acabar con los españoles, divertidos en el falso obsequio que se 
les hacía. En este lance, de que parecía no poder salir por fuerza ni 
prudencia humana, forma una determinación de aquéllas que algún genio 
superior inspira a

las almas extraordinarias: prende a Moctezuma en su palacio propio, 
en medio de su corte y en el centro de su vasto imperio; llévaselo a su 
alojamiento por medio de la turba innumerable de vasallos, atónitos de 
ver la desgracia de su soberano, no menos que la osadía de aquellos 
advenedizos. No sé qué nombre darán a este arrojo los enemigos de 
Cortés. Yo no hallo voz en castellano que exprese la idea que me 
inspira.

16.º Aprovecha el terror que este arrojo esparció por Méjico para 
castigar de muerte al general mejicano delante de su emperador, mandando
 poner grillos a Moctezuma mientras duraba la ejecución de esta 
increíble escena, negando el emperador ser suya la comisión que dio 
motivo a este suceso, acción que entiendo aún menos que la anterior.

17.º Sin derramar más sangre que ésta, consigue Cortés que el mismo 
Moctezuma, cuya flaqueza de corazón se aumentaba con la de espíritu y 
familia, reconociese con todas las clases de sus vasallos a Carlos V por
 sucesor suyo y señor legítimo de Méjico y sus provincias; en cuya fe 
entrega a Cortés un tesoro considerable.

18.º Dispónese a marchar a Vera Cruz con ánimo de esperar las órdenes
 de la Corte; y se halla con noticias de haber llegado a las costas 
algunos navíos españoles con tropas mandadas por Pánfilo de Narváez, 
cuyo objeto era prenderle.

19.º Hállase en la perplejidad de tener enemigos españoles, 
sospechosos amigos mejicanos, dudosa la voluntad de la Corte de España, 
riesgo de no acudir al desembarco de Narváez, peligro de salir de 
Méjico, y por entre tantos sustos fíase en su fortuna, deja un 
subalterno suyo con ochenta hombres, y marcha a la orilla del mar contra
 Pánfilo. Éste, con doble número de gente, le asalta en su alojamiento, 
pero queda vencido y preso a los pies de Cortés, a cuyo favor se acaba 
de declarar la fortuna con el hecho de pasarse al partido del vencedor 
ochocientos españoles y ochenta caballos con doce piezas de artillería, 
que eran todas las tropas de Narváez: nuevas fuerzas que la Providencia 
pone en su mano para completar la obra.

20.º Cortés vuelve a Méjico triunfante, y sabe a su llegada que en su
 ausencia habían procurado destruir a los españoles los vasallos de 
Moctezuma, indignados de la flojedad y cobardía con que había sufrido 
los grillos que le puso el increíble arrojo de los españoles.

21.º Desde aquí empiezan los lances sangrientos que causan tantas 
declamaciones. Sin duda es cuadro horroroso el que se descubre; pero 
nótese el conjunto de circunstancias: los mejicanos, viéndole volver con
 este refuerzo, se determinan a la total aniquilación de los españoles a
 toda costa. De motín en motín, de traición en traición, matando a su 
mismo soberano y sacrificando a sus ídolos los varios soldados que 
habían caído en sus manos, ponen a los españoles en la precisión de 
cerrar los ojos a la humanidad; y éstos, por libertar sus vidas y en 
defensa propia natural de pocos más de mil contra una multitud increíble
 de fieras (pues en tales se habían convertido los indios), llenaron la 
ciudad de cadáveres, combatiendo con más mortandad de enemigos que 
esperanza de seguridad propia, pues en una de las cortas suspensiones de
 armas que hubo le dijo un mejicano: Por cada hombre que pierdas tú, 
podremos perder veinte mil nosotros; y aun así, nuestro ejército 
sobrevivirá al tuyo. Expresión que, verificada en el hecho, era capaz de
 aterrar a cualquier ánimo que no fuera el de Cortés; y precisión en que
 no se ha visto hasta ahora tropa alguna del mundo.

En el Perú anduvieron menos humanos, dijo doblando el papel, 
guardando los anteojos y descansando de la lectura. Sí, amigo, lo 
confieso de buena fe, mataron muchos hombres a sangre fría; pero a 
trueque de esta imparcialidad que profeso, reflexionen los que nos 
llaman bárbaros la pintura que he hecho de la compra de negros, de que 
son reos los mismos que tanto lastiman la suerte de los americanos. 
Créeme, Gazel, créeme que si me diesen a escoger entre morir entre las 
ruinas de mi patria en medio de mis magistrados, parientes, amigos y 
conciudadanos, y ser llevado con mi padre, mujer e hijos millares de 
leguas metido en el entrepuentes de un navío, comiendo habas y bebiendo 
agua podrida, para ser vendido en América en mercado público, y ser 
después empleado en los trabajos más duros hasta morir, oyendo siempre 
los últimos ayes de tanto moribundo amigo, paisano o compañero de mis 
fatigas, no tardara en escoger la suerte de los primeros. A lo que debes
 añadir: «que habiendo cesado tantos años ha la mortandad de los indios,
 tal cual haya sido, y durando todavía con trazas de nunca cesar la 
venta de los negros, serán muy despreciables a los ojos de cualquier 
hombre imparcial cuanto nos digan y repitan sobre este capítulo, en 
verso o en prosa, en estilo serio o jocoso, en obras columinosas o en 
hojas sueltas, los continuos mercaderes de carne humana.»


Carta X

Del mismo al mismo

La poligamia entre nosotros está no sólo autorizada por el gobierno, 
sino mandada expresamente por la religión. Entre estos europeos, la 
religión la prohíbe y la tolera la pública costumbre. Esto te parecerá 
extraño; no me lo pareció menos, pero me confirma en que es verdad, no 
sólo la vista, pues ésta suele engañamos por la apariencia de las cosas,
 sino la conversación de una noble cristiana, con quien concurrí el otro
 día a una casa. La sala estaba llena de gentes, todas pendientes del 
labio de un joven de veinte años, que había usurpado con inexplicable 
dominio la atención del concurso. Si la rapidez de estilo, volubilidad 
de la lengua, torrente de voces, movimiento continuo de un cuerpo airoso
 y gestos majestuosos formasen un orador perfecto, ninguno puede serlo 
tanto. Hablaba un idioma particular; particular, digo, porque aunque 
todas las voces eran castellanas, no lo eran las frases. Tratábase de 
las mujeres, y se reducía el objeto de su arenga a ostentar un sumo 
desprecio hacia aquel sexo. Cansóse mucho, después de cansarnos a todos;
 sacó el reloj, y dijo: —Esta es la hora—; y de un brinco se puso fuera 
del cuarto. Quedamos libres de aquel tirano de la conversación, y 
empezamos a gozar del beneficio del habla, que yo pensé disfrutar por 
derecho de naturaleza hasta que la experiencia me enseñó que no había 
tal libertad. Así como al acabarse la tempestad vuelven los pajaritos al
 canto que le interrumpieron los truenos, así nos volvimos a hablar los 
unos a los otros; y yo como más impaciente, pregunté a la mujer más 
inmediata a mi silla: —¿Qué hombre es éste?

—¿Qué quieres, Gazel, qué quieres que te diga? —respondió ella con la
 cara llena de un afecto entre vergüenza y dolor— Ésta es una casta 
nueva entre nosotros; una provincia nuevamente descubierta en la 
península; o, por mejor decir, una nación de bárbaros que hacen en 
España una invasión peligrosa, si no se atajan sus primeros sucesos. 
Bástete saber que la época de su venida es reciente, aunque es pasmosa 
la rapidez de su conquista y la duración de su dominio.

Hasta entonces las mujeres, un poco más sujetas en el trato, estaban 
colocadas más altas en la estimación; viejos, mozos y niños nos miraban 
con respeto; ahora nos tratan con despego. Éramos entonces como los 
dioses Penates que los gentiles guardaban encerrados dentro de sus 
casas, pero con suma veneración; ahora somos como el dios Término, que 
no se guardaba con puertas ni cerrojos, pero quedaba expuesto a la 
irreverencia de los hombres, y aun de los brutos.

Según lo que te digo, y otro tanto que te callo, y me dijo la 
cristiana, podrás inferir que los musulmanes no tratamos peor a la 
hermosa mitad del género humano; por lo que he ido viendo, saco la misma
 consecuencia, y me confirmo mucho más en ella con lo que oí pocos días 
ha a un mozo militar, sin duda hermano del que acabo de retratar en esta
 carta. Preguntóme cuántas mujeres componían mi serrallo. Respondíle que
 en vista de la tal cual altura en que me veo, y atendida mi decencia 
precisa, había procurado siempre mantenerme con alguna ostentación; y 
que así, entre muchas cuyos nombres apenas sé, tengo doce blancas y seis
 negras. —Pues, amigo, dijo el mozo, yo, sin ser moro ni tener serrallo,
 ni aguantar los quebraderos de cabeza que acarrea el gobierno de tantas
 hembras, puedo jurarte que entre las que me llevo de asalto, las que 
desean capitular, y las que se me entregan sin aguantar sitio, salgo a 
otras tantas por día como tú tienes por toda tu vida entera y 
verdadera—. Calló y aplaudióse a sí mismo con una risita, a mi ver poco 
oportuna.

Ahora, amigo Ben—Beley, 18 mujeres por día en los 365 del año de 
estos cristianos, son 6.570 conquistas las de este Hernán Cortés del 
género femenino; y contando con que este héroe gaste solamente desde los
 17 años de su edad hasta los 33 en semejantes hazañas, tenemos que 
asciende el total de sus prisioneras en los 17 años útiles de su vida a 
la suma y cantidad de 111.690, salvo yerro de cuenta; y echando un 
cálculo prudencial de las que podrá encadenar en lo restante de su vida 
con menos osadía que en los años de armas tomar, añadiendo las que 
corresponden a los días que hay de pico sobre los 365 de los años 
regulares en los que ellos llaman bisiestos, puedo decir que resulta que
 la suma total llega al pie de 150.000, número pasmoso de que no puede 
jactarse ninguna serie entera de emperadores turcos o persas.

De esto conjeturarás ser muy grande la relajación en las costumbres; 
lo es sin duda, pero no total. Aún abundan matronas dignas de respeto, 
incapaces de admitir yugo tan duro como ignominioso; y su ejemplo 
detiene a otras en la orilla misma del precipicio. Las débiles aún 
conservan el conocimiento de su mismo flaqueza y profesan respeto a la 
fortaleza de las otras. Y desde la inmediación del trono sale un 
resplandor de virtud, que alumbra como sol a las buena y castiga como 
rayo a las malas. Hace muchos años que las joyas más preciosas de la 
corona son las virtudes de quien las lleva; y la mano ocupada en el 
cetro detiene la rienda al vicio, que correría desenfrenado si no le 
sujetara fuerza tan invencible.


Carta XI

Del mismo al mismo

Las noticias que hemos tenido hasta ahora en Marruecos de la sociedad
 o vida social de los españoles nos parecía muy buena, por ser muy 
semejante aquélla a la nuestra, y ser natural en un hombre graduar por 
esta regla el mérito de los otros. Las mujeres guardadas bajo muchas 
llaves, las conversaciones de los hombres entre sí muy reservadas, el 
porte muy serio, las concurrencias pocas, y ésas sujetas a una etiqueta 
forzosa, y otras costumbres de este tenor no eran tanto efecto de su 
clima, religión y gobierno, según quieren algunos, como monumentos de 
nuestro antiguo dominio. En ellas se ven permanecer reliquias de nuestro
 señorío, aún más que en los edificios que subsisten en Córdoba, 
Granada, Toledo y otras partes. Pero la franqueza en el trato de estos 
alegres nietos de aquellos graves abuelos han introducido cierta amistad
 universal entre todos los ciudadanos de un pueblo, y para los 
forasteros cierta hospitalidad tan generosa que, en comparación de la 
antigua España, la moderna es una familia común en que son parientes no 
sólo todos los españoles, sino todos los hombres.

En lugar de aquellos cumplidos cortos, que se decían las pocas veces 
que se hablaban, y eso de paso y sin detenerse, si venían encontrados; 
en lugar de aquellas reverencias pausadas y calculadas según a quién, 
por quién y delante de quién se hacían; en lugar de aquellas visitas de 
ceremonia, que se pagaban con tales y tales motivos; en lugar de todo 
esto, ha sobrevenido un torbellino de visitas diarias, continuas 
reverencias impracticables a quien no tenga el cuerpo de goznes, 
estrechos abrazos y continuas expresiones amistosas tan largas de 
recitar, que uno como yo poco acostumbrado a ellas necesita tomar cinco o
 seis veces aliento antes de llegar al fin. Bien es verdad que para 
evitar este último inconveniente (que lo es hasta para los más 
prácticos), se suele tomar el medio término de pronunciar entre dientes 
la mitad de estas arengas, no sin mucho peligro de que el sujeto 
cumplimentado reciba injurias en vez de lisonjas —de parte del 
cumplimentador.

Nuño me llevó anoche a una tertulia (así se llaman cierto número de 
personas que concurren con frecuencia a una conversación); presentóme el
 ama de la casa, porque has de saber que los amos no hacen papel en 
ellas: —Señora —dijo—, éste es un moro noble, cualidad que basta para 
que le admitáis, y honrado, prenda suficiente para que yo le estime. 
Desea conocer a España; me ha encargado de procurarle todos los medios 
para ello, y lo presento a toda esta asamblea (lo cual dijo mirando por 
toda la sala).

La señora me hizo un cumplido de los que acabo de referir, y 
repitieron otros iguales los concurrentes de uno y otro sexo. Aquella 
primera noche causó un poco de extrañeza mi modo de llevar el traje 
europeo y conversación, pero al cabo de otras tres o cuatro noches, lo 
era yo a todos tan familiar como cualquiera de ellos mismos. Algunos de 
los tertulianos me enviaron a cumplimentar sobre mi llegada a esta corte
 y a ofrecerme sus casas. Me hablaron en los paseos y me recibieron sin 
susto, cuando fui a cumplir con la obligación de visitarlas. Los maridos
 viven naturalmente en barrio distinto de las mujeres, porque en las 
casas de éstos no hallé más hombres que los criados y otros como yo, que
 iban de visita. Los que encontré en la calle o en la tertulia a la 
segunda vez ya eran amigos míos; a la tercera, ya la amistad era 
antigua; a la cuarta, ya se había olvidado la fecha; y a la quinta, me 
entraba y salía por todas partes sin que me hablase alma viviente, ni 
siquiera el portero; el cual, con la gravedad de su bandolera y bastón, 
no tenía por conveniente dejar el brasero y garita por tan frívolo 
motivo como lo era entrarse un moro por la casa de un cristiano.

Aun más que con este ejemplo, se comprueba la franqueza de los 
españoles de este siglo con la relación de las mesas continuamente 
dispuestas en Madrid para cuantos se quieran sentar a comer. La primera 
vez que me hallé en una de ellas conducido por Nuño, creí estar en 
alguna posada pública según la libertad, aunque tanto la desmentía la 
magnificencia de su aparato, la delicadeza de la comida y lo ilustre de 
la compañía. Díjeselo así a mi amigo, manifestándole la confusión en que
 me hallaba; y él, conociéndola y sonriéndose, me dijo: —El amo de esta 
casa es uno de los mayores hombres de la monarquía; importará doscientos
 pesos todos los años lo que él mismo come, y gasta cien mil en su mesa.
 Otros están en el mismo pie, y él y ellos son vasallos que dan lustre a
 la corte; y sólo son inferiores al soberano, a quien sirven con tanta 
lealtad como esplendor. Quedéme absorto, como tú quedarías si 
presenciaras lo que lees en esta carta.

Todo esto sin duda es muy bueno, porque contribuye a hacer al hombre 
cada día más sociable. El continuo trato y franqueza descubre mutuamente
 los corazones de los unos a los otros; hace que se comuniquen las 
especies y se unan las voluntades.

Así se lo estaba yo diciendo a Nuño, cuando noté que oía con mucha 
frialdad lo que yo le ponderaba con fervor; pero ¡cuál me sorprendió 
cuando le oí lo siguiente!: —Todas las cosas son buenas por un lado y 
malas por otro, como las medallas que tienen derecho y revés. Esta 
libertad en el trato, que tanto te hechiza, es como la rosa que tiene 
las espinas muy cerca del capullo. Sin aprobar la demasiada rigidez del 
siglo XVI, no puedo conceder tantas ventajas a la libertad moderna. 
¿Cuentas por nada la molestia que sufre el que quiere por ejemplo 
pasearse solo una tarde por distraerse de algún sentimiento o para 
reflexionar sobre algo que le importe? Conveniencia que lograría en lo 
antiguo sin hablar a los amigos; y mediante esta franqueza que alabas, 
se halla rodeado de importunos que le asaltan con mil insulseces sobre 
el tiempo que hace, los coches que hay en el paseo, color de la bata de 
tal dama, gusto de librea de tal señor, y otras semejantes. ¿Parécete 
poca incomodidad la que padece el que tenía ánimo de encerrarse en su 
cuarto un día, para poner en orden sus cosas domésticas, o entregarse a 
una lectura que le haga mejor o más sabio? Lo cual también conseguiría 
en lo antiguo, a no ser el día de su santo o cumpleaños; y en el método 
de hoy, se halla con cinco o seis visitas sucesivas de gentes ociosas 
que nada le importan, y que sólo lo hacen por no perder, por falta de 
ejercitarlo, el sublime privilegio de entrar y salir por cualquier 
parte, sin motivo ni intención. Si queremos alzar un poco el discurso, 
¿crees poco inconveniente, nacido de esta libertad, el que un ministro, 
con la cabeza llena de negocios arduos, tenga que exponerse, digámoslo 
así, a las especulaciones de veinte desocupados, o tal vez espías, que 
con motivo de la mesa franca van a visitarle a la hora de comer, y 
observar de qué plato come, de qué vino bebe, con cuál convidado se 
familiariza, con cuál habla mucho, con cuál poco, con cuál nada, a quién
 en secreto, a quién a voces, a quién pone mala cara, a quién buena, a 
quién mediana? Piénsalo, reflexiónalo, y lo verás. La falta de etiqueta 
en el actual trato de las mujeres también me parece asunto de poca 
controversia: si no has olvidado la conversación que tuviste con una 
señora de no menos juicio que virtud, podrás inferir que redundaba en 
honor de su sexo la antigua austeridad del nuestro, aunque sobrase, como
 no lo dudo, algo de aquel tesón, de cuyo extremo nos hemos precipitado 
rápidamente al otro. No puedo menos de acordarme de la pintura que oí 
muchas veces a mi abuelo hacer de sus amores, galanteo y boda con la que
 fue mi abuela. Algún poco de rigor tuvo por cierto en toda la empresa; 
pero no hubo parte de ella que no fuese un verdadero crisol de la virtud
 de la dama, del valor del galán y del honor de ambos. La casualidad de 
concurrir a un sarao en Burgos, la conducta de mi abuelo enamorado desde
 aquel punto, el modo de introducir la conversación, el declarar su amor
 a la dama, la respuesta de ella, el modo de experimentar la pasión del 
caballero (y aquí se complacía el buen viejo contando los torneos, 
fiestas, músicas, los desafíos y tres campañas que hizo contra los moros
 por servirla y acreditar su constancia), el modo de permitir ella que 
se la pidiese a sus padres, las diligencias practicadas entre las dos 
familias no obstante la conexión que había entre ellas; y, en fin, todos
 los pasos hasta lograr el deseado fin, indicaban merecerse mutuamente 
los novios. Por cierto, decía mi abuelo poniéndose sumamente grave, que 
estuvo a pique de descomponerse la boda, por la casualidad de haberse 
encontrado en la misma calle, aunque a mucha distancia de la casa, una 
mañana de San Juan, no sé qué escalera de cuerda, varios pedazos de 
guitarra, media linterna, al parecer de alguna ronda, y otras varias 
reliquias de una quimera que había habido la noche anterior y había 
causado no pequeño escándalo; hasta que se averiguó había procedido todo
 este desorden de una cuadrilla de capitanes mozalbetes recién venidos 
de Flandes que se juntaban aquellas noches en una casa de juego del 
barrio, en la que vivía una famosa dama cortesana.


Carta XII

Del mismo al mismo

En Marruecos no tenemos idea de lo que por acá se llama nobleza 
hereditaria, con que no me entenderías si te dijera que en España no 
sólo hay familias nobles, sino provincias que lo son por heredad. Yo 
mismo que lo estoy presenciando no lo comprendo. Te pondré un ejemplo 
práctico, y lo entenderás menos, como sucede; y si no, lee:

Pocos días ha, pregunté si estaba el coche pronto, pues mi amigo Nuño
 estaba malo y yo quería visitarle. Me dijeron que no. Al cabo de media 
hora, hice igual pregunta, y hallé igual respuesta. Pasada otra media, 
pregunté, y me respondieron lo propio, y de allí a poco me dijeron que 
el coche estaba puesto, pero que el cochero estaba ocupado. Indagué la 
ocupación al bajar las escaleras, y él mismo me desengañó, saliéndome al
 encuentro y diciéndome: —Aunque soy cochero, soy noble. Han venido unos
 vasallos míos y me han querido besar la mano para llevar este consuelo a
 sus casas; con que por eso me he detenido, pero ya despaché. ¿Adónde 
vamos? Y al decir esto, montó en la mula y arrimó el coche.


Carta XIII

Del mismo al mismo

Instando a mi amigo cristiano a que me explicase qué es nobleza 
hereditaria, después de decirme mil cosas que yo no entendí, mostrarme 
estampas que me parecieron de mágica, y figuras que tuve por capricho de
 algún pintor demente, y después de reírse conmigo de muchas cosas que 
decía ser muy respetables en el mundo, concluyó con estas voces, 
interrumpidas con otras tantas carcajadas de risa: —Nobleza hereditaria 
es la vanidad que yo fundo en que, ochocientos años antes de mi 
nacimiento, muriese uno que se llamó como yo me llamo, y fue hombre de 
provecho, aunque yo sea inútil para todo.


Carta XIV

Del mismo al mismo

Entre las voces que mi amigo hace ánimo de poner en su diccionario, 
la voz victoria es una de las que necesitan más explicación, según se 
confunde en las gacetas modernas. Toda la guerra pasada —dice Nuño— 
estuve leyendo gacetas y mercurios, y nunca pude entender quién ganaba o
 perdía. Las mismas funciones en que me he hallado me han parecido 
sueños, según las relaciones impresas, por su lectura, y no supe jamás 
cuándo habíamos de cantar el Te Deum o el Miserere. Lo que sucede por lo
 regular es lo siguiente:

Dase una batalla sangrienta entre dos ejércitos numerosos, y uno o 
ambos quedan destruidos; pero ambos generales la envían pomposamente 
referida a sus cortes respectivas. El que más ventaja sacó, por pequeña 
que sea, incluye en su relación un estado de los enemigos muertos, 
heridos y prisioneros, cañones, morteros, banderas, estandartes, 
timbales y carros tomados. Se anuncia la victoria en su corte con el Te 
Deum, campanas, iluminaciones, etc. El otro asegura que no fue batalla, 
sino un pequeño choque de poca o ninguna importancia; que, no obstante 
la grande superioridad del enemigo, no rehusó la acción; que las tropas 
del rey hicieron maravillas; que se acabó la función con el día y que, 
no fiando su ejército a la oscuridad de la noche, se retiró 
metódicamente. También canta el Te Deum y se tiran cohetes en su corte. Y
 todo queda problemático, menos la muerte de veinte mil hombres, que 
ocasiona la de otros tantos hijos huérfanos, padres desconsolados, 
madres viudas, etc.


Carta XV

Del mismo al mismo

En España, como en todos los países del mundo, las gentes de cada 
carrera desprecian a la de las otras. Búrlase el soldado del 
escolástico, oyendo disputar utrum blictiri sit terminus logicus. 
Búrlase éste del químico, empeñado en el hallazgo de la piedra 
filosofal. Éste se ríe del soldado que trabaja mucho sobre que la vuelta
 de la casaca tenga tres pulgadas de ancho, y no tres y media. ¿Qué 
hemos de inferir de todo esto, sino que en todas las facultades humanas 
hay cosas ridículas?


Carta XVI

Del mismo al mismo

Entre los manuscritos de mi amigo Nuño he hallado uno, cuyo título 
es: Historia heroica de España. Preguntándole qué significaba, me dijo 
que prosiguiese leyendo, y el prólogo me gustó tanto, que lo copio y te 
lo remito.

Prólogo. No extraño que las naciones antiguas llamasen semidioses a 
los hombres grandes que hacían proezas superiores a las comunes fuerzas 
humanas. En cada país han florecido en tales o tales tiempos unos 
varones cuyo mérito ha pasmado a los otros. La patria, deudora a ellos 
de singulares beneficios, les dio aplausos, aclamaciones y obsequios. 
Por poco que el patriotismo inflamase aquellos ánimos, las ceremonias se
 volvían culto, el sepulcro altar, la casa templo; y venía el hombre 
grande a ser adorado por la generación inmediata a sus contemporáneos, 
siendo alguna vez tan rápido este progreso, que sus mismos 
conciudadanos, conocidos y amigos tomaban el incensario y cantaban los 
himnos. La sequedad de aquellos pueblos sobre la idea de la deidad pudo 
multiplicar este nombre. Nosotros, más instruidos, no podemos admitir 
tal absurdo; pero hay una gran diferencia entre este exceso y la 
ingratitud con que tratamos la memoria de nuestros héroes. Las naciones 
modernas no tienen bastantes monumentos levantados a los nombres de sus 
varones ilustres. Si lo motiva la envidia de los que hoy ocupan los 
puestos de aquéllos, temiendo éstos que su lustre se eclipse por el de 
sus antecesores, anhelen a superarlos; la eficacia del deseo por sí sola
 bastará a igualar su mérito con el de los otros.

De los pueblos que hoy florecen, el inglés es el solo que parece 
adoptar esta máxima, y levanta monumentos a sus héroes en la misma 
iglesia que sirve de panteón a sus reyes; llegando a tanto su sistema, 
que hacen algunas voces igual obsequio a las cenizas de los héroes 
enemigos, para realzar la gloria de sus naturales.

Las demás naciones son ingratas a la memoria de los que las han 
adornado y defendido. Esta es una de las fuentes de la desidia 
universal, o de la falta de entusiasmo de los generales modernos. Ya no 
hay patriotismo, porque ya no hay patria.

La francesa y la española abundan en héroes insignes, mayores que 
muchos de los que veo en los altares de la Roma pagana. Los reinados de 
Francisco I, Enrique IV y Luis XIV han llenado de gloria los anales de 
Francia; pero no tienen los franceses una historia de sus héroes tan 
metódica como yo quisiera y ellos merecen, pues sólo tengo noticia de la
 obra de Mr. Perrault, y ésta no trate sino de los hombres ilustres del 
último de los tres reinados gloriosos que he dicho. En lugar de llenar 
toda Europa de tanta obra frívola como han derramado a millares en estos
 últimos años, ¡cuánto más beneméritos de sí mismos serían si nos 
hubieran dado una obra de esta especie, escrita por algún hombre grande 
de los que tienen todavía en medio del gran número de autores que no 
merecen tal nombre!

Éste era uno de los asuntos que yo había emprendido, prosiguió Nuño, 
cuando tenía algunas ideas muy opuestas a las de quietud y descanso que 
ahora me ocupan. Intenté escribir una historia heroica de España: ésta 
era una relación de todos los hombres grandes que ha producido la nación
 desde don Pelayo. Para poner el cimiento de este obra tuve que leer con
 sumo cuidado nuestras historias, así generales como particulares; y te 
juro que cada libro era una mina cuya abundancia me envanece. El mucho 
número formaba la gran dificultad de la empresa, porque todos hubieran 
llegado a un tomo exorbitante, y pocos hubieran sido de dificultosa 
elección. Entre tantos insignes, si cabe alguna preferencia que no 
agravie a los que incluye, señalaba como asuntos sobresalientes después 
de don Pelayo, libertador de su patria, don Ramiro, padre de sus 
vasallos; Peláez de Correa, azote de los moros; Alonso Pérez de Guzmán, 
ejemplo de fidelidad; Cid Ruy Díaz, restaurador de Valencia; Fernando 
III, el conquistador de Sevilla; Gonzalo Fernández de Córdoba, vasallo 
envidiable; Hernán Cortés, héroe mayor que los de la fábula; Leiva, 
Pescara y Basto, vencedores de Pavía, y Álvaro de Bazán, favorito de la 
fortuna.

¡Cuán glorioso proyecto sería el de levantar estatuas, monumentos y 
columnas en los parajes más públicos de la villa capital con un corto 
elogio de cada una citando la historia de sus hazañas! ¡Qué estímulo 
para nuestra juventud, que se criaría desde su niñez a vista de unas 
cenizas tan venerables! A semejantes ardides debió Roma en mucha parte 
el dominio del orbe.


Carta XVII

De Ben—beley a Gazel

De todas tus cartas recibidas hasta ahora, infiero que me pasaría en 
lo bullicioso y lucido de Europa lo mismo que experimento en el retiro 
de África, árida e insociable, como tú la llamas desde que te 
acostumbras a las delicias de Europa.

Nos fastidia con el tiempo el trato de una mujer que nos encantó a 
primera vista; nos cansa un juego que aprendimos con ansia; nos molesta 
una música que al principio nos arrebató; nos empalaga un plato que nos 
deleitó la primera vez; la corte que al primer día nos encantó, después 
nos repugna; la soledad, que nos parecía deliciosa a la primera semana, 
nos causa después melancolías; la virtud sola es la cosa que es más 
amable cuanto más la conocemos y cultivarnos.

Te deseo bastante fondo de ella para alabar al Ser Supremo con 
rectitud de corazón; tolerar los males de la vida; no desvanecerte con 
los bienes; hacer bien a todos, mal a ninguno; vivir contento; esparcir 
alegría entre tus amigos, participar sus pesadumbres, para aliviarles el
 peso de ellas; y volver sabio y salvo al seno de tu familia, que te 
saluda muy de corazón con vivísimos deseos de abrazarte.


Carta XVIII

Gazel a Ben—Beley

Hoy sí que tengo una extraña observación que comunicarte. Desde la 
primera vez que desembarqué en Europa, no he observado cosa que me haya 
sorprendido como la que voy a participar en esta carta. Todos los 
sucesos políticos de esta parte del mundo, por extraordinarios que sean,
 me parecen más fáciles de explicar que la frecuencia de pleitos entre 
parientes cercanos, y aun entre hijos y padres. Ni el descubrimiento de 
las Indias orientales y occidentales, ni la incorporación de las coronas
 de Castilla y Aragón, ni la formación de la República holandesa, ni la 
constitución mixta de la Gran Bretaña, ni la desgracia de la Casa 
Stuart, ni el establecimiento de la de Braganza, ni la cultura de Rusia,
 ni suceso alguno de esta calidad, me sorprende tanto como ver pleitear 
padres con hijos. ¿En qué puede fundarse un hijo para demandar en 
justicia contra su padre? ¿O en qué puede fundarse un padre para negar 
alimentos a su hijo? Es cosa que no entiendo. Se han empeñado los sabios
 de este país en explicarlo, y mi entendimiento en resistir a la 
explicación, pues se invierten todas las ideas que tengo de amor paterno
 y amor filial.

Anoche me acosté con la cabeza llena de lo que sobre este asunto 
había oído, y me ocurrieron de tropel todas las instrucciones que oí de 
tu boca, cuando me hablabas en mi niñez sobre el carácter de padre y el 
rendimiento de hijo. Venerable Ben—Beley, después de levantar las manos 
al cielo, taparéme con ellas los oídos para impedir la entrada a voces 
sediciosas de jóvenes necios, que con tanto desacato me hablan de la 
dignidad paterna. No escucho sobre este punto más voz que la de la 
naturaleza, tan elocuente en mi corazón, y más cuando tú la acompañaste 
con tus sabios consejos. Este vicio europeo no llevaré yo a África. Me 
tuviera por más delincuente que si llevara a mi patria la peste de 
Turquía. Me verás a mi regreso tan humilde a tu vista y tan dócil a tus 
labios como cuando me sacaste de entre los brazos de mi moribunda madre 
para servirme de padre por la muerte de quien me engendró. Desde ahora 
aceleraré mi vuelta porque no me contagie mal tan engañoso, que se hace 
apetecible al mismo que lo padece. Volaré hasta tus plantas; las besaré 
mil veces postrado; me mantendré sin alzar los ojos del suelo, hasta que
 tus benignas manos me lleven a tu pecho; reverenciaré en ti la imagen 
de mi padre, y Dios desde la altura de su trono, que resplandeciendo 
como los ojos de los inefables ángeles <***>. Si con menos respeto
 te mirara, creo que vibraría la mano omnipotente un rayo irresistible 
que me redujera a cenizas con espanto del orbe entero, a quien mi nombre
 vendría a ser escarmiento infeliz y de eterna memoria.

¡Qué mofa harían de mí los jóvenes europeos si cayesen en sus manos 
impías estos renglones! ¡Cuánta necedad brotaría de sus insolentes 
labios! ¡Cuán ridículo objeto sería yo a sus ojos! Pero aun así, 
despreciaría al escarnio de los malvados, y me apartaría de ellos por 
mantener mi alma tan blanca como la leche de las ovejas.


Carta XIX

Ben—Beley a Gazel, respuesta de la anterior

Como suben al cielo las aromas de las flores, y como llegan a 
mezclarse con los celestes coros los trinos de las aves, así he recibido
 la expresión de rendimiento que me ha traído la carta en que abominas 
del desacato de algunos jóvenes europeos hacia sus padres. Manténte 
contra tan horrendas máximas, como la peña se mantiene contra el 
esfuerzo de las olas, y créeme que Alá mirará con bondad, desde la 
alteza de su trono, a los hijos que tratan con reverencia a sus padres, 
pues los otros se oponen abiertamente al establecimiento de la sabia 
economía que resplandece en la creación.


Carta XX

Ben—Beley a Nuño

Veo con sumo gusto el aprovechamiento con que Gazel va viajando por 
tu país y los progresos que hace su talento natural con el auxilio de 
tus consejos. Su entendimiento solo estaría tan lejos de serle útil sin 
tu dirección, que más serviría a alucinarle. A no haberte puesto la 
fortuna en el camino de este joven, hubiera malogrado Gazel su tiempo. 
¿Qué se pudiera esperar de sus viajes? Mi Gazel hubiera aprendido, y 
mal, una infinidad de cosas; se llenaría la cabeza de especies sueltas, y
 hubiera vuelto a su patria ignorante y presumido. Pero aun así, dime, 
Nuño, ¿son verdaderas muchas de las noticias que me envía sobre las 
costumbres y usos de tus paisanos? Suspendo el juicio hasta ver tu 
respuesta. Algunas cosas me escribe incompatibles entre sí. Me temo que 
su juventud le engañe en algunas ocasiones y me represente las cosas no 
como son, sino cuales se le representaron. Haz que te enseñe cuantas 
cartas me remita, para que veas si me escribe con puntualidad lo que 
sucede o lo que se le figura. ¿Sabes de dónde nace esta mi confusión y 
esta mi eficacia en pedirte que me saques de ella, o por lo menos que 
impidas su aumento? Nace, cristiano amigo, nace de que sus cartas, que 
copio con exactitud y suelo leer con frecuencia, me representan tu 
nación diferente de todas en no tener carácter propio, que es el peor 
carácter que puede tener.


Carta XXI

Nuño a Ben—Beley, Respuesta de la anterior

No me parece que mi nación esté en el estado que infieres de las 
cartas de Gazel, y según él mismo lo ha colegido de las costumbres de 
Madrid y alguna otra ciudad capital. Deja que él mismo te escriba lo que
 notare en las provincias, y verás cómo de ellas deduces que la nación 
es hoy la misma que era tres siglos ha. La multitud y variedad de 
trajes, costumbres, lenguas y usos, es igual en todas las cortes por el 
concurso de extranjeros que acuden a ellas; pero las provincias 
interiores de España, que por su poco comercio, malos caminos y ninguna 
diversión no tienen igual concurrencia, producen hoy unos hombres 
compuestos de los mismos vicios y virtudes que sus quintos abuelos. Si 
el carácter español, en general, se compone de religión, valor y amor a 
su soberano por una parte, y por otra de vanidad, desprecio a la 
industria (que los extranjeros llaman pereza) y demasiada propensión al 
amor; si este conjunto de buenas y malas calidades componían el corazón 
nacional de los españoles cinco siglos ha, el mismo compone el de los 
actuales. Por cada petimetre que se vea mudar de moda siempre que se lo 
manda su peluquero, habrá cien mil españoles que no han reformado un 
ápice en su traje antiguo. Por cada español que oigas algo tibio en la 
fe, habrá un millón que sacará la espada si oye hablar de tales 
materias. Por cada uno que se emplee en un arte mecánica, habrá un 
sinnúmero que están prontos a cerrar sus tiendas para ir a las Asturias o
 a sus Montañas en busca de una ejecutoria. En medio de esta decadencia 
aparente del carácter nacional, se descubren de cuando en cuando ciertas
 señales de antiguo espíritu; ni puede ser de otro modo: querer que una 
nación se quede con solas sus propias virtudes y se despoje de sus 
defectos propios para adquirir en su lugar las virtudes de las extrañas,
 es fingir otra república como la de Platón. Cada nación es como cada 
hombre, que tiene sus buenas y malas propiedades peculiares a su alma y 
cuerpo. Es muy justo trabajar a disminuir éstas y aumentar aquéllas; 
pero es imposible aniquilar lo que es parte de su constitución. El 
proverbio que dice genio y figura hasta la sepultura, sin duda se 
entiende de los hombres; mucho más de las naciones, que no son otra cosa
 más que una junta de hombres, en cuyo número se ven las cualidades de 
cada individuo. No obstante, soy de parecer que se deben distinguir las 
verdaderas prendas nacionales de las que no lo son sino por abuso o 
preocupación de algunos, a quienes guía la ignorancia o pereza. 
Ejemplares de esto abundan, y su examen me ha hecho ver con mucha 
frialdad cosas que otros paisanos míos no saben mirar sin enardecerse. 
Daréte algún ejemplo de los muchos que pudiera.

Oigo hablar con cariño y con respeto de cierto traje muy incómodo que
 llaman a la española antigua. El cuento es que el tal no es a la 
española antigua, ni a la moderna, sino un traje totalmente extranjero 
para España, pues fue traído por la Casa de Austria. El cuello está muy 
sujeto y casi en prensa; los muslos, apretados; la cintura, ceñida y 
cargada con una larga espada y otra más corta; el vientre, descubierto 
por la hechura de la chupilla; los hombros, sin resguardo; la cabeza, 
sin abrigo; y todo esto, que no es bueno, ni español, es celebrado 
generalmente porque dicen que es español y bueno; y en tanto grado 
aplaudido, que una comedia cuyos personales se vistan de este modo 
tendrá, por mala que sea, más entradas que otra alguna, por bien 
compuesta que esté, si le falta este ornamento.

La filosofía aristotélica, con todos sus sutilezas, desterrada ya de 
toda Europa, y que sólo ha hallado asilo en este rincón de ella, se 
defiende por algunos de nuestros viejos con tanto esmero, e iba a decir 
con tanto fe, como un símbolo de la religión. ¿Por qué? Porque dicen que
 es doctrina siempre defendida en España, y que el abandonarla es 
desdorar la memoria de nuestros abuelos. Esto parece muy plausible; pero
 has de saber, sabio africano, que en esta preocupación se envuelven dos
 absurdos a cuál mayor. El primero es que, habiendo todas las naciones 
de Europa mantenido algún tiempo el peripatecismo, y desechádolo después
 por otros sistemas de menos grito y más certidumbre, el dejarlo también
 nosotros no sería injuria a nuestros abuelos, pues no han pretendido 
injuriar a los suyos en esto los franceses e ingleses. Y el segundo es 
que el tal tejido de sutilezas, precisiones, trascendencias y otros 
semejantes pasatiempos escolásticos que tanto influjo tienen en las 
otras facultades, nos han venido de afuera, como de ello se queja uno u 
otro hombre español, tan amigo de la verdadera ciencia como enemigo de 
las hinchazones pedantescas, y sumamente ilustrado sobre lo que era o no
 era verdaderamente de España, y que escribía cuando empezaban a 
corromperse los estudios en nuestras universidades por el método 
escolástico que había venido de afuera; lo cual puede verse muy despacio
 en la Apología de la literatura española, escrita por el célebre 
literato Alfonso García Matamoros, natural de Sevilla, maestro de 
retórica en la universidad de Alcalá de Henares, y uno de los hombres 
mayores que florecieron en el siglo nuestro de Oro, a saber el de XVI.

Del mismo modo, cuando se trató de introducir en nuestro ejército las
 maniobras, evoluciones, fuegos y régimen mecánico de la disciplina 
prusiana, gritaron algunos de nuestros inválidos, diciendo que esto era 
un agravio manifiesto al ejército español; que sin el paso oblicuo, 
regular, corto y redoblado habían puesto a Felipe V en su trono, a 
Carlos en el de Nápoles, y a su hermano en el dominio de Parma; que sin 
oficiales introducidos en las divisiones habían tomado a Orán y 
defendido a Cartagena; que todo esto habían hecho y estaban prontos a 
hacer con su antigua disciplina española; y que así, parecía tiranía 
cuando menos el quitársela. Pero has de saber que la tal disciplina ni 
era española, pues al principio del siglo no había quedado ya memoria de
 la famosa y verdaderamente sabia disciplina que hizo florecer los 
ejércitos españoles en Flandes e Italia en tiempo de Carlos V y Felipe 
II, y mucho menos la invencible del Gran Capitán en Nápoles; sino otra 
igualmente extranjera que la prusiana, pues era la francesa, con la cual
 fue entonces preciso uniformar nuestras tropas a las de Francia, no 
sólo porque convenía que los aliados maniobrasen del mismo modo, sino 
porque los ejércitos de Luis XIV eran la norma de todos los de Europa en
 aquel tiempo, como los de Federico lo son en los nuestros.

¿Sabes la triste consecuencia que se saca de todo esto? No es otra 
sino que el patriotismo mal entendido, en lugar de ser una virtud, viene
 a ser un defecto ridículo y muchas veces perjudicial a la misma patria.
 Sí, Ben—Beley, tan poca cosa es el entendimiento humano que si quiere 
ser un poco eficaz, muda la naturaleza de las cosas de buenas en malas, 
por buena que sea. La economía muy extremada es avaricia; la prudencia 
sobrada, cobardía; y el valor precipitado, temeridad.

Dichoso tú que, separado del bullicio del mundo, empleas tu tiempo en
 inocentes ocupaciones y no tienes que sufrir tanto delirio, vicio y 
flaqueza como abunda entre los hombres, sin que apenas pueda el sabio 
distinguir cuál es vicio y cuál es virtud entre los varios móviles que 
los agitan.


Carta XXII

Gazel a Ben—Beley

Siempre que las bodas no se forman entre personas de iguales en 
haberes, genios y nacimiento, me parece que las cartas en que se 
anuncian estas ceremonias a los parientes y amigos de las casas, si 
hubiera menos hipocresía en el mundo, se pudieran reducir a estas 
palabras: «Con motivo de ser nuestra casa pobre y noble, enviamos 
nuestra hija a la de Craso, que es rica y plebeya». «Con motivo de ser 
nuestro hijo tonto, mal criado y rico, pedimos para él la mano de N., 
que es discreta, bien criada y pobre»; o bien éstas: «Con motivo de que 
es inaguantable la carga de tres hijas en una casa, las enviamos a que 
sean amantes y amadas de tres hombres que ni las conocen ni son 
conocidos de ellas»; o a otras frases semejantes, salvo empero el acabar
 con el acostumbrado cumplido de «para que mereciendo la aprobación de 
vuestra merced, no falte circunstancia de gusto a este tratado», porque 
es cláusula muy esencial.


Carta XXIII

Del mismo al mismo

Hay hombres en este país que tienen por oficio el disputar. Asistí 
últimamente a unas juntas de sabios, que llaman Conclusiones. Lo que son
 no lo sé, ni lo que dijeron, ni si se entendieron, ni si se 
reconciliaron, o si se quedaron con el rencor que se manifestaron 
delante de una infinidad de gentes, de las cuales ni un hombre se 
levantó para apaciguarlos, no obstante el peligro en que estaban de 
darse puñaladas, según los gestos que se hacían y las injurias que se 
decían; antes los indiferentes estaban mirando con mucho sosiego y aun 
con gusto la quimera de los adversarios. Uno de ellos, que tenía más de 
dos varas de alto, casi otras tantas de grueso, fuertes pulmones, voz de
 gigante y ademanes de frenético, defendió por la mañana que una cosa 
era negra, y a la tarde que era blanca. Lo celebré infinito, 
pareciéndome esto un efecto de docilidad poco común entre los sabios; 
pero desengañéme cuando vi que los mismos que por la mañana se habían 
opuesto con todo su brío, que no era corto, a que la tal cosa fuese 
negra, se oponían igualmente por la tarde a que la misma fuese blanca. Y
 un hombre grave, que se sentó a mi lado, me dijo que esto se llamaba 
defender una cosa problemáticamente; que el sujeto que estaba luciendo 
su ingenio problemático era un mozo de muchas prendas y grandes 
esperanzas; pero que era, como si dijéramos, su primera campaña, y que 
los que le combatían eran hombres ya hechos a estas contiendas con 
cincuenta años de iguales fatigas, soldados veteranos, acuchillados y 
aguerridos. —Setenta años —me dijo— he gastado, y he criado estas canas 
—añadió, quitándose una especie de turbante pequeño y negro— asistiendo a
 estas tareas; pero en ninguna vez, de las muchas que se han suscitado 
estas cuestiones, la he visto tratar con el empeño que hoy.

Nada entendí de todo esto. No puedo comprender qué utilidad pueda 
sacarse de disputar setenta años una misma cosa sin el gusto, ni 
siquiera la esperanza de aclararla. Y comunicando este lance a Nuño, me 
dijo que en su vida había disputado dos minutos seguidos, porque en 
aquellas cosas humanas en que no cabe la demostración es inútil tan 
porfiada controversia, pues en la vanidad del hombre, su ignorancia y 
preocupación, todo argumento permanece indeciso, quedando cada 
argumentante en la persuasión de que su antagonista no entiende de la 
cuestión o no quiere confesarse vencido. Soy del dictamen de Nuño, y no 
dudo que tú lo fueras si oyeras las disputas literarias de España.


Carta XXIV

Del mismo al mismo

Uno de los motivos de la decadencia de las artes de España es, sin 
duda, la repugnancia que tiene todo hijo a seguir la carrera de sus 
padres. En Londres, por ejemplo, hay tienda de zapatero que ha ido 
pasando de padres a hijos por cinco o seis generaciones, aumentándose el
 caudal de cada poseedor sobre el que dejó su padre, hasta tener casas 
de campo y haciendas considerables en las provincias, gobernados estos 
estados por él mismo desde el banquillo en que preside a los mozos de 
zapatería en la capital. Pero en este país cada padre quiere colocar a 
su hijo más alto, y si no, el hijo tiene buen cuidado de dejar a su 
padre más abajo; con cuyo método ninguna familia se fija en gremio 
alguno determinado de los que contribuyen al bien de la república por la
 industria y comercio o labranza, procurando todos con increíble anhelo 
colocarse por éste o por el otro medio en la clase de los nobles, 
menoscabando a la república en lo que producirían si trabajaran. Si se 
redujese siquiera su ambición de ennoblecerse al deseo de descansar y 
vivir felices, tendría alguna excusa moral este defecto político; pero 
suelen trabajar más después de ennoblecidos.

En la misma posada en que vivo se halla un caballero que acaba de 
llegar de Indias con un caudal considerable. Inferiría cualquiera 
racional que, conseguido ya el dinero, medio para todos los descansos 
del mundo, no pensaría el indiano más que en gozar de lo que fue a 
adquirir por varios modos a muchos millares de leguas. Pues no, amigo. 
Me ha comunicado su plan de operaciones para toda su vida aunque cumpla 
doscientos años. —Ahora me voy —me dijo— a pretender un hábito; luego, 
un título de Castilla; después, un empleo en la corte; con esto buscaré 
una boda ventajosa para mi hija; pondré un hijo en tal parte, otro en 
cual parte; casaré una hija con un marqués, otra con un conde. Luego 
pondré pleito a un primo mío sobre cuatro casas que se están cayendo en 
Vizcaya; después otro a un tío segundo sobre un dinero que dejó un primo
 segundo de mi abuelo—. Interrumpí su serie de proyectos, diciéndole: 
—Caballero, si es verdad que os halláis con seiscientos mil pesos duros 
en oro o plata, tenéis ya cincuenta años cumplidos y una salud algo 
dañada por los viajes y trabajos, ¿no sería más prudente consejo el 
escoger la provincia más saludable del mundo, estableceros en ella, 
buscar todas las comodidades de la vida, pasar con descanso lo que os 
queda de ella, amparar a los parientes pobres, hacer bien a vuestros 
vecinos y esperar con tranquilidad el fin de vuestros días sin 
acarreárosla con tantos proyectos, todos de ambición y codicia? —No, 
señor —me respondió con furia—; como yo lo he ganado, que lo ganen 
otros. Sobresalir entre los ricos, aprovecharme de la miseria de alguna 
familia pobre para ingerirme en ella, y hacer casa son los tres objetos 
que debe llevar un hombre como yo—. Y en esto se salió a hablar con una 
cuadrilla de escribanos, procuradores, agentes y otros, que le saludaron
 con el tratamiento que las pragmáticas señalan para los Grandes del 
reino; lisonjas que, naturalmente, acabarán con lo que fue el fruto de 
sus viajes y fatigas, y que eran cimiento de su esperanza y necedad


Carta XXV

Del mismo al mismo

En mis viajes por distintas provincias de España he tenido ocasión de
 pasar repetidas veces por un lugar cuyo nombre no tengo ahora presente.
 En él observé que un mismo sujeto en mi primer viaje se llamaba Pedro 
Fernández; en el segundo oí que le llamaban sus vecinos el señor Pedro 
Fernández; en el tercero oí que su nombre era don Pedro Fernández. 
Causóme novedad esta diferencia de tratamiento en un mismo hombre.

—No importa —dijo Nuño—. Pedro Fernández siempre será Pedro Fernández.


Carta XXVI

Del mismo al mismo

Por la última tuya veo cuán extraña te ha parecido la diversidad de 
las provincias que componen esta monarquía. Después de haberlas visto 
hallo muy verdadero el informe que me había dado Nuño de esta 
diversidad.

En efecto, los cántabros, entendiendo por este nombre todos los que 
hablan el idioma vizcaíno, son unos pueblos sencillos y de notoria 
probidad. Fueron los primeros marineros de Europa, y han mantenido 
siempre la fama de excelentes hombres de mar. Su país, aunque sumamente 
áspero, tiene una población numerosísima, que no parece disminuirse con 
las continuas colonias que envía a la América. Aunque un vizcaíno se 
ausente de su patria, siempre se halla en ella como encuentre con 
paisanos suyos. Tienen entre sí tal unión, que la mayor recomendación 
que puede uno tener para con otro es el mero hecho de ser vizcaíno, sin 
más diferencia entre varios de ellos para alcanzar el favor del poderoso
 que la mayor o menor inmediación de los lugares respectivos. El señorío
 de Vizcaya, Guipúzcoa, Álava y el reino de Navarra tienen tal pacto 
entre sí, que algunos llaman estos países las provincias unidas de 
España.

Los de Asturias y sus montañas hacen sumo aprecio de su genealogía, y
 de la memoria de haber sido aquel país el que produjo la reconquista de
 toda España con la expulsión de nuestros abuelos. Su población, sobrada
 para la miseria y estrechez de la tierra, hace que un número 
considerable de ellos se empleen continuamente en la capital de España 
en la librea, que es la clase inferior de criados; de modo que si yo 
fuese natural de este país y me hallase con coche en Madrid, examinara 
con mucha madurez los papeles de mis cocheros y lacayos, por no tener 
algún día la mortificación de ver a un primo mío echar cebada a mis 
mulas, o a uno de mis tíos limpiarme los zapatos. Sin embargo de todo 
esto, varias familias respetables de esta provincia se mantienen con el 
debido lustre; son acreedoras a la mayor consideración, y producen 
continuamente oficiales del mayor mérito en el ejército y marina.

Los gallegos, en medio de la pobreza de su tierra, son robustos; se 
esparcen por la península a emprender los trabajos más duros, para 
llevar a sus casas algún dinero físico a costa de tan penosa industria. 
Sus soldados, aunque carecen de aquel lucido exterior de otras naciones,
 son excelentes para la infantería por su subordinación, dureza de 
cuerpo y hábito de sufrir incomodidades de hambre, sed y cansancio.

Los castellanos son, de todos los pueblos del mundo, los que merecen 
la primacía en línea de lealtad. Cuando el ejército del primer rey de 
España de la casa de Francia quedó arruinado en la batalla de Zaragoza, 
la sola provincia de Soria dio a su rey un ejército nuevo con que salir a
 campaña, y fue el que ganó las victorias de donde resultó la 
destrucción del ejército y bando austríaco. El ilustre historiador que 
refiere las revoluciones del principio de este siglo, con todo el rigor y
 verdad que pide la historia para distinguirse de la fábula, pondera 
tanto la fidelidad de estos pueblos, que dice serán eternos en la 
memoria de los reyes. Esta provincia aún conserva cierto orgullo nacido 
de su antigua grandeza, que hoy no se conservaba sino en las ruinas de 
las ciudades y en la honradez de sus habitantes.

Extremadura produjo los conquistadores del nuevo mundo y ha 
continuado siendo madre de insignes guerreros. Sus padres son poco 
afectos a las letras; pero los que entre ellos las han cultivado no han 
tenido menos suceso que sus patriotas en las armas.

Los andaluces, nacidos y criados en un país abundante, delicioso y 
ardiente, tienen fama de ser algo arrogantes; pero si este defecto es 
verdadero, debe servirles de excusa su clima, siendo tan notorio el 
influjo de lo físico sobre lo moral. Las ventajas con que la naturaleza 
dotó aquellas provincias hacen que miren con desprecio la pobreza de 
Galicia, la aspereza de Vizcaya y la sencillez de Castilla; pero como 
quiera que todo esto sea, entre ellos ha habido hombres insignes que han
 dado mucho honor a toda España; y en tiempos antiguos, los Trajanos, 
Sénecas y otros semejantes, que pueden envanecer el país en que 
nacieron. La viveza, astucia y atractivo de las andaluzas las hace 
incomparables. Te aseguro que una de ellas sería bastante para llenar de
 confusión el imperio de Marruecos, de modo que todos nos matásemos unos
 a otros.

Los murcianos participan del carácter de los andaluces y valencianos.
 Estos últimos están tenidos por hombres de sobrada ligereza, 
atribuyéndose este defecto al clima y suelo, pretendiendo algunos que 
hasta en los mismos alimentos falta aquel jugo que se halla en los de 
los otros países. Mi imparcialidad no me permite someterme a esta 
preocupación, por general que sea; antes debo observar que los 
valencianos de este siglo son los españoles que más progresos hacen en 
las ciencias positivas y lenguas muertas.

Los catalanes son los pueblos más industriosos de España. 
Manufacturas, pescas, navegación, comercio y asientos son cosas apenas 
conocidas por los demás pueblos de la península respecto de los de 
Cataluña. No sólo son útiles en la paz, sino del mayor uso en la guerra.
 Fundición de cañones, fábrica de armas, vestuario y montura para 
ejército, conducción de artillería, municiones y víveres, formación de 
tropas ligeras de excelente calidad, todo esto sale de Cataluña. Los 
campos se cultivan, la población se aumenta, los caudales crecen y, en 
suma, parece estar aquella nación a mil leguas de la gallega, andaluza y
 castellana. Pero sus genios son poco tratables, únicamente dedicados a 
su propia ganancia e interés. Algunos los llaman los holandeses de 
España. Mi amigo Nuño me dice que esta provincia florecerá mientras no 
se introduzca en ella el lujo personal y la manía de ennoblecer los 
artesanos: dos vicios que se oponen al genio que hasta ahora les ha 
enriquecido.

Los aragoneses son hombres de valor y espíritu, honrados, tenaces en 
su dictamen, amantes de su provincia y notablemente preocupados a favor 
de sus paisanos. En otros tiempos cultivaron con suceso las ciencias, y 
manejaron con mucha gloria las armas contra los franceses en Nápoles y 
contra nuestros abuelos en España. Su país, como todo lo restante de la 
península, fue sumamente poblado en la antigüedad, y tanto, que es común
 tradición entre ellos, y aun lo creo punto de su historia, que en las 
bodas de uno de sus reyes entraron en Zaragoza diez mil infanzones con 
un criado cada uno, montando los veinte mil otros tantos caballos de la 
tierra.

Por causa de los muchos siglos que todos estos pueblos estuvieron 
divididos, guerrearon unos con otros, hablaron distintas lenguas, se 
gobernaron por diferentes leyes, llevaron diversos trajes y, en fin, 
fueron naciones separadas, se mantuvieron entre ellos ciertos odios que,
 sin duda, han minorado y aun llegado a aniquilarse, pero aún se 
mantiene cierto desapego entre los de provincias lejanas; y si éste 
puede dañar en tiempo de paz, porque es obstáculo considerable para la 
perfecta unión, puede ser muy ventajoso en tiempo de guerra por la mutua
 emulación de unos con otros. Un regimiento todo aragonés no miraría con
 frialdad la gloria adquirida por una tropa toda castellana, y un navío 
tripulado de vizcaínos no se rendiría al enemigo mientras se defienda 
uno lleno de catalanes.


Carta XXVIII

De Ben—Beley a Gazel, respuesta de la anterior

He leído muchas veces la relación que me haces de esas especies de 
locura que llaman deseo de la fama póstuma. Veo lo que me dices del 
exceso de amor propio, de donde nace esa necedad de querer un hombre 
sobrevivirse a sí mismo. Creo, como tú, que la fama póstuma de nada 
sirve al muerto, pero puede servir a los vivos con el estímulo del 
ejemplo que deja el que ha fallecido. Tal vez éste es el motivo del 
aplauso que logra.

En este supuesto, ninguna fama póstuma es apreciable sino la que deja
 el hombre de bien. Que un guerrero transmita a la posteridad la fama de
 conquistador, con monumentos de ciudades asaltadas, naves incendiadas, 
campos desbaratados, provincias despobladas, ¿qué ventajas producirá su 
nombre? Los siglos venideros sabrán que hubo un hombre que destruyó 
medio millón de hermanos suyos; nada más. Si algo más se produce de esta
 inhumana noticia, será tal vez enardecer el tierno pecho de algún joven
 príncipe; llenarle la cabeza de ambición y el corazón de dureza; 
hacerle dejar el gobierno de su pueblo y descuidar la administración de 
la justicia para ponerse a la cabeza de cien mil hombres que esparzan el
 terror y llanto por todas las provincias vecinas. Que un sabio sea 
nombrado con veneración por muchos siglos, con motivo de algún 
descubrimiento nuevo en las que se llaman ciencias, ¿qué fruto sacarán 
los hombres? Dar motivo de risa a otros sabios posteriores, que 
demostrarán ser engaño lo que el primero dio por punto evidente; nada 
más. Si algo más sale de aquí, es que los hombres se envanezcan de lo 
poco que saben, sin considerar lo mucho que ignoran.

La fama póstuma del justo y bueno tiene otro mayor y mejor influjo en
 los corazones de los hombres, y puede causar superiores efectos en el 
género humano. Si nos hubiésemos aplicado a cultivar la virtud tanto 
como las armas y las letras, y si en lugar de las historias de los 
guerreros y los literatos se hubiesen escrito con exactitud las vidas de
 los hombres buenos, tal obra, ¡cuánto más provechosa sería! Los niños 
en las escuelas, los jueces en los tribunales, los reyes en los 
palacios, los padres de familia en el centro de ellas, leyendo pocas 
hojas de semejante libro, aumentarían su propia bondad y la ajena, y con
 la misma mano desarraigarían la propia y la ajena maldad.

El tirano, al ir a cometer un horror, se detendría con la memoria de 
los príncipes que contaban por perdido el día de su reinado que no 
señalaban con algún efecto de benignidad. ¿Qué madre prostituiría sus 
hijas? ¿Qué marido se volvería verdugo de su mujer? ¿Qué insolente 
abusaría de la flaqueza de una inocente virgen? ¿Qué padre maltrataría a
 su hijo? ¿Qué hijo no adoraría a su padre? ¿Qué esposa violaría el 
lecho conyugal? Y, en fin, ¿quién sería malo, acostumbrado a ver tantos 
actos de bondad? Los libros frecuentes en el mundo apenas tratan sino de
 venganzas, rencores, crueldades y otros defectos semejantes, que son 
las acciones celebradas de los héroes cuya fama póstuma tanto nos 
admira. Si yo hubiese sido siglos ha un hombre de estos insignes, y 
resucitase ahora a recoger los frutos del nombre que dejé aún 
permanente, sintiera mucho oír estas o iguales palabras: «Ben—Beley fue 
uno de los principales conquistadores que pasaron el mar con Tarif. Su 
alfanje dejó las huestes cristianas como la siega deja el campo en que 
hubo trigo. Las aguas del Guadalete se volvieron rojas con la sangre 
goda que él solo derramó. Tocáronle muchas leguas del terreno 
conquistado; lo hizo cultivar por muchos millares de españoles. Con el 
trabajo de otros tantos se mandó fabricar dos alcázares suntuosos: uno 
en los fértiles campos de Córdoba, otro en la deliciosa Granada; 
adornólos ambos con el oro y plata que le tocaron en el reparto de los 
despojos. Mil españolas de singular belleza se ocupaban en su delicia y 
servido. Llegado ya a una gloriosa vejez, le consolaron muchos hijos 
dignos de besar la mano a tal padre; instruidos por él, llevaron 
nuestros pendones hasta la falda de los Pirineos e hicieron a su padre 
abuelo de una prole numerosa, que el cielo pareció multiplicar por la 
total aniquilación del nombre español. En estas hojas, en estas piedras,
 en estos bronces están los hechos de Ben—Beley. Con esta lanza atravesó
 a Atanagildo; con esta espada degolló a Endeca; con aquel puñal mató a 
Valia, etc.»

Nada de esto lisonjearía mi oído. Semejantes voces harían estremecer 
mi corazón. Mi pecho se partiría como la nube que despide el rayo. ¡Cuán
 diferentes efectos me causaría oír!: «Aquí yace Ben—Beley, que fue buen
 hijo, buen padre, buen esposo, buen amigo, buen ciudadano. Los pobres 
le querían porque les aliviaba en las miserias; los magnates también, 
porque no tenía el orgullo de competir con ellos. Amábanle los extraños,
 porque hallaban en él la justa hospitalidad; llóranle los propios, 
porque han perdido un dechado vivo de virtudes. Después de una larga 
vida, gastada toda en hacer bien, murió no sólo tranquilo, sino alegre, 
rodeado de hijos, nietos y amigos, que llorando repetían: no merecía 
vivir en tan malvado mundo; su muerte fue como el ocaso del sol, que es 
glorioso y resplandeciente, y deja siempre luz a los astros que quedan 
en su ausencia».

Sí, Gazel, el día que el género humano conozca que su verdadera 
gloria y ciencia consiste en la virtud, mirarán los hombres con tedio a 
los que tanto les pasman ahora. Estos Aquiles, Ciros, Alejandros y otros
 héroes de armas y los iguales en letras dejarán de ser repetidos con 
frecuencia; y los sabios (que entonces merecerán este nombre) andarán 
indagando a costa de muchos desvelos los nombres de los que cultivan las
 virtudes que hacen al hombre feliz. Si tus viajes no te mejoran en 
ellas, si la virtud que empezó a brillar en tu corazón desde niño como 
matiz en la tierna flor no se aumenta con lo que veas y oigas, volverás 
tal vez más erudito en las ciencias europeas, o más lleno del furor y 
entusiasmo soldadesco; pero miraré como perdido el tiempo de tu 
ausencia. Si al contrario, como lo pido a Alá, han ido creciendo tus 
virtudes al paso que te acercas más a tu patria, semejante al río que 
toma notable incremento al paso que llega al mar, me parecerán otros 
tantos años más de vida concedidos a mi vejez los que hayas gastado en 
tus viajes.


Carta XXIX

Gazel a Ben—Beley

Cuando hice el primer viaje por Europa, te di noticia de un país que 
llaman Francia, que está más allá de los montes Pirineos. Desde 
Inglaterra me fue muy fácil y corto el tránsito. Registré sus provincias
 septentrionales; llegué a su capital, pero no pude examinarla a mi 
gusto, por ser corto el tiempo que podía gastar entonces en ello, y ser 
mucho el que se necesita para ejecutarlo con provecho. Ahora he visto la
 parte meridional de ella, saliendo de España por Cataluña y entrando 
por Guipúzcoa, inclinándome hasta León por un lado y Burdeos por otro.

Los franceses están tan mal queridos en este siglo como los españoles
 lo estaban en el anterior, sin duda porque uno y otro siglo han sido 
precedidos de las eras gloriosas respectivas de cada nación, que fue la 
de Carlos I para España, y la de Luis XIV para Francia. Esto último es 
más reciente, con que también es más fuerte su efecto; pero bien 
examinada la causa, creo hallar mucha preocupación de parte de todos los
 europeos contra los franceses. Conozco que el desenfreno de su 
juventud, la mala conducta de algunos que viajan fuera de su país 
profesando un sumo desprecio de todo lo que no es Francia; el lujo que 
ha corrompido la Europa y otros motivos semejantes repugnan a todos sus 
vecinos más sobrios, a saber: al español religioso, al italiano 
político, al inglés soberbio, al holandés avaro y al alemán áspero; pero
 la nación entera no debe padecer la nota por culpa de algunos 
individuos. En ambas vueltas que he dado por Francia he hallado en sus 
provincias, que siempre mantienen las costumbres más puras que la 
capital, un trato humano, cortés y afable para los extranjeros, no 
producido de la vanidad que les resulta de que se les visite y admire, 
como puede suceder en París, sino dimanado verdaderamente de un corazón 
franco y sencillo, que halla gusto en procurárselo al desconocido. Ni 
aun dentro de su capital, que algunos pintan como centro de todo el 
desorden, confusión y lujo, faltan hombres verdaderamente respetables. 
Todos los que llegan a cierta edad son, sin duda, los hombres más 
sociables del universo, porque, desvanecidas las tempestades de su 
juventud, les queda el fondo de una índole sincera, prolija educación, 
que en este país es común, y exterior agradable, sin la astucia del 
italiano, la soberbia del inglés, la aspereza del alemán ni el desapego 
del español. En llegando a los cuarenta años se transforma el francés en
 otro hombre distinto de lo que era a los veinte. El militar concurre al
 trato civil con suma urbanidad, el magistrado con sencillez, y el 
particular con sosiego; y todos con ademanes de agasajar al extranjero 
que se halla medianamente introducido por su embajador, calidad, talento
 u otro motivo. Se entiende todo esto entre la gente, de forma que, con 
la mediana y común, el mismo hecho de ser extranjero es una 
recomendación superior a cuantas puede llevar el que viaja.

La misma desenvoltura de los jóvenes, insufrible a quien no les 
conoce, tiene un no sé qué que los hace amables. Por ella se descubre 
todo el hombre interior, incapaz de rencores, astucias bajas ni 
intención dañada. Como procuro indagar precisamente el carácter 
verdadero de las cosas, y no graduarlas por las apariencias, casi 
siempre engañosas, no me parece tan odiosa aquella descompostura por lo 
que llevo dicho. Del mismo dictamen es mi amigo Nuño, no obstante lo 
quejoso que está de que los franceses no sean igualmente imparciales 
cuando hablan de los españoles. Estábamos el otro día en una casa de 
concurrencia pública, donde se vende café y chocolate, con un joven 
francés de los que acabo de pintar, y que por cierto en nada desmentía 
el retrato. Reparando yo aquellos defectos comunes de su juventud, me 
dijo Nuño: —¿Ves todo ese estrépito, alboroto, saltos, gritos, votos, 
ascos que hace de España, esto que dice de los españoles y trazas de 
acabar con todos los que estábamos aquí? Pues apostemos a que si 
cualquiera de nosotros se levanta y le pide la última peseta que tiene, 
se la da con mil abrazos. ¡Cuánto más amable es su corazón que el de 
aquel otro desconocido que ha estado haciendo tantos elogios de nuestra 
nación, por el lado mismo que nos consta a nosotros ser defectuosa! 
Óyele, y escucharás que dice mil primores de nuestros caminos, posadas, 
carruajes, espectáculos, etcétera. Acaba de decir que se tiene por feliz
 de venir a morir en España, que da por perdidos todos los años de su 
vida que no ha gastado en ella. Ayer estuvo en la comedia El negro más 
prodigioso: ¡cuánto la alabó! Esta mañana estuvo por rodar toda la 
escalera envuelto en una capa, por no saber manejarla, y nos dijo con 
mucha dulzura que la capa es un traje muy cómodo, airoso y muy de su 
genio. Más quiero a mi francés, que nos dijo haber leído 1.400 comedias 
españolas, y no haber hallado siquiera una escena regular. Sabe, amigo 
Gazel —añadió Nuño—, que esa juventud, en medio de su superficialidad y 
arrebato, ha hecho siempre prodigios de valor en servicio de su rey y 
defensa de su patria. Cuerpos enteros militares de esa misma traza que 
ves forman el nervio del ejército de Francia. Parece increíble, pero es 
constante que con todo el lujo de los persas, tienen todo el valor de 
los macedonios. Lo demuestran en varios lances, pero con singular gloria
 en la batalla de Fontenoy, arrojándose con espada en mano sobre una 
infantería formidable, compuesta de naciones duras y guerreras, y la 
deshicieron totalmente, ejecutando entonces lo que no había podido 
lograr su ejército entero, lleno de oficiales y soldados del mayor 
mérito.

De aquí inferirás que cada nación tiene su carácter, que es un mixto 
de vicios y virtudes, en el cual los vicios pueden apenas llamarse tales
 si producen en la realidad algunos buenos efectos; y éstos se ven sólo 
en los lances prácticos, que suelen ser muy diversos de los que se 
esperaban por mera especulación.


Carta XXX

Del mismo al mismo

Reparo que algunos tienen singular complacencia en hablar delante de 
aquéllos a quienes creen ignorantes, como los oráculos hablaban al vulgo
 necio y engañado. Aunque mi humor fuese de hablar mucho, creo sería de 
mayor gusto para mí el aparentar necedad y oír el discurso del que se 
cree sabio, o proferir de cuando en cuando algún desatino, con lo que 
daría mayor pábulo a su vanidad y a mi diversión.


Carta XXXI

Ben—Beley a Gazel

De las cartas que recibo de tu parte desde que estás en España, y las
 que me escribiste en otros viajes, infiero una gran contradicción en 
los españoles, común a todos los europeos. Cada día alaban la libertad 
que les nace del trato civil y sociable, la ponderan y se envanecen de 
ella; pero al mismo tiempo se labran a sí mismos la más penosa 
esclavitud. La naturaleza les impone leyes como a todos los hombres; la 
religión les añade otras; la patria, otras; las carreras, otras; y como 
si no bastasen todas estas cadenas para esclavizarlos, se imponen a sí 
mismos otros muchos preceptos espontáneamente en el trato civil y 
diario, en el modo de vestirse, en la hora de comer, en la especie de 
diversión, en la calidad del pasatiempo, en el amor y en la amistad. 
Pero ¡qué exactitud en observarlos! ¡Cuánto mayor que en la observancia 
de los otros!


Carta XXXII

Del mismo al mismo

Acabo de leer el último libro de los que me has enviado en los varios
 viajes que has hecho por Europa, con el cual llegan a algunos 
centenares las obras europeas de distintas naciones y tiempos, los que 
he leído. Gazel, Gazel, sin duda tendrás por grande absurdo lo que voy a
 decirte, y si publicas este mi dictamen, no habrá europeo que no me 
llame bárbaro africano; pero la amistad que te profeso es muy grande 
para dejar de corresponder con mis observaciones a las tuyas, y mi 
sinceridad es tinta, que en nada puede mi lengua hacer traición a mi 
pecho. En este supuesto, digo que de los libros que he referido he hecho
 la siguiente separación: he escogido cuatro de matemáticas, en los que 
admiro la extensión y acierto que tiene el entendimiento humano cuando 
va bien dirigido; otros tantos de filosofía escolástica, en que me 
asombra la variedad de ocurrencias extraordinarias que tiene el hombre 
cuando no procede sobre principios ciertos y evidentes; uno de medicina,
 al que falta un tratado completo de los simples, cuyo conocimiento es 
mil veces mayor en África; otro de anatomía, cuya lectura fue sin duda 
la que dio motivo al cuento del loco que se figuraba ser tan quebradizo 
como el vidrio; dos de los que reforman las costumbres, en las que 
advierto lo mucho que aún tienen que reformar; cuatro del conocimiento 
de la naturaleza, ciencia que llaman filosofía, en los que noto lo mucho
 que ignoraron nuestros abuelos y lo mucho más que tendrán que aprender 
nuestros nietos; algunos de poesía, delicioso delirio del alma, que 
prueba ferocidad en el hombre si la aborrece, puerilidad si la profesa 
toda la vida, y suavidad si la cultiva algún tiempo. Todas las demás 
obras de las ciencias humanas las he arrojado o distribuido, por 
parecerme inútiles extractos, compendios defectuosos y copias 
imperfectas de lo ya dicho y repetido una y mil veces.


Carta XXXIII

Gazel a Ben—Beley

En mis viajes por la península me hallo de cuando en cuando con 
algunas cartas de mi amigo Nuño, que se mantiene en Madrid. Te enviaré 
copia de algunas y empiezo por la siguiente, en que habla de ti sin 
conocerte.

Copia. Amado Gazel: Estimaré que continúes tu viaje por la península 
con felicidad. No extraño tu detención en Granada: es ciudad llena de 
antigüedades del tiempo de tus abuelos. Su suelo es delicioso y sus 
habitantes son amables. Yo continúo haciendo la vida que sabes y 
visitando la tertulia que conoces. Otras pudiera frecuentar, pero ¿a qué
 fin? He vivido con hombres de todas clases, edades y genios; mis años, 
mi humor y mi carrera me precisaron a tratar y congeniar sucesivamente 
con varios sujetos; milicia, pleitos, pretensiones y amores me han hecho
 entrar y salir con frecuencia en el mundo. Los lances de tanta escena 
como he presenciado, ya como individuo de la farsa, o ya como del 
auditorio, me han hecho hallar tedio en lo ruidoso de las gentes, 
peligro en lo bajo de la república y delicia en la medianía.

¿Habrá cosa más fastidiosa que la conversación de aquellos que pesan 
el mérito del hombre por el de la plata y oro que posee? Éstos son los 
ricos. ¿Habrá cosa más cansada que la compañía de los que no estiman a 
un hombre por lo que es, sino por lo que fueron sus abuelos? Éstos son 
los nobles. ¿Cosa más vana que la concurrencia de aquellos que apenas 
llaman racional al que no sabe el cálculo algebraico o el idioma caldeo?
 Éstos son los sabios. ¿Cosa más insufrible que la concurrencia de los 
que vinculan todas las ventajas del entendimiento humano en juntar una 
colección de medallas o en saber qué edad tenía Catulo cuando compuso el
 Pervigilium Veneris si es suyo, o de quién sea, en caso de no serlo del
 dicho? Éstos son los eruditos. En ningún concurso de éstos ha 
depositado naturaleza el bien social de los hombres. Envidia, rencor y 
vanidad ocupan demasiado tales pechos para que en ellos quepan la 
verdadera alegría, la conversación festiva, la chanza inocente, la mutua
 benevolencia, el agasajo sincero y la amistad, en fin, madre de todos 
los bienes sociables. Ésta sólo se halla entre los hombres que se miran 
sin competencia.

La semana pasada envié a Cádiz las cartas que me dejaste para el 
sujeto de aquella ciudad a quien has encargado las dirija a Ben—Beley. 
También escribo yo a este anciano como me lo encargas. Espero con la 
mayor ansia su respuesta para confirmarme en el concepto que me has 
hecho formar de sus virtudes, menos por la relación que me hiciste de 
ellas que por las que veo en tu persona. Prendas cuyo origen puede 
atribuirse en gran parte a sus consejos y crianza.


Carta XXXIV

Gazel a Ben—Beley

Con más rapidez que la ley de nuestro profeta Mahoma han visto los 
cristianos de este siglo extenderse en sus países una secta de hombres 
extraordinarios que se llaman proyectistas. Éstos son unos entes que, 
sin patrimonio propio, pretenden enriquecer los países, en que se 
hallan, o ya como naturales, o ya como advenedizos. Hasta en España, 
cuyos habitantes no han dejado de ser alguna vez demasiado tenaces en 
conservar sus antiguos usos, se hallan varios de estos innovadores de 
profesión. Mi amigo Nuño me decía, hablando de esta secta, que jamás 
había podido mirar uno de ellos sin llorar o reír, conforme la 
disposición de humores en que se hallaba.

—Bien sé yo —decía ayer mi amigo a un proyectista—, bien sé yo que 
desde el siglo XVI hemos perdido los españoles el terreno que algunas 
otras naciones han adelantado en varias ciencias y artes. Largas 
guerras, lejanas conquistas, urgencias de los primeros reyes austríacos,
 desidia de los últimos, división de España al principio del siglo, 
continua extracción de hombres para las Américas, y otras causas, han 
detenido sin duda el aumento del floreciente estado en que dejaron esta 
monarquía los reyes don Fernando V y su esposa doña Isabel; de modo que,
 lejos de hallarse en el pie que aquellos reyes pudieron esperar en 
vista de su gobierno tan sabio y del plantío de los hombres grandes que 
dejaron, halló Felipe V su herencia en el estado más infeliz: sin 
ejército, marina, comercio, rentas ni agricultura, y con el desconsuelo 
de tener que abandonar todas las ideas que no fuesen de la guerra, 
durando ésta casi sin cesar en los cuarenta y seis años de su reinado. 
Bien sé que para igualar nuestra patria con otras naciones es preciso 
cortar muchos ramos podridos de este venerable tronco, ingerir otros 
nuevos y darle un fomento continuo; pero no por eso le hemos de aserrar 
por medio, ni cortarle las raíces, ni menos me harás creer que para 
darle su antiguo vigor es suficiente ponerle hojas postizas y frutos 
artificiales. Para hacer un edificio en que vivir, no basta la 
abundancia de materiales y de obreros; es preciso examinar el terreno 
para los cimientos, los genios de los que han de habitar, la calidad de 
sus vecinos, y otras mil circunstancias, como la de no preferir la 
hermosura de la fachada a la comodidad de sus viviendas. —Los canales 
—dijo el proyectista interrumpiendo a Nuño— son de tan alta utilidad, 
que el hecho solo de negarlo acreditaría a cualquiera de necio. Tengo un
 proyecto para hacer uno en España, el cual se ha de llamar canal de San
 Andrés, porque ha de tener la figura de las aspas de aquel bendito 
mártir. Desde La Coruña ha de llegar a Cartagena, y desde el cabo de 
Rosas al de San Vicente. Se han de cortar estas dos líneas en Castilla 
la Nueva, formando una isla, a la que se pondrá mi nombre para 
inmortalizar al protoproyectista. En ella se me levantará un monumento 
cuando muera, y han de venir en romería todos los proyectistas del mundo
 para pedir al cielo los ilumine (perdónese esta corta digresión a un 
hombre ansioso de fama póstuma). Ya tenemos, a más de las ventajas 
civiles y políticas de este archicanal, una división geográfica de 
España, muy cómodamente hecha, en septentrional, meridional, occidental y
 oriental. Llamo meridional la parte comprendida desde la isla hasta 
Gibraltar; occidental la que se contiene desde el citado paraje hasta la
 orilla del mar Océano por la costa de Portugal y Galicia; oriental, lo 
de Cataluña; y septentrional la cuarta parte restante. Hasta aquí lo 
material de mi proyecto. Ahora entra lo sublime de mis especulaciones, 
dirigido al mejor expediente de las providencias dadas, más fácil 
administración de la justicia, y mayor felicidad de los pueblos. Quiero 
que en cada una de estas partes se hable un idioma y se estile un traje.
 En la septentrional ha de hablarse precisamente vizcaíno; en la 
meridional, andaluz cerrado; en la oriental, catalán; y en la 
occidental, gallego. El traje en la septentrional ha de ser como el de 
los maragatos, ni más ni menos; en la segunda, montera granadina muy 
alta, capote de dos faldas y ajustador de ante; en la tercera, gambeto 
catalán y gorro encamado; en la cuarta, calzones blancos largos, con 
todo el restante del equipaje que traen los segadores gallegos. Ítem, en
 cada una de las dichas, citadas, mencionadas y referidas cuatro partes 
integrantes de la península, quiero que haya su iglesia patriarcal, su 
universidad mayor, su capitanía general, su chancillería, su 
intendencia, su casa de contratación, su seminario de nobles, su 
hospicio general, su departamento de marina, su tesorería, su casa de 
moneda, sus fábricas de lanas, sedas y lienzos, su aduana general. Ítem,
 la corte irá mudándose según las cuatro estaciones del año por las 
cuatro partes, el invierno en la meridional, el verano en la 
septentrional, et sic de caeteris.

Fue tanto lo que aquel hombre iba diciendo sobre su proyecto, que sus
 secos labios iban padeciendo notable perjuicio, como se conocía en las 
contorsiones de boca, convulsiones de cuerpo, vueltas de ojos, 
movimiento de lengua y todas las señales de verdadero frenético. Nuño se
 levantó por no dar más pábulo al frenesí del pobre delirante, y sólo le
 dijo al despedirse: ¿Sabéis lo que falta en cada parte de vuestra 
España cuatripartita? Una casa de locos para los proyectistas de Norte, 
Sur, Poniente y Levante.

—¿Sabes lo malo de esto? —díjome volviendo la espalda al otro—. Lo 
malo es que la gente, desazonada con tanto proyecto frívolo, se preocupa
 contra la innovaciones útiles y que éstas, admitidas con repugnancia, 
no surten los buenos efectos que producirían si hallasen los ánimos más 
sosegados. —Tienes razón, Nuño —respondí yo—. Si me obligaran a lavarme 
la cara con trementina, y luego con aceite, y luego con tinta, y luego 
con pez, me repugnaría tanto el lavarme que después no me lavaría 
gustoso ni con agua de la fuente más cristalina.


Carta XXXV

Del mismo al mismo

En España, como en todas partes, el lenguaje se muda al mismo paso 
que las costumbres; y es que, como las voces son invenciones para 
representar las ideas, es preciso que se inventen palabras para explicar
 la impresión que hacen las costumbres nuevamente introducidas. Un 
español de este siglo gasta cada minuto de las veinticuatro horas en 
cosas totalmente distintas de aquellas en que su bisabuelo consumía el 
tiempo; éste, por consiguiente, no dice una palabra de las que al otro 
se le ofrecían. —Si me dejan hoy a leer —decía Nuño— un papel escrito 
por un galán del tiempo de Enrique el Enfermo refiriendo a su dama la 
pena en que se halla ausente de ella, no entendería una sola cláusula, 
por más que estuviese escrito de letra excelente moderna, aunque fuese 
de la mejor de las Escuelas Pías. Pero en recompensa ¡qué chasco 
llevaría uno de mis tatarabuelos si hallase, como me sucedió pocos días 
ha, un papel de mi hermana a una amiga suya, que vive en Burgos! Moro 
mío, te lo leeré, lo has de oír, y, como lo entiendas, tenme por hombre 
extravagante. Yo mismo, que soy español por todos cuatro costados y que,
 si no me debo preciar de saber el idioma de mi patria, a lo menos puedo
 asegurar que lo estudio con cuidado, yo mismo no entendí la mitad de lo
 que contenía. En vano me quedé con copia del dicho papel; llevado de 
curiosidad, me di prisa a extractarlo, y, apuntando las voces y frases 
más notables, llevé mi nuevo vocabulario de puerta en puerta, suplicando
 a todos mis amigos arrimasen el hombro al gran negocio de explicármelo.
 No bastó mi ansia ni su deseo de favorecerme. Todos ellos se hallaron 
tan suspensos como yo, por más tiempo que gastaron en revolver calepinos
 y diccionarios. Sólo un sobrino que tengo, muchacho de veinte años, que
 trincha una liebre, baila un minuet y destapa una botella de Champaña 
con más aire que cuantos hombres han nacido de mujeres, me supo explicar
 algunas voces. Con todo, la fecha era de este mismo año.

Tanto me movieron estas razones a deseo de leer la copia, que se la 
pedí a Nuño. Sacóla de su cartera, y, poniéndose los anteojos, me dijo: 
—Amigo, ¿qué sé yo si leyéndotela te revelaré flaquezas de mi hermana y 
secretos de mi familia? Quédame el consuelo que no lo entenderás. Dice 
así: «Hoy no ha sido día en mi apartamiento hasta medio día y medio. 
Tomé dos tazas de té. Púseme un desabillé y bonete de noche. Hice un 
tour en mi jardín, y leí cerca de ocho versos del segundo acto de la 
Zaira. Vino Mr. Lavanda; empecé mi toaleta. No estuvo el abate. Mandé 
pagar mi modista. Pasé a la sala de compañía. Me sequé toda sola. Entró 
un poco de mundo; jugué una partida de mediator; tiré las cartas; jugué 
al piquete. El maitre d'hotel avisó. Mi nuevo jefe de cocina es divino; 
él viene de arribar de París. La crapaudina, mi plato favorito, estaba 
delicioso. Tomé café y licor. Otra partida de quince; perdí mi todo. Fui
 al espectáculo; la pieza que han dado es execrable; la pequeña pieza 
que han anunciado para el lunes que viene es muy galante, pero los 
actores son pitoyables; los vestidos, horribles; las decoraciones, 
tristes. La Mayorita cantó una cavatina pasablemente bien. El actor que 
hace los criados es un poquito extremoso; sin eso sería pasable. El que 
hace los amorosos no jugaría mal, pero su figura no es previniente. Es 
menester tomar paciencia, porque es preciso matar el tiempo. Salí al 
tercer acto, y me volví de allí a casa. Tomé de la limonada. Entré en mi
 gabinete para escribirte ésta, porque soy tu veritable amiga. Mi 
hermano no abandona su humor de misántropo; él siente todavía 
furiosamente el siglo pasado; yo no le pondré jamás en estado de 
brillar; ahora quiere irse a su provincia. Mi primo ha dejado a la joven
 persona que él entretenía. Mi tío ha dado en la devoción; ha sido en 
vano que yo he pretendido hacerle entender la razón. Adiós, mi querida 
amiga, baste otra posta; y ceso, porque me traen un dominó nuevo a 
ensayar».

Acabó Nuño de leer, diciéndome: —¿Qué has sacado en limpio de todo 
esto? Por mi parte, te aseguro que entes de humillarme a preguntar a mis
 amigos el sentido de estas frases, me hubiera sujetado a estudiarlas, 
aunque hubiesen sido precisas cuatro horas por la mañana y cuatro por la
 tarde durante cuatro meses. Aquello de medio día y medio, y que no 
había sido día hasta mediodía, me volvía loco, y todo se me iba en mirar
 al sol, a ver qué nuevo fenómeno ofrecía aquel astro. Lo del deshabillé
 también me apuró, y me di por vencido. Lo del bonete de noche, u de 
día, no pude comprehender jamás qué uso tuviese en la cabeza de una 
mujer. Hacer un tour puede ser cosa muy santa y muy buena, pero suspendo
 el juicio hasta enterarme. Dice que leyó de la Zaira unos ocho versos; 
sea enhorabuena, pero no sé qué es Zaira. Mr. de lavanda, dice que vino;
 bien venido sea Mr. de Lavanda, pero no le conozco. Empezó su toaleta; 
esto ya lo entendí, gracias a mi sobrino que me lo explicó, no sin 
bastante trabajo, según mis cortas entendederas, burlándose de que su 
tío es hombre que no sabe lo que es toaleta. También me dijo lo que era 
modista, piquete, maître d'hotel y otras palabras semejantes. Lo que 
nunca me pudo explicar de modo que acá yo me hiciese bien cargo de ello,
 fue aquello de que el jefe de cocina era divino. También lo de matar el
 tiempo, siendo así que el tiempo es quien nos mata a todos, fue cosa 
que tampoco se me hizo fácil de entender, aunque mi intérprete habló 
mucho, y sin duda muy bueno, sobre este particular. Otro amigo, que sabe
 griego, o a lo menos dice que lo sabe, me dijo lo que era misántropo, 
cuyo sentido yo indagué con sumo cuidado por ser cosa que me tocaba 
personalmente; y a la verdad que una de dos: o mi amigo no me lo explicó
 cual es, o mi hermana no lo entendió, y siendo ambos casos posibles, y 
no como quiera, sino sumamente posibles, me creo obligado a suspender 
por ahora el juicio hasta tener mejores informes. Lo restante me lo 
entendí tal cual, ingeniándome acá a mi modo, y estudiando con 
paciencia, constancia y trabajo.

Ya se ve —prosiguió Nuño— cómo había de entender esta carta el conde 
Fernán Gonzalo, si en su tiempo no había té, ni deshabillé, ni bonete de
 noche, ni había Zaira, ni Mr. Vanda, ni toaletas, ni los cocineros eran
 divinos, ni se conocían crapaudinas ni café, ni más licores que el agua
 y el vino.

Aquí lo dejó Nuño. Pero yo te aseguro, amigo Ben—Beley, que esta 
mudanza de modas es muy incómoda, hasta para el uso de la palabra, uno 
de los mayores beneficios en que naturaleza nos dotó. Siendo tan 
frecuentes estas mutaciones, y tan arbitrarias, ningún español, por bien
 que hable su idioma este mes, puede decir: el mes que viene entenderé 
la lengua que me hablen mis vecinos, mis amigos, mis parientes y mis 
criados. Por todo lo cual, dice Nuño, mi parecer y dictamen, salvo 
meliori, es que en cada un año se fijen las costumbres para el 
siguiente, y por consecuencia se establezca el idioma que se ha de 
hablar durante sus 365 días. Pero como quiera que esta mudanza dimana en
 gran parte o en todo de los caprichos, invenciones y codicias de 
sastres, zapateros, ayudas de cámara, modistas, reposteros, cocineros, 
peluqueros y otros individuos igualmente útiles al vigor y gloria de los
 estados, convendría que cierto número igual de cada gremio celebre 
varias juntas, en las cuales quede este punto evacuado; y de resultas de
 estas respetables sesiones, vendan los ciegos por las calles públicas, 
en los últimos meses de cada un año, al mismo tiempo que el Calendario, 
Almanak y Piscator, un papel que se intitule, poco más o menos: 
Vocabulario nuevo al uso de los que quieran entenderse y explicarse con 
las gentes de moda, para el año de mil setecientos y tantos y 
siguientes, aumentado, revisto y corregido por una Sociedad de varones 
insignes, con los retratos de los más principales.


Carta XXXVIII

Del mismo al mismo

Uno de los defectos de la nación española, según el sentir de los 
demás europeos, es el orgullo. Si esto es así, es muy extraña la 
proporción en que este vicio se nota entre los españoles, pues crece 
según disminuye el carácter del sujeto, parecido en algo a lo que los 
físicos dicen haber hallado en el descenso de los graves hacia el 
centro: tendencia que crece mientras más baja el cuerpo que la contiene.
 El rey lava los pies a doce pobres en ciertos días del año, acompañado 
de sus hijos, con tanta humildad, que yo, sin entender el sentido 
religioso de esta ceremonia, cuando asistí a ella me llené de ternura y 
prorrumpí en lágrimas. Los magnates o nobles de primera jerarquía, 
aunque de cuando en cuando hablan de sus abuelos, se familiarizan hasta 
con sus ínfimos criados. Los nobles menos elevados hablan con más 
frecuencia de sus conexiones, entronques y enlaces. Los caballeros de 
las ciudades ya son algo pesados en punto de nobleza. Antes de visitar a
 un forastero o admitirle en sus casas, indagan quién fue su quinto 
abuelo, teniendo buen cuidado de no bajar un punto de esta etiqueta, 
aunque sea en favor de un magistrado del más alto mérito y ciencia, ni 
de un militar lleno de heridas y servicios. Lo más es que, aunque uno y 
otro forastero tengan un origen de los más ilustres, siempre se mira 
como tacha inexcusable el no haber nacido en la ciudad donde se halla de
 paso, pues se da por regla general que nobleza como ella no la hay en 
todo el reino.

Todo lo dicho es poco en comparación de la vanidad de un hidalgo de 
aldea. Éste se pasea majestuosamente en la triste plaza de su pobre 
lugar, embozado en su mala capa, contemplando el escudo de armas que 
cubre la puerta de su casa medio caída, y dando gracias a la providencia
 divina de haberle hecho don Fulano de Tal. No se quitará el sombrero, 
aunque lo pudiera hacer sin embarazarse; no saludará al forastero que 
llega al mesón, aunque sea el general de la provincia o el presidente 
del primer tribunal de ella. Lo más que se digna hacer es preguntar si 
el forastero es de casa solar conocida al fuero de Castilla, qué escudo 
es el de sus armas, y si tiene parientes conocidos en aquellas 
cercanías. Pero lo que te ha de pasmar es el grado en que se halla este 
vicio en los pobres mendigos. Piden limosna, si se les niega con alguna 
aspereza, insultan al mismo a quien poco ha suplicaban. Hay un proverbio
 por acá que dice: «El alemán pide limosna cantando, el francés llorando
 y el español regañando.»


Carta XXXIX

Del mismo al mismo

Pocos días ha, me entré una mañana en el cuarto de mi amigo Nuño 
antes que él se levantase. Hallé su mesa cubierta de papeles, y, 
arrimándome a ellos con la libertad que nuestra amistad nos permite, 
abrí un cuadernillo que tenía por título Observaciones y reflexiones 
sueltas. Cuando pensé hallar una cosa por lo menos mediana, hallé que 
era un laberinto de materias sin conexión. Junto a una reflexión muy 
seria sobre la inmortalidad del alma, hallé otra acerca de la danza 
francesa, y, entre dos relativas a la patria potestad, una sobre la 
pesca del atún. No pude menos de extrañar este desarreglo, y aun se lo 
dije a Nuño, quien sin alterarse ni hacer más movimiento que suspender 
la acción de ponerse una media, en cuyo movimiento le cogió mi reparo, 
me respondió: —Mira, Gazel; cuando intenté escribir mis observaciones 
sobre las cosas del mundo y las reflexiones que de ellas nacen, creí 
también sería justo disponerlas en varias órdenes, como religión, 
política, moral, filosofía, crítica, etc.; pero cuando vi el ningún 
método que el mundo guarda en sus cosas, no me pareció digno de que 
estudiase mucho el de escribirlas. Así como vemos al mundo mezclar lo 
sagrado con lo profano, pasar de lo importante a lo frívolo, confundir 
lo malo con lo bueno, dejar un asunto para emprender otro, retroceder y 
adelantar a un tiempo, afanarse y descuidarse, mudar y afectar 
constancia, ser firme y aparentar ligereza, así también yo quiero 
escribir con igual desarreglo—. Al decir esto prosiguió vistiéndose, 
mientras fui ojeando el manuscrito. Extrañé también que un hombre tan 
amante de su patria tuviese tan poco escrito sobre el gobierno de ella; a
 lo que me dijo: —Se ha escrito tanto, con tanta variedad, en tan 
diversos tiempos, y con tan distintos fines sobre el gobierno de las 
monarquías, que ya poco se puede decir de nuevo que sea útil a los 
estados, o seguro para los autores.


Carta XL

Del mismo al mismo

Paseábame yo con Nuño la otra tarde por la calle principal de la 
corte, muy divertido de ver la variedad de gentes que le hablaban y a 
quienes él respondía. —Todos mis conocidos son mis amigos —me decía—, 
porque, como saben que a todos quiero bien, todos me corresponden. No es
 el género humano tan malo como otros le suelen pintar, y como 
efectivamente le hallan los que no son buenos. Uno que desea y anhela 
continuamente, engrandecerse y enriquecerse a costa de cualquiera 
prójimo suyo, ¿qué derecho tiene a hablar ni aun a pretender el menor 
rastro de humanidad entre los hombres sus compañeros? ¿Qué sucede? Que 
no halla sino recíprocas injusticias en los mismos que hubieran 
producido abundante cosecha de beneficios, si él no hubiera sembrado 
tiranías en sus pechos. Se irrita contra lo que es natural, y declama 
contra lo que él mismo ha causado. De aquí tantas invectivas contra el 
hombre, que de suyo es un animal tímido, sociable, cuitado.

Seguimos nuestra conversación y paseo, sin que el hilo de ella 
interrumpiese a mi amigo el cumplimiento, con el sombrero o con la mano,
 a cuantos encontrábamos a pie o en coche. Por esta urbanidad que es 
casi religión en Nuño, me pareció sumamente extraña su falta de atención
 para con un anciano de venerable presencia que pasó junto a nosotros, 
sin que mi amigo le saludase ni hiciese el menor obsequio, cuando 
merecía tanto su aspecto. Pasaba de ochenta años; abundantes canas le 
cubrían la cabeza majestuosa y frente arrugada, apoyábase en un bastón 
costoso; le sostenía con respeto un lacayo de librea magnífica; iba 
recibiendo reverencias del pueblo, y en todo daba a entender un carácter
 respetable.

—El culto con que veneramos a los viejos —me dijo Nuño— suele ser a 
veces más supersticioso que debido. Cuando miro a un anciano que ha 
gastado su vida en alguna carrera útil a la patria, lo miro sin duda con
 veneración; pero cuando el tal no es más que un ente viejo que de nada 
ha servido, estoy muy lejos de venerar sus canas


Carta XLI

Del mismo al mismo

Nosotros nos vestimos como se vestían dos mil años ha nuestros 
predecesores; los muebles de las casas son de la misma antigüedad de los
 vestidos; la misma fecha tienen nuestras mesas, trajes de criados y 
todo lo restante; por todo lo cual sería imposible explicarte el sentido
 de esta voz: lujo. Pero en Europa, donde los vestidos se arriman antes 
de ser viejos, y donde los artesanos más viles de la república son los 
legisladores más respetados, esta voz es muy común; y para que no leas 
varias hojas de papel sin entender el asunto de que se trata, haz cuenta
 que lujo es la abundancia y variedad de las cosas superfluas a la vida.

Los autores europeos están divididos sobre si conviene o no esta 
variedad o abundancia. Ambos partidos traen especiosos argumentos en su 
apoyo. Los pueblos que, por su genio inventivo, industria mecánica y 
sobra de habitantes, han influido en las costumbres de sus vecinos, no 
sólo lo aprueban, sino que les predican el lujo y los empobrecen, 
persuadiéndoles ser útil lo que les deja sin dinero. Las naciones que no
 tienen esta ventaja natural gritan contra la introducción de cuanto en 
lo exterior choca a su sencillez y traje, y en lo interior los hace 
pobres.

Cosa fuerte es que los hombres, tan amigos de distinciones y 
precisiones en unas materias, procedan tan de bulto en otras. Distingan 
de lujo, y quedarán de acuerdo. Fomente cada pueblo el lujo que resulta 
de su mismo país, y a ninguno será dañoso. No hay país que no tenga 
alguno o algunos frutos capaces de adelantamiento y alteración. De estas
 modificaciones nace la variedad; con ésta se convida la vanidad; ésta 
fomenta la industria, y de esto resulta el lujo ventajoso al pueblo, 
pues logra su verdadero objeto, que es el que el dinero físico de los 
ricos y poderosos no se estanque en sus cofres, sino que se derrame 
entre los artesanos y pobres.

Esta especie de lujo perjudicará al comercio grande, o sea general; 
pero nótese que el tal comercio general del día consiste mucho menos en 
los artículos necesarios que en los superfluos. Por cada fanega de 
trigo, vara de paño o de lienzo que entra en España, ¡cuánto se vende de
 cadenas de reloj, vueltas de encaje, palilleros, abanicos, cintas, 
aguas de olor y otras cosas de esta calidad! No siendo el genio español 
dado a estas fábricas, ni la población de España suficiente para 
abastecerlas de obreros es imposible que jamás compitan los españoles 
con los extranjeros en este comercio; siempre será dañoso a España, pues
 la empobrece y la esclaviza al capricho de la industria extranjera; y 
ésta, hallando continuo pábulo en la extracción de los metales oro y 
plata (única balanza de la introducción de las modas), el efecto sería 
cada día más exquisito y, por consiguiente, más capaz de agotar el oro y
 plata que tengan los españoles. En consecuencia de esto, estando el 
atractivo del lujo refinado y apurado, que engaña a los mismos que 
conocen que es perjudicial, y juntándose esto con aquello, no tiene fin 
el daño.

No quedan más que dos medios para evitar que el lujo sea total ruina 
de esta nación: o superar la industria extranjera, o privarse de su 
consumo, inventando un lujo nacional que igualmente lisonjeará el 
orgullo de los poderosos, y les obligaría a hacer a los pobres 
partícipes de sus caudales.

El primer medio parece imposible, porque las ventajas que llevan las 
fábricas extranjeras a las españolas son tantas, que no cabe que éstas 
desbanquen a aquellas. Las que se establezcan en adelante, y el fomento 
de las ya establecidas, cuestan a la corona grandes desembolsos. Éstos 
no pueden resarcirse sino del producto de lo fabricado aquí, y esto 
siempre será a proporción más caro que lo fabricado afuera; con que lo 
de afuera siempre tendrá más despacho, porque el comprador acude siempre
 adonde por el mismo dinero halla más ventaja en la cantidad y calidad, u
 ambas. Si por algún accidente que no cabe en la especulación, pudiesen 
estas fábricas dar en el primer año el mismo género, y por el mismo 
precio que las extrañas, las de fuera, en vista del auge en que están 
desde tantos años en fuerza de los caudales adquiridos, y visto el fondo
 ya hecho, pueden muy bien malbaratar su venta, minorando en mucho los 
precios unos cuantos años; y en este caso, no hay resistencia de parte 
de las nuestras.

El segundo medio, cual es la invención de un lujo nacional, parecerá a
 muchos tan imposible como el primero, porque hace mucho tiempo que 
reina la epidemia de la imitación y que los hombres se sujetan a pensar 
por el entendimiento de otros, y no cada uno por el suyo. Pero aun así, 
retrocediendo dos siglos en la historia, veremos que se vuelve imitación
 lo que ahora parece invención.

Siempre que para constituir el lujo baste la profusión, novedad y 
delicadez, digo que ha habido dos siglos ha (y, por consiguiente, no es 
imposible que lo haya ahora) un lujo nacional; lo que me parece 
demostrable de este modo:

En los tiempos inmediatos a la conquista de América, no había las 
fábricas extranjeras en que se refunde hoy el producto de aquellas 
minas, porque el establecimiento de las dichas fábricas es muy moderno 
respecto a aquella época; y no obstante esto, había lujo, pues había 
profusión, abundancia y delicadez (respecto de que si no lo hubiera 
habido, entonces no se hubiera gastado sino lo preciso). Luego hubo en 
aquel tiempo un lujo considerable, puramente nacional; esto es, dimanado
 de los artículos que ofrece la naturaleza sin pasar los Pirineos. ¿Por 
qué, pues, no lo puede haber hoy, como lo hubo entonces? Pero ¿cuál fue?

Indáguese en qué consistía la magnificencia de aquellos ricoshombres.
 No se avergüencen los españoles de su antigüedad, que por cierto es 
venerable la de aquel siglo. Dedíquense a hacerla revivir en lo bueno, y
 remediarán por un medio fácil y loable la exacción de tanto dinero como
 arrojan cada año, a cuya pérdida añaden la nota de ser tenidos por unos
 meros administradores de las minas que sus padres ganaron a costa de 
tanta sangre y trabajos.

¡Extraña suerte es la de la América! ¡Parece que está destinada a no 
producir jamás el menor beneficio a sus poseedores! Antes de la llegada 
de los europeos, sus habitantes comían carne humana, andaban desnudos, y
 los dueños de la mayor parte de la plata y oro del orbe no tenían la 
menor comodidad de la vida. Después de su conquista, sus nuevos dueños, 
los españoles, son los que menos aprovechan aquella abundancia.

Volviendo al lujo extranjero y nacional, éste, en la antigüedad que 
he dicho, consistía, a más de varios artículos ya olvidados, en lo 
exquisito de sus armas, abundancia y excelencia de sus caballos, 
magnificencia de sus casas, banquetes de increíble número de platos para
 cada comida, fábricas de Segovia y Córdoba, servido personal voluntario
 al soberano, bibliotecas particulares, etcétera; todo lo cual era 
producto de España y se fabricaba por manos españolas. Vuélvanse a 
fomentar estas especies y, consiguiéndose el fin político del lujo (que,
 como está ya dicho, es el reflujo de los caudales excesivos de los 
ricos a los pobres), se verán en breves años multiplicarse la población,
 salir de la miseria los necesitados, cultivarse los campos, adornarse 
las ciudades, ejercitarse la juventud y tomar el Estado su antiguo 
vigor. Éste es el cuadro del antiguo lujo. ¿Cómo retrataremos el 
moderno? Copiemos los objetos que nos ofrecen a la vista, sin 
lisonjearlos ni ofenderlos. El poderoso de este siglo (hablo del 
acaudalado, cuyo dinero físico es el objeto del lujo) ¿en qué gasta sus 
rentas? Despiértanle dos ayudas de cámara primorosamente peinados y 
vestidos; toma café de Moca exquisito en taza traída de la China por 
Londres; pónese una camisa finísima de Holanda, luego una bata de mucho 
gusto tejida en León de Francia; lee un libro encuadernado en París; 
viste a la dirección de un sastre y peluquero francés; sale con un coche
 que se ha pintado donde el libro se encuadernó; va a comer en vajilla 
labrada en París o Londres las viandas calientes, y en platos de Sajonia
 o China las frutas y dulces; paga a un maestro de música y otro de 
baile, ambos extranjeros; asiste a una ópera italiana, bien o mal 
representada, o a una tragedia francesa, bien o mal traducida; y al 
tiempo de acostarse, puede decir esta oración: «Doy gracias al cielo de 
que todas mis operaciones de hoy han salido dirigidas a echar fuera de 
mi patria cuanto oro y plata ha estado en mi poder.»

Hasta aquí he hablado con relación a la política, pues considerando 
sobre las costumbres, esto es, hablando no como estadista, sino como 
filósofo, «todo lujo es dañoso, porque multiplica las necesidades de la 
vida, emplea el entendimiento humano en cosas frívolas y, dorando los 
vicios, hace despreciable la virtud, siendo ésta la única que produce 
los verdaderos bienes y gustos.»


Carta XLII

De Nuño a Ben—Beley

Según las noticias que Gazel me ha dado de ti, sé que eres un hombre 
de bien que vives en África, y según las que te habrá dado él mismo de 
mí, sabrás que soy un hombre de bien que vivo en Europa. No creo que 
necesite más requisito para que formemos mutuamente un buen concepto el 
uno del otro. Nos estimamos sin conocernos; que a poco que nos 
tratáramos, seríamos amigos.

El trato de este joven y el conocimiento de que tú le has dado 
crianza me impelen a dejar a Europa y pasar a África, donde resides. 
Deseo tratar un sabio africano, pues te juro que estoy fastidiado de 
todos los sabios europeos, menos unos pocos que viven en Europa como si 
estuviesen en África. Quisiera me dijeses qué método seguiste y qué 
objeto llevaste en la educación de Gazel. He hallado su entendimiento a 
la verdad muy poco cultivado, pero su corazón inclinado a lo bueno; y 
como aprecio en muy poco toda la erudición del mundo respecto de la 
virtud, quisiera que nos viniesen de África unas pocas docenas de ayos 
como tú para encargarse de la educación de nuestros jóvenes, en lugar de
 los ayos europeos, que descuidan mucho la dirección de los corazones de
 sus alumnos por llenar sus cabezas de noticias de blasón, cumplidos 
franceses, vanidad española, arias italianas y otros renglones de esta 
perfección e importancia; cosas que serán sin duda muy buenas, pues 
tanto dinero llevan por enseñarlas, pero que me parecen muy inferiores a
 las máximas cuya práctica observo en Gazel.

Por medio de estos pocos renglones cumplo con su encargo y con mi 
deseo: todo esto me ha sido muy fácil. ¡Cuán dificultoso me hubiera sido
 practicar lo mismo respecto de un europeo! En el país del mundo en que 
hay más comodidad para que un hombre sepa de otro, por la prontitud y 
seguridad de los correos, se halla la mayor dificultad para escribir 
éste a aquél. Si, como eres un moro que jamás me has visto, ni yo he 
visto, que vives a doscientas leguas de mi casa, y que eres en todo 
diferente de mí, fueses un europeo cristiano y avecindado a diez leguas 
de mi lugar, sería obra muy ardua la de escribirte por la primera vez. 
Primero, había de considerar con madurez lo ancho del margen de la 
carta. Segundo, sería asunto de mucha reflexión la distancia que había 
de dejar entre él primer renglón y la extremidad del papel. Tercero, 
meditaría muy despacio el cumplido con que había de empezar. Cuarto, no 
con menos aplicación estudiaría la expresión correspondiente para el 
fin. Quinto, no merecía menos cuidado el saber cómo te había de llamar 
en el contenido de la carta; o si había de dirigir el discurso como 
hablando contigo solo, o como con muchos, o como con tercera persona, u 
al señorío que puedes tener en algún lugar, o a la excelencia tuya sobre
 varios que tengan señoríos, o a otras calidades semejantes, sin hacer 
caso de tu persona; naciendo de todo esto tanta y tan terrible 
confusión, que por no entrar en ella muchas veces deja de escribir un 
español a otro.

El Ser Supremo, que nosotros llamamos Dios y vosotros Alá, y es quien
 hizo África y Asia, Europa y América, te guarde los años, y con las 
felicidades que deseo, a ti y a todos los americanos, africanos, 
asiáticos y europeos.


Carta XLIII

De Gazel a Nuño

La ciudad en que ahora me hallo es la única de cuantas he visto que 
se parece a las de la antigua España, cuya descripción me has hecho 
muchas veces. El color de los vestidos, triste; las concurrencias, 
pocas; la división de los dos sexos, fielmente observada; las mujeres, 
recogidas; los hombres, celosos; los viejos, sumamente graves; los 
mozos, pendencieros, y todo lo restante del aparato me hace mirar mil 
veces al calendario por ver si estamos efectivamente en el año que 
vosotros llamáis de 1768, o si es el de 1500, ó 1600 al sumo. Sus 
conversaciones son correspondientes a sus costumbres. Aquí no se habla 
de los sucesos que hoy vemos ni de las gentes que hoy viven, sino de los
 eventos que ya pasaron y hombres que ya fueron. He llegado a dudar si 
por arte mágica me representa algún encantador las generaciones 
anteriores. Si esto es así, ¡ojalá alcanzara su ciencia a traerme a los 
ojos las edades futuras! Pero sin molestarme más en este correo, y 
reservando el asunto para cuando nos veamos, te aseguro que admiro como 
singular mérito en estos habitantes la reverencia que hacen 
continuamente a las cenizas de sus padres. Es una especie de perpetuo 
agradecimiento a la vida que de ellos han recibido. Pero, pues en esto 
puede haber exceso, como en todas las prendas de los hombres, cuya 
naturaleza suele viciar hasta las virtudes mismas, responde lo que te se
 ofrezca sobre este particular.


Carta XLIV

De Nuño a Gazel, respuesta de la antecedente

Empiezo a responder a tu última carta por donde la acabaste. 
Confírmate en la idea de que la naturaleza del hombre está corrompida y,
 para valerme de tu propia expresión, suele viciar hasta las virtudes 
mismas. La economía es, sin duda, una virtud moral, y el hombre que es 
extremado en ella la vuelve en el vicio llamado avaricia; la liberalidad
 se muda en prodigalidad, y así de las restantes. El amor de la patria 
es ciego como cualquiera otro amor; y si el entendimiento no le dirige, 
puede muy bien aplaudir lo malo, desechar lo bueno, venerar lo ridículo y
 despreciar lo respetable. De esto nace que, hablando con ciego cariño 
de la antigüedad, va el español expuesto a muchos yerros siempre que no 
se haga la distinción siguiente. En dos clases divido los españoles que 
hablan con entusiasmo de la antigüedad de su nación: los que entienden 
por antigüedad el siglo último, y los que por esta voz comprenden el 
antepasado y anteriores.

El siglo pasado no nos ofrece cosa que pueda lisonjearnos. Se me 
figura España desde fin de 1500 como una casa grande que ha sido 
magnífica y sólida, pero que por el discurso de los siglos se va cayendo
 y cogiendo debajo a los habitantes. Aquí se desploma un pedazo del 
techo, allí se hunden dos paredes, más allá se rompen dos columnas, por 
esta parte faltó un cimiento, por aquélla se entró el agua de las 
fuentes, por la otra se abre el piso; los moradores gimen, no saben 
dónde acudir; aquí se ahoga en la cuna el dulce fruto del matrimonio 
fiel; allí muere de golpes de las ruinas, y aun más del dolor de ver a 
este espectáculo, el anciano padre de la familia; más allá entran 
ladrones a aprovecharse de la desgracia; no lejos roban los mismos 
criados, por estar mejor instruidos, lo que no pueden los ladrones que 
lo ignoran.

Si esta pintura te parece más poética que verdadera, registra la 
historia, y verás cuán justa es la comparación. Al empezar este siglo, 
toda la monarquía española, comprendidas las dos Américas, media Italia y
 Flandes, apenas podía mantener veinte mil hombres, y ésos mal pagados y
 peor disciplinados. Seis navíos de pésima construcción, llamados 
galeones, y que traían de Indias el dinero que escapase los piratas y 
corsarios; seis galeras ociosas en Cartagena, y algunos navíos que se 
alquilaban según las urgencias para transporte de España a Italia, y de 
Italia a España, formaban toda la armada real. Las rentas reales, sin 
bastar para mantener la corona, sobraban para aniquilar al vasallo, por 
las confusiones introducidas en su cobro y distribución. La agricultura,
 totalmente arruinada, el comercio, meramente pasivo, y las fábricas, 
destruidas, eran inútiles a la monarquía. Las ciencias iban decayendo 
cada día. Introducíanse tediosas y vanas disputas que se llamaban 
filosofía; en la poesía admitían equívocos ridículos y pueriles; el 
Pronóstico, que se hacía junto con el Almanak, lleno de insulseces de 
astrología judiciaria, formaba casi toda la matemática que se conocía; 
voces hinchadas y campanudas, frases dislocadas, gestos teatrales iban 
apoderándose de la oratoria práctica y especulativa. Aun los hombres 
grandes que produjo aquella era solían sujetarse al mal gusto del siglo,
 como hermosos esclavos de tiranos feísimos. ¿Quién, pues, aplaudirá tal
 siglo?

Pero ¿quién no se envanece si se habla del siglo anterior, en que 
todo español era un soldado respetable? Del siglo en que nuestras armas 
conquistaban las dos Américas y las islas de Asia, aterraban a África e 
incomodaban a toda Europa con ejércitos pequeños en número y grandes por
 su gloria, mantenidos en Italia, Alemania, Francia y Flandes, y cubrían
 los mares con escuadras y armadas de navíos, galeones y galeras; del 
siglo en que la academia de Salamanca hacía el primer papel entre las 
universidades del mundo; del siglo en que nuestro idioma se hablaba por 
todos los sabios y nobles de Europa. ¿Y quién podrá tener voto en 
materias críticas, que confunda dos eras tan diferentes, que parece en 
ellas la nación dos pueblos diversos? ¿Equivocará un entendimiento 
mediano un tercio de españoles delante de Túnez, mandado por Carlos I, 
con la guardia de la cuchilla de Carlos II? ¿A Garcilaso con 
Villamediana? ¿Al Brocense con cualquiera de los humanistas de Felipe 
IV? ¿A don Juan de Austria, hermano de Felipe II, con don Juan de 
Austria, hijo de Felipe IV? Créeme que la voz antigüedad es demasiado 
amplia, como la mayor parte de las que pronuncian los hombres con 
sobrada ligereza.

La predilección con que se suele hablar de todas las cosas antiguas, 
sin distinción de crítica, es menos efecto de amor hacia ellas que de 
odio a nuestros contemporáneos. Cualquiera virtud de nuestros coetáneos 
nos ofende porque la miramos como un fuerte argumento contra nuestros 
defectos; y vamos a buscar las prendas de nuestros abuelos, por no 
confesar las de nuestros hermanos, con tanto ahínco que no distinguimos 
al abuelo que murió en su cama, sin haber salido de ella, del que murió 
en campaña, habiendo vivido siempre cargado con sus armas; ni dejamos de
 confundir al abuelo nuestro, que no supo cuántas leguas tiene un grado 
geográfico, con los Álavas y otros, que anunciaron los descubrimientos 
matemáticos hechos un siglo después por los mayores hombres de aquella 
facultad. Basta que no les hayamos conocido, para que los queramos; así 
como basta que tratemos a los de nuestros días, para que sean objeto de 
nuestra envidia o desprecio.

Es tan ciega y tan absurda esta indiscreta pasión a la antigüedad, 
que un amigo mío, bastante gracioso por cierto, hizo una exquisita burla
 de uno de los que adolecen de esta enfermedad. Enseñóle un soneto de 
los más hermosos de Hernando de Herrera, diciéndole que lo acababa de 
componer un condiscípulo suyo. Arrojólo al suelo el imparcial crítico, 
diciéndole que no se podía leer de puro flojo e insípido. De allí a 
pocos días, compuso el mismo muchacho una octava, insulsa si las hay, y 
se la llevó al oráculo, diciendo que había hallado aquella composición 
en un manuscrito de letra de la monja de Méjico. Al oírlo, exclamó el 
otro diciendo: —Esto sí que es poesía, invención, lenguaje, armonía, 
dulzura, fluidez, elegancia, elevación —y tantas cosas más que se me 
olvidaron—; pero no a mi sobrino, que se quedó con ellas de memoria, y 
cuando oye se lee alguna infelicidad del siglo pasado delante de un 
apasionado de aquella era, siempre exclama con increíble entusiasmo 
irónico: —¡Esto sí que es invención, poesía, lenguaje, armonía, dulzura,
 fluidez, elegancia, elevación!

Espero cartas de Ben—Beley; y tú manda a Nuño.


Carta XLV

De Gazel a Ben—Beley

Acabo de llegar a Barcelona. Lo poco que he visto de ella me asegura 
ser verdadero el informe de Nuño, el juicio que formé por instrucción 
suya del genio de los catalanes y utilidad de este principado. Por un 
par de provincias semejantes pudiera el rey de los cristianos trocar sus
 dos Américas. Más provecho redunda a su corona de la industria de estos
 pueblos que de la pobreza de tantos millones de indios. Si yo fuera 
señor de toda España, y me precisaran a escoger los diferentes pueblos 
de ella por criados míos, haría a los catalanes mis mayordomos.

Esta plaza es de las más importantes de la península y, por tanto, su
 guarnición es numerosa y lucida, porque entre otras tropas se hallan 
aquí las que llaman guardias de infantería española. Un individuo de 
este cuerpo está en la misma posada que yo desde antes de la noche en 
que llegué; ha congeniado sumamente conmigo por su franqueza, cortesanía
 y persona; es muy joven, su vestido es el mismo que el de los soldados 
rasos, pero sus modales le distinguen fácilmente del vulgo soldadesco. 
Extrañé esta contradicción; ayer en la mesa, que en estas posadas llaman
 redonda, porque no tienen asiento preferente, viéndole tan familiar y 
tan bien recibido con los oficiales más viejos del cuerpo, que son muy 
respetables, no pudo aguantar un minuto más mi curiosidad acerca de su 
clase, y así le pregunté quién era. —Soy —me dijo— cadete de este 
cuerpo, y de la compañía de aquel caballero —señalando a un anciano 
venerable, con la cabeza cargada de canas, el cuerpo lleno de heridas y 
el aspecto guerrero—. —Sí, señor, y de mi compañía —respondió el viejo—.
 Es nieto y heredero de un compañero mío que mataron a mi lado en la 
batalla de Campo Santo, tiene veinte años de edad y cinco de servicio: 
hace el ejercicio mejor que todos los granaderos del batallón—, es un 
poco travieso, como los de su clase y edad, pero los viejos no lo 
extrañamos, porque son lo que fuimos, y serán lo que somos. —No sé qué 
grado es ese de cadete —dije yo—. —Esto se reduce —dijo otro oficial— a 
que un joven de buena familia sienta plaza, sirve doce o catorce años, 
haciendo siempre el servicio de soldado raso, y después de haberse 
portado como es regular se argüía de su nacimiento, es promovido al 
honor de llevar una bandera con las armas del rey y divisa del 
regimiento. En todo este tiempo, suelen consumir, por la indispensable 
decencia con que se portan, sus patrimonios, y por las ocasiones de 
gastar que se les presentan, siendo su residencia en esta ciudad, que es
 lucida y deliciosa, o en la corte, que es costosa. —Buen sueldo gozarán
 —dije yo—, para estar tanto tiempo sin el carácter de oficial y con 
gastos como si lo fueran. —El prest de soldado raso y nada más —dijo el 
primero—; en nada se distinguen, sino en que no toman ni aun eso, pues 
lo dejan con alguna gratificación más al soldado que cuida de sus armas y
 fornitura. —Pocos habrá —insté yo— que sacrifiquen de ese modo su 
juventud y patrimonio. —¿Cómo pocos? —saltó el muchacho—. Somos cerca de
 200, y si se admiten todos los que pretenden ser admitidos, llegaremos a
 dos mil. Lo mejor es que nos estorbamos mutuamente para el ascenso, por
 el corto número de vacantes y grande de cadetes; pero más queremos 
esperar montando centinelas con esta casaca, que dejarla. Lo más que 
hacen algunos de los nuestros es: benefician compañías de caballería o 
dragones, cuando la ocasión se presenta, si se hallan ya impacientes de 
esperar; y aun así, quedan con tanto afecto al regimiento como si 
viviesen en él. —¡Glorioso cuerpo —exclamé yo—, en que doscientos nobles
 ocupan el hueco de otros tantos plebeyos, sin más pago que el honor de 
la nación! ¡Gloriosa nación, que produce nobles tan amantes de su rey! 
¡Poderoso rey, que manda a una nación cuyos nobles individuos no anhelan
 más que a servirle, sin reparar en qué clase ni con qué premio!


Carta XLVI

Ben—Beley a Nuño

Cada día me agrada más la noticia de la continuación de tu amistad 
con Gazel, mi discípulo. De ella infiero que ambos sois hombres de bien.
 Los malvados no pueden ser amigos. En vano se juran mil veces mutua 
amistad y estrecha unión; en vano uniforman su proceder; en vano 
trabajan unidos a algún objeto común: nunca creeré que se quieren. El 
uno engaña al otro, y éste al primero, por recíprocos intereses de 
fortuna o esperanza de ella. Para esto, sin duda necesitan ostentar una 
amistad firmísima con una aparente confianza. Pero de nadie se 
desconfían más que el uno del otro, porque el primero conoce los fraudes
 del segundo, a menos que se recaten mutuamente el uno del otro; en cuyo
 caso habrá mucha menor franqueza y, por consiguiente, menor amistad. No
 dudo que ambos se unan muy de veras en daño de un tercero; pero perdido
 éste, los dos inmediatamente riñen por quedar uno solo en posesión del 
bocado que arrebataron de las manos del perdido; así como dos 
salteadores de camino se juntan para robar al pasajero, pero luego se 
hieren mutuamente sobre repartir lo que han robado. De aquí viene que el
 pueblo ignorante se admire cuando ve convertida en odio la amistad que 
tan pura y firme le parecía. ¡Alá! ¡Alá!, dicen: ¿quién creyera que 
aquellos dos se separaran al cabo de tantos años? ¡Qué corazón el del 
hombre! ¡Qué inconstante! ¿Adónde te refugiaste, santa amistad? ¿Dónde 
te hallaremos? ¡Creíamos que tu asilo era el pecho de cualquiera de 
éstos dos, y ambos te destierran! Pero considérese las circunstancias de
 este caso, y se conocerá que todas éstas son varias declamaciones e 
injurias al corazón humano. Si el vulgo (tan discretamente llamado 
profano por un poeta filósofo latino, cuyas obras me envió Gazel), si el
 vulgo, digo, profano supiese la verdadera clave de esta y de otras 
maravillas, no se espantaría de tantas. Entendería que aquella amistad 
no lo fue, ni mereció más nombre que el de una mutua traición, conocida 
por ambas partes y mantenida por las mismas el tiempo que pareció 
conducente.

Al contrario, entre dos corazones rectos, la amistad crece con el 
trato. El recíproco conocimiento de las bellas prendas que por días se 
van descubriendo aumenta la mutua estimación. El consuelo que el hombre 
bueno recibe viendo crecer el fruto de la bondad de su amigo le estimula
 a cultivar más y más la suya propia. Este gozo, que tanto eleva al 
virtuoso, jamás puede negar a gozarle, ni aun a conocerle, el malvado. 
La naturaleza le niega un número grande de gustos inocentes y puros, en 
trueque de las satisfacciones inicuas que él mismo se procura fabricar 
con su talento siniestramente dirigido. En fin, dos malvados felices a 
costa de delitos se miran con envidia, y la parte de prosperidad que 
goza el uno es tormento para el otro. Pero dos hombres justos, cuando se
 hallen en alguna situación dichosa, gozan no sólo de su propia dicha 
cada uno, sino también de la del otro. De donde se infiere que la 
maldad, aun en el mayor auge de la fortuna, es semilla abundante de 
recelos y sustos; y que, al contrario, la bondad, aun cuando parece 
desdichada, es fuente continua de gustos, delicias y sosiego.

Éste es mi dictamen sobre la amistad de los buenos y malos; y no lo 
fundo sólo en esta especulación, que me parece justa, sino en repetidos 
ejemplares que abundan en el mundo.


Carta XLVII

Respuesta de la anterior

Veo que nos conformamos mucho en las ideas de virtud, amistad y 
vicio, como también en la justicia que hacemos al corazón del hombre en 
medio de la universal sátira que padece la humanidad en nuestros días. 
Bien me lo prueba tu carta, pero si se publicase pocos la entenderían. 
La mayor parte de los lectores la tendría por un trozo de moral 
abstracto y casi de ningún servicio en el trato humano. Reiríanse de 
ello los mismos que lloran algunas veces de resulta de no observarse 
semejante doctrina. Ésta es otra de nuestras flaquezas, y de las más 
antiguas, pues no fue el siglo de Augusto el primero que dio motivo a 
decir: conozco lo mejor y sigo lo peor; y desde aquél al nuestro han 
pasado muchos, todos muy parecidos los unos a los otros.


Carta XLVIII

De Nuño a Ben—Beley

He visto en una de las cartas que Gazel te escribe un retrato 
horroroso del siglo actual, y la ridícula defensa de él, hecha por un 
hombre muy superficial e ignorante. Partamos la diferencia tú y yo entre
 los dos pareceres; y sin dejar de conocer que no es la era tan buena ni
 tan mala como se dice, confesemos que lo peor que tiene este siglo es 
que lo defiendan como cosa propia semejantes abogados. El que se ve en 
esta carta oponerse a la demasiado rigurosa crítica de Gazel es capaz de
 perder la más segura causa. Emprende la defensa, como otros muchos, por
 el lado que muestra más flaqueza y ridiculez. Si en lugar de querer 
sostener estas locuras se hiciera cargo de lo que merece verdaderos 
aplausos, hubiera dado sin duda al africano mejor opinión de la era en 
que vino a Europa. Otro efecto le hubiera causado una relación de la 
suavidad de costumbres, humanidad en la guerra, noble uso de las 
victorias, blandura en los gobiernos; los adelantamientos en las 
matemáticas y física; el mutuo comercio de talentos por medio de las 
traducciones que se hacen en todas las lenguas de cualquiera obra que 
sobresale en alguna de ellas. Cuando todas estas ventajas no sean tan 
efectivas como lo parecen, pueden a lo menos hacer equilibrio con la 
enumeración de desdichas que hace Gazel; y siempre que los bienes y los 
males, los delitos y las virtudes estén en igual balanza, no puede 
llamarse tan infeliz el siglo en que se note esta igualdad, respecto del
 número que nos muestra la historia llenos de miserias y horrores, y sin
 una época siquiera que consuele al género humano


Carta XLIX

Gazel a Ben—Beley

¿Quién creyera que la lengua tenida universalmente por la más hermosa
 de todas las vivas dos siglos ha, sea hoy una de las menos apreciables?
 Tal es la priesa que se han dado a echarla a perder los españoles. El 
abuso de su flexibilidad, digámoslo así, la poca economía en figuras y 
frases de muchos autores del siglo pasado, y la esclavitud de los 
traductores de presente a sus originales, han despojado este idioma de 
sus naturales hermosuras, cuales eran laconismo, abundancia y energía. 
Los franceses han hermoseado el suyo al paso que los españoles lo han 
desfigurado. Un párrafo de Montesquieu y otros coetáneos tiene tal 
abundancia de las tres hermosuras referidas, que no parecían caber en el
 idioma francés; y siendo anteriores con un siglo y algo más los autores
 que han escrito en buen castellano, los españoles del día parecen haber
 hecho asunto formal de humillar el lenguaje de sus padres. Los 
traductores e imitadores de los extranjeros son los que más han lucido 
en esta empresa. Como no saben su propia lengua, porque no se sirven 
tomar el trabajo de estudiarla, cuando se hallan con alguna hermosura en
 algún original francés, italiano o inglés, amontonan galicismos, 
italianismos y anglicismos, con lo cual consiguen todo lo siguiente:

1.º Defraudan el original de su verdadero mérito, pues no dan la 
verdadera idea de él en la traducción. 2.º Añaden al castellano mil 
frases impertinentes. 3º Lisonjean al extranjero, haciéndole creer que 
la lengua española es subalterna a las otras. 4.º Alucinan a muchos 
jóvenes españoles, disuadiéndoles del indispensable estudio de su lengua
 natal.

Sobre estos particulares suele decirme Nuño: —Algunas veces me puse a
 traducir, cuando muchacho, varios trozos de literatura extranjera; 
porque así como algunas naciones no tuvieron a menos el traducir 
nuestras obras en los siglos en que éstas lo merecían, así debemos 
nosotros portarnos con ellas en lo actual. El método que seguí fue éste:
 leía un párrafo del original con todo cuidado; procuraba tomarle el 
sentido preciso; lo meditaba mucho en mi mente, y luego me preguntaba yo
 a mí mismo: si yo hubiese de poner en castellano la idea que me ha 
producido esta especie que he leído, ¿cómo lo haría? Después 
recapacitaba si algún autor antiguo español había dicho cosa que se le 
pareciese; si se me figuraba que sí, iba a leerlo, y tomaba todo lo que 
me parecía ser análogo a lo que deseaba. Esta familiaridad con los 
españoles del XVI siglo y algunos del XVII me sacó de muchos apuros, y 
sin esta ayuda es formalmente imposible el salir de ellos, a no cometer 
los vicios de estilo que son tan comunes. Más te diré. Creyendo la 
transmigración de las artes tan firmemente como cree la de las almas 
cualquiera buen pitagorista, he creído ver en el castellano y latín de 
Luis Vives, Alonso Matamoros, Pedro Ciruelo, Francisco Sánchez llamado 
el Brocense, Hurtado de Mendoza, Ercilla, fray Luis de Granada, fray 
Luis de León, Garcilaso, Argensola, Herrera, Álava, Cervantes y otros, 
las semillas que tan felizmente han cultivado los franceses de la mitad 
última del siglo pasado, de que tanto fruto han sacado los del actual. 
En medio del justo respeto que siempre han observado las plumas 
españolas en materias de religión y gobierno, he visto en los referidos 
autores excelentes trozos, así de pensamiento como de locución, hasta en
 las materias frívolas de pasatiempo gracioso; y en aquellas en que la 
crítica con sobrada libertad suele mezclar lo frívolo con lo serio, y 
que es precisamente el género que más atractivo tiene en lo moderno 
extranjero, hallo mucho en lo antiguo nacional, así impreso como 
inédito. Y en fin, concluyo que, bien entendido y practicado nuestro 
idioma, según lo han manejado los maestros arriba citados, no necesita 
más echarlo a perder en la traducción de lo que se escribe, bueno o 
malo, en lo restante de Europa; y a la verdad, prescindiendo de lo que 
han adelantado en física y matemática, por lo demás no hacen absoluta 
falta las traducciones.

Esto suele decir Nuño cuando habla seriamente en este punto.


Carta L

Gazel a Ben—Beley

El uso fácil de la imprenta, el mucho comercio, las alianzas entre 
los príncipes y otros motivos han hecho comunes a toda la Europa las 
producciones de cada reino de ella. No obstante, lo que más ha unido a 
los sabios europeos de diferentes países es el número de traducciones de
 unas lenguas en otras; pero no creas que esta comodidad sea tan grande 
como te figuras desde luego. En las ciencias positivas, no dudo que lo 
sea, porque las voces y frases para tratarlas en todos los países son 
casi las propias, distinguiéndose éstas muy poco en la sintaxis, y 
aquéllas sólo en la terminación, o tal vez en la pronunciación de las 
terminaciones; pero en las materias puramente de moralidad, crítica, 
historia o pasatiempo, suele haber mil yerros en las traducciones, por 
las varias índoles de cada idioma. Una frase, al parecer la misma, suele
 ser en la realidad muy diferente, porque en una lengua es sublime, en 
otra es baja, y en otra media. De aquí viene que no sólo no se da el 
verdadero sentido que tiene en una, si le traduce exactamente, sino que 
el mismo traductor no la entiende, y, por consiguiente, da a su nación 
una siniestra idea del autor extranjero, siguiendo a tanto exceso alguna
 vez este daño, que se dejan de traducir muchas cosas porque suenan mal a
 quien emprendiera de buena gana la traducción si le sonasen bien, como 
si le acompañaran las cosas necesarias para este ingrato trabajo, cuales
 son a saber: su lengua, la extraña, la materia y las costumbres también
 de ambas naciones. De aquí nace la imposibilidad positiva de traducirse
 algunas obras. El poema burlesco de los ingleses titulado Hudibras no 
puede pasarse a lengua alguna del continente de Europa. Por lo mismo, 
nunca pasarán los Pirineos las letrillas satíricas de Góngora, y por lo 
propio muchas comedias de Molière jamás gustarán sino en Francia, aunque
 sean todas composiciones perfectas en sus líneas.

Esto, que parece desgracia, lo he mirado siempre como fortuna. Basta 
que los hombres sepan participarse los frutos que sacan de las ciencias y
 artes útiles, sin que también se comuniquen sus extravagancias. La 
nobleza francesa tiene cierta especie de vanidad: exprésela el cómico 
censor en la comedia Le Glorieux, sin que esta necedad se comunique a la
 nobleza española; porque ésta, que es por lo menos tan vana como la 
otra, se halla muy bien reprendida del mismo vicio, a su modo, en la 
ejecutoria del drama intitulado El Dómine Lucas, sin que se pegue igual 
locura a la francesa. Hartas ridiculeces tiene cada nación sin copiar 
las extrañas. La imperfección en que se hallan aún hoy las facultades 
beneméritas de la sociedad humana prueba que necesita del esfuerzo unido
 de todas las naciones que conocen la utilidad de la cultura.


Carta LI

De Gazel a Ben—Beley

Una de las palabras cuya explicación ocupa más lugar en el 
diccionario de mi amigo Nuño es la voz política, y su adjetivo derivado 
político. Quiero copiarte todo el párrafo; dice así:

«Política viene de la voz griega que significa ciudad, de donde se 
infiere que su verdadero sentido es la ciencia de gobernar los pueblos, y
 que los políticos son aquellos que están en semejantes encargos o, por 
lo menos, en carrera de llegar a estar en ellos. En este supuesto, aquí 
acabaría este artículo, pues venero su carácter; pero han usurpado este 
nombre estos sujetos que se hallan muy lejos de verse en tal situación 
ni merecer tal respeto. Y de la corrupción de esta palabra mal apropiada
 a estas gentes nace la precisión de extenderme más.

Políticos de esta segunda especie son unos hombres que de noche no 
sueñan y de día no piensan sino en hacer fortuna por cuantos medios se 
ofrezcan. Las tres potencias del alma racional y los cinco sentidos del 
cuerpo humano se reducen a una desmesurada ambición en semejantes 
hombres. Ni quieren, ni entienden, ni se acuerdan de cosa que no vaya 
dirigida a este fin. La naturaleza pierde toda su hermosura en el ánimo 
de ellos. Un jardín no es fragrante, ni una fruta es deliciosa, ni un 
campo es ameno, ni un bosque frondoso, ni las diversiones tienen 
atractivo, ni la comida les satisface, ni la conversación les ofrece 
gusto, ni la salud les produce alegría, ni la amistad les da consuelo, 
ni el amor les presenta delicia, ni la juventud les fortalece. Nada 
importan las cosas del mundo en el día, la hora, el minuto, que no 
adelantan un paso en la carrera de la fortuna. Los demás hombres pasan 
por varias alteraciones de gustos y penas; pero éstos no conocen más que
 un gusto, y es el de adelantarse, y así tienen, no por pena, sino por 
tormentos inaguantables, todas las varias contingencias e infinitas 
casualidades de la vida humana. Para ellos, todo inferior es un esclavo,
 todo igual un enemigo, todo superior un tirano. La risa y el llanto en 
estos hombres son como las aguas del río que han pasado por parajes 
pantanosos: vienen tan turbias, que no es posible distinguir su 
verdadero sabor y color. El continuo artificio, que ya se hace segunda 
naturaleza en ellos, los hace insufribles aun a sí mismos. Se piden 
cuenta del poco tiempo que han dejado de aprovechar en seguir por entre 
precipicios el fantasma de la ambición que les guía. En su concepto, el 
día es corto para sus ideas, y demasiado largo para las de los otros. 
Desprecian al hombre sencillo, aborrecen al discreto, parecen oráculos 
al público, pero son tan ineptos que un criado inferior sabe todas sus 
flaquezas, ridiculeces, vicios y tal vez delitos, según el muy verdadero
 proverbio francés, que ninguno es héroe con su ayuda de cámara. De aquí
 nace revelarse tantos secretos, descubrirse tantas maquinaciones y, en 
sustancia, mostrarse los hombres ser defectuosos, por más que quieran 
parecer semidioses.»

En medio de lo odioso que es y debe ser a lo común de los hombres el 
que está agitado de semejante delirio, y que a manera del frenético 
debiera estar encadenado porque no haga daño a cuantos hombres, mujeres y
 niños encuentre por las calles, suele ser divertido su manejo para el 
que lo ve de lejos. Aquella diversidad de astucias, ardides y artificios
 es un gracioso espectáculo para quien no la teme. Pero para lo que no 
basta la paciencia humana es para mirar todas estas máquinas manejadas 
por un ignorante ciego, que se figura a sí mismo tan incomprensible como
 los demás le conocen necio. Creen muchos de éstos que la mala intención
 puede suplir al talento, a la viveza, y al demás conjunto que se ven en
 muchos libros, pero en pocas personas.


Carta LII

De Nuño a Gazel

Entre ser hombres de bien y no ser hombres de bien, no hay medio. Si 
lo hubiera, no sería tanto el número de pícaros. La alternativa de no 
hacer mal a alguno, o de atrasarse uno mismo si no hace mal a otro, es 
de una tiranía tan despótica que sólo puede resistirse a ella por la 
invencible fuerza de la virtud. Pero la virtud está muy desairada en la 
corrupción del mundo para tener atractivo alguno. Su mayor trofeo es el 
respeto de la menor parte de los hombres.


Carta LIII

De Gazel a Ben—Beley

Ayer estábamos Nuño y yo al balcón de mi posada viendo a un niño jugar con una caña adornada de cintas y papel dorado.

—¡Feliz edad —exclamé yo—, en que aún no conoce el corazón las penas 
verdaderas y falsos gustos de la vida! ¿Qué le importan a este niño los 
grandes negocios del mundo? ¿Qué daño le pueden ocasionar los malvados? 
¿Qué impresión pueden hacer las mudanzas de la suerte próspera u adversa
 en su tierno corazón? Los caprichos de la fortuna le son indiferentes. 
¡Dichoso el hombre si fuera siempre niño!

—Te equivocas —me dijo Nuño—. Si se le rompe esa caña con que juega; 
si otro compañero se la quita; si su madre le regaña porque se divierte 
con ella, le verás tan afligido como un general con la pérdida de la 
batalla, o un ministro en su caída. Créeme, Gazel, la miseria humana se 
proporciona a la edad de los hombres; va mudando de especie conforme el 
cuerpo va pasando por edades, pero el hombre es mísero desde la cuna al 
sepulcro.


Carta LIV

Gazel a Ben—Beley

La voz fortuna y la frase hacer fortuna me han gustado en el diccionario de Nuño. Después de explicarlas, añade lo siguiente:

«El que aspire a hacer fortuna por medios honrosos no tiene más que 
uno en que fundar su esperanza, a saber, el mérito. El que sea menos 
escrupuloso tiene mayor número en que escoger, a saber, todos los vicios
 y las apariencias de todas las virtudes. Escoja según las 
circunstancias lo que más le convenga, o por junto o por menor, 
ocultamente o a las claras, con moderación o sin ella.»


Carta LV

Del mismo al mismo

—¿Para qué quiere el hombre hacer fortuna? —decía Nuño a uno que no 
piensa en otra cosa— Comprendo que el pobre necesitado anhele a tener 
con qué comer y que el que está en mediana constitución aspire a 
procurarse algunas más conveniencias; pero tanto conato y desvelo para 
adquirir dignidades y empleos, no veo a qué conduzcan. En el estado de 
medianía en que me hallo, vivo con tranquilidad y sin cuidado, sin que 
mis operaciones sean objeto de la crítica ajena, ni motivo para 
remordimientos de mi propio corazón. Colocado en la altura que tú 
apeteces, no comeré más, ni dormiré mejor, ni tendré más amigos, ni he 
de libertarme de las enfermedades comunes a todos los hombres; por 
consiguiente, no tendría entonces más gustosa vida que tengo ahora. Sólo
 una reflexión me hizo en otros tiempos pensar alguna vez en declararme 
cortesano de la fortuna y solicitar sus favores. ¡Cuán gustoso me sería,
 decíame yo a mí mismo, el tener en mi mano los medios de hacer bien a 
mis amigos! Y luego llamaba mi memoria los nombres y prendas de mis más 
queridos, y los empleos que les daría cuando yo fuese primer ministro; 
pues nada menos apetecía, porque con nada menos se contentaba mi 
oficiosa ambición. Éste es mozo de excelentes costumbres, selecta 
erudición y genio afable: quiero darle un obispado. Otro sujeto de 
consumada prudencia, genio desinteresado y lo que se llama don de 
gentes, hágalo virrey de Méjico. Aquél es soldado de vocación, me consta
 su valor personal, y su cabeza no es menos guerrera que su brazo: le 
daré un bastón de general. Aquel otro, sobre ser de una casa de las más 
distinguidas del reino, está impuesto en el derecho de gentes, tiene un 
mayorazgo cuantioso, sabe disimular una pena y un gusto, ha tenido la 
curiosidad de leer todos los tratados de paces, y tiene de estas obras 
la más completa colección: le enviaré a cualquiera de las embajadas de 
primera clase; y así de los demás amigos.

¡Qué consuelo para mí cuando me pueda mirar como segundo criador de 
todos éstos! No sólo mis amigos serán partícipes de mi fortuna, sino 
también con más fuerte razón lo serán mis parientes y criados. ¡Cuántos 
primos, sobrinos y tíos vendrán de mi lugar y los inmediatos a acogerse a
 mi sombra! No seré yo como muchos poderosos que desconocen a sus 
parientes pobres. Muy al contrario, yo mismo presentaré en público todos
 estos novicios de fortuna hasta que estén colocados, sin negar los 
vínculos con que naturaleza me ligó a ellos. A su llegada necesitarán mi
 auxilio; que después ellos mismos se harán lugar por sus prendas y 
talentos, y más por la obligación de dejarme airoso.

Mis criados también, que habrán sabido asistir con lealtad y trabajo a
 mi persona, pasar malas noches, llevar mis órdenes y hacer mi voluntad,
 ¡cuán acreedores son a mi beneficencia! Colocaréles en varios empleos 
de honra y provecho. A los diez años de mi elevación, la mitad del 
imperio será hechura mía, y moriré con la complacencia de haber colmado 
de bienes a cuantos hombres he conocido.

Esta consideración es sin duda muy grata para quien tiene un corazón 
naturalmente benigno y propenso a la amistad; es capaz de mover el pecho
 menos ambicioso, y sacar de su retiro al hombre más apartado para 
hacerle entrar en las carreras de la fortuna y autoridad. Pero dos 
reflexiones me entibiaron el ardor que me había causado este deseo de 
hacer bien a otros. La primera es la ingratitud tan frecuente, y casi 
universal, que se halla en las hechuras, aunque sea de la más inmediata 
obligación; de lo cual cada uno puede tener suficientes ejemplos en su 
respectiva esfera. La segunda es que el poderoso así colocado no puede 
dispensar los empleos y dignidades según su capricho ni voluntad, sino 
según el mérito de los concurrentes. No es dueño, sino administrador de 
las dignidades, y debe considerarse como hombre caído de las nubes, sin 
vínculos de parentesco, amistad ni gratitud, y, por tanto, tendrá mil 
veces que negar su protección a las personas de su mayor aprecio por no 
hacer agravio a un desconocido benemérito.

Sólo puede disponer a su arbitrio —añadió Nuño— de los sueldos que 
goza, según los empleos que ejerce, y de su patrimonio peculiar.


Carta LVI

Del mismo al mismo

Los días de correo u de ocupación suelo pasar después de comer a una 
casa inmediata a la mía, donde se juntan bastantes gentes que forman una
 graciosa tertulia. Siempre he hallado en su conversación cosa que me 
quite la melancolía y distraiga de cosas serías y pesadas; pero la 
ocurrencia de hoy me ha hecho mucha gracia. Entré cuando acababan de 
tomar café y empezaban a conversar. Una señora se iba a poner al clave; 
dos señoritos de poca edad leían con mucho misterio un papel en el 
balcón; otra dama estaba haciendo una escarapela; un oficial joven 
estaba vuelto de espaldas a la chimenea; uno viejo empezaba a roncar 
sentado en un sillón a la lumbre; un abate miraba al jardín, y al mismo 
tiempo leía algo en un libro negro y dorado; y otras gentes hablaban. 
Saludáronme al entrar todos, menos unas tres señoras y otros tantos 
jóvenes que estaban embebidos en una conversación al parecer la más 
seria. —Hijas mías —decía una de ellas—, nuestra España nunca será más 
de lo que es. Bien sabe el cielo que me muero de pesadumbre, porque 
quiero bien a mi patria. —Vergüenza tengo de ser española —decía la 
segunda—. —¿Qué dirán las naciones extrañas? —decía la que faltaba. 
—¡Jesús, y cuánto mejor fuera haberme quedado yo en el convento en 
Francia, que no venir a España a ver estas miserias! —dijo la que aún no
 había hablado. —Teniente coronel soy yo, y con algunos méritos 
extraordinarios; pero quisiera ser alférez de húsares en Hungría primero
 que vivir en España —dijo uno de los tres que estaban con las tres. 
—Bien lo he dicho yo mil veces —dijo uno del triunvirato—, bien lo he 
dicho yo: la monarquía no puede durar lo que queda del siglo; la 
decadencia es rápida, la ruina inmediata. ¡Lástima como ella! ¡Válgame 
Dios! —Pero, señor —dijo el que quedaba— ¿no se toma providencia para 
semejantes daños? Me aturdo. Crean ustedes que en estos casos siente un 
hombre saber leer y escribir. ¿Qué dirán de nosotros más allá de los 
Pirineos?

Asustáronse todos al oír tales lamentaciones. —¿Qué es esto? —decían 
unos. —¿Qué hay? —repetían otros. Proseguían las tres parejas con sus 
quejas y gemidos, deseoso cada uno y cada una de sobresalir en lo 
enérgico. Yo también sentíme conmovido al oír tanta ponderación de 
males, y, aunque menos interesado que los otros en los sucesos de esta 
nación, pregunté cuál era el motivo de tanto lamento. —¿Es acaso —dije 
yo— alguna noticia de haber desembarcado los argelinos en la costa de 
Andalucía y haber devastado aquellas hermosas provincias? —No, no —me 
dijo una dama—; no, no; más que eso es lo que lloramos. —¿Se ha 
aparecido alguna nueva nación de indios bravos y han invadido el Nuevo 
Méjico por el Norte? —Tampoco es eso, sino mucho más que eso —dijo otra 
de las patriotas. —¿Alguna peste —insté yo— ha acabado con todos los 
ganados de España, de modo que esta nación se vea privada de sus lanas 
preciosísimas? —Poco importa eso —dijo uno de los celosos ciudadanos— 
respecto de lo que pasa.

Fuiles diciendo otra infinidad de daños públicos a que están 
expuestas las monarquías, preguntando si alguno de ellos había sucedido,
 cuando al cabo de mucho tiempo, lágrimas, sollozos, suspiros, quejas, 
lamentos, llantos, y hasta invectivas contra los astros y estrellas, la 
que había callado, y que parecía la más juiciosa de todas, exclamó con 
voz muy dolorida: —¿Creerás, Gazel, que en todo Madrid no se ha hallado 
cinta de este color, por mas que se ha buscado?


Carta LVII

Gazel a Ben—Beley

Si los vicios comunes en el método europeo de escribir la historia 
son tan capitales como te tengo avisado, te espantará otro mucho mayor y
 más común en la historia que llaman universal. Apenas hay nación en 
Europa que no haya producido un escritor, o bien compendioso, o bien 
extenso, de la historia universal; pero ¿qué trazas de ser universal? A 
más de las preocupaciones que guían las plumas, y los respetos que atan 
las manos a estos historiadores generales, comunes con los iguales 
obstáculos de los historiadores particulares, tienen uno muy singular y 
peculiar de ellos, y es que cada uno, escribiendo con individualidad los
 fastos de su nación, los anales gloriosos de sus reyes y generales, los
 progresos hechos por sus sabios en las ciencias, contando cada cosa de 
éstas con unas menudencias en realidad despreciables, cree firmemente 
que cumple para con las demás naciones en referir cuatro o cinco épocas 
notables, y nombrar cuatro o cinco hombres grandes, aunque sea 
desfigurando sus nombres. El historiador universal inglés gastará muchas
 hojas en la noticia de quién fue cualquiera de sus corsarios, y apenas 
dice que hubo un Turena en el mundo. El francés nos dirá de buena gana 
con igual exactitud quién fue el primer actor que mudó el sombrero por 
el morrión en los papeles de su teatro, y por poco se olvida quién fue 
el duque de Malboroug.

—¡Qué chasco el que acabo de llevar! —díjome Nuño pocos días ha—, 
¡qué chasco, cuando, engañado por el título de una obra en que el autor 
nos prometía la vida de todos los grandes hombres del mundo, voy a 
buscar unos cuantos amigos de mi mayor estimación, y no me hallé ni 
siquiera con el nombre de ellos! Voy por el abecedario a encontrar los 
Ordoños, Sanchos, Fernandos de Castilla, los Jaimes de Aragón, y nada, 
nada dice de ellos.

Entre tantos hombres grandes como desperdiciaron su sangre durante 
ocho siglos en ayudar a su patria a sacudir el yugo de tus abuelos, 
apenas dos o tres han merecido la atención de este historiador. 
Botánicos insignes, humanistas, estadistas, poetas, oradores anteriores 
con más de un siglo, y algunos dos, a las academias francesas, quedan 
sepultados en el olvido si no se leen más historias que éstas. Pilotos 
vizcaínos, andaluces, portugueses, que navegaron con tanta osadía como 
pericia, y por consiguiente tan beneméritos de la sociedad, quedan 
cubiertos con igual velo. Los soldados catalanes y aragoneses, tan 
ilustres en ambas Sicilias y sus mares por los años 1280, no han 
parecido dignos de fama póstuma a los tales compositores. Doctores 
cordobeses de tu religión y descendientes de tu país, que conservaron 
las ciencias en España mientras ardía la península en guerras 
sangrientas, tampoco ocupan una llana en la tal obra.

Creo que se quejarán de igual descuido las demás naciones, menos la 
del autor. ¿Qué mérito, pues, para llamarse universal? Si un sabio de 
Siam—China se aplicase a entender algún idioma europeo y tuviese encargo
 de su soberano de leer una historia de éstos, e informarle de su 
contenido, juzgo que ceñiría su dictamen a estas pocas líneas: «He leído
 la historia universal cuyo examen se me ha cometido, y de su lectura 
infiero que en, aquella pequeña parte del mundo que llaman Europa no hay
 más que una nación cultivada, es a saber la patria del autor; y los 
demás son unos países incultos, o poco menos, pues apenas tiene media 
docena de hombres ilustres cada una de ellas, por más que nos hayan 
quedado tradiciones de padres a hijos, por las cuales sabemos que 
centenares de años ha, arribaron a nuestras costas algunos navíos con 
hombres europeos, los cuales dieron noticia de que sus países en 
diferentes eras han producido varones dignos de la admiración de la 
posteridad. Digo que los tales viajeros deben ser despreciados por 
sospechosos en punto de verdad en lo que contaron de sus patrias y 
patriotas, pues apenas se habla de ellas ni de sus hijos en esta 
historia universal, escrita por un europeo, a quien debemos suponer 
completamente instruido en las letras de toda Europa, pues habla de toda
 ella».

En efecto, amigo Ben—Beley, no creo que se pueda ver jamás una 
historia universal completa, mientras se siga el método de escribirla 
uno solo o muchos de un mismo país.

¿No se juntaron los astrónomos de todos los países para observar el 
paso de Venus por el disco del sol? ¿No se comunican todas las academias
 de Europa sus observaciones astronómicas, sus experimentos físicos y 
sus adelantamientos en todas las ciencias? Pues señale cada nación 
cuatro o cinco de sus hombres los más ilustrados, menos preocupados, más
 activos y más laboriosos, trabajen éstos a los anales en lo respectivo a
 su patria, júntense después las obras que resultan del trabajo de los 
de cada nación, y de aquí se forma una verdadera historia universal, 
digna de todo aquel tal cual crédito que merecen las obras de los 
hombres.


Carta LVIII

Gazel a Ben—Beley

Hay una secta de sabios en la república literaria que lo son a poca 
costa: éstos son los críticos. Años enteros, y muchos, necesita el 
hombre para saber algo en las ciencias humanas; pero en la crítica, cual
 se usa, desde el primero día es uno consumado. Sujetarse a los lentos 
progresos del entendimiento en las especulaciones matemáticas, en las 
experiencias de la física, en los laberintos de la historia, en las 
confusiones de la jurisprudencia es no acordarnos de la cortedad de 
nuestra vida, que por lo regular no pasa de sesenta años, rebajando de 
éstos lo que ocupa la debilidad de la niñez, el desenfreno de la 
juventud y las enfermedades de la vejez. Se humilla mucho nuestro 
orgullo con esta reflexión: el tiempo que he de vivir, comparado con el 
que necesito para saber, es tal, que apenas merece llamarse tiempo. 
¡Cuánto más nos lisonjea esta determinación! Si no puedo por este motivo
 aprender facultad alguna, persuado al mundo y a mí mismo que las poseo 
todas, y pronuncio ex tripode sobre cuanto oiga, vea y lea.

Pero no creas que en esta clase se comprende a los verdaderos 
críticos. Los hay dignísimos de todo respeto. Pues ¿en qué se 
diferencian y cómo se han de distinguir? preguntarás. La regla fija para
 no confundirlos es ésta: los buenos hablan poco sobre asuntos 
determinados, y con moderación; los otros son como los toros, que forman
 la intención, cierran los ojos, y arremeten a cuanto encuentran por 
delante, hombre, caballo, perro, aunque se claven la espada hasta el 
corazón. Si la comparación te pareciere baja, por ser de un ente 
racional con un bruto, créeme que no lo es tanto, pues apenas puedo 
llamar hombres a los que no cultivan su razón, y sólo se valen de una 
especie de instinto que les queda para hacer daño a todo cuanto se les 
presente, amigo o enemigo, débil o fuerte, inocente o culpado.


Carta LIX

Del mismo al mismo

Dicen en Europa que la historia es el libro de los reyes. Si esto es 
así, y la historia se prosigue escribiendo como hasta ahora, creo 
firmemente que los reyes están destinados a leer muchas mentiras a más 
de las que oyen. No dudo que una relación exacta de los hechos 
principales de los hombres, y una noticia de la formación, auge, 
decadencia y ruina de los estados, darían en breves hojas a un príncipe 
lecciones de lo que ha de hacer, sacadas de lo que otros han hecho. Pero
 ¿dónde se halla esta relación y esta noticia? No la hay, Ben—Beley, no 
la hay ni la puede haber. Esto último te espantará, pero se te hará muy 
fácil de creer si lo reflexionas. Un hecho no se puede escribir sino en 
el tiempo en que sucede, o después de sucedido. En el tiempo del evento,
 ¿qué pluma se encargará de ello, sin que la detenga la razón de estado,
 o alguna preocupación? Después del cabo, ¿sobre qué documento ha de 
trabajar el historiador que lo transmita a la posteridad, sino sobre lo 
que dejaron escrito las plumas que he referido?

Yo mandara quemar de buena gana, decía yo a Nuño en la tertulia, 
pocos días ha, todas las historias menos la del siglo presente. Daría el
 encargo de escribir ésta a algún hombre lleno de crítica, imparcialidad
 y juicio. Los meros hechos, sin aquellas reflexiones que comúnmente 
hacen más importante el mérito del historiador que el peso de la 
historia en la mente de los lectores, formarían todos la obra. —¿Y dónde
 se imprimiría? —dijo Nuño—. ¿Y quién la leería? ¿Y qué efectos 
produciría? ¿Y qué pago tendría el escritor? Era menester —añadió con 
gracia—, era menester imprimirla junto al cabo de Hornos o al de Buena 
Esperanza, y leerla a los hotentotes o a los patagones, y aun así me 
temo que algunos sabios de los que habrá sin duda a su modo entre 
aquéllos que nosotros nos servimos llamar salvajes, diría al oír tantos y
 tales sucesos al que los estuviera leyendo: «Calla, calla, no leas esas
 fábulas llenas de ridiculeces y barbaridades»; y los mozos proseguirían
 su danza, caza o pesca, sin creer que hubiese en el mundo conocido 
parte alguna donde pudiesen suceder tales cosas.

Prosígase, pues, escribiendo la historia como se hace en el día. 
Déjense a la posteridad noticias de nuestro siglo, de nuestros héroes y 
de nuestros abuelos, con poco más o menos la misma autoridad que las que
 nos envió la antigüedad acerca de los trabajos de Hércules y de la 
conquista del vellocino. Equivóquese la fábula con la historia, sin más 
diferencia que escribirse ésta en prosa y la otra en verso; sea la 
armonía diferente, pero la verdad la misma, y queden nuestros hijos tan 
ignorantes de lo que sucede en nuestro siglo como nosotros lo estamos de
 lo que sucedió en el de Eneas.

Uno de los tertulianos quiso partir la diferencia entre el proyecto 
irónico de Nuño y lo anteriormente expuesto, opinando que se escribiesen
 tres géneros de historias en cada siglo: uno para el pueblo, en la que 
hubiese efectivamente caballos llenos de hombres y armas, dioses amigos y
 contrarios, y sucesos maravillosos; otro más auténtico, pero no tan 
sincero, que descubriese del todo los resortes que mueven las grandes 
máquinas; éste sería del uso de la gente mediana; y otro cargado de 
reflexiones políticas y morales, en impresiones poco numerosas, 
meramente reservadas ad usum Principum.

No me parece mal esta treta en lo político, y creo que algunos 
historiadores españoles lo han ejecutado, a saber: Garibay con la 
primera mira, Mariana con la segunda, y Solís con la tercera. Pero yo no
 soy político ni aspiro a serlo; deseo sólo ser filósofo, y en este 
ánimo digo que la verdad sola es digna de llenar el tiempo y ocupar la 
atención de todos los hombres, aunque singularmente a los que mandan a 
otros.


Carta LX

Del mismo al mismo

Si los hombres distinguiesen el uso del abuso y el hecho del derecho,
 no serían tan frecuentes, tercas e insufribles sus controversias en las
 conversaciones familiares. Lo contrario, que es lo que se practica, 
causa una continua confusión, que mezcla mucha amargura en lo dulce de 
la sociedad. Las preocupaciones de cada individuo hacen más densa la 
tiniebla, y se empeñan los hombres en que ven más claro mientras más 
cierran los ojos.

Pero donde se palpa más el abuso de esta costumbre es en la 
conversación de las naciones, o ya cuando se habla de su genio, o ya de 
sus costumbres, o ya de su idioma. —Me acuerdo de haber oído contar a mi
 padre —dice Nuño hablando de esto mismo— que a últimos del siglo 
pasado, tiempo de la enfermedad de Carlos II, cuando Luis XIV tomaba 
todos los medios de adquirirse el amor de los españoles, como principal 
escalón para que su nieto subiese al trono de España, todas las 
escuadras francesas tenían orden de conformarse en cuanto pudiesen con 
las costumbres españolas, siempre que arribasen a algún puerto de la 
península. Éste formaba un punto muy principal de la instrucción que 
llevaban los comandantes de escuadras, navíos y galeras. Era muy 
arreglado a la buena política, y podía abrir mucho camino para los 
proyectos futuros; pero el abuso de esta sabia precaución hubo de tener 
malos efectos con un lance sucedido en Cartagena. El caso es que llegó a
 aquel pueblo una corta escuadra francesa. Su comandante destacó un 
oficial en una lancha para presentarse al gobernador y cumplimentarle de
 su parte; mandóle que antes de desembarcar en el muelle, observase si 
en el traje de los españoles había alguna particularidad que pudiese 
imitarse por la oficialidad francesa, en orden a conformarse en cuanto 
pudiesen con las costumbres del país, y que le diese parte 
inmediatamente antes de saltar en tierra. Llegó al muelle el oficial a 
las dos de la tarde, tiempo el más caluroso de una siesta de julio. Miró
 qué gentes acudían al desembarcadero; pero el rigor de la estación 
había despoblado el muelle, y sólo había en él por casualidad un grave 
religioso con anteojos puestos, y no lejos un caballero anciano, también
 con anteojos. El oficial francés, mozo intrépido, más apto para llevar 
un brulote a incendiar una escuadra o para abordar un navío enemigo, que
 para hacer especulaciones morales sobre las costumbres de los pueblos, 
infirió que todo vasallo de la Corona de España, de cualquier sexo, edad
 u clase que fuese, estaba obligado por alguna ley hecha en cortes, o 
por alguna pragmática sanción en fuerza de ley, a llevar de día y de 
noche un par de anteojos por lo menos. Volvió a bordo de su comandante, y
 le dio parte de lo que había observado. Decir cuál fue el apuro de toda
 la oficialidad para hallar tantos pares de anteojos cuantas narices 
había, es inexplicable. Quiso la casualidad que un criado de un oficial,
 que hacía algún género de comercio en los viajes de su amo, llevase 
unas cuantas docenas de anteojos, y de contado se pusieron los suyos el 
oficial, algunos que le acompañaron, y la tripulación de la lancha de 
vuelta para el desembarcadero. Cuando volvieron a él, la noticia de 
haber llegado la escuadra francesa había llenado el muelle de gente, 
cuya sorpresa no fue compatible con cosa de este mundo cuando 
desembarcaron los oficiales franceses, mozos por la mayor parte 
primorosos en su traje, alegres en su porte y risueños en su 
conversación, pero cargados con tan importunos muebles. Dos o tres 
compañías de soldados de galeras, que componían parte de la guarnición, 
habían acudido con el pueblo; y como aquella especie de tropa anfibia se
 componía de la gente más desalmada de España, no pudieron contenerse la
 risa. Los franceses, poco sufridos, preguntaron la causa de aquella 
mofa con más gana de castigarla que de inquirirla. Los españoles 
duplicaron las carcajadas, y la cosa paró en lo que se puede creer entre
 el vulgo soldadesco. Al alboroto acudió el gobernador de la plaza y el 
comandante de la escuadra. La prudencia de ambos, conociendo la causa de
 donde dimanaba el desorden y las consecuencias que podía tener, 
apaciguó con algún trabajo las gentes, no habiendo tenido poco para 
entenderse los dos jefes, pues ni éste entendía el francés ni aquél el 
español; y menos se entendían un capellán de la escuadra y un clérigo de
 la plaza, que con ánimo de ser intérpretes empezaron a hablar latín, y 
nada comprendieron de las mutuas respuestas y preguntas por la grande 
variedad de la pronunciación, y el mucho tiempo que el primero gastó en 
reírse del segundo porque pronunciaba ásperamente la j, y el segundo del
 primero porque pronunciaba el diptongo au como si fuese o, mientras los
 soldados y marineros se mataban.


Carta LXI

Del mismo al mismo

En esta nación hay un libro muy aplaudido por todas las demás. Lo he 
leído, y me ha gustado sin duda; pero no deja de mortificarme la 
sospecha de que el sentido literal es uno, y el verdadero es otro muy 
diferente. Ninguna obra necesita más que ésta el diccionario de Nuño. Lo
 que se lee es una serie de extravagancias de un loco, que cree que hay 
gigantes, encantadores, etcétera; algunas sentencias en boca de un 
necio, y muchas escenas de la vida bien criticada; pero lo que hay 
debajo de esta apariencia es, en mi concepto, un conjunto de materias 
profundas e importantes.

Creo que el carácter de algunos escritores europeos (hablo de los 
clásicos de cada nación) es el siguiente: los españoles escriben la 
mitad de lo que imaginan; los franceses más de lo que piensan, por la 
calidad de su estilo; los alemanes lo dicen todo, pero de manera que la 
mitad no se les entiende; los ingleses escriben para sí solos.


Carta LXII

De Ben—Beley a Nuño, respuesta de la XLII

El estilo de tu carta, que acabo de recibir, me prueba ser verdad lo 
que Gazel me ha escrito de ti tan repetidas veces. No dudaba yo que 
pudiese haber hombres de bien entre vosotros. Jamás creí que la honradez
 y rectitud fuese peculiar a éste u a otro clima; pero aun así creo que 
ha sido singular fortuna de Gazel encontrar contigo. Le encargo que te 
frecuente, y a ti que me envíes una relación de tu vida, prometiéndote 
que te enviaré una muy exacta de la mía, pues a lo que veo somos tales 
los dos, que merecemos mutuamente tener un perfecto conocimiento el uno 
del otro. Alá te guarde.


Carta LXII

De Ben—Beley a Nuño, respuesta de la XLII

El estilo de tu carta, que acabo de recibir, me prueba ser verdad lo 
que Gazel me ha escrito de ti tan repetidas veces. No dudaba yo que 
pudiese haber hombres de bien entre vosotros. Jamás creí que la honradez
 y rectitud fuese peculiar a éste u a otro clima; pero aun así creo que 
ha sido singular fortuna de Gazel encontrar contigo. Le encargo que te 
frecuente, y a ti que me envíes una relación de tu vida, prometiéndote 
que te enviaré una muy exacta de la mía, pues a lo que veo somos tales 
los dos, que merecemos mutuamente tener un perfecto conocimiento el uno 
del otro. Alá te guarde.


Carta LXIII

Gazel a Ben—Beley

Arreglado a la definición de la voz política y su derivado político, 
según la entiende mi amigo Nuño, veo un número de hombres que desean 
merecer este nombre. Son tales, que con el mismo tono dicen la verdad y 
la mentira; no dan sentido alguno a las palabras Dios, padre, madre, 
hijo, hermano, amigo, verdad, obligación, deber, justicia y otras muchas
 que miramos con tanto respeto y pronunciamos con tanto cuidado los que 
no nos tenemos por dignos de aspirar a tan alto timbre con tan elevados 
competidores. Mudan de rostro mil veces más a menudo que de vestido. 
Tienen provisión hecha de cumplidos, de enhorabuenas y de pésame. Poseen
 gran caudal de voces equívocas; saben mil frases de mucho boato y 
ningún sentido. Han adquirido a costa de inmenso trabajo cantidades 
innumerables de ceños, sonrisas, carcajadas, lágrimas, sollozos, 
suspiros y (para que se vea lo que puede el entendimiento humano) hasta 
desmayos y accidentes. Viven sus almas en unos cuerpos flexibles y 
manejables que tienen varias docenas de posturas para hablar, escuchar, 
admirar, despreciar, aprobar y reprobar, extendiéndose esta profunda 
ciencia teórico—práctica desde la acción más importante hasta el gesto 
más frívolo. Son, en fin, veletas que siempre señalan el viento que 
hace, relojes que notan la hora del sol, piedras que manifiestan la ley 
del metal y una especie de índice general del gran libro de las cortes. 
¿Pues cómo estos hombres no hacen fortuna? Porque gastan su vida en 
ejercicios inútiles y vagos ensayos de su ciencia. ¿De dónde viene que 
no sacan el fruto de su trabajo? Les falta, dice Nuño, una cosa. ¿Cuál 
es la cosa que les falta?, pregunto yo. ¡Friolera!. dice Nuño: no les 
falta más que entendimiento.


Carta LXIX

De Gazel a Nuño

Como los caminos son tan malos en la mayor parte de las provincias de
 tu país, no es de extrañar que se rompan con frecuencia los carruajes, 
se despeñen las mulas y los viajantes pierdan las jornadas. El coche que
 saqué de Madrid ha pasado varios trabajos; pero el de quebrarse uno de 
sus ejes, pudiendo serme muy sensible, no sólo no me causó desgracia 
alguna, sino que me procuró uno de los mayores gustos que pude haber en 
la vida, a saber: la satisfacción de tratar, aunque no tanto tiempo como
 quisiera, con un hombre distinto de cuantos hasta ahora he visto y 
pienso ver. El caso fue al pie de la letra como sigue, porque lo apunté 
muy individualmente en el diario de mi viaje.

A pocas leguas de esta ciudad, bajando una cuesta muy pendiente, se 
disparó el tiro de mulas, volcóse el coche, rompióse el eje delantero y 
una de las varas. Luego que volvimos del susto y salimos todos como 
pudimos por la puertecilla que quedó en alto, me dijeron los cocheros 
que necesitaban muchas horas para reparar este daño, pues era preciso ir
 a un lugar que estaba a una legua del paraje en que nos hallábamos para
 traer quien lo remediase. Viendo que iba anocheciendo, me pareció mejor
 irme a pie con un criado, y cada uno su escopeta, al lugar, y pasar la 
noche en él, durante la cual se remediaría el fracaso y descansaríamos 
los maltratados. Así lo hice, y empecé a seguir una vereda que el mismo 
cochero me señaló, por un terreno despoblado y nada seguro al parecer 
por lo áspero del monte. A cosa de un cuarto de legua me hallé en un 
paraje menos desagradable, y en una peña de la orilla de un arroyo vi un
 hombre de buen porte en acción de meterse un libro en el bolsillo, 
levantarse, acariciar un perro y ponerse un sombrero de campo, tomando 
un bastón más robusto que primoroso. Su edad sería de cuarenta años y su
 semblante era apacible, el vestido sencillo, pero aseado, y sus 
ademanes llenos de aquel desembarazo que da el trato frecuente de las 
gentes principales, sin aquella afectación que inspira la arrogancia y 
vanidad. Volvió la cara de pronto al oír mi voz, y saludóme. Le 
correspondí, adelantéme hacia él y, diciéndole que no me tuviese por 
sospechoso por el paraje, compañía y armas, pues el motivo era lo que me
 acababa de pasar (lo que le conté brevemente), preguntéle si iba bien 
para tal pueblo. El desconocido volvió a saludarme segunda vez, y me 
dijo que sentía mi desgracia, que eran frecuentes en aquel puesto; que 
varias veces lo había hecho presente a las justicias de aquellas 
cercanías y aun a otras superiores; que no diese un paso más hacia donde
 había determinado, porque estaba a un tiro de bala de allí la casa en 
que residía; que desde allí despacharía un criado suyo a caballo al 
lugar para que el alcalde enviase el auxilio competente.

Acordéme entonces de tu encuentro con el caballero ahijado del tío 
Gregorio; pero ¡cuán otro era éste! Obligóme a seguirle, y después de 
haber andado algunos pasos sin hablar cosa que importase, prorrumpió 
diciendo: —Habrá extrañado el señor forastero el encuentro de un hombre 
como yo a estas horas y en este paraje; más extraño le parecerá lo que 
oiga y vea de aquí en adelante, mientras se sirva permanecer en mi 
compañía y casa, que es ésta —señalando una que ya tocábamos. En esto 
llamó a una puerta grande de la tapia de un huerto contiguo a ella. 
Ladró un perro disforme, acudieron dos mozos del campo que abrieron 
luego, y entrando por un hermoso plantío de toda especie de árboles 
frutales al lado de un estanque muy capaz, cubierto de patos y ánades, 
llegamos a un corral lleno de toda especie de aves, y de allí a un patio
 pequeño. Salieron de la casa dos niños hermosos, que se arrodillaron y 
le besaron la mano; uno le tomó el bastón, otro el sombrero, y se 
adelantaron corriendo y diciendo: —Madre, ahí viene padre—. Salió al 
umbral de la puerta una matrona, llena de aquella hermosura majestuosa 
que inspira más respeto que pasión, y al ir a echar los brazos a su 
esposo reparó la compañía de los que íbamos con él. Detuvo el ímpetu de 
su ternura, y la limitó a preguntarle si había tenido alguna novedad, 
pues tanto había tardado en volver; a lo cual éste le respondió con 
estilo amoroso, pero decente. Presentóme a su mujer, diciéndola el 
motivo de llevarme a su casa, y dio orden de que se ejecutase lo 
ofrecido para que pudiese venir el coche. Entramos juntos por varias 
piezas pequeñas, pero cómodas, alhajadas con gracia y sin lujo, y nos 
sentamos en la que se preparó para mi hospedaje.

A nuestra vista te referiré más despacio la cena, la conversación que
 en ella hubo, las disposiciones caseras que dio mi huésped delante de 
mí, el modo cariñoso y bien ordenado con que se apartaron los hijos, 
mujer y criados a recogerse, y las expresiones de atractivo con que me 
ofreció su casa, me suplicó usase de ella, y se retiró para dejarme 
descansar. Quería también ejecutar lo mismo un criado anciano, que 
parecía de toda su confianza y que había quedado esperando que yo me 
acostase para llevarme la luz; pero me había movido demasiado la 
curiosidad toda aquella escena, y me parecían muy misteriosos sus 
personajes para no indagar el carácter de cada uno. Detúvele, pues, y 
con vivas instancias le pedí una y mil veces me declarase tan largo 
enigma. Resistióse con igual eficacia, hasta que al cabo de algunas 
suspensiones puso sobre la mesa la bujía que había tomado para irse, 
entornó la puerta, se sentó y me dijo que no dudaba los deseos que yo 
tendría de enterarme en el genio y condición de su amo; y prosiguió poco
 más o menos en estas voces:

—Si el cariño de una esposa amable, la hermosura del fruto del 
matrimonio, una posesión pingüe y honorífica, una robusta salud y una 
biblioteca selecta con que pulir un talento claro por naturaleza, pueden
 hacer feliz a un hombre que no conoce la ambición, no hay en el mundo 
quien pueda jactarse de serlo más que mi amo, o por mejor decir, mi 
padre, pues tal es para todos sus criados. Su niñez se pasó en esta 
aldea, su primera juventud en la Universidad; luego siguió el ejército; 
después vivió en la corte y ahora se ha retirado a este descanso.

Esta variedad de vidas le ha hecho mirar con indiferencia cualquiera 
especie de ellas, y aun con odio la mayor parte de todas. Siempre le he 
seguido y siempre le seguiré, aun más allá de la sepultura, pues poco 
podré vivir después de su muerte. El mérito oculto en el mundo es 
despreciado y, si se manifiesta, atrae contra sí la envidia y sus 
secuaces. ¿Qué ha de hacer, pues, el hombre que lo tiene? Retirarse a 
donde pueda ser útil sin peligro propio. Llamo mérito el conjunto de un 
buen talento y buen corazón. De éste usa mi amo en beneficio de sus 
dependientes.

Los labradores a quienes arrienda sus campos lo miran como a un ángel
 tutelar de sus casas. Jamás entra en ellas sino para llenarlas de 
beneficios, y los visita con frecuencia. Los años medianos les perdona 
parte del tributo y el total en los malos. No se sabe lo que son pleitos
 entre ellos. El padre amenaza al hijo malo con nombrar a su amo, y 
halaga al hijo bueno con su nombre. La mitad de su caudal se emplea en 
colocar las hijas huérfanas de estos contornos con mozos honrados y 
pobres de las mismas aldeas. Ha fundado una escuela en un lugar 
inmediato, y suele por su misma mano distribuir un premio cada sábado al
 niño que ha empleado mejor la semana. De lejanos países ha hecho traer 
instrumentos de agricultura y libros de su uso que él mismo traduce de 
extrañas lenguas, repartiendo unos y otros de balde a los labradores. 
Todo forastero que pasa por este puesto halla en él la hospitalidad cual
 se ejercitaba en Roma en sus más felices tiempos. Una parte de su casa 
está destinada para recoger los enfermos de estas cercanías, en las 
cuales no se halla proporción de cuidarlos. Ni por esta tierra suele 
haber gente vaga: es tal su atractivo, que hace vasallos industriosos y 
útiles a los que hubieran sido inútiles, cuando menos, si hubieran 
seguido en un ocio acostumbrado. En fin, en los pocos años que vive 
aquí, ha mudado este país de semblante. Su ejemplo, generosidad y 
discreción ha hecho de un terreno áspero e inculto una provincia 
deliciosa y feliz.

La educación de sus hijos ocupa mucha parte de su tiempo. Diez años 
tiene el uno y nueve el otro; los he visto nacer y criarse; cada vez que
 los oigo o veo, me encanta tanta virtud e ingenio en tan pocos años. 
Éstos sí que heredan de su padre un caudal superior a todos los bienes 
de fortuna. En éstos sí que se verifica ser la prole hermosa y virtuosa 
el primer premio de un matrimonio perfecto. ¿Qué no se puede esperar con
 el tiempo de unos niños que en tan tierna edad manifiestan una alegría 
inocente, un estudio voluntario, una inclinación a todo lo bueno, un 
respeto filial a sus padres y un porte benigno y decoroso para con sus 
criados?

Mi ama, la digna esposa de mi señor, el honor de su sexo, es una 
mujer dotada de singulares prendas. Vamos claros, señor forastero: la 
mujer por sí sola es una criatura dócil y flexible. Por más que el 
desenfreno de los jóvenes se empeña en pintarla como un dechado de 
flaqueza, yo veo lo contrario: veo que es un fiel traslado del hombre 
con quien vive. Si una mujer joven, poderosa y con mérito halla en su 
marido una pasión de razón de estado, un trato desabrido y un mal 
concepto de su sexo en lo restante de los hombres, ¿qué mucho que 
proceda mal? Mi ama tiene pocos años, más que mediana hermosura, suma 
viveza y lo que llaman mucho mundo. Cuando se desposó con mi amo, halló 
en su esposo un hombre amable, juicioso, lleno de virtudes; halló un 
compañero, un amante, un maestro; todo en un solo hombre, igual a ella 
hasta en las accidentales circunstancias de lo que llaman nacimiento; 
por todo había de ser y continuar siendo buena. No es tan mala la 
naturaleza que pueda resistirse a tanto ejemplo de bondad. No he 
olvidado, ni creo que jamás pueda olvidar un lance en que acabó de 
acreditarse en mi concepto de mujer singular o única. Pasaba por estos 
países parte del ejército que iba a Portugal. Mi amo hospedó en casa 
algunos señores a quienes había conocido en la corte. Uno de ellos se 
detuvo algún tiempo más para convalecer de una enfermedad que le 
sobrevino. Gallarda presencia, conversación graciosa, nombre ilustre, 
equipaje magnífico, desembarazo cortesano y edad propia a las empresas 
amorosas le dieron algunas alas para tocar un día delante de mi ama 
especies al parecer poco ajustadas al decoro que siempre ha reinado en 
esta casa. ¡Cuán discreta anduvo mi señora! El joven se avergonzó de su 
misma confianza; mi amo no pudo entender el asunto de que se trataba, y 
con todo esto la oí llorar en su cuarto y quejarse del desenfreno del 
joven.

Contándome otras cosas de este tenor de la vida de sus amos, me 
detuvo el buen criado toda la noche y, por no molestar a mis huéspedes, 
me puse en viaje al amanecer, dejando dicho que a mi regreso para Madrid
 me detendría una semana en su casa.

¿Qué te parece de la vida de este hombre? Es de las pocas que pueden ser apetecidas. Es la única que me parece envidiable.


Carta LXVII

De Nuño a Gazel

Desde tu llegada a Bilbao no he tenido carta tuya; la espero con 
impaciencia, para ver qué concepto formas de esos pueblos en nada 
parecidos a otro alguno. Aunque en la capital misma la gente se parezca a
 la de otras capitales, los habitantes del campo y provincias son 
verdaderamente originales. Idioma, costumbres, trajes son totalmente 
peculiares, sin la menor conexión con otros. Noticias de literatura, que
 tanto solicitas, no tenemos estos días; pero en pago te contaré lo que 
me pasó poco ha en los jardines del Retiro con un amigo mío (y a fe que 
dicen es sabio de veras, porque aunque gasta doce horas en cama, cuatro 
en el tocador, cinco en visitas y tres en el paseo, es fama que ha leído
 cuantos libros se han escrito, y en profecía cuantos se han de 
escribir, en hebreo, siriaco, caldeo, egipcio, chino, griego, latino, 
español, italiano, francés, inglés, alemán, holandés, portugués, suizo, 
prusiano, dinamarqués, ruso, polaco, húngaro y hasta la gramática 
vizcaína del padre Larramendi). Este tal, trabando conversación conmigo 
sobre los libros y papeles dados al público en estos años, me dijo: —He 
visto varias obrillas modernas así tal cual—; y luego tomó un polvo y se
 sonrió; y prosiguió: —Una cosa les falta, sí, una cosa. —Tantas les 
faltará y tantas les sobraré... —dije yo. —No, no es eso—, replicó el 
amigo, y tomó otro polvo y se sonrió otra vez, y dio dos o tres pasos, y
 continuó: —Una sola, que caracterizaría el buen gusto de nuestros 
escritores. ¿Sabe el señor don Nuño cuál es? —dijo, dando vueltas a la 
caja entre el dedo pulgar y el índice. —No —respondí yo lacónicamente. 
—¿No? —instó el otro. —Pues yo se la diré —y volvió a tomar un polvo, y a
 sonreírse, y a dar otros tres pasos. —Les falta —dijo con magisterio—, 
les falta en la cabeza de cada párrafo un texto latino sacado de algún 
autor clásico, con su cita y hasta la noticia de la edición con aquello 
de mihi entre paréntesis; con esto el escrito da a entender al vulgo, 
que se halla dueño de todo el siglo de Augusto materialiter et 
formaliter. ¿Qué tal? —Y tomó doble dosis de tabaco, sonrióse y paseó, 
me miró, y me dejó para ir a dar su voto sobre una bata nueva que se 
presentó en el paseo.

Quedé solo, raciocinando así: este hombre, tal cual Dios lo crió, es 
tenido por un pozo de ciencia, golfo de erudición y piélago de 
literatura; ¡luego haré bien si sigo sus instrucciones! Adiós, dije yo 
para mí; adiós, sabios españoles de 1500, sabios franceses de 1600, 
sabios ingleses de 1700; se trata de buscar retazos sentenciosos del 
tiempo de Augusto, y gracias a que no nos envían algunos siglos más 
atrás en busca de renglones que poner a la cabeza de lo que se ha de 
escribir en el año que, si no miente el Kalendario, es el de 1774 de la 
era cristiana, 1187 de la Hégira de los árabes, 6973 de la creación del 
mundo, 4731 del diluvio universal, 4018 de la fundación de España, 3943 
de la de Madrid, 2549 de la era de las Olimpiadas, 192 de la corrección 
gregoriana, 16 del reinado de nuestro religioso y piadoso monarca Carlos
 III, que Dios guarde.

Fuime a casa, y sin abrir más que una obra encontré una colección 
completa de estos epígrafes. Extractélos, y los apunté con toda 
formalidad; llamé a mi copiante (que ya conoces, hombre asaz extraño) y 
le dije: —Mire Vm., don Joaquín, Vm. es mi archivero, y digno 
depositario de todos mis papeles, papelillos y papelones en prosa y en 
verso. En este supuesto, tome— Vm. esta lista, que no parece sino de 
motes para galanes y damas; y advierta Vm. que si en adelante caigo en 
la tentación de escribir algo para el público, debe Vm. poner un renglón
 de éstos en cada una de mis obras, según y conforme venga más al caso, 
aunque sea estirando el sentido. —Está muy bien —dijo mi don Joaquín 
(que a estas horas ya había sacado los anteojos, cortado una pluma nueva
 y probado en el sobrescrito de una carta con un Muy Señor mío muy 
hermoso, y muchos rasgos). —De este modo los ha de emplear Vm. —proseguí
 yo.

Si se me ofrece, que creo se me ofrecerá, alguna disertación sobre lo
 mucho superficial que hay en las cosas, ponga Vm. aquello de Persio:

Oh curas hominum ¡Oh quantum est in rebus inane!

Cuando publique endechas muy tristes sobre la muerte de algún 
personaje célebre, cuya pérdida sea sensible, vea Vm. cuán al caso 
vendrá la conocida dureza de algunos soldados de los que tomaron a 
Troya, diciendo con Virgilio:

...Quis talia fando

Myrmidonum, Dolopumve, aut duri miles Ulyssei

Temperet a lacrymis!

Dios me libre de escribir de amor, pero si tropiezo en esta flaqueza 
humana, y ando por estos montes y valles, bosques y peños, fatigando a 
la ninfa Eco con los nombres de Amarilis, Aminta, Servia, Nise, Corina, 
Delia, Galatea y otras, por mucha prisa que yo le dé a Vm., no hay que 
olvidar lo de 0vidio:

Scribere jussit Amor.

Si me pongo alguno vez muy despacio a consolar algún amigo, o a mí 
mismo, sobre alguna de las infinitas desgracias que nos pueden acontecer
 a todos los herederos de Adán, sírvase Vm. poner de muy bonita letra lo
 de Horacio:

Aequam memento rebus in arduis 

Servare mentem.

Cuando yo declame por escrito contra las riquezas, porque no la 
tengo, como hacen otros (y hacen menos mal que los que declaman contra 
ellas y no piensan sino en adquirirlas), ¡qué mal hará Vm. si no pone, 
hurtándoselo a Virgilio, que lo dijo en una ocasión harto serio, grave y
 estupendamente:

Quid non mortalia pectora cogis, 

Auri sacra fames!

Sentiré muy mucho que la depravación de costumbres me haga caer en la
 torpeza de celebrar los desórdenes; pero como es tan frágil esta 
nuestra máquina, ¿qué sé yo si algún día me echaré a aplaudir lo que 
siempre he reprehendido, y cante que es inútil trabajo el de guardar 
mujeres, hijas y hermanas? A esta piadosa producción, hágame Vm. el 
corto agasajo de poner en boca de Horacio:

Inclusam Danaen turris ahenea,

Robur atque fores, ac vigilum canum

Tristes excubiae, munierant satis

Nocturnis ab adulteris.

Si algún día llego a profanar tanto mi pluma, que escriba contra lo 
que pienso, y digo entre otras cosas que este siglo es peor que otro 
alguno, con ánimo de congraciarme con los viejos del siglo pasado, lo 
puedo hacer a muy poca costa, sólo con que Vm. se sirva poner en la 
cabeza lo que el mismo dijo del suyo:

Clamant periisse pudorem

Cuncti pene Patres.

Si el cielo de Madrid no fuese tan claro y hermoso y se convirtiese 
en triste, opaco y caliginoso como el de Londres (cuya triste opacidad y
 caliginosidad depende, según geógrafo—físicos, de los vapores del 
Támesis, del humo del carbón de piedra y otras causas), me atrevería yo a
 publicar las Noches lúgubres que he compuesto a la muerte de un amigo 
mío, por el estilo de las que escribió el doctor Young. La impresión 
sería en papel negro con letras amarillas, y el epígrafe, a mí ver muy 
oportuno aunque se deba traer de la catástrofe de Troya a un caso 
particular, sería el de

Crudelis ubique

Luctus, ubique pavor, et plurima noctis imago.

Cuando publiquemos, mi don Joaquín, la colección de cartas que 
algunos amigos me han escrito en varias ocasiones (porque hoy de todo se
 hace dinero), Horacio tendrá que hacer también esta vez el gasto y 
diremos con él:

Nil ego praetulerim jucundo sanus amico.

A fuerza de llamarse poetas muchos tunantes, ridículos, necios, 
bufones, truhanes y otros, ha caído mucho la poesía del antiguo aprecio 
con que se trataba marras a los buenos poetas. Ya ve Vm., mi don 
Joaquín, cuán al caso vendrá una disertación, volviendo por el honor de 
la poesía verdadera, diciendo su origen, aumento, decadencia, ruina y 
resurrección, y también ve Vm., mi don Joaquín, cuán del caso sería 
pedir otra vez a Horacio un poquito de latín por amor de Dios, y decir:

Sic honor, et nomen divinis vatibus, atque

Carminibus venit.

Al ver tanto papel como hace gemir la prensa en nuestros días, ¿quién
 podrá detener la pluma, por poco satírico que sea y dejar de repetir 
con el nada lisonjero Juvenal?:

Tenet insanabiles multos scribendi cacoethes.

Paréceme que por punto general debo yo, y debe todo escritor, o bien 
de papeles como éste, pequeños, o bien de tomazos grandes, como algunos 
que yo sé, escribir ante todas cosas después de cruz y margen lo que 
Marcial:

Sunt bona sunt quaedam mediocria, sunt mala plura.


Quae legis hic: aliter non lit, Avite, liber.

Siempre que yo vea salir al público un libro escrito en nuestros días
 en castellano puro, fluido, natural, corriente y genuino, cual se 
escribía en tiempo de mi señora abuela, prometo darle gracias al autor 
en nombre de los difuntos señores Garcilaso, Cervantes, Mariana, 
Mendoza, Solís y otros (que Dios haya perdonado), y el epígrafe de mi 
carta será:

...Aevo rarissima nostro

Simplicitas.

Tengo, como vuestra merced sabe, don Joaquín, un tratado en vísperas 
de concluirle contra el archicrítico maestro Feijoo, con que pruebo 
contra el sistema de su reverendísima ilustrísima que son muy comunes, y
 por legítima consecuencia no tan raros, los casos de duendes, brujas, 
vampiros, brucolacos, trasgos y fantasmas, todo ello auténtico por 
disposición de personas fidedignas, como amas de niños, abuelas, viejos 
de lugar y otros de igual autoridad. Hago ánimo de publicarlo en breve 
con láminas finas y exactos mapas; singularmente la estampa del 
frontispicio, que representa el campo de Barahona con una asamblea 
general de toda la nobleza y plebe de la brujería; a cuyo fin volveremos
 a llamar a la puerta de Horacio, aunque sea a media noche, y, 
pidiéndole otro texto para una necesidad, tomaremos de su mano lo de

Somnia, terrores magicos, miracula, sagax,

Nocturnos lemures, portentaque tesala rides.

El primer soberano que muera en el mundo, aunque sea un cacique de 
indios entre los apaches, como su muerte llegue a mis oídos, me dará 
motivo para una arenga oratoria sobre la igualdad de las condiciones 
humanas respecto a la muerte, y vuelta en casa de Horacio en busca de:

Pallida mors aequo pulsat pede

Pauperum tabernas, regumque turres.

Por nada quisiera yo ser hombre de entradas y salidas, negocios 
graves, secretos importantes y ocupaciones misteriosas, sino para 
volverme loco un día, apuntar cuanto supiera y enviar mi manuscrito a 
imprimirse en Holanda, sólo para aprovechar lo que dijo Virgilio a los 
dioses del infierno:

Sit mihi fas audita loqui.

Supongamos que algún día sea yo académico, aunque indigno, de 
cualquiera de las academias o academias (escríbalo Vm. como quiera, mi 
don Joaquín, largo o breve, que sobre eso no hemos de reñir); si, como 
digo de mi asunto, algún día soy individuo de alguna de ellas, aunque 
sea la famosa de Argamasilla que hubo en tiempo del muy valiente señor 
Don Quijote de andante memoria, el día que tome asiento entre tanta 
gente honrada he de pronunciar un largo y patético discurso sobre lo 
útil de las ciencias, sobre todo en la particularidad de ablandar los 
genios y suavizar las costumbres; y molidos que estén mis compañeros con
 lo pesado de mi oratoria, les resarciré el perjuicio padecido en su 
paciencia acabando de decir cual Ovidio:

Ingenuas didicisse fideliter artes,

Emollit mores, nec sinit esse ferox.

Mire Vm., don Joaquín, por ahí anda una cuadrilla de muchachos que no
 hay quien los aguante. Si uno habla con un poco de método escolástico, 
se echan a reír, y de cuatro tajos o reveses lo hacen a uno callar. Esto
 ya ve Vm. cuán insufrible ha de ser por fuerza a los que hemos 
estudiado cuarenta años a Aristóteles, Galeno, Vinio y otros, en cuya 
lectura se nos han caído los dientes, salido las canas, quemado las 
cejas, lastimado el pecho y acortado la vista, ¿no es verdad, don 
Joaquín? Pues mire Vm., los tengo entre manos, y los he de poner como 
nuevos. Diré lo mismo que dijo Juvenal de otros perillanes de su tiempo,
 arguyéndoles del respeto con que en otros tiempos se miraban las canas,
 pues dice que

Credebant hoc grande nefas, et morte piandum,

Si juvenis vetulo non adsurrexerit.

Me alegrara tener mucho dinero para muchas cosas, y, entre otras, 
para hacer una nueva edición de nuestros dramáticos del siglo pasado, 
con notas, ya críticas, ya apologéticas, y bajo el retrato de don Frey 
Lope de Vega Carpio (que los franceses han dado en llamar López y decir 
que fue hijo de un cómico), aquello de Ovidio:

Video meliora, proboque;

Deteriora sequor.

Cuando nos vayamos a la aldea que Vm. sabe, y escribamos a los amigos
 de Madrid, aunque no sea más que pidiéndoles las gacetas o 
encargándoles alguna friolera, no se olvide Vm. de poner la que puso 
Horacio, diciendo:

Scriptorum chorus omnis amat nemus, et fugit urbes.

Sobre el rumbo que ha tomado la crítica en nuestros días, no fuera 
malo tampoco el dar a luz un discurso que señalase el verdadero método 
que ha de seguir para ser útil en la república literaria; en este caso 
el mote será de Juvenal:

Dat veniam corvis, vexat censura

Columbas...

Alguna vez me he puesto a considerar cuán digno asunto para un poema 
épico es la venida de Felipe V a España, cuánto adorno se podría sacar 
de los lances que le acaecieron en su reinado, cuánto pronóstico feliz 
para España la amable descendencia que dejó. Ya había yo formado el plan
 de mi obra, la división de cantos, los caracteres de los principales 
héroes, la colocación de algunos episodios, la imitación de Homero y 
Virgilio, varias descripciones, la introducción de lo sublime y 
maravilloso, la descripción de algunas batallas; y aun había empezado la
 versificación, cuidando mucho de poner r r r, en los versos duros, l l 
l, en los blandos, evitando los consonantes vulgares de de, ible, able, 
ente, eso y otros tales; en fin, la cosa iba de veras, cuando conocí que
 la epopeya es para los modernos el ave fénix de quien todos hablan y a 
quien nadie ha visto. Fue preciso dejarlo, y a fe que le tenía buscado 
un epigrama muy correspondiente al asunto, y era de Virgilio, cuando 
metiéndose a profeta dijo en voz hinchada y enfática:

Jam nova progenies coelo demittitur alto.

No fuera malo dedicarnos un poco de tiempo a buscar faltas, errores, 
equivocaciones, yerros y lugares oscuros en los más clásicos autores 
nuestros u ajenos, y luego salir con una crítica de ellos muy humilde al
 parecer, pero en la realidad muy soberbia (especie de humildad muy a la
 moda), y poner en el frontispicio, como por vía de obsequio al autor 
criticado, lo de Horacio, a saber:

Quandoque bomus dormitat Homerus.

Y así de todos los demás asuntos que puedan ofrecerse. Te estoy 
viendo reír de este método, amigo Gazel, que sin duda te parecerá pura 
pedantería; pero vemos mil libros modernos que no tienen nada de bueno 
sino el epígrafe.


Carta LXVIII

Gazel a Ben—Beley

Examina la historia de todos los pueblos, y sacarás que toda nación 
se ha establecido por la austeridad de costumbres. En este estado de 
fuerza se ha aumentado, de este aumento ha venido la abundancia, de esta
 abundancia se ha producido el lujo, de este lujo se ha seguido 
afeminación, de esta afeminación ha nacido la flaqueza, de la flaqueza 
ha dimanado su ruina. Otros lo han dicho antes que yo; pero no por eso 
deja de ser verdad y verdad útil, y las verdades útiles están tan lejos 
de ser repetidas con sobrada frecuencia, que pocas veces llegan a 
repetirse con la suficiente.


Carta LXIX

De Gazel a Nuño

Como los caminos son tan malos en la mayor parte de las provincias de
 tu país, no es de extrañar que se rompan con frecuencia los carruajes, 
se despeñen las mulas y los viajantes pierdan las jornadas. El coche que
 saqué de Madrid ha pasado varios trabajos; pero el de quebrarse uno de 
sus ejes, pudiendo serme muy sensible, no sólo no me causó desgracia 
alguna, sino que me procuró uno de los mayores gustos que pude haber en 
la vida, a saber: la satisfacción de tratar, aunque no tanto tiempo como
 quisiera, con un hombre distinto de cuantos hasta ahora he visto y 
pienso ver. El caso fue al pie de la letra como sigue, porque lo apunté 
muy individualmente en el diario de mi viaje.

A pocas leguas de esta ciudad, bajando una cuesta muy pendiente, se 
disparó el tiro de mulas, volcóse el coche, rompióse el eje delantero y 
una de las varas. Luego que volvimos del susto y salimos todos como 
pudimos por la puertecilla que quedó en alto, me dijeron los cocheros 
que necesitaban muchas horas para reparar este daño, pues era preciso ir
 a un lugar que estaba a una legua del paraje en que nos hallábamos para
 traer quien lo remediase. Viendo que iba anocheciendo, me pareció mejor
 irme a pie con un criado, y cada uno su escopeta, al lugar, y pasar la 
noche en él, durante la cual se remediaría el fracaso y descansaríamos 
los maltratados. Así lo hice, y empecé a seguir una vereda que el mismo 
cochero me señaló, por un terreno despoblado y nada seguro al parecer 
por lo áspero del monte. A cosa de un cuarto de legua me hallé en un 
paraje menos desagradable, y en una peña de la orilla de un arroyo vi un
 hombre de buen porte en acción de meterse un libro en el bolsillo, 
levantarse, acariciar un perro y ponerse un sombrero de campo, tomando 
un bastón más robusto que primoroso. Su edad sería de cuarenta años y su
 semblante era apacible, el vestido sencillo, pero aseado, y sus 
ademanes llenos de aquel desembarazo que da el trato frecuente de las 
gentes principales, sin aquella afectación que inspira la arrogancia y 
vanidad. Volvió la cara de pronto al oír mi voz, y saludóme. Le 
correspondí, adelantéme hacia él y, diciéndole que no me tuviese por 
sospechoso por el paraje, compañía y armas, pues el motivo era lo que me
 acababa de pasar (lo que le conté brevemente), preguntéle si iba bien 
para tal pueblo. El desconocido volvió a saludarme segunda vez, y me 
dijo que sentía mi desgracia, que eran frecuentes en aquel puesto; que 
varias veces lo había hecho presente a las justicias de aquellas 
cercanías y aun a otras superiores; que no diese un paso más hacia donde
 había determinado, porque estaba a un tiro de bala de allí la casa en 
que residía; que desde allí despacharía un criado suyo a caballo al 
lugar para que el alcalde enviase el auxilio competente.

Acordéme entonces de tu encuentro con el caballero ahijado del tío 
Gregorio; pero ¡cuán otro era éste! Obligóme a seguirle, y después de 
haber andado algunos pasos sin hablar cosa que importase, prorrumpió 
diciendo: —Habrá extrañado el señor forastero el encuentro de un hombre 
como yo a estas horas y en este paraje; más extraño le parecerá lo que 
oiga y vea de aquí en adelante, mientras se sirva permanecer en mi 
compañía y casa, que es ésta —señalando una que ya tocábamos. En esto 
llamó a una puerta grande de la tapia de un huerto contiguo a ella. 
Ladró un perro disforme, acudieron dos mozos del campo que abrieron 
luego, y entrando por un hermoso plantío de toda especie de árboles 
frutales al lado de un estanque muy capaz, cubierto de patos y ánades, 
llegamos a un corral lleno de toda especie de aves, y de allí a un patio
 pequeño. Salieron de la casa dos niños hermosos, que se arrodillaron y 
le besaron la mano; uno le tomó el bastón, otro el sombrero, y se 
adelantaron corriendo y diciendo: —Madre, ahí viene padre—. Salió al 
umbral de la puerta una matrona, llena de aquella hermosura majestuosa 
que inspira más respeto que pasión, y al ir a echar los brazos a su 
esposo reparó la compañía de los que íbamos con él. Detuvo el ímpetu de 
su ternura, y la limitó a preguntarle si había tenido alguna novedad, 
pues tanto había tardado en volver; a lo cual éste le respondió con 
estilo amoroso, pero decente. Presentóme a su mujer, diciéndola el 
motivo de llevarme a su casa, y dio orden de que se ejecutase lo 
ofrecido para que pudiese venir el coche. Entramos juntos por varias 
piezas pequeñas, pero cómodas, alhajadas con gracia y sin lujo, y nos 
sentamos en la que se preparó para mi hospedaje.

A nuestra vista te referiré más despacio la cena, la conversación que
 en ella hubo, las disposiciones caseras que dio mi huésped delante de 
mí, el modo cariñoso y bien ordenado con que se apartaron los hijos, 
mujer y criados a recogerse, y las expresiones de atractivo con que me 
ofreció su casa, me suplicó usase de ella, y se retiró para dejarme 
descansar. Quería también ejecutar lo mismo un criado anciano, que 
parecía de toda su confianza y que había quedado esperando que yo me 
acostase para llevarme la luz; pero me había movido demasiado la 
curiosidad toda aquella escena, y me parecían muy misteriosos sus 
personajes para no indagar el carácter de cada uno. Detúvele, pues, y 
con vivas instancias le pedí una y mil veces me declarase tan largo 
enigma. Resistióse con igual eficacia, hasta que al cabo de algunas 
suspensiones puso sobre la mesa la bujía que había tomado para irse, 
entornó la puerta, se sentó y me dijo que no dudaba los deseos que yo 
tendría de enterarme en el genio y condición de su amo; y prosiguió poco
 más o menos en estas voces:

—Si el cariño de una esposa amable, la hermosura del fruto del 
matrimonio, una posesión pingüe y honorífica, una robusta salud y una 
biblioteca selecta con que pulir un talento claro por naturaleza, pueden
 hacer feliz a un hombre que no conoce la ambición, no hay en el mundo 
quien pueda jactarse de serlo más que mi amo, o por mejor decir, mi 
padre, pues tal es para todos sus criados. Su niñez se pasó en esta 
aldea, su primera juventud en la Universidad; luego siguió el ejército; 
después vivió en la corte y ahora se ha retirado a este descanso.

Esta variedad de vidas le ha hecho mirar con indiferencia cualquiera 
especie de ellas, y aun con odio la mayor parte de todas. Siempre le he 
seguido y siempre le seguiré, aun más allá de la sepultura, pues poco 
podré vivir después de su muerte. El mérito oculto en el mundo es 
despreciado y, si se manifiesta, atrae contra sí la envidia y sus 
secuaces. ¿Qué ha de hacer, pues, el hombre que lo tiene? Retirarse a 
donde pueda ser útil sin peligro propio. Llamo mérito el conjunto de un 
buen talento y buen corazón. De éste usa mi amo en beneficio de sus 
dependientes.

Los labradores a quienes arrienda sus campos lo miran como a un ángel
 tutelar de sus casas. Jamás entra en ellas sino para llenarlas de 
beneficios, y los visita con frecuencia. Los años medianos les perdona 
parte del tributo y el total en los malos. No se sabe lo que son pleitos
 entre ellos. El padre amenaza al hijo malo con nombrar a su amo, y 
halaga al hijo bueno con su nombre. La mitad de su caudal se emplea en 
colocar las hijas huérfanas de estos contornos con mozos honrados y 
pobres de las mismas aldeas. Ha fundado una escuela en un lugar 
inmediato, y suele por su misma mano distribuir un premio cada sábado al
 niño que ha empleado mejor la semana. De lejanos países ha hecho traer 
instrumentos de agricultura y libros de su uso que él mismo traduce de 
extrañas lenguas, repartiendo unos y otros de balde a los labradores. 
Todo forastero que pasa por este puesto halla en él la hospitalidad cual
 se ejercitaba en Roma en sus más felices tiempos. Una parte de su casa 
está destinada para recoger los enfermos de estas cercanías, en las 
cuales no se halla proporción de cuidarlos. Ni por esta tierra suele 
haber gente vaga: es tal su atractivo, que hace vasallos industriosos y 
útiles a los que hubieran sido inútiles, cuando menos, si hubieran 
seguido en un ocio acostumbrado. En fin, en los pocos años que vive 
aquí, ha mudado este país de semblante. Su ejemplo, generosidad y 
discreción ha hecho de un terreno áspero e inculto una provincia 
deliciosa y feliz.

La educación de sus hijos ocupa mucha parte de su tiempo. Diez años 
tiene el uno y nueve el otro; los he visto nacer y criarse; cada vez que
 los oigo o veo, me encanta tanta virtud e ingenio en tan pocos años. 
Éstos sí que heredan de su padre un caudal superior a todos los bienes 
de fortuna. En éstos sí que se verifica ser la prole hermosa y virtuosa 
el primer premio de un matrimonio perfecto. ¿Qué no se puede esperar con
 el tiempo de unos niños que en tan tierna edad manifiestan una alegría 
inocente, un estudio voluntario, una inclinación a todo lo bueno, un 
respeto filial a sus padres y un porte benigno y decoroso para con sus 
criados?

Mi ama, la digna esposa de mi señor, el honor de su sexo, es una 
mujer dotada de singulares prendas. Vamos claros, señor forastero: la 
mujer por sí sola es una criatura dócil y flexible. Por más que el 
desenfreno de los jóvenes se empeña en pintarla como un dechado de 
flaqueza, yo veo lo contrario: veo que es un fiel traslado del hombre 
con quien vive. Si una mujer joven, poderosa y con mérito halla en su 
marido una pasión de razón de estado, un trato desabrido y un mal 
concepto de su sexo en lo restante de los hombres, ¿qué mucho que 
proceda mal? Mi ama tiene pocos años, más que mediana hermosura, suma 
viveza y lo que llaman mucho mundo. Cuando se desposó con mi amo, halló 
en su esposo un hombre amable, juicioso, lleno de virtudes; halló un 
compañero, un amante, un maestro; todo en un solo hombre, igual a ella 
hasta en las accidentales circunstancias de lo que llaman nacimiento; 
por todo había de ser y continuar siendo buena. No es tan mala la 
naturaleza que pueda resistirse a tanto ejemplo de bondad. No he 
olvidado, ni creo que jamás pueda olvidar un lance en que acabó de 
acreditarse en mi concepto de mujer singular o única. Pasaba por estos 
países parte del ejército que iba a Portugal. Mi amo hospedó en casa 
algunos señores a quienes había conocido en la corte. Uno de ellos se 
detuvo algún tiempo más para convalecer de una enfermedad que le 
sobrevino. Gallarda presencia, conversación graciosa, nombre ilustre, 
equipaje magnífico, desembarazo cortesano y edad propia a las empresas 
amorosas le dieron algunas alas para tocar un día delante de mi ama 
especies al parecer poco ajustadas al decoro que siempre ha reinado en 
esta casa. ¡Cuán discreta anduvo mi señora! El joven se avergonzó de su 
misma confianza; mi amo no pudo entender el asunto de que se trataba, y 
con todo esto la oí llorar en su cuarto y quejarse del desenfreno del 
joven.

Contándome otras cosas de este tenor de la vida de sus amos, me 
detuvo el buen criado toda la noche y, por no molestar a mis huéspedes, 
me puse en viaje al amanecer, dejando dicho que a mi regreso para Madrid
 me detendría una semana en su casa.

¿Qué te parece de la vida de este hombre? Es de las pocas que pueden ser apetecidas. Es la única que me parece envidiable.


Carta LXXI

Del mismo al mismo

A estas horas ya habrás leído mi última contra la quietud particular y
 a favor del entusiasmo; aunque sea molestar tu espíritu filosófico y 
retirado, he de continuar en ésta por donde dejé aquélla.

La conservación propia del individuo es tan opuesta al bien común de 
la sociedad, que una nación compuesta toda de filósofos no tardaría en 
ser esclavizada por otra. El noble entusiasmo del patriotismo es el que 
ha guardado los estados, detenido las invasiones, asegurado las vidas y 
producido aquellos hombres que son el verdadero honor del género humano.
 De él han dimanado las acciones heroicas imposibles de entenderse por 
quien no esté poseído del mismo ardor, y fáciles de imitar por quien se 
halla dominado de él.

(Aquí estaba roto el manuscrito, con lo que se priva al público de la continuación de un asunto tan plausible.)


Carta LXXII

Gazel a Ben—Beley

Hoy he asistido por mañana y tarde a una diversión propiamente 
nacional de los españoles, que es lo que ellos llaman fiesta o corrida 
de toros. Ha sido este día asunto de tanta especulación para mí, y tanto
 el tropel de ideas que me asaltaron a un tiempo, que no sé por cuál 
empezar a hacerte la relación de ellas. Nuño aumenta más mi confusión 
sobre este particular, asegurándome que no hay un autor extranjero que 
hable de este espectáculo, que no llame bárbara a la nación que aún se 
complace en asistir a él. Cuando esté mi mente más en su equilibrio, sin
 la agitación que ahora experimento, te escribiré largamente sobre este 
asunto; sólo te diré que ya no me parecen extrañas las mortandades que 
sus historias dicen de abuelos nuestros en la batalla de Clavijo, 
Salado, Navas y otras, si las excitaron hombres ajenos de todo el lujo 
moderno, austeros en sus costumbres, y que pagan dinero por ver derramar
 sangre, teniendo esto por diversión dignísima de los primeros nobles. 
Esta especie de barbaridad los hacía sin duda feroces, pues desde niños 
se divertían con lo que suelen causar desmayos a hombres de mucho valor 
la primera vez que asisten a este espectáculo.


Carta LXXIII

Del mismo al mismo

Cada día admiro más y más el número de varones grandes que se leen en
 genealogías de los reyes de la casa que actualmente ocupa el trono de 
España. El presente empezó su reinado perdonando las deudas que habían 
contraído provincias enteras por los años infelices, y pagando las que 
tenían sus antecesores para con sus vasallos. Con haber dejado la deudas
 en el estado que las halló, sin cobrar ni pagar, cualquiera le hubiera 
tenido por equitativo, y todos hubieran alabado su benignidad, pues 
teniendo en su mano el arbitrio de ser juez y parte, parecería 
suficiente moderación la de no cobrar lo que podía; pero se condenó a sí
 mismo y absolvió a los otros.

Y dio por este medio un ejemplo de justificación más estimable que un
 código entero que hubiese publicado sobre la justicia y el modo de 
administrarla. Se olvidó que era rey, y sólo se acordó que era padre.

Su hermano y predecesor, Fernando, en su reinado pacífico confirmó a 
su pueblo en la idea de que el nombre de Fernando había de ser siempre 
de buen agüero para España.

Su otro hermano, Luis, duró poco, pero lo bastante para que se llorase mucho su muerte.

Su padre, Felipe, fue héroe y fue rey, sin que sepa la posteridad en cuál clase colocarle sin agraviar a la otra.

Vivo retrato de su progenitor Enrique IV, tuvo al principio de su 
reinado una mano levantada para vencer y otra para aliviar a los 
vencidos. Su pueblo se dividió en dos, y él también dividió en dos su 
corazón, para premiar a unos y perdonar a otros. Los pueblos que le 
siguieron fieles hallaron un padre que los halagaba, y los que se 
apartaron encontraron un maestro que los corregía. Tenían que admirarle 
los que no le amaban; y si los leales le hallaban bueno, los otros le 
hallaban grande. Como la naturaleza humana es tal que no puede tardar en
 querer al mismo a quien admira, murió reinando sobre todas las 
provincias, pero sin haber logrado una paz estable que le hiciese gozar 
los frutos de sus fatigas.

Sus ascendientes reinaron en Francia. Léanse sus historias con 
reflexión, y se verá qué era la Francia antes de Enrique IV, y qué papel
 tan diferente ha hecho aquella monarquía desde que la mandan los 
descendientes de aquel gran príncipe.


Carta LXXIV

Gazel a Ben—Beley

Ayer me hallé en una concurrencia en que se hablaba de España, de su 
estado, de su religión, de su gobierno, de lo que es, de lo que ha sido,
 de lo que pudiera ser, etc. Admiróme la elocuencia, la eficacia y el 
amor con que se hablaba, tanto más cuanto noté que excepto Nuño, que era
 el que menos se explicaba, ninguno de los concurrentes era español. 
Unos daban al público los hermosos efectos de sus especulaciones para 
que esta monarquía tuviese cien navíos de línea en poco más de seis 
meses; otros, para que la población de estas provincias se duplicase en 
menos de quince años; otros, para que todo el oro y plata de ambas 
Américas queden en la península; otros, para que las fábricas de España 
desbancasen todas las de Europa; y así de lo demás.

Muchos apoyaban sus discursos con pariedades sacadas de lo que sucede
 en otro país. Algunos pretendían que no les movía más objeto que el 
hacer bien a esta nación, contemplándola con dolor atrasada en más de 
siglo y medio respecto de las otras, y no faltaban algunos que 
ostentaban su profunda ciencia en estas materias para demostrar con más 
evidencia la inutilidad de los genios o ingenios españoles, y otros, en 
fin, por otros varios motivos.

Harto se hizo en tiempo de Felipe V, no obstante sus largas y 
sangrientas guerras, dijo uno. Tal quedó ello en la muerte de Carlos II,
 dijo otro. Fue muy desidioso, añadió un tercero, Felipe IV, y muy 
desgraciado su ministro el conde—duque de Olivares.

—¡Ay, caballeros! —dijo Nuño—; aunque todos ustedes tengan la mejor 
intención cuando hablan de remediar los atrasos de España, aunque todos 
tengan el mayor interés en trabajar a restablecerla, por más que la 
miren con el amor de patria, digámoslo así, adoptiva, es imposible que 
acierten. Para curar a un enfermo, no bastan las noticias generales de 
la facultad ni el buen deseo del profesor; es preciso que éste tenga un 
conocimiento particular del temperamento del paciente, del origen de la 
enfermedad, de sus incrementos y de sus complicaciones si las hay. 
Quieren curar toda especie de enfermos y de enfermedades con un mismo 
medicamento: no es medicina, sino lo que llaman charlatanería, no sólo 
ridícula en quien la profesa, sino dañosa para quien la usa.

En lugar de todas estas especulaciones y proyectos, me parece mucho 
más sencillo otro sistema nacido del conocimiento que ustedes no tienen,
 y se reduce a esto poco: la monarquía española nunca fue tan feliz por 
dentro, ni tan respetada por fuera, como en la época de morir Fernando 
el Católico; véase, pues, qué máximas entre las que formaron juntas 
aquella excelente política han decaído de su antiguo vigor; vuélvase a 
dar el vigor antiguo, y tendremos la monarquía en el mismo pie en que la
 halló la casa de Austria. Cortas variaciones respecto el sistema actual
 de Europa bastan, en vez de todas esas que ustedes han amontonado.

—¿Quién fue ese Fernando el Católico? —preguntó uno de los que habían
 perorado. —¿Quién fue ése? —preguntó otro. —¿Quién, quién? —preguntaron
 todos los demás estadistas.

— ¡Ay, necio de mí! —exclamó Nuño, perdiendo algo de su natural 
quietud—; ¡necio de mí! que he gastado tiempo en hablar de España con 
gentes que no saben quién fue Fernando el Católico. Vámonos, Gazel.


Carta LXXV

Del mismo al mismo

Al entrar anoche en mi posada, me hallé con una carta cuya copia te 
remito. Es de una cristiana a quien apenas conozco. Te parecerá muy 
extraño su contenido, que dice así:

Acabo de cumplir veinticuatro años, y de enterrar a mi último esposo 
de seis que he tenido en otros tantos matrimonios, en espacio de 
poquísimos años. El primero fue un mozo de poca más edad que la mía, 
bella presencia, buen mayorazgo, gran nacimiento, pero ninguna salud. 
Había vivido tanto en sus pocos años, que cuando llegó a mis brazos ya 
era cadáver. Aún estaban por estrenar muchas galas de mi boda, cuando 
tuve que ponerme luto. El segundo fue un viejo que había observado 
siempre el más rígido celibatismo; pero heredando por muertes y pleitos 
unos bienes copiosos y honoríficos, su abogado le aconsejó que se 
casase; su médico hubiera sido de otro dictamen. Murió de allí a poco, 
llamándome hija suya, y juró que como a tal me trató desde el primer día
 hasta el último. El tercero fue un capitán de granaderos, más hombre, 
al parecer, que todos los de su compañía. La boda se hizo por poderes 
desde Barcelona; pero picándose con un compañero suyo en la luneta de la
 ópera, se fueron a tomar el aire juntos a la explanada y volvió solo el
 compañero, quedando mi marido por allí. El cuarto fue un hombre ilustre
 y rico, robusto y joven, pero jugador tan de corazón, que ni aun la 
noche de la boda durmió conmigo porque la pasó en una partida de banca. 
Diome esta primera noche tan mala idea de las otras, que lo miré siempre
 como huésped en mi casa, más que como precisa mitad mía en el nuevo 
estado. Pagóme en la misma moneda, y murió de allí a poco de resulta de 
haberle tirado un amigo suyo un candelero a la cabeza, sobre no sé qué 
equivocación de poner a la derecha una carta que había de caer a la 
izquierda. No obstante todo esto, fue el marido que más me ha divertido,
 a lo menos por su conversación que era chistosa y siempre en estilo de 
juego. Me acuerdo que, estando un día comiendo con bastantes gentes en 
casa de una dama algo corta de vista, le pidió de un plato que tenía 
cerca y él la dijo: —Señora, la talla anterior, pudo cualquiera haber 
apuntado, que había bastante fondo; pero aquel caballero que come y 
calla acaba de hacer a este plato una doble paz de paroli con tanto 
acierto, que nos ha desbancado. —Es un apunte temible a este juego.

El quinto que me llamó suya era de tan corto entendimiento, que nunca
 me habló sino de una prima que él tenía y que quería mucho. La prima se
 murió de viruelas a pocos días de mi casamiento, y el primo se fue tras
 ella. Mi sexto y último marido fue un sabio. Estos hombres no suelen 
ser buenos muebles para maridos. Quiso mi mala suerte que en la noche de
 mi casamiento se apareciese una cometa, o especie de cometa. Si algún 
fenómeno de éstos ha sido jamás cosa de mal agüero, ninguno lo fue tanto
 como éste. Mi esposo calculó que el dormir con su mujer sería cosa 
periódica de cada veinticuatro horas, pero que si el cometa volvía, 
tardaría tanto en dar la vuelta, que él no le podría observar; y así, 
dejó esto por aquello, y se salió al campo a hacer sus observaciones. La
 noche era fría, y lo bastante para darle un dolor de costado, del que 
murió.

Todo esto se hubiera remediado si yo me hubiera casado una vez a mi 
gusto, en lugar de sujetarlo seis veces al de un padre que cree la 
voluntad de la hija una cosa que no debe entrar en cuenta para el 
casamiento. La persona que me pretendía es un mozo que me parece muy 
igual a mí en todas calidades, y que ha redoblado sus instancias cada 
una de las cinco primeras veces que yo he enviudado; pero en obsequio de
 sus padres, tuvo que casarse también contra su gusto, el mismo día que 
yo contraje matrimonio con mi astrónomo.

Estimaré al señor Gazel me diga qué uso o costumbre se sigue allá en 
su tierra en esto de casarse las hijas de familia, porque aunque he oído
 muchas cosas que espantan de lo poco favorable que nos son las leyes 
mahometanas, no hallo distinción alguna entre ser esclava de un marido o
 de un padre, y más cuando de ser esclava de un padre resulta el parar 
en tener marido, como en el caso presente.


Carta LXXVI

Gazel a Ben—Beley

Son infinitos los caprichos de la moda. Uno de los actuales es 
escribirme cartas algunas mujeres que no me conocen sino de nombre, o 
por oírme, o por hablarme, o por ambos casos. Se han puesto muchas en 
este pie desde que se divulgó la esquela que me escribió la primera y yo
 te remití. Lo mismo ejecutaré con las que me parezcan dignas de pasar 
el mar para divertir a un sabio africano con extravagancias europeas; y 
sin perder correo, allá va esa copia. Depón por un rato, oh mi venerable
 Ben—Beley, el serio aspecto de tu edad y carácter. Te he oído mil veces
 que algún rato empleado en pasatiempo suele dejar el espíritu más 
descansado para dedicarse a sublimes especulaciones. Me acuerdo haberte 
visto cuidar de un pájaro en la jaula y de una flor en el jardín: nunca 
me pareciste más sabio. El hombre grande nunca es mayor que cuando se 
baja al nivel de los demás hombres, sin que esto le quite el remontarse 
después a donde le encumbre el rayo de la esencia suprema que nos anima.
 Dice, pues, así la carta:

«Señor moro: Las francesas tienen cierto pasatiempo que llaman 
coquetería, y es engaño que hace la mujer a cuantos hombres se 
presentan. La coqueta lo pasa muy bien, porque tiene a su disposición 
todos los jóvenes de algún mérito, y se lisonjea mucho del amor propio 
con tanto incienso. Pero como los franceses toman y dejan con bastante 
ligereza algunas cosas, y entre ellas las de amor, las consecuencias de 
mil coquetinas en perjuicio de un mozo se reducen a que el tal lo 
reflexiona un minuto, y se va con su incensario a otro altar. Los 
españoles son más formales en esto de enamorarse; y como ya todo aquel 
antiguo aparato de galanteo, obstáculos que vencer, dificultades que 
prevenir, criados que cohechar, como todo esto se ha desvanecido, 
empiezan a padecer desde el instante que se enamoraron de una coqueta 
española, y suele parar la cosa en que el amante que conoce la burla que
 le han hecho se muere, se vuelve loco, o a mejor librar, piensa en 
ausentarse desesperado. Yo soy una de las más famosas en esta secta, y 
no puedo menos de acordarme con satisfacción propia de las víctimas que 
se han sacrificado en mi templo y por mi culto. Si en Marruecos nos dan 
algún día semejante despotismo, que será en el mismo instante que se 
anulen las austeras leyes de los serrallos, y si las señoras marruecas 
quisiesen admitir unas cuantas españolas para catedráticas de esta nueva
 ciencia hasta ahora desconocida en África, prometo en breve tiempo 
sacar, entre mis lecciones y la de otra media docena de amigas, 
suficiente número de discípulas para que paguen los musulmanes a pocas 
semanas todas las tiranías que han ejercido sobre nosotras desde el 
mismo Mahoma hasta el día de la fecha; pues aumentando el dominio de mi 
sexo sobre el masculino en proporción del calor del clima como se ha 
experimentado en la corta distancia del paso de los Pirineos, deben 
esperar las coquetas marruecas un despotismo que apenas cabe en la 
imaginación humana, sobre todo en las provincias meridionales de ese 
imperio.»


Carta LXXVII

Gazel a Ben—Beley

Los trámites del nacimiento, aumento, decadencia, pérdida y 
resurrección del buen gusto en la transmigración de las ciencias y artes
 dejan tal serie de efectos, que se ven en cada periodo de éstos los 
influjos del anterior. Pero cuando se hacen más notables es cuando, 
después de la era del mal gusto, al tocar ya en la del bueno, se conocen
 los efectos del antecedente; y si esto se advierte con lástima en las 
ciencias positivas y artes serias, se echa de ver con risa en las 
facultades de puro adorno, como elocuencia y poesía.

Ambas decayeron a la mitad del siglo pasado en España, como todo lo 
restante de la monarquía. Intentan volver ambas a levantarse en el 
actual; pero no obstante el fomento dado a las ciencias, a pesar de la 
resurrección de los autores buenos españoles del siglo XVI, sin embargo 
de la traducción de los extranjeros modernos, aun después del 
establecimiento de las Academias, y en medio de la mofa con que algunos 
españoles han ridiculizado la hinchazón y todos los vicios del mal 
lenguaje, se ven de cuando en cuando algunos efectos de la falsa 
retórica y poesía de la última mitad del siglo pasado. Algunos ingenios 
mueren todavía, digámoslo así, de la misma peste de que pocos escaparon 
entonces. Varios oradores y poetas de estos días parece no ser sino 
sombra o almas de los que murieron cien años ha, y volver al mundo, ya 
para seguir los discursos que dejaron pendientes cuando expiraron, ya 
para espantar a los vivos.

Nuño me decía esto mismo anoche, y añadió: —Ésta es una verdad 
patente, pero con particularidad en los títulos de los libros, papeles y
 comedias. Aquí tengo una lista de títulos extraordinarios de obras que 
han salido al público con toda solemnidad de veinte años a esta parte, 
haciendo poco honor a nuestra literatura, aunque su contenido no deje de
 tener muchas cosas buenas, de lo que prescindo.

Sacó su cartera, aquella cartera de que te he hablado tantas veces, y
 después de papelear, me dijo: —Toma y lee—. Tomé y leí, y decía de este
 modo:

«Lista de algunos títulos de libros, papeles y comedias, que me han 
dado golpe, publicados desde el año de 1757, cuando ya era creíble que 
se hubiese acabado toda hinchazón y pedantería».

1. Los celos hacen estrellas, y el amor hace prodigios. Decía al 
margen de letra de Nuño: «No entiendo la primera parte de este título.»

2. Medula eutropólica que enseña a jugar a las damas con espada y 
broquel, añadida y aumentada. Y la nota marginal decía: «Estábamos todos
 en que el juego de las damas, así como el del aljedrez, era juego de 
mucha cachaza, excelentes para una aldea tranquila, propios de un 
capitán de caballos que está dando verde a su compañía, con el boticario
 o fiel de fechos de su lugar, mientras dan las doce para ir a comer el 
puchero; pero el autor medular eutropólico nos da una idea tan honrosa 
de este pasatiempo, que me alegró mucho no ser aficionado a tal juego; 
porque esto de ir un hombre armado con espada y broquel, cuando sólo 
creí que se trataba de un poco de diversión mansueta, sosegada y 
flemática, es chasco temible.»

3. Arte de bien hablar, treno de lenguas, modelo de hacer personas, 
entretenimiento útil y camino para vivir en paz. Al margen se leían los 
siguientes renglones: «Éste es mucho título, y lo de hacer personas es 
mucha obra.»

4. Nueva mágica experimental y permitida. Ramillete de selectas 
flores, así aritméticas como físicas, astronómicas, astrológicas, 
graciosos juegos repartidos en un manual Kalendario para el presente año
 de 1761. Sin duda enfadó mucho este título a mi amigo, pues al margen 
había puesto de malísima letra, como temblándole el pulso de pura 
cólera: «Si se lee este título dos veces seguidas a cualquiera estatua 
de bronce, y no se hace pedazos de risa o rabia, digo que hay bronces 
más duros que los mismos bronces.»

5. Zumba de pronósticos y pronóstico de zumbas. «Zumbando me quedan los oídos con el retruécano», decía la nota marginal.

6. Manojito de diversas flores, cuya fragancia descifra los misterios
 de la Misa y Oficio Divino, da esfuerzos a los moribundos y ahuyenta 
las tempestades.

7. Eternidad de diversas eternidades.

8. Arco iris de paz, cuya cuerda es la consideración y meditación 
para rezar el Santísimo Rosario de Nuestra Señora. Su aljaba ocupa 560 
consideraciones, que tira el Amor Divino a todas sus almas.

9. Sacratísimo antídoto el nombre inefable de Dios contra el abuso de
 agur. Al margen de este título y los tres antecedentes, había: «Siento 
mucho que para hablar de los asuntos sagrados de una religión 
verdaderamente divina, y por consiguiente digna de que se trate con la 
más profunda circunspección, se usen expresiones tan extravagantes y 
metáforas tan ridículas. Si semejantes locuciones fuesen sobre materias 
menos respetables, se pudiera hacer buena mofa de ellas.»

10. Historia de lo futuro. Prologómeno a toda la historia de lo 
futuro, en que se declara el fin y se prueban los fundamentos de ella, 
traducida del portugués. Y la nota decía: «Alabo la diligencia del 
traductor. Como si no tuviésemos bastante copia de hinchazón, pedantería
 y delirio, sembrada, cultivada, cogida y almacenada de nuestra propia 
cosecha, el buen traductor quiere introducirnos los productos de la 
misma especie de los extranjeros, por si nos viene algún año malo de 
este fruto.»

11. Antorchas para solteros, de chispas para casados. Y al margen 
había puesto mi amigo: «Este título es más que todos los anteriores 
juntos. No hay hombre en España que lo entienda, como no lea la obra, y 
no es obra que convide mucho a los lectores por el título.»

12. Ingeniosa y literal competencia entre Musa, rey de los nombres, y
 Amo, rey de los verbos, a la que dio fin una campal y sangrienta 
batalla que se dieron los vasallos de uno y otro monarca; compuesta en 
forma de coloquio. La nota marginal decía: «Por el honor literario de mi
 patria sentiré mucho que pase los Pirineos semejante título, aunque 
para mi uso particular no puedo menos de aplaudirlo, pues cada vez que 
lo leo me quita dos o tres grados de mi natural hipocondría. Si todos 
estos títulos fuesen de obras jocosas o satíricas, pudiera tolerarse, 
aunque no tanto; pero es insufrible este estilo cuando los asuntos de 
las obras son serios, y mucho más cuando son sagrados. Es sensible que 
aún permanezca semejante abuso en nuestro siglo en España, cuando ya se 
ha desterrado de todo lo restante del mundo, y más cuando en España 
misma se ha hecho por varios autores tan repetida y graciosa crítica de 
ello, y más severa que en parte alguna de Europa, respecto de que el 
genio español en las materias de entendimiento es como la gruesa 
artillería, que es difícil de transportarse y manejarse a mudar de 
dirección, pero, mudado una vez, hace más efecto dondequiera que la 
apuntan.»


Carta LXXVIII

Del mismo al mismo

¿Sabes tú lo que es un verdadero sabio escolástico? No digo de 
aquellos que, siguiendo por carrera o razón de estado el método común, 
se instruyen plenamente a sus solas de las verdaderas ciencias 
positivas, estudian a Newtón en su cuarto y explican a Aristóteles en su
 cátedra —de los cuales hay muchos en España—, sino de los que creen en 
su fuero interno que es desatino físico y ateísmo puro todo lo que ellos
 mismos no enseñan a sus discípulos y no aprendieron de sus maestros. 
Pues mira, hazte cuenta que vas a oírle hablar. Figúrate antes que ves 
un hombre muy seco, muy alto, muy lleno de tabaco, muy cargado de 
anteojos, muy incapaz de bajar la cabeza ni saludar a alma viviente, y 
muy adornado de otros requisitos semejantes. Ésta es la pintura que Nuño
 me hizo de ellos, y que yo verifiqué ser muy conforme al original 
cuando anduve por sus universidades. Te dirán, pues, de este modo, si le
 vas insinuando alguna afición tuya a otras ciencias que las que él 
sabe:

«Para nada se necesitan dos años, ni uno siquiera, de retórica. Con 
saber unas cuantas docenas de voces largas de catorce o quince sílabas 
cada una, y repetirlas con frecuencia y estrépito, se compone una 
oración o bien fúnebre o bien gratulatoria». Si le dices las ventajas de
 la buena oratoria, su uso, sus reglas, los ejemplos de Solís, Mendoza, 
Mariana u otros, se echará a reír y te volverá la espalda.

«La poesía es un pasatiempo frívolo. ¿Quién no sabe hacer una décima o
 glosar una cuarteta de repente a una dama, a un viejo, contra un médico
 o una vieja, en memoria de tal santo u en reverenda de tal Misterio? » 
Si le dices que esto no es poesía, que la poesía es una cosa 
inexplicable y que sólo se aprende y se conoce leyendo los poetas 
griegos y latinos y tal cual moderno; que la religión misma usa de la 
poesía en las alabanzas al Criador; que la buena poesía es la piedra de 
toque del buen gusto de una nación o siglo; que, despreciando las 
producciones ridículas de equivoquistas, truhanes y bufones, las poesías
 heroicas y satíricas son las obras tal vez más útiles a la república 
literaria, pues sirven para perpetuar la memoria de los héroes y 
corregir las costumbres de nuestros contemporáneos, no harían caso de 
ti.

«La física moderna es un juego de títeres. He visto esas que llaman 
máquinas de física experimental: juego de títeres, vuelvo a decir, agua 
que sube, fuego que baja, hilos, alambres, cartones, puro juguete de 
niños». Si le instas que a lo que él llama juego de títeres deben todas 
las naciones los adelantamientos en la vida civil, y aun de la vida 
física, pues estarían algunas provincias debajo del agua sin el uso de 
los diques y máquinas construidas por buenos principios de la tal 
ciencia; si les dices que no hay arte mecánica que no necesite de dicha 
física para subsistir y adelantar; si les dices, en fin, que en todo el 
universo culto se hace mucho caso de esta ciencia y de sus profesores, 
te llamaré hereje.

Pobre de ti si le hablas de matemáticas. «Embuste y pasatiempo —dirá 
él muy grave—. Aquí tuvimos a don Diego de Torres, repetirá con mucha 
solemnidad y orgullo, y nunca estimamos su facultad, aunque mucho su 
persona por las sales y conceptos de sus obras». Si le dices: yo no sé 
nada de don Diego de Torres, sobre si fue o no gran matemático, pero las
 matemáticas son y han sido siempre tenidas por un conjunto de 
conocimientos que forman la única ciencia que así puede llamarse entre 
los hombres. Decir si ha de llover por marzo, ha de hacer frío por 
diciembre, si han de morir algunas personas en este año y nacer otras en
 el que viene, decir que tal planeta tiene tal influjo, que el comer 
melones ha de dar tercianas, que el nacer en tal día, a tal hora, 
significa tal o tal serie de acontecimientos, es, sin duda, un 
despreciable delirio; y si ustedes han llamado a esto matemática, y si 
creen que la matemática no es otra cosa diversa, no lo digan donde lo 
oigan gentes. La física, la navegación, la construcción de los navíos, 
la fortificación de las plazas, la arquitectura civil, los acampamentos 
de los ejércitos, la fundición, manejo y suceso de la artillería, la 
formación de los caminos, el adelantamiento de todas las artes 
mecánicas, y otras partes más sublimes, son ramos de esta facultad, y 
vean ustedes si estos ramos son útiles en la vida humana.

«La medicina que basta, dirá el mismo, es lo extractado de Galeno e 
Hipócrates. Aforismos racionales, ayudados de buenos silogismos, bastan 
para constituir un buen médico». Si le dices que, sin despreciar el 
mérito de aquellos dos sabios, los modernos han adelantado en esta 
facultad por el mayor conocimiento de la anatomía y botánica, que no 
tuvieron en tanto grado los antiguos, a más de muchos medicamentos, como
 la quina y mercurio, que no se usó hasta ahora poco, también se reirá 
de ti.

Así de las demás facultades. Pues ¿cómo hemos de vivir con estas 
gentes?, preguntará cualquiera. Muy fácilmente, responde Nuño. 
Dejémoslos gritar continuamente sobre la famosa cuestión que propone un 
satírico moderno, utrum chimera, bombilians in vacuo possit comedere 
secundas intentiones. Trabajemos nosotros a las ciencias positivas, para
 que no nos llamen bárbaros los extranjeros; haga nuestra juventud los 
progresos que pueda; procure dar obras al público sobre materias útiles,
 deje morir a los viejos como han vivido, y cuando los que ahora son 
mozos lleguen a edad madura, podrán enseñar públicamente lo que ahora 
aprenden ocultos. Dentro de veinte años se ha de haber mudado todo el 
sistema científico de España insensiblemente, sin estrépito, y entonces 
verán las academias extranjeras si tienen motivo para tratarnos con 
desprecio. Si nuestros sabios tardan algún tiempo en igualarse con los 
suyos, tendrán la excusa de decirles: —Señores, cuando éramos jóvenes, 
tuvimos unos maestros que nos decían: Hijos míos, vamos a enseñaros todo
 cuanto hay que saber en el mundo; cuidado no toméis otras lecciones, 
porque de ellas no aprenderéis sino cosas frívolas, inútiles, 
despreciables y tal vez dañosas. Nosotros no teníamos gana de gastar el 
tiempo sino en lo que nos pudiese dar conocimientos útiles y seguros, 
con que nos aplicamos a lo que oíamos. Pero a poco fuimos oyendo otras 
voces y leyendo otros libros, que, si nos espantaron al principio, 
después nos gustaron. Los empezamos a leer con aplicación, y como vimos 
que en ellos se contenían mil verdades en nada opuestas a la religión ni
 a la patria, pero sí a la desidia y preocupación, fuimos dando varios 
usos a unos y a otros cartapacios y libros escolásticos, hasta que no 
quedó uno. De esto ya ha pasado algún tiempo, y en él nos hemos igualado
 con ustedes, aunque nos llevaban siglo y cerca de medio de delantera. 
Cuéntese por nada lo dicho, y pongamos la fecha desde hoy, supo 
suponiendo que la península se hundió a mediados del siglo XVII y ha 
vuelto a salir de la mar a últimos del de XVIII.


Carta LXXIX

Del mismo al mismo

Dicen los jóvenes: esta pesadez de los viejos es insufrible. Dicen 
los viejos: este desenfreno de los jóvenes es inaguantable. Unos y otros
 tienen razón, dice Nuño; la demasiada prudencia de los ancianos hace 
imposibles las cosas más fáciles, y el sobrado ardor de los mozos finge 
fáciles las cosas imposibles. En este caso no debe interesarse el 
prudente, añade Nuño, ni por uno ni por otro bando; sino dejar a los 
unos con su cólera y a los otros con su flema; tomar el medio justo y 
burlarse de ambos extremos.


Carta LXX

De Nuño a Gazel. Respuesta de la anterior

Veo la relación que me haces de la vida del huésped que tuviste, por 
la casualidad, tan común en España, de romperse un coche de camino. 
Conozco que ha congeniado contigo aquel carácter y retiro. La 
enumeración que me haces de las virtudes y prendas de aquella familia, 
sin duda ha de tener mucha simpatía con tu buen corazón. El gustar de su
 semejante es calidad que días ha se ha descubierto propia de nuestra 
naturaleza, pero con más fuerza entre los buenos que entre los malvados;
 o por mejor decir, sólo entre los buenos se halla esta simpatía, pues 
los malos se miran siempre unos a otros con notable recelo, y si se 
tratan con aparente intimidad, sus corazones están siempre tan separados
 como estrechados sus brazos y apretadas sus manos; doctrina en que me 
confirma tu amigo Ben—Beley. Pero, Gazel, volviendo a tu huésped y otros
 de su carácter, que no faltan en las provincias y de los cuales conozco
 no pequeño número, ¿no te parece lastimosa para el estado la pérdida de
 unos hombres de talento y mérito que se apartan de las carreras útiles a
 la república? ¿No crees que todo individuo está obligado a contribuir 
al bien de su patria con todo esmero? Apártense del bullicio los 
inútiles y decrépitos: son de más estorbo que servicio; pero tu huésped y
 sus semejantes están en la edad de servirla, y deben buscar las 
ocasiones de ello aun a costa de toda especie de disgustos. No basta ser
 buenos para sí y para otros pocos; es preciso serlo o procurar serlo 
para el total de la nación. Es verdad que no hay carrera en el estado 
que no esté sembrada de abrojos; pero no deben espantar al hombre que 
camina con firmeza y valor.

La milicia estriba toda en una áspera subordinación, poco menos 
rígida que la esclavitud que hubo entre los romanos. No ofrece sino 
trabajo de cuerpo a los bisoños y de espíritu a los veteranos; no 
promete jamás premio que pueda así llamarse, respecto de las penas con 
que amenaza continuamente. Heridas y pobreza forman la vejez del soldado
 que no muere en el polvo de algún campo de batalla o entre las tablas 
de algún navío de guerra. Son además tenidos en su misma patria por 
ciudadanos despegados del gremio; no falta filósofo que los llame 
verdugos. ¿Y qué, Gazel, por eso no ha de haber soldados? ¿No han de 
entrar en la milicia los mayores próceres de cada pueblo? ¿No ha de 
mirarse esta carrera como la cuna de la nobleza?

La toga es ejercicio no menos duro. Largos estudios, áridos y 
desabridos, consumen la juventud del juez; a ésta suceden un continuo 
afán y retiro de las diversiones, y luego, hasta morir, una obligación 
diaria de juzgar de vidas y haciendas ajenas, arreglado a una oscura 
letra de dudoso sentido y de escrupulosa interpretación, adquiriéndose 
continuamente la malevolencia de tantos como caen bajo la vara de la 
justicia. ¿Y no ha de haber por eso jueces, ni quien siga la carrera que
 tanto se parece a la esencia divina en premiar el bueno y castigar el 
malo?

Lo mismo puede ofrecer para espantarnos la vida de palacio, y aun 
mucho más, mostrándonos la precisión de vivir con un perpetuo ardid que 
muchas veces aun no basta para mantenerse el palaciego. Mil acasos no 
previstos deshacen los mayores esfuerzos de la prudencia humana. 
Edificios de muchos años se arruinan en un instante. Mas no por eso han 
de faltar hombres que se dediquen a aquel método de vivir.

Las ciencias, que parecen influir dulzura y bondad, y llenar de 
satisfacción a quien las cultiva, no ofrecen sino pesares. ¡A cuánto se 
expone el que de ellas saca razones para dar a los hombres algún 
desengaño, o enseñarles alguna verdad nueva! ¡Cuántas pesadumbres le 
acarrea! ¡Cuántas y cuán siniestras interpretaciones suscitan la envidia
 o la ignorancia, o ambas juntas, o la tiranía valiéndose de ellas! 
¡Cuánto pasa el sabio que no supo lisonjear al vulgo! ¿Y por eso se ha 
de dejar a las ciencias? ¿Y por el miedo a tales peligros han de 
abandonar los hombres lo que tanto pule su racionalidad y la distingue 
del instinto de los brutos?

El hombre que conoce la fuerza de los vínculos que le ligan a la 
patria, desprecia todos los fantasmas producidos por una mal colocada 
filosofía que le procura espantar, y dice: Patria, voy a sacrificarte mi
 quietud, mis bienes y vida. Corto sería este sacrificio si se redujera a
 morir: voy a exponerme a los caprichos de la fortuna y a los de los 
hombres, aun más caprichosos que ella. Voy a sufrir el desprecio, la 
tiranía, el odio, la envidia, la traición, la inconstancia y las 
infinitas y crueles combinaciones que nacen del conjunto de muchas de 
ellas o de todas.

No me dilato más, aunque fuera muy fácil, sobre esta materia. Creo 
que lo dicho baste para que formes de tu huésped un concepto menos 
favorable. Conocerás que aunque sea hombre bueno será mal ciudadano; y 
que el ser buen ciudadano es una verdadera obligación de las que contrae
 el hombre al entrar en la república, si quiere que ésta le estime, y 
aun más si quiere que no lo mire como a extraño. El patriotismo es de 
los entusiasmos más nobles que se han conocido para llevar al hombre a 
despreciar y emprender cosas grandes, y para conservar los estados.


Carta LXXX

Del mismo al mismo

Pocos días ha presencié una exquisita chanza que dieron a Nuño varios
 amigos suyos extranjeros; pero no de aquéllos que para desdoro de su 
respectiva patria andan vagando el mundo llenos de los vicios de todos 
los países que han corrido por Europa, y traen todo el conjunto de todo 
lo malo a este rincón de ella, sino de los que procuran imitar y estimar
 lo bueno de todas partes y que, por tanto, deben ser muy bien admitidos
 en cualquiera. De éstos trata Nuño algunos de los que residen en 
Madrid, y los quiere como paisanos suyos, pues tales le parecen todos 
los hombres de bien del mundo, siendo para con ellos un verdadero 
cosmopolita, o sea ciudadano universal. Zumbábanle, pues, sobre la 
facilidad con que los españoles de cualquiera condición y clase toma el 
tratamiento de don. Como el asunto es digno de crítica, y los 
concurrentes eran personas de talento y buen humor, se les ofreció una 
infinidad de ideas y de expresiones a cual más chistosas, sin el empeño 
enfático de las disputas de escuela, sino con el donaire de las 
conversaciones de corte.

Un caballero flamenco, que se halla en Madrid siguiendo no sé qué 
pleito, dimanado de cierta conexión de su familia con otra de este país y
 tronco de aquélla, le decía lo absurdo que le parecía este abuso, y lo 
amplificaba, añadía y repetía: —Don es el amo de una casa; don, cada uno
 de sus hijos; don, el dómine que enseña gramática al mayor; don, el que
 enseña a leer al chico; don, el mayordomo; don, el ayuda de cámara; 
doña, el ama de llaves; doña, la lavandera. Amigo, vamos claros: son más
 dones los de cualquiera casa que los del Espíritu Santo.

Un oficial reformado francés, ayudante de campo del marqués de Lede, 
hombre sumamente amable que ha llegado a formar un excelente medio entre
 la gravedad española y la ligereza francesa, tomó la mano y dijo mil 
cosas chistosas sobre el mismo abuso.

A éste siguió un italiano, de familia muy ilustre, que había venido 
viajando por su gusto, y se detenía en España, aficionado de la lengua 
castellana, haciendo una colección de los autores españoles, criticando 
con tanto rigor a los malos como aplaudiendo con desinterés a los 
buenos.

A todo callaba Nuño; y su silencio aun me daba más curiosidad que la 
crítica de los otros; pero él no les interrumpió mientras tuvieron que 
decir y aun repetir lo dicho; ni aun mudaba de semblante. Al contrario, 
parecía aprobar con su dictamen el de sus amigos: con la cabeza, que 
movía de arriba abajo, con las cejas que arqueaba, con los hombros que 
encogía algunas veces; y con la alternativa de poner de cuando en cuando
 ya el muslo derecho sobre la rodilla izquierda, ya el muslo izquierdo 
sobre la rodilla derecha, significaba, a mi ver, que no tenía cosa que 
decir en contra; hasta que, cansados ya de hablar todos los 
concurrentes, les dijo poco más o menos:

—No hay duda que es extravagante el número de los que usurpan el 
tratamiento de don; abuso general en estos años, introducido en el siglo
 pasado, y prohibido expresamente en los anteriores. Don significa 
señor, como que es derivado de la voz latina Dominus. Sin pasar a los 
godos, y sin fijar la vista en más objetos que en los posteriores a la 
invasión de los moros, vemos que solamente los soberanos, y aun no 
todos, ponían don antes de su nombre. Los duques y grandes señores lo 
tomaron después con condescendencia de los reyes. Después quedó en todos
 aquellos en quienes parecía bien, a saber, en todo señor de vasallos. 
Siguióse esta práctica con tanto rigor, que un hijo segundo del mayor 
señor, no siéndolo él mismo, no se ponía tal distintivo. Ni los empleos 
honoríficos de la Iglesia, toga y ejército daban semejante adorno, aun 
cuando recaían en las personas de la más ilustre cuna. Se firmaban con 
todos sus títulos, por grandes que fueran; se les escribía con todos sus
 apellidos, aunque fuesen los primeros de la monarquía, como Cerdas, 
Guzmanes, Pimenteles, sin poner el don; pero no se olvidaba al caballero
 particular mas pobre, como tuviese efectivamente algún señorío, por 
pequeño que fuese. En cuántos monumentos, y no muy antiguos, leemos 
inscripciones de este o semejante tenor: Aquí yace Juan Fernández de 
Córdova, Pimentel, Hurtado de Mendoza y Pacheco, Comendador de Mayorga 
en la Orden de Alcántara, Maestre de Campo del tercio viejo de 
Salamanca; nació, etc., etc. Aquí yace el licenciado Diego de Girón y 
Velasco, del Consejo de S. M. en el Supremo de Castilla, Embajador que 
fue en la Corte del Santo Padre, etc., etc.

Pero ninguno de éstos ponía el don, aunque les sobrasen tantos 
títulos sobre que recaer. Después pareció conveniente tolerar que la 
personas condecoradas con empleos de consideración en el Estado se 
llamasen así. Y esto, que pareció justo, demostró cuánto más lo era el 
rigor antiguo, pues en pocos años ya se propagó la donimanía (perdonen 
ustedes la voz nueva), de modo que en nuestro siglo todo el que no lleva
 librea se llama don Fulano; cosa que no consiguieron in illo tempore ni
 Hernán Cortés, ni Sancho Dávila, ni Antonio de Leiva, ni Simón Abril, 
ni Luis Vives, ni Francisco Sánchez, ni los otros varones insignes en 
armas y letras. Más es, que la multitud del don lo ha hecho despreciable
 entre la gente de primorosa educación. Llamarle a uno don Juan, don 
Pedro, don Diego a secas, es tratarle de criado; es preciso llamarle 
señor don, que quiere decir dos veces don. Si el señor don llega también
 a multiplicarse en el siglo que viene como el don en el nuestro, ya no 
bastará el señor don para llamar a un hombre de forma sin agraviarle, y 
será preciso decir don señor don; y temiéndose igual inconveniente en lo
 futuro, irá creciendo el número de los dones y señores en el de los 
siglos, de modo que dentro de algunos se pondrán las gentes en el pie de
 no llamarse las unas a las otras, por el tiempo que se ha de perder 
miserablemente en repetir el señor don tantas y tan inútiles veces. Las 
gentes de corte, que sin duda son las que menos tiempo tienen que 
perder, ya han conocido este daño y para ponerle competente remedio, si 
tratan a uno con alguna familiaridad, le llaman por el apellido a secas;
 y si no se hallan todavía en este pie, le añaden el señor de su 
apellido sin el nombre de bautismo. Pero aun de aquí nace otro embarazo:
 si nos hallamos en una sala muchos hermanos, o primos, o parientes del 
mismo apellido, ¿cómo nos han de distinguir, sino por las letras del 
abecedario, como los matemáticos distinguen las partes de sus figuras, o
 por números, como los ingleses sus regimientos de infantería?

A esto añadió Nuño otras mil reflexiones chistosas, y acabó 
levantándose con los demás para dar un paseo, diciendo: —Señores, ¿qué 
le hemos de hacer? Esto prueba lo que mucho tiempo se ha demostrado, a 
saber, que los hombres corrompen todo lo bueno. Yo lo confieso en este 
particular, y digo lisa y llanamente que hay tantos dones superfluos en 
España como marqueses en Francia, barones en Alemania y príncipes en 
Italia; esto es, que en todas partes hay hombres que toman posesión de 
lo que no es suyo, y lo ostentan con más pompa que aquellos a quienes 
toca legítimamente; y si en francés hay un adagio que dice, aludiendo a 
esto mismo, Baron allemand, Marquis français et Prince d'Italie, 
mauvaise compagnie, así también ha pasado a proverbio castellano el 
dicho de Quevedo:

Don Turuleque me llaman,

pero pienso que es adrede,

porque no sienta muy bien

el don con el Turuleque.


Carta LXXXI

Del mismo al mismo

No es fácil saber cómo ha de portarse un hombre para hacerse un 
mediano lugar en el mundo. Si uno aparenta talento o instrucción, se 
adquiere el odio de la gentes, porque le tienen por soberbio, osado y 
capaz de cosas grandes. Si, al contrario, uno es humilde y comedido, le 
desprecian por inútil y necio. Si ven que uno es algo cauto, prudente y 
detenido, le tienen por vengativo y traidor. Si es uno sincero, humano y
 fácil de reconciliarse con el que le ha agraviado, le llaman cobarde y 
pusilánime; si procura elevarse, ambicioso; si se contenta con la 
medianía, desidioso; si sigue la corriente del mundo, adquiere nota de 
adulador; si se opone a los delirios de los hombres, sienta plaza de 
extravagante. Estas consideraciones, pesadas con madurez y confirmadas 
con tantos ejemplos como abundan, le dan al hombre gana de retirarse a 
lo más desierto de nuestra África, huir de sus semejantes y escoger la 
morada de los desiertos u montes entre fieras y brutos.


Carta LXXXII

Del mismo al mismo

Yo me guardaré de creer que haya habido siglo en que los hombres 
hayan sido cuerdos. Las extravagancias humanas son tan antiguas como 
ridículas, y cada era ha tenido su locura favorita. Pero así como el que
 entra en un hospital de locos se admira del que ve en cada jaula hasta 
que pasa a otra en que halla otro loco más frenético, así el siglo que 
ahora vemos merece la primacía hasta que venga otro que lo supere. El 
inmediato será, sin duda, el superior, pero aprovechemos los pocos años 
que quedan de éste para divertirnos, por si no llegamos a entrar en el 
siguiente; y vamos claros: son muy exquisitos sus delirios, 
singularmente el de haber llegado a dar por falsos unos cuantos axiomas o
 proposiciones que se tenían por principios sentados e indubitables.

—Yo tengo —díjome Nuño— dos amigos que, a fuerza de estudiar las 
costumbres actuales y blasfemar de las antiguas, y a fuerza de querer 
sacar la quinta esencia del modernismo, han llegado a perder la cabeza, 
como puede acontecer a los que se empeñen mucho en el hallazgo de la 
piedra filosofal; pero lo más singular de su desgracia es la manía que 
han tomado, a saber: examinarse el uno al otro sobre ciertas máximas que
 tienen por indubitables. Para esto le hace hacer ciertas protestaciones
 de su manía, que todas estriban sobre las máximas comunes de nuestros 
infatuados hombres de moda. Visitándolos muchas veces, por si puedo 
contribuir a su restablecimiento, he llegado a aprender de memoria 
varios de sus artículos, a más de que he encargado al criado que les 
asiste de que apunte todo lo que oiga gracioso en este particular, y 
todas las mañanas me presente la lista. Óyelo por preguntas y 
respuestas, según suelen repetirlas.

P[regunta]. ¿Tenéis por cierto que se pueda ser un excelente soldado 
sin haber visto más fuego que el de una chimenea; y que sólo baste 
llevar la vuelta de la manga muy estrecha, hablar mal de cuantos 
generales no dan buena mesa, decir que desde Felipe II acá no han hecho 
nada nuestros ejércitos, asegurar que de veinte años de edad se pueden 
mandar cien mil hombres, mejor que con cuarenta años de experiencia, 
quince funciones generales, cuatro heridas y conocimiento del arte?

R[espuesta]. Sí tengo.

P. ¿Tenéis por cierto que se pueda ser un pasmoso sabio sin haber 
leído dos minutos al día, sin tener un libro, sin haber tenido maestros,
 sin ser bastante humilde para preguntar, y sin tener más talento que 
para bailar un minuet?

R. Tengo.

P. ¿Tenéis por cierto que para ser buen patriota baste hablar mal de 
la patria, hacer burla de nuestros abuelos, y escuchar con resignación a
 nuestros peluqueros, maestros de baile, operistas, cocineros, y sátiras
 despreciables contra la nación; hacer como que habéis olvidado vuestra 
lengua paterna, hablar ridículamente mal varios trozos de las 
extranjeras, y hacer ascos de todo lo que pasa y ha pasado desde los 
principios por acá?

R.. Sí tengo.

P. ¿Tenéis por cierto que para juzgar de un libro no se necesita verlo, y basta verlo por el forro u algo del índice y prólogo?

R. Sí tengo.

P. ¿Tenéis por cierto que para mantener el cuerpo físico humano son 
indispensables cuatro horas de mesa con variedad de platos exquisitos y 
mal sanos, café que debilita los nervios, licores que privan la cabeza, y
 después un juego que arruina los bolsillos, contrayendo deudas 
vergonzosas para pagar?

R. Sí tengo.

P. ¿Tenéis por cierto que para ser ciudadano útil baste dormir doce 
horas, gastar tres en el teatro, seis en la mesa y tres en el juego?

R. Sí tengo.

P. ¿Tenéis por cierto que para ser buen padre de familia baste no ver
 meses enteros a vuestra mujer, sino a las ajenas, arruinar vuestros 
mayorazgos, entregar vuestros hijos a un maestro alquilado, o a vuestros
 lacayos, cocheros y mozos de mulas?

R. Sí tengo.

P. ¿Tenéis por cierto que para ser grande hombre baste negaros al 
trato civil, arquear las cejas, tener grandes equipajes, grandes casas y
 grandes vicios?

R. Sí tengo.

P. ¿Tenéis por cierto que para contribuir de vuestra parte al 
adelantamiento de las ciencias, baste perseguir a los que las cultivan o
 con desprecio a los que se dedican a cultivarlas; y mirar a un 
filósofo, a un poeta, a un matemático, a un orador, como a un papagayo, a
 un mico, a un enano y a un bufón?

R. Sí tengo.

P. ¿Tenéis por cierto que todo hombre taciturno, especulativo y 
modesto en proferir su dictamen, merece desprecio y mofa, y hasta golpes
 y palos si los aguantara, y que, al contrario, para ser digno de 
atención es menester hablar como una cotorra, dar vueltas como mariposa y
 hacer más gestos que un mico?

R. Sí tengo.

P. ¿Tenéis por cierto que la suma y final bienaventuranza del hombre 
consiste en tener un tiro de caballos frisones muy gordos, o de potros 
cordobeses muy finos, o de mulas manchegas muy altas?

R. Sí tengo.

P. ¿Tenéis por cierto que si el siglo que viene abre los ojos sobre 
las ridiculeces del actual, será vuestro nombre y el de vuestros 
semejantes el objeto de la risa y mofa, y tal vez de odio y execración?;
 y no obstante esto, ¿vienes a prometer vivir en una extravagancia?

R. Sí tengo y prometo.

Y luego suele callar el preguntante, y el otro le hace otras tantas 
preguntas, añadió Nuño. Lo sensible es que no hagan todo un catecismo 
completo análogo a este especie de símbolo de sus extravagancias. Muy 
curioso estoy de saber qué mandamientos pondrían, qué obras de 
misericordia, qué pecados, qué virtudes opuestas a ellos, qué oraciones.
 Los que han profesado esta religión, venerado sus misterios, asistido a
 sus ritos y procurado propagar su doctrina, suelen pasar alegremente 
los años agradables de su vida. El alto concepto en que se tienen a sí 
mismos; el sumo desprecio con que tratan a los otros; la admiración que 
les atrae el mundo femenino; su parte extravagante; y, en fin, la 
ninguna reflexión seria que pueda detener un punto su continuo 
movimiento, les da sin duda una juventud muy gustosa.

Pero cuando van llegando a la edad madura, y ven que van a caer en el
 mayor desaire, creo que se han de hallar en muy triste situación. Se 
desvanece todo aquel torbellino de superficialidades, y se hallan en 
otra esfera. Los hombres serios, formales e importantes no los admiten, 
porque nunca los han tratado; las mujeres los desconocen, porque los ven
 despojados de todas las prendas que los hacían apreciables en el 
estrado, y se me figura cada uno de ellos como el murciélago, que ni es 
ratón ni pájaro.

¿En qué clase, pues, de estado se han de colocar uno de éstos cuando 
llega a la edad menos ligera y deliciosa? ¡Cuán amargos instantes tendrá
 cuando se vea en la imposibilidad de ser ni hombre ni niño! Le darán 
envidia los hombres que van entrando en la edad que él ha pasado, y le 
extrañarán los hombres que van entrando con las canas que ya le asoman. 
Si hubiese contraído la naturaleza, al tiempo de producirle, alguna 
obligación de mantenerle siempre en la edad florida, moriría sin haber 
usado de su razón, embobado en los aparentes placeres y felicidades. Si 
conociendo lo corto de la juventud, hubiese mirado las cosas sólidas, se
 hallaría a cierto tiempo colocado en alguna clase de la república, más o
 menos feliz a la verdad, pero siempre con algún establecimiento; cuando
 en el caso del petimetre, éste no tiene que esperar más que 
mortificaciones y desaires desde el día que se le arrugó la cara, se le 
pobló la barba, se le embasteció el cuerpo y se le ahuecó la voz; esto 
es, desde el día que pudiera haber empezado a ser algo en el mundo.


Carta LXXXIIV

Del mismo al mismo

Si yo creyese en los delirios de la astrología judiciaria, no 
emplearía la vida en cosa alguna con tanto gusto y curiosidad como 
indagar el signo que preside el nacimiento de los hombres literatos en 
España. En todas partes es, sin duda, desgracia, y muy grande, la de 
nacer con un grado más de talento que el común de los mortales; pero en 
esa península, dice Nuño, es uno de los mayores infortunios que puede 
contraer el hombre al nacer. A la verdad, prosigue mi amigo, si yo fuese
 casado y mi mujer se hallase próxima a dar sucesión a mi casa, la diría
 con frecuencia: desea con mucha vehemencia tener un hijo tonto; verás 
qué vejez tan descansada y honorífica nos da. Heredará a todos sus tíos y
 abuelos, y tendrá robusta salud. Hará boda ventajosa y una fortuna 
brillante. Será reverenciado en el pueblo y favorecido de los poderosos;
 y moriremos llenos de conveniencias. Pero si el hijo que ahora tienes 
en tus entrañas saliese con talento, ¿cuánta pesadumbre ha de 
prepararnos? Me estremezco al pensarlo, y me guardaré muy bien de 
decírtelo por miedo de hacerte malparir de susto. Sea cual sea el fruto 
de nuestro matrimonio, yo te aseguro, a fe de buen padre de familia, que
 no le he de enseñar a leer ni a escribir, ni ha de tratar con más gente
 que el lacayo de casa.

Dejemos la chanza de Nuño y volvamos, Ben—Beley, a lo dicho. Apenas 
ha producido esta península hombre superior a los otros, cuando han 
llovido miserias sobre él hasta ahogarle. Prescindo de aquéllos que por 
su soberbia se atraen la justa indignación del gobierno, pues éstos en 
todas partes están expuestos a lo mismo. Hablo sólo de las desgracias 
que han experimentado en España los sabios inocentes de cosas que los 
hagan merecedores de tal castigo, y que sólo se le han adquirido en 
fuerza de la constelación que acabo de referirte, y forma el objeto de 
mi presente especulación.

Cuando veo que Miguel de Cervantes ha sido tan desconocido después de
 muerto como fue infeliz cuando vivía, pues hasta ahora poco no se ha 
sabido dónde nació, y que este ingenio, autor de una de las pocas obras 
originales que hay en el mundo, pasó su vida parte en el hospital, parte
 en la cárcel, y parte en las filas de una compañía como soldado raso, 
digo que Nuño tiene razón en no querer que sus hijos aprendan a leer.

Cuando veo que don Francisco de Quevedo, uno de los mayores talentos 
que Dios ha criado, habiendo nacido con buen patrimonio y comodidades, 
se vio reducido a una cárcel en que se le acangrenaban las llagas que le
 hacían los grillos, me da gana de quemar cuanto libro veo.

Cuando veo que Luis de León, no obstante su carácter en la religión y
 en la universidad, estuvo muchos años en la mayor miseria de una cárcel
 algo más temible para los cristianos que el mismo patíbulo, me 
estremezco.

Es tan cierto este daño, tan seguras sus consecuencias y tan 
espantoso su aspecto, que el español que publica sus obras hoy las 
escribe con increíble cuidado, y tiembla cuando llega el caso de 
imprimirlas. Aunque le conste la bondad de su intención, la sinceridad 
de sus expresiones, la justificación del magistrado, la benevolencia del
 público, siempre teme los influjos de la estrella; así como el que 
navega cuando truena, aunque el navío sea de buena calidad, el mar poco 
peligroso, su tripulación robusta y su piloto muy práctico, siempre se 
teme que caiga un rayo y le abrase los palos o las jarcias, o tal vez se
 comunique a la pólvora en la Santa Bárbara.

De aquí nace que muchos hombres, cuyas composiciones serían útiles a 
ellos mismos y honoríficas a la patria, las ocultan; y los extranjeros, 
al ver las obras que salen a luz en España, tienen a los españoles en un
 concepto que no se merecen. Pero aunque el juicio es fatuo, no es 
temerario, pues quedan escondidas las obras que merecían aplausos. Yo 
trato poca gente; pero aun entre mis conocidos me atrevo a asegurar que 
se pudieran sacar manuscritos muy apreciables sobre toda especie de 
erudición, que naturalmente yacen como si fuese en el polvo del 
sepulcro, cuando apenas han salido de la cuna. Y de otros puedo afirmar 
también que, por un pliego que han publicado, han guardado noventa y 
nueve.


Carta LXXXV

Gazel a Ben—Beley, respuesta de la anterior

Bien me guardaré de enseñar tu carta a algunas gentes. Me hace mucha 
fuerza la reflexión de que la esperanza de la fama póstuma es la única 
que puede mantener en pie a muchos que padecen la persecución de su 
siglo y apelan a los venideros; y que, por consiguiente, debe darse este
 consuelo y cualquiera otro decente, aunque sea pueril, al hombre que 
vive en medio de tanto infortunio. Pero mi amigo Nuño dice que ya es 
demasiado el número de gentes que en España siguen el sistema de la 
indiferencia sobre esta especie de fama. O sea carácter del siglo u 
espíritu verdadero de filosofía; o sea consecuencia de la religión, que 
mira como vanas, transitorias y frívolas las glorias del mundo, lo 
cierto es que en la realidad es excesivo el número de los que miran el 
último día de su vida como el último de su existencia en este mundo.

Para confirmarme en ello, me contó la vida que hacen muchos, 
incapaces de adquirir tal fama póstuma. No sólo habló de la vida 
deliciosa de la corte y grandes ciudades, que son un lugar común de la 
crítica, sino de las villas y aldeas. El primer ejemplo que saca es el 
del huésped que tuve y tanto estimé en mi primer viaje por la península.
 A éste siguen otros varios muy parecidos a él, y suele concluir 
diciendo: —Son muchos millares de hombres los que se levantan muy tarde,
 toman chocolate muy caliente, agua muy fría, se visten, salen a la 
plaza, ajustan un par de pollos, oyen misa, vuelven a la plaza, dan 
cuatro paseos, se informan en qué estado se hallan los chismes y 
hablillas del lugar, vuelven a casa, comen muy despacio, duermen la 
siesta, se levantan, dan un paseo al campo, vuelven a casa, se 
refrescan, van a la tertulia, juegan a la malilla, vuelta a casa, rezan 
el rosario, cenan y se meten en la cama.


Carta LXXXVI

Ben—Beley a Gazel

Pregunta a tu amigo Nuño su dictamen sobre un héroe famoso en su país
 por el auxilio que los españoles han creído deberle en la larga serie 
de batallas que tuvieron sus abuelos con los nuestros por la posesión de
 esa península. En sus historias veo que, estando el rey Don Ramiro con 
un puñado de vasallos suyos rodeado de un ejército innumerable de moros,
 y siendo su pérdida inevitable, se le apareció el tal héroe, llamado 
Santiago, y le dijo que al amanecer del día siguiente, sin cuidar del 
número de sus soldados ni el de sus enemigos, se arrojase sobre ellos, 
confiado en la protección que él le traía del cielo. Añaden los 
historiadores que así lo hizo Don Ramiro, y ganó una batalla tan 
gloriosa como hubiera sido temeraria si se hubiese graduado la esperanza
 por las fuerzas. Los que han escrito los anales de España refieren esto
 mismo. Dime qué hay en ello.


Carta LXXXVII

Gazel a Ben—Beley, respuesta de la anterior

He cumplido con tu encargo. He comunicado a Nuño tu reparo sobre el 
punto de su historia que menos nos puede gustar, si es verdadera, y más 
nos haga reír si es falsa; y aún he añadido algunas reflexiones de mi 
propia imaginación. Si el cielo, le he dicho yo, si el cielo quería 
levantar tu patria del yugo africano, ¿había menester las fuerzas 
humanas, la presencia efectiva de Santiago, y mucho menos la de su 
caballo blanco, para derrotar el ejército moro? El que ha hecho todo de 
la nada, con solas palabras y con sólo su querer, ¿necesitó acaso una 
cosa tan material como la espada? ¿Creéis que los que están gozando del 
eterno bien bajen a dar cuchilladas y estocadas a los hombres de este 
mundo? ¿No te parece idea más ajustada a lo que creemos de la esencia 
divina el pensar: Dios dijo «huyan los moros», y los moros huyeron?

Esta conversación entre un moro africano y un cristiano español es 
odiosa; pero entre dos hombres racionales de cualquier país o religión, 
puede muy bien tratarse sin entibiar la amistad.

A esto me suele responder Nuño con la dulzura natural que le acompaña
 y la imparcialidad que hacen tan apreciables sus controversias:

—De padres a hijos nos ha venido la noticia de que Santiago se 
apareció a Don Ramiro en la memorable batalla de Clavijo, y que su 
presencia dio a los cristianos la victoria sobre los moros. Aunque esta 
época de nuestra historia no sea artículo de fe, ni demostración de 
geometría, y que por tanto pueda cualquiera negarlo sin merecer el 
nombre de impío ni el de irracional, parece no obstante que tradición 
tan antigua se ha consagrado en España por la piedad de nuestro carácter
 español, que nos lleva a atribuir al cielo las ventajas que han ganado 
nuestros brazos, siempre que éstas nos parecen extraordinarias; lo cual 
contradice la vanidad y orgullo que nos atribuyen los extraños. Esta 
humildad misma ha causado los mayores triunfos que ha tenido nación 
alguna del orbe. Los dos mayores hombres que ha producido esta península
 experimentaron en lances de la mayor entidad la importancia de esta 
piedad en el vulgo de España: Cortés en América y Cisneros en África 
vieron a sus soldados obrar portentos de un valor verdaderamente más que
 humano, porque sus ejércitos vieron o creyeron ver la misma aparición. 
No hay disciplina militar, ni armas, ni ardides, ni método que infunda 
al soldado fuerzas tan invencibles y de efecto tan conocido como la idea
 de que los acompaña un esfuerzo sobrenatural y que los guía un caudillo
 bajado del cielo; de cuya verdad quedamos tan persuadidas las 
generaciones inmediatas, que duró muchos tiempos en los ejércitos 
españoles la costumbre de invocar a Santiago al tiempo del ataque. La 
disciplina más capaz de hacer superior un ejército sobre otro, se puede 
copiar fácilmente por cualquiera; la mayor destreza en el manejo de las 
armas y la más científica construcción de ellas, pueden imitarse; el 
mayor número de auxiliares aliados y mercenarios, se pueden lograr con 
dinero; con el mismo método se logran las espías y se corrompen los 
confidentes. En fin, ninguna nación guerrera puede tener la menor 
ventaja en una campaña, que no se le igualen los enemigos en la 
siguiente. Pero la creencia de que baja un campeón celeste a auxiliar a 
una tropa, la llena de un vigor inimitable. Mira, Gazel, los que 
pretenden disuadir al pueblo de muchas cosas que cree buenamente, y de 
cuya creencia resultan efectos útiles al estado, no se hacen cargo de lo
 que sucedería si el vulgo se metiese a filósofo y quisiese indagar la 
razón de cada establecimiento. El pensarlo me estremece, y es uno de los
 motivos que me irritan contra la secta hoy reinante, que quiere revocar
 en duda cuanto hasta ahora se ha tenido por más evidente que una 
demostración de geometría. De los abusos pasaron a los usos, y de lo 
accidental a lo esencial. No sólo niegan y desprecian aquellos artículos
 que pueden absolutamente negarse sin faltar a la religión, sino que 
pretenden ridiculizar hasta los cimientos de la misma religión. La 
tradición y revelación son, en dictamen de éstos, unas meras máquinas 
que el Gobierno pone en uso según parece conveniente. Conceden que un 
ser soberano inexplicable nos ha producido, pero niegan que su cuidado 
trascienda del mero hecho de criarnos. Dicen que, muertos estaremos 
donde y como estábamos antes de nacer, y otras mil cosas dimanadas de 
éstas. Pero yo les digo: aunque supongamos por un minuto que todo lo que
 decís fuese cierto, ¿os parece conveniente publicarlo y que todos lo 
sepan? La libertad que pretendéis gozar no sólo vosotros mismos, sino 
esparcir por todo el orbe, ¿no sería el modo más corto de hundir al 
mundo en un caos moral espantoso, en que se aniquilasen todo el 
gobierno, economía y sociedad? Figuraos que todos los hombres, 
persuadidos por vuestros discursos, no esperan ni temen estado alguno 
futuro después de esta vida: ¿en qué creéis que la emplearán? En todo 
género de delitos, por atroces y perjudiciales que sean.

Aun cuando vuestro sistema arbitrario y vacío de todo fundamento de 
razón o de autoridad fuese evidente con todo el rigor geométrico, 
debiera guardarse oculto entre pocos individuos de cada república. Éste 
debiera ser un secreto de estado, guardado misteriosamente entre muy 
pocos, con la condición de severo castigo a quien lo violase.

A la verdad, amigo Ben—Beley, esta última razón de Nuño me parece sin
 réplica. O lo que los libertinos se han esmerado en predicar y extender
 es verdadero, o es falso. Si es falso, como yo lo creo, son 
reprensibles por querer contradecir a la creencia de tantos siglos y 
pueblos. Y si es verdadero, este descubrimiento es al mismo tiempo más 
importante que el de la piedra filosofal y más peligroso que el de la 
magia negra; y por consiguiente no debe llegar a oídos del vulgo.


Carta LXXXVIII

Ben—Beley a Gazel

Veo y apruebo lo que me dices sobre los varios trámites por donde 
pasan las naciones desde su formación hasta su ruina total. Si cabe 
algún remedio para evitar la encadenación de cosas que han de suceder a 
los hombres y a sus comunidades, no creo que lo haya para prevenir los 
daños de la época del lujo. Éste tiene demasiado atractivo para dar 
lugar a otra cualquiera persuasión; y así, los que nacen en semejantes 
eras se cansan en balde si pretenden contrarrestar la fuerza de tan 
furioso torrente. Un pueblo acostumbrado a delicadas mesas, blandos 
lechos, ropas finas, modales afeminados, conversaciones amorosas, 
pasatiempos frívolos, estudios dirigidos a refinar las delicias y lo 
restante del lujo, no es capaz de oír la voz de los que quieran 
demostrarle lo próximo de su ruina. Ha de precipitarse en ella como el 
río en el mar. Ni las leyes suntuarias, ni las ideas militares, ni los 
trabajos públicos, ni las guerras, ni las conquistas, ni el ejemplo de 
un soberano parco, austero y sobrio, bastan a resarcir el daño que se 
introdujo insensiblemente.

Reiráse semejante nación del magistrado que, queriendo resucitar las 
antiguas leyes y austeridad de costumbres, castigue a los que las 
quebranten; del filósofo que declame contra la relajación; del general 
que hable alguna vez de guerras; del poeta que canta los héroes de la 
patria. Nada de esto se entiende ni se oye; lo que se escucha con 
respeto y se ejecuta con general esmero, es cuanto puede completar la 
ruina universal. La invención de un sorbete, de un peinado, de un 
vestido y de un baile, es tenido por prueba matemática de los progresos 
del entendimiento humano. Una composición nueva de una música deliciosa,
 de una poesía afeminada, de un drama amoroso, se cuentan entre las 
invenciones más útiles del siglo. A esto reduce la nación todo el 
esfuerzo del entendimiento humano; a un nuevo muelle de coche, toda la 
matemática; a una fuente extraña y un teatro agradable, toda la física; a
 más olores fragantes, toda la química; a modos de hacernos más capaces 
de disfrutar los placeres, toda la medicina; y a romper los vínculos de 
parentesco, matrimonio, lealtad, amistad y amor de la patria, toda la 
moral y filosofía.

Buen recibimiento tendría el que se llegase a un joven de dieciocho 
años, diciéndole: Amigo, ya estás en edad de empezar a ser útil a tu 
patria; quítate esos vestidos, ponte uno de lana del país; deja esos 
manjares deliciosos y conténtate con un poco de pan, vino, hierbas, vaca
 y carnero; no pases siquiera por teatros y tertulias; vete al campo, 
salta, corre, tira la barra, monta a caballo, pasa el río a nado, mata 
un jabalí o un oso, cásate con una mujer honrada, robusta y trabajadora.

Poco mejor le iría al que llegase a la mujer y le dijese: ¿Tienes ya 
quince años? Pues ya no debes pensar en ser niña: tocador, gabinete, 
coche, mesas, cortejos, máscaras, teatros, nuditos, encaje, cintas, 
parches, blondas, aguas de olor, batas, desabillés, al fuego desde hoy. 
¿Quién se ha de casar contigo, si te empleas en estos pasatiempos? ¿Qué 
marido ha de tener la que no cría sus hijos a sus pechos, la que no sabe
 hacerle las camisas, cuidarle en una enfermedad, gobernar la casa y 
seguirle si es menester a la guerra?

El pobre que fuese con estos sermones recibiría en pago mucha mofa y 
burla. Esta especie de discursos, aunque muy ciertos y verdaderos en un 
siglo, apenas se entienden en otro. Sucede al pie de la letra a quien 
los profiere como sucedería al que resucitase hoy en París hablando 
galo, o en Madrid hablando el lenguaje de la antigua Numancia; y si al 
estilo añadía el traje y ademanes competentes, todos los desocupados, 
que son la mayor parte de los habitantes de las cortes, irían a verle 
por curiosidad, como quien va a oír a un pájaro o un monstruo venido de 
lejanas tierras.

Si como me hallo en África, apartado de la corte del emperador, 
separado del bullicio, y en una edad ya decrépita, me viese en 
cualquiera corte de las principales de Europa, con pocos años, algunas 
introducciones y mediana fortuna, aunque me hallase con este 
conocimiento filosófico, no creas que yo me pusiese a declamar contra 
este desarreglo ni a ponderar sus consecuencias. Me parecería tan 
infructuosa empresa como la de querer detener el flujo y reflujo del mar
 o el oriente y ocaso de los astros.


Carta LXXXIX

Nuño a Gazel

Las cartas familiares que no tratan sino de la salud y negocios 
domésticos de amigos y conocidos son las composiciones más frías e 
insulsas del mundo. Debieran venderse impresas y tener los blancos 
necesarios para la firma y la fecha, con distinción de cartas de padres a
 hijos, de hijos a padres, de amos a criados, de criados a amos, de los 
que viven en la corte a los que viven en la aldea, de los que viven en 
la aldea a los que viven en la corte. Con este surtido, que pudiera 
venderse en cualquiera librería a precio hecho, se quitaría uno el 
trabajo de escribir una resma de papel llena de insulseces todos los 
años y de leer otras tantas de la misma calidad, dedicando el tiempo a 
cosas más útiles.

Si son de esta especie las contenidas en el paquete que te remito y 
que me han enviado desde Cádiz para ti, no puedo menos de compadecerte. 
Pero creo que entre ellos habrá muchas del viejo Ben—Beley, en las 
cuales no puede menos de hallarse cosas más dignas de tu lectura.

Te remitiré en breve un extracto de cierta obra de un amigo mío que 
está haciendo un paralelo entre el sistema de las ciencias en varios 
siglos y países. Es increíble que, habiéndose adelantado tan poco en lo 
esencial, haya sido tanta la variedad de los dictámenes en diferentes 
épocas.

Hay nación en Europa (y no es la española) que pocos siglos ha 
prohibió la imprenta, después todos los teatros, luego toda la filosofía
 opuesta al peripateticismo, y sucesivamente el uso de la quina; y luego
 ha dado en el extremo opuesto. Quiso la misma hacer salir de la 
cáscara, en su propio país frío y húmedo, los pájaros traídos dentro de 
sus huevos desde su clima natural que es caliente y seco. Otros de sus 
sabios se empeñaron en sostener que los animales pueden procrearse sin 
ser producidos del semen. Otros apuraron el sistema de la atracción 
neutoniana, hasta atribuir a dicha atracción la formación de los fetos 
dentro de las madres. Otros dijeron que los montes se habían formado de 
la mar. Esta libertad ha trascendido de la física a la moral. Han 
defendido algunos que lo de tuyo y mío eran delitos formales; que en la 
igualdad natural de los hombres es vicioso el establecimiento de las 
jerarquías entre ellos; que el estado natural del hombre es la soledad, 
como la de la fiera en el monte. Los que no ahondamos tanto en las 
especulaciones, no podemos determinarnos a dejar las ciudades de Europa y
 pasar a vivir con los hotentotes, patagones, araucos, iroqueses, 
apalaches y otros tales pueblos, que parece más conforme a la 
naturaleza, según el sistema de estos filósofos, o lo que sean.


Carta XC

Gazel a Nuño

En la última carta de Ben—Beley que me acabas de remitir, según tu 
escrupulosa costumbre de no abrir las que vienen selladas, me hallo con 
noticias que me llaman con toda prontitud a la corte de mi patria. Mi 
familia acaba de renovar con otra ciertas disensiones antiguas, en las 
que debo tomar partido, muy contra mi genio, naturalmente opuesto a todo
 lo que es facción, bando y parcialidad. Un tío que pudiera manejar 
aquellos negocios está lejos de la corte, empleado en un gobierno sobre 
las fronteras de los bárbaros, y no es costumbre entre nosotros dejar 
las ocupaciones del carácter público por las del interés particular. 
Ben—Beley, sobre ser muy anciano, se ha apartado totalmente de las cosas
 del mundo, aunque yo me veo indispensablemente precisado a acudir a 
ellos. En este puerto se halla un navío holandés, cuyo capitán se obliga
 a llevarme hasta Ceuta, y de allí me será muy fácil y barato el 
tránsito hasta la corte. Es natural que toquemos en Málaga; dirígeme a 
aquella ciudad las cartas que me escribas, y encarga a algún amigo que 
tengas en ella que las remita al de Cádiz, en caso que en todo el mes 
que empieza hoy no me vea. Te aseguro que el pensamiento solo de que voy
 a la corte a pretender con los poderosos me desanima increíblemente.

Te escribiré desde Málaga y Ceuta, y a mi llegada. Siento dejar tan 
pronto tu tierra y tu trato. Ambos habían empezado a inspirarme ciertas 
ideas nuevas para mí hasta ahora, de las cuales me había privado mi 
nacimiento y educación, influyéndome otras que ya me parecen absurdas, 
desde que medito sobre el objeto de las conversaciones que tantas veces 
hemos tenido. Grande debe de ser la fuerza de la verdad, cuando basta a 
contrastar dos tan grandes esfuerzos. ¡Dichoso amanezca el día feliz 
cuyas divinas luces acaben de disipar las pocas tinieblas que aún 
oscurecen lo oculto de mi corazón! No me ha parecido jamás tan hermoso 
el sol después de una borrasca, ni el mar tranquilo después de una 
furiosa agitación, ni el soplo blando del céfiro después del horroroso 
son del norte, como me pareciera el estado de mi corazón cuando llegué a
 gozar la quietud que me prometiste y empecé a experimentar en tus 
discursos. La privación sola de tan grande bien me hace intolerable la 
distancia de las costas de África a la de Europa. Trataré en mi tierra 
con tedio los negocios que me llaman, dejando en la tuya el único que 
merece mi cuidado, y al punto volveré a concluirlo, no sólo a costa de 
tan corto viaje, pero aunque fuese preciso el de la nave española La 
Victoria, que fue la primera que dio la vuelta al globo.

Hago ánimo de tocar estas especies a Ben—Beley. ¿Qué me aconsejas? 
Tengo cierto recelo de ofender su rigor, y cierto impulso interior a 
iluminarle, si aún está ciego, o a que su corazón, si ya ha recibido 
esta luz, la comunique al mío, y unidas ambas, formen mayor claridad. 
Sobre esto espero tu respuesta, aun más que sobre los negocios de 
pretensión, corte y fortuna.

Fin de las Cartas Marruecas


Nota

El manuscrito contenía otro tanto como lo impreso, pero parte tan 
considerable quedará siempre inédita, por ser tan mala la letra que no 
es posible entenderla. Esto me ha sido tanto más sensible, cuanto me 
movió a mayor curiosidad el índice de las cartas, así impresas como 
inéditas, hasta el número de ciento y cincuenta. Algunos fragmentos de 
las últimas que tienen la letra algo más inteligible, aunque a costa de 
mucho trabajo, me aumentan el dolor de no poder publicar la obra 
completa. Los incluiría de buena gana aquí con los asuntos de las 
restantes, deseando ser tenido por editor exacto y escrupuloso, tanto 
por hacer este obsequio al público, cuanto por no faltar a la fidelidad 
respecto de mi difunto amigo; pero son tan inconexos los unos con los 
otros y tan cortos los trozos legibles, que en nada quedaría satisfecho 
el deseo del lector. Y así, nos contentaremos uno y otro con decir que, 
así por los fragmentos como por los títulos, se infiere que la mayor 
parte se reducía a cartas de Gazel a Nuño, dándole noticia de su llegada
 a la capital de Marruecos, su viaje a encontrar a Ben—Beley, las 
conversaciones de los dos sobre las cosas de Europa, relaciones de Gazel
 y reflexiones de Ben—Beley, regreso de Gazel a la corte, su 
introducción en ella, lances que en ella le acaecen, cartas de Nuño 
sobre ellos, consejos del mismo a Gazel, muerte de Ben—Beley.

Asuntos todos que prometían ocasión de ostentar Gazel su ingenuidad y
 su imparcialidad Nuño, y muchas noticias del venerable anciano 
Ben—Beley. Pero tal es el mundo y tal los hombres, que pocas veces vemos
 sus obras completas.


Protesta literaria del editor de las Cartas Marruecas

¡Oh tempora! ¡Oh mores!, exclamarán con mucho juicio algunos al ver 
tantas páginas de tantos renglones cada una. ¡Obra tan voluminosa!, 
¡pensamientos morales!, ¡observaciones críticas!, ¡reflexiones pausadas!
 ¿Y esto en nuestros días? ¡A nuestra vista! , ¡a nuestras barbas! ¿Cómo
 te atreves, malvado editor, o autor, o lo que seas, a darnos un libro 
tan pesado, tan grueso, y sobre todo tan fastidioso? ¿Hasta cuándo has 
de abusar de nuestra benignidad? Ni tu edad, que aún no es madura, ni la
 nuestra, que aún es tierna, ni la del mundo, que nunca ha sido más 
niño, te pueden apartar de tan pesado trabajo. Pesado para ti, que has 
de concluirlo, para nosotros, que lo hemos de leer, y para la prensa, 
que ahora habrá de gemir. ¿No te espanta la suerte de tanto libro en 
folio, que yace entre el polvo de las librerías, ni te estimula la 
fortuna de tanto libro pequeño, que se reimprime millares de veces, sin 
bastar su número a tanto tocador y chimenea que toma por desaire el 
verse sin ellos? Satirilla mordaz y superficial, aunque sea contra 
nosotros mismos, suplemento o segunda parte de ella, versos amorosos y 
otras producciones de igual ligereza, pasen en buena hora de mano en 
mano, su estilo de boca en boca, y sus ideas de cabeza en cabeza; pasen,
 vuelvo a decir, una y mil veces enhorabuena: nos agrada nuestra figura 
vista en este espejo, aunque el cristal no sea lisonjero; nos gusta el 
ver nuestros retratos pasar a la posteridad, aunque el pincel no nos 
adule. Pero cosas serias, como patriotismo, vasallaje, crítica de la 
vanidad, progresos de la filosofía, ventajas o inconvenientes del lujo, y
 otros artículos semejantes, no, en nuestros días; ni tú debes 
escribirlas ni nosotros leerlas. Por poco que permitiésemos semejantes 
ridiculeces, por poco estímulo que te diésemos, te pondrías en breve a 
trabajar sobre cosas totalmente graves. El estilo jocoso en ti es 
artificio; tu naturaleza es tétrica y adusta. Conocemos tu verdadero 
rostro y te arrancaremos la máscara con que has querido ocultarla. No 
falta entre nosotros quien te conozca. De este conocimiento inferimos 
que desde la oscuridad de tu estudio no has querido subir de un vuelo a 
lo lucido de la literatura, sino que has primero rastreado, después 
elevado un poco más las alas, y ahora no sabemos hasta dónde te quieres 
remontar. Alguno de los nuestros sabe que preparas al público, con estos
 papelillos, para cosas mayores. Tememos que, manifestándote favor, 
imprimas luego algún día Los elementos del patriotismo, ¡pesadísima 
obra! Quieres reducir a sistema las obligaciones de cada individuo del 
estado, de su clase, y las de cada clase al conjunto. Si tal hicieras, 
esparcirías una densísima nube sobre todo lo brillante de nuestras 
conversaciones e ideas; lograrías apartarnos de la sociedad frívola, del
 pasatiempo libre y de la vida ligera, señalando a cada uno la parte que
 le tocaría de tan gran fábrica, y haciendo odiosos los que no se 
esmerasen en su trabajo. No, Vázquez, no lograrías este fin, si como 
eficaz medio para él esperas congraciarte con nosotros. Vamos a cortar 
la raíz del árbol que puede dar tan malos frutos. Has de saber que nos 
vamos a juntar todos en plena asamblea, y prohibir a nosotros mismos, a 
nuestros hijos, mujeres y criados, tan odiosa lectura; y aun si así 
logras que alguno te lea, también lograremos darte otras pesadumbres. 
Nos dividiremos en varias tropas; cada una te atacará por distinta 
parte: unos dirán que eres malísimo cristiano en suponer que un moro 
como Ben—Beley dé tan buenos consejos a su discípulo; otros gritarán que
 eres más bárbaro que todos los africanos en decir que nuestro siglo no 
es tan feliz como decimos nosotros, como si no bastara que nosotros lo 
dijéramos; y así los otros asuntos de tus Cartas africanas, escritas en 
el centro de Castilla la Vieja, provincia seca y desabrida que no 
produce sino buen trigo y leales vasallos.

Esto soñé la otra noche que me decían con ceño adusto, voz áspera, 
gesto declamatorio y furor exaltado unos amigos, al ver estas cartas. 
Soñé también que me volvieron las espaldas con aire majestuoso, y me 
echaron una mirada capaz de aterrar al mismo Hércules.

Cuál quedaría yo en este lance, es materia dignísima de la 
consideración caritativa de mi piadoso, benévolo y amigo lector, a más 
de que soy pusilánime, encogido y pobre de espíritu. Despertéme del 
sueño con aquel susto y ardor que experimenta el que acaba de soñar que 
ha caído de una torre, o que le ha cogido un toro, o que le llevan al 
patíbulo. Y medio soñando y medio despierto, extendiendo los brazos por 
detener a mis furibundos censores y moverles a piedad, hincándome de 
rodillas y juntando las manos (postura de ablandar deidades, aunque sea 
Jove con su rayo, Neptuno con su tridente, Marte con su espada, Vulcano 
con su martillo, Plutón con sus furias, et sic de ceteris), les dije, 
dudando si era sueño o realidad: sombras, visiones, fantasmas, protesto 
que desde hoy día de la fecha no escribiré cosa que valga un alfiler; 
así como así, no vale mucho más lo que he escrito hasta hoy; con que 
sosegaos y sosegadme, que me dejáis cual dice Ovidio que quedó en cierta
 ocasión aun menos tremenda que ésta:

Haud aliter stupui quam qui, Jovis ignibus ictus

Vivit, et est vitae nescius ipse suae

Ya veis cuán pronta es mi enmienda, pues ya empiezo uno de los 
infinitos rumbos de la ligereza, cual es la pedantería de estas citas, 
traídas de lejos, arrastradas por los cabellos y afectadas sin 
oportunidad.

Rompo los cuadernillos del manuscrito que tanto os enfadan; quemo el 
original de estas cartas, y prometo, en fin, no dedicarme en adelante 
sino a cosas más dignas de vuestro concepto.

¡Gracias por leer este libro de www.elejandria.com!
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