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Épigraphe pour un lyre condamné

Lecteur paisible et bucolique,

sobre et naïf homme de bien,

jette ce livre saturnien,

orgiaque et mélancolique.

Si tu n'as fait ta rhétorique

chez Satan, le rusé doyen,

jette! tu n'y comprendrais rien

ou tu me croirais hystérique.

Mais si, sans se laisser charmer,

Ton æil sait, plonger dans les gouffres,

Lis-moi pour apprendre à m'aimer;

Ame curieuse qui gouffres

Et vas cherchant ton paradis,

Plains-moi!… Sinon, je te maudis!

 

CHARLES BAUDELAIRE


Parte 1. Libro primero


Capítulo 1

Hay un trágico cotidiano que es mucho
más real, mucho más

profundo y mucho más conforme con nuestro ser verdadero

que el trágico de las grandes aventuras.




MAETERLINCK





Tus lunares van a ser causa

que me echen a mí de esta casa.

Que me echen a mí de esta casa.

… Y Lucerito Soler,
grácil y vibradora, se marcó un tango con toda la sal de la tierra
de María Santísima y toda la voluptuosa, languidez de las danzas
moras, haciendo destacarse lujuriantes las divinas formas de su
cuerpo bajo el vergel florido de un mantón de Manila de largos
flecos. Un brazo en alto, sosteniendo sobre los bandós de pelo
negro, brillante y azulado, que recortaban la pura frente de
helénico entrecejo, el redondo sombrero de color tabaco, y el otro
un poco echado hacia atrás, dibujando armoniosa curva que remataba
castañeteante la fina mano de corte aristocrático, mareaba con los
piececitos de niña los compases del baile, mientras sus ojos,
inmensos, misteriosos, nostálgicos, indefinibles, languidecían
henchidos de picardías y deseos, y sus dientes, blancos y menudos,
mordían ansiosamente la fruta prohibida de sus labios rojos, en
vago prometer de voluptuosidades.

Hallábase el teatrucho aquella noche casi vacío. En la pequeña
sala, pintada de verde claro y alumbrada por algunos brazos de
bronce dorado, con tulipas de luz eléctrica, el director de
orquesta, un anciano de plateada trova, luenga barba nevada y
enorme nariz roja de alcoholizado, que evocaba en su apostura los
retratos de los grandes genios musicales fotografiados en las
fototipias de las cajas de cerillas, llevaba con la venerable
cabeza el compás de la canallesca musiquilla, mientras sus torpes
dedos corrían el teclado del destemplado piano; de los violines, el
uno, adolescente, pálido, de rostro alargado, raído traje, corbata
a la diabla y largas guedejas rojizas —hacía pensar en esas figuras
semidolorosas, semigrotescas, que entrevemos al recorrer las
páginas de un álbum de Gavarny —tocaba con aire ora arrobado, ora
ensoñador; y el otro, un vulgar padre de familia, exornada la cara
de dorados lentes y espesa pelambrera peinada en cepillo, arrancaba
de mala gana desgarradas notas a su violín, ansioso de que llegase
la hora de marchar, y maldiciendo de aquel público que hacía
repetir una y otra, vez los mismos aires. En las primeras filas de
butacas, unos cuantos viejos verdes y algunos niños calaveras
pateaban, coreaban, aplaudían y gritaban obscenidades; dos o tres
paletos permanecían embobados ante las artistas.

—Maño, ¡qué pantorrillas! ¡Si lo supiese la parienta!

Y allá, al final del patio, enamorada pareja —barbudo el galán,
frágil la niña— departían tiernamente. Arriba, en el gallinero,
hacinábanse algunos chulos —pianistas, vividores, maletas y
follones—, que recordaban extrañamente los príncipes velazqueños,
con soldados y prostitutas.

En un proscenio, el excelentísimo señor don Pomponio Augusto
Gómez; el «Héroe de la Pampa» se inclinaba sobre el barandal en
contemplación de aquellas curvas, amenazando con estrellar la
cabeza ilustre, nimbada por la gloria, respetada por las balas,
donde tantos admirables planes guerreros se habían incubado, contra
los vulgares tablones del salón—concert.

Tenía el general, con aquel rostro (tan moreno de color que le
hacía parecer mulato) en que brillaban torvos los negros ojos,
cobijados por enormes cejas, y en que la nariz de presa se
inclinaba buscando por encima de los enhiestos mostachos los
gruesos labios, y aquella estatura, que el ademán de noble fiereza
agigantaba, el aspecto heroico de un bandolero italiano del siglo
XVII, o de un guerrillero español de la epopeya de la
Independencia. Su historia debió de ser aventurera y romancesca, y
fue una de tantas borrosas historias como circulan por cuenta de
los personajes sudamericanos. De origen desconocido, apareció,
primero, como modesto industrial; después, acaparando todas las
acciones (las malas, según María Montaraz) de varias Compañías de
seguros sobre vidas y capitales, Compañías que dieron al traste con
no pocas existencias y fortunas; prófugo después de declararse en
quiebra, se alzó un buen día con la presidencia de la República
después de la acción del fuerte de San José, en que, al frente de
un pelotón de cincuenta jinetes, tomó el famoso reducto que se
tenía por inexpugnable, y que defendían veinte cañones y dos mil
quinientos hombres, según él, pues malas lenguas (Tinita Franqueza
y la Pancorbo) afirmaban saber de buena tinta que los cañones no
disparaban y que los hombres eran veinticinco, contando nueve,
enfermos y once borrachos. Ahora viajaba por Europa en estudio de
costumbres, que con trascendentales reformas deseaba implantar en
su país, y el marqués de San Balandrán —embustero y lioso, que,
cosa rara, sabía sacar partido de su vanidad en provecho propio—,
siempre esclavo del protocolo, le servía de cicerone y sujetaba en
aquel momento por los faldones del frac. El guerrero volviose,
brillantes los ojos y congestionado el rostro:

—Es curioso… curioso… típico —y se frotó las manos
satisfecho.

San Balandrán, gran amante, como buen español, de las
tradiciones castizas —¡le importaban un bledo las tales
tradiciones, pero posaba de serio y de castizo!—, habló de nuestros
bailes.

—¡Oh el tango! ¡hermosa danza! ¡Lástima grande que lo hayan
adulterado bailándolo mujerzuelas! ¡Y para qué público! ¡Había que
ver qué publiquito!… Soez…

Bien lo sabía el general: era aquél achaque de los pueblos de
raza latina.

—La sangre, querido marqués, la sangre.

Y satisfecho de su profundo sentenciar, hizo un gesto de
suficiencia, y volviose para seguir contemplando a la bailaora.

Mientras una sonrisa concupiscente profanaba la noble majestad
del rostro heroico, el marqués seguía lamentándose con homéricos
acentos de la dolorosa decadencia habida en las danzas clásicas
españolas. ¡Oh! los peregrinos bailes que tenían algo de las
vetustas danzas sagradas, y algo de las lánguidas danzas moras. No
conocía el general la de los Seises de la catedral de Sevilla. —La
tradición… — Y el marqués seguía, seguía disertando latamente sobre
el acabamiento de las verdaderas costumbres nacionales, sin que el
héroe, a caza de algún encanto entrevisto en los rápidos
movimientos del baile, prestase atención a sus palabras.

—Es doloroso —jeremiaba el marqués—, bailes tan artísticos
caídos tan bajo.

—Un dolor, mi amigo —asintió el general—. Porque la tal Lucerito
¡será una pieza… !

¡Una bribona de la peor especie! Se contaban de ella verdaderos
horrores: se decía que mató a otra mujer por celos. ¡Una hembra
bravía! Y eso que apenas si cumplirá los veintiún años.

Los ojos del general brillaron, mientras sus manos hacían un
gesto de trágico espanto y sus labios formulaban trémulos:

—¿Veintiún años? ¡Qué horror! —y luego, distraídamente, como
quien no quiere la cosa—: ¿Y dónde vive esa desdichada?

¡Pch! San Balandrán no la trataba; pero, si el general tenía
empeño en conocerla, Julito Calabrés podía presentarle.

¿Empeño? ¡Ninguno! Curiosidad, mera curiosidad… Como había
venido a estudiar costumbres…

—Claro está. ¡Naturalísimo!

Frente por frente, en una platea, se desbordaba procaz la
cocotesca elegancia de «aquellas locas». En primer término, María
Montaraz, vistiendo roja falda, blusa blanca con almidonado cuello
y sangriento corbatín torero, coronados los rizos, negros como el
azabache, por ladeado sombrerillo del mismo color que la corbata,
adornado con enorme pluma, se abanicaba escandalosamente con el
«perico» de taurómaco país, y flechaba con sus ojos de sacerdotisa
de Osiris al Niño de las Verónicas, que tres filas más atrás lucía
su empaque torero. Junto a María, inquietante en aquella su belleza
de ocaso, la princesa Wladimirosky, de paso en Madrid, lucía la
artificiosa blancura de su escote ubérrimo entre los terciopelos de
un traje verde obscuro, ostentaba sobre sus cabellos de color de
lino pequeño birrete negro adornado con dos plumas esmeraldinas que
le caían hasta media espalda, y entusiasmada aplaudía las españolas
danzas. Detrás de la Montaraz, y un poco al abrigo de las miradas
insolentes del público, Lina Monreal, envuelta en gasas de un tono
bleu Sèvres, al pecho enorme ramo de rosas rojas de Bengala, entre
los rubios cabellos rosas y plumas a modo de lambalesco tocado,
miraba con frecuencia al fondo del palco, donde se adivinaba fina
silueta donjuanesca.

Había envejecido mucho Lina Monreal desde aquel glorioso triunfo
que le costara la vida a Adolfo Luna. Junto a la jocunda cara de la
alocada morena, resaltaba más la tristeza do sus ojos verdes, donde
el sufrimiento esparciera una sombra melancólica. En su frente,
antes tersa como hojas de magnolia, el beso trágico del sufrimiento
que floreciera en el declinar de su vida, había impreso un pliegue
doliente. Su rostro se crispaba en gesto sobresaltado, casi
ansioso, y sus movimientos, antaño gatunos, plenos de sutil gracia,
eran ahora lentos, con un no sé qué de dejadez que
impresionaba.

El telón acababa de alzarse nuevamente, y en el centro del
reducido escenario, alumbrado por algunas luces rojas y verdes,
reapareció Lucerito Soler. Falda sedeña de color musgo, mediana
cola, y anchos volantes, descendía de su cintura grácil; un mantón
verde también, donde florecían enormes rosas amarillas, de
calentura, ceñía, el cuerpo andrógino, casi impúber, dibujando las
suaves curvas de los senos y las más opulentas de las caderas. No
podía decirse si era bella; era inquietante, perversa; turbadora en
la alegría de su gracia gitana; reveladora en la divina languidez
de su melancolía moruna. Tenía terso el pecho de niña o de
adolescente, marcándose apenas el nevado montículo de las sagradas
colinas; el cuello no muy largo, fino, lechoso, filigranado de
venas azules, se erguía sosteniendo ladeada la bella cabeza. La
frente clásica, tal ateniense estatua de Minerva; el pelo negro, de
un negro azulado como las alas del cuervo, encrespado, formaba
cortos rizos en torno a la cabeza. Sus ojos eran bellos y eran
trágicos; ojos de misterio, ojos de lujuria, ojos de dolor. No eran
negros como la noche, ni celestes como el ensueño; eran sombríos y
brillantes. Guardados en el cofrecillo de alabastro de sus párpados
que las pestañas de seda cerraban, cobijadas por el arco armonioso
de la ceja, tenían fulgores de negra luz. Hacían pensar a veces en
las carceleras, en las soleares, en los cantares serranos donde se
llora a la madre muerta y al amor que pasa, donde se canta el
azulado flamear de las navajas y las rejas carcelarias, a las
calladas ternuras y a los amores trágicos en que la sangre corre
mezclada con los vinos de oro, y otras evocaban los fieros ojos de
las heroínas bíblicas, los fieros ojos de Judith, matadora. Y
desgarrando la palidez marmórea del rostro, se abría, tal
sangrienta herida, la boca, de finos labios bermejos.

La orquesta preludiaba las notas de la Farruca, y había en el
aire como una evocación de guzlas morunas tañendo en Alhambras
filigranadas como encajes, añorar de canciones entonadas por el
agua al caer en los tazones de mármol del patio de los Leones,
nostalgias del cielo de Damasco y de los cármenes de Granada. Tenía
aquella música voluptuosidades y misterios: primero notas
temblorosas, como despertar de sensualidades; después más intensas,
sostenidas en trémolos interminables, como palpitaciones de
contenida pasión; luego violentas, brutales, agudas, vibradoras,
tempestades de lujuria demoníaca, para concluir en una nota
temblorosa, interminable, cansada, gemidora.

Lucerito, de pie en el centro del escenario, ligeramente
ondulado el cuerpo, un brazo en alto, a la par del pecho el otro,
danzaba lentamente, moviendo el cuerpo con ritmo ofidiano,
entornados los ojos y entreabiertos los labios por leve jadear.
Danzaba despacio, con espasmos interminables de cansada lujuria;
después más deprisa, sacudida por un vendaval de pasión,
retorciéndose, descoyuntándose, flageladora la cabellera de
enroscadas sierpes, en blanco los ojos y crispada la boca en un
gesto casi doloroso; y de pronto, como poseída de un vértigo de
locura, saltaba prodigiosamente, iba y venía en giros rapidísimos,
caía y tornaba a levantarse, desbaratándose, en el claroscuro
rembrantesco de la luz roja y verde, las líneas divinas de su
cuerpo, para volver presto a unirse con apariencias monstruosas de
goyesco capricho. Y al fin, en un desesperado chirriar de los
violines, caía de rodillas para seguir retorciéndose, presa de
diabólico maleficio, hasta quedar inerte en supremo
desfallecer.

La silueta del que en el fondo del palco yacía aburrido, fumando
cigarrillo sobre cigarrillo, se había ido incorporando. Ahora Willy
Martínez miraba interesado, y en su enfermiza imaginación desnudaba
a aquella mujer. El escultor dejaba paso al hombre, y éste se
recreaba, en imaginar la leve gracia del cuerpo casi infantil. Sin
querer había mirado dos o tres veces a Lina, y comparaba aquella
pubertad semejante a espléndido amanecer de los trópicos con la
cansada belleza de otoñal crepúsculo veneciano de la Monreal. E
hizo un parangón entre los ojos que tenían el fulgor de los
brillantes negros con las pálidas esmeraldas que tantas veces viera
veladas de lágrimas, y la sangrienta herida de la boca con las
pálidas rosas que florecían en los marchitos labios de su amiga. Y
pensó en las pasiones fuertes que consumen con su llama todas las
demás pasiones, como el incendio de un bosque anula fundiendo en sí
pastoriles hogueras, y en aquellas otras pobres pasiones que tenían
la vergonzosa tristeza de un Calvario. Y Willy, egoísta como todos
los que se sienten muy amados, pensó en la molestia de ayudar a
soportar la cruz a quien por él la llevaba, y ansió vivir y ser
dichoso, pensando con brutal egoísmo: «Antes estoy yo que
ella».

Los ojos tristes se posaban en él interrogantes con inquieta
sorpresa. Al fin, Lina, no pudiendo contenerse más, fue hacia donde
él estaba. Apoyó la rodilla en el diván y la mano en su hombro.

—¿Qué te pasa?

—Nada.

—¿Te aburres?

—¡Pch!

Callaron. Ella cubría la vista del escenario y le miraba
ansiosa. El se inclinó para seguir contemplando a la gitana que en
el tablado ritmaba sensualidades.

—Willy…

—¿Qué quieres?

La voz del galán tenía dejos de impaciencia. La pobre mujer, con
esa clarividencia de los que aman mucho, notolo, y sus ojos
tornáronse más tristes.

—Siento que hayamos venido —dijo—. Si hubiese sabido que ibas a
aburrirte… Pero, por obsequiar a Edda.

—Ahora no me aburro. Déjame ver.

Con la garganta seca preguntó la dama:

—¿Te gusta la Soler?

Y aunque quería aparentar alegre ironía, la voz sonaba, con
extraño timbre metálico.

Hizo él un gesto de impaciencia.

—¡Qué me va a gustar!… Baila. bien… Déjame ver.

—¡Hijo, que aproveche! —la voz de la dama era desgarrada, llena
de despecho; pero no se movió.

El calló, deseando acabar la cuestión, y siguió mirando.

Lina rompió el silencio:

—¿Ves? ¿Lo ves como no se puede ir contigo a ninguna parte?

Willy clamó, impaciente:

—Contigo es con quien no se puede ir ni a la esquina, ¿oyes?,
¡ni a la esquina! Lo único que nos faltaba, un escandalito delante
de ese demonio de extranjera. ¡Si acabaremos por no poder estar con
nadie! Tendremos que pasar todo el día solos, como los amantes de
Teruel, tonta ella, y tonto él.

—¡Ojalá! —y aquella palabra, que apenas formularon sus labios,
cobraba en los de aquella mujer no sé qué grandeza, como ráfaga de
un gran misterio de dolor que rompía la corteza de su frívolo
vivir.

Cada vez más irritado, prosiguió:

—Pues, ¿para qué me has traído aquí? Será para lucirme como a un
faldero, o para estar mirándote toda la noche como a retablo
gótico.

—¿Y por qué no?

Y había lágrimas en su voz y en sus ojos.

—Vamos, déjame en paz o me voy.

Un «canalla» desfloró apenas sus labios; luego murmuró,
doliente:

—¡Qué felices son las mujeres honradas!

María Montaraz se daba a todos los demonios (ninguno la quería).
¡Aquella Lina estaba desatinada! Iba a llegar día en que no se
podría ir en su compañía. Cuidado, que ella —María— no era
estrecha, de manga (¡qué había de ser!); pero aquellas escenas eran
tan desagradables, de un mal gusto… Y más, delante de gente
extraña… ¿Qué pensaría la princesa? (que, dicho sea entre
paréntesis, la tal princesa era una cualquier cosa). Y se volvió a
ella para explicar la conducta un poco extraña de su amiga; pero,
¿cómo? Si la decía que Lina y Willy vivían englobaos, no la iba a
entender. Buscó mentalmente en su diccionario… Si la decía que eran
amoureux mentía a sabiendas… Un menage… ¡Justamente! ¡al pelo! un
menage. Y comenzó a explicárselo con todos sus pelos y señales. Ya
podía comprender, ponerse en su caso. (¡Se habría puesto tantas
veces, que una más… !)

Sí, sí. La princesa lo comprendía todo (según la Pancorbo, a
fuerza de estudiarlo). Ella no se asustaba (estaba curada de
sustos). En aquellas cosas… María volvió por los fueros de aquellas
cosas.

—No, si se suelen llevar muy bien; pero hoy…

Y, nerviosa, dejó escapar el abanico que aleteaba entre sus
dedos, y que, chocando primero contra los forjados hierros del
barandal, fue a estrellarse contra el entarimado del suelo,
moviendo gran estrépito. Al verlo caer, lanzó débil grito
acompañado de un gesto de cómica consternación.

Una voz allá, en el gallinero, repitió el grito, y luego otra y
otra. Un «no te asustes, prenda» fue acompañado de algunos ¡olés!
La morena, se volvió a Julito Calabrés, que de pie en el palco
exhibía su empaque lorrainesco, satisfecho de verse objeto de la
pública expectación.

—Se están pitorreando de nosotros —dijo.

—Si eres atroz… Estoy azorado.

Y se volvía a todas partes, sonriendo satisfecho, buscando
alguien conocido que contase al día siguiente la aventura de
«aquellas locas», incluyéndole a él como principal actor.

En butacas estaba Rosendo Calvet —chismoso como una portera— con
aquella toilette de pretenciosa cursilería, que pregonaba a la
legua el quiero y no puedo, y aquél sería su Homero…

Mientras, el escándalo iba en crescendo. Los gritos, las risas,
los aplausos aumentaban por momentos. El general habíase salido del
palco. Él, como guerrero invicto y caballero ilustre, no podía ver
afrentar a damas en su presencia, y por eso… al comenzar un
peligro, se ausentaba discretamente. María se puso en pie,
aproximándose a Lina.

—Hija, ¿qué pasa? —preguntó ésta—. ¿La degollación de los Santos
Inocentes?

—De los santos indecentes, querrás decir.

Y rió alocadamente.

La Wladimirosky estaba encantada. ¡Oh, qué cosa tan española!
¡Qué bello país galante! Porque aquella dama no comprendía más que
una España de pandereta, la España de navaja y alamares que amaron
Dumas y Gautier. Era una extravagante por carácter y por pose.
Polaca, casada con un gran señor ruso, sintiose arrebatada por las
evangélicas doctrinas de Tolstoi, y tan honda compasión sintió por
los siervos, y tales fueron sus aproximaciones a ellos, que su
marido, que aun conservaba algo de la brutalidad de sus
antepasados, quiso que con sus esclavos compartiera, el knut, de
que (y —habla la Pancorbo— no era cosa de dudarlo, cuando tantos
amigos afirmaban haberlas visto) aun conservaba en su cuerpo las
señales. Divorciada después de esta aventura, y errante por Europa,
la vida fue para ella, perpetuo correr de sensacionales lances.
Conspiradora en Polonia, apóstol del feminismo en Norte—América,
sportwoman en Inglaterra, 'dilettanti en Italia, había viajado por
Andalucía, acariciando la secreta esperanza de hacerse amar de un
toreador y secuestrar por un facineroso con patillas de boca de
hacha, calañés y polainas.

El vocerío amainaba; pero Lina, impaciente, más por los celos
que por temor al escándalo, se quería ir.

—Esto se acabó. ¿Vamos?

Y se puso en pie.

María se acercó al barandal, y miró a su pobre abanico
caído.

—Julito, mi vida, ¿sabes lo que debías de hacer? Bajar por mi
abanico.

—Estás fresca. Jamais de la vie!

—¡Qué amable!

Y fijó sus ojos, llenos de pena, en el abanico, y luego en el
Niño de las Verónicas. Este se alzó de su asiento, y lento, con
andares toreros, se aproximó al palco, recogió del suelo el
«perico» y se lo tendió a la dama, llevándose la mano al sombrero.
Ella rió, flechando en él los ojos, que quiso hacer matadores (y no
fueron más que banderilleros); después murmuró:

—¡Al pelo!… Gracias.

En el teatro resonó una salva de aplausos.

Bajo los focos de
luz eléctrica, mezclados los negros gabanes de los caballeros con
los llamativos abrigos de las damas, formaban grupo, bulliciosos y
parleros, junto al Panhard de Lina, que trepidaba de
impaciencia.

Algunos golfos comentadores les contemplaban con impertinente
curiosidad; a unos cuantos pasos de ellos, el Niño de las Verónicas
ponía varas a María Montaraz, que reía escandalosamente y se timaba
con una desvergüenza admirable. Entre las risas en sordina,
vibraban como notas agudas el hablar exótico de la Wladimirosky,
que arrastraba las erres y se comía las jotas, y las notas agudas,
ceceantes, de María. La morena les embromaba con sus proyectos para
aquella noche, y las palabras, llenas de frívola banalidad, se
clavaban en el corazón de Lina, que disimulaba, fingiendo
regocijo.

¡Ay, general! —chillaba la Montaraz—. ¡Dios sabe dónde irán
ustedes ahora!

—A la cama.

—Detalles no, ¡por Dios!

Y fingió pudoroso espanto. Luego, volviéndose a Julito:

—Hijo, no sé cómo os gusta iros con esas prójimas. ¡Tan
brutas!

El caballero murmuró algo que sonó a la dama, como rivalidades
del oficio o competencias.

—No, si es un pendón. No compares, haz el favor. A mí todavía no
me han sacado en ninguna procesión.

—¡Qué injusticia! ¡Estás postergada!

—¡Guasón!

—¡No te apures, que ya te llegará el turno!

—¡Magras!

Mientras, Lina hablaba acaloradamente con Willy.

—¿Vienes en el auto?

—¿No ves que no cabemos?

—Como caber…

El hizo un gesto de impaciencia.

—Como no me siente encima de la Wladimirosky…

Ella preguntó con voz que, pese a sus esfuerzos por parecer
natural, denunciaba su inquietud:

—¿Te vas a tu casa?

—Sí.

Fue un «sí» largo, nervioso, aburrido.

—¿Vendrás a almorzar mañana?

—Iré.

—No me des mico.

El galán se impacientaba.

—No, no. Iré, sin falta.

Subieron al automóvil. Sonaban las voces de los caballeros,
protestando débilmente, y las risas locas de las damas, en
banvillesca algarabía. De pronto, una nota más hueca, más sonora,
rasgó el melódico concierto. ¡Bah!, nada. A Lina, que se le habría
desgarrado la risa. María la miró. Las tristezas que vivían en el
fondo de su corazón se asomaban a las ventanas de sus ojos, y
perlaban una lágrima en el borde de las pestañas de oro.


Capítulo 2


Elle est la fleur superbe et froide
des poisons,

et le péché mortel aux âcres floraisons

de sa chair vénéneuse en parfums noire transpire.
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—¿Entramos, sí o
no?

El automóvil había descendido rápido, y después de penetrar en
la puerta del Sol, girado y desaparecido a su vista, cuando Julito
formuló su pregunta encarándose con el general. Iba éste, propicio
siempre a cuanto significaba estudio, a contestar afirmativamente,
cuando el marqués intervino atajándole la palabra:

—Ustedes harán lo que quieran; en cuanto a mí, tengo que
madrugar para asuntos del Ministerio, y no puedo acostarme a las
mil.

—Yo también debía madrugar —afirmó Julito, por no parecer menos,
llevado de aquel loco prurito que le hacía desear ser en los
bautizos el recién nacido, en las bodas el novio y en los entierros
el muerto—; pero no puedo, no tengo naturaleza para ello.

—A mí me espanta madrugar —y hablaba Willy con aquella su voz
sonora, un poco hueca—. Ya ven ustedes si deseo adelgazar: pues,
para, conseguirlo haría todo, todo menos gimnasia, madrugar o ser
persona respetable.

Rieron Julito y el general la patochada, y el marqués se encogió
de hombros con la misma sonrisa de benévolo desdén con que podría
hacerlo ante la salida de tono de un niño precoz. Señor, ¡qué
necesidad había de hacer gala de un cinismo en que él, el marqués
de San Balandrán, no creía! Y recordó aquella máxima que estampara
en un momento de espontaneidad en su libro de memorias: «los seres
que dicen carecer de ese enojoso apéndice llamado honor, pueden
dividirse en dos grupos: seres que dicen no tenerlo, pero que en
realidad lo tienen, y seres que, careciendo de él, pretenden
poseerlo: de los primeros son todos los inconvenientes sin ninguna
de las ventajas; de los segundos, todas las ventajas sin ninguno de
los inconvenientes»; máxima que tanto le ayudara a medrar en la
vida, bajo aquella noble capa de religiosidad que no tenía, de
moralidad a la que miraba con desdén, y de recta honradez que no
sentía, capa en la que supo envolverse con la noble majestad de un
calatravo y que siendo para todos, como era, transparente, todos en
ella aparentaban creer, como los cortesanos de aquel cuento de
Anderson, que aplaudían la magnificencia del regio traje cuando el
rey iba desnudo.

Julito insistió:

—¿Vamos adentro?

Willy vacilaba; el deseo de conocer a aquella mujer que desde el
tablado le impresionara luchaba en él con la perspectiva, de una
cuestión con Lina, pues que ésta ignorase la aventura siendo Julito
de la partida era punto menos que imposible, pues pedir secreto al
chismoso era pedir peras al olmo; hizo al fin un gesto de
desdén.

—Es una lata: yo no entro.

El elegante, seguro de pinchar en firme, murmuró:

—Si es por Lina…

—¿Por Lina?… Vamos allá.

E irritado, penetró en el portal.

¡Era mucho cuento! Se habían llegado a creer que él era un
monote de aquella dichosa Lina. ¡Estaba divertida! Ya no podía más.
Hasta la punta de los pelos. Llamó.

—¿Venís?

El héroe se despidió del marqués; él entraba. Curiosidad, mera
curiosidad… y con Julito fueron a reunirse a Willy.

Un golfo empujó a otro con el codo:

—¡Ninchi, cómo la va a correr el abuelo!

Y una mujer no muy vieja, pero sí muy envejecida, que arrebujada
en raidísimo mantón, tocada la cabeza de mugriento pañuelo de
percal que dejaba escapar lacios mechones de su pelo rubio,
cenizoso, y llevando de una mano mocoso rapaz, imploraba un bien de
caridad, comenzó a plañir:

—¡Bribonas! ¡bribonazas! ¡Puás! Allá adentro dándole regalo al
cuerpo, y ella, una madre de familia… ¡Lástima de jarabe de fresno
donde yo me sé!…

Los golfos rieron burlones.

—Vamos, señá Nicasia, entre a ver si la convidan.

—¡Granujas, más que granujas! ¡hijos de mala madre! ¡golfos! ¡si
os cojo!

Y amenazadora corrió tras ellos calle arriba, arrastrando en pos
de sí al crío, que lloraba, apretándose rabiosamente los ojos con
el puño libre.

Una vieja menudita, cubierta de pies a cabeza por un manto color
ala de mosca, la detuvo.

—Déjeles, señora, déjeles, que no es a bien que una persona
decente alterne. —¡Válame Dios, señora, válame Dios, que una se vea
así!

Y volviéndose hacia el teatro fulminó con el brazo en alto,
tremolando el cerrado puño con ademán apocalíptico, agoreras
palabras preñadas de anatemas:

—¡Comidas de sarna sus veáis, grandísimas tales! y vosotros así
lloréis más lagrimas que aguas tiene la mar.

Y lentas se alejaron, renqueando la vieja, maldiciendo la joven,
seguidas del niño, que berreaba sin tregua.

Un can famélico les aulló al pasar.

—Esa mujer es un
peligro para ti, créeme.

—Y Julito, apoyado en el brazo de su amigo, le hablaba casi al
oído, mientras el general se atusaba los mostachos, soñando tal vez
con guardar prisionera entre sus guías alguna prójima.

—No es capaz de querer —siguió el elegante—, y tiene algo en sí
que atrae, que fascina. Creo que no ha querido nunca, y para una
vez que dicen que quiso le costó la vida al interesado. Además, ha
rodado mucho. Si fueses sólo un snob, pase; pero tú eres un
detraqué, y es peligroso. Ten cuidado: es un instrumento de placer
que puede matar: éter, atchis o morfina.

Willy sonrió entre serio y burlón.

—¿Lorrain?

—No te rías. A la española: luz en los ojos, miel en los labios,
fuego en las venas; basta.

Habían llegado a la puerta del cafetín, bautizado con el pomposo
nombre de foyer de artistas; Willy, por toda respuesta, empujó la
vidriera. Densa humareda llenaba el local, ni amplio ni alto de
techo. Emanaciones de tabaco, de bebidas, de perfumes baratos y de
cuerpos sudorosos hacían la atmósfera irrespirable. Decoraban las
paredes pésimas pinturas representando diversos pasos de bailes
inverosímiles y algunos cuadros dorados conteniendo postales con el
retrato de artistas célebres en los tablados de los cafés
conciertos; divanes de terciopelo verde bastante sucios rodeaban el
salón. En un ángulo, un caballero viejo, reclinada la cabeza en el
respaldo del sofá, fumaba, entornados los ojos, sin prestar sino
vaga atención a una mujer pequeñita y morena que, conservando aún
el traje de escena, bajo el abrigo color de ratón, le hablaba,
apoyados los codos en el mármol de la mesa y el rostro en las
palmas de las manos, interrumpiéndose de vez en cuando para toser
con tos seca y desgarrada. Más allá unos cuantos jóvenes de bohemio
atavío discutían de pintura bebiendo cerveza. Bulliciosos, se
agrupaban en torno a dos veladores cuatro o cinco cadetes y otros
tantos mozos imberbes que reían y gritaban en compañía de algunas
prójimas cosmopolitas —Margaritas de Tolón, Lucrecias napolitanas—,
y por fin, casi junto a la puerta del escenario, Lucerito Soler,
una dama de venerable aspecto que vestía negro traje y peinaba en
cocas los argentados cabellos, la Gioconda y el Niño de las
Verónicas departían amigablemente.

Cruzó Julito la sala con amanerados andares, sin hacer caso de
algunas risas que el exagerado entallado de su gabán levantó en el
grupo de los bullangueros, y seguido de sus amigos llegose a la
peña, saludó con un «¡hola, barbianas!», y procedió a las
presentaciones, pomposamente, con ademanes afectados de corrección
exquisita.

—Lucerito Soler, reina sin trono; su imperio es uno de esos
imperios del Sol, fabulosos y magníficos; un imperio de
ensueño.

—Pero, ¡qué cosas tienes, guasón!

Y rieron locas. Julito prosiguió, señalando a la vieja:

—Doña Trotaconventos, noble dueña. Fue compañera del buscón
Pablillos en sus andanzas cortesanas; fabricadora de untos para
reedificar doncellas.

—¡Jesús! ¡Jesús! ¡Qué cosas tiene este don Julio de mis
pecados!

Y la interesada (¡y tan interesada!) mostró en sonrisa servil la
dentadura, que negra mella mancillaba con algo de innoble,
inspirador de aversión.

.Julito siguió, cogiendo por la barbilla a la otra pájara:

—Mi Gioconda. Fíjate en el enigma de esos ojos


Tout chargés de mystère.

El introductor gustaba de epatar con raros nombres, citas
extrañas y peregrinas sentencias que fluían brillantes de sus
labios como chispas de una rueda pirotécnica en un festival de
fuegos de artificio. Sin embargo, en esta ocasión decía bien. La
criatura que ofrecía a Willy bajo el peregrino nombre de la
Gioconda era una mujer fina, con el pelo partido en crenchas
iguales aureolando el rostro donde los finos labios de carmín, y
los ojos grises punteados de verde, parecían callar un enigma.

—Pero —prosiguió Julito—, aquí donde la ves, el encanto exige
que permanezca muda, inmóvil; porque si habla, si ríe, queda roto,
y mi Gioconda se convierte en hermosa verdulera deliciosa de
ordinariez —y acariciándole la barbilla amicalmente—: ¿Verdad que
has nacido para pintura o estatua, mi chula?

—¡Pa poste!

—No; para estatua. Para dormir en las salas de un museo.

—¡Quita de ahí, esaborío!

Y, al reír, el enigma quedaba roto: los ojos brillaban alegres y
los labios se abrían mostrando el triunfo de una dentadura
plebeya.

Llegó su turno al torero, tipo aflamencado, de fino perfil,
vivos ojos y chulesco atavío. El elegante, apoyando familiarmente
la mano en su hombro, hizo las presentaciones:

—Mi amigo Esteban, el Niño de las Verónicas, émulo de
Costillares; Willy Martínez, escultor —y con fina ironía—: los dos
artistas.

Sintió nerviosa repugnancia de ofrecer su mano al torero; pero
ante la que éste le ofrecía abierta, no quedole otro remedio que
estrecharla fuertemente bajo la mirada burlona de su amigo.

—Tanto gusto.

—Servidor.

Se sentaron todos. Willy junto a la gitana, en sitio que amable
le hiciera doña Trotaconventos, recogiendo los nobles pliegues de
su falda brochada, los otros a la buena de Dios. Charlaron. El
general se comía con los ojos a una jamona que, dejando admirar
bajo el traje de mora que lucía morbideces apetitosas, acababa de
entrar; la zurcidora de gustos asentía bondadosa a todo; el Niño de
las Verónicas, con reserva espartana, contentábase con monosilabear
de vez en cuando; Willy contemplaba codicioso el nevado cuello de
la Soler, y la Gioconda hacía con Julito el gasto de la
conversación. Habíase encarado Calabrés con el torero:

—¿Qué tal ese flirt con mi amiga?

Él se encogió de hombros, echándose con un golpecito del índice
sobre el ala redonda de su sombrero éste hacia la nuca, mientras la
colilla que conservaba en la comisura de los labios cambiaba de
sitio; la rubia saltó agresiva:

—¿Sabes lo que te digo? ¡Que la tal amiga no tiene ni pizca de
vergüenza!

—¡Noticia fresca!

—¡Ni pizca! ¡Ni tú tampoco!

—¿Y para qué quiero yo eso? Mira, ¿sabes lo que es la vergüenza?
Una cosa que para nada sirve y para todo estorba.

—¡Desaprensivo! Tengo yo para daros lecciones con toda vuestra
prosopopeya.

—¿Has puesto cátedra? El maestro Ciruela…

—¡Quita, de ahí! A que te señalo…

—¡Miau!

Reían todos. La rubia, escandalosamente, con desgaire; doña
Trotaconventos, con reír discreto, como correspondía a tan alta
señora; sólo en los ojos de Lucerito había vida; sólo en aquellos
ojos de abismo había pasión, que dormía quieta, callada,
impenetrable al mirar profano, como las aguas de un estanque antes
que arrojemos la piedra en él, dispuestas a volver a cerrarse
después de recibir el choque. Poco a poco Willy y la cantaora se
habían ido alejando del conversar general y haciendo más íntimo su
coloquio. Hablaban de amores, por ser éste terreno en que todos los
humanos son viejos conocidos, y el escultor exponía su ideal de
amor, aquella extraña teoría en que sus dejos de romántico se unían
a las canallerías de vividor. Lucerito hablaba de su existencia
azarosa, recordando hechos de ella. Había sido la suya, pese a su
juventud, una vida de tristes abyecciones, aunque ennoblecida una
vez por la pasión, alegrada muchas por aventuras llenas por la
picaresca gracia que inspirara a la regocijada musa del buen
Boccaccio. Penas y alegrías, miserias y goces habían pasado
enlazados, sin darle tiempo a discernir dónde acababa el dolor y
dónde empezaba el placer. Mientras hablaba, sus ojos brillaban
vertiendo raudales de luz por el rostro, de movilidad
extraordinaria, que reflejaba como admirable espejo las rápidas
sensaciones que se sucedían en su alma inquieta. Y aquella boca de
veintiún años que sabía del misterio de la vida fecundada por la
pasión más que otras bocas caducas, tenía una crispación de
sensualidad provocadora. Tales historias despertaban en el muchacho
sensación de repugnancia que aumentaba su deseo, como si el pasado
de aquella niña, que apenas entrada en la vida tenía ya pasado, le
llevase a desear el gustar en sus labios de la bella fruta.

La voz gangosa, casi monjil, de la dueña, cortó su
conversación.

—El señor nos va a acompañar, ¿verdad?

Todos se habían puesto de pie. El general discutía con la
robusta odalisca algo indudablemente trascendental —¡cuestiones de
estrategia!—, y la Gioconda pedía achares a su torero; los demás
consumidores se habían ido ya, y los camareros comenzaban a
amontonar las sillas sobre el mármol de los veladores; Lucerito se
volvió a la vieja, y con naturalidad perfecta:

—Sí, viene con nosotros —dijo.

Sintió que se le chafaba, el ensueño en contacto con aquella
realidad brutal; deseó ardientemente retardar la posesión, no ir
aquella noche, y pretextó la hora. Con su amabilidad melosa, la
vieja intervino conciliadora:

—Si no son más que las tres.

Aun insistió:

—El sereno… puede chocarle.

—¡Bah! ¡Ni que fuera la hermana tornera! ¡Ya está
acostumbrado!

Sintió el brutal cinismo de la frase como bofetada recibida en
pleno rostro; pero las miradas de todos estaban fijas en él, y se
sintió ridículo.

—Vamos —dijo.

Y sus manos, en el bolsillo del gabán, se crisparon de
rabia.

Salieron a la calle. La noche era hermosa, noche del mes de
septiembre madrileño; el cielo azul, profundo, tachonado de
luceros. En lo alto colgaba la lámpara argentada de la luna,
dejando caer su luz blanca en la calle, que tortuosa, en cuesta,
con sus casas de desigual nivel, tenía, bañada en la plateada
claror del satélite, el prestigio de una evocación medioeval. Un
jorobado bufonesco y cínico, que dormitaba en el quicio de la
puerta, se puso en pie, y vino a ofrecerles un décimo.

—¡Llévenmelo, palomas, que es el de la suerte!

Se separaron. Julito, el general, la Gioconda y su amante, en
dirección a la Puerta del Sol; ellos, internándose por el dédalo de
callejones del viejo Madrid, cuyo silencio sólo alteraba a aquellas
horas el lento pasear de alguna vendedora de amor o tal o cual
pareja de chulos trashumantes. Lucerito y Willy marchaban
silenciosos; la algebrista de voluntades hablaba sin cesar de su
mucha honradez y señorío.

… Porque ellas eran muy señoras, pero muy señoras. Su marido
(¡de Dios gozara!) un perfecto caballero, y su sobrina, una
artista… ¡Pues poco que se había opuesto la familia a que abrazara
la carrera del teatro!… pero nada, la vocación. ¡En eso había
salido a su madre, que era más terca que una mula, aunque sea mala
comparación!… Y a ella que no la dijesen… Nada de tonteos… algún
señor serio… ¡Las cosas, como Dios manda!

Y la charla fluía de sus labios, lenta, monótona, inacabable,
como el zumbar de un insecto de mal agüero. Ellos no le escuchaban.
Lucerito, de vez en cuando, fijaba, en él sus ojos, y la divina luz
que emanaba de sus pupilas iluminaba el rostro peregrino. ¡De veras
que le gustaba el señorito aquel, con sus grandes ojos grises,
misteriosos como remansos de río, y su boca torturada de pasión!
Era el primero que le impresionaba desde aquel hecho cruel que
tronchó sus ilusiones en flor, y con ellas su vida. Y recordó la
noche trágica, cuando en la estancia, sumida en semiobscuridad
cómplice, viose con el rostro senil del sátiro junto a su rostro de
diez y ocho abriles, que sólo los apasionados besos de Manoliyo
habían desflorado, y ceñido su cuerpo virgen por los brazos,
temblorosos de lujuria, del fauno. Y recordó cómo sus gritos se
perdieron en el nocturno silencio que pesaba sobre la casa como
losa de plomo, y recordó algo más cruel aún: la frase de su tía
cuando, al entrar en la estancia después de cometido el crimen, la
halló sollozante, acurrucada en un rincón, como bestia herida:
«¡Bah! No llores. Más vale así. Tarde o temprano, había de ser… » Y
recordó aún más: recordó a su gitano, su Manoliyo, aquel chulo de
corazón de león e ingenuo mirar de niño, blandiendo la navaja
ensangrentada, y más tarde camino de la cárcel; y venían luego en
el cinematógrafo de su rememorar las cartas escritas en el abandono
de la celda carcelaria, llenas de pasión, y los cantares tristes
como el recuerdo de dichas perdidas para siempre:


A las rejas de la cárcel

no me vengas a llorar;

ya que no me quites penas,

no me las vengas a dar.


Miró a Willy. La figura elegantísima de muchacho se erguía con
delicada arrogancia a su lado. El sombrero bohemio, un poco caído
hacia atrás, dejaba al descubierto lo noble de la frente, y la luna
ponía su luz de plata en el fondo de los acerados ojos. La cantaora
posó la rizada cabeza sobre su hombro; él bajó las pupilas, y sus
miradas se encontraron, y tras sus miradas sus labios.

—¿Quién te va a querer a ti, chalao?

Doña Trotaconventos sonrió, benévola. ¡Cosas de chicos! Más
valía así. El parecía muy decente.

Willy no pensaba, sentía, y las sensaciones herían sus nervios
en tensión, arrancándoles bárbaras vibraciones, semejantes a las
que produce la mano inexperta de un niño en la guitarra caída en su
poder. Los mil detalles pedestres, hasta chabacanos, de aquella
peregrinación al través del vetusto Madrid, irritaban su morbosidad
de neurótico, haciéndole la caminata interminable. Al fin llegaron.
En la calleja desierta, alumbrada, por algunos mecheros de gas,
erguía su pesada mole el viejo palacio de los Ponferradas, con su
soberbia portada plateresca y sus ventanas de forjado hierro. A su
lado, mancillando la augusta nobleza de la señorial mansión con la
innoble saña de una prostituta afrentando a una reina, se alzaba
una casucha de dos pisos, con la fachada, de un gris triste,
oprimente, manchada por grandes desconchaduras y hondos surcos
marcados por el agua al resbalar. Ante ella se detuvieron. La
dueña, con voz que, pese a su engolamiento, sonó cascada,
aguardentosa, gritó:

—¡Pepeee… Pepeee… !

Se vio a lo lejos oscilar la luz de un farol de un vigilante
nocturno, y luego caminar en dirección adonde ellos estaban. El
sereno se acercaba, una sonrisa de camaradería en los labios:

—Empieza el fresco, ¿eh?…

Y luego con grosera malicia:

—Con qué gusto se toma la cama, ¿eh?

Willy se sintió humillado, y sorda irritación crispó sus
nervios. La celestina, en su elemento, rió amable; Rosarito no hizo
caso.

Ascendieron lentos por la escalera lóbrega, sucia, estrecha, que
chirriaba bajo sus pies como si fuera a hundirse, alumbrados por la
vieja, que sostenía en su mano una cerilla, a cuya luz tomaban las
cosas aspecto siniestro. En el piso segundo se detuvieron, y doña
Trotaconventos tiró del cordón de la campanilla, que repiqueteó
procaz haciéndole estremecer. Tras breve espera, una fámula
desgreñada, soñolienta, estremecida de frío, les abrió la puerta.
En la antesala, pendientes de una soga, unas medias de color de
carne se balanceaban insultantes, impúdicas, semejantes a dos
piernas de prostituta tras un postrer espasmo. La zurcidora de
voluntades se encaró con la criada:

—Acuéstese, Cirila; yo alumbraré al señor.

La bestia de carga se alejó sumisa, cubriéndose los pechos
flácidos con la roja toquilla.

Penetraron en el santuario. Willy paseó por él los ojos. Papel
gris florido de amarillo cubría las paredes, que decoraba un espejo
con dorado marco; los muebles eran negros, tapizados de reps
encarnado, y entre ellos se destacaba el tocador colgado de gasa
roja, pieza de mancebía, que irritó su nerviosidad. La cama —único
mueble decente— era de nogal, muy baja e inmensa, pero fría, sin
atrayente coquetería ni voluptuoso secreto.

Estaban solos, frente a frente, y el gran misterio de amor, ese
misterio de que depende a veces el porvenir, dicha o desdicha, de
una vida entera, se aproximaba. Desposeído del gabán, habíase
sentado el escultor en el sofá, y después de dejar vagar un rato su
mirada por el cuarto habíala detenido en la sombra de la gitana,
que oscilaba en la pared. Era una silueta elegantísima, sutil,
llena de armoniosa gracia, que, al reflejarse en el muro, tenía un
no sé qué de inmaterial, de aéreo, como sensual ensueño de un
voluptuoso. Las vestiduras fueron cayendo una a una, lentamente, y
cada uno de sus movimientos, el más insignificante de sus gestos,
tenía una gracia definitiva. Pero al perder el ropaje la figura
perdió su elegancia, aquella serenidad en el reposo y en la acción,
que tenía algo de quimérico, y la silueta graciosamente
desvergonzada de mujer, con pantalón y corsé, evocaba las
ilustraciones de una novela de Paul de Kock para uso de estudiantes
y viejos libidinosos. Willy cerró los ojos, temiendo que el ensueño
que renacía volviese a morir en germen. Cuando los abrió
nuevamente, la figura de pornografía estudiantil habíase evaporado,
y vio erguirse en su lugar, espléndida y turbadora en su perversa
belleza, retratada en el muro como en diabólica linterna mágica, la
satánica arrogancia de Astarté, el demonio de la lujuria, la
trágica hermosura de Medusa. Una silueta de mujer desnuda, de
perversidad baudelairesca, se dibujaba sobre el sucio fondo. Rizos
crespos como enroscadas sierpes nimbaban la cabeza, que se ladeaba
sobre el airoso cuello. Las colinas suaves de sus pechos se erguían
provocadoras; armoniosa, la suave curva del vientre impúber. Las
piernas eran nerviosas, de rara elegancia. Y aquella figura se
movía con algo de serpiente sabia, que inquietaba. Nuevamente cerró
los ojos. Una fragancia intensa le envolvía, ahora: aroma de nardo
indiano que mata, de ovonia que enloquece, olor de mujer joven y
hermosa, olor de vida, mezcla crispadora de olores, fragancia de
naturaleza y de perfumes. Y sintió una respiración jadeante que le
quemaba la piel, y sus manos temblorosas corrieron las curvas
llenas de armonía del desnudo cuerpo, que se le ofrecía, con
sencillo impudor, seguro de su belleza victoriosa, y unos labios
frescos como cerezas, ardientes como brasas, mordieron sus labios,
y unos brazos le aprisionaron en un abrazo de infinita pasión…

Encendió un cigarro
y se subió el cuello del gabán. Escuchose el ruido de la llave al
rechinar en la cerradura; después el arrastrar de pies de la
celestina, que se alejaba, y después nada; un silencio de muerte
posesionose de la calle. Clareaba. En la luz verdosa del amanecer,
esfumábanse las casas en una vaguedad de ensueño. La muerte,
victoriosa, parecía haber cruzado la ciudad, sumiéndola en una
inexistencia sideral. Arriba, en el cielo, de un verde acuoso, se
apagaba el globo esmerilado de la luna; abajo, en la calle, ni una
puerta abierta, ni alma humana que transitara. Willy, parado en el
umbral, sentía la tristeza infinita de las cosas y el presagio de
los grandes dolores. Algo fatal que dormía en el fondo de su alma,
como duerme la planta venenosa en el fondo de un estanque, acababa
de despertar.

Un carro pasó redoblante por el otro extremo de la calle,
alegrándola con el tintineo de sus campanillas; un viejo somnolaba
en lo alto, y un rapaz pelirrojo llevaba la mula de la brida,
entonando una tonadilla:

Por la vida adelante

voy caminando;

penas y alegrías

me van llegando.



La tristeza sin límites de lo irremediable conturbó su
espíritu.


Capítulo 3


PASTOR. —¿Pero qué es esto? ¿Qué
significa esto?

MME. ALVING. —(Con voz ronca.) ¡Espectros!



IBSEN







«Esa mujer es un
peligro para ti, créeme; no es capaz de querer, y tiene en sí algo
que atrae, que fascina. No ha amado nunca, y para una vez que dicen
quiso le costó la vida al interesado. Ha rodado mucho. Si no fueses
más que un snob, pase; pero tú eres un detraqué, y es un peligro
para ti». Las palabras de Julito repercutían en su memoria con esa
claridad con que vibran en el oído las notas de una canción oída
por la noche al despertar después de pesado sueño. Fue aquella la
primera sensación de ser; la segunda un sabor acre, un poco
acidulado, el gusto de aquellos labios maestros en un besar sabio
que parecía sorber la vida.

Tenía pesada la cabeza, dolorido el cuerpo, con impresión tan
grande de repugnancia moral que casi degeneraba en malestar físico.
No sentía sueño, ni tampoco ganas de levantarse, y no queriendo
encender luz por temor a que el conocimiento de la hora en que
vivía despertase en él impaciencias e inquietudes, permaneció en la
cama, sumido en las tinieblas. Aquel estado letárgico de
estacionamiento, alejadas preocupaciones, le agradaba por su
consonancia con el de su espíritu, víctima del desequilibrio
constante entre su querer y su sentir. Para que la calma fuese
completa deseó alejar el recuerdo de la aventura nocturno; pero
ésta le obsesionaba con esa extraña, fascinación que mueve a
contemplar por segunda vez el espectáculo que nos hizo retroceder
la primera, asqueados. Y como los fantasmas alejan los fantasmas,
trató de evocar los de su infancia, adolescencia, y juventud:
hechos, ideas y sentimientos de aquel vivir fragmentario compuesto
de sensaciones, vibraciones de sus nervios sin conexión ni
enlace.

A aquel extraño
estado espiritual en que vivía no le había llevado ni una gran
catástrofe pasional ni un terrible dolor, sino una serie de
pequeñas tragedias sentimentales. Ni férrea mano que le trazara un
camino para marchar por la vida, ni excelso ideal que le sirviese
de faro, ni un gran cariño que la llevase de la mano; por eso la
suya, dejada al propio impulso como nave a merced de las olas, ya
se había remontado a las cumbres del ensueño, ya se había
arrastrado por todos los lodos de las pasiones. Ideales y deseos
distintos se habían sucedido en su alma con rapidez
cinematográfica, sin dejar otra huella que el amargor de la
desilusión.

Compuesto de matices que se esterilizaban mutuamente, carecía su
alma de matiz alguno, y sólo cobraban relieve en la policroma
monotonía algunas ráfagas de sensualidad más imaginativa que real y
tal cual cabriola de su desordenada imaginación; y pasando sobre
él, anonadándole, impidiéndole todo esfuerzo, una abulia extraña,
especie de impotencia creadora.

Verdad es que el ambiente de suave nebulosa en que se deslizaron
los primeros años de su vida fue propicio al desenvolvimiento de
aquel raro carácter de un decadentismo y una exquisitez de fin de
raza.

Por qué raro capricho del azar, del matrimonio de don Casimiro y
doña Purificación Martínez, honrados comerciantes de un prosaísmo
abrumadoramente burgués, y sobre los restos de aquella casa de
préstamos La Providencia, donde radicaba, el origen de su fortuna,
nació su padre, alma digna de uno de esos príncipes del
Renacimiento italiano, artistas y grandes señores a un tiempo
mismo, un Médicis o un Borgia, y que, como uno de los más ilustres
de éstos, se llamó Alejandro, es cosa que no podríamos explicar,
pero que, sin embargo, como tantas otras cosas inexplicables,
sucedió.

Ocho años llevaban de casados, y ocho de explotar aquel negocio
de préstamos sobre ropas y alhajas, y ya pensaban en retirarse del
comercio con un saneado capitalito hecho a fuerza de privaciones,
tan sólo con la ayuda de su honrado trabajo —la honradez no se les
caía de la boca, pues no hay que olvidar la cáustica ironía de
nuestro amado señor don Francisco de Quevedo Villegas, que nos dice
que «conciencia de mercader es como virgo de cotorra, que se vende
sin haberse», cuando al primer anuncio de la tarda satisfacción del
mayor y ya desesperado deseo de su miserable vida les hizo delirar:
¡un hijo! Porque seguramente sería hijo, y por añadidura listo,
guapo, bueno. Aquello acabó de decidirles dejar el comercio.
Traspasarían la tienda, para lo que se les ofrecía ocasión propicia
en los deseos emprendedores de un dependiente, y quedaríanse con lo
que a préstamos —con un diez por ciento mensual de interés y
garantía de su sueldo— a empleados y militares se refería. Acordado
ya tan interesante extremo, comenzaron a hacer castillos en el aire
por cuenta de aquel vástago que el propicio destino les enviaba.
Sería… ¡qué sé yo! Político, diputado, ministro; quizás, quizás,
tirándole más la milicia, general, caudillo victorioso, árbitro de
la nación; o tal vez, prefiriendo las glorias religiosas, obispo,
cardenal, papa… Pero no, eso no: ellos querían que perpetuase la
raza de los Martínez, que seguramente se ennoblecería con una de
aquellas coletillas —de Fonseca, de Alfarache, de Malferir— que
veían en los documentos hipotecarios de herederos de casa grande,
documentos que en la ampliación de sus negocios comenzaban a
guardar en los cajones de la cómoda, contrayendo andando el tiempo
matrimonio con alguna de aquellas linajudas damiselas necesitadas
de un revoque en sus desconchados blasones, y que fuese título. La
idea de ser marqueses progenitores hacíales estremecerse de gozo.
¿Dinero?… ¡Bah! Eso no les importaba. Ya tendrían ellos buen
cuidado de dejarle el riñón (léxico martinesco) bien cubierto.

La fecha del fausto suceso se avecindaba, y era preciso buscar
nombre al nonnato infante. A los héroes, reyes y guerreros de la
historia contemporánea, única que —es un decir— conocían, fue
pasada revista, pero fueron todos rechazados: unos por feos, otros
por haber servido a antipáticas personalidades, otros por el mal
fin de sus primitivos portadores. Decidiéronse. Decoraban las
paredes de la sala en su nueva casa una colección de litografías,
resto del negocio, representando las victorias de Alejandro el
Grande en la India —infames dibujos en que aparecía el guerrero con
anacrónico atavío medioeval rodeado de negros salvajes empenachados
de hórridas plumas—, y aquello fue un rayo de luz. El niño se
llamaría Alejandro, y el nombre traería suerte.

Y acertaron. El Destino, que a veces tiene raros antojos, tuvo
el de complacerles; y como en esos cuentos en que apenas formulado
un deseo aparece un hada benéfica que se apresura a convertirlo en
realidad, así el Deseado fue tal y como ellos le soñaron.

Ya en su infancia, una rara distinción en su figura le hacía
destacarse del plebeyo marco; después, y según crecía, sus
condiciones se afinaban más y más. Era un carácter de sensibilidad
exquisita lleno de delicadeza, de gusto artístico, que rechazaba
instintivamente cuanto trascendía, a vulgar; tenía apasionado amor
por todo lo bello, por todo lo alto, por todo lo noble. Según
crecía, el innato instinto estético que había en él acrecentábase.
—Este niño será un gran artista, —decían cuantos le veían. ¿Un gran
artista? ¡Bueno! No sería ministro, ni general, ni príncipe de la
Iglesia, pero sería pintor insigne, genial escultor. De sus manos
saldrían aquellas obras cuyo valor intrínseco no apreciaban, pero
cuyo valor material no les era desconocido. Y humildes en su
paternal orgullo, no cesaban de exclamar como plegaria de
admiración un perpetuo «¡Pero a quién ha salido este chico! ¡No
parece hijo nuestro!»

No escatimaron medios: maestros, colegios, viajes. Creció.
Ansiosos esperaron la obra que le inmortalizara. Y esperaron
inútilmente. Pasaron los días, los meses y los años, y la obra no
llegaba. Y no llegaba porque faltábale la gran fuerza creadora: la
voluntad. Su espíritu era como el mar: ondulaba perpetuamente,
reflejando todas las imágenes, todos los matices, todos los
cambiantes, desde las borrascas pasionales a las melancolías
crepusculares y las glorias matutinas; pero al igual del mar, su
hermano, carecía de facultad fijadora, y apenas reflejada la imagen
se iba desdibujando lentamente hasta desvanecerse. Era un artista
de la vida que cincelaba la existencia como antaño los sacros
cálices el divino orfebre.

¡Qué bien recordaba Willy a aquel padre que en circunstancias
azarosas fue su único amigo, maestro y compañero! ¡Qué bien evocaba
su figura de elegancia, un poco bohemia, pero viril, noble, sin
decadentismos! Parecíale ver asomar su rostro de presa, sus ojos
audaces y aquel su aire un poco fanfarrón. Decían que se le
parecía, y tal vez fuese cierto; pero, de ser así, la semejanza
sería la que podía haber entre un aventurero florentino y un su
descendiente poeta montemartesco. Creeríase que entre Alejandro y
Willy habían vivido generaciones enteras apurando todos los goces y
todos los dolores despilfarrando la vida, porque hay razas que
desgastan en años lo que otras tardan siglos en desgastar.

Recordaba Willy aquel escepticismo que hacía temblar
perpetuamente el labio paterno con gesto vagamente desdeñoso. Era
entonces, aún, amable escepticismo de hombre corrido sin crueldades
ni ensañamientos; su ironía mostraba, el lado grotesco de las
cosas; sentimientos y pasiones dejaban caer ante su mirada
perspicaz los oropeles en que desfilaban envueltos por el carnaval
de la vida y le mostraban sus pobres personalidades un poco
ridículas, y él se contentaba con sonreír y poner un epitafio
irónico sobre la tumba de aquella nueva ilusión que moría. Para él
no había sino una religión: el arte. Y un culto: la belleza. Honor,
deber, creencias, no eran sino vanas palabras del formulismo social
con que aquellos que no eran bastante grandes para vivir bajo las
supremas leyes del arte trataban de encauzar sus existencias.

Su madre, tal y como ahora la veía, roto aquel velo que hacíala
aparecer como melancólica sombra de belleza y de ternura, era mujer
de una frivolidad abrumadora, que no vivía sino de su belleza y
para su belleza, y por reflejo del lujo y la elegancia como medios
de hacerla resaltar. Para ella el mundo era escenario donde se
exhibía como una gran muñeca mecánica, sin sentimientos, sin
cariños, casi sin pensamientos, y como una gran muñeca, a quien no
se puede ni besar, por miedo a que se despinte, la recordaba ahora.
Su matrimonio con Alejandro Martínez fue una de tantas románticas
locuras como éste hizo. Se conocieron en Roma, en una galería del
palacio Doria, ante un cuadro de Patinir. Era por aquel entonces
Flavie Corsini, de la patricia familia de los príncipes Corsini
Cavalcanti, una belleza pálida, de virgen cristiana. Su cabello, de
un oro deslucido, sin rojas flamas a lo Ticiano, se partía en
crenchas rígidas, que bajaban, acariciando sus sienes, a ocultar
sus orejas. La frente era estrecha, de candor virginal y albura de
azucena; los ojos azules, luminosos, ensoñadores, mirando ingenuos
bajo el áureo trazo de la ceja, y los labios finos y descoloridos.
Alta, delgada, de florentina elegancia de líneas, caminaba pausada,
lenta, sin perder jamás su armonía estatuaria.

Alejandro amola, primero con locura, paseando su idilio por las
viejas ciudades italianas, luego por los lagos suizos, después por
los invernáculos de la costa Azul, por los cafés—concerts de París
más tarde, y, por fin, muerta su ilusión ante aquella plástica
hermosura que, sin tener alma, hablaba al alma, comenzó a mirarla,
como a un objeto artístico más, mejor aún, como a su obra.
Prodigiosos brocados, de superba magnificencia medioeval; joyeles
de asiática suntuosidad, preseas y atavíos dignos de una Teodora de
ensueño, trazaron el cuadro y moldearon la estatua. Y, cosa rara,
aquella mujer que no supo representar una comedia de amor, encarnó
a maravilla aquella farsa de arte.

En aquellos tiempos, su hogar, si hogar puede llamarse aquel
campamento bohemio, sin raíces que lo ataran al pasado, ni anhelos
que lo ligaran a lo porvenir, hallábase instalado en un risueño
hotel, donde toda frivolidad tenía morada, y toda locura hacía su
habitación. Por aquella casa desfilaban, en perpetua farándula,
gentes de todos linajes y condiciones, que reían las patochadas de
su padre y admiraban las elegancias de su madre. Allí se comía, se
bailaba, se jugaba, y el desfile era interminable. Próceres,
políticos, artistas, aventureros, histriones, se sucedían sin
cesar; pero sobre todo brillaban en aquel cielo esas efímeras
estrellas, personalidades de raro cosmopolitismo, que huían,
dejando una estela de escándalo —duelos, quiebras, adulterios
suicidios.

De aquel primer período de su vida no conservaba claro recuerdo
más que de una escena, precisamente la que puso fin a él.

La mañana era brumosa, fría, gris. Al través de la tenue neblina
se veían agitarse, sacudidas por intermitentes ráfagas de viento,
las ramas esqueléticas de los árboles, semejantes a brazos de
torturados que apostrofaran al firmamento en una súplica
desesperada de piedad. Un movimiento insólito animaba el hotel, y
Willy, olvidado en sus habitaciones del piso segundo, sin atreverse
a salir ni a llamar, permanecía con la frente apoyada en los
cristales, que empañaba su aliento, contemplando con ojos extáticos
el largo paseo desierto, con sus dos hileras de bancos alineados a
los lados, tal una doble fila de abandonados sepulcros.

Frontero el mediodía, Dolorosa, la vieja doncella, encanecida en
el servicio de su casa, subió por él. Había en sus ojos, de
humildad canina, tristeza tan lastimera, conmiseración tan
profunda, sintió deseos de llorar. Sin decir nada, cogiole de la
mano y bajó con él. Un viento helado de desolación parecía haber
pasado por allí, barriendo la dicha para siempre. Las chimeneas
apagadas, las macetas sin plantas y grandes manchas obscuras que se
destacaban sobre la tenue coloración de las sedas que tapizaban las
paredes, indicando el lugar que ocupaban los cuadros, daban una
impresión de hundimiento, de catástrofe. En el gabinete de su madre
—prodigioso camarín de bizantina fastuosidad— estaba ella, en pie,
modestamente vestida de gris, tocada la cabeza de sencillo sombrero
de fieltro, del que pendía un gran velo, alzado ahora para secar
las lágrimas que se perlaban en sus pupilas de ensueño y resbalaban
por su faz de virgen cristiana. Al verle, ni un gesto de dolor, ni
un suspiro de consuelo; permaneció inmóvil, petrificada. Al poco
rato entró su padre, hosco, taciturno. Cambiaron algunas palabras
agrias, duras. Cuando Alejandro hubo partido, cogiole ella, y
nerviosa, conteniendo los sollozos, le besó en la frente; luego
murmuró egoísta:

—¡Pobre de mí!

Ahora el escenario
había cambiado. Al risueño hotel sucediera la destartalada casona,
de laberínticos pasillos y grandes salas entarimadas, residencia
antaño de los Montalto, propiedad hoy día, merced a uno de aquellos
préstamos hipotecarios origen de su riqueza, de su abuela.

El carácter de la vieja habíase amargado. Perdida la fe en su
hijo, la tacaña sordidez de sus primeros años había retoñado en
ella. Una ira sorda, rencorosa, había nacido en su alma contra
aquellos seres que dilapidaban imbécilmente lo que a fuerza de
privaciones había reunido en laborar de una vida entera, y día por
día, hora por hora, expió, desde, su madriguera, aproximarse la
catástrofe con tan violenta rabia, que deseara a veces su pronta
llegada, que le volviese a aquellos seres, vencidos,
indefensos.

La vida se deslizaba allí con una monotonía miserable, en
absoluta soledad moral. Y recordó la insuperable tristeza de
aquellos yantares, cuando, congregados ante los manteles de hostil
blancura monástica, comían silenciosos, interrumpiendo tan sólo la
calma, de muerte una lágrima que temblaba en las pestañas de su
madre, una imprecación contenida, que era como trueno de la
tempestad que bramaba en el alma de su padre, o una frase amarga,
mojada en hiel, que dejaba caer la vieja.

Una noche… —¡con qué claridad se ofrecía a sus ojos la escena
que aisló para siempre a aquellas almas! —una noche, pues, comían
los cuatro bajo la triste luz de una lámpara de petróleo. De pronto
una palabra más amarga, una protesta más violenta de Alejandro,
provocó la tempestad. Habló la vieja, y habló cruel, implacable,
como el destino, sin importarle que aquel a quien hería fuese su
propio hijo. ¿Por qué se quejaba? ¿Quién sino él tenía la culpa? En
la vida, tarde o temprano, se recogen siempre los frutos de
nuestras obras. ¿No habían pasado su padre y ella la suya
sacrificados, esclavos de él? ¿No habían vivido para verle rico,
grande, feliz? Y él, loco, imbécil, lo había tirado todo a rodar.
Siguió ahondando la herida, ensañándose sin piedad, sin compasión
hacia aquel ser, alma de su alma, carne de su carne. ¿De qué había
servido su sacrificio, su cariño? ¿de qué? ¡Todo tiene límites en
el mundo!

Estalló. ¡Ah! ¿Creía ella, por azar, que aquello era cariño,
aquello amor? ¡No, no! ¿Medir la ternura según el éxito de las
empresas? ¿Pero no veía que era irrisorio sarcasmo? Amar es poner,
no ya nuestra vida, nuestra alma, entera al servicio de nuestro
amor, y no éste al de falsos convencionalismos sociales en que no
creen ni aun aquellos que aparentan acatarlos. Amar es sacrificarse
perpetuamente, tener piedad, perdonar siempre. Es callar y
ocultarse en los momentos de dicha, acechar los de dolor para
brindar refugio. No es cariño aquel que nos traza un camino, y, al
verle desdeñado, espera casi satisfecho que nos estrellemos para
decir: «¿Ves? ¿ves cómo tenía razón?»; querernos es tratar de
conducirnos hacia la dicha; y si no nos dejamos guiar, si erramos,
esperar pacientes, acumulando perdón y ternura para el momento en
que, vencidos, vamos a caer, tender los brazos y murmurar una
palabra de consuelo y de esperanza.

Exaltado, se había puesto en pie, y hablaba poniendo en cada
palabra su pobre corazón, que sangraba dolores, desengaños y
tristezas. Su madre le miraba silenciosa, casi enternecida; en los
dulces ojos de Flavia, brillaban dos lágrimas, y por un instante
pudo creerse que al empuje del sentimiento aquellos tres punzantes
dolores se fundirían en un solo dolor, más dulce, más llevadero.
Fue sólo un momento; las tres almas tornaron a alejarse, y ahora
para siempre.

Desde entonces la vida corrió más triste aún, más monótona, más
anonadadora. Los recuerdos se confundían luego en la bruma incolora
de aquel vegetar, y sólo evocaba claramente la frívola tragedia de
la muerte materna. Fue como había sido su vida entera. Aquella ave
de peregrino plumaje, que pasara la vida gorjeando, tenía que morir
al ponerse en contacto con el frío de la pobreza y el olvido. Y fue
su muerte, dolorosa, una protesta contra la recidumbre de su
destino que no la dejara gozar, una suprema rebelión contra la
vejez y la fealdad. No pensó, al morir, en Dios, ni en su marido,
ni en su hijo; pensó en que dejaría de ser bella, y dejaría de
gozar.

Peregrinos
Alejandro y Willy por el mundo, y perdida el primero toda ilusión
para sí mismo, púsolas en su hijo, pues son de tan rara condición
las humanas ilusiones, que aun aquellos mismos que dicen carecer de
ellas, tan sólo de ellas viven. Quiso que aquel ensueño de arte y
de gloria, imposible para él, fuera patrimonio del heredero; quiso
hacerle fuerte, invulnerable a las humanas debilidades,
emprendedor, osado.

Había cambiado mucho Alejandro Martínez a los crueles latigazos
de la vida. Aquella suave ironía que apenas si era antes grato
cosquilleo, habíase trocado en terrible bisturí que desgarraba
creencias, ideas y sentimientos, mostrando sus deformidades y
gangrenas. Rompía las envolturas gratas o tolerables, y tras de
disecarlas para recreo de la vista, mostraba el contenido
nauseabundo. Ante los ojos asombrados del adolescente, que, al ver,
veía, aquella realidad, mostró tras de cada fe una superstición o
una cobardía, tras de cada amor una lujuria, tras de cada cariño un
egoísmo, de cada amistad un interés. E implacable, cruel, no se
contentó con analizar los ajenos sentimientos, sino que desgarró
sin compasión su propio corazón, y cuando le vio sangrar no se
detuvo, sino que siguió estrujando hasta que ya no rezumaba ni una
gota. Asistía Willy horrorizado a aquella impía anatomía moral, a
aquella amputación ilusoria. Comenzaba a ser hombre, y, según es
ley natural del vivir, a aclararse sus ideas y sentimientos.

Era en lo físico un muchacho de complexión delicada, enfermiza
nerviosidad —tal vez heredada de su madre— e imaginación
espléndida. Y en cuanto a su espíritu se refiere, como formado en
la escuela del florentino, que vivía en su padre, informábale una
carencia absoluta de sentido moral. Todas esas bellas utopías por
que luchan los hombres eran para él monsergas. Deseó desde muy
joven ser escultor. Los dioses y diosas que viera surgir ante sus
ojos en los museos italianos, le fascinaban como fragmentos de una
bella vida remota que imposible cataclismo hubiese petrificado.
Amaba la escultura por cima de todo. Era su arte. Él no comprendía
el alma que puede palpitar en el fondo de las cosas, y tenía, en
cambio, prodigioso instinto de percepción para la forma. No
comprendía que un matiz provocara un sentimiento, y percibía, en
cambio, la belleza, de una mueca dolorosa o la magnificencia de un
gesto trágico. Bajo sus dedos hábiles el barro se moldeaba en
suaves líneas, y el mármol se caldeaba con un soplo de vida. Pero
la abulia, aquella fatal herencia, pesaba, sobre él, esterilizando
sus esfuerzos. Apenas en su imaginación, soberbia fragua forjadora
de quimeras, concebía una obra, y antes que el cincel y el buril
diesen remate a ella, un ensueño de gloria se cernía sobre la
innata maravilla. Escapábase su pensar por campos de irrealizables
esperanzas; sus manos quedaban inertes, y poco a poco la abulia
descendía sobre él, le envolvía en su velo gris. La concepción se
esfumaba hasta borrarse, y la obra quedaba inacabada. Así, en su
estudio dormían el sueño piadoso del olvido en los grandes bloques
de mármol la crispación lasciva de un torso femenil o el enigma de
unos labios sádicos.

Dos desengaños crueles, dos catástrofes sentimentales acabaron
de trazar aquel carácter. Fue la primera su iniciación de amor; la
segunda, la muerte del postrer ídolo ante que se arrodillaba
aún.

Refugiado en su estudio una tarde de verano, reposaba. Tropical
calor caía a plomo, anonadándole. Willy leía. Las páginas dolorosas
de Le Calvaire le ofuscaban con una sensación casi morbosa. De la
azotea próxima venía un vaho de infierno. Voz de mujer cantaba a lo
lejos, y las chocarreras notas de aquel cantar llegaban a él
apagadas, fatigosas.

Cogiditos de la mano

¡Riquitrún!

Se marcharon de paseo

¡Riquitrún!

Mi primita Encarnación

Y su tío don Tadeo.

Riquitrún, riquitrún,

Riquitriquitriquitrún.



Willy, aburrido, salió al terrado. El sol caía de plano sobre los
rojos ladrillos del empedrado, recociéndolos; algunos tiestos de
albahacas morían en la asfixia de la tarde de fuego; en el cielo ni
una nube; un azul intenso teñía el horizonte, que de vez en cuando
estelaban de negro una bandada de errabundos pájaros. Atraído por
la voz femenina, se aproximó a una ventana abierta.

El reflejo solar reverberaba en el blancor de las paredes
enyesadas, dañando los ojos; en un hornillo caldeado al rojo se
calentaban algunas planchas, y ante enorme mesa vestida de blanco
lienzo, una mujer planchaba. Era hembra fuerte, alta, vigorosa, de
animalidad potente; tenía el pelo rojo, los ojos grises, pequeños,
pitañosos, de raras pestañas e hirsutas cejas; la boca grande,
lujuriosa; en la albura de su piel la viruela había dejado sus
huellas; goteándole el sudor de la frente, remangadas las mangas,
dejando ver al desnudo los recios brazos y entreabierta la chambra,
mostrando el prominente seno agitado por leve jadear, respiraba
intenso olor de bestia en celo. Willy quedósele mirando curioso;
ella, al sentirse contemplada, fijó en él los ojos un instante
asombrada; luego rió neciamente. Entablaron palique. La mujer
seguía su trabajo, deteniéndose de vez en cuando con la plancha en
alto para mirarle y reír, mostrando los dientes grandes y
amarillos. De pronto sintió el muchacho ansiedad extraña, ola de
fuego que invadía su cuerpo todo, con un deseo indefinido, ansioso,
violentísimo, que hacía arder su sangre en anhelos desconocidos.
Seca la boca, palpitante la nariz, inyectados los ojos, se aproximó
a ella, y sus manos, que temblaban, tentaron el cuerpo sudoroso. La
prójima resistió primero débilmente, riéndole en los labios;
después se entregó allí mismo, entre los montones de ropa húmeda,
con sumisión de bestia familiar.

Rodaron…

Los años habían
corrido y cumplido Willy los veinticinco, cuando murió su padre.
Sintió el muchacho al verse solo impresión de abandono, de soledad
moral inmensa. De la feroz demolición interior llevada a cabo en su
alma por su maestro, sólo una ilusión quedaba en pie, su madre; y a
ella se asió. Jamás las acres palabras del vencido, implacables con
todos y con todo, habían manchado la dulce sombra de Flavia. Y
según el tiempo corría, ejerciendo sus funciones de Jordán,
borrando los pecados y dando mayor brillo a las virtudes, la figura
de la italiana, limpia de frivolidades. y ligerezas, se agrandaba y
embellecía envuelta en suave bruma de bondad y ternura, y en la
aridez del alma de Willy era, aquel refugio a su pensamiento,
fuente de paz.

Al morir su padre y verse solo en el mundo, aquel su enfermizo
sentimentalismo heredado de su madre, sugiriole una idea romántica:
anheló abandonar París, donde en medio del barullo y animación se
hallaba más abandonado, más solo, y buscar refugio en el vetusto
caserón madrileño en que corrieron tristes años de su vida, y allí
vivir, hallando consuelo en la memoria, de aquella madre tan santa,
tan dulce y tan desgraciada. Y pensado y hecho: púsose en
camino.

Cuando aquella tarde un poco bochornosa de mediados de mayo pisó
el umbral de la casa familiar, latíale con violencia el corazón.
Sin detenerse, con la ansiedad de aquel que después del naufragio
va a caer en los brazos de la persona amada, penetró en las
habitaciones de su madre. Todo estaba como años atrás. Allí la
inmensa cama de palo de rosa y bronces, donde agonizara; allí el
largo diván guarnecido de encajes, en que tantas horas implacables
le vieran languidecer de tedio, una novela entre las manos; allí
aquel arpa raras veces tañida en crisis de romántica tristeza; allí
el pupitre de peregrinas incrustaciones de maderas preciosas; y
allí, en fin, el retrato de la amada muerta. ¡Qué bella estaba! El
óvalo prodigioso de su rostro de madona angélica se dibujaba bajo
el oro pálido de los bandós hieráticos. Los ojos de cielo brillaban
serenos en la nacarada albura de la tez, cobijados bajo la línea
irreprochable de la ceja, y en sus labios florecía aquella sonrisa,
que era a la vez plegaria y beso. Hallábase sentada en un escabel;
una vestidura de cándido blancor ceñía su cuerpo; blanca paloma
yacía en su regazo, prisionera entre sus manos, no menos blancas
que ella. A sus pies en búcaro de peregrina elegancia, florecían
azucenas litúrgicas, cándidas como flores del huerto de Sión, y al
través de unas arcadas que sostenidas por pétreos pilares cerraban
el fondo del cuadro, divisábase un paisaje de bíblica ingenuidad
pueril.

Willy sintió deseos de arrodillarse y rezarle como una santa;
después otro no menos vehemente de abismarse en el pasado y de
volver a vivir su vida. Con unción abrió el mueblecillo de las
incrustaciones; un conjunto de marchitas fragancias —olor de
antiguos encajes, de viejos abanicos, de olvidados papeles, de
mustias flores— que daban una sola fragancia, la fragancia del
pasado, le hirió haciendo llenarse sus ojos de lágrimas. Comenzó a
revolver cosas, y con cada nueva surgía un recuerdo, y su alma,
yerta como tierra quemada por un sol de verdad, se inundaba de
bienhechora melancolía. Caía la tarde; Willy, abismado en las
dulces memorias, no veía llegar la noche. En un cajoncito halló un
paquete de cartas atadas por una cinta azul. Lleno de emoción,
creyendo serían de su padre, se aproximó a la ventana para leerlas.
Rompió la cinta y miró la letra. No era de Alejandro. Trató de
leer, y no había luz; sólo algunas palabras —amor… cariño… te juro…
— le quemaban los ojos. Ansioso, desasosegado, buscó cerillas, y no
las halló; trató de encender la luz eléctrica, y no funcionaba…
Impaciente, nervioso, decidió marcharse, irse a un café para leer
allí.

Salió a la calle. Había caído un chaparrón, y las losas de la
acera espejeaban; una emanación intensa de humedad subía de la
tierra mojada. La multitud transitaba ruidosa por la amplia vía, y
Willy, deseando huir, refugiose en el primer café que halló al
paso. Era un café popular, de grandes dimensiones, decorado con
infames pinturas y enormes espejos, que reflejaban la profusa
iluminación de bombillas eléctricas y arcos voltaicos. El pianista
acababa de tocar la Rapsodia húngara, y el numeroso público que
llenaba el local aplaudía a rabiar. Willy sentose a una mesa y
pidió coñac. En la de al lado a la suya, una señora gorda y
frescota, tocada de clásica mantilla, con facha de tendera,
endomingada, acompañaba a dos pollitas esmirriadas, luciendo
presuntuosos sombreros, y las tres paladeaban sendos sorbetes de
mantecado. En frente, dos obrerillos tomaban café. El muchacho sacó
sus cartas, y comenzó a leer. ¡Eran cartas de amantes! De amantes,
sí, en plural; de dos amantes. Y ni siquiera latía en el fondo de
ellas el fuego de una pasión irresistible, sino la amable ligereza
de unas relaciones mundanas. Citas, proyectos de diversiones, celos
de vanidad, quejas de amor propio: ¡total nada! No podía leer. El
pianista aporreaba el teclado, y parecía, descoyuntarse llevando
con todo el cuerpo el compás del Vals de las olas. La señora gorda
y sus niñas comentaban a gritos chismes de vecindad, y los obreros
reían chabacanerías. Su dolor, la revelación de su deshonra, la
desilusión sentimental, se borraban confundidos en el ensordecedor
horrísono. Le parecía tener ante sí una novela, cuyo asunto fuera
una de aquellas crueles disecciones de almas que su padre realizara
tantas veces a su vista. Una pasión fuerte, invencible, que
atropella por todo, que lo sacrifica todo, que lo barre todo, puede
perdonarse; una pasión criminal, traidora solapada, llena de
infamias y bajezas, puede hasta admirarse; ¡pero aquello! Al fin
salió. No quería ni pensar en ello para poder conciliar el sueño,
que bien lo había menester. A la siguiente mañana, analizaría,
meditaría tras de leer las cartas reveladoras. Hondo horror sentía
por la crisis moral que le esperaba: deseo de dormir, de no volver
en sí jamás.

Y por la mañana, al despertar, se halló tranquilo, indiferente,
sin inquietudes ni amarguras, casi contento de vivir, curado. Leyó
las cartas, una a una, entre bostezos, como páginas de un viejo
romance de amores sin frescura, lleno de artificio.

He aquí por qué extrañas derivaciones sentimentales llegó a ser
un canalla teórico. Y digo teórico porque tenía —sin morder la
sagrada manzana— la clave del bien y del mal. Sabía planear fría,
hábilmente aquellas arriesgadas empresas, y luego, en el momento
decisivo, una de aquellas dos fatales fuerzas que yacían en su
alma, la sensualidad o el enfermizo sentimentalismo, surgían
arrollándolo todo y destruyendo su obra.

Seguro de su talento, pero seguro también de su esterilidad al
faltarle con la voluntad la gran fuerza motriz, comenzó a rodar por
la bohemia parisiense. Según corría el tiempo, ansia insaciable de
goces le invadía, sed de dinero le abrasaba. Deseaba llegar a la
gloria, pero no por la gloria misma, sino como medio de gustar de
los placeres. Fue un arrivista. No perdonó ocasión ni medio;
escéptico, amoral, sin escrúpulos, emprendió varias veces la
conquista de la vida, pero siempre lo flaco de su voluntad y lo
descabellado de su imaginación dieron al traste con su empresa. Un
descorazonamiento inmenso pesaba sobre él, y comenzaba a
desesperar, cuando en uno de aquellos cenáculos de la bohemia
elegante, en casa del pintor holandés Wander Helden, simbolista,
morfomaníaco y diabolista, que ganó su fama con una tabla
prerrafaélica, «Las nupcias de la Muerte y el Amor», y acabó
recluido en una casa de salud, conoció a Lina.

Diose inmediatamente cuenta de la impresión causada sobre la
española dama, y vio desde luego en ella el instrumento de su
triunfo.

Aquella mujer, que después de cruzar la vida en absoluta aridez
de corazón buscaba en las postrimerías de ella un amor, sería la
escalera por donde Willy subiría a la gloria, a la posición y a la
fortuna. Lina Monreal pondría a sus pies, para servirle de
pedestal, toda aquella fuerza acumulada en una existencia de
lucha.

Comenzó bien; pero pronto su naturaleza resurgió, y en vez de
subir él, al amparo de aquella mujer, comenzó a arrastrarla hacia
el abismo.

Hacía unos días que hiciera firme propósito de salvarla para
salvarse él con ella; y no bien comenzó a poner en práctica tan
loable proyecto, hete aquí que en el momento de prueba surgía ante
él el enigma de los ojos gitanos y la atracción del cuerpo
quimérico de la Soler. Pero ahora no. Estaba decidido. Ahora…

—¡Delicioso! Todos en conmoción por ti… Lina sumida en el dolor…
María sin saber qué hacer para llevar consuelo al alma atribulada…
Yo en tu persecución, ¡y tú durmiendo a pierna suelta!
¡épatant!

Era Julito Calabrés, que había penetrado en la alcoba, y
abriendo la ventana para dar paso a la luz de un triste día otoñal,
hablaba con afectada voz timbrada de prosopopeya y de ironía;
rebuscando las palabras para dar sonoridad a las frases.

Willy se había sentado en la cama, y contemplaba al elegante,
que iba y venía por el cuarto, jugando con liviano junquillo,
tocándolo todo, destapando los tarros, probando los perfumes,
hojeando los libros, impertinente, curioso, inquieto. Un traje de
paño morado, de exageradísimo entallado, le ceñía el cuerpo;
llevaba al cuello una chalina de crespón malva, sujeta por dos
perlas monstruosas, repulsivas, como raros bichos, unidas por leve
cadena de platino; una pulsera de crisopacios y brillantes azules
ceñía su muñeca; peinaba sus cabellos a lo Alfredo de Musset, y
brillaba en su diestra extraña gema de acuosa coloración, regalo,
según él, del rey de las islas Dahomet, exótico monarca con quien
trabó gran amistad en Baden—Baden durante su estancia allí —tres
días inacabables de aburrimiento, el tiempo de enviar postales a
todas sus amigas—, y ostentaba en la izquierda mano un férreo
anillo con arábiga inscripción, que, si había de ser creído (no lo
era), fue cogido del dedo de una favorita del rey de los creyentes,
muerta de amor; tenía trágica leyenda, pues su poseedor no podía
amar sin ser fatal a la persona amada.

Era Julito un poseur por gusto y por conveniencia. Habíase
impuesto un papel en el teatro de la vida, y desempeñábalo a
maravilla. Allá en el fondo de su ser era el primero en reírse «de
sus cosas», pero quería a toda costa llamar la atención, chocar
siempre, destacarse. Habíase propuesto hacer única y exclusivamente
su santísima voluntad, sin imposiciones ni respetos, y escudado con
aquella capa de extravagancia, salíase con la suya. Sostenía las
más raras y descabelladas teorías, apoyado en extravagantes textos;
vestíase con insólitos atavíos, y dueño de un aplomo a toda prueba,
cruzaba el mundo sonriendo irónico, caminando a su fin sin
importarle el clamoreo de la chusma, como esos actores que vemos
hablar y sonreír ciegos y sordos ante las iras deshechas del
público. Unos le despreciaban, otros le temían, algunos, los menos,
pero los más videntes, le admiraban, y todos le agasajaban, reían
sus chistes, comentaban sus rarezas y temblaban sus
malevolencias.

Interrogó Willy:

—Bueno, ¿qué pasa?

—¿Que qué es lo que pasa? ¡Y me lo preguntas! ¡Y tienes valor!
—clamó Julito con graves aspavientos—. ¡Qué va a pasar! Que Lina,
tu dichosa Lina, está que se le puede ahogar con un cabello.

—¡Qué barbaridad!… Y, ¿por qué?

El farsante tuvo un gesto melodramático.

—Lo sabe todo.

—¿Para qué se lo has dicho? —respondió el bohemio.

—¿Yo? ¿Yo? ¡Jamás! —clamó el aludido, llevándose ambas manos al
pecho con un ademán de sinceridad teatral.

—¿Quién iba a ser?…

—El general, el marqués… cualquiera menos yo.

Ya sabes mi lema: Sprechen ist Silbern Schewergen ist
Golden.

Willy no hacía gran caso, y se vestía cuidadosamente, sin
prestar sino muy mediana atención a las palabras del poeta. ¡Bien
sabía él su valor! Julito adoraba cuanto trascendía a lío o
trapisonda; gustaba de enzarzar a los demás, ejerciendo de
mediador, y no había embrollo que no provocara él por el solo gusto
de desenredarlo luego. Siguió:

—Y cuenta, cuenta tu aventura, tu viaje sentimental a Citherea,
con mi bella gitana. ¿Verdad que tiene unos ojos trágicos, unos
ojos de misterio y de muerte? Los versos del poeta parecen hechos
para ella:


Los ojos de las reinas fabulosas,

de las reinas magníficas y fuertes,

tenían las pupilas tenebrosas

que daban los amores y las muertes.



Willy se dejó caer desdeñoso:

—Sí, vale bastante.

—¡Adiós, tú! Mira, guarda tu desdén para mejor ocasión. ¡Es
admirable, portentosa, ideal! Es gitana, y Dios sabe de qué remoto
monarca descenderá; tal vez es fruto de los amores de Salomón con
la reina de Saba. ¡Parece que lleva la muerte en la boca y en los
ojos!… Pues y el cuerpo… Cuando anda, ¡qué ritmo!… A mí me recuerda
a Baudelaire:


A te voir marcher en cadence,

Belle d'abandon,

On dirait un serpent qui danse

Au bout d'un bâton.



El escultor tuvo un estremecimiento involuntario. La figura de la
bailaora habíase esfumado un instante en la semipenumbra.

Calabrés seguía hablando, ligero, risueño, baladí; saltando, en
su charlar sutilmente incongruente, de unos temas a otros,
desflorándolos todos sin insistir en ninguno, con amable frivolidad
de conversador mundano.

—Pues, ¿qué me dices de la sin par e inenarrable doña
Trotaconventos? ¡Tan gran dama! ¡tan señora! Siempre con su traje
de seda negra y sus pendientes de colgantes… Luego, de fijo te
habrá hablado de su gran pundonor y mucha decencia. Antes de
pedirte nada, te jura por sus entenados y difuntos que no es amiga
de dineros. Yo, cuando hablo con ella, me parece hacerlo con la
quevedesca doña Tal de la Guía, y te aseguro que si ésta, no sale
por la puerta del humo es porque ahora hay chubesquis.

Willy, vestido ya, reía las ocurrencias de su amigo.

—Bueno, ¿dónde vamos?

—¡Dónde hemos de ir! A casa de María, donde está Lina.

El amante de la Monreal hizo un gesto de resignación.

—Vamos allá.

A la distraída miró la hora. Las cuatro. A las cuatro y media
tenía cita con la Soler. Recordó sus planes, sus meditaciones, su
resolución inquebrantable. No iría.

Salieron. Ya en la calle, y ante el eléctrico de Julito, sintió
flaquear sus propósitos. La imagen de la bohemia hirió su
imaginación con punzante recuerdo, y sin detenerse a analizar
impresiones ni a musitar proyectos, decidiose de súbito a ir,
aunque sólo fuese un momento, y volviéndose al componedor:

—Mira, vete tú delante; ahora iré yo —dijo.

—No te dejo: no irías.

—Sí, iré.

Y echó a andar.

El otro se encogió de hombros, y entrando en el automóvil, dió
las señas de la marquesa de Montaraz. Después miró a Willy
alejarse, y meditó. La vida es un conjunto de novelas. Allí había
una. ¡Pobre Lina! Podría llamarse… ¡Qué trouvaille! Podría
llamarse, y así en francés y todo, para mayor claridad… podría
llamarse Oubliée.


Capítulo 4


J'allais, hautain et fort, drapé dans
ma pensée,

posant mon pied vainqueur sur l'avenir vaincu;

Moi acul régnais sur moi; mais vous êtes passée

et je n'ai plus compris de quoi j'avais vécu.




EDMOND HARANCOURT.






—Ja! ¡Ja!…
¡Divino!

—…

—¿Y dices que el general con una ninfa contemporánea de
Mari—Castaña y Willy con la Soler?

—…

—¡Qué atrocidad! ¡Ni que le hubiese dado flechazo!

—…

—¿Que sí? ¿Que le ha dado flechazo? ¡Hombre, no seas exagerado!…
Cualquiera que te oyese creería que era la Venus del mirlo, como
diría ella…

Y María Montaraz dejó el cigarrillo turco en el borde del
teléfono para reír a sus anchas, a la vez que cogía el otro
auricular, interesada, por la historia que de los acontecimientos
de la pasada noche le hacía con todos sus detalles, más algo que
ponía él de su cosecha, Julito Calabrés desde el club.

Hallábase la dama subida sobre un sitial; un kimono de seda
verde florido de crisantemos de oro dibujaba la armoniosa línea de
su torso de adolescente, y los negros rizos que ornaban su cabeza
pequeña y redonda hacían más apetitoso el cuello de piel tenuemente
bronceada.

—¡Pobre Lina! —clamó la loca con fingida conmiseración,
bañándose en agua de rosas ante los disgustos de su carísima
amiga—. ¡Y la prójima esa no vale nada! ¡Tan pintadita!

—…

—¿Que no está pintada? ¿Que es una maravilla? ¡Qué barbaridad!…
¡Estoy por creer que te ha chalao a ti también!

—…

—¿De veras?… Y ella será una tiorra, por supuesto.

—…

—¡Ah! Muchísimo. De la patria del Cid… Su padre…

—…

—¿Un sindicato? ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! No seas majadero y cuéntame.
¿Lina no sabrá nada?

—…

—¿Que hay que contárselo? No seas mal intencionado.

—…

—Lo haré por complacerte. Unos cuantos capotazos y un
descabello. ¡Al pelo!

Abriose la puerta y el lacayo anunció:

—La señora condesa de Monreal.

En el dintel se dibujó la figura elegantísima de Lina. Traje de
paño de un azul prestigioso marcaba las formas llenas de armonía de
su cuerpo; pequeño fieltro azul, adornado de un pichón gris que
reposaba la cabecita en los rubios rizos, tocaba la ladeada testa,
y toda su persona respiraba gracia y armonía, aunque así, en plena
luz, notábanse mejor en ella los estragos del tiempo, pues si bien
el conjunto conservaba su belleza, el rostro, a pesar del sabio
retoque, habíase marchitado. Sus ojos, siempre bellos, verdes,
expresivos, eran ahora tristes, cansados, y los rodeaban anchos
círculos azulados; la boca, caía levemente en la comisura de los
labios y algunas arrugas no trazadas, apenas delineadas, surcaban
la frente.

María, salió a su encuentro, y besándola ruidosamente, comenzó a
gritar:

—¡Mujer, qué gusto! Yo que me aburría como una ostra… Pues no te
esperaba hasta las cinco.

—A esa hora había yo pedido el coche para venir; pero estaba tan
triste, tan sola, tan desesperada…

—Pues, ¿qué te pasa?

¡Qué me ha de pasar! Willy, que ni ha ido a almorzar, ni ha
avisado, ni ha parecido por casa… Si no hay paciencia. ¡Te digo que
estoy harta!

—¡Qué atrocidad!

Y María, fingiendo asustarse, buscaba el modo de dar aquellos
capotazos ofrecidos a Julito.

—Pero, mujer, siéntate y cuenta.

Y llevándola hasta el diván, la empujó suavemente, para que se
acomodase, e hízolo ella acurrucándose como mona amaestrada sobre
los cojines de un puf.

Más que camarín de bella era aquel saloncito despacho de
muchacho aficionado a los deportes. Cierto que las paredes estaban
pintadas de blanco, decoradas con molduras y grandes cuadros de
damasco verde, sobre los que se destacaban algunos retratos del
primer Imperio —Napoleón, Josefina, Madame de Recamier, L'Eglion—;
pero en los muebles, cuya mayoría obedecían a las modas reinantes
durante la epopeya napoleónica, había María, en aras de la
comodidad y de su capricho, cometido verdaderas herejías
decorativas y anacrónicas. Así, por ejemplo, había instalado aquel
diván turco, cálido, nido de almohadones donde gustaba descansar al
regreso de sus excursiones, diván que, según los maliciosos, podría
contar, si fuérale concedido el don de la palabra, sabrosas
historias. Tampoco hacían juego con los demás muebles las dos
enormes butacas inglesas de piel —procedencia Mepple—, que ofrecían
su muelle refugio a ambos lados de la chimenea, y menos aún la
sillita de caballete de roble que también se veía allí. La mesa de
escribir era demasiado grande para ser de mujer, y estaba llena de
papeles, mezclados con ceniceros y cajas de pitillos. Emblemas o
cuadros de caza ornaban todos los accesorios del escritorio, y
presidiendo la mesa lucían en marco de roja piel —¡oh escándalo de
las personas honradas!— un retrato de la Otero dedicado a la
excelentísima señora marquesa de Montaraz. Junto a la mesa de
escribir, y al alcance de la mano, una pequeña biblioteca giratoria
contenía los libros favoritos de la dueña. A ella, que no la diesen
Lorrains, Rachildes ni Essebacs; eso para el memo de Julito, que
pasaba de perverso, o para la necia de Lina, que también se las
daba de desequilibrada; a ella que le diesen libros jocosos, verdes
y picantes, pero modernísimos, porque Boccaccio y Aretino le
reventaban. Algunos de Paul de Kock, bien escogidos —La Casa
Blanca, La dama de los tres corsés, Entre niñas y brigadieres—,
todo Willy, su favorito, y algo de Zola para cuando no podía
dormir. Pero lo que más llamaba la atención en la estancia, y
pintaba a su dueña de cuerpo entero, era una estatua de la Venus de
Médicis, terciado un capote de paseo y sombreada la frente por el
cordobés.

Sentose, pues, María, y cogiendo mimosamente las manos de su
amiga, dispúsose a cuadrarla para la famosa estocada:

—Conque cuenta, monísima, cuenta. Decías que Willy, anoche…

La otra alzó vivamente la cabeza, con un gesto de ansiedad:

—Yo no he dicho eso… pero tú sabes algo. ¡Dímelo, mujer, por
Dios!

—Pero, criatura, ¿qué quieres que sepa yo? —protestó hipócrita
la morena.

—Sí sabes, sí, María; ¿por qué negármelo? Tú has hablado con
Julito, y Julito estuvo con él. ¿No ves que esta duda es atroz? ¿No
ves que tengo que ponerme en lo peor? Anda, sé buena, salada.

Y había dolorosa humildad en su súplica.

La Montaraz se compadeció.

—Mira, no es nada extraordinario; pero como tú eres tan celosa y
te impacientas…

—Tendré paciencia.

Y era sumisa.

—Pues verás —comenzó la chismosa, con las de Caín—, no tiene
nada de particular, al fin y al cabo; anoche, después de irnos, se
volvieron al foyer, y allí cenaron con la Soler.

Lina saltó exasperada:

—¡Y te parece poco! ¡Y dices que no tiene nada de particular!
Pues, ¿sabes lo que te digo yo? ¡que es una infamia!

María trató de calmarla.

—¡No seas loca! Se puede querer a una persona…

La otra protestó airada:

—Si es que no me quiere.

—Pues si tan segura estás…

—Pero es que le quiero yo —afirmó rotunda; y con gesto rápido
alzó el tul que velaba de azul el rostro peregrino, y nerviosa
enjugó con el pañolito de encajes una lágrima más imaginaria que
real.

—Pero aunque así sea, —predicó María—, si no te quiere, haces
mal en seguir. ¿A qué comprometerte, desprestigiarte, luchar, si
tan cierta estás? Aunque siempre sea peligroso, todavía cuando
tiene una seguridad de encontrar la felicidad, aun se puede echar
todo a rodar; pero así…

Lina tomó ese aire de misterio peculiar a quien va a hacer a un
extraño la revelación que oculta tragedia interna o a iniciarle en
raro fenómeno de psicología.

—Mira, María —comenzó—, te voy a hacer una confesión, a ser
franca, franca como no lo he sido ni lo seré con nadie; no quiero
tener en este momento ni amor propio de mujer guapa, ni siquiera de
mujer. Pues óyeme: ahora, segura de que no me quiere, engañada por
él, traicionada, humillada, ¡soy feliz queriéndole! Y hasta pienso
a veces que somos más dichosas cuando queremos que cuando nos
quieren a nosotras. De que nos quieran nos cansamos; de querer
nonos cansamos nunca.

María la contempló asombrada. ¡Pero, aquélla no era su Lina! ¡Se
la habían cambiado! ¡Y ella que llegó a admirarla en un tiempo!
¡Cómo se conocía que se iba haciendo vieja, y por eso, como toda
mujer al sentirse declinar, se aferraba a su pasión con el cruel
temor de que fuese la última!

Lina siguió:

—Y en el fondo tengo la esperanza. de que Willy llegue a
quererme. Verá en mí tal cantidad de amor de cariño, de ternura,
que a la fuerza acabará por convencerse de que jamás en nadie lo
hallaría igual, y se dejará vencer.

María fue leal.

—¿Quieres que te sea franca? Pues yo, no. Aparte de que en el
amor soy partidaria del flechazo, y creo que se quiere o no desde
la primera mirada, no tengo fe nunca en que un inferior nos ame.
Podrá querernos; amarnos, jamás. Tiene que ver en nosotros
instrumento o dueño: al instrumento no se le ama; al dueño se le
engaña. Para amarnos hemos de buscar un igual; mejor, un superior.
Para un inferior somos lo necesario —nadie aprecia lo necesario más
que cuando carece de ello—; para un igual, lo común —nos es
indiferente, por regla general—; para un superior, la locura, y
todos aman su locura.

Lina calló un instante; luego dijo:

—No sé, no sé; pero ya ves; además, estoy tan sola, no tengo a
nadie en el mundo… (porque tener a Perico y a Baby no es tener a
nadie) y necesito que me quieran o, al menos, que me lo digan.

María se encogió de hombros.

—¡Bah! Eso no te ha de faltar…

Lina alzó los ojos. Una mirada triste pasó por su rostro, como
la sombra de una rosa por un espejo de plata.

—Sí, ya lo sé. Pero yo he perdido mi facultad de creer.
Cualquiera que viniese después de Willy supondría que lo hacía por
interés o por vanidad, no por amor. Willy ha matado en mí la fe, y,
ya sabes, el amor es como un cristal de ilusión: si de pronto se
rompe, volvemos a ver las cosas tal y como son.

María se hacía cruces. ¡Loca, Señor, loca, de remate!

La Monreal calló un instante; luego murmuró doliente:

—¡Qué felices son las mujeres honradas!

La cínica hizo una mueca despectiva:

—Hija, no puedo decirte. No soy voto en la materia.

La primera vez que
la condesa Carolina de Monreal sintió aquella sensación de tedio,
de tristeza, de abandono, fue en Monreal—Cottage.

Monreal—Cottage era su gloria y su elegancia. En sus tiempos
felices de apoteosis había querido tener, a semejanza de los que
las grandes damas inglesas poseen en Escocia, un coto de caza con
campestre y señoril residencia, donde pasar la primera parte del
otoño —paréntesis abierto en su vida mundana entre el agosto de
Saint—Moritz, Ostende o Carlsbad, y el octubre parisién—. Y dada a
buscar lugar propicio, recordó que entre los bienes heredados de
tía Carmina había unas posesiones allá en la provincia de Ávila,
donde, según es fama, tuvieron su casa solariega los Monreal, y,
según María Montaraz, la cueva desde donde salían a robar a la
carretera. Quiso que aquella residencia tuviera carácter, mucho
carácter, y asesorada por Julito, persona de exquisito gusto y de
un barniz estético a la violeta, comenzó las obras. Donde se
asentaba el antiguo caserón hizo levantar uno nuevo, pero
conservando todo el corte del primitivo. Enormes estrados de
enyesadas paredes, que hacían destacarse más los retratos de
familia (cada uno de la suya, según María) —viejos hidalgos,
cenceños, avellanados, terrosos, melancólicas damas de palidez
marfileña o rígidas abadesas— pintados por Carreño o Pantoja de la
Cruz. Altos techos surcados de vigas; viejos reposteros blasonados,
cerrando las puertas; enormes galerías, escaleras de piedra y
vetusta capilla presidida por una efigie de la mística Doctora, la
Beata Madre Teresa de Jesús. Separando el palacio de los campos de
caza, un jardín, mitad galante, mitad monacal —monjil Versalles—,
abría sus calles de bojes y arrayanes, guardadas por altos álamos o
puntiagudos cipreses, sus arcos de follaje y sus plazoletas, donde
en las quietas aguas, manchadas de líquenes, de las fuentes, se
miraban airosos, como en aquellos otros que fueron gala y regalo de
los provenzales jardines, testigos de las peregrinas Cortes de
Amor, góticos pináculos.

Aquel año, tres después de la muerte de Adolfo Luna, y un año
después de la caída del Ministerio de que formó parte Pedro de
Monreal, fue cuando el tedio por vez primera hízola su fatal
salutación.

Había muerto Fernando Santa Ana con cruel oportunidad, en el
preciso momento en que iba a fracasar. Fue siempre el político
español un espíritu de rara sutilidad y exquisitez. Era un artista
y un sabio; admirable político teórico, había nacido para las
grandes luchas, y las pequeñas intrigas le vencían, le fatigaban.
Sin verdadera, voluntad, incapaz de imponerse, con mano de hierro,
vacilaba tambaleándose a cada paso. Había llegado al poder con los
honores del triunfo, sonando clarines y repicando tambores; a
banderas desplegadas. A sus planes irrealizables nadie contestó con
una negación que le enardeciera, ni una protesta que le hiciera
luchar; parecieron todos conformarse conquistados, y luego, a sus
generosos impulsos, opusieron la inercia, y a sus arranques una
pasividad absoluta, contemplando curiosos cómo se debatía contra lo
imposible, seguros de que saldría vencido; y cuando descorazonado,
aniquilado en la lucha con aquellos invisibles enemigos, iba a
caer, la muerte sintió compasión, y ciñó su frente con el frío
laurel de lo que hubiera sido, arrebatando a Lina su apoyo.

Había, pues, muerto Fernando Santa Ana; Pedro Monreal, alejado
de la política, vuelto a sus hábitos de juego y disipación; Manolo
Catalañazor, casado con una americana millonaria, ambulaba por
Europa; Adolfo Luna había pasado en su corazón al rincón de las
cosas olvidadas con tía Carmina, con el errante soñador que cruzara
antaño como un fantasma por su camino; y en aquella vacuidad
sentimental vivía Lina tan sólo de satisfacer vanidosos goces
cuando surgió la fatalidad.

Había sido aquel año la atracción, el clou, como decían ellos,
de la otoñada en Monreal—Cottage, la estancia allí de la duquesa de
Ponferrada, —que les había dado la lata a todos con su manía
filarmónica, pues lo mismo era descuidarse que empezar ella a
lanzar aullidos lastimeros, que pretendía hacer pasar por arias y
romanzas, y que, mirando de quién venían, todos se veían obligados
a aplaudir, sin perjuicio de que luego Calabrés afirmase, con
general beneplácito, que la dama cantaba como un grillo con dolor
de barriga —y de una ilustre dama francesa, la comtesse de la
Tour—Maville, flor del faubourg. Completaban la colonia Pepita
Pancorbo, la Franqueza, María Montaraz, el marqués de Zacinto,
Julito Calabrés, Paco Estrada, el marqués de San Balandrán y el
conde viudo de Casa Silvante, gran coleccionista de décimos
vencidos de la lotería.

Tocaba el mes de septiembre a su fin; habían desfilado ya la
Ponferrada y la francesa, y disponíanse todos a hacer otro tanto,
cuando Lina comenzó a sentirse mal. Primero eran pequeños
escalofríos que le acometían al caer de la tarde, después
destemplanza, y por fin cayó postrada con calentura. La Pancorbo y
Tinita, en cuanto se cercioraron de que no era cosa mayor, se
largaron a Lourdes a hacer su anual visita a la Virgen, no sin
ofrecerla rogar por su pronta mejoría; Julito, invitado en Bélgica
al castillo de lady Rumbold —donde pensaba aburrirse con dignidad—,
se largó también; los demás caballeros siguieron su ejemplo, y
quedó sola María, que en los primeros días de octubre, y viendo
convaleciente a su amiga, no pudo resistir sin el París de su alma,
y se fue. Quedó, pues, abandonada Carolina en medio de la
naturaleza, que moría con el otoño; sola, quizás por primera vez
después de la triunfal venida a la corte; sola, enferma,
aburrida.

Los primeros días pasolos tediosa, recluida en su cuarto
—prodigio de cálida, elegancia, que contrastaba en la yerta
tristeza del palacio como resaltaría, un rosal florecido en el
yermo— leyendo novelas y viendo correr las horas insulsas. Pero,
una tarde sintió la tristeza infinita de las cosas que se van para
no volver, la melancolía de lo fatal e irremediable.

Yacía Lina tendida en un diván; sus ojos se habían alzado de las
páginas del libro, y vagaban por el jardín en calma; descendió el
crepúsculo; sobre el cielo albeante las copas de cipreses dibujaban
sus siluetas negras semejantes a mortuorios obeliscos; en la
amarillez de las calles enarenadas las hojas trazaban laberintos
obscuros, y el pináculo de la fuente mirábase inmóvil en las aguas
manchadas de liquen. Así visto el paisaje a través del cristal,
inmóvil, petrificado, tenía apariencia quimérica de luctuoso
panorama. Y Lina sintió la tristeza de las cosas pretéritas, la
melancolía inmensa de su soledad.

Quiso vivir un recuerdo, y buscó anhelosa en el fondo de su alma
algo que fuera antídoto de su amargura. No lo halló. Su marido,
jugándose la fortuna en compañía de Lola; Baby, un muñeco de cera;
Adolfo Luna, y el solitario que cruzara antaño su camino eran
sombras, y como sombras se evaporaban. Sintió la quemante humedad
de las lágrimas, y permaneció así hasta que los velos piadosos de
la noche la envolvieron.

Desde entonces aquella sensación le hirió de vez en cuando.

Había transcurrido un año, y hallábase Lina en París, cuando
conoció a Willy. El octubre había sido de los más divertidos. Lina,
María y Julito, libres en la independencia propicia de París,
desbarraban. Llevaban corridos cuantos bailes raros, cuantos
cenáculos alborozados, cuantos cabarets de fama dudosa o
francamente, mala conocían, cuando un día presentose Julito con un
convite para una sesión de ocultismo en casa del célebre pintor
holandés Wander—Helden. La Monreal había comenzado por negarse en
redondo a ir; pero la insistencia de sus amigas, que decían tomar
sobre su conciencia aquella locura, junto con su curiosidad y con
la certeza de que de no ir ella irían las demás, la decidieron.

Dos criados exóticos, un rubio y un egipcio, vistiendo raros
trajes de oriental magnificencia, abrieron la puerta del estudio,
inclinándose a su paso, y halláronse los españoles en el más
inquietante de los escenarios. Paños de terciopelo negro, bordados
en raros emblemas de plata, pendían de las paredes como en una
cámara mortuoria; flores monstruosas, de belleza inquietante,
morían en ambiguos vasos etruscos; extrañas plantas surgían de
grandes tibores chinos, que elefantes de pórfido sustentaban sobre
sus grupas en los ángulos de la estancia. Una estatua de la diosa
Kali surgía trágica en su horrible fealdad, asentada en un trono
izado sobre cuatro esqueletos de caballo. El frente principal
ocupábalo el cuadro que, inmortalizando a Wander—Helden, lo
inutilizara para siempre: «Las nupcias del Amor y de la Muerte».
Desde el primer instante aquella pintura producía una opresión
extraña, una angustia indefinible.

Sobre un fondo de residencia feudal del siglo XIII, de una
vaguedad de ensueño, avanzaba un cortejo nupcial. La figura del
novio respiraba alegría confiada; sus cabellos de oro caían sobre
la frente con una onda llena de gracia, y sus labios rojos, un poco
carnosos, parecían sonreír a la vida. Pero contemplando bien
aquella figura, observábase que sus ojos eran turbios, vidriosos,
como si invisible venda impidiérale ver. En cambio, los de la
pálida princesa que se apoyaba en su brazo brillaban como
siniestros fuegos fatuos, tan hondos, tan profundos, que no
aciertan a divisarse sus pupilas. Era criatura de belleza
admirable; su rostro, demacrado, tenía la palidez del nardo; su
cuerpo, esbeltísimo, parecía dotado de un no sé qué de inmaterial,
de etéreo. Pero las albas rosas que coronaban su frente palidecían
con ese amarillento colorido que toman las flores en contacto con
un cuerpo muerto; los argentados bordados de su túnica fastuosa
parecían parodiar las líneas del esqueleto humano, y toda su figura
respiraba algo de irreal, de quimérico. Tras aquella pareja
avanzaba otra y otra, y luego otra, hasta perderse en las lejanías
del gótico claustro como una procesión de ultratumba.

El autor de la obra y dueño de la casa salió al encuentro de las
españolas, encantado de recibir a tan principales damas. Su tez
vagamente azulada, sus párpados hinchados, sus ademanes tardíos,
cansados, y su persona toda que respiraba vencimiento, denunciaban
en él al morfinómano. Elegancia afectada, exquisita, envolvía su
persona. Amable, procedió a presentar a las recién venidas a la
asamblea, congregada ya en torno al trono de la diosa.

La luz crepuscular, que al filtrarse al través de la vidriera
historiada con el Santo Entierro tomaba tintes lívidos, envolvía en
su claridad de cripta los extraños invitados.

Eran nueve o diez. Una condesa italiana, gorda, fofa, inmensa,
que parecía atacada de elefantiasis, supersticiosa y sensual, que
imploraba de la Madona la fidelidad de sus amantes; un príncipe
alemán, de fieros ojos y enhiestos mostachos, que renunciara a las
preeminencias de su estirpe para debutar como duetista excéntrico
en compañía de una perdida; una lady inglesa, con el cabello
cortado y viril empaque, excéntrica y eterómana, que había paseado
Europa en masculino arreo; Willy Martínez, escultor español, y
cuatro o cinco artistas bohemios. Wander—Helden procedió a las
presentaciones: —La contessa Baldoni… el príncipe Rodolfo de
Wertestein… Lady Floria, Willy Martínez…

Los ojos de Lina, verdes y acuáticos, reflejaron en los ojos
acerados y misteriosos del español, y sintió una sensación extraña,
como si algo la previniera que había hallado la fatalidad de su
vida, esa fatalidad que tarde o temprano todos encontramos, y a la
que no pocos sucumben. Desde aquel instante sus pupilas se clavaron
en él insistentes, provocadoras.

La nigromántica —una mujer anciana, bajita, con el cabello
blanco y modesto traje negro —había llegado, y leía en las manos de
la contessa Baldoni su destino, todo un futuro de amor.
Aprovechando un instante en que la atención de todos se hallaba
fija en las palabras de la adivina, la Monreal se acercó a
Willy.

—Vivimos María y yo en el hotel Ritz —dijo—. Tendremos mucho
gusto en recibir su visita. Entre compatriotas…

La voz cansada de Wander—Helden cortó sus palabras. Le llegaba
el turno de interrogar al destino. Cuando se halló frente a la
maga, y los ojos de ésta, fríos, triangulares, se clavaron en ella
fascinadores, sintió temor y se arrepintió de haber interrogado a
los hados. La mano sarmentosa de la adivina corría por la suya con
una tenuidad de extraña pesadilla, trazando raros dibujos, y de
pronto la voz de la sibila, sonó agorera, profética, como eco de la
fatalidad:

«Jugará usted su vida a un amor como fortuna a una carta… ¡y
perderá!»

Sin vacilaciones,
sin dudas, fatal e inconscientemente, se entregó a Willy a la
primera palabra; no esperó a hacerse valer ni a hacerse desear; se
entregó por una necesidad moral de abdicación y de renunciamiento.
Ella que había dejado correr su vida sin amar jamás, sacrificándolo
todo —sentimientos, ternuras y creencias— a su ambición, comenzó a
desandar el camino, sintiendo en el declinar una extraña ansiedad
de afecto. Ella que viera morir con un gesto de desdén a Adolfo
Luna; ella que asistiera impávida al fracaso y agonía de Fernando
Santa Ana, su instrumento y pedestal; que en su carrera triunfal
por la vida pasó indiferente al acatamiento de todos, sintió
vehemente pasión por aquel vividor canalla que hallara en su
camino. Por lo mismo que él no puso nada de su parte, sintiose ella
más ligada, prisionera de su indiferencia.

De vuelta en Madrid, comenzó una lucha extraña. El escultor no
la amaba; veía en ella un instrumento, una escalera, algo
necesario, preciso en su vida… y no la amaba. Y Lina, por el
contrario, quería ser para él el amor. Al sentirse envejecer, al no
respirar ya aquella atmósfera de deseo tan pesada que casi la
palpaba flotando en torno suyo, quería hacerse desear y hacer ver a
los demás que era deseada.

Segura de su decadencia, tal vez con el íntimo convencimiento de
que aquel amor era el último, se aferraba a él queriendo que la
amasen por sí y no por lo que representaba en la vida. Era lo
imposible. Una rebeldía ingénita contra el dueño llevaba al
escultor a amar a todas las mujeres, menos a ella. Entonces celos
rabiosos agitaban con furores de vendaval el alma dominadora de la
Monreal; celos irrazonados, violentos, invencibles. Una mirada, una
palabra, un aparte, bastaban a desencadenar la tormenta.

—¿Ves? ¿ves como eres un canalla? ¿Cómo no me quieres? —clamaba
desatentada, loca.

Él se sentía harto, cruel.

—Pues bueno, ¡no te quiero! ¡y se acabó!

Entonces la ira se deshacía en llanto. Imploraba triste,
quejumbrosa, humilde. El veía lo que podía perder, sentía lástima
de ella y le prodigaba una limosna de ternura, una migaja de
pasión.

Consolada, feliz, quería exhibir su triunfo, y corría a María.
Sonrisa irónica o mirada ambigua de ésta volvíanla a sus
desconfianzas, y despechada, no vivía hasta hallar a Willy y
recomenzar la escena.

La vida así era imposible. Todo se torcía, se derrumbaba, caía,
en la existencia de la condesa de Monreal. Su marido, dejado a sí
mismo, vagaba en compañía de perdidas por los grandes centros de
juego de Europa, y no contento con ello, había comprometido su
fortuna en dudoso negocio con una compañía navieras
hispanoamericana. Las gentes de su mundo comenzaban a mirar aquello
no como una aventura, sino como un escándalo. Y Lina, en lugar de
retroceder, herida en su amor propio, avanzaba más. A los desdenes
y murmuraciones contestaba con puñados de barro que les arrojaba al
rostro. De un fracaso se reponía con un triunfo que le costaba una
finca. Cada pasajera victoria eran algunos miles menos. Caminaba
ciega a la ruina. Ella y María, decididas a ser libres, costara lo
que costara, se aislaban para hacer su voluntad sin freno ni
barrera. Una horda de parásitos que con tal de ir con ellas pasaban
por todo, les rodeaban en la vida; y todo vacilaba, se desmoronaba,
amenazando hundirla. Y por cima de todo, borrando lo demás como un
leitmotiw funesto, lucía una idea: ser querida, deseada,
eternamente amada, victoriosa, joven…


Capítulo 5


Momentos había en que parecían
mirarnos

desde lo alto de una torre.



MAETERLINCK








—Rosas… Son las últimas…

Y con ademán pleno de gracia, Baby dejó caer dos pobres rosas de
otoño, pálidas y fragantes, sobre la falda de su madre. Ella le
atrajo hacia sí, y apartando los cabellos color de lino, que caían
sobre la frente lívida, le besó con unción devota.

—No te canses, mi vida.

—No. Estoy mejor, mucho mejor.

Y sonrió con aquella su sonrisa de melancolía infinita. Después
desasiose de las manos maternas, y avanzó por entre las calles de
bojes.

A pesar de sus trece años, apenas había variado. Su cabeza
enorme, de linosos cabellos, se bamboleaba, siempre sobre sus
hombros estrechos. En su faz de cera, los ojos azules, muy claros,
eran raramente bellos, con una tristeza resignada, llena de bondad,
que parecía nacer de la certeza de algo que los otros ignoraban, y
en sus labios pálidos flotaba una sonrisa de conformidad humilde.
Así vestido de terciopelo negro, y seguido de Orión, su fiel
terranova, tenía la noble apariencia de un príncipe vandikesco.
Lina le siguió con los ojos, triste, vencida.

Caía la tarde. Por el cielo, muy claro, rodaba el sol, rojo,
redondo, como gigantesco proyectil de una guerra de mundos. Leve
brisa plateaba las copas de los cipreses, que cabeceaban lentos,
graves. Hacía frío. Ni una mariposa, ni un pájaro alteraban la
calma de la atmósfera; sólo de vez en cuando una racha más violenta
de viento arrastraba las hojas secas con un crujido lúgubre. Entre
los árboles divisábanse a lo lejos los blancos muros de
Monreal—Cottage, surcados por grandes manchas de humedad. Baby se
había alejado por las avenidas del jardín; miss Gold leía la
historia de Oliwier Twist. Lina, sintiendo la necesidad de hablar,
de dirigir la palabra a algún humano, se encaró con ella.

—¿Cómo encuentra usted hoy al niño?

La mercenaria hizo un gesto ambiguo.

—¿Cree que le hará daño el frío? Sería mejor entrar…

La voz un poco áspera de la inglesa asintió servil:

—Lo que la señora mande.

Lina calló. Sentíase anonadada, sola. Un mes llevaba recluida,
en el señorial caserón, cultivando su dolor como a flor ponzoñosa.
Había ido a refugiarse allí, víctima de su naufragio sentimental.
Los acontecimientos habíanla vencido, precipitándose durante aquel
mes de octubre del otoño madrileño. Willy, caído en manos de la
Soler, sólo para ella existía. En pocos días aquella mujer extraña
había tomado sobre él un ascendiente inmenso. Primero veladamente,
después sin disimulos, se había dejado llevar de su pasión. Lina,
desde el primer instante, presintió, con esa rara perspicacia de
los que aman mucho, el peligro que la amenazaba; aquel amor no era
uno de tantos caprichos que le hacían padecer unos días, para luego
devolvérselo más afectuoso, mejor, arrepentido; aquello era algo
más grave, más peligroso, que se enseñoreaba de él, que se filtraba
en su sangre y conturbaba, su espíritu. Luchó: primero, súplicas
desesperadas, ruegos humildes, lágrimas; después reproches
violentos, quejas, amenazas; y por fin, en noble sublevación de su
orgullo, el rompimiento. Retirose a su casa, ofendida, herida en su
amor propio por la desdeñosa, indiferencia del muchacho. ¡Ah! No
sabía él lo que había hecho. Cuando volviese a buscarla, y volvería
—¡tenía la triste certeza de que la necesitaba!—, ya sabría ella
vengarse, dejar caer sobre él el peso de su fuerza; le humillaría,
le rechazaría, le haría rogar, arrastrarse cobarde, rastrero, y a
sus palabras contestaría con un sarcasmo; a sus súplicas, con un
desdén; a su amor, con despego altivo, injurioso. ¡Ah! ¡Cómo
gozaría ella al verle bajo, ruin, y al podárselo escupir a la
cara!

Pero esperó vanamente: Willy no volvió. Los días pasaron para
ella en ansiosa incertidumbre; sus propósitos de rigor, limados por
las horas, se fueron pulverizando; ya no le maltrataría, altiva; lo
reprocharía, bondadosa, tierna, su conducta; le haría ver su
injusticia. Y los días pasaron, y el bohemio no tornó al nido, y ya
sólo deseó un pretexto que le permitiese conceder aquel perdón que
nadie le pedía, y el pretexto no vino. Pensó atropellar por todo,
buscarle, reconquistar lo suyo a cualquier precio; pero las miradas
irónicas de María y Julito, sus confidentes, la detenían con un
juicio burlón suspendido sobre su cabeza como nueva espada de
Damocles. Experimentó la necesidad de vivir su dolor sin la máscara
de frívola indiferencia que la presencia de los seres que
rodeábanla en la vida le imponía; quiso hallar un refugio, paz,
cariño —esas dos necesidades de cuantos se sienten envejecer y han
perdido su fe en la alegría y el amor—, y pensó en Baby, olvidado
en las frondas de Monreal—Cottage. Las noticias que de él recibía
eran alarmantes. Lenta consunción parecía llevarle hacia la muerte;
los mejores médicos se habían declarado impotentes, para luchar
contra aquel mal extraño que le poseía. Al llegar Lina, una
impresión penosísima le oprimió el corazón: con la clarividencia de
los que sufren vio la mano de marfil de la Enemiga, posada en las
crenchas rubias. El médico le habló sincero. El niño estaba
irremisiblemente condenado a muerte. Lina escribió a su marido, que
otoñaba en París; telegrafiole luego, apremiante; no vino. Y la
mundana, presa de una hiperestesia de amor maternal, dedicose a su
niño, poniendo en aquel cariño la esperanza de refugio para su alma
dolorida. Era preciso salvarle, para que su vida tuviese un objeto.
Inválida del amor, sería ángel de piedad; y si pecó mucho, porque
mucho amó, sabría redimirse amando más, pero con otro amor. Hora
tras hora, día tras día, comenzó su batalla con la muerte. Y fue
trágica epopeya la de aquella mujer, que quiso hallar en la
abnegación el olvido.

Caído el libro
sobre las rodillas, reclinada la cabeza, que sencillo peinado
avejentaba, en el respaldo del sillón, seguía con sus verdes ojos
nostálgicos a Baby, que se aproximaba a las lindes del jardín. Al
través de la verja se veía, tal en los paisajes ascéticos, la
polvorienta carretera que serpenteaba por entre los campos yermos.
Allá en la lejanía descendía por las lomas un rebaño de ovejas
seguidas de viejo pastor que de vez en cuando se detenía apoyándose
en su cayada para llamar al rezagado mastín. Y los nevados toisones
albeaban sobre los terrones grisosos. Camino adelante venía un
rapaz pelirrojo, delgadito y encogido, que como en las santas
consejas que nos hablan de remotos tiempos, cuando, bajo el humilde
sayal, recamado de conchas, de los peregrinos, erraba por las
veredas nuestro Señor Jesucristo para saber de las buenas almas en
que anida la compasión, se detuvo para implorar una limosna.

—¡Santas y buenas tardes! ¡Tengan mis señores compasión! —plañió
el niño.

Al contrario de los golfos de las grandes ciudades, tienen estos
pordioseritos ambulantes por los caminos una humildad resignada que
vive en el fondo de sus pupilas y tiembla en el borde de sus
labios. Aquéllos parecen tener seguridad de vivir, decisión de
andar a bofetadas con el hambre; éstos son resignados,
melancólicos, y saben de la tristeza y de la muerte.

Baby entabló conversación con él. Uno en el pináculo de la vida,
el otro en el último escalón social, parecían hermanos. Miss Gold
se sintió indignada.

—¡Baby, ven aquí! No se habla con esa gente imperó.

El paria alejose sendero adelante, humilde, sumiso, y el niño,
brincando, acudió al llamamiento. A medio camino se detuvo; luego
comenzó a avanzar lento, jadeando tenuemente, y al llegar al grupo
de su madre y el aya se dejó caer en la butaca cerrando los ojos.
Lina se alzó asustada.

—¡Baby! ¡Baby! ¡hijo mí! ¿ves cómo no puedes correr, cómo te
cansas?… Vaya, no, te asustes; eso no es nada…

Y con el pañuelo enjugó la transpiración que humedecía su
frente. Se había arrodillado ante él, y, asustada, le palpaba las
manos; estaban frías, húmedas, viscosas. Aterrorizada
interrogó:

—Jack, niño mío, mi vida, ¿estás mejor? ¡mira a tu madre!

El niño no contestó. Un hilito tenue de sangre corría por la
comisura de los labios. La madre clamó horrorizada:

—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Se muere!… ¡Miss Gold, corra usted, que
vayan a Ávila!… Un médico… Un telegrama al señor… deprisa, deprisa,
en el coche; cualquiera… Usted misma,… ¡Dios mío!.¡Dios mío, mi
hijo! ¡Lo único que me queda en el mundo!

Dolorosa, augusta en su tristeza, cubrió de besos el rostro de
mortuoria palidez.

—¡Cielo mío! ¡mi niño! ¡háblame, mírame!

Baby abrió los ojos y los fijó en su madre con resignación
tranquila, casi compasiva.

—No llores… Tienes bonitos los ojos… son verdes y te los vas a
estropear.

La mundana sintió que se le desgarraba el corazón.

—¡Baby, vida mía, no hables así! Mis ojos son para verte, para
mirarte siempre, ¿verdad? Por eso son bonitos.

Sonrió con una sonrisa de tristeza tan intensa, que parecía una
mueca fantasmagórica.

—No me verán.

—¡Jack, hijo mío, no digas eso!… Mira, ahora te cuidas mucho,
mucho; tu madre no se separa de ti, y cuando estés mejor, nos vamos
los dos lejos, a países donde hay flores y pájaros… ¿Quieres, di,
quieres?

Los ojos del niño parecían contemplarla desde la eternidad. Sus
miradas eran luminosas, profundas, lejanas.

—Yo me voy solo, allí…

Y con las pupilas señaló al cielo, que palidecía en el
crepúsculo.

—¡No digas eso, no digas eso, por Dios! —y se abrazó a él.

Había vuelto a cerrar los ojos, y la sangre corría nuevamente,
lenta, constante. Sus manos se enfriaban, y el cuerpecillo
enclenque, quedaba inerte. La sangre dejó de correr. Lina,
espantada, loca, se puso en pie.

—¡Miss Gold! ¡Miss Gold! —llamó. Nadie vino—. ¡Manuel! ¡Mariana!
¡Que el niño se ha muerto! —tornó a clamar.

Nada. Su voz se perdió en la llanura inmensa.

El aire habla cesado, y ni una hoja se movía en la copa de los
árboles, ni un ruido alteraba la tranquilidad. La naturaleza,
indiferente a su dolor, envolvíale irónica en su augusta calma,
tranquila ante aquella tragedia, que no alteraba en nada el magno
equilibrio de sus leyes.

Con extraviadas pupilas la Monreal miró en derredor buscando
unos ojos amigos, una palabra de consuelo. Estaba sola. Orión la
miraba atónito, sin comprender. De la ciudad lejana, vibrando en la
yerta calma, llegaron a ella las campanadas del Angelus.

Y Lina se dejó caer al suelo, sollozante.

El reloj dió las
campanadas de la tercera hora. Alzó Lina la cabeza, y. con ojos
atónitos, hinchados de llorar, miró en torno a sí. A la luz de la
lámpara que ardía lejana al lecho, vio en éste el cadáver de su
hijo. Sobre los encajes de la almohada, el rostro lívido del niño
era como un gran iris de muerte; los labios pálidos estaban
entreabiertos; el oro de las pestañas tendían su velo en las
mejillas marchitas, y los cabellos albinos caían sobre la frente en
lacios mechones. Entre sus manos cruzadas languidecían algunas
flores que esparcían por la estancia el inquietante aroma que
adquieren en contacto con la muerte. A los pies de la cama una
religiosa, que arrodillada habíase dormido, una plegaria en los
labios, fingía orante estatua sepulcral. Sobre los muros blancos,
Jesús Niño tendía sus brazos en cruz. Las maderas del balcón
abiertas dejaban ver los campos estériles, prolongándose en
lontananza, semejante a un mar de arena; y allá a lo lejos, como en
la Isla de los muertos de Boeklin, bañada en claridad lunar, la
ciudad murada. El cielo litúrgico tenía como en las vitelas con que
monjes artífices ilustraron los breviarios medioevales, un tinte
azul cobalto en que bogaba el esquife de plata de la luna en medio
de una lluvia de estrellas de oro. Venus, Sirio y Arturo temblaban
su gloria en la bóveda celeste, y la Vía Láctea abría la albura de
su senda por los campos de azur.

En la calma ultranatural de la noche diose Carolina cuenta mejor
que nunca de su soledad. Melancolía anonadadora, oprimió su pobre
alma, fatigada en la lucha. Ansia inmensa de ternura desbordose en
su corazón.

Lenta, con pasos de somnámbula, se acercó al lecho, se inclinó
sobre el cadáver, y sus labios se posaron en la frente del
niño.

La sensación de viscosa glaciedad le hizo retroceder, sintiendo
un escalofrío correrle por la nuca y erizársela la raíz de los
cabellos; el horror a la soledad la arrancó un grito:

—¡Miss Gold! ¡Miss Gold!

La puerta se abrió, y alarmada, la inglesa, penetró rápida; la
hermana se puso en pie.

—¿Está mala madame?

—¡Jesús! ¿Está indispuesta la señora condesa?

Lina, miroles alternativamente al rostro. El de la inglesa
reflejaba servil precipitación. El de la monja, curiosidad
sobresaltada. Ante el mercenario interés, Lina recobró su presencia
de ánimo. ¿Para qué quejarse ni entregarse a su dolor, si no había
de hallar ni compasión, ni amor, y sí sólo sumisión o respeto?

—No, nada. Es que me adormilé, y al despertar…

—¿Por qué no se acuesta, señora?

—Sí, madame; sería lo mejor.

—No, velaré.

Y sentose a la cabecera del lecho. La inglesa salió, la
religiosa tornó a sus rezos, el silencio volvió a pesar sobre la
estancia, y Lina meditó. ¡Qué sola estaba! ¡Qué triste, qué
inmensa, qué abrumadoramente sola! ¿Sería aquel abandono
consecuencia de su carácter o de los hechos que le habían llevado a
vivir sin pasado? Allí estaba el mal. Había venido a desempeñar un
papel en el teatro del mundo, y a aquel papel se había atenido sin
tomarse el trabajo de crear fuera de los bastidores un rincón donde
hallar descanso. Y hete aquí que un día no se había contentado con
las fórmulas —fórmulas de amor, de cariño, de amistad, de
compasión—, que cada cual tenía escritas en su papel; había hallado
que eran demasiado necias, demasiado hueras, demasiado frívolas,
que se oía con excesiva claridad la voz del apuntador, y había
querido vivir su vida, y se encontraba con que, rota la ilusión y
fuera del escenario, estaba sola. Fortuna, posición, vanidades, con
el cortejo de parientes, de amigos, de devotos, aquello eran
bambalinas que se desplomaban al primer soplo de la desgracia,
vejez, enfermedad o ruina. Era preciso algo más verdadero, más
grande: cariño o amor. Pensó en Willy. Volvería a él. ¿Qué le
importaba su amor propio de mujer hermosa, su vanidad da mundana
ante la dicha de su vida? Lo sacrificaría todo e iría a él.
Reconquistaría lo suyo, lo que le pertenecía, costara lo que
costara, arrojaría a la intrusa y reinaría sola en el corazón del
bohemio.

Paz augusta descendía sobre su alma, y el sueño posó la mano en
su frente.

Amanecía.


Capítulo 6


Honte à moi! Chaque jour, et chaque
jour plus fort,

le dégoût vient gonfler mon cSur qui te renie;

Mais devant le splendeur de ta grâce impunie,

s'agenouille ma haine et couche mon remord.




EDMOND HARANCOURT.







En el impaciente
pasear por la estancia con que entretenía su espera Willy, se
detuvo ante la estatua de Astarté, su obra maestra inacabada. Por
raro capricho imaginativo del artista, habíase encarnado la divina
Dama del Sol en quimérica alimaña de trágico horror.

De viejo paño de terciopelo rojo rameado de oro de bizantina
magnificencia, empalidecido por los años, surgía el bloque de
nevada albura. Sobre inmenso peñasco un adolescente parecía
agonizar, en espasmo, no sé si de dolor o de voluptuosidad. Su
cabeza, de clásico perfil de Ganimedes, pendía inerme fuera del
mármol, mostrando su belleza insuperable de semidiós heleno; su
cabello recortaba la frente estrecha, y caía hacia atrás en
pequeños bucles; sus labios se entreabrían en un gesto de doliente
voluptuosidad, y en el fondo de sus ojos entornados titilaban sus
reflejos acuosos dos zafiros pálidos. Su cuerpo, de viriles líneas
llenas de gracia y de belleza, como de noble luchador griego, se
retorcía en crispación espasmódica, bajo la caricia del monstruo
que le estrechaba. Era éste un pulpo enorme, de largos tentáculos
que se enlazaban a las piernas nerviosas de acerados músculos,
apresaban los brazos finos y aprisionaban la fresca juventud del
tronco con su inmundo abrazo. Y surgiendo del cuerpo repulsivo un
rostro de mujer de belleza perversa, se inclinaba sobre el suyo. No
tenía edad, como no la tiene lo eterno, lo inmutable —el amor, el
dolor, la lujuria, la muerte— era sencillamente hermoso,
dolorosamente hermoso, con la belleza de la fatalidad. Sus labios
se tendían voraces hacia los del mancebo, como si fuesen a sorber
su vida, y sus pupilas, incrustadas de glaucas esmeraldas, buscaban
las miradas puras, azules.

Aquel grupo, que impresionara en cualquier lugar, tornábase
inquietante en el extraño decorado del estudio. Cubrían los muros
prodigiosos tapices de la fábrica de los Gobelinos, reproduciendo
la fábula de Hermafrodita. En los boscajes de mirtos de
Halicarnaso, la ninfa Salmacis estrechaba entro sus brazos al
esquivo hijo de Venus y Mercurio, implorando de los dioses la
uniesen a él; los centauros galopaban por entre frondas de
laureles—rosas; las sirenas —Leucosie, Ligea y Parthénope—,
meciéndose sobre las ondas azules del mar Tirreno, atraían los
pasajeros con sus dulces cantos, a nada comparables, y las esfinges
solitarias en los desiertos de arena guardaban su enigma.

En un rincón, y sobre un caballete revestido de un viejo brocado
del siglo XV, un agua—fuerte de Goya lucía obsesionante. Por
obscura callejuela madrileña marchaba con firme paso, rico en
donaire, una maja; su cuerpo, de opulentas curvas, era sensual como
el de su desnuda compañera; el seno erguido, amplia y redonda la
cadera como jarra talavereña; firme la pierna, parecía que al
andar, en torno a su falda ceñida de madroños, las castañuelas
repicaban las alegres notas de un fandango, mientras sus pies,
menudos, calzados de escarpines de alto tacón, hechos a pisar las
capas de grana de los toreros, disponíanse a marcar los pasos de la
danza; y de pronto, como en siniestra obsesión, entre las blondas
de la mantilla que le caía con salero sobre los rizos, aparecía en
todo su horror una calavera. Un viejo, caídos los embozos de la
capa, le iba a los alcances, casi le tocaba. En el rostro senil,
crispado en babosa sonrisa, lucía una claridad de lujuria casi
demoníaca, mientras al quicio sombrío de miserable mancebía, la
celestina, con toda la noble apariencia de una sierva de Satanás,
reía procazmente mostrando el cuévano inmundo de su boca
desdentada. Una leyenda rezaba al pie del cuadro: «¡Anda, que ya la
alcanzas!»

Un antiguo paño litúrgico, bordado al estilo gótico con los
misterios de la pasión de Nuestro Señor Jesucristo, cubría la cola
del piano, a cuyo lado se erguía, sobre truncada columna de mármol,
un busto de Medusa, lívida la faz, de transparente alabastro,
flameante la cabellera, de broncíneas sierpes, fascinadores los
ojos, empedrados de enigmáticas gemas.

Irguiéndose sobre pedestales de extrañas formas, estatuas
fragmentarias —María de Magdala, Salomé, Judith, Parsifae, de
Creta, Calimanthe— surgían de labradas estofas, historiadas de
inverosímiles fieras y exóticos pájaros que evocaban al remoto
Oriente, y por todas partes, en los búcaros de tornasolado vidrio
veneciano, en las cinceladas copas de orfebrería italiana del siglo
XVI, en los barros españoles y en los policromos tibores chinescos,
flores, muchas flores en plétora de matices y fragancias. Flores,
muchas flores: crisantemas trágicas como desmelenadas cabecitas de
princesas del imperio del Sol naciente; rosas de enfermiza albura,
que semejaban rostros de niñas a quienes la Amiga besó en la frente
en la pasada Primavera; lirios cándidos, como aquel que el arcángel
ofreciera a María con las palabras santas: «¡Bendita tú eres entre
todas las mujeres!»; o morados, como las tristezas, como los
crepúsculos, como las vestiduras de pasión; gardenias y nardos, las
flores que envenenan, y violetas, las humildes florecillas de
amable aroma. Crisantemas, rosas, lirios, gardenias, nardos y
violetas, mezclando sus tintes y sus perfumes en peregrinos
ramilletes.

Willy miró el reloj —el Tiempo jugando con la Vida— y tornó a
pasear presa de impaciente ansiedad. Esperaba a Lucerito; la
esperaba como siempre, porque aquella mujer tenía el don de hacerse
esperar, tardando el suficiente tiempo para provocar ansioso temor,
sin dar lugar a que su víctima se resignase ni estallara en
violenta ira. La gitana tenía en sí, no por estudio, sino por
merced de la naturaleza, todas las artes del poder femenino. Sabía
ser altiva, y humilde, tierna o desdeñosa, con una rara intuición
del ajeno estado de espíritu.

En un mes de relaciones, aquella mujer había tomado un dominio
absoluto sobre el bohemio, se había infiltrado en su sangre como
sutil veneno que matara deleitando, y llegó a ser para él
imprescindible, como lo es su droga al morfomaníaco. Aquella fatal
fuerza, aquel gran peligro, la sensualidad que dormía callada en
él, habíase despertado en contacto con el cuerpo moreno.

En un principio mirola como modelo admirable, que era, además,
una pose más que cultivar; extravagancia de artista, de cuyos
detalles se cuidaba como de los de una escultura. La oposición de
Lina, el ansia de afirmar su libertad, precipitole, y cuando se dió
cuenta del peligro era tarde: la pertenecía. Y sentía hostilidad
contra aquella mujer que poseía su cuerpo por completo sin poseer
su alma. Cierto que a Lina tampoco le había amado; que había
sentido por ella la sorda hostilidad del esclavo por su amo; pero
Lina, a lo menos, era el instrumento necesario, y la Soler la sima
sin fondo en que sus ilusiones iban a perderse. A Lucerito no la
quería, puesto que querer no quería a nadie. Su alma, como soberbia
águila, remontaba su vuelo por cima de las más altas cumbres.
Aseguraba su vida; el anhelo de gloria había renacido, y como en el
mundo es imposible vivir un ensueño y realizarlo en manos del arte
a un tiempo mismo, no amaba a nadie. Pero la gitana le dominaba. Un
deseo loco de ella ardía en Willy a todas horas, consumiéndole; era
inútil que en ausencia suya forjara proyectos de rebelión; una
mirada, un gesto, una caricia bastaba para vencerle. Y ella,
tranquila, risueña, segura de sí, sabía negarse y entregarse en
alternativas que aumentaban el amor del escultor por ella.

Él, que siempre contempló a los demás con altivo desdén, con
reposada indiferencia, sentía ráfagas brutales de celos que
agitaban furiosamente su espíritu, desencadenados con una mirada de
los ojos sombríos, apaciguados con un beso de la roja boca. No
trabajaba; la figura, obsesionante le poseía como diabólico
maleficio; los ojos fabulosos de tenebroso brillo lucían
perpetuamente ante él, y el cuerpo desnudo se le ofrecía por
doquier como en baudelairesca pesadilla. Sentía el jadear de los
labios sobre los suyos y el macizo temblar de los senos erectos
entre sus brazos como una condenación. Comprendía que era suyo a
muerte, y la palabra terrible parecía escrita, como en el festín de
Baltasar, en caracteres ígneos ante él. El demonio de que hablan
los místicos había hecho morada en su cuerpo, y no había humano
exorcismo que le echara de allí. ¡Y, sin embargo, no la amaba!
¡Estaba seguro de no amarla! Por el contrario, la odiaba. Una ira
inmensa se alzaba en el fondo de su alma egoísta contra aquella
criatura que desbarataba su vida. A veces en las sombras
fantasmagóricas del estudio, al morir del crepúsculo, una idea
cruzaba su cerebro escalofriándole como el roce de las alas de un
pájaro siniestro. ¡Matarla! Así se liberaría y sería fuerte,
fuerte, para siempre. Su descabellada imaginación le presentaba,
como en un álbum prodigioso de cobres, los sutiles crímenes de la
Edad Media, los venenos que quitaban la vida en un festín, en una
orgía, en una noche nupcial; los dramas de aquellas cortes
políticas, artistas y crueles; los asesinatos de los Borgias, de
los Médicis, de los Valois; aquellas alcobas sombrías tapizadas de
viejos Flandes, donde en lechos erguidos sobre salomónicas
columnas, como túmulos imperiales, agonizaban, entre damascos color
de púrpura, y sangre, un decadente príncipe que estorbaba a la
política del privado o una princesa pálida, como azucena, mística,
que era obstáculo a las ambiciones de una favorita. Forjaba
descabellados planes, y luego, cuando en casa de Lina hablaban de
una reciente excursión en automóvil, o en el club una partida de
«poker», se encontraba ridículo y se reía de sí mismo; pero allá en
lo íntimo de su ser seguía deseando un cataclismo que matase a
aquella criatura, que les separase para siempre… y al sonar la hora
corría loco a sus brazos y lo olvidaba, todo para sólo pensar en
ella.

La Vida hizo girar entre sus manos de bronce la esfera de
cristal de roca, y el Tiempo, irónico, señaló la hora. Willy tornó
a detenerse impaciente ante la estatua de Astarté, y sus dedos
largos y finos, en que brillaba, como escarabajo de luz, un
diamante negro, corrieron por el torso del monstruo en leve
caricia. Así, sobre el superbo fondo del estudio, podía apreciarse
mejor en toda su noble elegancia la persona del escultor. A pesar
de su atavío montemartresco, evocaba vagamente su figura la de uno
de aquellos sutiles príncipes florentinos, artistas y
envenenadores. Las líneas de su cuerpo, armoniosas, llenas de viril
y nerviosa elegancia, se dibujaban bajo el negro terciopelo —¡oh
suntuosos terciopelos del Tintoreto!— del traje bohemio, y
resaltando en el marfil del sedeño cuello de su camisa, que se
abría sobre la chaqueta, el rostro muy pálido, de líneas finas, un
poco crueles, ensangrentado por el leve trazo de los labios
irónicamente perversos e iluminado por la fría luz de las pupilas,
que en sombrías cejas altivas, brillaban grises, aceradas,
perspicaces, mostrábase, como en un claroscuro. Una cabellera
castaña con imprevistos reflejos de cobra completaba su figura.
Laxitud enfermiza envolvíale traidora; languidez malsana, matizaba
sus gestos, dándole cansado aspecto de vencido.

Un timbrazo largo, sostenido, impaciente, hizo latir su corazón,
y antes de que hubiese tenido tiempo de reponerse entró en
apoteosis de luz y de alegría Lucerito Soler. Quiso mostrarse
serio, ofendido.

—Mira la hora…

Ella saltó a su cuello.

—¡Chaval!

Desarmado, rió. Después se besaron.

Doña Trotaconventos, discretamente rezagada como correspondía a
su elevado ministerio, contemplaba, ensimismada en esa afición de
las almas artistas por las cosas bellas, un soberbio candelabro de
plata, calculando mentalmente su empeño; cuando creyó pasado el
primer transporte volviose hacia ellos:

—Bueno, Lucero, aquí te quedas. ¡A ver si estáis como Dios
manda! En usted fío. Formalidad —y tornándose festiva— ¡cuidadito
con don Willy, que es un picarón! —y se digirió a la puerta.

Al llegar se detuvo con grandes muestras de consternación:

—¡Jesús Nazareno! ¡Qué cabeza la mía!… ¡Pues no me he dejado la
bolsa en casa y he de ir a la droguería!… Y ahora tener que subir
setenta escalones —siguió plañidera—. ¡Válgame la Virgen bendita de
los Dolores! Que estoy yo para subir y bajar… ¡Ampáreme nuestro
Señor! ¡Si donde no hay harina todo es mohína!… ¿Tú tienes ahí
dinero? —preguntó encarándose con su sobrina.

Lucerito la tendió el portamonedas. Lanzole, la zurcidora de
gustos una mirada asesina capaz de pulverizarle. ¡Pues no faltaba
más! ¿Para qué están los hombres? ¡Que pagase aquel panoli!

—Mujer, no olvides que has de ajustar a la modista con eso hoy
—y sonriendo con su boca mellada se volvió al escultor—: ¡Si
tuviese usted ahí dos duros!…

Willy se llevó la mano al bolsillo. No tenía plata. Allí, muy
dobladito, estaba el billete de cincuenta pesetas, resto del empeño
de la sortija de brillantes. Lo sacó de mala gana, con la esperanza
de que no lo aceptasen, y se lo ofreció a la vieja.

—No tengo suelto; si quiere…

—Bueno, ya se lo daré…

Y los dedos de rapiña trincaron rapaces el papelito verde.

La gitana protestó:

—Pero, tía…

—¡Bah! Al señor qué le importa si me conoce bien —¡y tan bien
como la conocía!— y sabe que presto se lo he de devolver; entre
amigos, ¡qué pinturerías ni qué… ! hoy por ti, mañana por mí.

Y amable, melosa, salió tras de mucho encargar a Willy cuidase
su niña, su único tesoro, en lo que ciertamente no mentía.

Quedaron solos. Lucerito, plena de gracia, ambulaba por el
estudio y contemplaba las estatuas como a grandes muñecos,
inconsciente de las trágicas fuerzas que evocaban, como
inconsciente era de su propia y fatal fuerza, como inconscientes
son todos los grandes poderes de la naturaleza: el vendaval, el
rayo, el mar. Ante la estatua de la diosa se detuvo fluctuante
entre el horror y la risa. Se decidió por ésta, y rió; rió sin
cansancio, y sus alegres carcajadas, frescas, cristalinas, sonoras,
vibraron en el estudio, ensombreado por el anochecer. Su vida
victoriosa parecía llenarlo todo; de su cuerpo emanaba una
reverberación de júbilo imponderable: iba y venía, risueña y
sonora, pueril, tarareando coplas en que mezclaba sentimentales
lamentaciones con obscenidades, imprecaciones de fe y amor con
callejeros donaires, modulando pases de danzas que dejaba
inacabados. La falda de lana azul, sencillamente plegada, moldeaba
los flancos, que se movían rítmicos, incitadores, y dejaba
entrever, en sus rápidos giros, la torneada pantorrilla ceñida por
calada media de seda negra, y el pie inverosímil de niña calzado de
charol; una blusa de tafetán cereza ceñía el busto en suave curva,
y el velo de Almagro echado por cima de su bella cabeza, sin
sujeción de agujas ni horquillas, dejaba rizarse la corona de
negros bucles que ornaban la testa, y tendiendo sobre la clásica
frente su indiscreto velo aumentaba el brillo de las pupilas, que,
sombrías, inmensas, vagaban acariciándolo todo con su caricia de
fuego.

Cansada, fue a sentarse en un diván hecho con pieles de oso, y
con su mano ensortijada, vestida de negros mitones, llamó a
Willy.

Sentose él a su lado, muy cerca, y la miró intensamente,
apasionado, loco. Ella le pasó los dedos por el pelo.

—¡Te quiero! —murmuró.

—¡Eres mala! —afirmó Willy.

Lucero abrió mucho los ojos, ingenua, asombrada.

—Contigo, no… Mira, gitano —y le hablaba con pueril seriedad,
ladeando la cabeza—; he sido muy perra con muchos, unos por primos,
otros por chulos; ¿pero, con mi niño?… —y le acariciaba tenuemente—
hasta la última gotita de mi sangre daría por ti.

Y como prueba suprema:

—Ya ves, ni te pido nada ni quiero nada tuyo más que tu
corazoncito; pero ha de ser para mí sola, ¿verdad, churumbeliyo de
mi alma?… ¡Y —prosiguió— mira tú que estoy currelada y que he
pasado! —e hizo un gesto como para apartar un recuerdo sombrío—
pero yo soy así… cuando quiero.

Apasionado besó sus manos.

—¡Gitana!

Ella siguió:

—A veces pienso que soy como esas serpientes que son muy
feroces, y el domador las pone en el pecho, y allí se están
quietas, quietas…

Y toda encogida se refugió en sus brazos.

Un escalofrío le corrió al escultor por el espinazo, y pareciole
que, efectivamente, tenía un reptil oculto en el pecho. Para romper
el doloroso encanto la miró al rostro.

—Como guapa, no lo eres —dejó caer tras breve contemplación—,
pero tienes luz en la cara.

Mirole primero seria; luego abrió los ojos, luminosos,
espléndidos, inundando de claridad el rostro, en que brilló la
blancura de los dientes; luego, poco a poco, con gesto de infinita
voluptuosidad, entornó los párpados y le brindó los labios rojos,
que se entreabrían, tal una flor al sol de la mañana. Él mordió su
divino veneno en un beso largo, largo; después gimió
quedamente:

—¡Mía, mía, nada, más que mía! Mira, nena, no quiero que te
toque nadie, que te habla nadie, que te vea nadie…

Luego imploró:

—Si es verdad que me quieres, deja ese cochino teatro… ¡Tengo
celos, y te mataré!

Ella rió.

—¿Y de qué voy a vivir?

Inconsciente en su pasión, afirmó:

—Yo te sostendré.

Ella denegó:

—No puede ser. Dejaría de quererte. Yo soy como los gorriones:
necesito luz, alegría, libertad.

El timbre, que repicaba insolente, cortó su madrigalizar.
Primero no hicieron caso, o intentaron seguir su charla; pero el
timbre vibraba procaz, implacable, y al fin el escultor, aburrido,
se levantó y salió a la antesala. Al abrir la puerta con ademán
violento de impaciencia, lo único que distinguió en la penumbra
crepuscular que invadía ya la escalera fue una sombra. Era una
mujer enlutada, tocada, la cabeza de minúsculo sombrero y cubierto
el rostro por espeso velo.

—¿Qué se le ofrece? —interrogó.

Con voz doliente, pero firme, respondió la figura sombría:

—Soy yo, Lina. Ha muerto Baby, y vengo a traerte perdón y
amor.

—¿Ha muerto Baby?

Y la sorpresa le hizo retroceder un paso, que la sombra
aprovechó para penetrar en el recibimiento y cerrar la puerta.

—Sí, ha muerto —afirmó Carolina—; estoy sola, sola, y he venido
a ti. Ya ves, sacrifico vanidad, coquetería, hasta mi dignidad,…
pero te quiero.

Sintió él inmensa lástima por aquella orgullosa criatura que se
humillaba hasta implorarle. ¡Qué inmensa catástrofe sentimental
había tenido que anonadar a aquella mujer fuerte para que mendigase
una limosna de afecto! ¡Qué inenarrable metamorfosis había tenido
lugar en aquel corazón de luchadora, para llevarla hasta el
renunciamiento! Mirola, tratando de descifrar sus facciones en la
semiobscuridad de la habitación. No pudo. Sólo acertó a ver un
rostro que albeaba entre las negras vestiduras como azucena
mortuoria. Misericordioso, iba a dejarse llevar de aquel primer
impulso, cuando las notas de una melodía, apenas esfumadas en las
teclas del piano, le recordó la existencia, pared por medio, de la
gitana; y así como un chispazo produce una llamarada, así aquel
recuerdo le hizo ver claros los peligros. Las dos mujeres, la amada
y la imprescindible, frente a frente, querellando, y las dos
perdidas para siempre, o peor aún; doña Trotaconventos volviendo
inopinadamente, el escándalo, y luego, quién sabe, tal vez el
divorcio de la Monreal, y luego para toda la vida, la carga de
aquella mujer vieja, enamorada, celosa.

Ella también había oído, y una ira insensata agitó su alma.
Olvidó sus planes de mesura, de habilidad, de política, aquel
prudente obrar según las circunstancias, y con voz dura, metálica,
muy distinta de la que usara anteriormente, preguntó severa,
juzgadora:

—¿Quién está ahí?

Sorprendido, perplejo, murmuró:

—Nadie.

—Bueno, pues déjame entrar: estaremos mejor.

Cogido en mentira, azorado, sin saber qué partido tomar, fue a
la ventura.

—Tengo ahí amigos…

—¿Quiénes?

Cada vez menos dueño de sí, juguete de aquella fatalidad, dió el
primer nombre que le pasó por la imaginación.

—Julito…

—Si es Julito, no importa que me vea; entraré.

Y dió un paso, resuelta, desconfiando de la veracidad de sus
palabras, decidida, en su excitación, a cerciorarse.

Willy le obstruyó el camino. ¿Qué hacer? Lucerito iba a
impacientarse, y saldría, provocando la temida escena. La Monreal
—la conocía bien— no cedería fácilmente, y, por otra parte, aquella
imagen enlutada, arrebatada en un vendaval de pasión y tristeza, le
infundía pavor y lástima y… un vago placer. Turbado, inquieto, no
acertaba con una solución. Al fin, murmuró, a la buena de Dios:

—Hay otros amigos…

—¡Mientes!

Le escupió al rostro.

No quiso cuestionar. Conciliador se acercó a ella y le cogió la
mano.

—Mira, vete ahora; los despido, y dentro de media hora estoy en
tu casa.

Le rechazó airada y tornó a flagelarle.

—¡Mientes!

—Te aseguro…

—¡Cobarde! ¡No mientas! ¡Di quién está ahí! ¡Está esa mujer!
¡esa perdida! ¡esa… ! ¡Dilo, no seas miserable, dilo! ¡ten siquiera
el valor de tu canallería! ¡ten siquiera la franqueza de decir que
estás con ella porque es tu igual, tu igual —insistió insultante—,
tan indecente tú como ella, tan bajo, tan despreciable!

Y crispados los puños, lágrimas de ira resbalando por el rostro
lívido, escupía las injurias como venenosos salivazos.

Irritado, audaz, clavó su puñal.

—Sí, está. Bueno, ¿y qué? ¡Me gusta! ¿Lo quieres más claro? ¡Me
gusta!

Se tambaleó; luego irguiose fiera, y con ironía venenosa que
desgarraba como una navaja, habló lenta, en voz baja,
concentrada.

—Déjame, déjame que pase… Yo la echaré. ¿No tienes por ahí una
escoba para no mancharme? Porque tocarla yo, ¡qué asco!

E hizo ademán de dirigirse al estudio.

Él cortola, el paso, y sujetándola suavemente, habló replegado
en sí, haciendo esfuerzos para no dejarse llevar de la ira que le
estallaba dentro.

—Escándalos, no. Si quieres irte, te juro que voy detrás de ti;
si no, nada.

Violenta, quiso pasar a la fuerza.

—Entraré.

La rechazó, y ceremonioso, con ira blanca, dijo:

—Le advierto a usted, señora, que, está en mi casa, y me veré
obligado a echarla.

Mirole trágica, y luego, empequeñeciéndose, rió con risa cruel,
insultante.

—¿Su casa?… ¡Ja! ¡ja! ¡ja!… ¿Y a quién le debe usted todo?… ¿Qué
era usted cuando le encontró en París?… ¡Un pelagatos! ¡Un
escultorcillo de bazar! ¡¡de bazar!! ¿Y yo he hecho de usted lo que
es para, que en mi casa —y subrayó el mi— reciba, queridas? Diga
usted.

Apretó él los puños de rabia.

—Porque es usted mujer, no quiero pegarla; porque es una
perdida, no mato a su marido.

Ella siguió glacial, inalterable ahora.

—Talento no tiene usted ni pizca; nombre, tampoco; dinero,
menos. ¿Qué iba a ser de usted sin mi protección, sin mi posición y
mí fortuna?

Le humillaba. Estalló al fin. Grosero, rió también.

—¿Su posición y su fortuna? ¡Valiente posición y valiente
fortuna! ¿Dónde estarán ya? Me río de ellas… ¿Sabe usted lo que es?
¿lo sabe usted?… ¡Pues una pobre vieja!

Alzó Carolina la mano para abofetearle. Esquivó el golpe y
siguió implacable.

—¡Ahora sí que hemos concluido! Quiero ser libre y no tener que
aguantar imposiciones ridículas de la vanidad de nadie, y menos que
me echen en cara porquerías; quiero poder querer a quien me
parezca…

Y, canalla, ultrajó:

—¡Yo no soy el chulo de ninguna vieja!

Gimió como si hubiese recibido un latigazo. El escultor continuó
sin piedad:

—Mañana recibirá el señor conde de Monreal el dinero que le
adeudo. Y ahora, salga usted de mi casa, señora.

Lina, altiva, le midió con una mirada desdeñosa.

—¡Miserable!

Y se dirigió a la puerta que Willy había abierto. Salió. Cerrose
la puerta tras de ella, y comenzó a descender orgullosa, erguida.
Al llegar a medio tramo, sintió que flaqueaba; hizo un esfuerzo, y
siguió bajando entre las tinieblas nocherniegas.

**********
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De un tirso de
rosas de Francia surgía el tablado flamenco. Mantones de Manila,
sostenidos por estoques toreros y banderillas, a manera de
alzapaños, cubrían la pared, haciendo las veces de telón de fondo,
y los geranios rojos, las chinescas rosas de arrebol y los claveles
de oro, resaltando sobre el vivo tinte de los crespones filipinos,
escalaban la pared en orgía de matices, tendían su pintado dosel
por cima del escenario, y colgaban en manojos de flecos policromos,
semejantes a fantásticas estalactitas, poniendo una nota hórrida de
color en la grave magnificencia del hall, decorado a la moda del
Renacimiento. Por cima de las tapicerías de labrado damasco rojo,
que hacían destacarse intensamente dos soberbios retratos de Van
Dick y una «Gloria» del Tiziano, bordeando el zócalo de roble,
enriquecido de admirables tallas; corriendo la línea del friso, y
pendiendo en guirnaldas, purpúreas rosas, enlazadas con bombillas
eléctricas, semiocultas en los sangrientos pétalos, alegraban la
vista.

Apenas si, el soberbio horario de mármol y bronce, marcaba las
diez y media, y sólo se agrupaban aún en la inmensidad del salón
los comensales al finado banquete y cuatro o seis convidados
madrugadores. M. Forel, el mayordomo, marchando de un lado para
otro, seguido de dos gigantescos lacayos que conducían los licores
en recipientes de viejo cristal de Bohemia, ofrecía sobre áurea
bandeja las minúsculas tazas de Sajonia conteniendo el café a los
invitados.

Agrupábanse éstos según sus simpatías o conveniencias. La
Pancorbo, luciendo, con un mal gusto abrumador, traje de terciopelo
verde mar con vivos de raso azul (—De cuando me casé; ¡aquellas
eran telas, y no estas porquerías de ahora! —no hay que olvidar que
pasaba de muy española, de muy castiza, muy «a la pata la llana»—
de cuando me casé; ¿no lo creerán ustedes? —repetía incesantemente;
y con sólo mirarla lo creía todo el mundo), habíase instalado a la
entrada, en el mejor sitio, para darse cuenta y murmurar la
primera, formando grupo con Tinita, trapajosa, como siempre, y la
Wladimirosky, «el arte en el desnudo», que, mostrando entre los
tornasolados de su traje rojo cuanto Dios la dió y ella se añadió,
les contaba, llena de entusiasmo, la nueva excursión que acababa de
realizar por Andalucía, antes de dejar España, cosa que tendría
lugar en breve. Elisita, se indignaba con la incalificable conducta
de su administrador de Córdoba, que no había permitido la entrada
en la morada de los Pancorbo a la princesa (por orden expresa, de
la dama, a quien, según frase gráfica, no le daba la gana de
aguantar que aquel pendón de extranjera le revolviese su casa). E
imaginariamente, en jarras, se decía, riéndose con aquel desgaire
ordinario de madrileña neta: «¡Anda, y que se vaya a revolver la
suya… si es que la tiene!» Mientras, plañía, con su vozarrón
jeremiante la torpeza de los servidores viejos:

—Calle usted, señora, calle usted! ¡Si no hay paciencia!… Y lo
siento. ¡Una casa tan curiosa! Toda llena de trofeos taurinos:
capotes de paseo, espadas, cabezas de toros disecadas… ¡Recuerdos
de mi marido, que no he querido tocar!… El pobre (que de gloria
goce) era ciego por las cosas de toros.

La polaca, pese a las pequeñas contrariedades, volvía encantada
de su excursión por la tierra de María Santísima.

—¡Oh, España! ¡Qué bello país galante! En Sevilla todos los
cantaores haber hecho cosas sobre mí.

Y ante el gesto que hizo Elisita para contener el chorro de la
risa que se le escapaba a borbotones, gesto que hizo estremecer la
media luna de brillantes entre sus embadurnados rizos, y estuvo a
punto de obligarle a tragarse, con el esfuerzo, la dentadura
postiza, y ante el rápido persignarse de la Franqueza, creyó ver
una sombra de duda, y ratificó veraz:

—Sí, sí, todos. ¡Y bellas cosas!

Un poco más allá, Lidia Alcocer, rodeada como siempre de medio
Club, mostraba desafiadora, la maravillosa desnudez de su cuerpo,
envuelto entre gasas rosas floridas de lirios negros, que hacían
resaltar más sus cabellos de bruñido cobre, sus ojos garzos y sus
labios rojos. Al verla entrar la Pancorbo, no había podido contener
su severa crítica: «¡A la modista se le ha ido la mano en el
escote!», murmuraba. Y María, que pescó la frase al vuelo, puso su
comentario mordaz:

—¡Si no fuese más que a la modista, pase!

Era Lidia tipo exótico en la noble tierra del garbanzo, exótico
aun entre las que posaban de elegante cosmopolitismo.
Despreocupada, loca, segura del prestigio de su belleza
incomparable, artista, —pintora, música, escritora—, romántica y
sentimental, valiente y diplomática, había vivido vida de
aventuras, contándose de ella que paseara antaño su idilio con un
gran artista, atacado de mal de pecho, por los canales venecianos y
los lagos helvéticos, y que al verle agonizar, en vez de lágrimas,
vertió rosas sobre su lecho mortuorio. Ahora la vida habíale
trabajado; el mundo en que vivía, pesando sobre ella, paralizaba
sus alas de quimera, y engañaba su ansia de amor con aquellas
vulgares aventuras, de las que no le quedaba después sino el
amargor de la desilusión, mientras su alma inquieta soñaba tal vez
aquella pasión soberbia que, acobardada, no se atrevería ya nunca a
vivir.

Enriqueta Barbanzón, exagerado aún más que nunca su altivo
empaque de reina de opereta, hablaba, erguida la cabeza coronada de
brillantes, ceñido de perlas el cuello y moldeado el cuerpo de
estatua por los pliegues de su vestidura de crespón bleu paon,
bordado de colas de pavo real en sedas de colores, hablaba con Ito
Samos de Roldán, son mari pour le moment.

—No lo niego —decía con su sonora voz—: Lina parece que levanta
la cabeza. La fiesta de hoy…

Y añadió venenosa:

—¡Buena falta le hacia, porque si hubiese seguido así seis meses
con ese rastacuer!…

Y dogmatizando:

—Una mujer que se precie tiene que saber escoger sus amantes…
Dime con quién andas…

A Ito —su cuerpo enclenque, su cabeza enorme y su quijada
prominente denunciaban su abolengo y mostraban el arte de elección
de la peroradora— no se le ocurrían, como siempre, más que
majaderías e iba seguramente a lanzar una de ellas, cuando el
marqués de Zacinto, aproximándose al grupo, cortó el diálogo.
Enriqueta le interrogó:

—Oiga, marqués: usted, que es amigo de la casa, ¿será verdad que
Lina pone tierra por medio para hacerse olvidar y reponer el
bolsillo, y que esta fiesta en honor de la gran duquesa y la
presencia aquí de Peralta y de Álvarez no significan otra cosa que
arreglos monetarios?

El marqués, siempre caballeresco y buen amigo, negó lo que de
cierto sabía.

—Por Dios, marquesa, no creo…

—Pues eso dice todo el mundo.

—Pero nosotros no debemos creerlo.

La dama, pese a sus ínfulas de gran señora, sintió deseos de
darle un abanicazo. ¡Habrase visto pelele! ¡Claro, el muy
gorrón!…

Mientras, María Montaraz, de negro —llevaba alivio por un tío
suyo, muy raro, que había tenido la oportunidad de morirse quince
días antes en plena season. ¡Al demonio se le ocurre! Lo que es si
se había creído que iba a llevarle luto ella, ¡estaba fresco!—, del
brazo de Julito, ganaba un diván tapizado de pérsico paño, algo
retirado, y se dejaba caer allí.

—¿Has visto? ¡Todos, todos han venido! ¡No ha faltado nadie!…
¡Si te digo que Lina sabe camelar a la gente!…

Y satisfecha del triunfo de su amiga, que era en parte su
triunfo:

—¡Me alegro! ¡Para que se pongan moños!

—La verdad es que sí, que han venido todos.

—¡Todos, hijo, todos! Mira, ahí tienes a la Ponferrada,
inaccesible, encastillada en su virtud, en su poder, en su
posición, tan gran señora, tan independiente; ahí tienes a la
Valsario, con sus cuarenta años de éxitos, como la Emulsión Scott,
que para que en sus tertulias —virtud se exige— no hubiese más que
mujeres honradas, no tenía sino irse ella, y ahí tienes a la San
Apolinar y a Enriqueta, y ¡qué sé yo!…

Julito, con la mano ensortijada de raras gemas, acarició el
rizado volante de su camisa.

—Y la comida preciosa.

—Todo al pelo.

—Me parece —afirmó el elegante— que Lina le ha echado el ojo al
bueno del señor de Álvarez.

—¿Tú crees? —interrogó la morena—. Pues le compadezco.

Siguió dejándose llevar, a pesar de tratarse de su mejor amiga,
de una ráfaga de maldad.

—Lina tiene jettatoria, y persona en quien pone la mano,
muere.

—¡Mujer! ¡Tú exageras! ¡Parecería Madrid un campo de
batalla!

La entrada de la Montalbán, otra de las excelsitudes, con su
inseparable atavío imperio, les distrajo. María empujó a Julito, y
murmuró:

—La perfecta casada.

—¿Sin ironía? —interrogó él.

—Sin ironía. Además de todo, no me choca.

¡Su marido es tan miope! ¡Engañar a un hombre que no puede verlo
carece de encantos!

—Pues no lo entiendo.

—Es una romántica moral. Sus cuatro bodas…

—¿Cuatro?

—Cuatro, sí. Yo le pregunté una vez si llevaba los corazones de
sus difuntos, como su tocaya Margarita de Navarra, pendientes de la
cintura.

—¿Y qué te dijo?

—Que ninguno lo tenía.

—No está mal. Sí, tonta no es…

—Pues contenta está contigo. Dice que has dicho que va de pire
en pire.

Julito afirmó gravemente.

—Se está poniendo Madrid imposible… ¡Ya no se puede ni hablar
mal de la gente!

María, no menos grave, se adhirió.

—Es atroz. ¡Eso de que cuando no esté uno delante digan… la
verdad!

Siguieron su observación.

En un sofá gótico de alto respaldo, labrado con las armas de los
Monreal, la condesa de Fuensalvada daba conversación a doña Pacomia
Álvarez, viendo en ella un anfitrión posible, y la buena señora,
gorda, formidable, ahogándose en su traje de terciopelo gris
bordado de oro, y agobiada por las joyas enormes, pregonadoras de
los millones de su esposo, amasados en la honrada empresa de
envenenar a sus semejantes, pavoneaba orgullosa de codearse, ella,
hija de unos modestos industriales de la Habana, que había pasado
su vida repasando ropa, primero en el hogar paterno y luego en el
bohío de su marido, con aquellas señoronas, condesas, marquesas y
duquesas, que descendían de reyes, príncipes y héroes, y que le
contaban las unas de las otras porción de porquerías que no le
importaban.

Junto al hogar de campaña donde dos inmensos troncos se
consumían, trocados por las llamas en rubíes, como columnas del
palacio de Aladino, Charito y Pepe Breñalva se reían bastante
escandalosamente.

El ilustre general don Pomponio Augusto Gómez, sentado junto a
Herminia Álvarez, que los cálculos de Lina, le destinaban, y que
más que virgen recién presentada en el gran mundo semejaba un
golfillo disfrazado de señorita, abandonábala, al frívolo palique
de Luis Alfar—Náñez para escuchar extático, cautivado, las
arrebatadas palabras de Magda Florián.

Sentada en alto sitial, y al pie de salomónica columna que
sustentaba un jarrón de rosado alabastro en que tendía sus hojas
una palmera colosal, destacábase la figura de una elegancia
culebreante de Magda, moldeada más que vestida por los negros
crespones del traje que arrastraba en largos pliegues. Sus brazos,
de prodigioso moldeamiento, que poseían teatral belleza de ademán,
su blancura de alabastro, sus ojos sombríos y fulgurantes y sus
cabellos negros adornados de dos enormes plumas que caían sobre la
albura de los hombros, hacían más bellos los arrebatados decires
que florecían en sus labios finos y rojos.

Aquella mujer se había hecho una leyenda de pasión de que unos
se reían, y a la que otros tomaban por una pose. Huérfana, rica,
sola, había vivido en el mundo aislada de la frivolidad ambiente
por noble altivez que defendía a las miradas profanadoras el
secreto de su alma. Neurótica, arrebatada en un ensueño de amor
imposible, vivía cultivando su ideal con malsanas lecturas y raros
lances sentimentales y poniendo por cima de todo su lema,: Vivir
del amor y para el amor.

Loco capricho se enseñoreaba del caudillo por aquella pasionaria
hallada en el jardín del placer, y que parecía brindársele en sus
arrebatadas razones. Claro que eso no significaba renunciar a su
boda con la americanita, que su bondadosa amiga Lina Monreal le
buscara; pero lo cortés no quita a lo valiente ni lo sensato a lo
amador, y aquel proyecto matrimonial no sería obstáculo a correr
una aventura con aquella desequilibrada que le andaba buscando tres
pies al gato. ¡No iba por escrúpulos ridículos a tirar la fruta
madura que le caía entre las manos sazonada y apetitosa!

No se engañaba. Una ráfaga de pasión había pasado por aquel
corazón dolorido por los frívolos devaneos juveniles, fugaces como
rosas de abril. El viejo tenorio, con su aspecto heroico, había
conturbado a la apasionada. Aquella figura noble de viejo
guerrillero había, por contraste con las insignificantes
personalidades que le rodeaban, hecho nacer en su alma el amor.
Además, era evocación de una tierra lejana donde aún vivían los
sueños de gloria, donde los cañones no hacían de las guerras una
lucha de máquinas destructoras arrasando las ciudades al primer
grito de rebelión, y donde los gauchos galopaban sobre los potros
bravos en pelo, flotantes los ponchos, como fantasmas de una
victoria remota, y duermen al pie de los ombús mecidos por la voz
del payador que canta a la majestad del Inca. Quería seguirle a
aquella tierra de sol, de amor, de fuerza, y allí, ya que no es
dado en este mundo el ser el primer y último amor, ser el postrero
para él, recoger el último beso de sus labios en tórrida llanura,
mientras la sangre generosa correría por la libertad, ese divino
imposible.

¡Ah! ¡No quería que el que ella amase sobreviviera a ese amor
para profanarlo luego! ¡Qué bien comprendía el gesto de las
emperatrices antiguas cuando ponían la vida por precio de una noche
de voluptuosidad! ¡Qué bien el gesto de esos amantes que absorben
el veneno que delibra con el último beso de sus fiestas nupciales!
Ya que el amor había de morir, era preciso matarlo cuando aun nos
dejaba la melancolía de su muerte, sin esperar a que el hastío le
despidiese como a un viejo bufón inútil. Y tornándose a su galán,
habló así:

—A mí el mundo no me importa; no me ha importado nunca.
Comprendo el dolor, el amor, la compasión, todo lo que llevamos en
nuestras almas; pero las palabras deber, obligación, conveniencias,
leyes sociales, me crispan, me irritan, me excitan a la rebeldía.
Siento deseos de sublevarme, de gritarle al mundo cara a cara:
«¡Tus leyes son cobardes, son inicuas, injustas! ¡Faltas a tus
leyes a cada paso, a sabiendas, fingiendo acatarlas! ¡Eres
hipócrita, falso, embustero! ¡Yo, yo, una mujer, una pobre mujer,
te lo escupo a la cara sin miedo! ¡Tu fe es mentida, tu honor una
sangrienta burla, tu amor una parodia miserable! ¡Te
desprecio!»

Y bella sobre toda ponderación, miró a su cortejador. Hizo él un
gesto de entusiasmo, mientras pensaba para sus adentros: «¡Qué
tía!», sin el menor respeto. Ella siguió:

—Por eso amo su tierra y les estimo a ustedes. La vida allí es
más sincera, más verdadera; los sentimientos y las pasiones no son
una cosa convencional; son —y le flechó con sus ojos de fuego.

Él estrechola la mano con arrebato de pasión, mientras con la
otra estrechaba la de Herminia Álvarez, su futura esposa.

Lina triunfaba. Estaba bella así, ceñido el cuerpo, pleno de
gracia, por la túnica de muselina malva grecada de plata; por los
hombros argentado brial; al cuello un hilo de enormes perlas; en
los cabellos, de un rubio un poco ceniciento ahora, dos plateadas
rosas; engarzadas las soberbias esmeraldas de sus ojos en el oro de
las pestañas, y en los labios una sonrisa que mostraba la doble
hilera de perlas de sus dientes, inclinada hacia el obeso banquero
americano don Carlos Octavio Álvarez, a quien la satisfacción de
verse agasajado por tan ilustre señora, hacía sudar orgullo por
todos sus poros, sin contar lo mucho que le hacía sudar el
calor.

Sentíase el ricacho inquieto, molesto en las apreturas del frac,
deseando verse, en un espejo para cerciorarse de su corrección, y
echando de vez en cuando miradas interrogantes a su consorte, no
menos atontada que él. Pero era preciso casar a la niña, aquella
Herminia, heredera única de sus millones y que a ellos semejaba
modelo de distinción, tocando la guitarra y ¡hasta el piano, señor,
hasta el piano!; y la condesa, tan amable tan buena amiga, que no
pensaba más que en la conveniencia de los demás, se ocupaba en
ello. Aquella noche precisamente habíale hablado de lo conveniente
que sería una boda, con el heroico general don Pomponio Augusto
Gómez, el héroe de la Pampa, y de la posibilidad de obtener, por
mediación de ella, mujer de influencia política, un título
nobiliario para los cónyuges; y había llegado hasta insinuarle que
el don Carlos Octavio Álvarez, «el Boyero» allá en su tierra, tenía
grandes condiciones políticas (¡lo que averiguan las señoras de
Europa con poco que le traten a uno!) y podría desempeñar buen
papel en el campo liberal, para lo cual no habría la Monreal de
cejar hasta obtenerle una senaduría vitalicia. Con todo esto el
americano reventaba de satisfacción y ansiaba hallarse a solas con
su Pacomia para dar rienda suelta a su entusiasmo y quitarse
aquellas malditas botas de charol que le apretaban. No pareciole,
pues, cosa mayor aquel préstamo de un millón de pesetas que, so
pretexto de un negocio de barcos, deseaba Lina, y a las primeras
palabras explicativas atajole:

—¡Por Dios, señora condesa!

Arrepintiose ella de no haber pedido más, y prometiose a sí
misma repetir el sablazo, mientras que, amable, le pasaba la mano
(moralmente, se entiende) por su lomo de buey.

—¡Qué hermosa fortuna! ¡Da envidia!… ¡Y qué mérito, sólo con su
trabajo!… Y ¿cómo la ha hecho usted?

Tomó resuello.

—Pues verá usted: primero arreando de firme, y luego fui tomando
excremento, excremento…

Lina se mordió los labios para no reír. En aquel momento la
baronesa del Solar de las Victorias, una de las reinas del
«elenco», entraba, y se dirigía a ella.

Lina sonrió triunfal.

Decididamente ganaba la partida. Iban quince días desde aquel en
que Willy, derrotado, enfermo, próximo a naufragar entre las manos
de la Soler, había vuelto a ella. Siempre lo esperó, segura de
serle imprescindible; pero no creyó verle llegar tan humilde,
entregado a discreción, pidiendo piedad. Verdad que tornaba a ella
enfermo, postrado, triste; pero, ¿qué importaba? volvía, era suyo,
sólo suyo, otra, vez, y no sólo su amor por él, pero su vanidad, su
orgullo, todo su ser, gozaba con aquella revancha. Y habíale
enganchado ahora a su carro triunfal, exhibiéndole sin piedad a su
cansancio, cruel hacia aquel mal adquirido en brazos de la rival
odiada, pensando sólo en devolverla aquella mortal ofensa del
estudio. Además, por capricho del destino, su marido también había
retornado a ella, y puesto en sus manos era instrumento propicio; y
para colmo, los asuntos no presentaban mal cariz. Y la suerte, que
es mujer, y como mujer se inclina al lado del vencedor, habla
traído a Madrid aquella su Alteza Imperial la gran duquesa, María
Inmaculada Vasilski—Peterhoff, que ella conociera en Mónaco, y
pensó que una fiesta a la presencia de S. A. diera brillo acabaría
de levantarla, y organizó aquella típica zambra española.

Era Lina de esas criaturas nacidas para la lucha, a quienes el
fragor de la batalla alegra y el pelear enardece, y que sólo
piensan en la victoria momentánea, en triunfar a toda costa, cueste
lo que cueste. Así no pensó en que Willy era un moribundo
galvanizado, su marido jugador y perdido, hastiado momentáneamente
por un desengaño, y la mejora en sus asuntos un alto en el camino
de la ruina. Vio sólo en lo primero una victoria de su belleza
sobre la fatal de la gitana, que sabía en tres meses, como
vampiresa cruel, chupar una vida; en el retorno conyugal el triunfo
de su habilidad, y en el mejoramiento de los negocios un paso hacia
el arreglo de su fortuna. Además, no pensaba; luchaba, y excitada
no veía nada más que la batalla a ganar, y puesta a trazar planes,
quiso llevar la revancha de su amor propio muy allá, y llamó al
empresario del teatrucho donde bailaba la Soler. Quería un cuadro
de baile muy completo… muy típico… algo notable… Era para que una
princesa extranjera juzgara… Ya podía lucirse. Era cuestión de
patriotismo. A ver qué tenía… La Soler, por ejemplo…

La bailaora comprendió el reto, pero no vaciló. Iría. Además,
experimentaba ansia loca de ver a Willy.

Tal vez por la antítesis misma, la bohemia, cuyo divino cuerpo
parecía reverberar vida en torno a sí, deseaba con salvaje pasión a
aquel pálido decadente que moría; ansiaba beber en un beso hasta el
último aliento de su ser. Decididamente, era demasiado apasionada
para cortesana.

En el umbral del hall, envuelta en aquel aura de elegancia, un
poco cansada, saboreaba su triunfo, inclinándose amable, con una
frase graciosa para cada recién llegado. ¡Su triunfo! S. A. I. que
iba a llegar, la Montalbán, la Ponferrada, la Valsaris, la
Barbanzón, que la saludaban fríamente y habían jurado no ir a su
casa, circulando por los salones; don Carlos Octavio brindándole la
bolsa abierta; su marido cubriéndola, con el manto de su respetuoso
acatamiento; la Soler, la rival odiada, aguardando allá adentro con
los criados, humillada con la cruel humillación del que tiene que
depender de los demás, bajando de su papel de rival al de
histrionisa; y Willy, un poco triste, un poco enfermo, sí, pero
vencido, suyo.

Los ojos verdes buscaban inquietos al muchacho. Huyendo de la
bulla, había ido a refugiarse a un rincón del salón, junto a
soberbia armadura adamasquinada del decimotercer siglo. ¡Qué
abatido, qué melancólico, qué enfermo se encontraba! ¡Lucerito le
había matado! Aquel presentimiento de un gran dolor que le asaltara
la madrugada en que por vez primera salió de casa de la bailaora,
habíase realizado. Tres meses de una pasión brutal, sin tregua ni
matices, en una calentura constante de sensualidad perversa,
consumieron su vida, que se apagaba como una lámpara a la que se le
acaba el aceite. ¡Qué misterioso encanto, qué fatal maleficio tenía
que haber en aquella criatura para haberle arrastrado sin amarla a
darle la vida! Porque no la amaba; de eso estaba seguro. No puede
amarse a una persona a quien se deseaba todo mal, la muerte, la
enfermedad, la desgracia, algo que la aleje de nosotros para
siempre. Él la odiaba y, sin embargo, bastaba una mirada de sus
ojos, una sonrisa —¡divinas sonrisas que inundaban de luz el rostro
moreno!— para que cayese vencido a sus pies, indefenso, cobarde,
mendigando lo que horas antes maldecía. Tenía el veneno de aquella
mujer infiltrado en la sangre, y moría de él. Y cuando he aquí que
en un supremo esfuerzo, y ante el terror de fenecer, rompía el
sortilegio y corría a Lina, no hallaba en ella la piadosa bondad
que es bálsamo a las heridas del alma, sino el orgullo de mundana
ultrajada que, vencedora en una lucha con el mundo, quiere exhibir
su presa sentimental —la que ha de darle patente de juventud—, como
trofeo de gloria. Además, se hallaba más extraño que nunca en
aquella sociedad. Antes de su aventura era mirado corno algo raro,
curioso, que se contemplaba como una cosa extravagante, anómala;
después de su aventura, sentía el ambiente francamente hostil a él.
Su carácter, de una sensibilidad enfermiza, le hacía replegarse en
sí, huir, y se convertía en espectador, que al no dejar ver su
interior, era molesto testigo para los demás. Para las mujeres era
el «querido de Lina»; para los hombres, un canalla que no era de su
clase.

Aquella noche sentíase peor que nunca. La opresión del pecho
apenas le dejaba respirar; un dolor agudo, molestísimo, le clavaba
su aguijón en las espaldas; tenía la cabeza dolorida, y un
cansancio inmenso le anonadaba. De pronto sintió algo tibio,
glutinoso, que le subía por la garganta y le llenaba la boca, y
algunos borbotones de sangre mancharon el pañuelo. Púsose en pie, y
tambaleándose alcanzó la escalera de tallado roble, alfombrada de
un tapiz de Smirna que daba la vuelta al hall y llevaba a las
habitaciones de Lina.

Ésta, en una de sus ojeadas, percibió la dolorosa escena, y un
frío de agonía corrió su cuerpo. ¡Todo estaba perdido! El azar
irónico se burlaba de ella una vez más, y en el momento del triunfo
echaba todo por tierra. El dolor de verlo morir no existía en ella;
sólo ante su horror se abría el misterio de su destino roto. ¿Qué
sería de ella perdiendo de un golpe amor y posición? Y su
pensamiento era sólo una interrogación a la fatalidad
formidable.

Dejó su puesto y avanzó hacia la escalera. Nadie, excepto María
y Julito, se había apercibido de la catástrofe. La alcanzaron
cuando ponía el pie en el primer escalón.

—¿Qué le ha pasado a Willy? —interrogaron a la vez.

Mintió sin haber trazado aún plan alguno, tratando de ganar
tiempo.

—Nada. Le suelen dar ahora mareos… no lo contéis, para no
asustar a la gente.

Y sin pararse a ver si le creían o no, subió recatándose. Al
llegar arriba tomó por un pasillo, y, ya a salvo de las miradas
indiscretas, dejó caer la máscara y diose a correr aterrorizada.
Entró en la alcoba, donde, según el código de la elegancia, que
manda que en el cuarto de dormir haya pocas luces, sólo las del
tocador ardían, haciendo fulgurar los brillantes que trazaban los
escudos de Monreal sobre el espejo. En la semiobscuridad las
guirnaldas de plateadas flores rebrillaban sobre el fondo rosa
descolorido de las paredes, y el psiquis reflejaba en su veneciana
luna las imágenes. Sentado en una butaca, con un codo apoyado en la
cama y la cabeza en la palma de la mano, el rostro lívido, los ojos
cerrados, la frente bañada en sudor, el pelo lacio, pegado a las
sienes, la pechera manchada de sangre y el cuello abierto, yacía
Willy Martínez. A sus pies, Natalia, arrodillada, sostenía, muy
pálida, una palangana con sangre. Y era siniestro aquel hombre que
parecía iba a morir en el galante decorado de la alcoba, entre el
bullir de una multitud alegre y las notas de la música cercana.

A dos pasos del moribundo se detuvo Lina, perpleja. Así, en la
vaga claridad que dejaban filtrar las rosadas pantallas, envuelta
en las gasas de suave coloración malva estriadas de plata,
sombreado el rostro por la rubia cabellera, semejaba un pálido
fantasma de horror.

—¡Willy! ¡Willy! ¿Qué es esto? —clamó trémula.

Él abrió lentamente, los ojos y fijó en ella su mirada
mortecina; pero ni sonrió, ni le envió una palabra de afecto. Con
desaliento amargo murmuró:

—Ya lo ves: que me muero.

El recuerdo de Baby agonizando en un hilo de sangre, ante la
calma augusta de la tarde campesina, le hirió como una maldición, y
tornó a verle tal un Jesús Niño muriendo por los pecados ajenos.
Pasose la enguantada mano por la frente, como para arrancar de allí
el cuadro siniestro, y su imaginación volvió a escribir ante ella
la enorme interrogación: ¿Qué hacer?

Willy tornó a gemir cobarde:

—¡Me muero!

Un criado apareció en la puerta:

—Señora, señora, Su Alteza que llega.

Lina vacilaba. Resuelta al fin, echó una ojeada a su doncella,
le indicó con un gesto al enfermo, y sin mirarle ya, sin hablar,
sin volver la cabeza, salió.

En el pasillo, ante un espejo, arreglose el pelo y siguió su
camino. Al llegar a la escalera se detuvo un instante para recobrar
la calma, y de un golpe abrazó el escenario en que iba a
representar aquel acto de la comedia de su vida.

En el majestuoso esplendor del hall se agrupaban sus invitados.
Las colas de los vestidos femeninos, inmensas, fastuosas,
serpenteaban mezclando sus colores como en colosal paleta; las
espaldas desnudas albeaban bajo la luminosa cascada de piedras
preciosas, y las patricias testas se inclinaban al peso de las
coronas diamantinas. En el tablado, surgiendo de la gloria de
rosas, bajo el vistoso entoldado de los pañolones chinos, se
acomodaba el cuadro de baile. La figura innoble del cantaor bajito,
rechoncho, de color malsano e hinchado cuello, contrastaba con la
chulesca elegancia del bailaor, de quien el suntuoso Barbey hubiera
dicho que, a no dudar, llevaba en las venas la sangre azul de una
duquesa de Benavente, mezclada con la roja de un torero sevillano.
A su lado, enigmática en su carnavalesco arreo de española «a lo
Carolina Otero», la Gioconda dejaba dormir el misterio de sus
pupilas verdes punteadas de oro; la Cotufera, con su bata azul de
cielo, que arrastraba en pomposa cola, erguía el rostro enharinado
de polvos baratos bajo los cabellos negros aceitosos, agobiados de
claveles amarillos; y por fin, un poco separada, en el centro del
escenario, Lucerito Soler.

Su cuerpo andrógino se erguía aprisionado en un mantón rojo
bordado de flores blancas; sus cortos rizos, sin hojarascas ni
adornos, eran cautivos de pequeñas peinetas de celuloide rosa, como
las que usan las gitanas; sus ojos profundos, sombríos, ojos que
habían mirado mucho al través de la noche, fulguraban siniestros,
velados por las largas pestañas, y en la tostada lividez del rostro
la boca era como sangrienta herida incurable.

Lina bajó rápida las escaleras, llegando a la sala en el
instante en que las puertas que daban sobre el atrio se abrían para
dejar paso a Su Alteza Imperial la gran duquesa María Inmaculada
Vasilski—Peterhoff —alta, delgadísima, vestida de negro terciopelo,
que arrastraba en larga cola inacabable, al pecho regio collar de
esmeraldas, entre los nevados cabellos peinados con sencillez alta
corona de perlas y brillantes—, honrando con su brazo a Pedro de
Monreal y escoltada, por su grande maîtresse, obesa,
insignificante, y su chambelán de marcial apostura militar.

La condesa trazó una reverencia versallesca y fue al encuentro
de su augusta convidada, que, tras algunas frases amables para la
dueña de la casa, cruzó en su compañía la estancia, inclinando la
cabeza, en los labios esa sonrisa amablemente inexpresiva que no
abandona nunca a las personas reales cuando se hallan en medio de
una multitud desconocida, y que, sin significar nada, es
susceptible de que cada cual tome de ella la parte que le plazca, y
fue a sentarse ante el tablado.

María, semioculta, entre los macizos de plantas que bordeaban el
escenario, llamó a Lina, y muy alto, para que la Soler, próxima a
ellas, pudiese oírla, preguntó a su amiga:

—¿Y el pobre Willy?

La luchadora adivinó la intención, y olvidándose de la enamorada
para dar paso a la mujer, contestó en el mismo tono:

—Muy malito el pobre…

Y tornándose a la bailaora, que había palidecido:

—¿Qué hacen ustedes? Ya está Su Alteza, y se puede empezar.

En los ojos trágicos de Lucerito brilló un relámpago de ira, y
luego, al parecer sumisa, avanzó hacia el centro del tablado,
mientras su rival, contenta de verla humillada, volvía junto a la
gran duquesa.

La caja de la guitarra estalla en un raudal de notas;
tremolantes sus cuerdas, como heridas por el filo de navaja
albaceteña, preludiaron un cantar; las palmas repicaron jaleadoras,
y el bastón del cantador redobló en las tablas; la gitana, envuelta
en la llamarada de su traje, de pie en medio del escenario, clavó
sus pupilas como puñales en el rostro pintado de su enemiga, y con
voz no muy potente, cargada de efluvios de pasiones y pena, voz en
que había odios y amores, achares y quereres, juramentos y
lágrimas, cantó:


Qué me importa que a tu vera

mi pobre amor se me muera,

¡si sé que muere por mí!



Después, alzando los brazos lentamente, como víbora sabia que se
irguiese, despacio, muy despacio, comenzó a danzar moviendo el
cuerpo con un lento ritmo de amor, arrasados de lágrimas los ojos y
entreabiertos los labios, entre el redoblar de las palmas y vibrar
de las cuerdas que desgarraban penas.

María, tras de mirar a Lina, se volvió a Julito:

—¿Has visto? Fuera de programa. ¡Eso ya no es una saeta, es una
puñalada!

—Trágico —asintió el poeta.

—¡De chipén! ¡Chúpate esa!

Mientras, la gran duquesa aplaudía entusiasmada.

—¡Oh, charmant!

Y Lina, muriendo mientras sonreía:

—¿No se lo dije a Su Alteza? No hay como la Soler. ¡Es
admirable!


Capítulo 2


Oh! L'horreur du masque!




JEAN LORRAINE






La velada había transcurrido para Lina
y María bajo el peso de un tedio abrumador. De los habituales
comensales a la comida de los martes habían faltado aquél, que lo
era de Carnaval, los que daban animación a la mesa con su charla.
De ellos, el marqués de Zacinto habíase excusado con su jamás
desmentida corrección, enviando amabilísima esquela en que
participaba a la dama que un dolor reumático feroz le postraba,
impidiéndole disfrutar el gusto de comer con ella; Paco Estrada
había telefoneado directamente a casa de Monreal, y Julito,
encargado de excusarle a la Montaraz en una conversación telefónica
que con ella sostuviera, sin dar, por supuesto, directa explicación
de sus ineludibles quehaceres, pero dejando adivinar en sus
ambiguas palabras que se trataba de una aventura carnavalesca en
compañía de un amigo. Aquel incógnito de su compañero de holgorio y
la inexplicable ausencia de Willy, muy mejorado de sus males, que
no habla ido a comer, poniendo a Lina de un humor de todos los
demonios (¡ni uno menos!), dejaban adivinar tratábase de éste y de
su Lucerito, y por ende de la trinca nada recomendable de la
prójima, con lo cual era de suponer no sería cosa de rezar función
de desagravios.

Habían, pues, comido solamente la imprescindible Elisita
Pancorbo, Agustinita Franqueza, el noble marqués de San Balandrán,
que parecía, cosa rara en él, tan correcto, tan mesurado, acometido
de extraña inquietud aquella noche; el héroe de la Pampa y la
grandísima loca de Magda Florián. Y como si fuese poco aún el
aguantarles durante la comida, ocurriósele a la vizcondesa, bajo el
pretexto de que, como Carnaval, no se podía ir a ningún teatro por
ser patrimonio de la gentuza, la empecatada idea de jugar un
tresillito. A ella que no le hablasen de «bridges» ni otros
mamarrachos extranjeros; que la dejasen con sus codillos, sus bolas
y sus puestas. Y dicho y hecho: formó su partidita con el marqués y
el general, y engolfose con alma y cuerpo en sus entradas; Tinita,
perpetua mirona, tras contemplar un instante el juego, quedose
beatíficamente dormida en las luchas de la digestión, y las dos
damas, frente a frente, hallábanse en la cruel alternativa de optar
entre el inacabable chismorrear de la partida o un concierto entero
de Chopín que en el salón contiguo arrancaba al piano la arrebatada
mano de Magda Florián. Las notas apasionadas, raramente matizadas
de las melodías, íbanse enlazando, a veces crispadoras, nerviosas,
chasquidos de besos y ulular de lujuria que arrebataban las almas
en los giros de un vals diabólico, otras lentas, mórbidas,
cansadas, como crujir de arenas en las calles de un campo santo al
paso de una procesión de fantasmas, y también a ratos lejanas,
misteriosas como susurrar de amantes meciéndose en un lago al claro
de la luna.

Dábale a la Florián ahora por echárselas de apasionada de
Chopín, y, según ella, compartía su vida, libre, insolente, feliz y
desafiadora ante el mundo entero, entre sus dos amores: la música y
el héroe. Porque la aventura comenzada en aquella casa la noche de
la fiesta en honor de la gran duquesa habíase convertido en un lío,
motivo de alarma para la condesa, que temía ver comprometidos por
alguna salida de aquella desequilibrada los proyectos matrimoniales
entre el general y Herminia Álvarez, tan adelantados ya que en
breve se formalizarían con la petición de mano, única cosa que
esperaba ella para tirar un nuevo tajo al bolsillo del potentado,
pues el millón de pesetas antes extraído, salvo pequeña cantidad
empleada en algunos pagos urgentes, se lo había tragado aquel
dichoso negocio de fletes en que comenzaban ella y Perico a no ver
tan claro como en un principio.

Todos eran motivos de preocupación para la dama. Precisamente
aquella mañana había firmado un préstamo hipotecario a tres meses
sobre los muebles y obras de arte contenidos en su casa. Fue
exigencia de su marido para hacer frente a algunas obligaciones
inaplazables; así y todo, y pese a su seguridad de pagarlo antes de
un mes con el dinero americano, hubiérase negado si no fuera porque
Willy, a su vez, solicitaba un adelanto de ella. Por otra parte,
sus amores, aquellos amores a que se aferraba con las ansias de sus
cuarenta y tantos años, iban de mal en peor. Willy, mejorado,
aunque no curado de su enfermedad, había vuelto a las andadas con
la Soler, y ya ni consideración le tenía, como demostraba el no
haberle enviado un mal recado aquella noche.

Era la una de la madrugada, y las del tresillo hablaban aún de
no sé qué puestas. María leía La Época; la Florián, incansable,
tocaba el piano sumida en el arrobo de aquel mar melódico, y Lina
esperaba siempre. Cada vez que algún criado entraba con algún
recado, alzaba vivamente la cabeza con una vaga ilusión que sería
una carta de Willy.

Ahora sí que era una carta, pero no para ella, sino para el
marqués, que tras de pedir permiso calose los lentes, leyó con
visible satisfacción, y volviéndose a la Pancorbo, dijo:

—Aunque ya no es un secreto, van ustedes a ser los primeros en
saberlo. Me escribe Peralta que Su Majestad me ha honrado
confiriéndome su representación en Salmacia.

Todas le felicitaron calurosamente; la Pancorbo, en impulso de
su entusiasmo, se borró, distraída, con el lápiz que tenía en la
mano una puesta; Tinita vio en perspectiva un viaje de gorra por
Europa. La Florián apareció en la puerta envuelta en los pliegues
de su túnica negra, de una tela muy pesada y muy blanda, que la
ceñía esculpiéndola, mostrando el rostro blanco, encuadrado en los
cabellos de azabache, que anudaba en la nuca alabastrina, formando
un gran moño atravesado de fino puñal con mango de esmeraldas, y
apoyando un brazo en el marco de la puerta, saludó al
agraciado:

—¡Cuánto me alegro! Iremos a verle, n'est—ce pas, mon cher?
—interpeló encarándose con el general.

Y en cuanto a Lina, sintió una indefinible impresión de
tristeza.

¡Qué tontería! ¿Acaso deseaba ella aquel puesto? ¡Pues bueno
estaba Perico para irle con embajadas! No, no era eso. Era una vaga
melancolía, la sensación de alejamiento en una caída en el vacío,
mientras las compañeras de lucha se acercan a la cumbre donde por
espejismo creemos quo está el reposo, impresión que se mezclaba a
vaga inquietud encarnada en una pregunta que se formulaba desde
hacía un instante: ¿Dónde estaré yo cuando este amigo vuelva?
¿Estaremos aún en el mismo plano social, o habremos ido a parar a
distintos planos?

El marqués, satisfecho, infatuado, había tomado la palabra, y
dejándose llevar de su amor al clasicismo, al españolismo, y a la
tradición —en este mundo no hay como crearse un carácter para
llegar—, les daba un curso de derecho político.

Creía él que en España lo que hacía falta era precisamente mucho
españolismo. Nada de europeizarnos; aquello, sobre imposible
utopía, era una abdicación, un renunciamiento. Aun en los tiempos
de mayor gloria, en aquellos soberbios tiempos de los Felipes,
jamás fuimos europeos, nunca europeizamos España; hicimos algo más
bello, más grande: querer españolizar Europa. Eso y no otra cosa
significaron las guerras de Italia y Flandes.

Imponer nuestra religión, nuestras costumbres, nuestras leyes,
no transigir, no contemporizar. Éramos muy católicos, pero
encarcelábamos al Papa si el Papa no pensaba como nosotros; muy
humanitarios, pero abrasábamos a los flamencos si no abdicaban
hasta de su libertad de pensar. Por eso éramos grandes, porque al
través del mundo, lo mismo en Europa que en América, por cima, de
razas, de religiones, de leyes y costumbres, conservábamos nuestro
carácter de españoles, sin flaquear ni modificarnos nunca en
contacto con el ambiente, sino haciendo que el ambiente se
modificase en contacto nuestro. Teníamos industrias que vivían
florecientes; nuestra literatura admirada, nuestra política
respetada, nuestro ejército temido, y, sobra todo, nuestro pueblo,
único en el mundo, bueno, noble, valeroso, sufrido, leal; nuestro
pueblo, que al través de los siglos conservara el alma numantina
para luchar contra los moros ocho siglos, y vencer cuatro más tarde
al Ogro del Corso. Era preciso, si queríamos volver a ser lo que
fuimos, afirmar nuestra personalidad, proteger nuestra industria,
mejorar nuestras costumbres, sí, hacerlas modernizarse, aprovechar
nuestras riquezas, pero rechazar sistemáticamente, sacando nuestras
púas como erizo que ve cerca un peligro, todo extranjerizamiento.
Los elementos de fuerza están en nosotros; aprovecharlos.

Y el marqués, que no tenía plan alguno, y que de tenerlo
pensaría todo lo contrario, —aquí del cardenal Richelieu: «La
palabra es el arte de ocultar el pensamiento»—, añadió, limpiándose
el sudor que con la elocuencia le brotaba, con aquel pañuelo
comprado en casa de Tremlet, en Londres:

—Aquí podríamos decir, parodiando al clásico:

España, ¿dó estás? Tu lozanía

postrada yace al golpe de los años.

María se inclinó al
oído de Lina.

—Así me gusta. Que siente o que no siente, en el culo te pinto
un loro.

Los tresillistas se habían puesto en pie, y Elisita Pancorbo,
besando con gran cariño a la anfitriona, se despedía de ella. Se le
estaba haciendo tarde, y tenía que tomar la ceniza a las ocho, en
la misa del padre Godofredo. Aquellos demonios de santos la traían
loca. ¡Jesús! ¡Jesús!

—Adiós, monina; y ya sabes, con confianza, ahora, durante la
Cuaresma, me vengo a comer contigo los viernes… Yo no sé qué hace
tu cocinero con las comidas de pescado, pero hay que confesar que
tiene mano de santo.

¡Ya lo creo que lo sabía! ¡Echar substancia de carnes en el
caldo, en las salsas, mezclar… qué sé yo, herejías! Pero en su
egoísmo pensaba:

—¡Como no es en mi casa!… Sobre la conciencia de su ama va, y
¡ahí me las den todas!

Los demás siguieron el ejemplo de la vieja, y salieron todos,
menos María, que se dejó caer en una gran butaca junto al fuego. Al
fin volvió Lina.

—¿Se fueron?

—Sí.

—¡Uf! ¡al pelo! ¡Qué pesados!

—Yo estaba en ascuas… Luego, como Elisita no pierde ripio, tenía
un miedo atroz que notara lo de Willy… Ya sabes la lengua que
tiene. Prefiero la gente que hace las cosas, que los que se
entretienen en criticar las que hacen los demás.

María afirmó muy seria:

—Hija, hay tiempo para todo.

Y después de una pausa, cambiando de conversación:

—¿Quieres que te diga dónde está tu tormento?

La Monreal interroga anhelosa:

—¿Dónde?

—En el baile del Gran Teatro.

—Es una canallada —afirmó exasperada la Monreal.

María no hizo caso de su ira; parecía madurar una idea; por fin
habló, razonando:

—Mira, hay baile en el Real y en el Gran Teatro. Yo he visto los
anuncios en El Imparcial. Como estará con tu rival aborrecida, —y
era irónica—, acompañados de toda su distinguida trinca, en el Real
no pueden haber dado con sus huesos; además, ya sabes lo que a
Julito le divierten las cosas raras, y Julito está con ellos, de
eso no me cabe duda: luego están allí.

Y de súbito:

—¡Si fuésemos!…

Lina empezó con una exclamación de horror, como todo el que
desea mucho una cosa y ve adivinado su pensamiento antes de
tiempo.

—¡Estás loca!

Y a un gesto indiferente de la otra, que pareció de súbito
renunciar a la partida:

—Además, nos van a conocer hasta las piedras.

—¡Quia; de eso me encargo yo!

Y con un ademán de picaresca camaradería, tiró el pitillo, y
apoyando sus manos en los hombros de su amiga, comenzó a
explicarse:

—Mira, Linilla; nos vamos a mi casa…

—¿Y cómo salgo? —interrumpió su interlocutora,
descorazonada.

—Por la puerta. ¡Pues valiente cosa te puede importar! ¿Se iría
a asustar el portero?

Y como la otra callase, prosiguió su plan:

—Nos vamos a mi casa; desde allí mando a Gregoria, mi doncella,
en un simón, a alquilar disfraces, y mientras va nos vestimos con
ropa de ella, para no epatar con los bajos, y ¡al pelo!

En la elegancia severa que, conforme a la moda del reinado de
Enrique IV, dominaba en el despacho (donde ahora se jugaba al
tresillo para no estropear los blancos muebles del saloncito de
Lina), sonaban extrañamente las palabras frívolas de la dama
planeando aquella aventura picaresca y el primer conde de Monreal
vistiendo adamasquinada cota y broncíneo casco de flameante airón,
parecía, desde las tallas que la cercaban presidiendo la chimenea,
reprobar aquella locura. Lina, nerviosa, con esa nerviosidad común
a los niños y a las mujeres cuando desean mucho una cosa y a la vez
la temen, objetó aún señalando el péndulo que marcaba las dos:

—¿No es tarde?

—No, mujer, no; si te das prisa, a las tres y cuarto estamos
allí, y aun les alcanzaremos.

Y luego, para decidirla, le espoleó en su amor propio:

—Si es que no quieres ver a Willy con esa mujer…

Lina se irguió.

—¿Vamos?…

Envueltas en los
pliegues de sus capuchones de raso negro, lacios y marchitos por el
batallar de las noches de Carnestolendas, mostrando al andar sus
bajos, ni muy limpios ni muy flamantes, cubiertos los rostros, por
las caretas de terciopelo del mismo color que los disfraces, se
detuvieron un instante sobrecogidas antes de lanzarse en el
torbellino del amplio local, que ofrecía un cuadro evocador de los
caprichos goyescos, sin su castiza, majeza, y de las aguafuertes de
Durero, sin su trágico horror.

Eran más de las tres y media de la madrugada, y la desanimación
y el aburrimiento caían a plomo sobre la fiesta. Una vaga neblina,
producida por el polvo de la alfombra y el humo de los cigarros,
espesaba la atmósfera, haciendo lucir las lámparas eléctricas, ya
no muy brillantes de por sí, como al través de un velo; los palcos,
desiertos en su mayoría, eran así sumidos en tenebrosa negrura,
como grandes nichos vacíos de un cementerio abandonado; de los
brazos eléctricos pendían manojos de serpentinas, rotas,
manoseadas, sucias; los conffetis tapizaban el suelo con innoble
iris, y sentados en torno al salón algunos dominós obscuros,
semejantes a encapuchados penitentes, ocultando bajo aquel arreo,
que quería ser arlequinesco y era lúgubre, las ansias de rapiña de
las del oficio de zurcidora de gustos, que antaño se refugiaran,
refugio por refugio, bajo el manto de la dueña, parecían esperar
pacientemente, cambiando de vez en cuando algunas palabras con
misteriosas mascaritas ataviadas de pescadoras napolitanas o de
paludos bebés; alguna pareja, que más que de recién conquistados
corazones parecían de mal avenidos esposos, departían por hacer
algo, y algunos solitarios bostezaban largamente. En el centro del
semicírculo, los celadores desenmascarados, con los balandranes
abiertos, ponían orden, ayudados de sus largos bastones, en las
parejas danzantes a los acordes de los canallescos valses que
chillaba una orquesta oculta en las alturas.

Eran extrañas parejas que giraban en interminable procesión,
dando la vuelta al recinto, estrujándose unas contra otras,
moviéndose muy apretadas, embutidos los danzarines, los ojos en los
ojos, las bocas muy cerca, incansables, lascivos, graves, como en
raro rito de un culto fálico.

Una maga de larga túnica de percal negro, estrellada de papel
dorado, y puntiagudo capirote, bailaba, ciñéndose a un chulo
peinado con persianas; una mora de mancebía, dejábase languidecer
en brazos de un innoble tipo de rubicundo rostro, cabellos teñidos,
ladeado hongo, roja corbata y grueso diamante en el anular,
hibridación de tahur y tratante en caballos; más allá, un viejo
flaco, zancudo, calvo, de libidinoso mirar y babosa sonrisa,
oprimía contra su pecho, como esos vampiros de los cuentos de
Hoffman, enorme bebé de astroso atavío de alquiler; juvenil
chicuelo, indudablemente escapado de su casa, adheríase a enorme
mujerona que movía con lujurioso ritmo sus macizas ancas de vaca;
Colombina prostituida mirábase en los ojos de un ordenanza de
Ministerio, y un estudiante, abrazado a una prójima, pasaba lento,
mordiendo sus cabellos pintados; viejos verdes, colegiales, toreros
de invierno, obrerillos endomingados, horteras, vividores de
profesión, matones, chulapones de mancebía, pasaban, llevando entre
los brazos noches nevadas, floristas, chulas, couplelistas, reinas
de zarzuela, sacerdotisas egipcias, arlequines y locuras, pasaban y
repasaban en hórrida zarabanda, poseídos de la gravedad de sus
actos, mientras una Doña Inés neurótica escapaba de los brazos de
un chauffeur.

Más allá, unos pierrots de sucios trajes y rostros embadurnados
de blanco, que les daba apariencia casi macabra, perseguían con sus
groseras bromas, como payasos de ultratumba, a una de las
floristas, fugitiva, y de vez en cuando surgía, como chispazo de
una oculta hoguera de crimen, una bronca en que las lenguas,
trabadas de vino, vomitaban injurias de burdel, y las manos,
temblorosas de sensualidades, apretaban las navajas.

Casi todas las mujeres habíanse quitado las caretas, y el sudor
que les escurría de la frente goteábales por las mejillas, trazando
surcos en la pintura que les embadurnaba y ponía en sus rostros
grotescas máscaras en que la boca trazaba su mueca crispada de
lujuria mercenaria. Otras llevaban pequeños antifaces de terciopelo
para hacer resaltar el fosforescente brillo de sus pupilas o la
promesa de unos labios más incitantes bajo el negro tul.

Y una ola de lubricidad enorme les envolvía a todos,
substituyendo a la alegría con una brutal torpeza física que
emanaba de los menores movimientos de sus cuerpos sudorosos.

Si Lina se hubiese dado, como su amiga Lidia Alcocer, a la
literatura decadente, al contemplar así, de súbito, sin la lenta
preparación de una noche de juerga, en que la fiesta fuese
lentamente degenerando, aquel cuadro sin majeza, sin colorido, sin
gracia ni júbilo, hubiese podido creerse trasladada, en una
pesadilla de éter o morfina, al palacio del Tedio en plena fiesta
de lujurias. No era así, y sólo sintió una opresión de repugnancia
y temor, y agarrándose al brazo de su compañera, que miraba
curiosa, murmuró a su oído, casi suplicante:

—Hemos hecho mal en venir… Vámonos, mujer, ¡por Dios!

Sin contestar, María tiró de ella.

—Mira — dijo—, son los únicos que se divierten.

Miró, efectivamente, en la dirección que su amiga le indicaba, y
el corazón le dió un vuelco en el pecho. En una platea, ruidosos,
alegres, reverberando nervioso júbilo sobre la bruma tediosa del
salón, estaban ellos. La Cotufera, toda de azul eléctrico, con un
pañolón florido de claveles gualdos, enorme ramo de las mismas
flores junto al moño, que le acariciaba la nuca; la mata enorme de
pelo sombreando el rostro, más embadurnado de cold cream y polvos
baratos que nunca, cimbreábase en el centro del palco, bebiendo sin
tasa el champaña que el Niño de las Verónicas le escanciaba con un
ademán lento, de reposada chulería. La Gioconda, medio borracha,
caída sobre el barandal, profanando el traje de guardarropía,
verde, acuchillado de plata, del siglo XV, que por consejo de
Julito adoptara, reía con unas carcajadas muy ordinarias, muy
ruidosas, tan lejos de aquella divina risa ambigua o inquietante
—risa que tiene todas las melancolías y todas las perversidades,
risa de enigma que turba y atrae como los trágicos misterios del
amor y de la muerte, y que, como ellos, tiene el don fatal de robar
la razón a quien osa interrogarla, ¡divina sonrisa de Monna Lisa!,
risa de una boca sabia y silenciosa, cuyo enigma no se puede
descifrar sino para morir después— reía, mostrando su dentadura,
fuerte, sana, plebeya, de los disparates que el extravagante, en
canallesco atavío de pierrot, le gritaba. Y en un rincón, Lucerito,
toda de negro y rosa, madrigalizaba, la mirada de sus ojos perdida
en los ojos de Willy.

—Mira, mira, tu galán, qué atortolado está. ¿Quieres que nos
acerquemos a ver qué hacen?

Y como hubiese unos asientos desocupados debajo del palco,
María, llevando en pos de sí a Lina, lanzose entre la multitud,
camino de ellos.

Un viejo verde intentó pellizcarlas; un chulo les dijo una
atrocidad que hizo reír a la loca, y dos mozalbetes les siguieron
insistentes, groseros en sus chanzas, empeñados en sacarlas a
bailar. Por fin, se hallaron sentadas debajo de la platea; pero
allí les aguardaba una decepción: no se oía nada.

Había vuelto a comenzar la música, ritmando ahora las notas
lánguidas de una mazurca chulesca; las parejas giraban,
incansables, nuevamente, y Lina, sofocada, ahogándose bajo la
careta, sentía una ansiedad loca de llorar, de huir lejos, donde
pudiese sollozar a sus anchas y gritar muy alto su dolor. No
pudiendo aguantar, se inclinó hacia su amiga.

—Vámonos ya… ¡Yo no puedo más!

—Se van ellos también. Vamos delante, y veremos qué hacen.

Y sin aguardar respuesta, guió a la Monreal hacia el vestíbulo,
y allí, tirándole violentamente de la manga, obligola a ocultarse
tras de unas columnas.

Salían ellos ya, retozando con las prójimas: delante, Willy y
Lucerito, muy atortolados, y detrás, ruidosos, escandalizando como
siempre, los demás. En la puerta se detuvieron con grandes señales
de impaciencia, y parecieron celebrar conciliábulo. Una llovizna
fría y menuda caía del cielo, haciendo rebrillar las aceras,
heridas por la luz de los areos voltaicos, y no había ningún coche.
Al fin, y tras breve vacilación, lanzáronse resueltos a la calle, y
las dos tapadas siguiéronles de lejos.

Así, envueltos en la tenue cortina de agua que caía sin cesar
del cielo hendiendo las tinieblas, apenas disipadas de trecho en
trecho unos cuantos metros por la temblorosa luz ele los faroles de
gas, corrieron algunas callejuelas que arpentaban lentas,
indiferentes ante la lluvia, algunas reinas del placer, y llegaron
a un pasadizo donde brillaban las vidrieras de un colmado con
honores de restaurant. Metiéronse en él los juerguistas, y las
damas vararon perplejas.

—¿Y ahora?

—Vamos adentro.

Y la Monreal, resuelta, tiraba de su amiga, que asustada por el
cariz que tomaba la aventura, resistió.

—No, no, basta. Más sería una locura.

—¡Una más!…

—Quiero entrar. Si vienes, bueno; si no, voy sola.

—¡Pero, mujer!…

—Nada —y dió un paso—, ¿vienes?

La morena se encogió de hombros. Tenía Carolina razón. Una
locura más…

—Bueno, vamos allá.

Franqueada la puerta, y ya en el pasillo, se detuvieron
nuevamente perplejas, desorientadas.

Un olor violentísimo a guisotes y humo de tabaco barato
enrarecía la atmósfera, haciéndola irrespirable; estrépito de
vajilla, gritos, carcajadas, canciones, rasguear de guitarras,
juramentos y blasfemias, ensordecían; el suelo negro, lleno de
escupitajos y colillas, respiraba vaho de humedad; y a los dos
lados del pasillo, puertas de cristales callaban su secreto.

—¿En cuál estarán? Nos convenía el cuarto de al lado para
oír.

Una puerta se abrió escupiendo a dos borrachos en son de
querellarse, y Lina y María, horrorizadas, acogiéronse al otro lado
del pasillo, apretándose contra una puerta que cedió a su empuje;
sintiéronse cogidas y arrastradas dentro, y oyeron la voz de Julito
que decía:

—¡Hola, barbianas! ¡Os convidamos para que no digáis que no se
gasta finura!

Julito inició una
burlesca reverencia, y con voz engolada, llena de majestuosa
prosopopeya, comenzó:

—Altas y muy poderosas señoras, seos servidas de desposeer
vuestros peregrinos rostros, donde seguramente bajo la nieve se
transparentan rosas, de esos negros antifaces con que alguna
perversa maga les ha cubierto, envidiosa de tanta belleza.

Lina y María, sentadas junto a la puerta, denegaron silenciosas
para que sus voces no las vendiesen. La Gioconda rió, mancillando
la noble majestad del rostro con el plebeyo baldón de su sonrisa, y
la Cotufera midió a las intrusas de arriba abajo con su mirada
desafiadora.

Julito siguió:

—Fermosas damas: si por algún misterioso encantamiento os veis
privadas de complacernos y habéis de ocultar vuestros semblantes,
mostradnos a lo menos vuestras manos, besadas por reyes y
emperadores.

Gesto negativo de las aludidas.

Willy y Lucerito habían dejado de prestar atención, y aislados
charlaban. Julito prosiguió con cómica gravedad:

—¿Tampoco?… Está bien. Pues sabed que sólo las princesas y las
fregonas en su nobleza temen ser conocidas por las manos. Luego o
sois princesas o fregonas.

La Gioconda intervino.

—Déjalas; ¿no ves que son de la cofradía del silencio?

Y la Cotufera, hablando en aquel su andaluz madrileñizado, muy
lánguido, muy ceceante, arrastrando las palabras:

—¡Mujé!… Déjala… ¡A la pobresita se le cayó la campanilla de
tanto llamá a un gachó!…

Julito prosiguió aún:

—¿Quién sois, peregrinas criaturas, quién sois?

La Cotufera, con desgaire, dió la respuesta:

—¿No lo ve; hombre e Dio? ¡Una prójima… y si no, pues ella se lo
pierde!

El cuarto era como todos los cuartos de colmado: sucio, hostil,
limitado a modo de tabiques por tablones que dejaban pasar
chasquidos de besos, gritos de mujeres, rodar de vasos y crujir de
sillas, en la pared del fondo, empapelada de gris, una musa de
burdel había dado brillante muestra de su ingenio en numerosas
obscenidades y porquerías escritas en prosa y verso.

A la luz tristona de una bombilla eléctrica, Willy y la gitana
se murmuraban endechas; la Gioconda bebía como un carretero; el
Niño de las Verónicas fumaba incesantemente, y el Cantares había
echado mano de la guitarra y templaba sus cuerdas, arrancándoles
notas graves que iban a perderse en el general estruendo.

Julito (¡no podía estar tranquilo un minuto!) se encaró con el
tocaor.

—Anda, Joselete, cántanos algo.

No se hizo de rogar. Echó el pecho hacia adelante, bajó la
cabeza hinchando el cuello, y con clara voz timbrada de tristeza,
empezó entre el lento palmotear de todos:

Un suspiro es una pena

Redoble de palmas.

—¡Olé! ¡Olé! ¡Venga de ahí, mi niño!


Un suspiro es una pena
que arranca del corazón.
Y en llegando hasta los ojos
¡los ojos la hacen traición!



Más palmas. Las pájaras, el cigarrillo en los labios pintados,
jaleaban.

El Cantares carraspeó, escupió y tornó a empezar con un gemir de
pena:


Déjame llorar
porque grandes fatigas tengo,
porque mi marecita del alma
de fatigas se está muriendo.



Las palmas repiquetearon cadenciosas. Julito se encaró con la
Cotufera:

—¡Mercedillas, serrana mía, márcate un tango!

—No pue sé, hijito de mi corazón… No vaya a jacé er mengue que a
la señora le de un sopiliponcio!

—Sé fina —insistió él inquieto— y complace.

La Gioconda intervino conciliadora:

—No seas esaboría, y anda con ello.

—¡Vamo allá!

Y apoyando el pie en la rodilla del Niño, saltó sobre la
mesa.

Lina alzose vivamente, y fue a ocupar el sitio libre junto a
Willy. Fue un movimiento inconsciente, del que se arrepintió
enseguida, al sentir fijos en ella, los ojos de Julito, que reían
triunfantes —¡desde que entraron lo había adivinado!—, los de Willy
aburridos y los de Lucerito cargados de amenazadores efluvios de
tormenta.

Mientras, la Cotufera erguíase sobre el sucio tablado. Así
esculpida, en el zafiro del manileño vergel, emanaba un intenso
encanto de lujuria. Los pechos, prominentes, duros, procazmente
erguidos, eran deseables en su leve palpitar, que alzaba y
descendía rítmicamente dos claveles amarillos y enormes; el vientre
apenas señalaba su breve curva, y las caderas, dislocadas por
lascivos ademanes, eran potentes, insolentemente femeninas. Y en la
cara, muy blanca, ojerosa, manchada de vicio y de pintura, vagaba
una sonrisa como mueca de placer comprado que oculta una pena.

Todos jaleaban ahora, haciendo chocar sus manos al ritmar de la
guitarra. El cantaor comenzó:


¿Cuál de las do cogeré
de do vereda iguales?
¿Cuál de las do tomaré?




Las palmadas fueron en crescendo. La bailaora, casi arrodillada,
hacía castañetear sus dedos lentamente, y movía el cuerpo con
languidez de espasmo, haciendo serpentear su larga cola entre las
cañas de manzanilla.


Yo me encuentro en un camino:
¿Cuál de la do cogeré?
Si cojo la de tu gusto
¡Mi perdición ha de ser!

Olés, aplausos; los bastones ayudaron a las manos, y la flamenca
irguiose de un bote, y sosteniendo con una mano la falda y con la
otra el cordobés, pateó, vibrando sobre la mesa, y luego giró
rápida, barriendo con su cola, que se abría pomposa, las copas, que
al rodar rotas vertieron los áureos chorros de vino generoso.

Lina se había ido aproximando a Willy; su rodilla tocaba la del
muchacho, y sus manos, en su loco aletear, acariciaban de vez en
cuando las de su amante. Adivinando él bronca en perspectiva, quiso
partir, y se inclinó murmurando unas palabras al oído de Lucerito.
Esta se puso en pie.

—Nosotros ahuecamos, ¿eh, tú?

—¡De perlas!

Y el escultor imitó el ejemplo, alzándose de su asiento.

—¿Os vais ya?

Y Julito les miraba extrañado.

—Sí; nos vamos, porque…

No pudo acabar. La máscara rompía su mutismo, y con voz muy mal
fingida rogaba:

—Note vayas todavía.

Todos la miraban curiosamente. Willy, queriendo evitar a toda
costa una cuestión, razonó amable:

—No puede ser, mascarita. Es tarde, y tengo que madrugar.

La tapada insistió, fingiendo cada vez peor la voz mojada en
lágrimas.

—Sé bueno y no te vayas.

La Cotufera saltó agresiva:

—¡Amos con ésta! ¿Y a ti qué pitos te importa manque éstos tomen
el piro?

Y encarándose con ellos:

—Anda, palomitas, largaros al pitañal.

Él quiso acabar:

—No puede ser, no puede ser —y dió un paso. Ella, perdidos los
estribos, le cogió del brazo, y sin fingir ya la voz clamó:

—¡No te vas!

—¡Qué sí! —y dió un paso.

Ella obstruyó el camino:

—¡Que no, que no y que no!

Y loca de rabia le sujetaba por los brazos.

—Veremos…

Y rechazándola brutal contra el muro, salió.

Las mujeres rieron, poniendo su comentario cruel:

—¡Bravo por los gachós!

Lina, había caído sobre la silla. En la lucha la careta habíase
desprendido, dejando el rostro al descubierto. Ahogándose de rabia,
apretaba los puños y sollozaba escupiendo injurias:

—¡Canalla! ¡infame! ¡miserable!

Las prójimas se reían.

—¡Anda, mujer, que se te va el cachiruliyo!

En pie, iracunda, sintiendo hervir en sus venas la sangre, de
los antepasados (que no había tenido), se encaró con ellas:

¡Mujerzuelas!

La Cotufera, en jarras, devolvió el insulto:

¡Ay Jesú! ¡válgame Dio! ¡Que se amosca la señora! ¡Miren la
marquesa del pan pringao!

Lina flageló:

—¡Perdida!

La otra cogió un cuchillo y, limpiándolo calmosamente contra el
mantel, amenazó:

—¡A que te hago un chirlo!

Y el Cantares, grosero:

—No llores, prenda, que si se te ja un hombre, aquí estoy yo que
valgo por dos.

El torero tiró de la navaja.

—¡Al que falte a esta mujer le mato!

Y volviéndose hacia Lina:

—Si usted quiere, yo las acompañaré.

Así, saludada por las sordas imprecaciones, vencida, humillada,
escoltada, por el Niño de las Verónicas, salió la condesa de
Monreal.


Capítulo 3


C'est l'Espagne du temps passé…
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—¿Llegaremos
tarde?

—¡Como siempre!

Calle de Alcalá arriba, a setenta kilómetros por hora, entre
ulular de despanzurrados canes, maldecir de cocheros y precipitado
correr de niños y mujeres, volaba el automóvil camino de la
Plaza.

En el pescante, Julito cerraba los ojos al vértigo de la
velocidad, y sólo los abría para, instado por María, que ardía en
impaciencia, meter prisa al chauffeur.

Dentro, la morena, toda de color canario, con mantilla negra y
ramo verde y oro —los colores que luciría el matador—, consultaba a
cada instante el menudo relojillo que una correa fijaba a su
muñeca; la Wladimirosky, luciendo aquel raro atavío de maja Luis
XVI, interpretada por Worth —traje perla, nevado de madroños
celestes; rosas pálidas, escarchadas de rocío artificial, y lazadas
de plata al pecho y bajo el leve encaje de su mantilla de
Chantilly—, sonreía, satisfecha de sí misma. ¡Había que confesar
que era muy cosmopolita! ¡Estaba que ni nacida en la calle de
Lavapiés! —se lo habían dicho Julito y María—. ¡Cosa particular! En
todas partes donde iba le pasaba lo mismo: se amoldaba. Y recordaba
el efecto producido en las calles de Nápoles cuando se lanzaba con
el típico atavío del país; y en una de sus visitas a la Ciudad
Eterna, aquella modernización del traje romano en que hubo de
intervenir la policía, temerosa de una alteración del orden
público; y Lina, por fin, vestida de blanco, la pamela de encajes,
agobiada de lirios, iba de mala gana, triste, preocupada—. ¡Señor,
si lo que a ella le pasaba! Primero, la incalificable conducta de
Enriqueta Barbanzón, que como, al negarse a la pretensión de Lina
de que les acompañase a los toros, insistiese ésta en ello, acabé
por decirle crudamente: «Mira, hija, yo no tengo posición para
ciertas cosas». Y como la otra, amoscada, le recordase su
camaradería en las primeras locuras, terciose y respondiole
contundente: «Mira, sí, es verdad; pero es como si porque uno de
entre varios amigos que han ido al borde de un precipicio se
tirase, tuvieran que echarse de cabeza los demás». Ante aquella
impertinencia perdió la Monreal la calma, y si no se pusieron como
rabaneras, fue porque se pusieron peor. Contóselo a María, la cual,
sintiendo arder su pecho en santa ira, puso a la Barbanzón como
digan dueñas, y juró por la salud de su difunta madre que, como
tenía vergüenza, en cuanto le echase el ojo encima se
desvergonzaría y le diría cuatro verdades que, si no eran las del
barquero, se le parecerían y que mientras llegaba la ocasión le
enviaría unos cuantos anónimos que era cosa sana y confortable. Y,
como si esto fuese poco, había recibido aquella mañana una visita
de Perico. Estas visitas habíanse hecho, desgraciadamente (y digo
desgraciadamente porque siempre anunciaban contratiempos
monetarios), harto frecuentes. Había ido a decirle aquel día que
todo estaba muy mal, que no se podía seguir así… pero lo fatal era
la noticia de la pérdida del Esperanza, el mejor barco de la
Compañía Naviera Hispanoamericana, pérdida que hacía sufrir a ésta
y, con ella, a Perico, su mayor accionista, gravísimo
quebranto.

Las cosas iban por caminos en ruina. Las crisis pecuniarias,
cada vez más frecuentes y agudas, obligaban a Lina a buscar dinero
a toda prisa. Entonces, energía febril se apoderaba de ella;
discurría recursos, trazaba planes, pulsaba medios; pero, una vez
vencedora en la batalla material, quería vencer también en la
moral, y comenzaba a verter a manos llenas aquel dinero con tanto
trabajo conseguido. Como todos los tramposos, creía en la diosa
Casualidad, y soñaba con unos millones caídos del cielo, que le
ponían a flote, de golpe, sin privaciones ni trabajos.

Porque, bien mirado, qué hacer, ¿economías? Ya había hecho todas
las posibles, ¡bien pocas, ciertamente! Pero, ¿dónde estaban las
posibles? Si en aquellas circunstancias suprimía el tren de casa
—comidas, coches, palcos—, se quedaría sola, y la soledad ahora la
espantaba. ¿Disminuir el gastar en su persona precisamente cuando
era ya vieja? Imposible. Hacíase, por el contrario, preciso gastar
para estar guapa, para que Willy le amase. Y si ella no
economizaba, ¿cómo exigírselo a Perico? Hubiese sido preciso
cambiarlo todo de arriba abajo, atacar el mal en sus raíces, y las
fortunas en quiebra son como los edificios ruinosos: van
sosteniéndose; pero si se tocan los cimientos, aun sea para
mejorarlos, se desploma la casa entera.

Así vivía una vida azarosa, de perpetua calentura, en que si a
veces sentía la nostalgia de aquellos lejanos tiempos que corrieron
plácidos en el vetusto caserón de tía Carmina, pronto la lucha
volvía a galvanizarla.

Menos mal que por lo que a la boda del general se refería estaba
tranquila. Era ya cosa hecha; lo del título iba a pedir de boca, y
ya le había prometido el presidente que en la primera hornada… cosa
de días. Y entonces repetiría el sablazo contra las repletas
talegas del señor de Álvarez. Porque, ¿cómo había de negarle éste
nada a quien lo traía la anhelada corona y el nobiliario escudo, en
que pondría… A ver qué pondría… ¡Ah, sí! Un león ambulante en un
campo de baúles —león rampante en campo de gules.

Pero ni aun esa satisfacción gozaba tranquila, pues la
grandísima sinvergüenza de Magda Florián se encargaba de agriársela
con sus extemporáneos arrebatos hacia el viejo. —¡Miren el
pelele!

Triste, aburrida, jamás hubiese ido aquella tarde a los toros si
no fuese por María.

Tomaba, la alternativa el Niño de las Verónicas de manos del
Jerezanito, y ante un acontecimiento de tal magnitud, María había
suplicado, rogado, alegando el cariño, la amistad y hasta los
favores hechos y los gorros aguantados; y por fin Lina había
cedido, y de ahí el motivo por que entre flores y encajes
arrastraba la Monreal sus tristezas camino de la Plaza.

—¡El programa de la corrida con el retrato del nuevo
matador!…

Al final de la avenida flameaba, todo incendiado de sol, el
amplio coliseo, rematado por la tremolante bandera roja y gualda.
Los golfos pregonaban con destemplados gritos programas y cromos
con la imagen de los diestros; a entrambos lados del camino, los
mendicantes, tumbados al sol sobre el polvoriento suelo, las
espaldas apoyadas en los troncos de los marchitos árboles, como en
una feria de lacerias mostraban sus deformidades y sus llagas,
implorando con interminable letanía de misericordias una caridad;
un patriarca de plateada barba rascábase una llaga, donde la
caricia del sol hacía florecer gusanos; una vieja de aquelarre
tendía sus sarmentosas manos apostrofando a los pasantes, y un
ciego, llevado de la mano por astroso lazarillo de picarescos ojos
y boca de burla, corría junto al coche, mostrando las
sanguinolentas cuencas de sus ojos vacíos. En los merenderos, en
torno a las mugrientas mesas, los hombres en mangas de camisa, y
las mujeres de pintados pañuelos de percal, bebían peleón,
esperando ansiosos noticias de la fiesta, mientras en los corrales,
y a los sones de los organillos que entonaban las cascabeleras
notas de los schotis y las habaneras, bailaban muy apretaditos, con
crujir de almidonadas enaguas y tintinear de espuelas y sables,
soldados y chulos con las Menegildas, y de algunos coches rezagados
saltaban, saludados por maldiciones de aurigas y obscenidades de
hampones, algunos atrasados amadores de la fiesta. Y el sol
brillaba en la límpida gloria del cielo madrileño, inundándolo todo
de vida y alegría.

Muy deprisa subieron la escalera y llegaron al palco. Salvo los
cuatro asientos de los recién llegados, todo lo demás estaba lleno
de hombres —Paco Estrada, Willy Martínez, Juanito Salvatierra,
Perico Miranda, Tomasito Roldán— antiguas pasiones o antiguos
devaneos que había hecho exclamar a Elisita Pancorbo, instalada en
el palco frontero, con su peineta de teja y su mantilla de ruedos,
que le daba cierto parecido con las algebristas de gustos de
nuestras novelas picarescas: «¡Pero eso no es un palco, es un saldo
de amantes!» Y añadía, contestando a la malévola pregunta de
Elisita: «¿Por cesación de comercio?» en una frase de las que
levantan ronchas: ¡Por bancarrota!»

En la plaza, el espectáculo era más típico, más pintoresco. Los
palcos llenos de mujeres bonitas, ataviadas de tonos claros y
empenachadas de plumas, tendíanse en semicírculo como policromas
manchas de una colosal paleta en que surgiera de vez en cuando,
apenas esbozada, un alba mantilla sombreando trigueño rostro, o
rojos claveles ensangrentando blonda cabellera. Abajo hacinábase el
público, riendo, aplaudiendo, moviéndose colectivamente, en ondas,
rodando sin saber por qué en bulliciosa, borrachera de vino y
alegría. Aquí y allá, entre los blancos sombreros que cobijaban
tostados rostros, el parterre de un mantón de Manila ponía su gaya
nota, y substituyendo la regia púrpura blasonada de águilas, que
cobijara antaño el cesáreo trono en los circos romanos, el cielo
madrileño tendía su bello manto «azul rey», en que los pájaros
errantes en círculos concéntricos eran las regias lises. Lucerito y
la Gioconda, toda de rojo con mantilla blanca la primera, de blanco
con mantilla negra la segunda, lucían el prodigioso contraste de su
belleza. Y en el callejón de salida ondulaban como sedeño río
irisado de color y estriado de oro las cuadrillas, que esperaban la
señal.

El agudo alhalí del clarín vibró, y las compactas filas de
hombres ataviados de oro y seda invadieron, a los alegres acordes
de un pasodoble, el ruedo en fastuosa fanfarria de luz. Al frente
los tres diestros; en el centro el neófito, de verde y oro; a su
derecha el Jerezanito, y a su izquierda el Chico del Albaicín.
Detrás las cuadrillas; los peones, marchando a paso rítmico; los
famélicos pencos con los ojos vendados, y al final las mulillas de
arrastre llevadas por los monos sabios, insolentes y burlones.

Las notas de la charanga reían alegrías cuando los héroes
avanzaban hacia el palco presidencial. El Niño había entregado su
capote a un hombre, que desapareció con él, y María, nerviosa,
temiendo que se lo hubiese enviado a aquellas prójimas, cebábase en
el brazo de Julito, que le hacía rabiar. Al fin se lo entregaron,
y, satisfecha en su vanidad de mujer, tendiolo sobre el barandal,
entre un saludito irónico de enhorabuena de la Pancorbo, una
atrocidad de Julito y una débil protesta de Lina.

El presidente dió la señal, y, abierto el chiquero para
franquear paso al toro, éste de un salto se plantó en la arena;
iracundo hirió el suelo con la pezuña, haciendo saltar sus granos,
que azotaron los flancos poderosos. Con el hocico humeante y los
ojos inyectados miró a uno y otro lado, y arrancose por fin contra
un caballo. El jinete, empuñando fuertemente la pica, aguantó breve
tiempo, y luego cedió vencido; el cuerno clavose en el vientre de
la pobre bestia, que se irguió rampante como corcel heroico para
abatirse al instante entre el fluir de la sangre.

Los peones acudieron a resguardar al centauro, pero fue inútil,
pues ya el toro se alejaba atraído por el rojo capote que le
brindaba el Niño de las Verónicas.

En el centro del ruedo éste desafiaba a la fiera. Así, erguido,
moldeándose bajo la malla de seda glauca florecida de oro la viril
belleza de su cuerpo de semidiós adolescente, estaba magnífico de
arrojo.

Arrancose el toro; hurtó el diestro el cuerpo con un gesto lleno
de elegancia, y volvió a ofrecer el capote a la bestia, que,
desconcertada, se había detenido. Tornó ella a embestir y el torero
a hurtar el cuerpo, y así capoteó por breve espacio, hasta que al
ver plantado al toro giró lentamente, y quitándose con majo ademán
la montera, rozó con ella el testuz del bruto y se alejó,
arrastrando la capa, sin volver cabeza atrás, magnífico en su
serenidad. Una salva nutrida de aplausos celebró su valor; de pie
en el palco, María palmoteaba a rabiar; la Wladimirosky,
entusiasmada con el toreador valiente, soñaba con hacerse raptar
por él —¡qué golpe cuando la viesen llegar a su país a la grupa de
una jaca andaluza enjaezada de alamares y llevando delante al Niño
vestido de verde y oro!—; y seducida por aquella aventura de
opereta, gritaba como una loca, mientras la Pancorbo, inclinándose
sobre el barandal, decía a María con peor intención, que la del
cornúpeta —era de Miura:

—¡Hija, va pero que muy bien! ¡Juanito estará entusiasmado!

Y no dijo más, porque los cestos de la merienda fascináronla,
haciéndola detenerse en la peligrosa pendiente de las indirectas.
Tenían por costumbre en su palco alternar en la merienda;
justamente le tocaba a ella aquel día, y ¡maldita casualidad! se le
había olvidado. ¡Señor, era mucho cuento; que siempre le había de
pasar lo mismo! ¡Maldita cabeza! Pero ellos, sus compañeros, ¡en
qué pensaban que no se lo habían recordado! ¡Mala intención, ni más
ni menos; sí, señor; mala intención, por dejarla en ridículo a
ella! Y reíase por dentro pensando: «¡Como no merendéis más que lo
que yo os traiga, aviados estáis! ¡Anda y que os mantenga el
Nuncio!»

Según la lidia. Habían tocado a banderillas, y el Niño,
empuñando los rizados palitroques, citaba al bicho pateando. Parado
el toro arañaba, el suelo, y de tiempo en tiempo alzaba la cabeza a
la proximidad del diestro, que andando lento, el cuerpo curvado
hacia atrás y los brazos en alto, avanzaba y retrocedía
sucesivamente. Por fin acometióle en rápida carrera, bajando la
cabeza para herir. El Niño esperó sereno la acometida, y con
guapeza tendió los brazos y escabulló el bulto, mientras que,
cegada la fiera, siguió su camino brincando de dolor, con los
pintados papeles en lo alto del morrillo.

Se acercaba el instante supremo. El neófito, con el capote al
brazo y descubierta la cabeza, avanzó hacia el Jerezanito, que
muleta en mano le esperaba bajo el palco de la presidencia. Allí el
Niño pasó su capote al brazo del maestro, y tomó de su mano los
trastos de matar, supremo espaldarazo en la andante torería. Ya
armado caballero, y siempre montera en mano, parose el novel
diestro bajo el balcón presidencial, y tras un brindis de cortesía,
fue a detenerse ante el palco de la Montaraz y allí brindole el
toro.

—Los buenos toreros brindan por la grandeza; yo brindo por la
gracia y la hermosura, y por ver si puedo pisar la senda por donde
fueron los grandes toreros.

La Gioconda, con voz de lágrimas, murmuró al oído de la
Soler:

Ya ves, le brinda el toro a ella. ¡Yo que tantos años llevo
deseando este día!

La otra le dió un codazo:

—Déjale, mujer, que ya volverá. El primer cariño es como el
nido: ¡por lejos que se vuele, siempre se vuelve a él!

María, entusiasmada, entretanto le pedía a Julito, para
tirárselo al diestro, clavado en su pañuelo de encajes, el alfiler
de corbata: un crisopacio rodeado de brillantes, que según contaba
le había regalado un Radjah indio, con quien cazara tigres desde
una torre de marfil, a lomos de un elefante, en los bosques
vírgenes, y rezado a Sivah en las pagodas de Calcuta.

El Niño pasaba al toro lentamente, muy sobreceñido, sin mover
los pies de un sitio, y limitándose a alzar el brazo con un gesto
soberbio de desdén. Un pase, dos pases… el público preludió un
aplauso, que instantáneamente se transformó en un grito de horror.
El toro había enganchado a su enemigo, y tras de zarandearlo lo
arrojó por los aires.

El pueblo se había alzado en masa, impelido por un sólo impulso
de terror, y al primer grito sucedió un silencio de muerte. María,
muy pálida, clavaba las uñas en el antepecho; Elisita no la quitaba
ojo; la Gioconda, blanca como el alabastro, reflejaba en los verdes
ojos un horror de agonía, y todos, anhelantes, esperaban.

El Niño se había puesto en pie, y con andar vacilante dió
algunos pasos; en su faz cadavérica, la boca, muy roja, parecía,
pintada en cera, y los ojos, vidriosos, se cerraban. Llevose la
mano al costado, de donde brotaba rojo chorro de sangre, y clavando
una mirada en el palco se abatió por tierra. Un clamoreo de espanto
se elevó de todos los ámbitos del circo, mientras sacaban el
inanimado cuerpo del valiente. Después, y cuando el Jerezanito daba
cuenta del asesino, las miradas se volvieron hacia el palco.

Porque aquel público, que tenía el alma en las manos y en los
labios; aquel público, que vivía entonces vida de sentimientos y
pasiones y no de conveniencias, esperaba algo anómalo,
extraordinario, algo que atropellase todas las leyes y todos los
convencionalismos, de parte de aquella mujer que pública
maledicencia señalaba como la amante del diestro, y que poco antes
recibía satisfecha su homenaje, sin acordarse de que hay en el
mundo una máscara de frío acero que se llama conveniencias, que
mientras dentro rugen las pasiones y torturan los dolores, al
exterior siempre pinta la misma banal sonrisa. María también sentía
intensamente, y también heríale la necesidad de algo, y… ¡No podía!
¡No podía! Maldecía de todos y de todo, de sí y de los demás,
sentía rebeldías y sublevaciones, comprendía que se hallaba en el
instante supremo de lo irremediable, en la hora trágico, en que
todo se perdona, en que, amor o liviandad, aquello quedaría sellado
para siempre. Pero algo indefinible, algo hecho de respetos, de
costumbres, de temores; algo que era herencia y educación, le
envolvía en los hilos de su sutil tela de araña, paralizándola.

Y como Julito propusiese:

—¿Quieres que vaya a ver cómo está? —pellizcole rápida.

—Calla, no alborotes, que bastante llamamos la atención sin
eso.

La Gioconda se había sentido morir. Vio a su amado caer
agonizante; la mirada suprema lanzada a la otra se le clavó en el
alma como un dardo de fuego, y desfalleciente se apoyó en
Lucerito.

—¡Lucero! ¡Lucero! ¡me lo han matado!

Fijos los ojos en el palco, ella también esperó, en agonía
ansiosa, un gesto, una palabra que arrojaría para siempre al hombre
amado en brazos de la rival. El impulso no brotó, y entonces
comprendió a su modo que el instante supremo en que las almas
estuvieron a punto de mostrarse había pasado y se alejaba, y
comprendió que la rival en el instante álgido retrocedía
acobardada. Entonces se puso en pie.

—Vamos allí, Lucerito; vamos allí, que está el pobre solito, y
quiero cuidarlo.

Estaba muy bella así, alabastrina bajo el encaje de la mantilla,
con los ojos verdes velados de lagrimas. A su paso un aura de
simpatía se elevaba.

—¡Pobrecilla., es su novia!… ¡Es la querida! ¡Qué triste y qué
guapa!… ¡Bendita sea tu mare! ¡Que la Virgen te lo salve, que lo
mereces por bonita!

Los requiebros sembraban de rosas su calle de la Amargura, y
todos, respetuosos a su dolor, le abrían paso.

Elisita se inclinó a María, que callaba, anonadada.

—¡Pobrecita! ¡Te juro que hasta simpática me es! ¡Mira que el
rato que habrá pasado!… ¡Hija, no sé cómo hay mujeres que pueden
querer a un torero!

María la miró casi serena.

—Ni yo tampoco.
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En la esquina de la
calle de la Magdalena, se detuvieron, y Lina se encaró con
Julito:

—Hombre, por Dios y por todos los santos del cielo, convence a
María de que es una atrocidad.

El extravagante llevose las manos al corazón, y con afectada
pateticidad protestó:

¡Yo! ¡yo! ¡Jamás!… ¡Cuando tal vez va en ello la vida de un
hombre!…

Con las mantillas caídas sobre los rostros como discreto velo, y
sus trajes obscuros, que ocultaban el íntimo lujo que les envolvía
en su caricia, tenían el aspecto ambiguo de esas figuras que vemos
a la caída de la tarde, protegidas por las propicias sombras del
crepúsculo, marchar ligeras, con menudos pasos, cruzar rápidas el
arroyo, y perderse en lóbregos callejones, tras de volver la cabeza
recelosamente, dejándonos en la duda de si son damas que acuden a
amorosa cita o perdidas que quieren aumentar sus encantos
envolviéndolos en el supremo de lo desconocido.

Había cerrado ya la noche por completo; de trecho en trecho
algún mechero de gas esparcía temblorosa claridad; de los
escaparates de las misérrimas tiendas escapábanse chorros de luz
que proyectaban grandes cuadros en las aceras. Multitud de gentes
transitaban en todas direcciones, presurosas, y en la frontera
plaza de Antón Martín repicaban los timbres de los tranvías y
redoblaba la campana del Cristo, llamando al rosario.

Julito, temeroso de que el sentido común —¡no puede uno fiarse,
hay cuartos de hora para todo!— se albergase, por casualidad, en el
descascarillado caletre de sus amigas el suficiente tiempo para
hacerles renunciar a sus descabellados proyectos, y dejárale sin
chisme (potin, decía él) para aquella noche, comenzó a meter
prisa.

—Si no vais pronto, os toparéis con alguien.

—Pero ahora, ¿estás seguro, seguro de que no hay nadie?
—interrogó Lina.

—Nadie. ¿No ves que unos están en el ensayo, y los otros en el
Matadero?

—Pues vamos allá.

Echaron a andar las dos amigas calle adelante, con garboso
contoneo de hembras madrileñas, recogiendo con clásico donaire los
pliegues de su falda, y dejando al descubierto el breve pie calzado
de fino zapato de charol.

Mediada la calle, tornaron a pararse. Avanzaba al trote de dos
soberbios alazanes un milord llantado de goma, que en el color
marrón —color de la casa de Ponferrada— de las libreas del cochero
y lacayo denunciaba la procedencia ducal. Y dentro venía su dueña,
acompañada de Elisita, que no perdía ocasión de economizar su
coche, que no estaba ya para grandes trotes, y que tenía el firme
propósito de no substituir.

Lina y María apretáronse contra los muros y se taparon la cara
para ver de pasar inadvertidas. Julito hizo doscientas majaderías
para llamar la atención; la Ponferrada pareció no verles, y
Elisita, echando el cuerpo fuera para que viesen que las había
reparado (¡no fueran a creerse que ella se chupaba el dedo!), pasó
sin saludar.

—¿Has visto qué indecente?

Y María, indignada, sacó la lengua al coche que se alejaba.

—No tiene vergüenza —asintió Lina sin gran calor, cansada del
perpetuo luchar.

Julito se bañaba en agua de rosas. ¡Qué suerte! ¡Y él, que comía
en casa de Ponferrada justamente con Elisita! ¡Ya tenía
conversación! ¡La aventura, corregida y aumentada! Y todo sin hacer
traición a sus amigas, pues como las habían visto no revelaba
ningún secreto.

Iban a casa del Niño, que hallábase, si no convaleciente, muy
mejorado, al menos, de la tremenda herida que sufriera. Aquella
visita fue exigencia de María, que después del momento de lucidez
—¡oh humana condición! ¡cuántas veces lucidez y crueldad son una
cosa misma!— había vuelto a caer en sus desvaríos. No es que amase
precisamente al torero; era que aquello, además de que tenía mucho
cachet, llegó a ser una costumbre para sus desordenados nervios, y
además, por un falso espejismo de amor propio, parecíale que
renunciar era ceder a las imposiciones de la gente, y su orgullo de
mundana frívola se irritaba. ¿Y por qué no decirlo? También un poco
de debilidad, de lástima, de nostalgia, de ser buena y de querer a
alguien.

María, como preocupada por lo pasado y deteniéndose para
responder a una idea interior, habló:

—Al fin y al cabo, a mí no me importa una patata. Cuando sepáis
una noticia…

Y tomó aire de misterio.

La Monreal, con ese nervioso sobresalto de los que, muy
castigados por la vida, temen siempre una catástrofe, interrogó
ansiosa:

—¿Cuál?

—Luego os la diré. Ahora no.

Y fingiose prudente.

—Aquí es.

Y Julito detúvose ante un portal de casa de vecindad, y no de
las mejores. La madre del diestro, una vieja curtida, de cenceño
rostro que surcaba laberíntica red de arrugas, ojos maliciosos,
interrogantes, artesano atavío y pañuelo a la cabeza, empuñando la
escoba, hacía las veces de cancerbero.

No vivía sino para aquel hijo que realizaba su ensueño de toda
la vida; ¡pues digo, tener un hijo torero! Así como otras sueñan
con dar un hijo a la patria, así ella soñó siempre con dar un hijo
a los toros. Porque vamos a ver, ¿qué va a ser un hombre si no es
torero? ¿Que era peligroso? ¡Bien lo sabía ella, que no perdió
corrida desde que tenía seis años, y contaba sesenta y cuatro! Pero
ahí se ve la guapeza y los hígados. Sus miedos pasaba; pero a eso
estamos, y… además, ¿para cuándo se quedan los cirios a la Virgen
del Carmen y las lamparillas a las ánimas benditas? Y soñaba con
aquel hijo que sería un Guerra o un Frascuelo. A ella veníale de
raza: de los cuernos vivió su padre, de los cuernos su marido;
¡anda y que de ellos viviese el hijo de sus entrañas! Dividía a las
gentes en diestros y en aficionados, y todo el que no pertenecía a
una de las dos clases le merecía un olímpico desdén. ¿Aquellos
señoritingos pisaverdes y aquellas damiselas remilgadas? ¡Quite
usted de ahí! Asco le daban. ¡Si cuando les veía pasar entrábanle
ganas de empuñar la escoba y barrerlos! No le cabía en la cabeza
que ante su torero hubiese hombre que no saludara su bravura ni
mujer que no rindiese acatamiento a su guapeza.

El elegante se encaró con ella:

—¡Hola, señá Casimira! ¿Cómo va ese valiente?

La portera se apoyó triunfal en el mango de la escoba como en
burlesco cetro.

—¿Cómo ha dir? Mejor.

Y luego midió a las intrusas de arriba abajo. ¡Dos tías!
¡Válgame Dios, y el mujerío a que su chaval tenía sorbido el seso!
Y aquéllas eran unas pájaras… ¡Lo menos del Kursaal! Quiso
mostrarse amable:

—Con tanta gachí bonita como tiene a su vera, fuerza es que
mejore…

Y con su cordial costumbre de tuteo:

—¡Pero, pasad pa adentro, que está solito ahora.

Y para que no fueran aquellas prójimas a figurarse que era falta
de visita, añadió:

—Indispués vendrán a espuertas.

Y tornó a empuñar la escoba para seguir en su elevada tarea de
ensuciar lo que estaba limpio.

Descendieron lóbrega escalerilla, cruzaron un patizuelo y
halláronse en la habitación del herido. Era grandona, baja de
techo; sobre las paredes, enyesadas, fotografías de chulas
—bailaoras y cantaoras— terciados los mantones y dislocado el
cuerpo en violentas posturas, que denunciaban a las claras la
impericia del fotógrafo perpetrador; cromos de asunto taurómaco, y
entre una Virgen del Carmen y un Nazareno, taurino trofeo de
estoques, banderillas y muletas. Los muebles eran pocos y viejos,
pero buenos: una cómoda con un Jesús bajo fanal, un sofá de
Vitoria, sillas, la camilla y el lecho.

En él reposaba el torero. Sobre el gitano tostado del rostro
brillaban en sonrisa ufana los dientes, con la cegadora blancura de
los de los salvajes; las pupilas, negras, chispeaban sobre la
blancura de la órbita, y el pelo, endrino, áspero e indócil, se
alzaba en caprichosos remolinos. Recibioles amable, locuaz,
hablando de su cogida, del dolor de las curas de su mejoría y de la
esperanza que alentaba de volver pronto, ahora para llegar.
Mostrose agradecido al interés con que durante su enfermedad le
honraron, y sobre todo a aquella visita; pero todo esto sin
transportes, sin aquellas salidas teatrales de toreador
dorevillesco de antes de su herida. Parecía como si la sangre
perdida se hubiese llevado consigo todos los calenturientos
delirios y le hubiese vuelto la noción exacta de la vida.

María sintiose defraudada. Ella esperaba más. ¿Qué sé yo?… Uno
de aquellos golpes… Se veía entrando cautelosa en el cuarto del
torero —un zaquizamí obscuro, con el suelo cubierto de puntas de
cigarro y fragmentos de botellas—, alzando con una mano la cortina
de percal escarlata, y con la otra los pliegues de su vestido de
seda negra; veía al diestro lívido incorporarse tendiendo los
brazos hacia ella, mientras en el esfuerzo realizado roja sangre
teñía la albura de la camisa… Esperaba… ¡qué sé yo!… Una de
aquellas cosas bonitas que cantan los barítonos en las operetas de
sabor español. ¡Señor! ¿dónde había visto ella una escena análoga?
No podía acordarse… ¡Ah, sí! Ya lo sabía. En un cromo puesto en
venta a la puerta de un chamarilero en la cabecera del Rastro, una
tarde que, tediosa, ambulaba en busca de aventuras.

Comprendió que aquello había acabado para siempre, y comprendió,
en la sonrisa resignadamente escéptica del Niño, que había llevado
a aquel alma infantil y heroica el primer desengaño, al mostrarle
que el amor no era tan sólo el viril arranque del hombre a que
responde la tierna abdicación de la mujer, que amor no era sólo
belleza y fuerza, que no había en él tan sólo pasión, sino que
conveniencias, leyes, consideraciones, clases, le ponían su brutal
camisa de fuerza. Y su crimen era tanto mayor, cuanto que por si no
lo hubiese sabido tal vez jamás, pues cuando hubiese llegado a la
notoriedad, que es cuando el mundo se cree con derecho a intervenir
en nuestros actos, ya sería viejo para desengaños sentimentales, y,
además, estarían dispuestos a perdonarle todo.

Quiso sincerarse, endulzando con la miel de sus palabras el
acíbar de la bancarrota ilusoria, y acercándose a él, pasole la
mano por los alborotados rizos, y comenzó melosa:

—No vayas a creerte…

Crujir de enaguas y gorjear de risas en la escalera hízole
callarse e ir a tomar asiento junto a Lina, al tiempo que en el
umbral, dorada como pan de horno una, morena como pan de centeno la
otra —Vinci y Goya—, la Gioconda y la Cotufera asomaban sus
rostros.

Julito saludoles con un madrigal:


Eran dos pastoras

libres de afición,

una blanca y rubia

más bella que el sol.

La otra morena

de alegre color,

con dos ojos negros

que dos soles son.



Al ver la plaza ocupada, la Gioconda frunció el ceño y la otra
saludó agresiva:

—¡Cuánto bueno por aquí!

La Monreal calló; María, más desenvuelta, respondió por
ambas:

—Veníamos a ver cómo seguía…

—Pues ya lo ven; mejor.

Y sin ceremonia, se sentaron.

El diestro pidió un cigarro:

—A ver, tú, Mercedillas; un pitillo.

La Cotufera sacó uno, y poniéndolo en su pintada boca acercole
un mixto, lo encendió con pequeñas chupaditas y se lo tendió al
herido. Luego encendió otro:

—Ete pa mí.

Y encarándose con las damas, y hablando con su acento lánguido,
arrastrando mucho las palabras como si fuesen filos de un
instrumento cortante y arañase con él a sus adversarias:

—A uté no la ofrezco porque no fumará…

Lina hizo un gesto ambiguo. María, decidida a no dar su brazo a
torcer, respondió:

—Sí, señora; fumo.

La otra no se dió por vencida:

—Pero serán de esos pitillos majos de emboquillao de oro…

—De todo. También de cuarenta y cinco.

La prójima ofreció un cigarro:

—Pue si uted guta…

—Tantas gracias.

Y mientras lo encendía, se volvió a su amiga:

—¿No quieres tú?

—Gracias.

La conversación se arrastraba lánguida, cruelmente irónica por
parte de las pájaras, defensiva por parte de María. El torero
callaba y sonreía. Notábase a las claras que no veía en ellas como
antes sus amores, sino dos extravagantes que corrían aventuras.

Al fin Julito cortó la entrevista.

—¿Vamos?

Salieron. En el portal, la señora Casimira las apostrofó
afectuosa.

—¿Sus vais ya, chiquillas?

Ya en la calle, caminaron silenciosas, callando su penosa
impresión. El decadente respondió en alta voz a sus ocultos
pensamientos:

—Si vosotras tenéis la culpa. Os empeñáis en tomar las cosas en
serio…

La morena se paró en firme.

—Al fin y al cabo, no me importa un rábano… ¿Sabéis cuál era la
noticia anunciada?

Y a la muda interrogación de ambos:

—Pues que Perico ha pedido que le nombren agregado militar, y
nos vamos a Constantinopla.

Julito interrogó irónico:

—¿De caballería?

Y Lina, consternada, gimió:

—¡No, mujer, por Dios!

—Hija, no es para, tanto.

Sin hacer caso, la Monreal suplicó:

—¡Por Dios, dime que es una broma, y no me des ese disgusto!

—No es broma, no. Creo que llegó el momento de poner tierra por
medio.

Y como viera a Lina próxima a llorar:

—¡No seas mema! ¡Ni que me fuera al fin del mundo!

Julito comenzó consolador:

—Si yo estuviese en tu pellejo…

Lina le atajó agresiva:

—Pues si yo estuviese en el tuyo, ¡me despellejaba!

Y él, cínico:

—No haría falta. ¡Ya se encargarían de hacerlo los demás!

La Monreal encarose con su amiga, y silabeó sincera:

—¡Qué pena, María, qué pena!

—Pero criatura, no te pongas así. En mi casa tendrás siempre un
cuarto preparado; te vienes a pasar largas temporadas conmigo, y
estaremos al pelo.

Julito, con burlón enternecimiento:

—Esto conforta. ¡Oh amistad, virtud que creíamos emigrada del
mundo!… ¡No sigáis: acabaréis por enternecerme!

Rieron la loca y el elegante. Lina, no. Sentía una tristeza
inmensa caer sobra su espíritu. ¿Qué sería de ella sin su postrer
amiga? Los suyos, que le hacían el vacío en derredor; los otros,
que la recibían con velada hostilidad; Willy, que moría de otra
mujer. Sola en su naufragio sentimental, quiso reír también, y a su
esfuerzo, una lágrima resbaló por la mejilla marchita.


Capítulo 5


Chercheuses d'infini, dévotes et
satyres!



CHARLES BAUDELAIRE







De un cantar canalla
tengo el alma llena;
de un cantar canalla
que dice sangre y pena.


Entre el vibrar de
las cuerdas de la guitarra al rasguear de los dedos femeninos,
surgían las notas del cantar serrano, entonado por la voz, que
quería ser trágica y era sólo desgarrada, de Herminia Álvarez.

Sentada en medio del cuarto sobre la tapa de un baúl, cruzada
una pierna sobre otra, dejando ver el nacimiento de la fina y no
mal torneada pantorrilla; echada hacia atrás la cabeza, a que la
cabellera negra y rizada daba aspecto salvaje; descubierta la
frente por el ala, violentamente remangada por una pluma de gallo,
del borgoñón que tocaba, gorjeaba, frunciendo la cara en un
esfuerzo gutural de cantaora, tratando de poner en sus ojos negros
y grandes —ni tan negros ni tan grandes como ella creía— un reflejo
nostálgico, mientras sus manos saltaban por las cuerdas de la
guitarra como dos pájaros que picotearan en los alambres de la
jaula.

Revuelta confusión de cosas llenaba el cuarto: ropas masculinas,
calzado, sombreros, paquetes, libros con rimbombantes ofertorios,
colecciones de postales, de vistas y fotograbados, chucherías
recordatorias de cosmopolitismo ferial, fotografías de artistas de
Music—halls en trajes casi primitivos y de eminencias de la
política y de las artes embutidas en graves levitas o solemnes
uniformes, tiernamente dedicadas unas —«A mi nene», «A mon bebe
cheri», «A mi chaval». Pomposamente ofrecidas otras —«Al ilustre
general americano», «Al héroe de la Pampa», «Homenaje de
admiración»—, se desbordaban de los baúles, escalaban los muebles
—imitación mala de ébano, tapizados de raso azul— en desorden,
cubrían las mesas vestidas de tapetes, ni muy limpios ni muy
elegantes, amontonábanse en confuso remolino sobre la cama,
contribuyendo a aumentar lo poco hospitalario del aspecto de nido
de paso de aquel hórrido cuarto de hotel madrileño. Por la ventana
entreabierta penetraba el bochorno de la tarde primaveral, y con
él, apagados por la distancia, subían el chapotear de las
herraduras sobre el asfalto, los agudos de las bocinas
automovilistas, los pregones de los vendedores, el rumor de
conversaciones de la multitud que desfilaba del paseo por la
concurrida calle, y sobre aquella horrísona algarabía alzábanse las
notas, que querían ser trágicas y eran sólo desgarradas, del
cantar:


De un cantar canalla

tengo el alma llena;

de un cantar canalla

que dice sangre y pena.

Aplaudieron todos. Doña Pacomia Álvarez, aquella buena señoras
que, según Julito, habían cazado con lazo cuando se hallaba subida
en un cocotero, surgió del fondo de la poltrona donde yacía
anonadada, por imposible gordura, que su languidez americana
acrecentaba, dificultando sus movimientos todos y dándole
apariencias de colosal cetáceo, y volviendo hacia la condesa de
Fuensalvada el rostro de luna llena, donde aun quedaban trazos de
su belleza de criolla, en los ojos negros y hermosos, de bondadosa
mirada, con viveza que hizo relampaguear los enormes solitarios
fulgurantes en sus orejas y temblar sobre su cabeza el extravagante
armatoste, cumplido muestrario de la fauna y flora del trópico, que
lo servía de sombrero, dió suelta a su maternal entusiasmo en el
fluir de su voz premiosa, lenta, ceceante, dulce como el agua del
coco, languideciente en cada palabra.

—¡Josú! ¡Josú! ¡Bendita Virgen de Guadalupe, las cosas que
aquella niña sabía! ¡Cantaba como un sinsonte, y más coplas que
Santos Vega! ¡Y todito sacado de su cabeza.! ¡Era su orgullo, su
bendición! ¡Cosa igual nunca se había visto! ¡Porque no sabía la
condesa qué castigo son los hijos!

¿Que no? —Y la condesa, con la amabilidad que le prestaba la
tercera taza de té, que precedida y seguida de no escaso cortejo de
emparedados y pastelitos se engullía —protestó. ¡Ya lo creo que lo
sabía! Verdad que, a Dios gracias, había gozado la suerte de que
sus hijas sa muriesen antes de tener tiempo de ocasionar otras
molestias que las naturales del parto, y aun esas disminuidas en
todo lo posible, pues a la mayor la había dado a luz en el tren, en
una excursión de placer entre Niza y Mónaco, y a la pequeña
Chichita, la que murió del mal de San Vito, en el portal de casa de
Ponferrada, la noche de un baile de trajes a que acudió la dama
vestida de diosa de la fecundidad; pero ya sabía madame Álvarez el
refrán —¿no lo sabía?— «Al que Dios no le da hijos… », y allí
estaba Charito, su sobrina —llena a los veinticinco años de
candores de colegiala—, asomada al balcón, riéndose con estrépito,
mirando a los hombres y diciendo las mayores atrocidades al
majadero de Rosendo Calvet, colado allí como en todas partes, que
le daba cuerda con la santa intención de contar luego los desatinos
de aquella grandísima loca como pruebas de la gran confianza en él
depositada, que no la dejaría por embustera. Gracias que ella no se
preocupaba. ¿Y para qué? ¡Al fin y al cabo, acabaría por hacer lo
que lo diese la gana! Alguna atrocidad sería; pero tanto valía una
como otra. ¡Si encontrase algún necio (como la condesa —buena
cristiana— le pedía a Dios todos los días) que cargase con ella!
Porque primos sí los encontraba; pero eran todos carnales.

Ellas, con las Álvarez y Masgda Florián, que apoyada en la
chimenea, donde, por bajo un montón de calcetines escoceses y dos
libros de pornografía boulevardesca, aparecía la egregia efigie del
rey de Italia dedicada «Al héroe invicto del fuerte de San José»,
charlaba con Julito Calabrés —eran los únicos restantes allí de la
numerosa concurrencia que acudiera a despedir al caudillo, al
anuncio ingerto en los «Ecos de sociedad» de El Imparcial, de que
partía para su país con objeto de poner en orden sus asuntos y
contraer matrimonio con la bellísima señorita Herminia Álvarez,
hija única del millonario mexicano del mismo apellido, para luego,
en compañía de su gentil consorte, venir a instalarse entre
nosotros, donde tantas simpatías cuentan ambos». Noticia que
completaba otra, inserta tres líneas más abajo, dando cuenta de la
adquisición de terrenos en la Castellana, y el encargo dado por los
señores de Álvarez a reputado arquitecto de construir un hotel.

Al cebo de los millones mexicanos en manos del general, con el
necesario y natural cortejo de palacio, bailes y comidas, había
invadido la fonda medio Madrid. Lina y María fuéronse pronto;
tenían abajo el club, pues con pretexto del automóvil había la
Monreal quitado el coche, y el dichoso automóvil se pasaba la vida
descompuesto, obligando a su dueña a hacer uso de un destartalado
alquilón del Círculo, y no podían detenerse. La Wladimirosky,
también de despedida, pues se largaba Dios sabe dónde no había
hecho más que entrar y salir, cargada con sus retratos de
toreadores (unos dedicados, otros no), y sus trofeos taurinos,
marchándose en busca de un calañés que no podía encontrar, y que
deseaba para dar golpe en París; la Pancorbo, con Elisita a
remolque, se fue a las Flores de Mayo en San Pascual, y casi en
cuadro, había la futura generala agarrado la guitarra, y dejándose
llevar por su afición por lo flamenco, arrancado por soleares con
su voz un poco bronca, pero no desagradable:


De un cantar canalla

tengo el alma llena;

de un cantar canalla

que dice sangre y pena.

El veterano miraba a su novia, y sonreía satisfecho. No estaba
mal con aquel su airecito entre golfo y gaucho y aquel gracejo
canalla, sobre todo para acompañada de cien mil pesos anuales.
Verdad que era una loca, que estaba muy mal educada, y que
casándose con ella corría el peligro que la Montaraz clasificara
como «peligro de pasar a la mitología en vez de a la historia»;
pero ¡bah!, el general tenía la amplia filosofía de los maridos
shakespearianos, y si en alguno de los personajes del semidiós
hubiese de hallar su igual, seguramente que no sería el Otelo, y sí
tal vez en Falstaff.

Volvió a mirar a su novia, y tornó a sonreír; decididamente, no
resultaba mal así, sentada con descoco en el baúl, la guitarra
entre los brazos, echada hacia atrás la cabeza, mostrando la carita
morena, a que la nariz chata y remangada, los ojos negros y pícaros
y la boca grande, de labios gruesos y rojos y dientes un poco
separados, daban desvergonzada gracia. Cierto que no podía
compararse aquel truhanesco gracejo con la trágica belleza de Magda
Florián, pero ésta no era más que la realización de un goce, el
amor; un amor excelso, semidivino llevado a ultrahumana,
exaltación, sí, pero al fin y al cabo sólo el amor, y Herminia era
la vida, con sus goces todos que la fortuna le procuraría, era un
ocaso espléndido que se le ofrecía después de un día —¿qué es lo
vida sino un día?— de tormenta, una retirada cómoda, y triunfal
después de la batalla; y él, que era lo que en lenguaje literario
se llama un epicúreo, y en vulgar un vividor, pensaba en la suma de
placeres que aquellos millones, que el destino ponía en su mano,
podían proporcionarle, traídos a Europa a cubierto de los vientos
que en aquellas lejanas tierras alzaban y demolían caprichosamente
fortunas y poderes. Y entre todos aquellos goces, el supremo de en
su vejez verse rodeado del respeto de las gentes, él que tan poco
respetable se sentía. Además, ¿a qué hacerse ilusiones? Era ya
viejo, y entregado a la exaltación de amor a que aquella insaciable
de voluptuosidad física y moral le arrastraba, podría durar dos o
tres años, para luego caer inútil ya, vencido, anonadado, piltrafa
humana, mientras ella, victoriosa en su perpetua e inmutable
belleza, seguiría su camino.

Allí, a dos pasos de él, la vampiresa exponía a Julito Calabrés
su ideal de amor, aquella hiperestesia pasional que ardía en ella,
consumiéndola y dándola nueva vida como a fénix de amor.

Era no muy alta, esbelta, aérea, sutil a pesar del moldeamiento
maravilloso de su feminidad, que se dibujaba excitadora bajo el
fino paño del traje negro, plegado, sencillo, que ceñía su cuerpo
aristocratizado por la soberbia piel de marta echada por cima de
sus hombros. Sus cabellos brillantes, ligeramente ondulados, negros
hasta reflejar azul, nimbaban de sombra el rostro pálido, casi
cadavérico, donde la boca, marcada con un rictus doloroso, era sólo
fina pincelada de púrpura, y los ojos sombríos y brillantes abismos
de pasión. Pequeño sombrero negro, con dos enormes plumas que le
caían por la espalda, completaban su figura. Y sus manos de madona
angélica, largas y blancas, pero no yertas y agarrotadas, sino
nerviosas, en perpetua movilidad, revoloteaban semejantes a dos
mariposas de nieve.

—Créeme —decía con su voz cálida, pastosa, húmeda de
voluptuosidad—, el amor es lo único que vale la pena en la vida, lo
único que puede llenar la existencia y romper la anonadante
monotonía de nuestro vegetar cotidiano. Yo no comprendo existir más
que del amor y para el amor, y te aseguro que cuando veo la
imbecilidad del vivir de cuantos me rodean me siento orgullosa de
ser como soy. Pasar por este mundo bastándole a uno para llenar
días y días luchas de vanidades, emulaciones, chismes, envidias, no
lo comprendo.

Y añadió melancólica:

—¡Y no me comprenden a mí tampoco!

—Ahí está el mal —asintió Julito—. No te comprenden.

—¿Y qué más da? Me comprendo yo, y basta. Te juro que cuando
paso entre ellos, entregados a la lucha por mil miserias que
constituyen la urdimbre de su vida, y siento en el ambiente flotar
esa cobarde hostilidad hacia mí, que he sabido hacerme un yo y
vivir mi vida, la mía, la que yo me he creado y no la que me dieron
hecha con molde, me siento tan alto, tan por cima de ellos, que un
orgullo satánico se apodera de mí y pienso que los dioses y los
genios son únicos, y pienso que cuando un Dios sintió el capricho
de bajar entre los hombres lo crucificaron. Yo —prosiguió
exaltándose— respeto todo lo que es sincero, todo lo que nace de un
sentimiento, una creencia, o una pasión, pero no lo que sacrifica
la verdad de nuestro creer o de nuestro sentir a convencionalismo
estúpido nacido en la hipocresía de los unos, alimentado en la
cobardía de los otros.

Magnífica en su exaltación, sus gestos teatrales, abarcadores,
su boca húmeda, jadeante, y sus ojos en que brillaba el genio o la
locura —¿qué más da? ¿no es la locura prolongación del genio o el
genio encauzamiento de la locura?— dábanle el aspecto de
iluminada.

Y Julito, estudiándole atentamente y asintiendo a cuanto decía
con aquel ademán suyo, muy chic, muy afectado, pensaba, para su
capote: «¡Pero, qué loca estás, hija! ¡Por menos llevan otras
camisa de fuerza!» Y convirtiéndolo todo en literatura, estudiaba
el tipo, gran tipo para uno de aquellos cuentos imitación de
Lorraine, que eran su especialidad.

El general también la contemplaba, pero inquieto, temeroso del
giro que podía dar a las cosas aquella desequilibrada. ¡Si iría a
meter la pata y a echarlo todo a perder con alguna de sus salidas
de tono! ¡ Era triste cosa pasar la vida en acecho de una ocasión
propicia para asir la fortuna, y cuando era llegada verse a merced
de aquella cabeza donde cabía todo menos el sentido común! De ella
se podía temer cualquier locura; decididamente, no estaría
tranquilo hasta verse en alta mar.

Aquellos días los había pasado en hacer equilibrios para evitar
la escena de rompimiento; pero habían sido de prueba para él. Más
de una vez en su transcurso sintió loco prurito de huir y de
ponerse a salvo; pero temió que su fuga, excitando a Magda, le
hiciese atropellar por todo y provocase la catástrofe. Así, ni lo
bastante noble para fiar en el sacrificio y el perdón si se ponía
en sus manos, ni bastante osado para provocar la tragedia, ni lo
suficientemente dueño de sí para vencer con maquiavélicas artes,
sufría un suplicio de terror, llegando a desear a veces que el
drama surgiera aun a riesgo de perderlo todo, con tal de descansar
y vivir libre de aquel perpetuo sobresalto.


De un cantar canalla

tengo el alma llena;

de un cantar canalla

que dice sangre y pena.

La condesa se levantó… ¡Fastidio igual! Comía en casa de
Marianita Pomarés, y tenía que irse… A ver dónde se había metido
Charito… ¡Cabeza como aquélla! Nada, ¡barbarizando en el
balcón!

Había entablado palique con un inglés que ocupaba el cuarto de
al lado, y le estaba epatando… «¿No querías españolerías?… ¡Pues
chúpate esa!»

Doña Pacomia también se iba. Con el viaje no estaba para nada…
Luego, aquellos dichosos criados… Si no estaba ella… Y a ella le
entraba una pereza… un cansancio… Con Herminia no había que contar.
En cuanto entraba en casa, trincaba la guitarra, y ya que no la
buscasen. ¡Cosa igual! Pero, eso sí, ¡tocaba como los propios
ángeles!

Rosendo Calvet les acompañaba, llevado del prurito de exhibirse
en compañía de tan excelsas damas, y Julito comía en casa del
príncipe Cesaroff, un extravagante, taumaturgo y oculista, que
conoció en París, en casa de Colette Willy, y también se
largaba.

El general tembló. ¿Irían a dejarlo solo con Magda? Pero ésta
avanzaba lentamente hacia él, tendidas las manos en ademán de
amical despedida.

—General, ¡feliz viaje, y hasta la vuelta, que espero sea
pronto!

Hablaba tranquila en apariencia, frívola, mundana, sin que ni un
solo músculo de su cara traicionara la interna tempestad, muy
caídos los párpados para ocultar la llama de pasión que brillaba en
el fondo de sus ojos. Don Pomponio, casi tranquilo, estrechó las
manos frías, viscosas, como las de un cadáver. Ella, con voz firme
formuló:

—Adiós. ¡Que seas muy feliz!

Le tuteó por primera vez, cínica, brutal, alta la cabeza y
abiertos los ojos.

Aquel tuteo hollador de las conveniencias pareció pasar
inadvertido para la condesa y doña Pacomia; «ocasionó un codazo de
Charito a Calvet, que tomó nota —¡un chisme más!—, y rebajó a los
ojos de Julito a la Florián tres codos. ¡Valiente venganza! ¡Mucho
le importaría al general! ¡Como si no estuviesen todos al cabo de
la calle!… Aquello lo que hacía era darle cartel!

Salieron. El viajero les acompañó solícito. En la escalera aun
se repitieron los saludos.

—Adiós, adiós… Buen viaje… Volver pronto.

Comenzaron el descenso; Magda se detuvo.

—Los guantes… Los dejé…

—Voy por ellos.

Y el guerrero, casi a la carrera, entró en el cuarto.

La Florián esperó un momento; luego miró hacia abajo. Nadie le
aguardaba. Las Álvarez y Calvet se habían ido ya; Julito y las
Fuensalvada bajaban lentos, cuchicheando y arrancándoles tiras de
pellejo a las otras (por eso se quedaban siempre los últimos, para
ser los postreros en hablar mal). Rápida subió los escalones ya
descendidos, y avanzando por el pasillo se deslizó en el cuarto,
cerró la puerta con doble vuelta de llave y se abrió de brazos con
un bello gesto dramático de crucificada, mientras al ruido el
caudillo alzaba la cabeza.

—Soy yo.

Quiso él aparentar tranquilidad, y, sonriendo forzadamente,
murmuró con voz que trató de que fuese natural y que, pese a su
esfuerzo, sonó temblorosa:

—¿Tú?… Pues no parecen los guantes.

Y aparentó buscarlos. Él, el caudillo invicto del fuerte de San
José; él, que no temblara ni ante las hordas gauchas ni ante los
acreedores de aquella famosa «Tranquilidad», Sociedad de seguros,
tenía miedo, lo que se llama miedo, y ante aquella mujer, rosa
cogida en el jardín del amor para aromar algunas de sus horas
otoñales, sentía erizarse sus cabellos y un escalofrío correr por
su espalda. Decididamente, la vida no tiene otro valor que el de
aquello que podemos perder con ella. Con supremo esfuerzo se acercó
a su amadora.

—Pues nada, no parecen —dijo, y añadió con jovial galantería—:
¿Sabes que estás muy guapa, pero muy guapa?

Le miró, ansiosa, interrogadora, al fondo de las pupilas, y con
voz doliente, llena de anhelo, preguntó:

—¿De veras me encuentras guapa?

—¡Guapísima! —afirmó, mundano.

No tomaban mal giro las cosas. ¡Más valía así! Y, egoísta,
pensó: «Me quiere aún, y cederá».

Tornó ella a interrogar:

—¿Muy guapa?… ¿No mientes?… Y ya, ¿para qué? —añadió
melancólica.

—Guapísima —afirmó, rotundo.

Con voz temblorosa preguntó aún:

—¿Más que ella? ¿Más que Herminia?

—¡Mil veces más! —ratificó presuroso, sincero ahora.

Ella se miró en sus ojos para leer verdad o mentira. Leyó
verdad.

—Entonces, ¿por qué me dejas? —formuló, trémula.

Él se acercó a ella y le cogió las manos; después, lentamente,
le condujo al sofá y se sentó a su lado, como en la escena de amor
de una comedia romántica.

—¿Que por qué te dejo? —formuló lentamente—. Yo no te dejo,
porque nadie deja lo que constituye su dicha… Es la vida, la vida
implacable que nos separa… ¡Si vieses qué triste estoy!

Y había en sus palabras sentimental resignación y verteriana
melancolía.

—La vida —prosiguió— es muy cruel a veces, y lo es ahora con
nosotros… ¿No ves que todo es imposible? Yo soy viejo, pobre, en
una palabra, nada, y ¿quieres tú, joven y hermosa, atar tu suerte a
la mía?… ¡Qué sería de nosotros juntos, ligados para siempre,
aislados, pobres, olvidados!… Soy sincero —y sus palabras, vestidas
de lealtad y nobleza, vibraban realmente sinceras—; debo serlo
contigo, que me has dado los mejores días de mi vida; soy pobre y
viejo, y cuando las cosas llegan al grado que entre nosotros han
llegado, no hay sino romperlas o romper con el mundo, olvidar
familia, nombre, posición, amigos… y no por mí, que eso no importa
—mentía a sabiendas—, sino por ti. ¿Qué voy a darte en cambio de lo
que te quito? Mi vejez y mi miseria. El amor en sí solo no basta,
créeme. Hace falta, o juventud, que hace verlo todo bello, o
dinero, que lo embellece todo.

Con voz desgarrada, húmeda de amargura, protestó:

—¡Si me quisieses… ! Pero razonas, y cuando se razona no se
quiere.

—Eso es en un amor —rectificó— impulsivo, ciego.

—El amor es siempre ciego —afirmó contundente.

Se hizo más insinuante:

—¿Quieres que lo eche todo a rodar, que lo dejo todo?… Si tú lo
quieres lo haré… ¿Sí? ¡Pues ya está! Me quedo. Pero oye, ¿no ves
que vamos a ser muy desdichados? ¿no ves que soy viejo? ¡viejo!
¡Dios mío, cómo convencerte de que te quiero, pero de que todo es
imposible! Mira, para ti es la vida; una mujer, hermosa, por
añadidura, vence siempre, sobre todo si está sola… ¿Y vas a
convertirte en hermana de la caridad de un viejo que tendrás que
ver morir a tu lado?

Tuvo Magda una frase echegarayesca:

—¡Moriré contigo! —dijo magnífica en su gesto admirablemente
teatral.

—¡Ah, no, no! —protestó él—. Tendrás dos, tres, cuatro años de
pasión, y después nada. Comenzarás a comprender tu locura, te
arrepentirás y me reprocharás el haberte empujado a ella. ¡Y qué
días entonces solos, frente a frente con nuestro desengaño!
¡Entonces aprenderás que no hay nada más triste que la soledad de
dos en compañía!

Hablaba insinuante, hábil, tratando de envolver a la pasional en
la sutil red de su dialéctica, Ella parecía casi vencida, cuando su
vehemencia pasional estalló arrollándolo todo:

—¡Mentira! ¡Mentira! ¡Todo pretextos para romper, para huir!
¡Todo una comedia! ¿Por qué has tomado mi alma entonces y no te has
contentado con el don de mi cuerpo, que te hice pródiga? ¿Por qué
me has querido tan tuya, para hablarme luego del frío de la vejez y
del olvido? Me quisiste tuya, y tuya quiero ser siempre, ¿me oyes?
¡siempre!

Hablaba exaltada, loca. Siguió:

—En la vida no hay más que una cosa buena, el amor, y de él
quiero vivir. ¡El amor, tu amor, el tuyo, tu vida!

Palpitante, estremecida de pasión, casi caída sobre él, se
estrechaba temblorosa contra su pecho y buscaba ansiosa con su boca
calenturienta, bajo la nieve de los mostachos, el fuego de los
labios seniles.

—¡Bah! Era eso, una hora de amor, lo que quería, —pensó el
galán, sin perder la noción de las cosas en aquel rápido sucederse
de emociones—: menos mal.

Verdad que no estaba él ya para muchos despilfarros, pero, ¿qué
hacerle? ¡a grandes males grandes remedios!

Se dejó llevar de aquel torbellino de pasión que le envolvía, y
una vez más, entre los brazos sabios de Magda Florián, perdió la
noción del tiempo y del espacio.

Sentada en el borde
del revuelto lecho, lloraba sin consuelo. Por su rostro, de albura,
mortuoria, resbalaban lágrimas cristalinas, redondas, perfectas,
como perlas de vidrio por las mejillas de cera de una Dolorosa. Los
encajes desgarrados de la camisa dejaban al descubierto los pechos,
pequeños, erectos, núbiles, provocadores, punteados de rosa. Y la
cabellera destrenzada, era como manto de sombra que casi la
envolvía.

A corta distancia, el general, en mangas de camisa, enhiestos
los mostachos y alborotado el pelo, respirando un no sé qué de
grotescamente lúbrico, que evocaba los viejos verdes de las novelas
de Paul de Kock, la mirada impaciente, cruzado de brazos, deseando
acabar.

Atroz bochorno pesaba sobre el cuarto, anonadante. Un moscardón
zumbaba en torno a la bombilla eléctrica; al través de la puerta
cerrada, se oían confusos los mil rumores del hotel, y llegaban
hasta ellos graves, sonoras, contundentes, diez campanadas que el
reloj de la Puerta del Sol descargaba como mazazos sobre el yunque
del nocturno silencio.

—¡No me dejes! ¡No me dejes! —imploraba doliente Magda—. ¡No me
dejes! ¡No me dejes! —tornaba a jeremiar, apartando con un gesto
desesperado el negro velo que la cabellera endrina tendía sobre el
bello rostro bañado en llanto—. ¡No me dejes! ¡No me dejes! —gemía
siempre en un rogar anhelante de piedad, vencida por aquella
catástrofe de su dicha, que huía para siempre—. ¡No me dejes! ¡No
me dejes! ¿No ves que sin ti no puedo vivir? ¡Ya que no por amor,
por lástima! ¡Piensa qué será de mí sin tenerte a mi lado!

El general se impacientaba. Aquella escena no podía eternizarse;
era preciso acabar, y acabar pronto. Además, aquellas horas de amor
no buscadas y vividas contra su gusto, evaporando su diplomacia, le
hacían más brutal, más cruel; desaparecía el hombre de mundo, el
político, el prócer, y no quedaba más que el ser natural, impulsivo
y egoísta.

—Ya te he dicho que no es posible, que la vida lo quiere y tiene
que ser.

Y su voz era seca, contundente.

Ella suplicaba aún:

—¿Por qué?… Si tú quisieras —y era sumisa, humilde—. Mira, en la
vida se hace lo que uno quiere. No hay más que tener voluntad, y
los obstáculos caen solos. ¿Quieres?… Seremos felices… Ahora me
quedo aquí contigo toda la noche, juntos, muy juntos, y mañana nos
vamos lejos, donde nadie nos conozca, a vivir solos, olvidados… Di,
¿quieres?… ¿Sí?…

Y los ojos negros, inmensos, le interrogaban con infinita
ansiedad, imploradora de perdón.

No fue ya dueño de sí. Irritado, exasperado por aquel tesón con
que se defendía su víctima y, sobre todo, por aquel panorama de
futura vida en la humildad y el olvido, él, que soñaba con la
fortuna y la gloria, estalló.

—No, no quiero, ¿oyes? ¡No quiero! Si quieres tirarte al agua
con una piedra atada a los pies, tírate sola; yo no quiero
acompañarte. ¡Quiero ser libre! ¿me entiendes? libre y feliz…

Y ya caída la careta, prosiguió grosero:

—¡Pues lucidos estamos! ¡Porque la señora esté loca y se le
ocurra barbarizar, los demás vamos a ir de cabeza al pozo!… ¡No
faltaba más!

Le oyó primero anonadada, encogiéndose y ocultando la cara entre
las manos, como ante un golpe muy fuerte; luego se puso en pie y
caminó hacia él.

—Y yo, ¿no soy nada ni nadie, di, y yo?

Y alzó la cabeza. La cabellera negra, destrenzada, magdalénica,
flotó sobra la espalda semidesnuda.

Valiente, temerario, con la temeridad que le daba el afán de
salvar su felicidad, gritó:

—¡Nada! ¡Ea! ¿Estás ya contenta? ¡¡Nada!!

Ella dió un paso hacia él, y rió sarcástica, con una risa
estridente, que se desgarraba siniestra en sus labios.

—Ah! ¿De veras, nada, nada?

—¡Nada!

Se encogió, felina, corno una pantera en acecho.

—¿Entonces no has hecho más que jugar conmigo? ¿Por qué me has
mentido, di, por qué?

—Porque sí. ¡Déjame en paz!

De un salto cayó sobre él, y sus manos, como dos garras de
hierro, se clavaron en el arrugado cuello. Él se tambaleó y trató
de resistir pero ella se ceñía, le envolvía, cruel, implacable.

—¡Ah, sí! ¡Un juguete! ¡Ja, ja!

Y reía diabólica.

Forcejearon, él tratando de rechazarla ella, toda desnuda,
jadeante, trágica, y bella como tebana esfinge —legendario monstruo
de belleza y horror nacido en un mundo de quimera—, sujetándole
cruel y vengadora. Rodaron por tierra; las manos de él se clavaron
en las desnudas carnes, y pusieron manto de púrpura sobre la
egregia nieve de las espaldas. Las uñas, rosadas como ágatas, de la
vengadora, hundiéronse en el cuello del viejo, y sus dientes,
blancos y fuertes, desgarraron las carnes flácidas, rugosas.
Lucharon. Él aullaba de dolor, procurando desasirse; ella,
implacable, mordía y desgarraba, y las carnes, palpitantes,
ensangrentadas, chirriaban al romperse con un crujido de pergamino
viejo. Y ella seguía, seguía sin compasión, en sádica voluptuosidad
de dolor y sangre.

Por fin le vio inerte, los ojos muy abiertos, blanqueando sobre
el rojo casi negro del rostro; vio sus manos rojas como las de
Macbeth, sintió el sabor acre de la sangre en su boca, le creyó
muerto, y, loca de horror y pena, se desplomó sobre el inerte
cuerpo de su amante como un gran sudario de carne.


Capítulo 6


Hay en las acciones humanas un
límite

de audacia que no se debe de franquear;

de lo contrario, se naufraga en el puerto.
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Preludió una reverencia profunda,
grave, ceremoniosa, y después irguiose lentamente, contemplando en
la gran luna veneciana, que coronaban dos palomas arrulladoras con
el pico roto, uno a uno los encantos de su belleza armónica.

No era ésta la sutil gracia felina que hiciérale antaño
prodigiosa realización de la rima verleniana: era arrogancia más
maciza, más escultural, de mujer madura. Lo que perdiera en
delicadeza al correr de los años habíalo ganado en teatral
plasticidad; y si bien no hacía ya soñar en su ondulante mimo
gatuno con unas horas de voluptuosas delicias, evocaba en cambio
aquella noche con su plasticidad, que raro atavío exageraba, las
heroínas wagnerianas.

Sobre el fondo rosa muerto, desteñido por los años, de la tela
que tapizaba la pared, aureolada de plateadas flores ennegrecidas
por las injurias del tiempo, contrastando con la casi incorpórea
fragilidad de las aristocráticas figuras que se pavoneaban en los
trianones de ensueño que, encerrados en desconchados marcos,
decoraban los chaflanes fronteros a la chimenea, surgía reflejada
en el espejo su figura, triunfadora como magnífica Brunhilda
dormida por siglos entre llamas.

Una a modo de coraza de azabache moldeaba la divina escultura de
su cuerpo; falda de negro tul caía desde ella arrastrando en
estatuarios pliegues sobre la alfombra gris florida de lises; de
los albos tules que orlaban el escote surgía el busto de nacarada
albura, cruzado por los acuáticos fulgores de un hilo de enormes
solitarios; sus cabellos, antaño peinados en pequeños bucles, se
erguían ahora en áureo casco, rematados por el gran moño a la
griega, y una media diadema de antiguos brillantes de roca prendía
a su cabeza dos alas de pluma blanca que contribuían a su aspecto
de heroína de leyenda germánica.

En su rostro, discretamente retocado, no se veía ahora aquella
sombra de tristeza que por lo común vagaba por él, y hasta el hondo
rictus de sus labios habíase esfumado en una sonrisa
satisfecha.

Volviose hacia María Montaraz, que en atavío callejero fumaba un
cigarrillo hundida en la bergère con una novela nueva, muy
divertida y muy indecente, sobre las rodillas, e interrogó:

—¿Qué tal estoy? Mujer, la verdad.

María alzó los ojos del libro, contemplola un instante, dió dos
o tres chupadas al cigarro, cruzó una pierna sobre otra, y
envolviéndose en una nube de humo, sonrió irónica:

—¡Al pelo!… Una walkiria.

—No bromees, por Dios. La verdad.

—Sale desnuda de un pozo y no puedo establecer paridad…

Lina se ofendió.

—¡Mujer, no seas pesada! ¡No se puede hablar en serio contigo!
Di la verdad: ¿cómo estoy?

—¡Muy bien!

—¿Chic?

—Chic. ¡Very, very smart! ¡De chipén!

—¿Demasiado llamativa?

—Todo lo más posible… ¿Y cómo no?

—¿Pero tú no te atreverías a ir así?

—Lo que no me atrevería es a ir.

—¡Bah! Tú que eras tan valiente, y ahora…

—Hay límites para el valor como para todo… Y momentos en que es
preciso ser cobarde.

—La audacia salva —aseguró Lina.

—O pierde. Es como ciertos remedios a vida o muerte, —ratificó
la morena sintiéndose dogmática—. No conviene abusar de ellos. Tú
—añadió—, como te ha dado resultado una vez… Ya ves, yo no estoy en
tu caso, ni por mi posición ni por mi fortuna, y no me
atrevería.

Lina se detuvo un instante, acobardada., impresionada mal de su
grado por las palabras, tan fuera de lugar en los labios de aquella
loquinaria. Huyó la sonrisa de su boca, y dejó caer los brazos
inertes en un gesto desalentado. ¡Era verdad! María no estaba en su
caso; no tenía ni aquella posición, tanto más envidiada cuanto
menos legítima, ni aquel fantasma de fortuna que se había evaporado
entre sus manos, dejándola todos los inconvenientes y llevándose
todas las ventajas; no podían, pues, alzarse contra ella el
ejército de envidiosos de su poder; de despechados, al verla llegar
a ella, a la plebeya, hasta el Olimpo, donde vivían envueltos entre
las nubes creadas por su vanidad; de humillados, al rezagarse en la
marcha al través de la vida; y de parásitos defraudados en su
esperanza de perpetua gorronería, que le amenazaban; y en cambio
tenía algo en aquellas circunstancias de valor inestimable, un algo
hecho de desprestigio y de simpatías, de desprecios y de
admiraciones, una personalidad que epataba a los buenos burgueses
que fingían desdeñarla, y les hacía exclamar entre horrorizados y
benévolos a cada nueva atrocidad:»¡Bah! ¡cosas de María! ¡cosas de
esa loca!» Personalidad que como en nada perdible se basaba, era a
manera de patente de corso para hacer su voluntad. A pesar de la
certeza de que María tenía razón, protestó.

—La gente no es tan fiera. Fían más para vencer en nuestra
cobardía que en su propio valor… Además de todo, ¿nosotros qué
hemos hecho?… ¡Pues no parece sino que otras veces no han pasado
cosas peores!

María se adhirió.

—Sí; tienes razón. No debía de ser así… pero para ello hay una
razón que no tiene vuelta de hoja… y es qué es. Las cosas en sí no
tienen más importancia que la que la gente quiere darle. ¿Chic?
¡Chic!… ¿Crimen? ¡Crimen! ¿Lo dijo la gente? ¡Pues boca abajo todo
el mundo!

—¿Pero quién lo dijo? Si vas a preguntar…

—¡Música, hija, música! Cada uno en privado te dará la razón, ya
lo sé; pero luego los juntas, y… ¡miau!

—¿Y crees que ahora… ?

—Lo han tomado mal, y no hay más que bajar la cabeza hasta que
pase el nublado.

Y tranquilamente encendió el pitillo, que se le había
apagado.

La cosa no era para menos. El escándalo había estallado con la
violencia de las cosas largo tiempo contenidas. Además, la
publicidad del lugar y lo ostentoso de los personajes hacía que la
cosa tomase proporciones insólitas. Y como si esto aún fuese poco,
el ridículo había tendido su manto policromo —rojo de vergüenza,
verde de picardía, azul de malevolencia, amarillo de bilis— sobre
el asunto, y lo que empezara en tragedia acabó en grotesca
farsa.

Cuando al ruido de la lucha y a los gritos del héroe habían
acudido, y hecho saltar la puerta, y hallado al general en tierra
bajo el desnudo cuerpo de la Florián, que gemía quedamente, en
crispación armoniosa, de todos sus músculos, semejante a estatuaria
pantera de marfil, y creyéndole muerto, acudido, horrorizadas, a
liberarle de las garras de la tigresa, halláronse con que sólo
tenía algunas contusiones y heridillas sin gran importancia y, en
cambio, una dosis colosal de miedo. Aquella cobardía del caudillo
ante la faunesa, la pasión de ella por el vetusto Tenorio y la
escenografía en que la comedia se representara, ridiculizado,
corregido y agrandado, todo corría de boca en boca por Madrid, y
desde el noble aquelarre reunido, como jueves, en el salón de
tresillo de casa de Montalbán, hasta la lacayuna asamblea
congregada en el portal, en espera a la salida de sus amos,
tuvieron todos en tan extraordinarios acontecimientos comidilla, y
a fe que no quedaron muy bien paradas que digamos las honras de las
ilustres damas y de los no menos ilustres caballeros que
desempeñaran papel en la tragicomedia. Un periódico, violando el
silencio que la prensa se impusiera, narró en sus columnas un
Cuento tártaro, donde, tras harto transparentes cendales,
reconocíase a todos, y Julito, llevado de su prurito de llamar la
atención, dejose intertiuvar, y narró pintoresca historia en que no
faltaron ni las pasiones fuertes de la antigüedad, ni la pira de
Dido, ni el veneno de los Borgias, ni aun, aun, penetrando en los
dominios de la Mitología, las celosas iras de Juno, persiguiendo
implacable a la hija de Inacus, la infortunada Yo; y ni aun aquí
paró, pues, ansioso siempre de hacerse notar y de ser parte
principal en todo acontecimiento notable, contó las apasionadas
confidencias que allí, en el lugar del suceso, y horas antes de él,
le hiciera la loca, y así las oraciones de aquel excelso rito de
amor rodaron, profanadas, ridiculizadas, escarnecidas, por oficinas
y periódicos.

Rota la boda del general; refugiado éste en Barcelona, ciudad
que en su europeísmo tiene con París la semejanza de servir de
puerto de refugio a los vencidos en las grandes batallas de la
vida; camino los Álvarez de América, y Magda Florián de Italia;
retraída su entrañable María Montaraz, resistía Lina, sola,
tambaleándose, anonadada por la ruptura con los Álvarez, que
destruía su equilibrio monetario, el empuje de la ola de escándalo
que amenazaba hundirle, cuando en el instante supremo la Mayordomía
Mayor de Palacio le enviaba, como a grande de España, aquel convite
para el baile de corte que en honor del rey de Tracia iba a
celebrarse.

Perpleja, vacilando entre el deseo de ir y triunfar y el temor
al bochorno de ser vencida, en interna lucha, había primero
decidido no asistir; luego, rememorando aquel antiguo triunfo en
que su audacia le salvara la noche del famoso baile en casa de
madame de Gutiérrez, resuéltose a ir. ¿Quién sabe? Verdad que ahora
no había un Fernando Santa Ana que la amase y estuviese dispuesto a
tenderle la mano; pero había, en cambio, aquella posición
conquistada, que la hacía fuerte. Iría.

Y cosa rara: en aquellos días de zozobras y vacilaciones, la
figura pálida que agonizaba ligada a ella, y cuya sombra proyectada
sobre su vida fuerale fatal, parecía haberse alejado, borrado de su
imaginación, y aquellos proyectos de paz geórgica, de olvido y de
renunciamiento, evaporándose al renacer de su egoísmo ante aquel
toque de ¡sálvese, el que pueda!, Willy ya no era el ser
idolatrado, el consuelo, el eje sobre que giraba su vida: era un
lazo que le ataba fatalmente, un lastre que le arrastraba al abismo
y contra quien sentía sorda e inconfesa hostilidad. Su amor propio,
puesto al servicio de otros ideales que aquél, rompía el espejismo
de su pasión y le hacía ver las cosas en su verdadero valor, y al
mismo tiempo, al faltarle el gran motor de las pasiones humanas, la
suya languidecía, sin que ni aun los mismos celos, esos grandes
espoleadores del amor, consiguiesen darle fuerzas. Siquiera en los
momentos que a su lado estaba vivía para él; su pensamiento, cual
ave viajera, volaba a otras tierras de quimera, porque habíase
realizado un a modo de desdoblamiento de su personalidad ante el
choque brutal con las realidades de la vida, y la ambiciosa que
antaño viviera en ella renacido, y la luchadora que escalara las
alturas, espoleada por el estrépito de la lucha, olvidado todo para
sólo pensar en aquel triunfo imposible, porque había de ser la
revancha, no de una gran catástrofe, sino de lento, monótono y
cotidiano descenso.

Por uno de esos fenómenos comunes en la vida, según disminuía en
ella la ternura aumentaba en el enfermo la necesidad de ella y
nacía en él un a modo de infantilismo que le hacía buscar refugio
en ella, la única persona que le quería en el mundo. Cobarde ante
el temor de verse solo, aumentábase su mimosidad y se hacía más
meloso, más acariciador, buscando cariño en ella, que, distraída
por aquella intempestiva ternura de sus altos y trascendentales
pensamientos, tornábase cruel con una callada ira.

Decidida a ir, pensó en los detalles; los detalles, que en la
vida son el todo. ¡Cuántas veces una pequeñez que nos parece
insignificante— un color, un gesto, una palabra— decide el giro que
ha de tomar un acontecimiento, del que depende la dicha o desdicha
de nuestra vida!

En las ruinas sostenidas en pie, gracias a innumerables puntales
de su pasado esplendor, halló aún los elementos necesarios para la
presentación teatral de aquel último intento. Iría en su automóvil,
que, aunque estropeadillo, aun daba golpe demasiados, según María—;
de alhajas, pocas —las que le quedaban libres—: aquella antigua
diadema y el hilo de solitarios; y de traje… el traje era lo
principal. Era preciso ir muy guapa, pero no con belleza íntima y
acariciadora, sino muy al contrario, con belleza espléndida,
imponente. El traje había de ser serio, sin ser ni severo ni
humilde, para que, no pareciendo reto, semejara tampoco abdicación
o intento de pasar desapercibida; rico, sin ser charro; artístico,
original, suyo. Y de su enfermiza imaginación había hecho nacer
aquel extravagante atavío de contralto de ópera alemana.

Decidido todo aquello, pasó los tres días que hasta el del baile
faltaban hilvanando ideas, glosando palabras y planeando maniobras,
devorada de impaciencia, anhelando y temiendo a un mismo tiempo que
llegase el momento, en una fiebre de espera ansiosa. Y por fin,
cuando era llegado, las palabras de su amiga, que semejaban eco de
su pensamiento, volvían a despertar sus vacilaciones.

Natalie, discreta, untuosa, con su delantal de encajes lazado de
azul, puso fin a ellas, brindándole el abrigo de negro tul soleado
de extrass. Las gasas de suave coloración carnosa que lo forraban,
semejantes a una gran rosa de magia, se abrían tentadoras.

—Voy —dijo Lina decidiéndose, y respondiendo en alta voz a sus
secretos pensamientos.

Y volviéndose a María, desfloró con el abanico de nevadas plumas
de cisne su carita morena.

—Adiós, monina… ¿Me esperas?

—Sí, sí —asintió la risueña, y tarareó con su voz un poco
áspera, hombruna, la despedida de Aida:

Ritorna vincitor!

Luego, mientras su amiga partía, se cruzó de piernas y abrió el
libro, murmurando:

—«Cuando las barbas de tu vecino… » ¡Al pelo!

El automóvil trazó
una curva inverosímil, y dejando atrás la calle de Sevilla,
desierta a aquellas horas bajo la fría luz de los arcos voltaicos,
cruzó raudo la Carrera de San Jerónimo, transitada por algunas
escasas parejas de viejos conversadores, que se detenían a cada
tres pasos para discutir con pausados gestos, y penetró en la
Puerta del Sol, perpetua feria de los hampones. En la visera —había
aprendido aquella denominación de María Montaraz, que pretendí
poseer los secretos del argot madrileño —formaban grupos algunos
émulos de Costillares y de Pedro Romero, que se querellaban en
trascendentales cuestiones de tauromaquia; esbirros y corchetes
paseaban ante el Ministerio de la Gobernación; consecuentes
republicanos planeaban a la puerta del Oriental una revolución de
opereta; viejas y golfos pregonaban con cansada voz desacorde la
prensa nocturna:

—¡¡La Correspondenciaaa!! ¡¡El Heraldooo!!

Y por doquiera, yendo y viniendo, formando grupos, obstruyendo
las aceras, los perpetuos caballeros hebenes, los traspillados
cesantes, los chirles y barateros, los aburridos chulos, en lúcida
representación de la madrileñería andante.

Al paso del automóvil llegaron a ella algunas chulescas
galanterías, que tenían el olor acre de las flores del arroyo, olor
de clavo y de canela un poco grosero y un poco picante, aunque
grato, con la grata frescura de la vida; pero Lina no prestó
atención, ni aun diose exacta cuenta. Entregada a lo que
vulgarmente se llama hacer castillos en el aire, ansiaba acelerar
la marcha, llegar pronto, con una impaciencia casi infantil,
mientras su imaginación hacía locas piruetas trazando risueños
cuadros de triunfo.

Llegaría a palacio en plena fiesta, y su automóvil, tras de
elegantísima vuelta, se detendría en la Plaza de Armas ante la
puerta principal; allí descendería ella entre la admiración de
aquellas pobres gentes, aglomeradas para ver la entrada de los
felices mortales que disfrutaban de la zambra palatina, y que
seguramente prorrumpirían en murmullos de asombro al verla tan
bella; los lacayos se inclinarían serviles a su paso; el alabardero
daría el golpe que anuncia la llegada de un grande de España, y al
pie de la escalera hallaría algún elegante, tal vez Pepe Mérida,
acabado de llegar en un coche del Club, que le brindaría el brazo
para subir. Luego, una vez arriba, la corte, que, al desfilar, se
detendría a hablar con ella, y luego las gentes, que, al verla
nuevamente vencedora, la agasajarían, y más tarde aún —porque su
imaginación, como la lechera de la fábula, veía muy lejos— aquel
viaje para poner en orden sus harto desordenados asuntos, y, por
fin, el regreso a Madrid, vencedora de una vez para siempre.

Un bote del automóvil, al que correspondió con otro de su
corazón, la hizo despertar de sus dorados sueños.

Miró. ¡El primer desengaño! El automóvil se había detenido en la
plaza de Oriente, y no ante la puerta de la de Armas, como ella
soñara. Larga fila de carruajes serpenteaba ante el suyo, yendo a
perderse en los arcos del Real Palacio. En la escalinata, al pie de
las bárbaras estatuas de los reyes medioevales, albeantes sobre el
fondo sombrío del jardín que preside la ecuestre figura de nuestro
señor el rey Don Felipe IV, hacinábanse multitud de curiosos y
desocupados que atisbaban, a caza de una joya, un vestido o un
uniforme entrevisto en las profundidades de un coche.

¡Qué fastidio! Su entrada, manquée… Pero ¡bah! al fin y al cabo
era una tontería, porque, ¿qué podía importarle epatar a los
infelices admiradores callejeros? Y trató de entretener sus ocios
pensando en fantásticas soluciones para el terrible conflicto
pecuniario que se le avecindaba. Empeñada en luchas de amor o de
vanidad, no había pensado hasta entonces en aquello, que era lo más
grave, puesto que el cochino dinero era la base de su vida. ¡Debía
un horror! Aparte del millón de pesetas adeudado a don Carlos
Octavio Álvarez, millón que era más que probable, después del
bochorno sufrido por causa de ella, intentase cobrar, y sin contar
las terribles hipotecas que gravaban sus fincas —las que no habían
sido aún vendidas—, quedaba lo peor: aquellos tres barcos de la
Compañía Naviera Hispanoamericana de que dependía, según Perico,
salvación o ruina, y de los que no se tenían noticias y sí
vehementes temores de su pérdida.

Llegaba. Había penetrado el coche en la plaza de la Armería, y
sólo dos o tres separábanle de la puerta. Al través de las arcadas
se divisaban, con prestigio de evocación escenográfica, las frondas
del Campo del Moro y las más lejanas de la Casa de Campo. La noche
era bellísima, noche romántica de luna, y bajo la pálida claror del
satélite los boscajes sombríos parecían animarse con
estremecimientos de vida, que les poblaban de armonías. Lina sacó
la cabeza por la ventanilla, y miró hacia atrás. Larga fila de
carruajes —vulgares alquilones con pretensiones de quiero y no
puedo—, ocupados por altos empleados o militares de graduación, se
alineaban detrás del suyo, sin que ni uno solo denunciara en la
magnificencia de sus caballos ni en la elegancia de su arreo
procedencia aristocrática. Tampoco vio aquel soñado coche del Club
que debía conducir a su caballero. ¡Segundo desengaño! Pareciole,
sí, divisar al final de la cola el anticuado landó prelacial,
arrastrado por dos famélicos pencos, de la Pancorbo, y dentro,
desbordándose sobre las caídas capotas, a ésta y a Tinita, e
inmediato a él el ligero milord cobalto, tirado por admirable jaca
torda, de Julito, llevando a éste, deslumbrador en su caballeresco
arreo, constelado el pecho por los diamantes de las cruces turcas y
pérsicas que poseía.

El automóvil se detuvo, y el lacayo acudió a abrir la
portezuela. Descendió Lina, ligera, plena de noble gracia, entre el
torbellino de pomposos tules, y una vez dentro y al pie de la
pétrea escalera que se abría majestuosa, ornada, por los macizos de
verdura empenachados de palmeras, y guardada por la noble milicia
alabardera, se detuvo, decidida a esperar la llegada de sus amigas
y de su gran compañero de holgorios, el ínclito Calabrés.

Las miradas un poco insolentes de porteros y lacayos hallábanse
fijas en ella; los que entraban —funcionarios del Estado, embutidos
en arcaicos fracs y seguidos de sus inacabables familiones:
ringleras de hijas esmirriadas, vestidas con pretenciosa cursería,
llevando tras de ellas a la madre, una pobre burguesa gorda,
torturada bajo el cortesano atavío, que se dejaba arrastrar a la
fiesta como se dejaría arrastrar al martirio ante una remota
esperanza, de colocar a las niñas; tal cual coronel de reemplazo,
que daba orgulloso el brazo a su esposa, una jamona de buen ver,
con la cara enharinada de polvos baratos, e infinidad de títulos
obscuros, de los que para nada brillan en la vida mundana, y a los
que de tarde en tarde se ve surgir con un vago asombro de que
exista en la guía un marqués del Alhalí o una baronesa viuda de
Casa—Temblante —contemplábanla con curiosidad impertinente—.
Aparentó primero arreglarse la falda, después estirarse los
guantes, luego ahuecarse el pelo; pero aquéllos no llegaban, y
comenzaba a sentirse molesta, azorada. Entonces decidiose a subir
sola, lentamente, para darles tiempo de alcanzarla. El golpe que
dió el guardia con su alabarda devolviole su aplomo, y se detuvo en
el segundo tramo, decidida a esperar. Los ascendentes, al ver la
escalera obstruida por la enorme cola que resbalaba de escalón en
escalón, como frufruante catarata, tiraban hacia el otro lado, y
Lina comenzaba a impacientarse nuevamente. Allí estaban ésos, más
Adelita Calatrava, que se les reuniera; pero se habían detenido y
hablaban tranquilamente, sin mostrar intenciones de subir. Por un
momento le pareció que Julito había alzado la cabeza y se apresuró
a llamarle con la mano; pero no debió de verla, porque se volvió
calmoso y tomó parte en la conversación. Subía, en cambio, el
general Labrador, con su paso incierto, su argentada perilla y su
aire de noble caballero antiguo, seguido de sus hijas, tres, como
las de Elena, como las Euménides, como las Parcas, y al ver sola a
la Monreal apresurose a acercarse, galante y rendido.

¡Condesa!… ¡Cuánto gusto! Usted me permitirá que la presente a
mis hijas.

¡Por Dios!… ¡Encantada!

—Casta, Prudencia, Casimira, mis hijas, para servirle.

Y las tres, flaca, flaca, con tristes ojos resignados, Casta; de
medianas carnes, rostro herpético y larga nariz, Prudencia; gorda,
fofa y chata, Casimira; infamemente vestidas —rosa, azul y verde—,
y todas tres raramente anticuadas, como si, dormidas en el rincón
de un salón de baile veinte años atrás, acabasen de despertar, le
agobiaron a amabilidades.

—¡Condesa!… Servidoras… Cuantísimo gusto… Ya la conocíamos de
nombre. —¡Ya lo creo que me conocerán!— pensó ella—. ¡Qué
elegante!

El veterano le ofreció el brazo, que no tuvo más recurso que
aceptar, y comenzó el ascenso, escoltada por las voces de las tres
vestales, que gangosas, redichas, afectadas, entonaban el coro de
alabanzas. ¡Y los otros sin subir! ¡Imbéciles! ¡Valía la pena estar
diez años llenándoles la tripa, para luego, cuando hacen falta, no
encontrarlos!

Una vez arriba, dejó el apoyo y se detuvo, decidida a no entrar
con aquella gente ridícula.

—Pero, señora, ¿va usted a entrar sola? insistió oficioso, el
militar.

—Muchas gracias. Espero a la vizcondesa Pancorbo.

Se ofreció, servicial:

—Si usted quiere, condesa, que vaya a buscarla, mis hijas pueden
quedarse aquí acompañándola.

Se horrorizó.

—No, no faltaba más.

Y sonreía amable, rabiosa interiormente.

Se alejaron, tras de muchas zalemas, y respiró. «Más vale sola…
» En la sala de guardias, el zaguanete de alabarderos se hallaba
formado a ambos lados, y la Monreal comenzó a avanzar penosamente,
por el gentío que se aglomeraba ya. Divisó la alta tiara de
brillantes de Enriqueta y su cola de moaré nacarado, bordado en
perlas, que serpenteaba a su paso de reina, inmensa, procaz,
insolente, sin consideración a los demás, que habían de hacer
equilibrios imposibles para no pisarla. Apresuró el paso para
alcanzar a su amiga, y cuando casi lo había conseguido la cola se
replegó, y la Barbanzón, poseída de súbita prisa, perdiose rápida
entre la multitud.

¡Pues, señor, bueno! ¡Suerte igual!

Al través de la gloria fastuosa de las estancias palatinas,
avanzaba Lina Monreal sin encontrar a su alcance persona alguna
amiga. De lejos sí les veía; pero ellos parecían atacados aquella
noche de ceguera crónica. Sólo el entrometido de Rosendo Calvet
salió a su encuentro, y afectando aquella amistosa intimidad que
sacaba, de quicio a la agraciada con ella, comenzó a hablarla con
grandes extremos.

—¡Lina! ¡Usted por aquí! Está usted ravisant. ¡Qué toilette! ¡Un
cromo!

Y la ofreció su brazo.

La Monreal no lo aceptó, y cruzando con dificultad la cámara de
Gasparini, penetró en la de Carlos III, donde sobre las celestes
paredes emuladoras del firmamento, en su estelar tachonado de
plata, se destacaba la nariguda efigie del monarca, tercero de los
Borbones, ennoblecido por el augusto manto. Allí la concurrencia
que esperaba la entrada de la corte era aún mayor, y Lina hallaba
más dificultades para avanzar, cuando en uno de los vaivenes de la
multitud divisó la corona de ensaladilla de la Pancorbo, colocada
sobre una montaña de rizos postizos que coronaban el infame
artificio de su cabeza, ferozmente teñida, y que junto con el traje
de raso verde lagarto, dábanle aspecto de heroína cachupinesca; a
su lado, el hábito (escotado para más propiedad) de Tinita, que
antes se dejaba matar que perder una fiesta, con buffet, y la
figura chic un poco varonil de Adelita Calatrava, con su traje azul
heráldico bordado en brillantes y aquella enorme pluma velazqueña
ornando el rostro entre la cascada de áureos rizos, y junto a ellas
—¿y cómo no?— Julito, pavoneándose desafiador. Intentó Lina llegar
hasta ellos hendiendo la multitud, y cuando casi lo había
conseguido, abriose ésta súbitamente en dos olas, que se replegaron
a los lados del salón; el Mayordomo mayor de palacio, seguido de
los de semana, anunció la llegada del regio cortejo, y la dama,
cogida prisionera en aquellas apreturas, viose separada del
callejón trazado para el paso de los reyes por dos filas de gentes,
y de sus amigas por otras dos. Con los ojos fijos en el camino por
donde avanzaban los monarcas, anhelante, latiéndole violentamente
el corazón, antojándosele siglos los instantes en que la procesión
hacía un alto para saludar a algún privilegiado, esperaba la
sentencia, cuando su nombre, pronunciado por el poeta, le hizo
prestar vaga atención al conversar de sus amigas. Hablaban del
escándalo, del general, de los Álvarez, de Magda, de ella; y era
Julito ahora el que tenía la palabra.

—Yo —decía con su voz de afectada sonoridad— he hablado ayer con
Juanito Montaraz, que se va destinado de agregado militar a
Constantinopla, y se lleva a María. Pues veréis lo más gracioso… Me
dice muy serio, hablándome de las cosas de estos días: «Pues yo te
aseguro que si me engañase mi mujer, la pegaba un tiro».

Rieron todos. Adelita formuló un «¡Divino!, y luego una
pregunta:

—¿Y tú qué lo dijiste?

—¿Yo?… ¡Fuego!

Tornaron a reír. Lina misma sintiose contagiada, y dejó vagar
una sonrisa por sus labios teñidos de carmín; pero pronto volvió a
su preocupación. Escuchó, y oyó por su mal.

La parásita, haciendo buena la máxima de que «del árbol caído
todos hacen leña», empezó con su voz dulzarrona, hipócrita:

—Esa, todavía, al fin y al cabo se va; y «al enemigo que huye…
»; pero Lina lanzarse a venir aquí…

La Pancorbo se sintió moral.

—Lo de Lina es insólito. ¡Atreverse hoy a venir a palacio! ¡Es
lo único que me quedaba por ver! ¡ Qué desfachatez! Yo me he hecho
la distraída para no saludarla. Ya ven ustedes si la quiero; pues
me veré en el triste caso de cerrarle la puerta. Ya he dado la
orden.

Era la sentencia.

—Pues yo, la verdad —intervino la Calatrava—, creí siempre que
les calumniaban.

Elisita rió con su risa sonora, ordinaria, de madrileña vieja, y
luego dejó caer una frase malévola.

—¿Calumniarlas?… Si son incalumniables. Todo lo malo que se dice
de ellas resulta verdad!

—Además —y hablaba nuevamente la gorrona—, dicen que está
arruinada, que no tiene qué comer.

Faltaba la opinión de Julito, de su gran amigo, su compañero,
casi su cómplice, y éste seguramente la defendería. Prestó ansiosa
atención.

—¡Bah! Eso no la preocupa, —afirmó el elegante, siempre deseoso
de decir cosas raras, de pasar de cínico, capaz de crucificar padre
y madre para hacer un chiste—. ¡Con que cada uno de los que han
sido sus amantes le dé una peseta, tiene para arrastrar coche en lo
que le quede de vida!

Era el ¡Inri! Sus piernas vacilaron, y antes de que hubiera
tenido tiempo de reponerse, en un deslumbramiento de oro, sedas y
pedrerías, vio pasar la corte, solemne, majestuosa, impenetrable,
como procesión de un rito secular, sin detenerse ni saludarla,
perdiéndose a lo lejos a los graves acordes de la marcha real.

Sintió que todo se desmoronaba en su vida; que estaba perdida
para siempre; quiso huir, y comenzó su Calvario.

La avalancha de gentes que se precipitaba en seguimiento de la
corte la cortaba el paso, prensándola, empujándola. Y Lina luchaba
perdidamente por ganar la puerta, conservando primero fingido
aplomo, perdido luego todo disimulo, con anhelo infinito de soledad
y lágrimas.

Ahora veía claro; y roto el velo que le hacía contemplarlo, todo
a medida de su deseo, sentíase lapidada por las miradas burlonas,
insolentes o curiosas, por las frases fragmentarias que,
despectivas, llegaban hasta ella, y por las risas en sordina que
saludaban su paso con un himno de oprobio. Y vio cómo las gentes
—sus amigas, sus admiradores, sus parásitos — le volvían la espalda
o huían a su paso como ante un peligro, y experimentó toda la
crueldad de las reivindicaciones sociales.

Avanzaba lenta. Una de las alas que coronaban el artificio de su
cabellera tropezó en el pesado fleco de una cortina y quedó
tronchada, acariciando levemente sus dorados rizos. Por fin ganó la
escalera, y comenzó el descenso. Abajo no había en aquel momento
sino los lacayos, que la miraron insolentes. El suyo avanzó
sombrero en mano.

—A ver. El automóvil —empezó Lina.

—La señora condesa tendrá que esperar. Se ha roto un
neumático.

La Monreal pateó impaciente.

—Vaya por un simón.

—No los dejan entrar… La señora dirá…

Y esperó órdenes.

Dudó ella un instante; al fin resolviose. Todo menos permanecer
allí. Recogió su larga cola.

—Vaya delante —dijo, y echó a andar.

Algo de innoble, carcajadas brutales, frases chocarreras,
palabras obscenas, puñados de barro que le arrojaba la canalla,
llegaron hasta la vencida. ¡Miserables! ¡Ellos también! Y cruzando
muy de prisa el patio, se arrojó en el coche, cuya portezuela abrió
el criado, y allí, rabiosa, iracunda, impotente, desgarró los
encajes del pañuelo con los dientes de nieve.

—¡Canallas!
¡Miserables! ¡Malvados!… ¿Pero has visto, María, nada igual?… ¡Y
Julito el peor! Exasperada recorrió el cuarto como fiera
prisionera. Con una mano sujetaba la falda para no pisarla, y con
la otra accionaba heroica. El ala rota batía furiosamente los rizos
de oro, y su compañera se erguía desafiadora. El abrigo había
resbalado, y entre el brillar del cristalino rocío que fingía sobre
el negro tul un estrellado de rara magnificencia zodiacal, aparecía
el hombro, de lechosa albura, y el erguido cuello, donde como sobre
el nacarado terciopelo de un estuche refulgían las luces rojas,
verdes, amarillas, anaranjadas, del hilo de chatones.

—¡Lo que han hecho conmigo es inicuo! ¿Y quién ha venido a dar
lecciones? ¡Ellos, señor, ellos! ¿Pero no te indignas?

María no se indignaba. Con una pachorra exasperante daba
pequeños chupones al sempiterno cigarrillo, y pensaba para su
capote:

—¡Que se desahogue y expulse la bilis! ¡Que ejerza el dulce
derecho de pataleo! ¡Pobrecilla, eso es muy sano!

La Monreal se había dejado caer ahora en una butaca con supremo
abatimiento, anonadada por la crisis de ira y la tristeza infinita
del vencimiento que pesaba sobre ella. Por fin habló:

—Y ahora se acabó todo. Ya se han salido con la suya, y ya me
han vencido.

—¿Vencido? —protestó María—. ¡Quiá! Ahora estás en mejores
condiciones que antes para triunfar otra vez. Mira, te vas una
buena temporada fuera, arreglas tus asuntos, les haces creer que te
has resignado con su sentencia, y cuando están más tranquilos y han
dejado de ver en ti rival temible, un buen día te dejas caer aquí y
los derrotas. Nunca está uno en mejores condiciones para triunfar
que cuando le creen vencido —y sintiéndose erudita—: Acuérdate del
caballo que ante Troya dejaron los griegos cuando aparentáronse
derrotados.

—No, María, no. Yo ya no triunfará nunca.

Y había fatalista resignación en sus palabras.

—¿Por qué no?… La gente olvida, y…

—¡Si sólo dependiera de la gente! Pero no. Victoria o derrota,
la llevamos en nosotros mismos. Es una especie de seguridad de
nuestras fuerzas, fortaleza, voluntad de vencer. ¡Y yo estoy tan
triste, tan cansada!

Y sin dejar meter baza a su compañera, que iba a protestar:

—Además, para salir victorioso en una batalla de ambición en la
vida es preciso sacrificarlo todo a eso, vivir sin cariños, sin
ternuras, sin amores; que los seres que vamos encontrando no sean
un corazón, un alma, sino una cifra; tantos grados de poder, tantos
adarmes de posición, tantos miles de duros de renta. Ya ves, en
estos días que me he dejado llevar de mi ambición, he sido cruel
con Willy, el último cariño que me quedaba.

María rectificó:

—Exageras. El mundo admite…

—¿Qué, di, qué me hubiesen admitido? ¿Mi hijo, mi marido, un
amante?… Mi hijo, que tal vez hubiese sido el refugio, murió.
Además, ¿para qué mentirte? yo no he querido nunca a Baby. Era
demasiado extraño. Yo no comprendía un niño sin mimo ni alegría.
Unas veces le miré como un chic más, como a uno de esos principitos
que hay en los grabados ingleses, con un danés gris enorme a los
pies; otras me daba miedo con aquel su mirar fijo, enigmático, que
parecía comprenderlo todo, juzgarlo todo. De mi marido no quiero
hablarte; ni un socio he tenido en él. Ya ves las circunstancias;
pues búscale. Jugándose los últimos pingajos de la fortuna o
gastándoselos con perdidas a las que (ni aun esa disculpa tiene) no
quiere, sino que convive con ellas por abyección, por cobardía
moral. ¿Pues y un amante? Eso sí, pero un amante como es debido,
como Fernando Santa Ana, como Manolo Calatañazor, un amante o por
conveniencia o por vanidad. No, María, no. No quiero eso, no me
basta, siento anhelo de algo más. Mi alma pide mucho, y tengo que
darla algo. Es terrible llegar a viejo sin el recuerdo de una
pasión verdad, rodeado de un respeto que sabemos no merecer y de un
cariño en que no creemos. Prefiero vivir toda la vida, gozar de
todo placer, sufrir todo dolor. Poder decir al sentirme envejecer:
¡He vivido!

—¿Envejecer?… Tontería. Si tú no quieres…

—Es que quiero. Ahora será vieja y pobre. No vivirá sino de él y
para él. Su vida llenará la mía. Quiero ser vieja, humilde, pobre,
pero suya.

La cínica la miraba asombrada. ¡Pero aquella Lina se había
vuelto loca! Acabaría en un manicomio. Peor en un tonticomio… ¡En
el nombre del Padre!… ¡Querer echarlo todo a perder aún más de lo
que estaba por el sinvergüenza de Willy!… En fin, ahí me las den
todas.

La caída siguió con una voz en que había como un desgarramiento
que la avejentaba:

—Willy será mi vida, mi expiación sentimental; en él hallare paz
y alegría, que buena falta me hacen.

Inerme, ensoñadora, caída en una postura de supremo
aniquilamiento, parecía seguir con los verdes ojos plenos de
lágrimas una visión que se desvaneciese.

Natalie, entró precipitadamente, y con espantado rostro y
atropelladas palabras dejó caer la noticia:

—Señora, acaban de traer un recado de casa del señorito Willy.
Ha tenido otro vómito de sangre, y está muy malo, muy malo. Espera
Fabricio…

Lina, de un salto, se puso en pie más pálida, más demudada
aún.

—Voy ahora mismo —dijo.

Natalie salió, y la Monreal, acercándose a su amiga, posó sus
manos, que parecían de muerta, en sus hombros; fijó sus pupilas con
mirar de infinita melancolía en los ojos audaces de la morena, y
murmuró con una tristeza inmensa, que vibraba en sus palabras como
eco del sufrimiento que torturaba su alma:

—¡Qué felices son las mujeres honradas!

La otra tuvo un gesto de pilluelo burlón y se encogió de
espaldas:

—¡Con su pan se lo coman!


Capítulo 7


Et c'est la fin d'un rêve aussi vain
que les nutres…
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Jadeante, conservando aún el atavío de
corte, la amplia capa de gasa ornada de brillantes sobre los
hombros, el rostro muy pálido, los ojos azorados, el cabello en
desorden, subía Lina la escalera del estudio, alumbrada por el cabo
de vela que sostenía en la mano Fabricio, y así, sobre la triste
decoración de aquella casa de vecindad, tenía su figura un no sé
qué de deprimente.

El criado explicárale por el camino ligeramente lo sucedido.
Willy, que llevaba días malo, sintiéndose peor, había enviado por
su médico. Hallábase de caza, y había ido precipitadamente por el
de la Casa de Socorro; y al llegar con él habíanse encontrado a su
amo desvanecido, un poco de sangre entre los labios.

Abrió Fabricio la puerta con su llavín, y hallose Lina en la
antesala. Un hombrecito bajo, rechoncho, de redondo vientre,
cruzado por gruesa leontina de oro, reluciente calva y ojos grises,
sagaces, que brillaban bajo las gafas, salió a su encuentro.

—¿El doctor?

—Sí, señora; Albertos, Julián Albertos. De la Casa de Socorro…
Creo que el médico del señor de Martínez está fuera, y como el caso
urgía…

Y explicado ya, interrogó a su vez cautelosamente:

—¿La señora… ?

Y se detuvo indeciso fijando sus pupilas escrutadoras en la
mundana.

—… Condesa de Monreal —completó Lina.

—¿La señora condesa de Monreal es sin duda pariente del señor
del Martínez?

—No.

Buscó una fórmula ambigua. El señor de Martínez… ¡Qué
extrañamente le sonó aquel «señor de Martínez»! Fue como una vaga
sensación de alejamiento; como si por primera vez diérase cuenta de
la distancia inmensa que les separaba. En sus luchas de mujer oía
hablar constantemente de «Willy». Las gentes reían o se
horrorizaban, pera era siempre Willy. Willy y Lina… Pero ahora, el
señor de Martínez, la condesa de Monreal… Sintiose cohibida.

—No —repitió—; pero puede usted hablar como si lo fuera: una
inmensa amistad nos une.

Los ojillos sagaces escrutaron su rostro, vagamente irónicos.
Luego, calmoso, formuló el galeno, mientras se pasaba el pañuelo
por la calva, reluciente de sudor:

—Pues le diré a usted, señora, con franqueza lo que yo creo. El
señor de Martínez está muy mal, no tanto por la enfermedad como por
la excitación nerviosa que padece.

—Pero, ¿qué tiene? —interrogó ella ansiosa.

—Como tener, sólo un principio de tisis; pero…

—¿Peligro de muerte? —formuló anhelante.

—¡Pch!… todo depende —y hablaba muy lentamente—; si sigue esta
vida, no dura ni dos meses…

—¿Y si cambia?

—Si cambia, vivirá.

—¿De modo que usted cree que con unos meses de campo, buen
clima, tranquilidad… ?

La atajó brusco:

—Se morirá igual. Lo que precisa —y los ojos de acero trataron
de leer en el fondo verde de las pupilas femeninas la impresión que
sus palabras causaban—, lo que precisa es un cambio completo,
absoluto, radical. Es preciso que el señor de Martínez, si quiere
vivir, renuncie a sus costumbres, a sus gustos… en una palabra, a
todo; ¡hasta a sentir, hasta a pensar!, y sólo viva para eso, para
vivir.

La mujer fuerte se sintió espiada; tuvo la sensación de que
aquel advenedizo quería poseer su secreto, y con naturalidad
perfecta, en que había como una vaga extrañeza al insistir
impertinente en cosa tan sencilla, dió la respuesta:

—¿Y por qué no ha de hacerlo, si le va en ello la vida?

La luz del gótico
farol pendiente del techo, filtrandose al través de las policromas
vidrieras, bañaba el estudio en su fragmentario iris, envolviendo
en gloria de púrpura a Parsifae de Creta, mimando con su caricia de
oro a Calimanthe, y tendiendo morado velo sobre el trágico dolor de
María de Magdala. Preso en los tentáculos de Astarté, el dios
adolescente agonizaba; y los monstruos de la fábula de Hermafrodita
vivían su vida de quimera en las tapicerías murales. Sobre el
diván, inanimado, yacía Willy. Una soberbia estofa florentina,
roja, historiada de heráldicos blasones le envolvía, aumentando su
palidez. Cerrados los ojos, las largas pestañas tendían su sombra
azulada sobre las mejillas lívidas; una de sus manos se crispaba
sobre el pecho, y la otra pendía inerte, muerta, manchada por la
fatua fosforescencia del brillante negro.

Lina se había detenido en el umbral, un brazo en alto, apoyada
la mano en el quicio de la puerta, cayendo los negros tules
rociados de diamantes de su abrigo, a modo de clásico ropaje, en
pliegues de elegancia suprema. Entre las gasas del corpiño surgía
en relámpago de albura el escote irisado de brillantes, y la bella
cabeza, rematada por el moño griego, se adelantaba anhelosa.

Willy, hipnotizado por aquel fijo mirar, abrió los ojos, y con
gesto desgajado la llamó. Corrió a él, y arrodillose, por mejor
decir, desplomose, junto al diván, y con sus manos temblorosas
acarició las yertas manos de su amante, y luego apoyó en ellas los
labios largamente.

Willy tornó a abrir los ojos, y fijándolos en ella musitó:

—Me muero.

En su mismo terror halló la Monreal fuerzas paral protestar.

—No, hombre. ¡Qué habías de morirte!… Un arrechucho, como
siempre.

Fijó en ella los ojos reprochadores.

—No mientas. Lo sabes tan bien como yo…

Y con atroz desaliento:

—¡Ahora va de veras!

Lina, las pupilas extáticas, perdidas en el vacío, la cabeza
tronchada en inaudito vencimiento, permanecía silente, incapaz para
protestar. Estaba bella así, con una belleza de derrota, de
aniquilamiento. Willy tornó a afirmar:

—Me muero.

Luego se inclinó con ese misterio que preludia una confidencia,
y gimió quedamente, inconsciente en su egoísmo del estrago que sus
palabras hacían en aquel alma torturada.

—¿Y sabes de qué?… De ella, de Lucerito. ¡Esa mujer me ha
matado!

Y un estremecimiento vibró a lo largo de su piel, semejante al
que produce el contacto de un reptil.

La enamorada calló hosca, impenetrable ahora.

Él hizo un supremo esfuerzo, e infantil, sin pensar en la
crueldad de aquella súplica, imploró cobarde:

—Sálvame, Lina, sálvame.

Ella tuvo un vago gesto desalentado de interrogación.
Interpretolo el amante.

—¿Qué cómo?… Como quieras.

Y luego:

—El médico dice que si me voy a un sanatorio, me salvo; si no,
no.

Y magnífico de cínico egoísmo, imploró anhelante:

—Ven conmigo.

Quedósele mirando ansioso, pendiente de sus labios. La mundana
había alzado la cabeza. Un galopar de desordenados pensamientos le
vencían hasta el dolor. Sus humillaciones de la pasada noche, sus
vergüenzas, sus tristezas, sus apuros pecuniarios las penosas
escenas con el marido, la defección cobarde de todo sus amigos,
¡hasta María! Aquel vivir ficticio en una lucha desatada sin tregua
ni cuartel, el panorama glacial de una vejez de olvido y abandono,
todo, todo desfiló por su pensamiento. ¡Qué le importaba ceder,
irse, renunciarlo todo, si en realidad nada tenía que renunciar?
Una abnegación cobarde, una resignación impotente, fatalista, una
inexplicable necesidad de paz y de descanso, aunque fuera en la
abyección, la ganaba por instantes. Irse con Willy, cortar con
todos y con todo, borrarse, desvanecer, caer en el olvido como en
un lecho de paz. Y como los ojos anhelosos le interrogasen siempre,
afirmó resuelta:

—Iré contigo.

Willy la contempló escéptico.

—¡No me engañes! ¡no me engañes!… Eso lo dices para consolarme…
Tú tienes tu posición, tu fortuna, y no puedes renunciar…

Y amargo:

—¿Qué soy yo para ti?…

¡Tú! ¡tú! ¿Qué eres tú para mí? ¡Eres lo único, ¿lo oyes?, lo
único que amo en el mundo!… Tú eres —prosiguió en fiebre creciente
de pasión— mi dicha, mi vida. Me has hecho sufrir, es verdad; me
has hecho sufrir mucho, como nunca soñé sufrir; pero también me
hiciste vivir. ¡Qué importa padecer cuando se sabe amar!… Yo no sé
si he sido muy desgraciada o muy feliz; se han confundido en mi
alma la pena, y la alegría, el goce y el dolor. Si hubiera de
volver a vivir, volvería hora por hora a vivir la misma vida…
¿Dejarte ahora, triste, enfermo?… ¡Jamás, jamás! ¡Tuya para
siempre!

—El señor conde
espera en el cuarto de la señora —habíale dicho el portero,
sombrero en mano, al regresar a las siete de la tarde de casa de
Willy, vestida con un traje de calle que le llevara Natalie. Y
Lina, fuera de la calenturienta atmósfera del estudio, sentía una
extraña impresión de acobardamiento, pese a la cual latían siempre
en ella sus heroicas resoluciones. Hubiese, sin embargo, preferido
tener tiempo de prepararse para aquella definitiva escena de su
tragedia conyugal, algo que fuera como un fondo, una decoración que
le orientase y permitiese lucir su juego escénico. Pero, en fin,
¡qué le vamos a hacer!… Y subió rápida. En la puerta de su boudoir
tornó a detenerse, acobardada. ¿Qué querrá Perico? ¿Para qué
aquella visita?… Decidiose y entró.

Sentado en una butaca, un periódico ilustrado de caricaturas
caído sobre las rodillas, aguardaba el conde de Monreal la llegada
de su mujer. El tiempo había dejado, al pasar, su huella sobre la
recia naturaleza de aquel noble provinciano. Conservaba, sí, su
hercúlea presencia, pero cubierta la antigua rudeza por un manto de
aplomo más fingido que real; sus ojos montaraces azorábanse bajo la
hirsuta ceja, esforzábanse en parecer serenos; su cabeza, de espeso
y rebelde cabello, blanqueaba y erguíase procaz en un ademán que
quería ser altivo, y aprisionaba su gesto violento en una flema
británica.

Al ver a Carolina púsose en pie, y los dos, frente a frente,
callaron, desconcertados, sin hallar palabras para expresar su
pensamiento.

Ella, la diplomática, la mujer de mundo, tan hábil, tan suave,
tan dúctil, tan untuosa; ella, que tenia astucias de gata y
travesuras de coqueta, no hallaba ahora ante el marido la fórmula
precisa. Buscaba, buscaba, ¡y nada! No se le ocurría cómo empezar.
¡Si él hablase! Pero no hablaba. Él, tan resuelto una hora antes,
se sentía cohibido. Por fin, ella, en el ansia do liberarse de
aquel peso que le oprimía, fue brutal.

—¡Quiero ser libre!

Calló Pedro, y, envalentonada ante aquel silencio, repitió
ella:

—Quiero ser libre.

Luego, viendo su mutismo, se acercó a él.

—Escucha, Pedro: es preciso que hablemos con valor, haciéndonos
superiores a nuestra vida, a nuestras gentes, a nuestras ideas. Nos
va en ello la felicidad.

Y cada vez más dueña de sí siguió:

—¡Si alguien me oyese… ! Pero estamos en un momento en que la
opinión de los demás no puede ser nada para nosotros; estamos en
uno de esos instantes definitivos de la vida en que se juega la
felicidad. Hay una cosa que está por cima de todas las leyes
divinas y humanas, y es nuestro derecho a ser felices. Tenemos que
tomar la dicha donde esté, donde la encontremos. Unos la hallan en
las cumbres; otros, en los abismos. ¿Qué importa? Lo mismo da, con
tal de ser felices. Y no me digas —no decía nada, oía, y callaba—
que esa felicidad, que creemos eterna, pasa: todo pasa, ya lo sé;
pero cuando pasa, se deja y se toma otra.

Y luego melancólica:

—Más fácil es ser feliz cuanto más bajo se está; cuando se sube
muy arriba se corre el peligro de que el viento se lleve nuestra
dicha.

Teatral siempre, histérica, escuchábase a sí misma, vagamente
asombrada del silencio de su dueño y señor. Siguió:

—Yo quiero ser feliz; tengo derecho a ser feliz.

Hubo una pausa. Pedro oía silencioso; Lina, exaltada, peroraba,
presa de melodramática fiebre, y sus gestos tenían esa estatuaria
plasticidad que tienen los de los grandes trágicos.

—Quiero ser feliz — recargó—, pero, además, tengo derecho a ser
feliz.

Se acercó a él.

—¿Qué eras tú cuando te conocí? Nada. Un señorito provinciano,
un calavera de campanario, que no vivía sino para el juego y las
mujeres. Verdad que ibas a ser grande y rico, pero… ¡Bah! Eso en
aquellas condiciones no era nada. Hubieses sido uno de tantos
hidalgüelos como vegetan en un rincón de provincia, aburrido,
obscuro, nulo. Yo te creé —prosiguió, implacable—: yo te fingí un
talento que no tenías, un aplomo de que carecías; encaucé tus
pasiones, te empujé primero, te llevé de la mano después, cerré los
ojos a tus porquerías, perdoné tus maldades, te hice casi un gran
hombre. ¿Y qué me diste tú en cambio? Tu dinero. ¿Y dónde está
ahora, di, dónde está ese dinero?

Perico afirmó sereno:

—Es verdad.

—Escucha —y se había detenido resuelta a jugarse el todo por el
todo—: estamos arruinados, vencidos, desprestigiados… Baby, el
único lazo que podía atarnos, ha muerto —y en suprema rebelión—:
Quiero ser libre.

Esperó la explosión, pero no vino. El marido habló tranquilo,
pausado:

—Me alegro que hayas hablado así. No tan bien (yo no hablo como
tú), pero quería decirte algo análogo. Pasado mañana vence la
hipoteca sobre todo lo que hay en esta casa, y no tengo un
cuarto.

—Yo tampoco —interrumpió Lina.

—Ya lo sé. Nos embargarán, estallará el escándalo, los
acreedores se echarán encima… Porque hay algo aún más grave, y es
que los dos únicos barcos buenos que quedaban a nuestra Compañía,
el Lepanto y el Trafalgar, se han perdido sin remedio. Hace más de
un mes que nada se sabe de ellos, y aunque oculto la noticia, de un
momento a otro será pública, y entonces sí que se acabó el
crédito…

Y añadió ensoñador:

—¡Lástima que ni el tiempo de esperar la respuesta de la
Compañía inglesa sobre nuestras minas… !

—¿Y qué hacer?…

—A eso voy. Yo para mí tenía mi plan trazado, y sólo la idea del
qué sería de ti me ha detenido. Me voy a América. Aquí no podría
luchar. Yo no he nacido para esta guerra de encrucijadas, yo
necesito aire y luz… Además, ¿cómo luchar aquí? Por más que yo
hiciese, sería siempre el conde de Monreal. Nadie me ayudaría, y
todos se alzarían contra mí. Mientras que allí seré un desconocido,
podrá luchar con todas las armas. Y si no venzo (¡puede que ni aún
comience la lucha!), al menos vivirá a mi gusto, libertado de leves
que, sin serlo, son más crueles que las verdaderas.

Lina le miró con asombro. Nunca le había oído hablar así,
expresarse tan bien, tan enérgico. Y sin querer estableció el
paralelo entre el débil bohemio que gemía ante la muerte y aquel
hércules aventurero.

Él se acercó.

—Mira — dijo—, tengo cinco mil duros; partiremos.

—Sí, sí. No hay más que hablar.

¡También generoso! ¡Gran señor!… Y el paralelo subsistía
siempre. Se formuló una pregunta a sí misma: ¿Habría vivido tantos
años junto a él sin conocerle?

Se despedía:

—Y ahora, adiós…

Lina silabeó:

—¡Adiós!

Marchó lento hacia la puerta, y allí se detuvo vacilando un
instante, como si esperase algo. Ella, las manos sobre el corazón,
callaba, taciturna. Al fin partió. Oyéronse sus pasos en la sala
contigua, y luego nada. El silencio de lo irremediable tendió su
manto de tristeza sobre su alma.


Capítulo 8


Un juego de cartas es un libro
deaventuras…
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Cuando Pedro de Monreal se vio en la
calle, después de aquella escena con su mujer, lo primero que
sintió fue un desconcierto inmenso. Era el caso que, en el plan
trazado en su calenturiento proyectar, todo, todo estaba, previsto:
lo que haría en el viaje, en qué emplearía los largos días de
travesía, cuáles serían sus primeros pasos al llegar… todo, menos
cómo llenaría aquellas horas que desde la explicación con Lina al
momento de partir le quedaban. Después sintió una indefinible
melancolía al pensar lo que dejaba para siempre. Pero, ¿qué
hacerle? Ya era tarde para retroceder. La primera locura somos
dueños de cometerla o no; las que vienen después son inevitables,
llegan por encadenamiento de los hechos, consecuencia las unas de
las otras. La vida nos arrastra, y si tratamos de resistirle, nos
quiebra, nos aniquila. Lo único posible es encauzarla. Las
circunstancias son desbocados caballos; si con sangre fría sabemos
conducirles, llega un momento en que, cansados, se detienen; pero
si tiramos demasiado fuerte de la rienda, ésta, se romperá, y los
corceles, sin freno, nos estrellarán irremediablemente.

En la plaza de Castelar se detuvo de nuevo, y meditó. ¿Qué
hacer? A su casa no quería volver: la idea de una escena con
Carolina le horrorizaba. Todo su valor, su energía, la firmeza de
su decisión se le había caído a los pies y sido substituídos por
una inmensa cobardía moral. Tener que razonar, que discutir, le
crispaba los nervios. Si iba al Club jugaría, y no llevaba ni un
solo ochavo encima, pues el temor de perderlo le había hecho dejar
todo el dinero en su casa. Además, si iba al Club le atosigarían a
preguntas sobre los rumores de bancarrota de la famosa Compañía, y
no se encontraba con valor para disimular y mentir. Del último de
estos dos inconvenientes adolecía el teatro también si era
frecuentado. Y perplejo, aburrido, dado a todos los diablos,
comenzó a subir la calle de Alcalá, en dirección a la de Sevilla.
Abríase la amplia vía, casi desierta, en la blanca claridad de los
globos eléctricos. Algún coche que otro se arrastraba cuesta arriba
trabajosamente; tal cual automóvil pasaba como una exhalación, y
los tranvías corrían todos iluminados, deteniéndose de vez en
cuando. A la puerta de Apolo los espectadores de la segunda sección
esperaban la salida de sus antecesores, formando grupos, por entre
los que circulaban los golfos, pregonando los diarios, y algún
viejo mendicante que plañía su hambre con lastimeros decires. Por
la misma acera que subía Pedro, Lucía, la ciega, bajaba lenta,
arrancando a la guitarra quejumbrosas notas, mientras con voz
dulce, un poco tomada, entonaba:


Nací en un bosque de cocoteros

una mañana del mes de abril;

y me mecieron en una hamaca

hecha de pluma de colibrí.

¡Qué triste era la
vida! Por vez primera dábase cuenta de ello. Hasta entonces había
vivido en plena excitación de goces y emociones, sin tener tiempo
de observarlo; pero ahora… Por todas partes miserias, tristezas,
maldades. Quizás por vez primera en su existencia dábase cuenta de
ello. Señorito provinciano primero, político de ocasión después,
hasta entonces había sufrido pequeñas contrariedades, molestias,
pero ningún dolor verdadero. Y ahora, en la vejez, era cuando iba
por primera vez a verse frente a frente con el sufrimiento.

Una pregunta que la cobardía detuvo siempre en su pensamiento
formulose ahora: ¿Para qué quería Lina aquella libertad? ¿Qué
significaban en su vida aquellos seres que viera pasar por ella,
aquel Adolfo Luna, tan cursi, tan iluso; aquel Fernando Santa Ana,
dominador, prosopopéyico; aquel Willy Martínez, vividor y canalla?
Cerró los ojos a la verdad, temeroso de provocar otro dolor en su
corazón, harto dolorido ya.

Había llegado a la puerta del Casino. ¿Por qué no entrar? A tal
hora no habría aún nadie, y podría entretenerse leyendo los
periódicos hasta la hora de concluirse los teatros. Entró.

Con ira arrojó el
Heraldo. ¡Ya estaba allí lo que temía tanto! Hablábase en el diario
de la posible bancarrota de la Sociedad Naviera Hispanoamericana y
del pánico horrible que se apoderara aquella tarde de la Bolsa,
obligando a los tenedores de acciones a darlas casi de balde, y
sobre todo de la conducta extraña de él, del conde de Monreal, que,
empeñado en sostener el crédito de la empresa, adquiría cuantas
acciones salían al mercado, habiendo hecho suyas aquella tarde la
mayoría de las tenidas por hombres de negocios españoles, y
esperaba el periódico, en expectativa, la llegada de la liquidación
de fin de mes, para saber si el conde hacía frente a sus
obligaciones, aunque dejando adivinar que temía todo lo
contrario.

Pedro, maquinalmente, miró la fecha del periódico. Veintisiete.
¡Ya era hora! Tres días más, y la bancarrota se declaraba. ¡Bah!
Para entonces estaría él entre mar y cielo, lejos de las venganzas
sociales. Y allá en América sabría más tarde las consecuencias de
aquella historia.

Púsose en pie y se dirigió a la puerta para partir antes que
comenzaran a llegar los socios. Cruzó los salones, de un lujo
amazacotado, antipático. Tapices pintados, falsos artesones en los
techos, gruesas alfombras, enormes butacas de terciopelo que
conservaban en sus respaldos la huella de las cabezas grasientas
que reposaban en ellas; toda esa riqueza de los modernos círculos,
que fingen un hogar al que carece de él saludaban a su paso al
asiduo. Alcanzaba ya la antesala, cuando una voz amiga llamó:

—¡Perico, Periquillo!…

Volviose y vio a Ramón Fraterna que venía hacia él, los brazos
abiertos. ¡Cosa más rara! ¡Debía dinero a medio mundo, y sólo en el
mundo entero Ramón se lo debía a él, y con Ramón iba a toparse!

—¡Ramón!

—¿Te vas ya?

—Sí, un poco de jaqueca.

Y le tendía la mano en ademán de adiós.

—Espera, que te voy a pagar…

—Hombre, si no vale la pena…

No valía la pena. Una porquería. Quinientas pesetas.

—Las deudas de juego se pagan a las veinticuatro horas.

—¡Bueno!

Y Perico se resignó.

Fraterna sacó su cartera de jugador, repleta de billetes de
Banco, y comenzó a contar. Diez, veinte, treinta, cuarenta,
cuarenta y cinco, cincuenta, cincuenta y cinco… No tenía bastantes
billetes chicos… Miró en otro departamento, buscando uno de
quinientas pesetas… Tampoco. No había más que de mil.

—¿Tienes cambio?

—No.

—Bueno, pues te juego las quinientas.

¡Qué más daba!

—Bueno, como quieras.

Se sentaron, y Pedro echó las cartas. Miró indiferente las
suyas. ¡Estaba seguro de perder! Justo: dos figuras. Ramón
pidió:

—Carta.

Cayó un as. Tiró las cartas.

—Dos.

Pedro, seguro de perder él, echose una carta.

—El cinco.

Ganaba.

—¿Te juegas las mil?

Ramón quería seguir.

—Vayan.

Tornó a servir, y tornó a ganar.

—¿Van las dos mil?

Era ahora él quién proponía.

—Van.

Ganó. Un grupo de amigos les cercaron.

—¿Una banca, Perico?… ¿Te animas?

Se dejó llevar de su vicio.

—Una banca de cuatro mil pesetas.

Comenzó el juego. Monreal ganaba siempre. Una suerte loca
parecía ayudarle aquella noche; ante él se iban amontonando
billetes y monedas con una persistencia que exasperaba a los demás
jugadores, arrastrándoles a hacer locuras. La banca, que al
principio contaba con cuatro mil pesetas, era ahora de cuatro mil
duros. Y ganaba, ganaba siempre.

Entró don Servando Alcántara, aquel buen señor, jugador de
oficio, taurómaco de afición, que sólo para el juego y los toros
vivía.

—A ver qué banca se hace.

—Cinco mil duros.

—Tallo a la banca.

Y tranquilo sentose, sacando su cartera. Todos callaban,
anhelantes. Pedro, desasosegado, nervioso, inyectados los ojos,
despeinado el cabello y sudorosa, la frente, arrebatado en una
ráfaga de codicia loca, maldecía, seguro de perder ahora todo lo
ganado antes.

Sirvió cartas; don Servando mostró, triunfal:

¡Ocho!

Pedro, despacio, tembloroso, mostró sus cartas dos figuras. El
jugador se frotó las manos; los demás puntos, anhelantes, miraron.
El conde tiró una carta:

—¡El nueve!

¡Había ganado! Desde aquel momento el juego fue un vértigo.
Monreal jugaba contra todos y ganaba siempre. Las caras pálidas de
los jugadores se tendían, ansiosos los ojos y crispados los labios,
con calenturienta ansiedad. Ya no eran sólo monedas y billetes lo
que se amontonaba ante Perico; eran recibos, tarjetas con
cantidades escritas, y él jugaba, jugaba, ciego y sordo para todo
lo que no fuera aquel jugar obsesionante.

Al fin, don Servando se levantó.

—Señores, ¡las cinco!

Fue una desbandada general. Malhumorados, rabiosos, disimulando
su ira bajo la capa de buena educación, que en algunos más
vehementes se rompía, dejando aparecer debajo el verdadero sentir,
fueron desfilando, y Pedro, solo al fin, contó sus ganancias.
¡Trescientas cuarenta mil pesetas! ¡sesenta y ocho mil duros! ¡una
fortuna!

La primera idea fue que podía pagar las hipotecas, y tener un
compás de espera. Luego se acordó de sus jugadas de Bolsa. ¿Y
aquello? No había ni que pensar en arreglos. Partir, y partir
pronto. Aquel dinero podía ser una gran ayuda para él en el mundo
en que iba a luchar. Ahora, a su casa, pues un hombre con aquel
capital no podía, andar vagando por las calles a tales horas, y
luego, por la tarde, al tren.

Bajó las escaleras brincando con nervioso júbilo, y ya en el
portal llamó a un coche.

Clareaba. Un grupo de hampones cercaban a un vendedor de café;
dos mozas de partido conversaban con la pareja de guardias, y una
vieja billetera, a caza de trasnochadores, pregonaba un décimo.
Pedro, con compasión de jugador, le dió un duro, rechazando la
mercancía.

—¡A casa!

El portero llegó jadeante.

—Señor conde, señor conde…

—¿Qué hay?

—Este telegrama.

Monreal rasgó, febril. Era un cablegrama de la Habana. Decía:
«El Lepanto y el Trafalgar llegaron con grandes averías en la
maquinaria, por haber sufrido terrible tempestad, salvada gracias a
la bondad de los barcos. Mercancías en perfecto estado. Podrán
ambos hacerse a la mar en un mes. Participo oficialmente la
noticia».

Y Pedro, próximo a la locura, vio surgir nuevamente ante él la
fortuna y la posición perdidas; vio convertirse en millones
aquellas acciones que por la tarde eran papeles mojados; vio correr
el río de oro por el valle de su vida; pensó en Lina, que caminaba
tal vez hacia lo irremediable, y con voz de angustia gritó:

—¡A casa, a escape!


Capítulo 9


Où fuir dans la révolte inutile et
perverse…
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¡Oh, nadie sabe lo que ata el pasado!
Es tal vez la mayor fuerza que puede contenernos en lo porvenir.
Ese fárrago de ascendientes, cada uno de los cuales escribió una
página de la historia familiar, nos cohíbe, nos sujeta. ¡Cuántas
veces cuando vamos a cometer una maldad, una ligereza o una
ruindad, la idea del linaje —héroes, santos, sabios y hombres
buenos— nos detiene! Un pasado de gloria y de nobleza o simplemente
unos padres que pasaron la vida luchando por nosotros y se
sacrificaron para legarnos una fortuna y un nombre; un nombre, que
parece tan poco y, sin embargo, significa tanto —obligaciones y
deberes contraídos, derechos y preeminencias adquiridas—; ¡cuán
gran freno son en la vida! Pero todo eso, ¿qué podía importarle a
ella, advenediza, plebeya que llegó por un capricho de la
casualidad, de un salto, sin transición, después de la ruina, con
su triste cortejo de cobardías, humillaciones y bajezas, y que ni
aun siquiera identificose con el sentir, el pensar y el creer,
sintiendo siempre germinar en su alma sorda hostilidad por aquellos
que el destino hiciera suyos? ¿Su pasado? Tía Carmina, Adolfo,
Fernando Santa Ana, ¡sombras que flotaban en una bruma de tedio!
¡Baby, el supremo lazo que la sujetaba y que se rompiera en una
hora trágica entra luchas de pasiones y de vanidades, sombra de una
sombra confundida en una procesión de sombras!

Ni gozar había. Tuvo, sí, todo goce, pero tan aprisa, tan a modo
de episodio en aquella batalla que fue su vida, que no pudo
saborear el bienestar material de su vivir.

Todo esto y algo más, pensábalo Lina, aquella madrugada en su
boudoir. Sentada ante una mesa, vestida de viaje, el cabello
peinado sencillamente, sin artificio ni coquetería, dejando brillar
entre su oro la plata de las canas descubriendo, echado, hacia
atrás, la frente surcada de arrugas, y las sienes, donde la «pata
de gallo» se asentaba victoriosa, apoyada la cara en las manos,
meditaba. En el rostro, muy pálido, y rodeados de grisosas ojeras,
brillaban los ojos empañados por el vaho de las lágrimas, y un
hondo rictus sellaba la boca, de marchitos labios.

En torno a ella agrupábanse los restos del naufragio: el
saquito, con la huella de las cifras que le arrancara con las uñas,
conteniendo toda su fortuna, algunas —decenas de miles de pesetas y
sus alhajas; los estuches vacíos, cartas rotas, fotografías hechas
menudos pedacitos.

Sobre el fondo rosa enguirnaldado de plata las marquesas
versallescas lucían su sonrisa frívola, bajo las altas pelucas
empolvadas, y las pastoras de Watteau se pavoneaban en prados
floridos entre corderos lazados de azul y rosa, mecidas por los
sones de flautas y sistros que tañían los pastores concertantes;
los marfiles de Isabey, las vitelas del siglo galante y las
miniaturas familiares mostraban el nimio preciosismo de su factura,
y sobre el psiquis veneciano las palomas —¡pobres colombas
envejecidas!— se arrullaban siempre.

Lina echó una mirada por el cuarto. ¡Pobres objetos tantas veces
soñados en noches febriles de soltera, y luego, más tarde, en otras
noches de insomnio, en los interminables inviernos pasados en la
vieja ciudad, en la señorial morada de los Monreal! ¿Qué sería
ahora de vosotros? Como trofeos de una derrota os expondrían a la
vergüenza en alguna almoneda, para ser pasto de la malévola,
curiosidad de las gentes, como lo serían también, como trofeos
éstos de una gran caída moral, otras cosas —prestigios, glorias,
leyendas, honores— creados en una vida de titánico esfuerzo. Y la
vencida vio con clarividencia extraordinaria la escena cruel. Sus
amigas revolviéndolo y curioseándolo todo, acompañando aquella
violación espiritual de una fingida lástima mil veces más cruel que
el peor escarnio. —¡La pobre Lina!… ¡Era tan loca!… Mal gusto no
tenía, pero hay tanta pacotilla… La desgraciada, se comprende, en
estos últimos tiempos, debe haber pasado ratos muy malos…
—¡Infames! Una vaga tristeza la invadió, algo así como la
melancolía de lo definitivo. Pero no, la magnitud misma del
sacrificio la sostenía. Si la hubiesen dicho que renunciase a una
brizna de posición o que redujese su tren un poco, se hubiera
indignado protestando airada; pero renunciar a todo, sumirse en la
nada, en el río del olvido, un a modo de Guadalete de la casa de
Monreal en que ella se ahogase… Lo teatral del gesto la
seducía.

Además, pensaba ir a vivir de verdad, amar, gozar, sufrir. Ya
estaba harta de escuchar la voz del apuntador; quería vivir e iba a
conseguirlo. Ya había comenzado. Y se engañaba a sí misma, porque
seguía viviendo para la galería.

Iba a perderse en el remolino de la existencia, a dejar de ser
una fuerza que podía alterar el equilibrio de la vida social, y a
ser una mujer. Lo que se imponía era más que un sacrificio: un
renunciamiento. Ya no sería la condesa de Monreal, sería Carolina,
una pobre mujer vieja y envejecida— no quería, en su ansia de
abdicación, luchar contra la vejez —que no vivía más que para un
amor que, para colmo, tenía la terrible seguridad de que no sería
compartido jamás. Ahora se iría con Willy allá a Suiza, a un
sanatorio en medio de eternas nieves, olvidados del mundo, pues que
ya no sería una potencia que interesa a la sociedad y cuyos pasos
se siguen espiándose ansiosamente el instante de la caída para
sacudir su yugo, y allí entre cielo y tierra, emprendería una lucha
implacable con la muerte, una lucha titánica en que disputaría
palmo a palmo a la Traidora, la amada presa. Y con su amor le
infundiría la vida. Sería para él una madre y una hermana de la
caridad, viviría pendiente de él, de sus gestos, de sus palabras,
de sus movimientos. Luego, cuando estuviese convaleciente, se
refugiarían en un villino italiano, y allí, bajo el cielo azul, en
la paz geórgica, sería la hermana, la hermana mayor, muy buena, un
poco triste porque sabe de la dolorosa ciencia del vivir, que guía
y consuela. Sabría alejarse permaneciendo cerca para apartar los
abrojos de su camino, pronta siempre a aplicar a la herida el
bálsamo que sana. Sería toda dulzura y compasión. Y al fin, cuando
sano de cuerpo volviesen a germinar en él los nobles sueños de
ambición y quisiese remontar el sueño hacia la gloria, sería
llegado el momento del supremo sacrificio: le casaría. Aquel golpe
teatral «a lo heroína de Dumas» le seducía. Ella misma elegiría la
mujer a quien entregaría su amado para hacerle dichoso; ella misma
le llevaría de la mano hasta la puerta de la dicha para quedar allí
mientras él entrara. ¿Quién sabe si algún día, muy vieja, arrugada,
con el pelo blanco, mecería sobre sus rodillas un rubio nene fruto
de aquel amor? Y luego, discreta, se esfumaría, y así cuando ella
entregase su vida sería para él una amada sombra familiar evocada
en las horas —¿quién no las tiene?— de dolor, de tristeza, y de
descorazonamiento. «¡Si viviese Lina! ¡Si estuviese aquí!»; y el
alma, que vagaría en torno del amado, gozaría del raro júbilo de
sobrevivirse.

¿Qué le importaba que el mundo hubiese ultrajado y escarnecido
su amor? ¿Qué podía darle los puñados de barro que le arrojaba la
canalla? Aquel amor tan grande, tan bello y tan sincero; aquel
amor, que tenía el ideal renunciamiento de los místicos arrobos y
la brutal violencia de las pasiones malditas, purificaba como el
carbón ardiente, y bastaba a ennoblecer, a santificar su vida.

Miró el reloj. Las cinco. Tan sólo faltaba media hora para la
partida. Sus ojos fijábanse, en una larga mirada, sobre el cuarto,
dando a todos aquellos objetos el supremo adiós, cuando sintió
pasos en el salón contiguo, y el frío de lo imprevisto— esa trágica
fuerza del vivir— heló su espalda.

¿Quién sería? Un criado que traía algún recado… El
administrador, con alguna mala noticia… Era Pedro, que se detuvo en
el umbral, con el cabello en desorden, el cuello arrugado,
descompuesto el traje, mirándola, inmóvil, con los ojos muy
brillantes.

Loco terror se apoderó de ella, e incapaz de hablar, permaneció
contemplándole, interrogante, mientras que las más descabelladas
hipótesis cruzaban su cerebro en un vendaval imaginativo. ¿Qué
querría? ¿Por qué aquel retorno después del definitivo adiós? ¿Se
habría vuelto atrás? Aquel ser, que obraba no por cínico cálculo,
sino por incapacidad de medir el alcance de las cosas, ¿habría
sentido palpitar en el fondo de su ser esa extraña cosa llamada
honor? ¿Buscaría las reivindicaciones trágicas? ¿O tal vez una idea
de muerte habría anidado en su cabeza ante la ruina, y vendría a
que la compartiese? ¡Jamás, jamás! ¡Quería vivir, pues la muerte es
lo único irremediable! Y pronta a la defensa, halló fuerza en su
flaqueza para interrogar:

—¿Qué quieres?

No contestó. Como un somnámbulo avanzó hasta la mesa, y detúvose
de nuevo. Lina, ansiosa, tornó a preguntar:

—¿Qué quieres?

Sin hablar, lento, sacó las manos de los bolsillos, y comenzó a
dejar caer sobre la mesa. monedas y monedas. Las pesetas y los
duros formaban montoncitos, rebotaban, caían, rodaban, trazando
caprichosos dibujos sobre la alfombra gris, florida de lises. Y la
Monreal, atónita, espantada, temiendo comprender, miraba ahora caer
los papelitos verdes y rojos que significaban la fortuna. Y al fin,
su marido, con una sonrisa, triunfal, le tendió un telegrama. Lina
no pudo leer, adivinó, y muy pálida, con las manos crispadas sobre
el montón de dinero, esperó la sentencia.

Pedro formuló, triunfal:

—Todo se arregla.

Y con pueril fanfarronería:

—Ahora, a luchar, soy yo el que te lo dice. ¡Hasta ahora no
hemos hecho más que locuras y tonterías!

¡Gran Dios! ¡Aquel amor tan grande, tan bello y tan sincero;
aquel amor que bastaba a ennoblecer, a santificar su vida, no era
más que una locura!

Sintió que algo se rompía dentro de ella. El famoso espejo. Y
hubo como un balance de valores en que cada cosa mostrose tal y
como era: la vanidad, vanidad; el amor, amor; y la sensualidad,
sensualidad, sin el grato artificio de sentimentales oropeles. Se
dejó caer en la silla, anonadada, vencida por el irónico capricho
de la suerte.


Capítulo 10


Jusqu'au fond de notre esprit

La succion est pratiquée;

La Mort, beaucoup moins compliquée,

Mange nos corps qu'elle pourrit;

Mais c'est tout l'homme qui nourrit

La Ventouse!
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Amanecía. Una luz yerta, opaca,
alumbraba el cuadro de desolación. Fragmentos de estatuas yacían
por tierra; marcos desconchados y vacíos se amontonaban en los
rincones; prodigiosas estofas rotas y arrugadas, arrastraban como
sucios guiñapos; Astarté, caída de su pedestal, parecía retorcerse
en un espasmo supremo; los verdes ojos de Medusa brillaban
fascinadores bajo el piano; el viejo terciopelo bordado con los
misterios de la pasión de Nuestro Señor, tendido en el suelo,
fingía mortuorio paño, y en un extremo del cuarto un baúl cerrado,
sobre cuya tapa reposaba junto a pequeño saco un gabán y un
sombrero flexible, decía de emigraciones.

Willy Martínez paseaba el cuarto nerviosamente, consultando a
cada instante el reloj, apartando con el pie los rotos fragmentos
de las estatuas, deteniéndose ante la vidriera, que azuleaba en el
lento clarear, presa de calenturienta ansiedad.

Bajo el traje gris marcábase la osamenta de su cuerpo; sus manos
alargadas, transparentes, albeaban cerúleas, dejando adivinar bajo
la piel tenue la sangre empobrecida, y en su rostro de imposible
demacración las pupilas grises reflejaban, como espejos de acero,
las llamaradas de fiebre, hundidas en hondos círculos azules,
mientras los labios finos se crispaban en súbitos gestos de
dolor.

Una ansiedad loca de que volase el tiempo le torturaba; un deseo
ciego, irrazonado, de huir, de poner tierra por medio y alejarse
para siempre de la gitana, le exasperaba. Porque estaba seguro de
que, si la veía, no tendría fuerza, para resistir el perverso
encanto de los ojos negros y de los labios rojos, y aquel encanto
era el fatal encanto de la muerte. ¡La muerte! Un estremecimiento
de frío le corría por el cuerpo ante la idea de fenecer, y en su
neurosis veía con plasticidad obsesionante el macabro espectáculo
de su propia muerte. Sentía la angustiosa sensación de encierro
entre los tablones del féretro, ansiedad física de aire y luz, la
opresión sobre su pecho de la tierra sepulcral, y sobre todo, en
hiperestesia de horror, la húmeda viscosidad de los gusanos
destruyendo lentamente su cuerpo. Y los sentía con una impresión de
asco insuperable, fríos, viscosos, irresistentes, resbalando en
lento recoger y desenvolver de sus anillos por sus brazos rígidos,
agarrotados, incapaces para desterrar los parásitos, por su pecho
hundido, por sus piernas flácidas, y los cuerpos glutinosos le
subían por la cara, besaban sus labios amoratados, y deslizábanse
en su boca al olor del banquete de podredumbre, o en sus pupilas
descubiertas, inmóviles, se detenían monstruosos, resbalando luego
por la cristalina superficie del ojo, y comenzaban su obra de
destrucción. ¡Morir! ¡Jamás, jamás! Lo prefería todo a morir. No
amaba a Lina; pero la Monreal era ahora la vida para él, y quería
vivir.

Arrebatado, en un vértigo de terror, sólo pensó en huir, en
salvarse, sin detenerse a ver la magnitud del sacrificio que
aceptaba de una mujer a quien no quería, deseando salvar su vida
aun a costa de otras vidas, en un egoísmo casi animal.

¡Las cinco! Lina debía haber venido ya por él, pues que a las
cinco y media partía el tren. ¿Qué le pasaría? Y ansioso contaba
los minutos, corriendo el estudio en todas direcciones. ¡Las cinco
y cuarto! Perderían el tren, no se irían, y Lucerito impediría su
partida. ¿Qué hacer?… Sonó un timbrazo, y casi al instante se abrió
la puerta; y Willy, que había iniciado un paso, sintiose envuelto
en lluvia de besos y caricias.

—¡Willy! ¡Vida!… ¿Te vas, me dejas, di, Willy, amor, chaval?…
¿No me quieres a mí, a tu Lucero?… ¡Willy, Willy, gitano, dime que
sí, que me quieres, que es todo mentira,… infamias!… ¡Dime que sí,
que es mentira!… ¡Son tan envidiosos!… ¿Verdad que no te vas?
¿verdad que si te vas… ? ¡Mírame a los ojos!… ¡Te quiero!… Lo supe
antes, en la cena… Julito… ¡Pero todo pasó! ¿Verdad que quieres a
tu Lucerito, que no te vas, que no la dejas?… ¡¡Vidita, mi niño, tú
eres mi alegría; sin ti me muero, me muero!!… Oye, como son tan
malos, se reían, se reían, y yo me preguntaba: ¿Pero de qué se
ríen? Hasta, que al fin, Julito, con chunga, me dice: «¡Te quedaste
viuda! ¡Tu pájaro voló!… «No he escuchado más, y echó a correr como
una loca, y corriendo, corriendo ha venido… ¿No te vas, mi negro,
di, mi cielo, no te vas?…

Las palabras brotaban a intervalos atropelladas, balbucientes,
inconexas, llenas de una incongruencia apasionada. Y Lucerito,
palpitante, estremecida, vibrando entre sus brazos, lloraba y reía
a un tiempo presa de un ataque de histerismo y de sensualidad
morbosa exasperada. Sus ojos tenebrosos se hundían en el fondo de
las grises aguas que fingían las pupilas del muchacho, queriendo
penetrarle hasta el alma, y los labios rojos mordían a un tiempo
mismo las palabras y la boca amada.

Conservaba aún la prójima su atavío de escena: una bata rosa
adornada de puntilla; los cortos rizos, alborotados por sus
desordenados movimientos.

Willy, consternado, imbécil por la sorpresa y el terror,
mirábale con azorados ojos momentáneamente, incapaz de defenderse.
Por fin en un esfuerzo supremo desasiose, y rechazó brutal a su
querida, que, tras de tambalearse un instante, cayó por tierra, y
jadeante se sentó en el diván, ocultando la cara entre los puños
crispados.

Lucerito, caída, lloraba silenciosamente. El escultor sentía,
mientras un dolor insufrible que le desgarraba el pecho; el acre
sabor de la sangre amargaba su boca, y una rabia insensata contra
aquella criatura agitaba su alma con furores de vendaval. Ella, por
fin, alzose decidida, segura de su belleza victoriosa; con rapidez
rasgó sus vestiduras, y en la verdosa luz de acuárium de la
alborada, apareció toda desnuda, tal una Salomé de ensueño. Después
avanzó hacia él, y sus brazos, divinamente torneados, se alargaron
hacia su cuello.

Al sentir la tibia caricia de aquella carne púsose de pie, y
tendió las manos para rechazarla. Luego, ronco, silabeó:

—¡Vete! ¡vete! ¿No ves que me muero?

Por toda respuesta dió un paso hacia él.

—¡Te quiero!

—¡Yo a ti no! ¡yo a ti no! —clamó Willy en crispación de
horror—. ¡Yo a ti te odio, ¿me oyes?, te odio con toda mi alma!

Por toda respuesta murmuró:

—Te quiero.

El muchacho apostrofó iracundo:

—¡Te odio, te odio!… ¡Tú tienes la culpa de todo; tú eres la que
me ha perdido, la que me mata!… ¡Vete, vete, que no te vea!

Y casi implorante:

—¡Déjame que viva!

Ella le enlazó con sus brazos.

—¡Gitano, mi cariño, mi Willy! ¿Por qué me dices eso si sabes
que te quiero?.:. ¡Si tú me quieres también, si estoy segura, si no
puedes vivir sin mí!

El divino cuerpo se ceñía a él, envolviéndole en la perversa
llamarada de pasión; los ojos le acariciaban con su caricia de luz
y sombra, y los labios de grana mordían sus labios. Willy sintió
hervir su sangre, y comprendió que la Enemiga le poseía, que
aquélla era la suprema lucha, y con inmenso esfuerzo quiso
desasirse. Fue inútil; el cuerpo desnudo, electrizado de pasión, se
prendía a él en imposible abrazo; y el escultor, en un querer
intenso del instinto de conservación, llevó sus manos al cuello
desnudo de la diabólica, y apretó, apretó… Los brazos se aflojaron,
y el cuerpo inerte de la bailaora se desplomó por tierra.

Respiró. ¡Libre al fin, libre! Había cometido un crimen, y tal
vez le aguardaba, la prisión o la muerte; pero, ¡qué importaba!
Estaba liberado de aquella criatura, y los sueños de gloria y de
fortuna podían revivir triunfantes en su alma. La obsesión sombría
había acabado: allí a sus pies dormía el eterno sueño la
Enemiga.

Abatió los ojos al inerme cuerpo de Lucerito. Sobre el negro
paño de terciopelo se esculpía la marmórea albura de aquel
prodigioso moldeado de mujer. Los senos se erguían duros, procaces,
floreados de rosas enanas; las caderas dibujaban sus curvas
lujuriantes, y los muslos mostraban su blancor de alabastro. La
cabellera se tendía en nimbo de misterio en torno al rostro,
vagamente azulado, en que los labios sangrientos ponían su dibujo,
y los violáceos trazos de las pestañas tendían en las mejillas su
silueta como sombra de las alas de un pájaro dormido.

Y al verla tan intensamente bella, un soplo de concupiscencia
trágica erizó sus cabellos y escalofrió su espalda.


Intermezzo

"—Yo, que suelo
complacer a algunos, y pongo a prueba a todos, siendo alegría, y
terror para buenos y malos; yo, que engendro el horror y lo revelo,
quiero ahora, en uso de mi prerrogativa, servirme de mis
alas.No atribuyáis a delito que en mi veloz carrera salte
años sin detenerme a exhibir lo que pasó en ellos, pues está en mi
poder derribar leyes y en un instante abolir viejas costumbres y
plantar otras nuevas. Dejadme ser, pues, lo que siempre fuí desde
antes que se estableciera el orden más antiguo o se pensara en el
que hoy existe. Y ahora, como entonces, fiel a mi leyenda,
deslustraré lo que hoy brilla, y relegaré a lo pasado lo que
predomina ahora. Contando con vuestra indulgencia, doy vuelta pues,
a mi reloj y muestro mi panorama, como si hubieseis estado dormidos
en todo el intervalo… "
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Parte 3. Libro tercero


Capítulo 1


Hamlet. —… No ha sido sino la sombra
de un sueño.
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En la gloria de la
tarde angélica Astarté moría. Ocupando el centro de minúsculo
parterre de lirios alzábase la peña. Sentado sobre ella, un
anciano, el Tiempo, contemplaba indiferente su reloj de arena. A
los pies del peñasco la diosa agonizaba. Sus ojos entreabiertos
apenas si dejaban adivinar las turbias esmeraldas que en sus
pupilas brillaban mortecinas; su boca, contraída en espasmo
agónico, era dolorosa, y en sus facciones fieramente bellas había
una expresión de vencimiento, de derrota, de impotencia, de
aniquilamiento inmenso. Su cuerpo de alimaña fabulosa retorcíase en
un desquiciamiento supremo, y de sus tentáculos unos yacían
inertes, otros tremolaban al aire, como si en su fenecer quisieran
hacer una postrera presa. Debajo del grupo, y escrito en letras de
bronce, se leía: «La muerte de Astarté»; y más abajo un cartel
rezaba: «Premio de honor». El autor premiado, Willy Martínez,
escultor español, hallábase allí cerca, acompañado de una mujer
serenamente hermosa y un niño blanco y rubio.

Pálido y delgado aún, pero sano y feliz, denunciando en el
espiritualizamiento de su figura el padecer de los cuatro años
transcurridos, evocaba el artista, en la fría magnificencia de la
tarde invernal, aquel doloroso calvario. Los días terribles de
Madrid, cuando, debatiéndose con la muerte, aterrorizado por las
consecuencias de aquel asesinato frustrado en la persona de
Lucerito Soler, creía a cada instante ver llegar la agonía o el
cautiverio, esperando en vano una palabra de Lina, una visita, un
renglón escrito, la llegada de un amigo. Después, aquel viaje al
través de Europa, camino del sanatorio suizo, solo en el
departamento del ferrocarril, sintiéndose morir a cada instante,
abandonado como un perro, solo, no ya sin el cariño, sin la
compasión de nadie, en medio del horror del olvido, y la llegada a
la tumba de nieve y hielo donde había de hallar salud o muerte.
Rememoraba luego el diagnóstico del médico, anunciándole que sólo
tenía un pequeño comienzo de tisis, agravado por la excitación
nerviosa; su estallido de alegría, y luego los seis primeros meses
de una lucha cuerpo a cuerpo con la Pálida, entre alternativas de
esperanza y de descorazonamiento, aguardando en vano noticias, algo
que le trajese nuevas del mundo y de los seres que tan íntimamente
ligados a él habían estado; solo, aislado, como si hubiese ido a
caer a un planeta desconocido. Por fin, la carta de Julito,
frívola, ligera, mundana, inconexa, contándole chismes que nada le
importaban, y entre ellos las dos noticias que ansiaba: Lina,
rehecha en gran parte de sus reveses de fortuna, viajaba, tratando
de arreglar sus reveses sociales; la cantaora había debutado en
París y hacía furor. Amargura inmensa, desbordose en su alma, y
estuvo a punto de recaer; una melancolía negra, fatalista, se
apoderó de él, y fueron aquéllos los días más amargos de su novela.
Después venía la reacción favorable, el encuentro sobre la nieve
con Lori, bella y dulce como virgen del cristiano paraíso; su
amistad tranquila, igual, afectuosa, y llena de calladas ternuras;
sus comunes esfuerzos para vivir; luego, el amor que nacía
lentamente en sus almas, con la majestad de las cosas
indestruibles, devolviendo la quietud a su espíritu turbado, como
iris de paz, y la salida de la casa de salud, convalecientes; su
boda, allá en una aldea suiza, con aquel humilde matrimonio de
honrados caseros por testigos; su peregrinación al través de
Italia, en busca de salud y reposo, sin visitar museos, ni ruinas,
ni palacios; viviendo en pleno aire, en contacto con la naturaleza;
el nacimiento de su hijo, y, por fin, su regreso a la lucha para
reconquistar la vida para su niño, sus luchas, y por fin el triunfo
en aquella exposición celebrada en la Riviera. Y se miraba
interiormente, ¡tan cambiado, tan distinto de como fue! Quizás allá
en el fondo, muy en el fondo, pensaba igual; tal vez llevaba en su
alma la tristeza del renunciamiento.

Pero ya no tenía fuerzas; ya no se analizaba, no se estudiaba a
sí mismo, no hacía aquellas dolorosas autopsias. ¿Para qué? Sabía
que el hombre nunca es fuerte en sí y por sí; que para resistir en
la vida, a falta de una pequeña verdad, es preciso apoyarse a veces
en una gran mentira, y que la suprema sabiduría estriba en no
detenerse a penetrar el oculto sentido de las cosas. Carecía de
energía; egoísta, ansiaba paz, y bienestar. Tal vez la dicha no
estuviese en aquel nirvanha: nuestras almas volaron siempre, unas
veces a perderse en los abismos de sombra donde alienta el
murciélago Satán; otras hacia el trono de Dios, cuya luz les
cegara; pero allí, en aquel limbo moral, estaba la calma, el
reposo. Las ideas seculares se alzaban ante él amenazadoras para
quien tratase de violarlas; el engranaje de la vida tritura entre
sus ruedas a aquel que intenta trastornar sus leyes, y el que se
revela en el instante supremo de la derrota —y la derrota llega
indefectiblemente— está solo. Hay una ley ineludible por cima de
los humanos, hecha de costumbres, de morales, de creencias, a la
que no puede faltar, so pena de caer bajo el castigo, ni aun el
mismo genio, pues si osa sublevarse, sólo después de muerto, cuando
se halla fuera de la lucha, tendrá su consagración.

Así pensaba Willy, mientras los violines húngaros, ocultos en la
espesura, cantaban los valses vieneses, los boleros españoles, las
tarantelas napolitanas.

Los padres ríos, de floridas barbas, volcaban sus ánforas en los
cauces bordeados de rosales en flor de los riachuelos; los sátiros
perseguían a las ninfas por los boscajes de palmeras; al pie de un
naranjo, un silvano tañía su flauta; Eros, rey, reía su sonrisa de
mármol en una glorieta de jazmines, y faunos y bacantes danzaban en
torno al carro tirado por tigres del alegre Baco.

Al través de los inmensos ventanales de la estufa, convertida en
recinto de la Exposición, divisábase por entre boscajes de mirtos,
laureles y rosas, el zafiro azul del mar, donde recortándose sobre
el fondo violeta del crepúsculo, incendiado por el sol poniente, en
mágicas llamaradas de oro ondulaban, semejantes a rotas alas, las
velas latinas. Por las avenidas, alfombradas como las de un salón,
circulaba una multitud cosmopolita: reyes sin trono, príncipes,
ladys inglesas, condesas italianas, millonarios americanos,
artistas y cocotas, se mezclaban codeándose, salvados los abismos
sociales; los unos paseaban la nostalgia del trono perdido en una
hora de cobardía, o en el goce del momento olvidaban la corona que
tediosos dejaban caer para siempre; otros buscaban en el encantado
paraíso de la corniche refugio a sus pasiones o sus vicios, que les
emigraran en interminable peregrinación por el mundo; querían éstos
librarse del pesar de ver agostado el ensueño de gloria que vivió
un instante en sus almas; algunos, triunfar aún unas horas, antes
de sumirse en el abismo de la muerte a que les arrastraba su
impotencia para rehacer los millones que la noche antes se tragó la
sima sin fondo del tapete verde; gastar mucho, mucho y pronto
algunos felices a quien la fortuna sonriera; vivir el último acto
de su drama a lo Margarita Gautier otras, y todos paseaban, al
parecer felices, llevando bajo el sudario de una sonrisa el cadáver
de una ilusión. Habían dejado sus penas, sus enfermedades, sus
miserias, y habíanse puesto la máscara de la felicidad para vivir
desligados del pasado y de lo porvenir aquella vida ficticia que
era una sonrisa, una frase, un suspiro, un aroma; todo vago, fútil,
ligero, frívolo, como las notas de las melodías que los violines
desleían en el aire.

Entro la muchedumbre un grupo de españoles se distinguía por su
ruidoso júbilo, que, al avanzar ellos en dirección a la obra
premiada, hacía volver la cabeza, un poco escandalizadas, a las
severas damas inglesas, que paseaban con sus amantes. Eran Lina
Monreal, María Montaraz, Julito Calabrés y los duques de
Calatañazor. Lina, bella aún, ocultando bajo los afeites de su
rostro y el áureo tinte de sus cabellos sus cincuenta y un años,
toda envuelta en blondas y pieles de marta, al cuello fastuoso hilo
de brillantes, coqueteaba con su antiguo flirt, que se dejaba
camelar (frase de María), prefiriendo aquella madura (tal vez un
poco pasada) fruta prohibida, a la juventud de su esposa, que, a su
vez, no se ocupaba de él, entretenida en estudiar los atavíos,
indumentaria y ademanes de las aventureras que pululaban allí.
—¡Tienen un chic! ¡Se visten tan bien!— y María, siempre varonil,
barbarizaba filosofando con Julito, a propósito del debut anunciado
para aquella noche, en el teatro Folies—Campagnards, de una
estrella del arte coreográfico español: la «Belle Lucerito».

Al llegar ante la estatua, la Monreal pareció reconocer a Willy.
Ni un músculo de su cara se alteró, ni una nube veló su rostro, ni
se apagó por un instante la sonrisa que brillaba en sus labios.

—¡Que sea enhorabuena! —dijo, tendiéndole la mano con amable
indiferencia—. ¡Cuánto tiempo sin verle, y en qué gratas
circunstancias vuelvo a encontrarle! ¡No es sólo un triunfo para
usted, lo es también para España!

María y Julito, defraudados, se miraron; luego el último
dijo:

¡Qué cobarde es el ser humano! Aun el más rebelde se asusta de
vivir. Tienen la pretensión de sentir un amor fuerte, grande,
invencible, como Lina; ya ves, quería sacrificarlo todo,
abandonarlo todo, no vivir sino su amor, como Willy —¡hasta la
muerte!—; pues basta un cintajo, una sombra de honor, una
caricatura de gloria, para que retrocedan, encaucen la pasión,
renuncien a ella. Y entonces lo arreglan todo con echar mano de las
grandes palabras, e hinchan los carrillos para decir: honor, deber,
familia, religión.

María interrogó con una sombra de melancolía:

—¿Y crees tú que son más felices por eso?

—Mira, no sé. Al menos viven tranquilos; y para las locuras,
para las divinas locuras, hace falta una cosa: juventud.

Willy se inclinaba ante Lina:

—Si usted me permitiese, condesa, le presentaría a mi mujer.

Y a un gesto de asentimiento de la dama:

—Lori, la condesa de Monreal, gran protectora mía.

Lori, graciosa, ignorante de aquella tragicomedia, se inclinó
modesta, y le mostró el rubio bebé, que la española besó en la
frente. Julito se mordió los labios; María hizo una mueca, y luego,
dogmatizando, dijo:

—La verdad es que este mundo es un teatro. Cada uno desempeña su
papel peor o mejor, y el público calla o aplaude. Un buen día nos
distraemos, y comenzamos a hablar por cuenta propia. El público nos
silba, y entonces oímos la voz del apuntador, volvemos a nuestro
papel y tornan a aplaudirnos.

Callaron; la música sonaba, ligera, alada, en frufruar de
vestidos femeninos, abrir y cerrar de abanicos, murmurar de risas
en sordina y chasquear de galantes besos, acariciadora, amable; la
multitud iba y venía sin objeto, sin norma ni meta; fuera, el mar
ritmaba ritornellos meciendo los frágiles barquichuelos, y Lina y
Willy, frente a frente, hablaban con amical indiferencia, tal vez
con vago asombro de que el amor, el dolor y la muerte hubiesen
pasado por sus almas sin dejar huella.

¡Gracias por leer este libro de www.elejandria.com!
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