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Capítulo 1

A José Lázaro Galdiano 
en prenda de amistad



La Autora




La primer señal por
donde Asís Taboada se hizo cargo de que había salido de los limbos
del sueño, fue un dolor como si le barrenasen las sienes de parte a
parte con un barreno finísimo; luego le pareció que las raíces del
pelo se le convertían en millares de puntas de aguja y se le
clavaban en el cráneo. También notó que la boca estaba pegajosita,
amarga y seca; la lengua, hecha un pedazo de esparto; las mejillas
ardían; latían desaforadamente las arterias; y el cuerpo declaraba
a gritos que, si era ya hora muy razonable de saltar de cama, no
estaba él para valentías tales.

Suspiró la señora; dio una vuelta, convenciéndose de que tenía
molidísimos los huesos; alcanzó el cordón de la campanilla, y tiró
con garbo. Entró la doncella, pisando quedo, y entreabrió las
maderas del cuarto—tocador. Una flecha de luz se coló en la alcoba,
y Asís exclamó con voz ronca y debilitada:

—Menos abierto… Muy poco… Así.

—¿Cómo le va, señorita? —preguntó muy solícita la Ángela (por
mal nombre Diabla)—. ¿Se encuentra algo más aliviada ahora?

—Sí, hija… , pero se me abre la cabeza en dos.

—¡Ay! ¿Tenemos la maldita de la jaquecona?

—Clavada… A ver si me traes una taza de tila…

—¿Muy cargada, señorita?

—Regular…

—Voy volando.

Un cuarto de hora duró el vuelo de la Diabla. Su ama, vuelta de
cara a la pared, subía las sábanas hasta cubrirse la cara con
ellas, sin más objeto que sentir el fresco de la batista en
aquellas mejillas y frente que estaban echando lumbre.

De tiempo en tiempo, se percibía un gemido sordo.

En la mollera suya funcionaba, de seguro, toda la maquinaria de
la Casa de la Moneda, pues no recordaba aturdimiento como el
presente, sino el que había experimentado al visitar la fábrica de
dinero y salir medio loca de las salas de acuñación.

Entonces, lo mismo que ahora, se le figuraba que una legión de
enemigos se divertía en pegarle tenazazos en los sesos y devanarle
con argadillos candentes la masa encefálica.

Además, notaba cierta trepidación allá dentro, igual que si la
cama fuese una hamaca, y a cada balance se le amontonase el
estómago y le metiesen en prensa el corazón.

La tila. Calentita, muy bien hecha. Asís se incorporó, sujetando
la cabeza y apretándose las sienes con los dedos. Al acercar la
cucharilla a los labios, náuseas reales y efectivas.

—Hija… está hirviendo… Abrasa. ¡Ay! Sostenme un poco, por los
hombros. ¡Así!

Era la Diabla una chica despabilada, lista como una pimienta:
una luguesa que no le cedía el paso a la andaluza más ladina. Miró
a su ama guiñando un poco los ojos, y dijo compungidísima al
parecer:

—Señorita… Vaya por Dios. ¿Se encuentra peor? Lo que tiene no es
sino eso que le dicen allá en nuestra tierra un soleado… Ayer se
caían los pájaros de calor, y usted fuera todo el santo día…

—Eso será… —afirmó la dama.

—¿Quiere que vaya enseguidita a avisar al señor de Sánchez del
Abrojo?

—No seas tonta… No es cosa para andar fastidiando al médico. Un
meneo a la taza. Múdala a ese vaso…

Con un par de trasegaduras de vaso a taza y viceversa, quedó
potable la tila. Asís se la embocó, y al punto se volvió hacia la
pared.

—Quiero dormir… No almuerzo… Almorzad vosotros… Si vienen
visitas, que he salido… Atenderás por si llamo.

Hablaba la dama sorda y opacamente, de mal talante, como aquel
que no está para bromas y tiene igualmente desazonados el cuerpo y
el espíritu.

Se retiró por fin la doncella, y al verse sola, Asís suspiró más
profundo y alzó otra vez las sábanas, quedándose acurrucada en una
concha de tela. Se arregló los pliegues del camisón, procurando que
la cubriese hasta los pies; echó atrás la madeja de pelo revuelto,
empapado en sudor y áspero de polvo, y luego permaneció quietecita,
con síntomas de alivio y aun de bienestar físico producido por la
infusión calmante.

La jaqueca, que ya se sabe cómo es de caprichosa y maniática, se
había marchado por la posta desde que llegara al estómago la taza
de tila; la calentura cedía, y las bascas iban aplacándose… Sí, lo
que es el cuerpo se encontraba mejor, infinitamente mejor; pero, ¿y
el alma? ¿Qué procesión le andaba por dentro a la señora?

No cabe duda: si hay una hora del día en que la conciencia goza
todos sus fueros, es la del despertar. Se distingue muy bien de
colores después del descanso nocturno y el paréntesis del sueño.
Ambiciones y deseos, afectos y rencores se han desvanecido entre
una especie de niebla; faltan las excitaciones de la vida exterior;
y así como después de un largo viaje parece que la ciudad de donde
salimos hace tiempo no existe realmente, al despertar suele
figurársenos que las fiebres y cuidados de la víspera se han ido en
humo y ya no volverán a acosarnos nunca. Es la cama una especie de
celda donde se medita y hace examen de conciencia, tanto mejor
cuanto que se está muy a gusto, y ni la luz ni el ruido distraen.
Grandes dolores de corazón y propósitos de la enmienda suelen
quedarse entre las mantas.

Unas miajas de todo esto sentía la señora; sólo que a sus demás
impresiones sobrepujaba la del asombro. «¿Pero es de veras? ¿Pero
me ha pasado eso? Señor Dios de los ejércitos, ¿lo he soñado o no?
Sácame de esta duda». Y aunque Dios no se tomaba el trabajo de
responder negando o afirmando, aquello que reside en algún rincón
de nuestro ser moral y nos habla tan categóricamente como pudiera
hacerlo una voz divina, contestaba: «Grandísima hipócrita, bien
sabes tú cómo fue: no me preguntes, que te diré algo que te
escueza».

—Tiene razón la Diabla: ayer atrapé un soleado, y para mí, el
sol… matarme. ¡Este chicharrero de Madrid! ¡El veranito y su alma!
Bien empleado, por meterme en avisperos. A estas horas debía yo
andar por mi tierra…

Doña Francisca Taboada se quedó un poquitín más tranquila desde
que pudo echarle la culpa al sol. A buen seguro que el astro—rey
dijese esta boca es mía protestando, pues aunque está menos
acostumbrado a las acusaciones de galeotismo que la luna, es de
presumir que las acoja con igual impasibilidad e indiferencia.

—De todos modos —arguyó la voz inflexible—, confiesa, Asís, que
si no hubieses tomado más que sol… Vamos, a mí no me vengas tú con
historias, que ya sabes que nos conocemos… ¡como que andamos juntos
hace la friolera de treinta y dos abriles! Nada, aquí no valen
subterfugios… Y tampoco sirve alegar que si fue inesperado, que si
parece mentira, que si patatín, que si patatán… Hija de mi corazón,
lo que no sucede en un año sucede en un día. No hay que darle
vueltas. Tú has sido hasta la presente una señora intachable; bien:
una perfecta viuda; conformes: te has llevado en peso tus dos
añitos de luto (cosa tanto más meritoria cuanto que, seamos
francos, últimamente ya necesitabas alguna virtud para querer a tu
tío, esposo y señor natural, el insigne marqués de Andrade, con sus
bigotes pintados y sus alifafes, fístulas o lo que fuesen); a pesar
de tu genio animado y tu afición a las diversiones, en veinticuatro
meses no se te ha visto el pelo sino en la iglesia o en casa de tus
amigas íntimas; convenido: has consagrado largas horas al cuidado
de tu niña y eres madre cariñosa; nadie lo niega: te has propuesto
siempre portarte como una señora, disfrutar de tu posición y tu
independencia, no meterte en líos ni hacer contrabando; lo
reconozco: pero… ¿qué quieres, mujer?, te descuidaste un minuto,
incurriste en una chiquillada (porque fue una chiquillada, pero
chiquillada del género atroz, convéncete de ello), y por cuanto
viene el demonio y la enreda y te encuentras de patitas en la gran
trapisonda… No andemos con sol por aquí y calor por allá. Disculpas
de mal pagador. Te falta hasta la excusa vulgar, la del cariñito y
la pasioncilla… Nada, chica, nada. Un pecado gordo en frío, sin
circunstancias atenuantes y con ribetes de desliz chabacano. ¡Te
luciste!

Ante estos argumentos irrefutables menguaba la acción
bienhechora de la tila y Asís iba experimentando otra vez terrible
desasosiego y sofoco. El barreno que antes le taladraba la sien, se
había vuelto sacacorchos, y haciendo hincapié en el occipucio,
parecía que enganchaba los sesos a fin de arrancarlos igual que el
tapón de una botella. Ardía la cama y también el cuerpo de la
culpable, que, como un San Lorenzo en sus parrillas, daba vueltas y
más vueltas en busca de rincones frescos, al borde del colchón.
Convencida de que todo abrasaba igualmente, Asís brincó de la cama
abajo, y blanca y silenciosa como un fantasma entre la penumbra de
la alcoba, se dirigió al lavabo, torció el grifo del depósito, y
con las yemas de los dedos empapadas en agua, se humedeció frente,
mejillas y nariz; luego se refrescó la boca, y por último se bañó
los párpados largamente, con fruición; hecho lo cual, creyó sentir
que se le despejaban las ideas y que la punta del barreno se
retiraba poquito a poco de los sesos. ¡Ay, qué alivio tan rico! A
la cama, a la cama otra vez, a cerrar los ojos, a estarse
quietecita y callada y sin pensar en cosa ninguna…

Sí, a buena parte. ¿No pensar dijiste? Cuanto más se aquietaban
los zumbidos y los latidos y la jaqueca y la calentura, más nítidos
y agudos eran los recuerdos, más activas y endiabladas las
cavilaciones.

—Si yo pudiese rezar —discurrió Asís—. No hay para esto de
conciliar el sueño como repetir una misma oración de
carretilla.

Intentolo en efecto; mas si por un lado era soporífera la
operación, por otro agravaba las inquietudes y resquemazones
morales de la señora. Bonito se pondría el padre Urdax cuando
tocasen a confesarse de aquella cosa inaudita y estupenda. ¡Él, que
tanto se atufaba por menudencias de escotes, infracciones de ayuno,
asistencia a saraos en cuaresma, mermas de misa y otros pecadillos
que trae consigo la vida mundana en la corte! ¿Qué circunloquios
serían más adecuados para atenuar la primer impresión de espanto y
la primer filípica? Sí, sí ¡circunloquios al padre Urdax! ¡Él, que
lo preguntaba todo derecho y claro, sin pararse en vergüenzas ni en
reticencias! ¡Con aquel geniazo de pólvora y aquella manga
estrechita que gastaba! Si al menos permitiese explicar la cosa
desde un principio, bien explicada, con todas las aclaraciones y
notas precisas para que se viese la fatalidad, la serie de
circunstancias que… Pero, ¿quién se atreve a hacer mérito de
ciertas disculpas ante un jesuita tan duro de pelar y tan largo de
entendederas? Esos señores quieren que todo sea virtud a raja tabla
y no entienden de componendas, ni de excusas. Antes parece que se
les tachaba de tolerantísimos: no, pues lo que es ahora…

No obstante el triste convencimiento de que con el padre Urdax
sería perder tiempo y derrochar saliva todo lo que no fuese decir
acúsome, acúsome, Asís, en la penumbra del dormitorio, entre el
silencio, componía mentalmente el relato que sigue, donde claro
está que no había de colocarse en el peor lugar, sino paliar el
caso: aunque, señores, ello admitía bien pocos paliativos.


Capítulo 2

Hay que tomarlo
desde algo atrás y contar lo que pasó, o por mejor decir, lo que se
charló anteayer en la tertulia semanal de la duquesa de Sahagún, a
la cual soy asidua concurrente. También la frecuenta mi paisano el
comandante de artillería don Gabriel Pardo de la Lage, cumplido
caballero, aunque un poquillo inocentón, y sobre todo muy
estrafalario y bastante pernicioso en sus ideas, que a veces
sostiene con gran calor y terquedad, si bien las más noches le da
por acoquinarse y callar o jugar al tresillo, sin importársele de
lo que pasa en nuestro corro. No obstante, desde que yo soy
obligada todos los miércoles, notan que don Gabriel se acerca más
al círculo de las señoras y gusta de armar pendencia conmigo y con
la dueña de la casa; por lo cual hay quien asegura que no le
parezco saco de paja a mi paisano, aun cuando otros afirman que
está enamorado de una prima o sobrina suya, acerca de quien se
refieren no sé qué historias raras. En fin, el caso es que
disputando y peleándonos siempre, no hacemos malas migas el
comandante y yo. ¡Qué malas migas! A cada polémica que armamos,
parece aumentar nuestra simpatía, como si sus mismas genialidades
morales (no sé darles otro nombre) me fuesen cayendo en gracia y
pareciéndome indicio de cierta bondad interior… Ello va mal
expresado… , pero yo me entiendo.

Pues anteayer (para venir al asunto), estuvo el comandante desde
los primeros momentos muy decidor y muy alborotado, haciéndonos
reír con sus manías. Le sopló la ventolera de sostener una
vulgaridad: que España es un país tan salvaje como el África
Central, que todos tenemos sangre africana, beduina, árabe o qué sé
yo, y que todas esas músicas de ferrocarriles, telégrafos,
fábricas, escuelas, ateneos, libertad política y periódicos, son en
nosotros postizas y como pegadas con goma, por lo cual están
siempre despegándose, mientras lo verdaderamente nacional y
genuino, la barbarie, subsiste, prometiendo durar por los siglos de
los siglos. Sobre esto se levantó el caramillo que es de suponer.
Lo primero que le repliqué fue compararlo a los franceses, que
creen que sólo servimos para bailar el bolero y repicar las
castañuelas; y añadí que la gente bien educada era igual, idéntica,
en todos los países del mundo.

—Pues mire usted, eso empiezo por negarlo —saltó Pardo con
grandísima fogosidad—. De los Pirineos acá, todos, sin excepción,
somos salvajes, lo mismo las personas finas que los tíos; lo que
pasa es que nosotros lo disimulamos un poquillo más, por vergüenza,
por convención social, por conveniencia propia; pero que nos pongan
el plano inclinado, y ya resbalaremos. El primer rayito de sol de
España (este sol con que tanto nos muelen los extranjeros y que
casi nunca está en casa, porque aquí llueve lo propio que en París,
que ese es el chiste… ).

Le interrumpí:

—Hombre, sólo falta que también niegue usted el sol.

—No lo niego, ¡qué he de negarlo! Por lo mismo que suele
embozarse bien en invierno, de miedo a las pulmonías, en verano lo
tienen ustedes convirtiendo a Madrid en sartén o caldera infernal,
donde nos achicharramos todos… Y claro, no bien asoma, produce una
fiebre y una excitación endiabladas… Se nos sube a la cabeza, y
entonces es cuando se nivelan las clases ante la ordinariez y la
ferocidad general…

—Vamos, ya pareció aquello. Usted lo dice por las corridas de
toros.

En efecto, a Pardo le da muy fuerte eso de las corridas. Es uno
de sus principales y frecuentes asuntos de sermón. En tomando la
ampolleta sobre los toros, hay que oírle poner como digan dueñas a
los partidarios de tal espectáculo, que él considera tan pecaminoso
como el padre Urdax los bailes de Piñata y las representaciones del
Demimonde y Divorciémonos. Sale a relucir aquello de las tres
fieras, toro, torero y público; la primera, que se deja matar
porque no tiene más remedio; la segunda, que cobra por matar; la
tercera, que paga para que maten, de modo que viene a resultar la
más feroz de las tres; y también aquello de la suerte de pica, y de
las tripas colgando, y de las excomuniones del Papa contra los
católicos que asisten a corridas, y de los perjuicios a la
agricultura… Lo que es la cuenta de perjuicios la saca de un modo
imponente. Hasta viene a resultar que por culpa de los toros hay
déficit en la Hacienda y hemos tenido las dos guerras civiles…
(Verdad que esto lo soltó en un instante de acaloramiento, y como
vio la greguería y la chacota que armamos, medio se desdijo.) Por
todo lo cual, yo pensé que al nombrar ferocidad y barbarie,
vendrían los toros detrás. No era eso. Pardo contestó:

—Dejemos a un lado los toros, aunque bien revelan el influjo
barbarizante o barbarizador (como ustedes gusten) del sol, ya que
es axiomático que sin sol no hay corrida buena. Pero prescindamos
de ellos; no quiero que digan ustedes que ya es manía en mí la de
sacar a relucir la gente cornúpeta. Tomemos cualquiera otra
manifestación bien genuina de la vida nacional… , algo muy español
y muy característico… ¿No estamos en tiempo de ferias? ¿No es
mañana San Isidro Labrador? ¿No va la gente estos días a solazarse
por la pradera y el cerro?

—Bueno: ¿y qué? ¿También criticará usted las ferias y el Santo?
Este señor no perdona ni a la corte celestial.

—Bueno está el Santo, y valiente saturnal asquerosa la que sus
devotos le ofrecen. Si San Isidro la ve, él que era un honrado y
pacífico agricultor, convierte en piedras los garbanzos tostados, y
desde el cielo descalabra a sus admiradores. Aquello es un
aquelarre, una zahúrda de Plutón. Los instintos españoles más
típicos corren allí desbocados, luciendo su belleza. Borracheras,
pendencias, navajazos, gula, libertinaje grosero, blasfemias,
robos, desacatos y bestialidades de toda calaña… Bonito tableau,
señoras mías… Eso es el pueblo español cuando le dan suelta. Lo
mismito que los potros al salir a la dehesa, que su felicidad
consiste en hartarse de relinchos y coces.

—Si me habla usted de la gente ordinaria…

—No, es que insisto: todos iguales en siendo españoles; el
instinto vive allá en el fondo del alma; el problema es de ocasión
y lugar, de poder o no sacudir ciertos miramientos que la educación
impone: cosa externa, cáscara y nada más.

—¡Qué teorías, Dios misericordioso! ¿Ni siquiera admite usted
excepciones a favor de las señoras? ¿Somos salvajes también?

—También, y acaso más que los hombres, que al fin ustedes se
educan menos y peor… No se dé usted por resentida, amiga Asís.
Concederé que usted sea la menor cantidad de salvaje posible,
porque al fin nuestra tierra es la porción más apacible y sensata
de España.

Aquí la duquesa volvió la cabeza con sobresalto. Desde el
principio de la disputa estaba entretenida dando conversación a un
tertuliano nuevo, muchacho andaluz, de buena presencia, hijo de un
antiguo amigo del duque, el cual, según me dijeron, era un rico
hacendado residente en Cádiz. La duquesa no admite presentados, y
sólo por circunstancias así pueden encontrarse caras desconocidas
en su tertulia. En cambio, a las relaciones ya antiguas las agasaja
muchísimo, y es tan consecuente y cariñosa en el trato, que todos
se hacen lenguas alabando su perseverancia, virtud que, según he
notado, abunda en la corte más de lo que se cree. Advertía yo que,
sin dejar de atender al forastero, la duquesa aplicaba el oído a
nuestra disputa y rabiaba por mezclarse en ella: la proporción le
vino rodada para hacerlo, metiendo en danza al gaditano.

—Muchas gracias, señor de Pardo, por la parte que nos toca a los
andaluces. Estos galleguitos siempre arriman el ascua a su sardina.
¡Más aprovechados son! De salvajes nos ha puesto, así como quien no
quiere la cosa.

—¡Oh duquesa, duquesa, duquesa! —respondió Pardo con mucha
guasa—. ¡Darse por aludida usted, usted que es una señora tan
inteligente, protectora de las bellas artes! ¡Usted que entiende de
pucheros mudéjares y barreñones asirios! ¡Usted que posee
colecciones mineralógicas que dejan con la boca abierta al
embajador de Alemania! ¡Usted, señora, que sabe lo que significa
fósil! ¡Pues si hasta miedo le han cobrado a usted ciertos pedantes
que yo conozco!

—Haga usted el favor de no quedarse conmigo suavemente. No
parece sino que soy alguna literata o alguna marisabidilla… Porque
le guste a uno un cuadro o una porcelana… Si cree usted que así
vamos a correr un velo sobre aquello del salvajismo… ¿Qué opina
usted de eso, Pacheco? Según este caballero, que ha nacido en
Galicia, es salvaje toda España y más los andaluces. Asís, el señor
don Diego Pacheco… Pacheco, la señora marquesa viuda de Andrade… el
señor don Gabriel Pardo…

El gaditano, sin pronunciar palabra, se levantó y vino a
apretarme la mano haciendo una cortesía; yo murmuré entre dientes
eso que se murmura en casos análogos. Llena la fórmula, nos miramos
con la curiosidad fría del primer momento, sin fijarnos en
detalles. Pacheco, que llevaba con soltura el frac, me pareció
distinguido, y aunque andaluz, le encontré más bien trazas
inglesas: se me figuró serio y no muy locuaz ni disputador.
Haciéndose cargo de la indicación de la duquesa, dijo con acento
cerrado y frase perezosa:

—A cada país le cae bien lo suyo… Nuestra tierra no ha dado
pruebas de ser nada ruda: tenemos allá de too: poetas, pintores,
escritores… Cabalmente en Andalucía la gente pobre es mu fina y mu
despabilaa. Protesto contra lo que se refiere a las señoras. Este
cabayero convendrá en que toítas son unos ángeles del cielo.

—Si me llama usted al terreno de la galantería —respondió
Pardo—, convendré en lo que usted guste… Sólo que esas
generalidades no prueban nada. En las unidades nacionales no veo
hombres ni mujeres: veo una raza, que se determina históricamente
en esta o en aquella dirección…

—¡Ay, Pardo! —suplicó la duquesa con mucha gracia—. Nada de
palabras retorcidas, ni de filosofías intrincadas. Hable usted
clarito y en cristiano. Mire usted que no hemos llegado a sabios, y
que nos vamos a quedar en ayunas.

—Bueno: pues hablando en cristiano, digo que ellos y ellas son
de la misma pasta, porque no hay más remedio, y que en España (allá
va, ustedes se empeñan en que ponga los puntos sobre las íes)
también las señoras pagan tributo a la barbarie —lo cual puede no
advertirse a primera vista porque su sexo las obliga a adoptar
formas menos toscas, y las condena al papel de ángeles, como les ha
llamado este caballero—. Aquí está nuestra amiga Asís, que a pesar
de haber nacido en el Noroeste, donde las mujeres son reposadas,
dulces y cariñosas, sería capaz, al darle un rayo de sol en la
mollera, de las mismas atrocidades que cualquier hija del barrio de
Triana o del Avapiés…

—¡Ay, paisano!, ya digo que está usted tocado, incurable. Con el
sol tiene la tema. ¿Qué le hizo a usted el sol, para que así lo
traiga al retortero?

—Serán aprensiones, pero yo creo que lo llevamos disuelto en la
sangre y que a lo mejor nos trastorna.

—No lo dirá usted por nuestra tierra. Allá no le vemos la cara
sino unos cuantos días del año.

—Pues no lo achaquemos al sol; será el aire ibérico; el caso es
que los gallegos, en ese punto, sólo aparentemente nos distinguimos
del resto de la Península. ¿Ha visto usted qué bien nos
acostumbramos a las corridas de toros? En Marineda ya se llena la
plaza y se calientan los cascos igual que en Sevilla o Córdoba. Los
cafés flamencos hacen furor; las cantaoras traen revuelto al sexo
masculino; se han comprado cientos de navajas, y lo peor es que se
hace uso de ellas; hasta los chicos de la calle se han aprendido de
memoria el tecnicismo taurómaco; la manzanilla corre a mares en los
tabernáculos marinedinos; hay sus cañitas y todo; una parodia
ridícula; corriente; pero parodia que sería imposible donde no
hubiese materia dispuesta para semejantes aficiones. Convénzanse
ustedes: aquí en España, desde la Restauración, maldito si hacemos
otra cosa más que jalearnos a nosotros mismos. Empezó la broma por
todas aquellas demostraciones contra don Amadeo: lo de las peinetas
y mantillas, los trajecitos a medio paso y los caireles; siguió con
las barbianerías del difunto rey, que le había dado por lo chulo, y
claro, la gente elegante le imitó; y ahora es ya una epidemia, y
entre patriotismo y flamenquería, guitarreo y cante jondo,
panderetas con madroños colorados y amarillos, y abanicos con las
hazañas y los retratos de Frascuelo y Mazzantini, hemos hecho una
Españita bufa, de tapiz de Goya o sainete de don Ramón de la Cruz.
Nada, es moda y a seguirla. Aquí tiene usted a nuestra amiga la
duquesa, con su cultura, y su finura, y sus mil dotes de dama:
¿pues no se pone tan contenta cuando le dicen que es la chula más
salada de Madrid?

—Hombre, si fuese verdad, ¡ya se ve que me pondría! —exclamó la
duquesa con la viveza donosa que la distingue—. ¡A mucha honra!,
más vale una chula que treinta gringas. Lo gringo me apesta. Soy yo
muy españolaza: ¿se entera usted? Se me figura que más vale ser
como Dios nos hizo, que no que andemos imitando todo lo de
extranjis… Estas manías de vivir a la inglesa, a la francesa…
¿Habrá ridiculez mayor? De Francia los perifollos; bueno; no ha de
salir uno por ahí espantando a la gente, vestido como en el año de
la nanita… De Inglaterra los asados… y se acabó. Y diga usted, muy
señor mío de mi mayor aprecio: ¿cómo es eso de que somos salvajes
los españoles y no lo es el resto del género humano? En primer
lugar: ¿se puede saber a qué llama usted salvajadas? En segundo:
¿qué hace nuestro pueblo, pobre infeliz, que no hagan también los
demás de Europa? Conteste.

—¡Ay!… , ¡si me aplasta usted!… , ¡si ya no sé por donde ando!
Pietá, Signor. Vamos, duquesa, insisto en el ejemplo de antes: ¿ha
visto usted la romería de San Isidro?

—Vaya si la he visto. Por cierto que es de lo más entretenido y
pintoresco. Tipos se encuentran allí, que… Tipos de oro. ¿Y los
columpios? ¿Y los tiovivos? ¿Y aquella animación, aquel hormigueo
de la gente? Le digo a usted que, para mí, hay poco tan salado como
esas fiestas populares. ¿Que abundan borracheras y broncas? Pues
eso pasa aquí y en Flandes: ¿o se ha creído usted que allá, por la
Inglaterra, la gente no se pone nunca a medios pelos, ni se arma
quimera, ni hace barbaridad ninguna?

—Señora… —exclamó Pardo desalentado—, usted es para mí un
enigma. Gustos tan refinados en ciertas cosas, y tal indulgencia
para lo brutal y lo feroz en otras, no me lo explico sino
considerando que con un corazón y un ingenio de primera, pertenece
usted a una generación bizantina y decadente, que ha perdido los
ideales… Y no digo más, porque se reirá usted de mí.

—Es muy saludable ese temor; así no me hablará usted de cosazas
filosóficas que yo no entiendo —respondió la duquesa soltando una
de sus carcajadas argentinas, aunque reprimidas siempre—. No haga
usted caso de este hombre, marquesa —murmuró volviéndose a mí—. Si
se guía usted por él la convertirá en una cuákera. Vaya usted al
Santo, y verá cómo tengo razón y aquello es muy original y muy
famoso. Este señor ha descubierto que sólo se achispan los
españoles: lo que es los ingleses, ¡angelitos de mi vida!, ¡qué
habían de ajumarse nunca!

—Señora —replicó el comandante riendo, pero sofocado ya—: los
ingleses se achispan; conformes: pero se achispan con sherry, con
cerveza o con esos alcoholes endiablados que ellos usan; no como
nosotros, con el aire, el agua, e l ruido, la música y la luz del
cielo; ellos se volverán unos cepos así que trincan, pero nosotros
nos volvemos fieras; nos entra en el cuerpo un espíritu maligno de
bravata y fanfarronería, y por gusto nos ponemos a cometer las
mayores ordinarieces, empeñándonos en imitar al populacho. Y esto
lo mismo las damas que los caballeros, si a mano viene, como dicen
en mi país. Transijamos con todo, excepto con la ordinariez,
duquesa.

—Hasta la presente —declaró con gentil confusión la dama—, no
hemos salido ni la marquesa de Andrade ni yo a trastear ningún
novillo.

—Pues todo se andará, señoras mías, si les dan paño —respondió
el comandante.

—A este señor le arañamos nosotras —afirmó la duquesa fingiendo
con chiste un enfado descomunal.

—¿Y el señor Pacheco, que no nos ayuda? —murmuré volviéndome
hacia el silencioso gaditano. Este tenía los ojos fijos en mí, y
sin apartarlos, disculpó su neutralidad declarando que ya nos
defendíamos muy bien y maldita la falta que nos hacían auxilios
ajenos: al poco rato miró el reloj, se levantó, despidiose con
igual laconismo, y fuese. Su marcha varió por completo el giro de
la conversación. Se habló de él, claro está: la Sahagún refirió que
lo había tenido a su mesa, por ser hijo de persona a quien estimaba
mucho, y añadió que ahí donde lo veíamos, hecho un moro por la
indolencia y un inglés por la sosería, no era sino un calaverón de
tomo y lomo, decente y caballero sí, pero aventurero y gracioso
como nadie, muy gastador y muy tronera, de quien su padre no podía
hacer bueno, ni traerle al camino de la formalidad y del sentido
práctico, pues lo único para que hasta la fecha servía era para
trastornar la cabeza a las mujeres. Y entonces el comandante (he
notado que a todos los hombres les molesta un poquillo que delante
de ellos se diga de otros que nos trastornan la cabeza) murmuró
como hablando consigo mismo:

—Buen ejemplar de raza española.


Capítulo 3

Bien sabe Dios que
cuando al siguiente día, de mañana, salí a oír misa a San Pascual,
por ser la festividad del patrón de Madrid, iba yo con mi eucologio
y mi mantillita hecha una santa, sin pensar en nada inesperado y
novelesco, y a quien me profetizase lo que sucedió después, creo
que le llevo a los tribunales por embustero e insolente. Antes de
entrar en la iglesia, como era temprano, me estiré a dar un borde
por la calle de Alcalá, y recuerdo que, pasando frente al Suizo,
dos o tres de esos chulos de pantalón estrecho y chaquetilla corta
que se están siempre plantados allí en la acera, me echaron una
sarta de requiebros de lo más desatinado; verbigracia: «Ole, ¡viva
la purificación de la canela! Uyuyuy, ¡vaya unos ojos que se trae
usted, hermosa! Soniche, ¡viva hasta el cura que bautiza a estas
hembras con mansanilla e lo fino!». Trabajo me costó contener la
risa al entreoír estos disparates; pero logré mantenerme seria y
apreté el paso a fin de perder de vista a los ociosos.

Cerca de la Cibeles me fijé en la hermosura del día. Nunca he
visto aire más ligero, ni cielo más claro; la flor de las acacias
del paseo de Recoletos olía a gloria, y los árboles parecía que
estrenaban vestido nuevo de tafetán verde. Ganas me entraron de
correr y brincar como a los quince, y hasta se me figuraba que en
mis tiempos de chiquilla, no había sentido nunca tal exceso de
vitalidad, tales impulsos de hacer extravagancias, de arrancar
ramas de árbol y de chapuzarme en el pilón presidido por aquella
buena señora de los leones… Nada menos que estas tonterías me
estaba pidiendo el cuerpo a mí.

Seguí bajando hacia las Pascualas, con la devoción de la misa
medio evaporada y distraído el espíritu. Poco distaba ya de la
iglesia, cuando distinguí a un caballero, que parado al pie de
corpulento plátano, arrojaba a los jardines un puro enterito y se
dirigía luego a saludarme. Y oí una voz simpática y ceceosa, que me
decía:

—A los pies… ¿Adónde bueno tan de mañana y tan sola?

—Calle… Pacheco… ¿Y usted? Usted sí que de fijo no viene a
misa.

—¿Y usted qué sabe? ¿Por qué no he de venir a misa yo?

Trocamos estas palabras con las manos cogidas y una familiaridad
muy extraña, dado lo ceremonioso y somero de nuestro conocimiento
la víspera. Era sin duda que influía en ambos la transparencia y
alegría de la atmósfera, haciendo comunicativa nuestra satisfacción
y dando carácter expansivo a nuestra voz y actitudes. Ya que estoy
dialogando con mi alma y nada ha de ocultarse, la verdad es que en
lo cordial de mi saludo entró por mucho la favorable impresión que
me causaron las prendas personales del andaluz. Señor, ¿por qué no
han de tener las mujeres derecho para encontrar guapos a los
hombres que lo sean, y por qué ha de mirarse mal que lo manifiesten
(aunque para manifestarlo dijesen tantas majaderías como los chulos
del café Suizo)? Si no lo decimos, lo pensamos, y no hay nada más
peligroso que lo reprimido y oculto, lo que se queda dentro. En
suma, Pacheco, que vestía un elegante terno gris claro, me pareció
galán de veras; pero con igual sinceridad añadiré que esta idea no
me preocupó arriba de dos segundos, pues yo no me pago solamente
del exterior. Buena prueba di de ello casándome a los veinte con mi
tío, que tenía lo menos cincuenta, y lo que es de gallardo…

Adelante. El señor de Pacheco, sin reparar que ya tocaban a
misa, pegó la hebra, y seguimos de palique, guareciéndonos a la
sombra del plátano, porque el sol nos hacía guiñar los ojos más de
lo justo.

—¡Pero qué madrugadora!

—¿Madrugadora porque oigo misa a las diez?

—Sí señó: todo lo que no sea levantarse para almorsá…

—Pues usted hoy madrugó otro tanto.

—Tuve corasonada. Esta tarde estarán buenos los toros: ¿no va
usted?

—No: hoy no irá la Sahagún, y yo generalmente voy con ella.

—¿Y a las carreras de caballos?

—Menos; me cansan mucho: una revista de trapos y moños: una
insulsez. Ni entiendo aquel tejemaneje de apuestas. Lo único
divertido es el desfile.

—Y entonces, ¿por qué no va a San Isidro?

—¡A San Isidro! ¿Después de lo que nos predicó ayer mi
paisano?

—Buen caso hase usted de su paisano.

—Y ¿creerá usted que con tantos años como llevo de vivir en
Madrid, ni siquiera he visto la ermita?

—¿Que no? Pues hay que verla; se distraerá usted muchísimo; ya
sabe lo que opina la duquesa, que esa fiesta merece el viaje. Yo no
la conozco tampoco; verdá que soy forastero.

—Y… ¿y los borrachos, y los navajazos, y todo aquello de que
habló don Gabriel? ¿Será exageración suya?

—¡Yo qué sé! ¡Qué más da!

—Me hace gracia… ¿Dice usted que no importa? ¿Y si luego paso un
susto?

—¡Un susto yendo conmigo!

—¿Con usted? —y solté la risa.

—¡Conmigo, ya se sabe! No tiene usted por qué reírse, que soy mu
buen compañero.

Me reí con más ganas, no sólo de la suposición de que Pacheco me
acompañase, sino de su acento andaluz, que era cerrado y
sandunguero sin tocar en ordinario, como el de ciertos señoritos
que parecen asistentes.

Pacheco me dejó acabar de reír, y sin perder su seriedad, con
mucha calma, me explicó lo fácil y divertido que sería darse una
vueltecita por la feria, a primera hora, regresando a Madrid sobre
las doce o la una. ¡Si me hubiese tapado con cera los oídos
entonces, cuántos males me evitaría! La proposición, de repente,
empezó a tentarme, recordando el dicho de la Sahagún: «Vaya usted
al Santo, que aquello es muy original y muy famoso». Y realmente,
¿qué mal había en satisfacer mi curiosidad?, pensaba yo. Lo mismo
se oía misa en la ermita del Santo que en las Pascualas; nada
desagradable podía ocurrirme llevando conmigo a Pacheco, y si
alguien me veía con él, tampoco sospecharía cosa mala de mí a tales
horas y en sitio tan público. Ni era probable que anduviese por
allí la sombra de una persona decente, ¡en día de carreras y
toros!, ¡a las diez de la mañana! La escapatoria no ofrecía riesgo…
¡y el tiempo convidaba tanto! En fin, que si Pacheco porfiaba algo
más, lo que es yo…

Porfió sin impertinencia, y tácitamente, sonriendo, me declaré
vencida. ¡Solemne ligereza! Aún no había articulado el sí y ya
discutíamos los medios de locomoción. Pacheco propuso, como más
popular y típico, el tranvía; pero yo, a fin de que la cosa no
tuviese el menor aspecto de informalidad, preferí mi coche. La
cochera no estaba lejos: calle del Caballero de Gracia: Pacheco
avisaría, mandaría que enganchasen e iría a recogerme a mi casa,
por donde yo necesitaba pasar antes de la excursión. Tenía que
tomar el abanico, dejar el devocionario, cambiar mantilla por
sombrero… En casa le esperaría. Al punto que concertamos estos
detalles, Pacheco me apretó la mano y se apartó corriendo de mí. A
la distancia de diez pasos se paró y preguntó otra vez:

—¿Dice usted que el coche cierra en el Caballero de Gracia?

—Sí, a la izquierda… un gran portalón…

Y tomé aprisita el camino de mi vivienda, porque la verdad es
que necesitaba hacer muchas más cosas de las que le había confesado
a Pacheco; ¡pero vaya usted a enterar a un hombre… ! Arreglarme el
pelo, darme velutina, buscar un pañolito fino, escoger unas botas
nuevas que me calzan muy bien, ponerme guantes frescos y echarme en
el bolsillo un sachet de raso que huele a iris (el único perfume
que no me levanta dolor de cabeza). Porque al fin, aparte de todo,
Pacheco era para mí persona de cumplido; íbamos a pasar algunas
horas juntos y observándonos muy de cerca, y no me gustaría que
algún rasgo de mi ropa o mi persona le produjese efecto
desagradable. A cualquier señora, en mi caso, le sucedería lo
propio.

Llegué al portal sofocada y anhelosa, subí a escape, llamé con
furia y me arrojé en el tocador, desprendiéndome la mantilla antes
de situarme frente al espejo. «Ángela, el sombrero negro de paja
con cinta escocesa… Ángela, el antucá a cuadritos… , las botas
bronceadas»…

Vi que la Diabla se moría de curiosidad… «¿Sí?, pues con las
ganas de saber te quedas, hija… La curiosidad es muy buena para la
ropa blanca». Pero no se le coció a la chica el pan en el cuerpo y
me soltó la píldora.

—¿La señorita almuerza en casa?

Para desorientarla respondí:

—Hija, no sé… Por si acaso, tenerme el almuerzo listo, de doce y
media a una… Si a la una no vengo, almorzad vosotros… ; pero
reservándome siempre una chuleta y una taza de caldo… , y mi té con
leche, y mis tostadas.

Cuando estaba arreglando los rizos de la frente bajo el ala del
sombrero, reparé en un precioso cacharro azul, lleno de
heliotropos, gardenias y claveles, que estaba sobre la
chimenea.

—¿Quién ha mandado eso?

—El señor comandante Pardo… , el señorito Gabriel.

—¿Por qué no me lo enseñabas?

—Vino la señorita tan aprisa… Ni me dio tiempo.

No era la primera vez que mi paisano me obsequiaba con flores.
Escogí una gardenia y un clavel rojo, y prendí el grupo en el
pecho. Sujeté el velo con un alfiler; tomé un casaquín ligero de
paño; mandé a Ángela que me estirase la enagua y volante, y me
asomé, a ver si por milagro había llegado el coche. Aún no, porque
era imposible; pero a los diez minutos desembocaba a la entrada de
la calle. Entonces salí a la antesala andando despacio, para que la
Diabla no acabase de escamarse; me contuve hasta cruzar la puerta;
y ya en la escalera, me precipité, llegando al portal cuando se
paraba la berlina y saltaba en la acera Pacheco.

—¡Qué listo anduvo el cochero! —le dije.

—El cochero y un servidor de usted, señora —contestó el gaditano
teniendo la portezuela para que yo subiese—. Con estas manos he
ayudao a echar las guarniciones y hasta se me figura que a lavar
las ruedas.

Salté en la berlina, quedándome a la derecha, y Pacheco entró
por la portezuela contraria, a fin de no molestarme y con ademán de
profundo respeto… : ¡valiente hipócrita está él! Nos miramos
indecisos por espacio de una fracción de segundo, y mi acompañante
me preguntó en voz sumisa:

—¿Doy orden de ir camino de la pradera?

—Sí, sí… Dígaselo usted por el vidrio.

Sacó fuera la cabeza y gritó: «¡Al Santo!». La berlina arrancó
inmediatamente, y entre el primer retemblido de los cristales,
exclamó Pacheco:

—Veo que se ha prevenío usted contra el calor y el sol… Todo
hace falta.

Sonreí sin responder, porque me encontraba (y no tiene nada de
sorprendente) algo cohibida por la novedad de la situación. No se
desalentó el gaditano.

—Lleva usted ahí unas flores presiosas… ¿No sobraba para mí
ninguna? ¿Ni siquiera una rosita de a ochavo? ¿Ni un palito de
albahaca?

—Vamos —murmuré—, que no es usted poco pedigüeño… Tome usted
para que se calle.

Desprendí la gardenia y se la ofrecí. Entonces hizo mil remilgos
y zalemas.

—Si yo no pretendía tanto… Con el rabillo me contentaba, o con
media hoja que usted le arrancase… ¡Una gardenia para mí solo! No
sé cómo lucirla… No se me va a sujetar en el ojal… A ver si usted
consigue, con esos deditos…

—Vamos, que usted no pedía tanto, pero quiere que se la prendan,
¿eh? Vuélvase usted un poco, voy a afianzársela. Introduje el rabo
postizo de la flor en el ojal de Pacheco, y tomando de mi corpiño
un alfiler sujeté la gardenia, cuyo olor a pomada me subía al
cerebro, mezclado con otro perfume fino, procedente, sin duda, del
pelo de mi acompañante. Sentí un calor extraordinario en el rostro,
y al levantarlo, mis ojos se tropezaron con los del meridional, que
en vez de darme las gracias, me contempló de un modo expresivo e
interrogador. En aquel momento casi me arrepentí de la humorada de
ir a la feria; pero ya…

Torcí el cuello y miré por la ventanilla. Bajábamos de la
plazuela de la Cebada a la calle de Toledo. Una marea de gente, que
también descendía hacia la pradera, rodeaba el coche y le impedía a
veces rodar. Entre la multitud dominguera se destacaban los
vistosos colorines de algún bordado pañolón de Manila, con su fleco
de una tercia de ancho. Las chulas se volvían y registraban con
franca curiosidad el interior de la berlina. Pacheco sacó la cabeza
y le dijo a una no sé qué.

—Nos toman por novios —advirtió dirigiéndose a mí—. No se ponga
usted más colorada: es lo que le faltaba para acabar de estar linda
—añadió medio entre dientes.

Hice como si no oyese el piropo y desvié la conversación,
hablando del pintoresco aspecto de la calle de Toledo, con sus mil
tabernillas, sus puestos ambulantes de quincalla, sus anticuadas
tiendas y sus paradores que se conservan lo mismito que en tiempo
de Carlos cuarto. Noté que Pacheco se fijaba poco en tales
menudencias, y en vez de observar las curiosidades de la calle más
típica que tiene Madrid, llevaba los ojos puestos en mí con
disimulo, pero con pertinacia, como el que estudia una fisonomía
desconocida para leer en ella los pensamientos de la dueña. Yo
también, a hurtadillas, procuraba enterarme de los más mínimos
ápices de la cara de Pacheco. No dejaba de llamarme la atención la
mezcla de razas que creía ver en ella. Con un pelo negrísimo y una
tez quemada del sol, casaban mal aquel bigote dorado y aquellos
ojos azules.

—¿Es usted hijo de inglesa? —le pregunté al fin—. Me han contado
que en la costa del Mediterráneo hay muchas bodas entre ingleses y
españolas, y al revés.

—Es cierto que hay muchísimas, en Málaga sobre todo; pero yo soy
español de pura sangre.

Le volví a mirar y comprendí lo tonto de mi pregunta. Ya
recordaba haber oído a algún sabio de los que suele convidar a
comer la Sahagún cuando no tiene otra cosa en que entretenerse, que
es una vulgaridad figurarse que los españoles no pueden ser rubios,
y que al contrario el tipo rubio abunda en España, sólo que no se
confunde con el rubio sajón, porque es mucho más fino, más enjuto,
así al modo de los caballos árabes. En efecto, los ingleses que yo
conozco son por lo regular unos montones de carne sanguínea, que al
parecer se escapa sola a la parrilla del rosbif; tienen cada cogote
y cada pescuezo como ruedas de remolacha; las bocas de ellos dan
asco de puro coloradotas, y las frentes, de tan blancas, fastidian
ya, porque eso de la frente pura está bueno para las señoritas, no
para los hombres. ¿Cuándo se verá en ningún inglés un corte de
labios sutil, y una sien hundida, y un cuello delgado y airoso como
el de Pacheco? Pero al grano: ¿pues no me entretengo recreándome en
las perfecciones de ese pillo?

¡Qué hermoso y alegre estaba el puente de Toledo! Lo recuerdo
como se recuerda una decoración del Teatro Real. Hervía la gente, y
mirando hacia abajo, por la pradera y por todas las orillas del
Manzanares, no se veían más que grupos, procesiones, corrillos,
escenas animadísimas de esas que se pintan en las panderetas. A mí
ciertos monumentos, por ejemplo las catedrales, casi me parecen más
bonitas solitarias; pero el puente de Toledo, con sus retablazos, o
nichos, o lo que sean aquellos fantasmones barrocos que le
guarnecen a ambos lados, no está bien sin el rebullicio y la
algazara de la gentuza, los chulapos y los tíos, los carniceros y
los carreteros, que parece que acaban de bajarse de un lienzo de
Goya. Ahora que se han puesto tan de moda los casacones, el puente
tiene un encanto especial. Nuestro coche dio vuelta para tomar el
camino de la pradera, y allí, en el mismo recodo, vi una tienda
rara, una botería, en cuya fachada se ostentaban botas de todos los
tamaños, desde la que mide treinta azumbres de vino, hasta la que
cabe en el bolsillo del pantalón. Pacheco me propuso que, para
adoptar el tono de la fiesta, comprásemos una botita muy cuca que
colgaba sobre el escaparate y la llenásemos de Valdepeñas:
proposición que rechacé horrorizada.

No sé quién fue el primero que llamó feas y áridas a las orillas
del Manzanares, ni por qué los periódicos han de estar siempre
soltándole pullitas al pobre río, ni cómo no prendieron a aquel
farsante de escritor francés (Alejandro Dumas, si no me engaño) que
le ofreció de limosna un vaso de agua. Convengo en que no es muy
caudaloso, ni tan frescachón como nuestro Miño o nuestro Sil; pero
vamos, que no falta en sus orillas algún rinconcito ameno, verde y
simpático. Hay árboles que convidan a descansar a la sombra, y unos
puentes rústicos por entre los lavaderos, que son bonitos en
cualquier parte. La verdad es que acaso influía en esta opinión que
formé entonces, el que se me iba quitando el susto y me rebosaba el
contento por haber realizado la escapatoria. Varios motivos se
reunían para completar mi satisfacción. Mi traje de céfiro gris
sembrado de anclitas rojas, era de buen gusto en una excursión
matinal como aquella; mi sombrero negro de paja me sentaba bien,
según comprobé en el vidrio delantero de la berlina; el calor aún
no molestaba mucho; mi acompañante me agradaba, y la calaverada,
que antes me ponía miedo, iba pareciéndome lo más inofensivo del
mundo, pues no se veía por allí ni rastro de persona regular que
pudiese conocerme. Nada me aguaría tanto la fiesta como tropezarme
con algún tertuliano de la Sahagún, o vecina de butacas en el Real,
que fuese luego a permitirse comentarios absurdos. Sobran personas
maldicientes y deslenguadas que interpretan y traducen
siniestramente las cosas más sencillas, y de poco le sirve a una
mujer pasarse la vida muy sobre aviso, si se descuida una hora…
(Sí, y lo que es a mí, en la actualidad, me caen muy bien estas
reflexiones. En fin, prosigamos.) El caso es que la pradera ofrecía
aspecto tranquilizador. Pueblo aquí, pueblo allí, pueblo en todas
direcciones; y si algún hombre vestía americana, en vez de
chaquetón o chaquetilla, debía de ser criado de servicio,
escribiente temporero, hortera, estudiante pobre, lacayo sin
colocación, que se tomaba un día de asueto y holgorio. Por eso
cuando a la subida del cerro, donde ya no pueden pasar los
carruajes, Pacheco y yo nos bajamos de la berlina, parecíamos, por
el contraste, pareja de archiduques que tentados de la curiosidad
se van a recorrer una fiesta populachera, deseosos de guardar el
incógnito, y delatados por sus elegantes trazas.

En fuerza de su novedad me hacía gracia el espectáculo. Aquella
romería no tiene nada que ver con las de mi país, que suelen
celebrarse en sitios frescos, sombreados por castaños o nogales,
con una fuente o riachuelo cerquita y el santuario en el monte
próximo… El campo de San Isidro es una serie de cerros pelados, un
desierto de polvo, invadido por un tropel de gente entre la cual no
se ve un solo campesino, sino soldados, mujerzuelas, chisperos,
ralea apicarada y soez; y en lugar de vegetación, miles de
tinglados y puestos donde se venden cachivaches que, pasado el día
del Santo, no vuelven a verse en parte alguna: pitos adornados con
hojas de papel de plata y rosas estupendas; vírgenes pintorreadas
de esmeralda, cobalto y bermellón; medallas y escapularios
igualmente rabiosos; loza y cacharros; figuritas groseras de
toreros y picadores; botijos de hechuras raras; monigotes y
fantoches con la cabeza de Martos, Sagasta o Castelar: ministros a
dos reales; esculturas de los ratas de la Gran Vía, y al lado de la
efigie del bienaventurado San Isidro, unas figuras que… ¡Válgame
Dios! Hagamos como si no las viésemos.

Aparte del sol que le derrite a uno la sesera y del polvo que se
masca, bastan para marear tantos colorines vivos y metálicos. Si
sigo mirando van a dolerme los ojos. Las naranjas apiñadas parecen
de fuego; los dátiles relucen como granates obscuros; como pepitas
de oro los garbanzos tostados y los cacahuetes: en los puestos de
flores no se ven sino claveles amarillos, sangre de toro, o de un
rosa tan encendido como las nubes a la puesta del sol: las
emanaciones de toda esta clavelería no consiguen vencer el olor a
aceite frito de los buñuelos, que se pega a la garganta y produce
un cosquilleo inaguantable. Lo dicho, aquí no hay color que no sea
desesperado: el uniforme de los militares, los mantones de las
chulas, el azul del cielo, el amarillento de la tierra, los
tiovivos con listas coloradas y los columpios dados de almagre con
rayas de añil… Y luego la música, el rasgueo de las guitarras, el
tecleo insufrible de los pianos mecánicos que nos aporrean los
oídos con el paso doble de Cádiz, repitiendo desde treinta sitios
de la romería: —¡Vi—va España!

Nadie imagine maliciosamente que se me había pasado lo de oír
misa. Tratamos de romper por entre el gentío y de deslizarnos en la
ermita, abierta de par en par a los devotos; pero estos eran
tantos, y tan apiñados, y tan groseros, y tan mal olientes, que si
porfío en llegar a la nave, me sacan de allí desmayada o difunta.
Pacheco jugaba los brazos y los puños, según podía, para
defenderme; sólo lograba que nos apretasen más y que oyésemos
juramentos y blasfemias atroces. Le tiré de la manga.

—Vámonos, vámonos de aquí… Renuncio… No se puede.

Cuando ya salimos a atmósfera respirable, suspiré muy
compungida:

—¡Ay, Dios mío!… Sin misa hoy…

—No se apure —me contestó mi acompañante—, que yo oiré por usted
aunque sea todas las gregorianas… Ya ajustaremos esa cuenta.

—A mí sí que me la ajustará el padre Urdax tan pronto me eche la
vista encima —pensé para mis adentros, mientras me tentaba el
hombro, donde había recibido un codazo feroz de uno de aquellos
cafres.


Capítulo 4

Don Diego, que en
el coche se me figuraba reservado y tristón, se volvió muy
dicharachero desde que andábamos por San Isidro, justificando su
fama de buena sombra. Sujetando bien mi brazo para que las mareas
de gente no nos separasen, él no perdía ripio, y cada pormenor de
los tinglados famosos le daba pretexto para un chiste, que muchas
veces no era tal sino en virtud del tono y acento con que lo decía,
porque es indudable que si se escribiesen las ocurrencias de los
andaluces, no resultarían tan graciosas, ni la mitad, de lo que
parecen en sus labios; al sonsonete, al ceceíllo y a la prontitud
en responder, se debe la mayor parte del salero.

Lo peor fue que como allí no había más personas regulares que
nosotros, y Pacheco se metía con todo el mundo y a todo el mundo
daba cuerda, nos rodeó la canalla de mendigos, fenómenos,
chiquillos harapientos, gitanas, buñoleras y vendedoras. El impulso
de mi acompañante era comprar cuanto veía, desde los escapularios
hasta los botijos, hasta que me cuadré.

—Si compra usted más, me enfado.

—¡Soniche! Sanacabao las compras. ¡Que sanacabao digo! Al que no
me deje en paz, le doy en igual de dinero, cañaso. ¿Tiene usted más
que mandar?

—Mire usted, pagaría por estar a la sombra un ratito.

—¿En la cárcel por comprometeora? Llamaremos a la pareja y
verasté que pronto.

Ahora que reflexiono a sangre fría, caigo en la cuenta de que
era bastante raro y muy inconveniente que a los tres cuartos de
hora de pasearnos juntos por San Isidro nos hablásemos don Diego y
yo con tanta broma y llaneza. Es posible, bien mirado, que mi
paisano tenga razón; que aquel sol, aquel barullo y aquella
atmósfera popular obren sobre el cuerpo y el alma como un licor o
vino de los que más se suben a la cabeza, y rompan desde el primer
momento la valla de reserva que trabajosamente levantamos las
señoras un día y otro contra osadías peligrosas. De cualquier
índole que fuese, yo sentía ya un principio de mareo cuando
exclamé:

—En la cárcel estaría a gusto con tal que no hiciese sol… Me
encuentro así… no sé cómo: parece que me desvanezco.

—Pero ¿se siente usted mala? ¿Mala? —preguntó Pacheco
seriamente, con vivo interés.

—Lo que se dice mala, no: es una fatiga, una sofocación… Se me
nubla la vista.

Echose Pacheco a reír y me dijo casi al oído:

—Lo que usted tiene ya lo adivino yo, sin necesidad de ser
sahorí… Usted tiene ni más ni menos que… gasusa.

—¿Eh?

—Debilidad, hablando pronto… Y no es usted sola… yo hace rato
que doy las boqueás de hambre. ¡Si debe de ser mediodía!

—Puede, puede que no se equivoque usted mucho. A estas horas
suelen pasearse los ratoncitos por el estómago… Ya hemos visto el
Santo; volvámonos a Madrid y podrá usted almorzar, si gusta
acompañarme…

—No señora… Si eso que usted discurre es un pueblo. Si lo que
vamos a haser es almorsá en una fondita de aquí. ¡Que las hay!…

Se llevó los dedos apiñados a la boca y arrojó un beso al aire,
para expresar la excelencia de las fondas de San Isidro.

Aturdida y todo como me encontraba, la idea me asustó: me
pareció indecorosa, y vi de una ojeada sus dificultades y riesgos.
Pero al mismo tiempo, allá en lo íntimo del alma, aquellos escollos
me la hacían deliciosa, apetecible, como es siempre lo vedado y lo
desconocido. ¿Era Pacheco algún atrevido, capaz de faltarme si yo
no le daba pie? No, por cierto, y el no darle pie quedaba de mi
cuenta. ¡Qué buen rato me perdía rehusando! ¿Qué diría Pardo de
esta aventura si la supiese? Con no contársela… Mientras discurría
así, en voz alta me negaba terminantemente… Nada, a Madrid de
seguida.

Pacheco no cejó, y en vez de formalizarse, echó a broma mi
negativa. Con mil zalamerías y agudezas, ceceando más que nunca,
afirmó que espicharía de necesidad si tardase en almorzar arriba de
veinte minutos.

—Que me pongo de rodillas aquí mismo… —exclamaba el muy truhán—.
Ea, un sí de esa boquita… ¡Usted verá el gran armuerso del siglo!
Fuera escrúpulos… ¿Se ha pensao usted que mañana voy yo a
contárselo a la señá duquesa de Sahagún? A este probetico… , ¡una
limosna de armuerso!

Acabó por entrarme risa y tuve la flaqueza de decir:

—Pero… ¿y el coche, que está aguardando allá abajo?

—En un minuto se le avisa… Que procure cochera aquí… Y si no,
que se vuelva a Madrid, hasta la puesta del sol… Espere usted,
buscaré alguno que lleve el recao… No la he de dejar aquí solita pa
que se la coma un lobo: eso sí que no.

Debió de oírlo un guindilla que andaba por allí ejerciendo sus
funciones, y en tono tan reverente y servicial como bronco lo usaba
para intimar a la gentuza que se desapartase, nos dijo con afable
sonrisa:

—Yo aviso si justan… ¿Dónde está o coche? ¿Cómo le llaman al
cochero?

—Este no es de mi tierra, ni nada. ¿De qué parte de Galicia?
—pregunté al agente.

—Desviado de Lujo tres légoas, a la banda de Sarria, para servir
a vusté —explicó él, y los ojos le brillaron de alegría al
encontrarse con una paisana—. «¿Si éste me conocerá por conducto de
la Diabla?», pensé yo recelosa; pero mi temor sería infundado, pues
el agente no añadió nada más. Para despacharle pronto, le
expliqué:

—¿Ve aquella berlina con ruedas encarnadas… , cochero mozo, con
patillas, librea verde? Allá abajo… Es la octava en la fila.

—Bien veo, bien.

—Pues va usted —ordenó Pachecho—, y le dice que se largue a
Madrí con viento fresco, y que por la tardesita vuerva y se
plantifique en el mismo lugar. ¿Estamos, compadre?

Noté que mi acompañante extendía la mano y estrechaba con gran
efusión la del guindilla; pero no sería esta distinción lo que
tanto le alegró la cara a mi conterráneo, pues le vi cerrar la
diestra deslizándola en el bolsillo del pantalón, y entreoí la
fórmula gallega clásica:

—De hoy en cien años.

Libre ya del apéndice del carruaje, por instinto me apoyé más
fuerte en el brazo de don Diego, y él a su vez estrechó el mío como
ratificando un contrato.

—Vamos poquito a poco subiendo al cerro… Ánimo y cogerse
bien.

El sol campeaba en mitad del cielo, y vertía llamas y echaba
chiribitas. El aire faltaba por completo: no se respiraba sino
polvo arcilloso. Yo registraba el horizonte tratando de descubrir
la prometida fonda, que siempre sería un techo, preservativo contra
aquel calor del Senegal. Mas no se veía rastro de edificio grande
en toda la extensión del cerro, ni antes ni después. Las únicas
murallas blancas que distinguí a mi derecha eran las tapias de la
Sacramental, a cuyo amparo descansaban los muertos sin enterarse de
las locuras que del otro lado cometíamos los vivos. Amenacé a
Pacheco con el palo de la sombrilla:

—¿Y esa fonda? ¿Se puede saber hasta qué hora vamos a andar
buscándola?

—¿Fonda? —saltó Pacheco como si le sorprendiese mucho mi
pregunta—. ¿Dijo usted fonda? El caso es… Mardito si sé a qué lado
cae.

—¡Hombre… , pues de veras que tiene gracia! ¿No aseguraba usted
que había fondas preciosas, magníficas? ¡Y me trae usted con tanta
flema a asarme por estos vericuetos! Al menos entérese… Pregunte a
cualquiera, ¡al primero que pase!

—¡Oigasté… cristiano!

Volviose un chulo de pelo alisado en peteneras, manos en los
bolsillos de la chaquetilla, hocico puntiagudo, gorra alta de seda,
estrecho pantalón y viciosa y pálida faz: el tipo perfecto del
rata, de esos mocitos que se echa uno a temblar al verlos,
recelando que hasta el modo de andar le timen.

—¿Hay por aquí alguna fonda, compañero? —interrogó Pacheco
alargándole un buen puro.

—Se estima… Como haber fondas, hay fondas: misté por ahí too
alredor, que fondas son; pero tocante a fonda, vamos, según se ice,
de comías finas, pa la gente e aquel, me pienso que no hallarán
ustés conveniencia: digo, esto me lo pienso yo: ustés verán.

—No hay más que merenderos, está visto —pronunció Pacheco bajo y
con acento pesaroso.

Al ver que él se mostraba disgustado, yo, por ese instinto de
contradicción humorística que en situaciones tales se nos
desarrolla a las mujeres, me manifesté satisfecha. Además, en el
fondo, no me desagradaba comer en un merendero. Tenía más carácter.
Era más nuevo e imprevisto, y hasta menos clandestino y peligroso.
¿Qué riesgo hay en comer en un barracón abierto por todos lados
donde está entrando y saliendo la gente? Es tan inocente como tomar
un vaso de cerveza en un café al aire libre.


Capítulo 5

Convencidos ya de
que no existía fonda ni sombra de ella, o de que nosotros no
acertábamos a descubrirla, miramos a nuestro alrededor, eligiendo
el merendero menos indecente y de mejor trapío. Casi en lo alto del
cerro campeaba uno bastante grande y aseado; no ostentaba ningún
rótulo extravagante, como los que se leían en otros merenderos
próximos, verbigracia: «Refrescos de los que usava el Santo». «La
mar en vevidas y comidas». «La Brillantez: callos y caracoles». A
la entrada (que puerta no la tenía) hallábase de pie una chica
joven, de fisonomía afable, con un puñal de níquel atravesado en el
moño: y no había otra alma viviente en el merendero, cuyas seis
mesas vacías me parecieron muy limpias y fregoteadas. Pudiera
compararse el barracón a una inmensa tienda de campaña: las paredes
de lona: el techo de unas esteras tendidas sobre palos: dividíase
en tres partes desiguales, la menor ocultando la hornilla y el
fogón donde guisaban, la grande que formaba el comedor, la mediana
que venía a ser una trastienda donde se lavaban platos y cubiertos;
pero estos misterios convinimos en que sería mejor no
profundizarlos mucho, si habíamos de almorzar. El piso del
merendero era de greda amarilla, la misma greda de todo el árido
cerro: y una vieja sucia y horrible que frotaba con un estropajo
las mesas, no necesitaba sino bajarse para encontrar la materia
primera de aquel aseo inverosímil.

Tomamos posesión de la mesa del fondo, sentándonos en un banco
de madera que tenía por respaldo la pared de lona del barracón. La
muchacha, con su perrera pegada a la frente por grandes churretazos
de goma y su puñal de níquel en el moño, acudió solícita a ver qué
mandábamos: olfateaba parroquianos gordos, y acaso adivinaba o
presentía otra cosa, pues nos dirigió unas sonrisitas de
inteligencia que me pusieron colorada. Decía a gritos la cara de la
chica: «Buen par están estos dos… ¿Qué manía les habrá dado de
venir a arrullarse en el Santo? Para eso más les valía quedarse en
su nido… que no les faltará de seguro». Yo, que leía semejantes
pensamientos en los ojos de la muy entremetida, adopté una actitud
reservada y digna, hablando a Pacheco como se habla a un amigo
íntimo, pero amigo a secas; precaución que lejos de desorientar a
la maliciosa muchacha, creo que sólo sirvió para abrirle más los
ojos. Nos dirigió la consabida pregunta:

—¿Qué van a tomar?

—¿Qué nos puede usted dar? —contestó Pacheco—. Diga usted lo que
hay, resalada… , y la señora irá escogiendo.

—Como haber… , hay de todo. ¿Quieren almorzar formalmente?

—Con toa formaliá.

—Pues de primer plato… una tortillita… o huevos revueltos.

—Vaya por los huevos revueltos. ¿Y hay magras?

—¿Unas magritas de jamón? Sí.

—¿Y chuletas?

—De ternera, muy ricas.

—¿Pescado?

—Pescado no… Si quieren latas… tenemos escabeche de besugo,
sardinas…

—¿Ostras no?

—Como ostras… , no señora. Aquí pocas cosas finas se pueden
despachar. Lo general que piden… callos y caracoles, Valdepeñas,
chuletas.

—Usted resolverá —indiqué volviéndome a Pacheco.

—¿He de ser yo? Pues traíganos de too eso que hemos dicho, niña
bonita… , huevos, magras, ternera, lata de sardinas… ¡Ay!, y lo
primero de too se va usted a traer por los aires una boteya e
mansaniya y unas cañitas… Y aseitunas.

—Y después… ¿qué es lo que les he de servir? ¿Las chuletas antes
de nada?

—No: misté, azucena: nos sirve usted los huevos, luego el jamón,
las sardinas, las chuletitas… De postre, si hay algún queso…

—¡Ya lo creo que sí! De Flandes y de Villalón… Y pasas, y
almendras, y rosquillas y avellanas tostás…

—Pues vamos a armorsá mejor que el Nuncio.

Esto mismo que exclamó Pacheco frotándose las manos, lo pensaba
yo. Aquellas ordinarieces, como diría mi paisano el filósofo, me
abrían el apetito de par en par. Y aumentaba mi buena disposición
de ánimo el encontrarme a cubierto del terrible sol.

Verdad que estaba a cubierto lo mismo que el que sale al campo a
las doce del día bajo un paraguas. El sol, si no podía ensañarse
con nuestros cráneos, se filtraba por todas partes y nos envolvía
en un baño abrasador. Por entre las esteras mal juntas del techo,
al través de la lona, y sobre todo, por el abierto frente de la
tienda, entraban a oleadas, a torrentes, no sólo la luz y el calor
del astro, sino el ruido, el oleaje del humano mar, los gritos, las
disputas, las canciones, las risotadas, los rasgueos y punteos de
guitarra y vihuela, el infernal paso doble, el ¡Viva España! de los
duros pianos mecánicos.

Casi al mismo punto en que la chica del puñal de níquel
depositaba en la mesa una botella rotulada Manzanilla superior, dos
cañas del vidrio más basto y dos conchas con rajas de salchichón y
aceitunas aliñás, se coló por la abertura una mujer desgreñada,
cetrina, con ojos como carbones, saya de percal con almidonados
faralaes y pañuelo de crespón de lana desteñido y viejo, que al
cruzarse sobre el pecho dejaba asomar la cabeza de una criatura. La
mujer se nos plantó delante, fija la mano izquierda en la cadera y
accionando con la derecha: de qué modo se sostenía el chiquillo, es
lo que no entiendo.

—En er nombre e Dios, Pare, Jijo y Epíritu Zanto, que donde va
er nombre e Dios no va cosa mala. Una palabrita les voy a icir, que
lase a ostés mucha farta saberla…

—¡Calle! —grité yo contentísima—. ¡Una gitana que nos va a decir
la buenaventura!

—¿Le mando que se largue? ¿La incomoda a usted?

—¡Al contrario! Si me divierte lo que no es imaginable. Verá
usted cuántos enredos va a echar por esa boca. Ea, la buenaventura
pronto, que tengo una curiosidad inmensa de oírla.

—Pué diñe osté la mano erecha, jermosa, y una moneíta de plata
pa jaser la crú.

Pacheco le alargó una peseta, y al mismo tiempo, habiendo
descorchado la manzanilla y pedido otra caña, se la tendió llena de
vino a la egipcia. Con este motivo armaron los dos un tiroteo de
agudezas y bromas; bien se conocía que eran hijos de la misma
tierra, y que ni a uno ni a otro se les atascaban las palabras en
el gaznate, ni se les agotaba la labia aunque la derramasen a
torrentes. Al fin la gitana se embocó el contenido de la cañita, y
yo la imité, porque, con la sed, tentaba aquel vinillo claro.
¡Manzanilla superior! ¡A cualquier cosa llaman superior aquí! La
manzanilla dichosa sabía a esparto, a piedra alumbre y a demonios
coronados; pero como al fin era un líquido, y yo con el calor
estaba para beberme el Manzanares entero, no resistí cuando Pacheco
me escanció otra caña. Sólo que en vez de refrescarme, se me figuró
que un rayo de sol, disuelto en polvo, se me introducía en las
venas y me salía en chispas por los ojos y en arreboles por la faz.
Miré a Pacheco muy risueña, y luego me volví confusa, porque él me
pagó la mirada con otra más larga de lo debido.

—¡Qué bonitos ojos azules tiene este perdis! —pensaba yo para
mí.

El gaditano estaba sin sombrero; vestía un traje ceniza,
elegante, de paño rico y flexible; de vez en cuando se enjugaba la
frente sudorosa con un pañuelo fino, y a cada movimiento se le
descomponía el pelo, bastante crecido, negro y sedoso; al reír, le
iluminaba la cara la blancura de sus dientes, que son de los mejor
puestos y más sanos que he visto nunca, y aún parecía doblemente
morena su tez, o mejor dicho, doblemente tostada, porque hacia la
parte que ya cubre el cuello de la camisa se entreveía un cutis
claro.

—La mano, jermosa —repitió la gitana.

Se la alargué y ella la agarró haciéndomela tener abierta.
Pacheco contemplaba las dos manos unidas.

—¡Qué contraste! —murmuró en voz baja, no como el que dice una
galantería a una señora, sino como el que hace una reflexión entre
sí.

En efecto, sin vanidad, tengo que reconocer que la mano de la
gitana, al lado de la mía, parecía un pedazo de cecina feísimo: la
tumbaga de plata, donde resplandecía una esmeralda falsa espantosa,
contribuía a que resaltase el color cobrizo de la garra aquella, y
claro está que mi diestra, que es algo chica, pulida y blanca, con
anillos de perlas, zafiros y brillantes, contrastaba extrañamente.
La buena de la bohemia empezó a hacer sus rayas y ensalmos,
endilgándonos una retahíla de esas que no comprometen, pues son de
doble sentido y se aplican a cualquier circunstancia, como las
respuestas de los oráculos. Todo muy recalcado con los ojos y el
ademán.

—Una cosa diquelo yo en esta manica, que hae suseder mu pronto,
y nadie saspera que susea… Un viaje me vasté a jaser, y no ae ser
para má, que ae ser pa sastisfasión e toos… Una carta me vasté a
resibir, y lae alegrá lo que viene escribío en eya… Unas presonas
me tiene usté que la quieren má, y están toas perdías por jaserle
daño; pero der revé les ae salir la perra intensión… Una presoniya
está chalaíta por usté (al llegar aquí la bruja clavó en Pacheco
las ascuas encendidas de sus ojos) y un convite le ae dar quien
bien la quiere… Amorosica de genio me es usté; pero cuando se
atufa, una leona brava de los montes se me güerve… Que no la
enriten a usté y que le yeven toiticas las cosas ar pelo de la
suavidá, que por la buena, corasón tiene usté pa tirarse en metá e
la bahía e Cadis… Con mieles y no con hieles me la han de engatusar
a usté… Un cariñiyo me vasté a tener mu guardadico en su pechito y
no lo ae sabé ni la tierra, que secretica me es usté como la piedra
e la sepultura… También una cosa le igo y es que usté mesma no me
sabe lo que en ese corasonsiyo está guardao… Un cachito e gloria le
va a caer der sielo y pasmáa se quedará usté; que a la presente me
está usté como los pajariyos, que no saben el árbol onde han de
ponerse…

Si la dejamos creo que aún sigue ahora ensartando tonterías. A
mí su parla me entretenía mucho, pues ya se sabe que en esta clase
de vaticinios tan confusos y tan latos, siempre hay algo que
responde a nuestras ideas, esperanzas y aspiraciones ocultas. Es lo
mismo que cuando, al tiempo de jugar a los naipes, vamos
corriéndolos para descubrir sólo la pinta, y adivinamos o
presentimos de un modo vago la carta que va a salir. Pacheco me
miraba atentamente, aguardando a que me cansase de gitanerías para
despedir a la profetisa. Viendo que ya la chica del puñal en el
moño acudía con la fuente de huevos revueltos, solté la mano, y mi
acompañante despachó a la gitana, que antes de poner pies en
polvorosa aún pidió no sé qué para er churumbeliyo.

Empezábamos a servirnos del apetitoso comistrajo y a descorchar
una botella de jerez, cuando otro cuerpo asomó en la abertura de la
tienda, se adelantó hacia la mesa y recitó la consabida
jaculatoria:

—En er nombre e Dió Pare, Jijo y Epíritu Zanto, que onde va er
nombre e Dió…

—¡Estamos frescos! —gritó Pacheco—. ¡Gitana nueva!

—Claro —murmuró con aristocrático desdén la chica del
merendero—. Como a la otra le han dado cuartos y vino, se ha
corrido la voz… Y tendrán aquí a todas las de la romería. Pacheco
alargó a la recién venida unas monedas y un vaso de Jerez.

—Bébase usté eso a mi salú… , y andar con Dios, y najensia.

—E que les igo yo la buenaventura e barde… por el aqué de la sal
der mundo que van ustés derramando.

—No, no… —exclamé yo casi al oído de Pacheco—. Nos va a encajar
lo mismo que la otra; con una vez basta. Espántela usted… sin
reñirla.

—Bébase usté el Jerés, prenda… y najarse he dicho —ordenó el
gaditano sin enojo alguno, con campechana franqueza. La gitana,
convencida de que no sacaba más raja ya, después de echarse al
coleto el jerez y limpiarse la boca en el dorso de la mano, se
largó con su indispensable churumbeliyo, que lo traía también
escondido en el mantón como gusano en queso.

—¿Tienen todas su chiquitín? —pregunté a la muchacha.

—Todas, pues ya se ve —explicó ella con tono de persona
desengañada y experta—. Valientes maulas están. Los chiquillos son
tan suyos como de una servidora de ustedes. Infelices, los alquilan
por ahí a otras bribonas, y sabe Dios el trato que les dan. Y está
la romería plagada de estas tunantas, embusteronas. Lástima de
abanico.

—¿Ustedes duermen aquí? —la dije por tirarle de la lengua—. ¿No
tienen miedo a que de noche les roben las ganancias del día o la
comida del siguiente?

—Ya se ve que dormimos con un ojo cerrado y otro abierto… Porque
no se crea usted: nosotros tenemos un café a la salida de la Plaza
Mayor y venimos aquí no más a poner el ambigú.

Comprendí que la chica se daba importancia, deseando probarme
que era, socialmente, muy superior a aquella gentecilla de poco más
o menos que andaba por los demás figones. A todo esto íbamos
despachando la ración de huevos revueltos y nos disponíamos a
emprenderla con las magras. Interceptó la claridad de la abertura
otra sombra. Esta era una chula de mantón terciado, peina de bolas,
brazos desnudos, que traía en un jarro de loza un inmenso haz de
rosas y claveles, murmurando con voz entre zalamera y dolorida:
«¡Señoritico! ¡Cómpreme usté flores pa osequiar a esa buena moza!».
Al mismo tiempo que la florera, entraron en el merendero cuatro
soldados, cuatro húsares jóvenes y muy bulliciosos, que tomaron
posesión de una mesa pidiendo cerveza y gaseosa, metiendo ruido con
los sables y regocijando la vista con su uniforme amarillo y azul.
¡Válgame Dios, y qué virtud tan rara tienen la manzanilla y el
jerez, sobre todo cuando están encabezados y compuestos! Si en otra
ocasión me veo yo almorzando así, entre soldados, creo que me da un
soponcio; pero empezaba a tener subvertidas las nociones de la
corrección y de la jerarquía social, y hasta me hizo gracia
semejante compañía y la celebré con la risa más alegre del mundo.
Pacheco, al observar mi buen humor, se levantó y fue a ofrecer a
los húsares jerez y otros obsequios; de suerte que no sólo comíamos
con ellos en el mismo bodegón, sino que fraternizábamos.

Cuando está uno de buen temple, ninguna cosa le disgusta. Alabé
la comida; de la chula de los claveles dije que parecía un boceto
de Sala; y entonces Pacheco sacó de la jarra las flores y me las
echó en el regazo, diciendo: «Póngaselas usted todas». Así lo
ejecuté, y quedó mi pecho convertido en búcaro. Luego me hizo reír
con toda mi alma una desvergonzada riña que se oyó por detrás de la
pared de lona, y las ocurrencias de Pacheco que se lió con los
húsares no recuerdo con qué motivo. Volvió a nublarse el sol que
entraba por la abertura y apareció un pordiosero de lo más
remendado y haraposo. No contento con aflojar buena limosna,
Pacheco le dio palique largo, y el mendigo nos contó aventuras de
su vida: una sarta de embustes, por supuesto. Oyole el gaditano muy
atentamente, y luego empezó a exigirle que trajese un guitarrillo y
se cantase por lo más jondo. El pobre juraba y perjuraba que no
sabía sino unas coplillas, pero sin música, y al fin le soltamos,
bajo palabra de que nos traería un buen cantaor y tocador de
bandurria para que nos echase polos y peteneras hasta morir. Por
fortuna hizo la del humo.

Yo, a todo esto, más divertida que en un sainete, y dispuesta a
entenderme con las chuletas y el Champagne. Comprendía, sí, que mis
pupilas destellaban lumbre y en mis mejillas se podía encender un
fósforo; pero lejos de percibir el atolondramiento que suponía
precursor de la embriaguez, sólo experimentaba una animación
agradabilísima, con la lengua suelta, los sentidos excitados, el
espíritu en volandas y gozoso el corazón. Lo que más me probaba que
aquello no era cosa alarmante, era que comprendía la necesidad de
guardar en mis dichos y modales cierta reserva de buen gusto; y en
efecto la guardaba, evitando toda palabra o movimiento que siendo
inocente pudiese parecer equívoco, sin dejar por eso de reír, de
elogiar los guisos, de mostrarme jovial, en armonía con la
situación… Porque allí, vamos, convengan ustedes en ello, también
sería muy raro estar como si me hubiese tragado el molinillo.
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Pacheco, por su
parte, me llevaba la corriente; cuidaba de que nunca estuviesen
vacíos mi vaso ni mi plato, y ajustaba su humor al mío con tal
esmero, cual si fuese un director de escena encargado de entretener
y hacer pasar el mejor rato posible a un príncipe. ¡Ay! Porque eso
sí: tengo que rendirle justicia al grandísimo truhán, y una vez que
me encuentro a solas con mi conciencia, reconocer que, animado,
oportuno, bromista y (admitamos la terrible palabra) en juerga
redonda conmigo, como se encontraba al fin y al cabo Pacheco, ni un
dicho libre, ni una acción descompuesta o siquiera familiar llegó a
permitirse. En ocasión tan singular y crítica, hubiera sido
descortesía y atrevimiento lo que en otra mero galanteo o
flirtación (como dicen los ingleses). Esto lo entendía yo muy bien,
aun entonces, y a la verdad, temía cualquiera de esas insinuaciones
impertinentes que dejan a una mujer volada y le estropean el mejor
rato. Sin la caballerosa delicadeza de Pacheco, aquella situación
en que impremeditadamente me había colocado pudo ser muy ridícula
para mí. Pero la verdad por delante: su miramiento fue tal, que no
me echó ni una flor, mientras hartaba de lindas, simpáticas y
retrecheras a las gitanas, a la chica del puñal de níquel y hasta a
la fregona del estropajo. Cierto que a veces sorprendí sus ojos
azules que me devoraban a hurtadillas; sólo que apenas notaba que
yo había caído en la cuenta, los desviaba a escape. Su acento era
respetuoso, sus frases serias y sencillas al dirigirse sólo a mí.
Ahora se me figura que tantas exquisiteces fueron calculadas, para
inspirarme confianza e interés: ¡ah malvado! Y bien que me iba
comprando con aquel porte fino.

Surgió de repente ante nosotros, sin que supiésemos por dónde
había entrado, una figurilla color de yesca, una gitanuela de
algunos trece años, típica, de encargo para modelo de un pintor: el
pelo azulado de puro negro, muy aceitoso, recogido en castaña, con
su peina de cuerno y su clavel sangre de toro; los dientes y los
ojos, brillantes, por contraste con lo atezado de la cara; la
frente, chata como la de una víbora, y los brazos desnudos,
verdosos y flacos lo mismo que dos reptiles. Y con el propio
tonillo desgarrado de las demás, empezó la retahíla consabida:

—En er nombre de Dió Pare, Jijo…

De esta vez, la chica del merendero montó en cólera, y dando al
diablo sus pujos de señorita, se convirtió en chula de las más
boquifrescas.

—¿Hase visto hato de pindongas? ¿No dejarán comer en paz a las
personas decentes? ¿Conque las barre uno por un lado y se cuelan
por otro? ¿Y cómo habrá entrado aquí semejante calamidá, digo yo?
Pues si no te largas más pronto que la luz, bofetá como la que te
arrimo no la has visto tú en tu vía. Te doy un recorrío al cuerpo,
que no te queda lengua pa contarlo.

La chiquilla huyó más lista que un cohete; pero no habrían
transcurrido dos segundos, cuando vimos entreabrirse la lona que
nos protegía las espaldas, y por la rendija del lienzo asomó una
jeta que parecía la del mismo enemigo, unos dientes que rechinaban,
un puño cerrado, negro como una bola de bronce, y la gitanilla
berreó:

—Arrastrá, condená, tía cochina, que malos retortijones te
arranquen las tripas, y malos mengues te jagan picaíllo e los
jígados, y malas culebras te piquen, y remardita tiña te pegue con
er moño pa que te quedes pelá como tu ifunta agüela…

Llegaba aquí de su rosario de maldiciones, cuando la del puñal,
que así se vio tratada, empuñó el rabo de una cacerola y se arrojó
como una fiera a descalabrar a la egipcia: al hacerlo, dio con el
codo a una botella de jerez, que se derramó entera por el mantel.
Este incidente hizo que la chica, olvidando el enojo, se echase a
reír exclamando: «¡Alegría, alegría! Vino en el mantel… ¡boda
segura!» y, por supuesto, la gitana tuvo tiempo de afufarse más
pronta que un pájaro.

No ocurrió durante el almuerzo ninguna otra cosa que recordarse
merezca, y lo bien que hago memoria de todo cuanto pasó en él, me
prueba que estaba muy despejada y muy sobre mí. Apuramos el último
sorbo de Champagne y un empecatado café; saldó Pacheco la cuenta,
gratificando como Dios manda, y nos levantamos con ánimo de
recorrer la romería. Notaba yo cierta ligereza insólita en piernas
y pies; me figuraba que se había suprimido el peso de mi cuerpo, y,
en vez de andar, creía deslizarme sobre la tierra.

Al salir, me deslumbró el sol: ya no estaba en el cenit ni mucho
menos; pero era la hora en que sus rayos, aunque oblicuos, queman
más: debían de ser las tres y media o cuatro de la tarde, y el
suelo se rajaba de calor. Gente, triple que por la mañana, y veinte
veces más bullanguera y estrepitosa. Al punto que nos metimos entre
aquel bureo, se me puso en la cabeza que me había caído en el mar:
mar caliente, que hervía a borbotones, y en el cual flotaba yo
dentro de un botecillo chico como una cáscara de nuez: golpe va y
golpe viene, ola arriba y ola abajo. ¡Sí, era el mar; no cabía
duda! ¡El mar, con toda la angustia y desconsuelo del mareo que
empieza!

Lejos de disiparse esta aprensión, se aumentaba mientras iba
internándome en la romería apoyada en el brazo del gaditano. Nada,
señores, que estaba en mitad del golfo. Los innumerables ruidos de
voces, disputas, coplas, pregones, juramentos, vihuelas,
organillos, pianos, se confundían en un rumor nada más: el mugido
sordo con que el Océano se estrella en los arrecifes: y allá a lo
lejos, los columpios, lanzados al aire con vuelo vertiginoso, me
representaban lanchas y falúas balanceadas por el oleaje. ¡Ay Dios
mío, y qué desvanecimiento me entró al convencerme de que, en
efecto, me encontraba en alta mar! Me agarré al brazo de Pacheco
como me agarro en la temporada de baños al cuello del bañero
robusto, para que no me lleve el agua… Sentía un pánico atroz y no
me atrevía a confesarlo, porque tal vez mi acompañante se reiría de
mí, por fuera o por dentro, si le dijese que me mareaba, que me
mareaba a toda prisa.

Una peripecia nos detuvo breves instantes. Fue una pelea de
mujerotas. Pelea muy rara: por lo regular, estas riñas van
acompañadas de vociferaciones, de chillidos, de injurias, y aquí no
hubo nada de eso. Eran dos mozas: una que tostaba garbanzos en una
sartén puesta sobre una hornilla: otra que pasó y con las sayas
derribó el artilugio. Jamás he visto en rostro humano expresión de
ferocidad como adquirió el de la tostadora. Más pronta que el rayo,
recogió del suelo la sartén, y echándose a manera de irritada tigre
sobre la autora del desaguisado, le dio con el filo en mitad de la
cara. La agredida se volvió sin exhalar un ay, corriéndole de la
ceja a la mejilla un hilo de sangre: y trincando a su enemiga por
el moño, del primer arrechucho le arrancó un buen mechón, mientras
le clavaba en el pescuezo las uñas de la mano izquierda: cayeron a
tierra las dos amazonas, rodando entre trébedes, hornillas y cazos;
se formó alrededor corro de mirones, sin que nadie pensase en
separarlas, y ellas seguían luchando, calladas y pálidas como
muertas, una con la oreja rasgada ya, otra con la sien toda
ensangrentada y un ojo medio saltado de un puñetazo. Los soldados
se reían a carcajadas y les decían requiebros indecentes, en tanto
que se despedazaban las infelices. Advertí por un instante que se
me quitaba el mareo, a fuerza de repugnancia y lástima: me acordé
de mi paisano Pardo, y de aquello del salvajismo y la barbarie
española. Pero duró poco esta idea, porque en seguidita se me
ocurrió otra muy singular: que las dos combatientes eran dos
pescados grandes, así como golfines o tiburones, y que a coletazos
y mordiscos, sin chistar, estaban haciéndose trizas. Y este
pensamiento me renovó la fatiga del mareo de tal modo, que arrastré
a Pacheco.

—Vámonos de aquí… No me gusta ver esto… Se matan.

Preguntome don Diego si me sentía mal, en cuyo caso no
visitaríamos los barracones donde enseñan panoramas y fenómenos.
Respondí muy picada que me encontraba perfectamente y capaz de
examinar todas las curiosidades de la romería. Entramos en varias
barracas, y vimos un enano, un ternero de dos cabezas, y por último
la mujer de cuatro piernas, muy pizpireta, muy escotada, muy
vestida de seda azul con puntillas de algodón, y que enseñaba
sonriendo —la risa del conejo— sus dobles muñones al extremo de
cada rodilla. En esta pícara barraca se apoderó de mí, con más
fuerza que nunca, la convicción de que me hallaba en alta mar,
entregada a los vaivenes del Océano. En el lado izquierdo del
barracón había una serie de agujeritos redondos por donde se veía
un cosmorama: y yo empeñada en que eran las portas del buque, sin
que me sacase de mi error el que al través de las susodichas portas
se divisase, en vez del mar, la plaza del Carrousel… el Arco de la
Estrella… el Coliseo de Roma… y otros monumentos análogos. Las
perspectivas arquitectónicas me parecían desdibujadas y confusas,
con gran temblequeteo y vaguedad de contornos, lo mismo que si las
cubriese el trémulo velo de las olas. Al volverme y fijarme en el
costado opuesto de la barraca, los grandes espejos de rigolada, de
lunas cóncavas o convexas, que reflejaban mi figura con líneas
grotescamente deformes, me parecieron también charcos de agua de
mar… ¡Ay, ay, ay, qué malo se pone esto! Un terror espantoso cruzó
por mi mente: ¿apostemos a que todas estas chifladuras marítimas y
náuticas son pura y simplemente una… vamos, una filoxerita, como
ahora dicen? ¡Pero si he bebido poco! ¡Si en la mesa me encontraba
tan bien!

—Hay que disimular —pensé—. Que Pacheco no se entere… ¡Virgen, y
qué vergüenza, si lo nota!… Volver a Madrid corriendo… ¡Quia! El
movimiento del coche me pierde, me acaba, de seguro… Aire, aire…
¡Si hubiese un rincón donde librarse de este gentío!

O Pacheco leyó en mis pensamientos, o coincidió conmigo en
sensaciones, pues se inclinó y con el más cariñoso y deferente tono
murmuró a mi oído:

—Hace aquí un calor intolerable… ¿Verdad que sí? ¿Quiere usted
que salgamos? Daremos una vueltecita por la pradera y la alameda;
estará más despejado y más fresco.

—Vamos —respondí fingiendo indiferencia, aunque veía el cielo
abierto con la proposición.
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Salimos de la
barraca y bajamos del cerro a la alameda, siempre empujados y
azotados por la ola del gentío, cuyas aguas eran más densas según
iba acercándose la noche. Llegó un momento en que nos encontramos
presos en remolino tal, que Pacheco me apretó fuertemente el brazo
y tiró de mí para sacarme a flote. Me latían las sienes, se me
encogía el corazón y se me nublaban los ojos: no sabía lo que me
pasaba: un sudor frío bañaba mi frente. Forcejeábamos deseando
romper por entre el grupo, cuando nos paró en firme una cosa
tremenda que se apareció allí, enteramente a nuestro lado: un par
de navajas desnudas, de esas lenguas de vaca con su letrero de Si
esta bíbora te pica no hay remedio en la botica, volando por los
aires en busca de las tripas de algún prójimo. También relucían
machetes de soldados, y se enarbolaban garrotes, y se oían palabras
soeces, blasfemias de las más horribles… Me arrimé despavorida al
gaditano, el cual me dijo a media voz:

—Por aquí… No pase usted cuidado… Vengo prevenido.

Le vi meter la mano en el bolsillo derecho del chaleco y asomar
en él la culata de un revólver: vista que redobló mi susto y mis
esfuerzos para desviarme. No nos fue difícil, porque todo el mundo
se arremolinaba en sentido contrario, hacia el lugar de la
pendencia. Pronto retrocedimos hasta la alameda, sitio
relativamente despejado. Allí y todo, continuaban mis ilusiones
marítimas dándome guerra. Los carruajes, los carros de violín, los
ómnibus, las galeras, cuanto vehículo estaba en espera de sus
dueños, me parecían a mí embarcaciones fondeadas en alguna bahía o
varadas en la playa, paquetes de vapor con sus ruedas,
quechemarines con su arboladura. Hasta olor a carbón de piedra y a
brea notaba yo. Que sí, que me había dado por la náutica.

—¿Vámonos a la orilla… allí, donde haya silencio? —supliqué a
Pacheco—. ¿Donde corra fresquito y no se vea un alma? Porque la
gente me mar…

Un resto de cautela me contuvo a tiempo, y rectifiqué:

—Me fatiga.

—¿Sin gente? Dificilillo va a ser hoy… Mire usted. —Y Pacheco
señaló extendiendo la mano.

Por la praderita verde; por las alturas peladas del cerro; por
cuanta extensión de tierra registrábamos desde allí, bullía el
mismo hormiguero de personas, igual confusión de colorines,
balanceo de columpios, girar de tiovivos y corros de baile.

—Hacia allá —indiqué—, parece que hay un espacio libre…

Para llegar a donde yo indicaba, era preciso saltar un vallado,
bastante alto por más señas. Pacheco lo salvó y desde el lado
opuesto me tendió los brazos. ¡Cosa más particular! Pegué el brinco
con agilidad sorprendente. Ni notaba el peso de mi cuerpo; se había
derogado para mí la ley de gravedad: creo que podría hacer
volatines. Eso sí, la firmeza no estaba en proporción con la
agilidad, porque si me empujan con un dedo, me caigo y boto como
una pelota.

Atravesamos un barbecho, que fue una serie de saltos de surco a
surco, y por senderos realmente solitarios fuimos a parar a la
puerta de una casaca que se bañaba los pies en el Manzanares. ¡Ay,
qué descanso! Verse uno allí casi solo, sin oír apenas el estrépito
de la romería, con un fresquito delicioso venido de la superficie
del agua, y con la media obscuridad o al menos la luz tibia del sol
que iba poniéndose… ¡Alabado sea Dios! Allá queda el tempestuoso
Océano con sus olas bramadoras, sus espumarajos y sus arrecifes, y
héteme al borde de una pacífica ensenada, donde el agua sólo tiene
un rizado de onditas muy mansas que vienen a morir en la arena sin
meterse con nadie…

¡Dale con el mar! ¡Mire usted que es fuerte cosa! ¿Si continuará
aquello? ¿Si… ?

A la puerta de la casaca asomó una mujer pobremente vestida y
dos chiquillos harapientos, que muy obsequiosos me sacaron una
silla. Sentose Pacheco a mi lado sobre unos troncos. Noté bienestar
inexplicable y me puse a mirar cómo se acostaba el sol, todo
ardoroso y sofocado, destellando sus últimos resplandores en el
Manzanares. Es decir, en el Manzanares no: aquello se parecía
extraordinariamente a la bahía viguesa. La casa también se había
vuelto una lancha muy airosa que se mecía con movimiento
insensible; Pacheco, sentado en la popa, oprimía contra el pecho la
caña del timón, y yo, muellemente reclinada a su lado, apoyaba un
codo en su rodilla, recostaba la cabeza en su hombro, cerraba los
ojos para mejor gozar del soplo de la brisa marina que me abanicaba
el semblante… ¡Ay madre mía, qué bien se va así!… De aquí al
cielo…

Abrí los párpados… ¡Jesús, qué atrocidad! Estaba en la misma
postura que he descrito, y Pacheco me sostenía en silencio y con
exquisito cuidado, como a una criatura enferma, mientras me hacía
aire, muy despacio, con mi propio pericón…

No tuve tiempo a reflexionar en situación tan rara. No me lo
permitió el afán, la fatiga inexplicable que me entró de súbito.
Era como si me tirasen del estómago y de las entrañas hacia fuera
con un garfio para arrancármelas por la boca. Llevé las manos a la
garganta y al pecho, y gemí:

—¡A tierra, a tierra! ¡Que se pare el vapor… me mareo, me mareo!
¡Que me muero!… ¡Por la Virgen, a tierra!

Cesé de ver la bahía, el mar verde y espumoso, las crespas
olitas; cesé de sentir el soplo del nordeste y el olor del
alquitrán… Percibí, como entre sueños, que me levantaban en vilo y
me trasladaban… ¿Estaríamos desembarcando? Entreoí frases que para
mí entonces carecían de sentido. «—Probetica, sa puesto mala. —Por
aquí, señorito… —Sí que hay cama y lo que se necesite… —Mandar… ».
Sin duda ya me habían depositado en tierra firme, pues noté un
consuelo grandísimo y luego una sensación inexplicable de desahogo,
como si alguna manaza gigantesca rompiese un aro de hierro que me
estaba comprimiendo las costillas y dificultando la respiración. Di
un suspiro y abrí los ojos…

Fue un intervalo lúcido, de esos que se tienen aún en medio del
síncope o del acceso de locura, y en que comprendí claramente todo
cuanto me sucedía. No había mar, ni barco, ni tales carneros, sino
turca de padre y muy señor mío; la tierra firme era el camastro de
la tabernera, el aro de hierro el corsé que acababan de aflojarme;
y no me quedé muerta de sonrojo allí mismo, porque no vi en el
cuarto a Pacheco. Sólo la mujer, morena y alta, muy afable, se
deshacía en cuidados, me ofrecía toda clase de socorros…

—No, gracias… Silencio y estar a obscuras… Es lo único… Bien,
sí, llamaré si ocurre. Ya, ya me siento mejor… Silencio y dormir;
no necesito más.

La mujer entornó el ventanuco por donde entraba en el chiribitil
la luz del sol poniente y se marchó en puntillas. Me quedé sola: me
dominaba una modorra invencible: no podía mover brazo ni pierna;
sin embargo, la cabeza y el corazón se me iban sosegando por efecto
de la penumbra y la soledad. Cierto que andaba otra vez a vueltas
con la manía náutica, pues pensaba para mis adentros: —¡Qué bien me
encuentro así… , en este camarote… , en esta litera… , y qué serena
debe de estar la mar!… ¡Ni chispa de balance! ¡El barco no se
mueve!

Yo había oído asegurar muchas veces que si tenemos los ojos
cerrados y alguna persona se pone a mirarnos fijamente, una fuerza
inexplicable nos obliga a abrirlos. Digo que es verdad y lo digo
por experiencia. En medio de mi sopor empecé a sentir cierta
comezón de alzar los párpados, y una inquietud especial, que me
indicaba la presencia de alguien en el tugurio… Entreabrí los ojos
y con gran sorpresa vi el agua del mar, pero no la verde y plomiza
del Cantábrico, sino la del Mediterráneo, azul y tranquila… Las
pupilas de Pacheco, como ustedes se habrán imaginado. Estaba de
pie, y cuando clavé en él la mirada, se inclinó y me arregló
delicadamente la falda del vestido para que me cubriese los
pies.

—¿Cómo vamos? ¿Hay ánimos para levantarse? —murmuró: es decir,
sería algo por el estilo, pues no me atrevo a jurar que dijese
esto. Lo que afirmo es que le tendí las dos manos, con un cariñazo
repentino y descomunal, porque se me había puesto en el moño que me
encontraba allí abandonadita en medio de un golfo profundo y que
iba a ahogarme si no acierta a venir en mi auxilio Pacheco. Él tomó
las manos que yo ofrecía; las apretó muy afectuoso; me tentó los
pulsos y apoyó su derecha en mis sienes y frente. ¡Cuánto bien me
hacía aquella presioncita cuidadosa y firme! Como si me volviese a
encajar los goznes del cerebro en su verdadero sitio, dándoles
aceite para que girasen mejor. Le estreché la mano izquierda… ¡Qué
pegajoso, qué majadero se vuelve uno en estas situaciones…
anormales! Yo me estaba muriendo por mimos, igual que una niña
pequeña… ¡Quería que me tuviesen lástima!… Es sabido que a mucha
gente le dan las turcas por el lado tierno. Ganas me venían de
echarme a llorar, por el gusto de que me consolasen.

Había a la cabecera de la cama una mugrienta silla de Vitoria, y
el gaditano tomó asiento en ella acercando su cara a la dura
almohada donde reclinaba la mía. No sé qué me fue diciendo por lo
bajo: sí que eran cositas muy dulces y zalameras, y que yo seguía
estrujándole la mano izquierda con fuerza convulsiva, sonriendo y
entornando los párpados, porque me parecía que de nuevo bogábamos
en el esquife, y las olas hacían un ¡clap! ¡clap! armonioso contra
el costado. Sentí en la mejilla un soplo caliente, y luego un
contacto parecido al revoloteo de una mariposa. Sonaron pasos
fuertes, abrí los ojos, y vi a la mujer alta y morena, figonera,
tabernera o lo que fuese.

—¿Le traigo una tacita de té, señorita? Lo tengo mu bueno, no se
piensen ustés que no… Se le pué echar unas gotas de ron, si les
parece…

—¡No, ron no! —articulé muy quejumbrosa, como si pidiese que no
me mataran.

—¡Sin ron… y calentito! —mandó Pacheco.

La mujer salió. Cerré otra vez los ojos. Me zumbaban los sesos:
ni que tuviese en ellos un enjambre de abejas. Pacheco seguía
apretándome las sienes, lo cual me aliviaba mucho. También noté que
me esponjaba la almohada, que me alisaba el pelo. Todo de una
manera tan insensible, como si una brisa marina muy mansa me jugase
con los rizos. Volvieron a oírse los pasos y el duro taconeo.

—El té, señorito… ¿Se lo quié usté dar o se lo doy yo?

—Venga —exclamó el meridional.

Le sentí revolver con la cucharilla y que me la introducía entre
los labios. Al primer sorbo me fatigó el esfuerzo y dije que no con
la cabeza; al segundo me incorporé de golpe, tropecé con la taza, y
¡zas!, el contenido se derramó por el chaleco y pantalón de mi
enfermero. El cual, con la insolencia más grande que cabe en
persona humana, me preguntó:

—¿No lo quieres ya? ¿O te pido otra tacita?

Y yo… ¡Dios de bondad! ¡De esto sí que estoy segura!, le
contesté empleando el mismo tuteo y muy mansa y babosa:

—No, no pidas más… Se hace noche… Hay que salir de aquí… Veremos
si puedo levantarme. ¡Qué mareo, Señor, qué mareo!

Tendí los brazos confiadamente: el malvado me recibió en los
suyos, y agarrada a su cuello, probé a saltar del camastro. Con el
mayor recato y comedimiento, Pacheco me ayudó a abrocharme, me
estiró las guarniciones de mi saya de surá, me presentó el
imperdible, el sombrero, el velito, el agujón, el abanico y los
guantes. No se veía casi nada, y yo lo atribuía a la mezquindad del
cuchitril; pero así que, sostenida por Pacheco y andando muy
despacio, salí a la puerta del figón, pude convencerme de que la
noche había cerrado del todo. Allá a lo lejos, detrás del muro que
cercaba el campo, hormigueaba confusamente la romería, salpicada de
lucecillas bailadoras, innumerables…

La calma de la noche y el aire exterior me produjeron el efecto
de una ducha de agua fría. Sentí que la cabeza se me despejaba y
que así como se va la espuma por el cuello de la botella de
Champagne, se escapaban de mi mollera en burbujas el sol abrasador
y los espíritus alcohólicos del endiablado vino compuesto. Eso sí:
en lugar de meollo me parecía que me quedaba un sitio hueco, vacío,
barrido con escoba… Encontrábame aniquilada, en el más completo
idiotismo.

Pacheco me guiaba, sin decir oste ni moste. Derechos como una
flecha fuimos adonde mi coche aguardaba ya. Sus dos faroles lucían
a la entrada de la alameda, en el mismo sitio en que por la mañana
le mandáramos esperar. Entré y me dejé caer en el asiento medio
exánime. Pacheco me siguió; dio una orden, y la berlina empezó a
rodar poco a poco.

¡Ay Dios de mi vida! ¿Quién soñó que se habían acabado ya los
barcos, el oleaje, mis fantasías marítimas todas? ¡Pues si ahora es
cuando navegábamos de veras, encerrados en el camarote de un
trasatlántico, y a cada tres segundos cuchareaba el buque o
cabeceaba bajando a los abismos del mar y arrastrándome consigo! La
voz de Pacheco no era tal voz, sino el ruido del viento en las
jarcias… ¡Nada, nada, que hoy naufrago!

—¿Vas disgustá conmigo? —gemía a mi oído el sudoeste—. No vayas.
Mira, bien callé y bien prudente fui… Hasta que me apretaste la
mano… Perdón, sielo, me da una pena verte afligía… Es una rareza en
mí, pero estoy así como aturdido de pensar si te enfadarás por lo
que te dije… Pobrecita, no sabes lo guapa que estabas mareá… Los
ojos tuyos echaban lumbre… ¡Vaya unos ojos que tienes tú! Anda…
descansa así, en el hombro mío. Duerme, niñita, duerme…

Tal vez equivoque yo las palabras, porque resultaban un murmullo
y no más… Lo que sí recuerdo con absoluta exactitud es esta frase,
que sin duda cayó en el intervalo de una ola a otra:

—¿Sabes qué decían en aquel figón? Pues que debíamos de ser
recién casados… , «porque él la trata con mucho cariño y no sabe
qué hacer para cuidarla».

Y puedo jurar que no me acuerdo de ninguna cosa más; de ninguna.
Sí… , pero muy vagamente: que el coche se detuvo a mi puerta, y que
por las escaleras me ayudó a subir Pacheco, y que desfallecida y
atónita como me encontraba, le rogué que no entrase, sin duda
obedeciendo a un instinto de precaución. No sé lo que me dijo al
despedirse; sé que la despedida fue rápida y sosa. A la Diabla, que
al abrir me incrustó en la cara su curioso mirar, le expliqué
tartamudeando que me había hecho daño el sol, que deseaba
acostarme. Claro que se habrá comido la partida… Sí, que se mama
ella el dedo… ¡Buenas cosas pensará a estas horas de mí!

Me precipité a mi cuarto, me eché en la cama, me puse de cara a
la pared, y aunque al pronto volví a amodorrarme, hacia las tres de
la madrugada empezó la función y se renovó mi padecimiento. No
quise llamar a Ángela… ¡Para que se escamase tres veces más! ¡Ay
qué noche… noche de perros! ¡Qué bascas, qué calentura, qué
pesadillas, qué aturdimiento, qué jaqueca al despertar!

Y sobre todo, ¡qué compromiso, qué lance, qué parchazo! ¡Qué lío
tan espantoso!… ¡Qué resbalón! (ya es preciso convenir en
ello).


Capítulo 8

Convengamos: pero
también en que Pacheco, habiéndose portado tan correctamente al
principio, no debió luego echarla a perder. Si yo, por culpa de las
circunstancias —eso es, de las circunstancias inesperadísimas en
que me he visto— pude darle algún pie, a la verdad, ningún
caballero se aprovecha de ocasiones semejantes; al contrario, en
ellas debe manifestar su educación, si la tiene. Yo me trastorné
completamente, por lo mismo que nunca anduve en pasos como estos;
yo no estaba en mi cabal juicio; no señor; yo no tenía
responsabilidad, y él, el grandísimo pillo, tan sereno como si le
acabasen de enfriar en el pozo… Lo dicho: ¡fue una osadía, una
serranada incalificable!

Cuanto más lo pienso… ¡Un hombre que hace veinticuatro horas no
había cruzado conmigo media docena de palabras; un hombre que ni
siquiera es visita mía! Cierta heroína de novela, de las que yo
leía siendo muchacha, en un caso así recuerdo que empezó a
devanarse los sesos preguntándose a sí propia: «¿Le amo?».
¡Valiente tontería la de aquella simple! ¡Qué amor ni qué… ! Caso
de preguntar, yo me preguntaría: «¿Le conozco a este caballero?».
Porque maldito si sé hasta ni cómo se llama de segundo apellido… Lo
que sé es que le detesto y le juzgo un pillastre. Motivos tengo
sobrados: ¡que se ponga en mi caso cualquiera!

Y ahora… Supongamos que, naturalmente, cuando él aporte por
aquí, me cierro a la banda y doy orden terminante a los criados:
que he salido. Se pondrá furioso, y lo menos que hará, con el
despecho, irse alabando en casa de Sahagún… Porque de fijo es uno
de esos tipos que pegan carteles en las esquinas… ¡Como si lo
viera!… Y resistir que se me presente tan fresco… vamos, es de lo
que no pasa. Una, que me daría un sofoco de primera; otra, que en
estas cosas, si no se empieza cortando por lo sano… Me parece lo
más natural. Me niego… y se acabó. Escribirá… Bien, no contesto. Y
dentro de unos días, como ya salgo de Madrid… Sí, todo se
arregla.

Y… a sangre fría, Asís… ¿Es ese descarado quien tiene la culpa
toda? Vamos, hija, que tú… ¿Quién te mandaba satisfacer el
caprichito de ir al Santo, y de acompañarte con una persona casi
desconocida, y de almorzar allí en un merendero churri, como si
fueses una salchichera de los barrios bajos? ¿Por qué probaste del
vino aquel, que está encabezado con el amílico más venenoso? ¿No
sabías que, aun sin vino, a ti el sol te marea?

Te dejaste embarcar por la Sahagún… Pero la Sahagún… Para
ciertas personas no rigen las ordenanzas sociales. La Sahagún no
sólo es muy experta, y muy despabilada, y discretísima, y una de
esas mujeres a quienes nadie se les atreve no queriendo ellas, sino
que con su alta posición convierte en excentricidad graciosa e
inofensiva lo que en las demás se toma por desvergüenza y
liviandad. Hay gentes que tienen permiso para todo, y se imponen, y
les caen bien hasta las barrabasadas. Pero yo que soy una señora
como todas, una de tantas, debo respetar el orden establecido y no
meterme en honduras. Era visto que Pacheco se había de figurar
desde el primer instante… No, no es justo acusarle a él solo.

Bien dice mi paisano. Somos ordinarios y populacheros; nos pule
la educación treinta años seguidos y renace la corteza… Una persona
decente, en ciertos sitios, obra lo mismo que obraría un mayoral.
Aquí estoy yo que me he portado como una chula.

Es decir… más bien obré como una tonta. Caí de inocente. No supe
precaver, pero no hubo en mí mala intención. Ello ocurrió… porque
sí. Me pesa, Señor. En toda mi vida me ha sucedido ni ha de volver
a sucederme cosa semejante… De eso respondo, y ahora, a remediar el
daño. Puerta cerrada, esquinazo, mutis. No me vuelve a ver el pelo
el señorito ese. En tomando el tren de Galicia… Y sin tanto.
Declaro la casa en estado de sitio… Aquí no entra una mosca. Ya
verá si es tan fácil marear a una mujer cuando ella sabe lo que se
hace.
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Así, punto más,
punto menos, hubiera redactado su declaración la dama, si confiase
al papel lo que le bullía en el magín. No afirmamos que, aun
dialogando con su conciencia propia, fuese la marquesa viuda de
Andrade perfectamente sincera, y no omitiese algún detalle, que
agravara su tanto de culpa en el terreno de la imprevisión, la
ligereza o la coquetería. Todo es posible y no conviene salir
fiador de nadie en este género de confesiones, que nunca se hacen
sin pelos en la lengua y restricciones en la mente.

Sin embargo, no puede negarse que la señora había referido con
bastante franqueza el terrible episodio, tanto más terrible para
ella, cuanto que hasta dar este mal paso, caminara con pie firme y
alegre espíritu por la senda de la honestidad. Mérito suyo, más que
fruto de la educación paterna, no muy rígida, ni excesivamente
vigilante. A Asís se le habían cumplido cuantos caprichos puede
tener en un pueblo como Vigo una niña rica, huérfana de madre, y
única. A los veinte años de edad, asistiendo a todos los bailes del
Casino, a todos los paseos en la Alameda, a todas las verbenas y
romerías de Cristos y Pastoras, visitando todos los buques de todas
las escuadras que fondeaban en el puerto, Asís no había hecho cosa
esencialmente mala, pues no hay severidad que baste a condenar de
un modo rigoroso el carteo con un teniente de navío, a quien veía
de higos a brevas —cuando la Villa de Bilbao andaba en aquellas
aguas—. Por entonces le entró al papá de Asís, acaudalado
negociante, la ventolera de las contratas acompañada naturalmente
de la necesidad de meterse en política: tuvo distrito, y contrata
va y legislatura viene, comenzó a llevarse a su hija a Madrid todos
los inviernos, a dar una vueltecita —la frase sacramental—.
Hospedábanse en casa de un primo de la difunta mamá de Asís, el
marqués de Andrade, consejero de Estado, porque Asís era fruto de
una de esas alianzas entre blasones y talegas que en Galicia y en
todas partes se ven tan a menudo, sin que tuerza el gesto ningún
venerable retrato de familia, ni ningún abuelo se estremezca en su
tumba. El consejero de Estado se encontraba viudo y sin
descendencia; conservaba un cerquillo de pelo alrededor de una
lucia calva; poseía buenos modales, carácter ameno (en la Corte no
existen viejos avinagrados) y la suficiente mundología para saber
cómo ha de insinuarse un cincuentón con una muchacha. Asís empezó
por enseñarle a su tío, bromeando, las cartas del marino, y acabó
por escribir a este una significándole que sus relaciones «quedaban
cortadas para siempre». Y así fue, y la esbelta sombra con gorrilla
blanca y levita azul y anclas de oro, no se apareció jamás al pie
del tálamo de los marqueses de Andrade.

El marqués tuvo el talento de no ser celoso y hacerle grata a su
mujer la vida conyugal. Hasta se separó de otra hermana suya —con
la cual vivía desde su primer matrimonio— porque era devota,
maniática, opuesta a la sociedad y a las distracciones, y no podía
congeniar con la joven esposa; y no se mostró remiso en aflojar
dinero para modistas, ni en gastar tiempo en teatros, saraos y
tertulias. También supo evitar el delirio de los extremos amorosos,
impropios de su edad y la de Asís combinadas; dejó dormir lo que no
era para despertado, y así logró siete años de tranquila ventura y
una chiquilla algo enclenque, que únicamente revivía con los aires
marinos y agrestes de la tierra galaica. Un derrame seroso cortó el
curso de los días del buen consejero de Estado, y Asís quedó libre,
rica, moza, bien mirada y con el alma serena.

Pasaba en Madrid los inviernos, teniendo a su niña de medio
interna en un atildado colegio francés; los veranos se iba a Vigo,
al lado de su papá; a veces (como sucedía ahora), el viaje de la
chiquilla se adelantaba un poco, porque el abuelo, al cerrarse las
Cortes, se la llevaba consigo a desencanijarse en la aldea… Asís la
dejaba marchar de buen grado. El amor maternal era en ella lo que
había sido el cariño conyugal: sentimiento apacible, exento de esas
divinas locuras que abrasan el alma y dan a la existencia sentido
nuevo. La marquesa de Andrade vivía contenta, algo envanecida de
haber soltado la cáscara provinciana, y satisfecha también de
conservar su honradez como la conservan allá en Vigo las señoras
muy visibles, que no dan un paso sin que el vecindario sepa si fue
con el pie izquierdo o el derecho. Entretenía sus ocios pensando,
por ejemplo, que el último vestido que le había mandado su modista
era tan gracioso y menos caro que el de Worth de la Sahagún; que
estaba a bien con el padre Urdax, merced a haber entrado en una
asociación benéfica muy recomendada por los jesuitas; que ella era
una dama formal, intachable, y que, sin embargo, no dejaban de
citarla con elogio en las revistas de salones alguna que otra vez;
que podía vivirse en el mundo sin dar entrada al demonio, y que ni
el mundo ni Dios tenían por qué volverle la espalda.

Y ahora…


Capítulo 10

Oyendo un nuevo
repiqueteo de campanilla, acudió Ángela despavorida, a ver qué era.
Su ama estaba medio incorporada sobre un codo.

—Venga quien venga, ¿entiendes?, venga quien venga… , que he
salido.

—A todo el mundo, vamos; que ha salido la señorita.

—A todo el mundo: sin excepción. Cuidadito como me dejas entrar
a nadie.

—¡Jesús, señorita! Ni el aire entrará.

—Y prepárame el baño.

—¿El baño? ¿No le sentará mal a la señorita?

—No —contestó Asís secamente—. (¡Manía de meterse en todo tienen
estas doncellas!).

—¿Y la orden del coche, señorita? Ya dos veces ha venido Roque a
preguntarla.

Al nombre del cochero, sintió Asís que le subía un pavo atroz,
como si el cochero representase para ella la sociedad, el deber,
todas las conveniencias pisoteadas y atropelladas la víspera. ¡El
cochero sí que debía maliciarse… !

—Dile… , dile que… venga dentro de un par de horas… , a las
cuatro y media… No, a las cinco y cuarto. Para paseo… Las cinco y
media más bien.

Saltó de la cama, se puso la bata, y se calzó las chinelas.
¡Sentía un abatimiento grande, agujetas, cansancio, y al mismo
tiempo una excitación, unas ganas de echar a andar, de huir de sí
misma, de no verse ni oírse! No se podía sufrir.

—¡Qué vida tan incómoda la de las señoras que anden siempre en
estos enredos! No les arriendo la ganancia… ¡Ay!, aborrezco los
tapujos y las ilegalidades… He nacido para vivir con orden y con
decoro, está visto. ¿Le dará a ese tunante por venir?

Mientras no estaba dispuesto el baño, practicó Asís las
operaciones de aseo que deben precederle: limpiarse y limarse las
uñas, lavar y cepillar esmeradamente la dentadura, desenredar el
pelo y pasarse repetidas veces el peine menudo, registrarse
cuidadosamente las orejas con la esponjita y la cucharita de
marfil, frotarse el pescuezo con el guante de crin suavizado con
pasta de almendra y miel. A cada higiénica operación y a cada parte
de su cuerpo que quedaba como una patena, Asís creía ver
desaparecer la marca de las irregularidades del día anterior, y
confundiendo involuntariamente lo físico y lo moral, al asearse,
juzgaba regenerarse.

Avisó la Diabla que estaba listo el baño. Asís pasó a un
cuartuco obscuro, que alumbraba un quinqué de petróleo (las
habitaciones de baño fantásticas que se describen en las novelas no
suelen existir sino en algún palacio, nunca en las casas de
alquiler), y se metió en una bañadera de cinc con capa de porcelana
—idéntica a las cacerolas—. ¡Qué placer! En el agua clara iban a
quedarse la vergüenza, la sofoquina y las inconveniencias de la
aventura… ¡Allí estaban escritas con letras de polvo! ¡Polvo
doblemente vil, el polvo de la innoble feria! ¡Y cuidado que era
pegajoso y espeso! ¡Si había penetrado al través de las medias, de
la ropa interior, y en toda su piel lo veía depositado la dama!
Agua clara y tibia —pensaba Asís— lava, lava tanta grosería, tanto
flamenquismo, tanta barbaridad: lava la osadía, lava el desacato,
lava el aturdimiento, lava el… Jabón y más jabón. Ahora agua de
Colonia… Así.

Esta manía de que con agua de Colonia y jabón fino se le
quitaban las manchas a la honra, se apoderó de la señora en grado
tal, que a poco se arranca el cutis, de la rabia y el
encarnizamiento con que lo frotaba. Cuando su doncella le dio la
bata de tela turca para enjugarse, Asís continuó con sus fricciones
mitad morales, mitad higiénicas, hasta que ya rendida se dejó
envolver en la ropa limpia, suspirando como el que echa de sí un
enorme peso de cuidados.

Llegó el coche algún tiempo después de terminada la faena, no
sólo del baño, sino del tocado y vestido: Asís llevaba un traje
serio, de señora que aspira a no llamar la atención. Ya tenía la
Diabla la mano en el pestillo para abrir la puerta a su ama, cuando
se le ocurrió preguntar:

—¿Vendrá a comer, señorita?

—No —y añadió como el que da explicaciones para que no se piense
mal de él—. Estoy convidada a comer en casa de las tías de
Cardeñosa.

Al sentarse en su berlinita, respiró anchamente. Ya no había que
temer la aparición del pillo. ¡Bah! Ni era probable que él se
acordase de ella; estos troneras, así que pueden jactarse… , si te
he visto no me acuerdo. Mejor que mejor. Qué ganga, si la historia
se resolviese de una manera tan sencilla… Y la voz de Asís adquirió
cierta sonoridad al decir al cochero:

—Castellana… Y luego a casa de las tías…

Aquella vibración orgullosa de su acento parece que quería
significar:

—Ya lo ves, Roque… No se va uno todos los días de picos pardos…
De hoy más vuelvo a mi inflexible línea de conducta…

Rodó el coche al trote hasta la Castellana y allí se metió en
fila. Era tal el número y la apretura de carruajes, que a veces
tenían que pararse todos por imposibilidad de avanzar ni
retroceder. En estos momentos de forzosa quietud sucedían cosas
chuscas: dos señoras que se conocían y se saludaban, pero no
teniendo la intimidad suficiente para emprender conversación,
permanecían con la sonrisa estereotipada, observándose con el
rabillo del ojo, desmenuzándose el atavío y deseando que un leve
sacudimiento del mare mágnum de carruajes pusiese fin a una
situación tan pesadita. Otras veces le acontecía a Asís quedarse
parada tocando con una manuela, en cuyo asiento trasero, dejando la
bigotera libre, se apiñaban tres mozos de buen humor, horteras o
empleadillos de ministerio, que le soltaban una andanada de
dicharachos y majaderías: y nada: aguantarlos a quema ropa, sin
saber qué era menos desairado, sonreírse o ponerse muy seria o
hacerse la sorda. También era fastidioso encontrarse en contacto
íntimo con el fogoso tronco de un milord, que sacudía la espuma del
hocico dentro de la ventanilla, salpicando el haz de lilas blancas
sujeto en el tarjetero, que perfumaba el interior del coche.
Incidentes que distraían por un instante a la marquesa de Andrade
de la dulce quietud y del bienhechor reposo producido por la
frescura del aire impregnado de aroma de lilas y flor de acacia,
por la animación distinguida y silenciosa del paseo, por el grato
reclinatorio que hacía a su cabeza y espalda el rehenchido del
coche, forrado de paño gris.

—¡Calle! Allí va Casilda Sahagún empingorotada en el campanario
de su break. ¿De dónde vendrá, señor? ¡Toma! Ya caigo; de la
novillada que armaron los muchachos finos, Juanito Albares, Perico
Gonzalvo, Paco Gironellas, Fernandín Hurtado… —En un minuto recordó
Asís la organización de la fiesta taurina: se habían repartido
programas impresos en raso lacre, redactados con muy buena sombra;
no había nada más salado que leer, por ejemplo: —Banderilleros:
Fernando Alfonso Hurtado de Mendoza (a) Pajarillas. —José María
Aguilar y Austria (a) el Chaval. ¡Pues poca broma hubo en casa de
Sahagún la noche que se arregló el plan de la corrida! Y Asís
estaba convidada también. Se le había pasado: ¡qué lástima! La
duquesa, tan sandunguera como de costumbre, hecha un cartón de Goya
con su mantilla negra y su grupo de claveles; los muchachos,
ufanísimos, en carretela descubierta, envueltos en sus capotes
morados y carmesíes con galón de oro. Lo que es torear habrían
toreado de echarles patatas; pero ahora, nadie les ganaba a darse
pisto luciendo los trajes. Revolvían el paseo de la Castellana:
eran el acontecimiento de la tarde. Asís sintió un descanso mayor
aún después de ver pasar la comitiva taurómaca: comprendió, guiada
por el buen sentido, que a nadie, en aquel conjunto de personas
siempre entretenidas por algún suceso gordo del orden político, o
del orden divertido, o del orden escandaloso con platillos y
timbales, se le ocurriría sospechar su aventurilla del Santo. A
buen seguro que por un par de días nadie pensase más que en la
becerrada aristocrática.

Este convencimiento de que su escapatoria no estaba llamada a
trascender al público, se robusteció en casa de las tías de
Cardeñosa. Las Cardeñosas eran dos buenas señoritas, solteronas, de
muy afable condición, rasas de pecho, tristes de mirar, sumamente
anticuadas en el vestir, tímidas y dulces, no emancipadas, a pesar
de sus cincuenta y pico, de la eterna infancia femenina; hablaban
mucho de novenas, y comentaban detenidamente los acontecimientos
culminantes, pero exteriores, ocurridos en la familia de Andrade y
en las demás que componían su círculo de relaciones; para las bodas
tenían aparejada una sonrisa golosa y tierna, como si paladeasen el
licor que no habían probado nunca; para las enfermedades,
calaveradas de chicos y fallecimientos de viejos, un melancólico
arqueo de cejas, unos ademanes de resignación con los hombros y
unas frases de compasión, que por ser siempre las mismas, sonaban a
indiferencia. Religiosas de verdad, nunca murmuraban de nadie ni
juzgaban duramente la ajena conducta, y para ellas la vida humana
no tenía más que un lado, el anverso, el que cada uno quiere
presentar a las gentes. Gozaban con todo esto las Cardeñosas fama
de trato distinguidísimo, y su tarjeta hacía bien en cualquier
bandeja de porcelana de esas donde se amontona, en forma de pedazos
de cartulina, la consideración social.

Para Asís, la insulsa comida de las tías de Cardeñosa y la
anodina velada que la siguió, fueron al principio un bálsamo. Se le
disiparon las últimas vibraciones de la jaqueca y las postreras
angustias del estómago, y el espíritu se le aquietó, viendo que
aquellas señoras respetadísimas y excelentes la trataban con el
acostumbrado afecto y comprendiendo que ni por las mientes se les
pasaba imaginar de ella nada censurable.

El cuerpo y el alma se le sosegaban a la par, y gracias a tan
saludable reacción, aquello se le figuraba una especie de
pesadilla, un cuento fantástico…

Pero obtenido este estado de calma tan necesario a sus nervios,
empezó la dama a notar, hacia eso de las diez, que se aburría
ferozmente, por todo lo alto, y que le entraban ya unas ganas de
dormir, ya unos impulsos de tomar el aire, que se revelaban en
prolongados bostezos y en revolverse en la butaca como si estuviese
tapizada de alfileres punta arriba. Tanto, que las Cardeñosas lo
percibieron, y con su inalterable bondad comenzaron a ofrecerle
otro sillón de distinta forma, el rincón del sofá, una silla de
rejilla, un taburetito para los pies, un cojín para la espalda.

—No os incomodéis… Mil gracias… Pero si estoy perfectamente.

Y no atreviéndose a mirar el suyo, echaba un ojo al reloj de
sobremesa, un Apolo de bronce dorado, de cuya clásica desnudez ni
se habían enterado siquiera las Cardeñosas, en cuarenta años que
llevaba el dios de estarse sobre la consola del salón en postura
académica, con la lira muy empuñada. El reloj… por supuesto, se
había parado desde el primer día, como todos los de su especie.
Asís quería disimular, pero se le abría la boca y se le llenaban de
lágrimas los ojos; abanicándose estrepitosamente, contestando por
máquina a las interrogaciones de las tías acerca de la salud de su
niña y los proyectos de veraneo, inminentes ya. Las horas corrían,
sin embargo, derramando en el espíritu de Asís el opio del
fastidio… Cada rodar de coches por la retirada calle en que
habitaban las Cardeñosas, le producía una sacudida eléctrica. Al
fin hubo uno que paró delante de la casa misma… ¡Bendito sea Dios!
Por encanto recobró la dama su alegría y amabilidad de costumbre, y
cuando la criada vino a decir: «Está el coche de la señora
marquesa», tuvo el heroísmo de responder con indiferencia
fingida:

—Gracias, que se aguarde.

A los dos minutos, alegando que había madrugado un poco,
arrimaba las mejillas al pálido pergamino de las de sus tías, daba
un glacial beso al aire y bajaba la escalera repitiendo:

—Sí… , cualquier día de estos… ¡Qué! Si he pasado un rato
buenísimo… ¿Mañana sin falta… eh?, las papeletas de los Asilos. Mil
cosas al padre Urdax.

Al tirar de la campanilla en su casa, tuvo una corazonada
rarísima. Las hay, las hay, y el que lo niegue es un miope del
corazón, que rehúsa a los demás la acuidad del sentido porque a él
le falta. Asís, mientras sonaba el campanillazo, sintió un
hormigueo y un temblor en el pulso, como si semejante tirón fuese
algún acto muy importante y decisivo en su existencia. Y no
experimentó ninguna sorpresa, aunque sí una violenta emoción que
por poco la hace caerse redonda al suelo, cuando en vez de la
Diabla o del criado, vio que le abría la puerta aquel pillo, aquel
grandiosísimo truhán.


Capítulo 11

Lo bueno fue que la
dama, lejos de sorprenderse, saludó a Pacheco como si el
encontrarle allí a tales horas le pareciese la cosa más natural del
mundo, y, recíprocamente, Pacheco empleó también con ella todas las
fórmulas de cortesía acostumbradas cuando un caballero se encuentra
a una señora de cumplido, respetable, ya que no por sus años, por
su carácter y condición. Se hizo atrás para dejarla pasar, y al
seguirla al saloncito de confianza, donde ardía sobre la mesa de
tijera la gran lámpara con pantalla rosa velada de encaje, se quedó
próximo a la puerta y en pie, como el que espera una orden de
despedida.

—Siéntese usted, Pacheco… —tartamudeó la señora, bastante
aturrullada aún.

El gaditano no se sentó, pero adelantó despacio, como receloso;
parecía, por su continente, algún hombre poco avezado a sociedad:
pero este aspecto, que Asís atribuyó a hipocresía refinada,
contrastaba de un modo encantador con la soltura de su cuerpo y
modales, la elegancia no estudiada de su vestir, la finura de su
chaleco blanquísimo, su tipo de persona principal. Viéndole tan
contrito, Asís se rehízo y cobró ánimos. «Gran ocasión de leerle la
cartilla al señorito este: ¿conque muy manso y fingiéndose
arrepentido, eh? Ahora lo verás… ». Porque la dama, en su
inexperiencia, se había figurado que su compañero de romería iba a
entrar hecho un sargento, y a las primeras de cambio le iba a
soltar un abrazo furibundo o cualquier gansada semejante… Pero ya
que gracias a Dios se manifestaba tan comedido, bien podía la
señora acusarle las cuarenta. Y Asís abrió la boca y exclamó:

—Conque usted aquí… Yo quisiera… yo…

El gaditano se acercó todavía más, hasta ponerse al lado de la
dama, que seguía en pie junto a la mesa. La miró fijamente y luego
pronunció como el que dice la cosa más patética del mundo:

—A mí va usted a regañarme too lo que guste… A los criados ni
chispa… La culpa es mía toa. Un cuarto de hora de conversasión con
la chica me ha costao el entrar. Hasta requiebros le he soltao. Y
na, ni por esas. Al fin le dije… que vamos, que ya sabía usted que
yo vendría y que para recibirme a mí se quería usted negar a los
demás. Ríñame usted, que lo meresco too.

Estas enormidades las murmuró con tono lánguido y quejumbroso,
con los ojos mortecinos y un aire de melancolía que daba compasión.
Asís se quedó de una pieza, así al pronto; que después se le
deshizo el nudo de la garganta y las palabras le salieron a
borbotones. Ea… , ahí va… Ahora sí que me desato…

—Sí señor, que merece usted… Pues hombre… me pone usted en
berlina con mis criados… ¡Por eso se escondieron cuando yo entraba…
y le dejan a usted que abra la puerta! ¡Gandules de profesión! A la
Angelita yo le diré cuántas son cinco… Y lo que es a Perfecto…
Alguno podrá ser que no duerma en casa esta noche… Los enemigos
domésticos… Aguarde usted, aguarde usted… Estas jugadas no me las
hacen ellos a mí… ¡Habrase visto! ¡Para esto los trata uno del modo
que los trata! ¡Para que le vendan a las primeras de cambio!

Comprendía la misma señora que se ponía algo ordinaria chillando
y manoteando así, y lo peor de todo, que era predicar en desierto,
pues ni siquiera podían oírla desde la cocina; además, Pacheco, en
vez de asustarse con tan caliente reprimenda, pareció que recobraba
los espíritus, se llegó más, y bajando la cabeza, acarició las
sienes de la enojada. Esta se echó atrás, no tan pronto que ya no
la sujetase blandamente por la cintura un brazo del gaditano y que
este no balbuciese a su oído:

—¿A qué te enfadas con los criados, chiquilla? ¿No te he dicho
que no tienen culpa? Mira, esa chica que te sirve, vale un Perú. Te
quiere bien. Le daba dinero y no lo admitió ni hecha peazos. Dijo
que con tal que tú no la riñeses… Ahora si gritas se armará un
escándalo… Pero me iré cuanto tú lo mandes. Que sí me iré,
mujer…

Al anunciar que se iba, se sentó en el sofá—diván, obligando a
la señora a sentarse también. Esta notaba una turbación que ya no
se parecía a la pseudocólera de antes, y, por lo bajo,
murmuraba:

—Pues váyase usted… Hágame el favor de irse. Por Dios…

—¿Ni un minuto hay para mí? Estoy enfermo… ¡Si vieses! En toda
la noche no he dormido, no he pegado los ojos.

Asís iba a preguntar: «¿por qué?», pero calló, pareciéndole
inconveniente y necia la pregunta.

—Necesitaba saber de ti… Si estabas ya buena, si habías
descansado… Si me querías mal, o si me mirabas con alguna
indulgencia. ¿Dura el mal humor? ¿Y esa cabecita? ¿A ver?

Se la recostó sobre el hombro, sujetándola con la palma de la
mano derecha. Asís, esforzándose en romper el lazo, notaba
disminuidas sus fuerzas por dos sentimientos: el primero, que
viendo tan sumiso y moderado al gran pillo, le habían entrado unas
miajas de lástima; el segundo… , el sentimiento eterno, la maldita
curiosidad, la que perdió en el Paraíso a la primera mujer, la que
pierde a todas, y tal vez no sólo a ellas sino al género humano… ¿A
ver? ¿Cómo sería? ¿Qué diría Pacheco ahora?

Pacheco, en un rato, no dijo nada; ni chistó. Su palma fina, sus
dedos enjutos y nerviosos oprimían suavemente la cabeza y sienes de
Asís, lo mismo que si a esta le durase aún el mareo de la víspera y
necesitase la medicina de tan sencillo halago. En la sala parecía
que la varita de algún mágico invisible derramaba silencio apacible
y amoroso, y la luz de la lámpara, al través de su celosía de
encaje, alumbraba con poética suavidad el recinto. La sala estaba
amueblada con esas pretensiones artísticas que hoy ostenta todo
bicho viviente, sepa o no sepa lo que es arte, y con ese aspecto de
prendería que resulta de aglomerar el mayor número posible de cosas
inconexas. Sitiales, butacas bajas y coquetonas, mesillas forradas
de felpa imitando un corazón o una hoja de trébol, columnas que
sostienen quinqués, divancitos cambiados donde la gente puede gozar
del placer de darse la espalda y coger un tortícolis, alguna
drácena en jardineras de cinc, un perro de porcelana haciendo
centinela junto a la chimenea, y dos hermosos vargueños
patrimoniales restaurados y dorados de nuevo… Todo revuelto,
colocado de la manera que más dificultase el paso a la gente,
haciendo un archipiélago donde no se podía navegar sin práctico. ¿Y
las paredes? Si el suelo estaba intransitable, en las paredes no
quedaba sitio libre para un clavo, pues el buen marqués de Andrade,
incapaz de distinguir un Ticiano de un Ribera, la había dado algún
tiempo de protector de jóvenes artistas, llenando la casa de
acuarelas con chulas, matones del Renacimiento o damas Luis XV; de
manchas, apuntes y bocetos hechos a punta de cuchillo, o a yema de
dedo, tan libres y tan francos, que ni el mismo demonio adivinaría
lo que representaban; de tablitas lamidas y microscópicas,
encerradas en marcos cinco veces mayores; de fotografías con
retumbantes dedicatorias; migajas de arte, en suma, que al menos
cubren la vulgaridad del empapelado y distraen gratamente la vista.
Y en hora semejante, en medio de la amable paz que flotaba en la
atmósfera y con la luz discreta transparentada por el encaje, los
cachivaches se armonizaban, se fundían en una dulce intimidad, en
una complicidad silenciosa; la misiva horrible carátula japonesa
colgada encima de un vargueño y de uno de cuyos ojos se descolgaba
una procesión de monitor de felpa, tenía un gesto menos infernal;
el pañolón de Manila que cubría el piano, abría alegremente todas
sus flores; las begonias, próximas a la entreabierta ventana, se
estremecían como si las acariciase el vientecillo nocturno… Sólo el
bull—dog de porcelana, sentado como una esfinge, miraba con
alarmante persistencia al grupo del sofá, guardando una actitud
digna y enérgica, como si fuese celoso guardián puesto allí por el
espíritu del respetable marqués difunto… Casi parecería natural que
abriese las fauces, soltase un ladrido ele alarma, y se abalanzase
dispuesto a morder…

Pacheco decía bajito, con el ceceo mimoso y triste de su
pronunciación:

—¿Te sospechabas tú lo de ayer, chiquilla? ¿A que sí? Mira, no
me digas no, que las mujeres estáis siempre de vuelta en esas
cosas… ¡A ver si se calla usted y no me replica! Tú veías muy bien,
picarona, que yo estaba muerto, lo que se dice muerto… Sólo que
creíste poder dejarme en blanco… Pero sospechar… ¡Quia! ¡Si lo
calaste desde el mismo momento que tiré el puro en los jardines! ¿Y
tú te gosabas en verme a mí sufrir, no es eso? ¡Somos más malos!
Toma en castigo… ¡Y qué bonita estabas, gitana salá! ¿Te ha dicho a
ti algún hombre bonita? ¿No? ¡Pues ahora te lo digo yo, vamos!, y
valgo más que toos… Oye, en el coche te hubiese yo requebrado seis
dosenas de veses… , te hubiese llamao mona, serrana, matadora de
hombres… Sólo que no me atrevía, ¿sabes tú? Que si me atrevo, te
suelto toas las flores de la primavera en un ramiyetico.

Aquí Asís, sin saber por qué, recobró el uso de la palabra, y
fue para gritar:

—Sí… , como a la chica del merendero… , y a mi criada… , y a
todas cuantas se ofrece… Lo que es por palabrería no queda.

La interrumpió un enérgico tapabocas.

—No compares, chiquiya, no compares… Tonterías que se disen por
pasá el rato, pa que se encandilen las mujeres… Contigo… , ¡Virgen
Santa!, tengo yo una ilusión… , ¡una ilusionasa de volverme loco!
Has de saber que yo mismo estoy pasmao de lo que me sucede. Nunca
me quedé triste después de una cosa así sino contigo. Hasta me
falta resolución pa hablarte. Estoy así… medio orgulloso y medio
pesaroso. Más quisiera que nos hubiésemos vuelto ayer antes de
almorsá. ¿No lo crees? ¿Ah, no lo crees? Por estas…

Y el meridional puso los dedos en cruz y los besó con ademán
popular. Asís se echó a reír mal de su grado. Ya no había
posibilidad de enfadarse: la risa desarma al más furioso. Y ahora,
¿qué hacer?, pensaba la dama, llamando en su auxilio toda su
presencia de ánimo, toda su habilidad femenil. Nada, muy sencillo…
No negarle la cita que pedía para el día siguiente por la tarde;
porque si se le negaba, era capaz de hacer cualquier desatino. No,
no… , contemporizar… , otorgar la cita, y a la hora señalada… ,
¡busca!, estar en cualquier sitio menos donde Pacheco esperase… Y
ahora, procurar por bien que se largase cuanto más pronto… ¡Qué
diría el servicio! ¡En esa cocina estaría la Diabla haciendo unos
calendarios!


Capítulo 12

Doloroso es tener
que reconocer y consignar ciertas cosas; sin embargo, la sinceridad
obliga a no eliminarlas de la narración. Queda, eso sí, el recurso
de presentarlas de forma indirecta, procurando con maña que no
lastimen tanto como si apareciesen de frente, insolentonas y
descaradas, metiéndose por los ojos. Así la implícita desaprobación
del novelista se disfraza de habilidad.

Tocante a la cita que la marquesa viuda de Andrade pensaba
conceder en falso, con resolución firmísima de hacer la del humo,
la novela puede guardar un discreto mutismo; y no faltará a su
elevada misión, con tal que refiera lo que ocurría a la puerta de
la dama: indicación sobria y a la vez sumamente expresiva.

La berlina de la señora, enganchada desde las cinco, esperaba
allí. El cochero, inmóvil, bien afianzado en su cuña, había
permanecido algún tiempo en la actitud reglamentaria, enarbolada la
fusta, recogidas las riendas, ladeado graciosamente el sombrero y
muy juntas las punteras de las botas; pero transcurrido un cuarto
de hora, el recalmón de la tardecita y el aburrimiento de la espera
le derramaron en los párpados grato beleño y fue dejando caer la
cabeza sobre el pecho, aflojando las manos, exhalando una especie
de silbido y a veces un ronquido súbito, que le asustaba a él mismo
despertándole… También el caballo, durante los primeros momentos de
quietud, se mantuvo engallado, airoso, dispuesto a beberse la
distancia; pero al convencerse de que teníamos plantón, desplomó el
cuerpo sobre las patas, sacudió el freno regándolo con espuma,
entornó los ojos y se dispuso a la siesta. Hasta la misma berlina
pareció afianzarse en las ruedas con ánimo de descansar.

Y fue poniéndose el sol, subiendo de piso en piso a despedirse
de los cristales, refugiándose en la copa de las acacias de
Recoletos cuando ya las envolvía la azul y vaporosa bruma del
anochecer; y el calor disminuyó un tantico, y el farolero corrió
encendiendo hilos de luz a lo largo de las calles… Berlina, caballo
y cochero dormían, resignados con su suerte, sin que se les
ocurriese que para semejante viaje no se necesitaban alforjas y que
mejor se encontrarían la una metida en su funda, el otro
despachando su ración de pienso, el último en su taberna favorita o
viendo la novillada de aquella tarde…

Cerca de las siete serían cuando salió de la casa un hombre. Era
apuesto y andaba aprisa, recatándose de la portera. Atravesó la
calle y en la acera de enfrente se detuvo, mirando hacia las
ventanas del cuarto de Asís. Ni rastro de persona asomada en ellas.
El hombre siguió su camino hacia Recoletos.


Capítulo 13

Solía el comandante
Pardo ir alguna que otra noche a casa de su paisana y amiga la
marquesa de Andrade. Charlaban de mil cosas, disputando,
acalorándose, y en suma, pasando la velada solos, contentos y
entretenidos. De galanteo propiamente dicho, ni sombra, aun cuando
la gente murmuraba (de la tertulia de la Sahagún saldría el chisme)
que don Gabriel hacía tiro al decente caudal y a la agradable
persona de Asís; si bien otros opinaban, con trazas y tono de mejor
informados, que ni a Pardo le importaba el dinero, por ser
desinteresadísimo, ni las mujeres, por hallarse mal curada todavía
la herida de un gran desengaño amoroso que en Galicia sufriera: una
historia romántica y algo obscura con una sobrina, que por huir de
él se había metido monja en un convento de Santiago.

Ello es que Pardo resolvió consagrar a la dama la noche del día
en que la berlina echó la siesta famosa. Serían las nueve cuando
llamó a la puerta. Generalmente, los criados le hacían entrar con
un apresuramiento que delataba el gusto de la señora en recibir
semejantes visitas. Pero aquella noche, así Perfecto (el mozo de
comedor, a quien Asís llamaba Imperfecto por sus gedeonadas) como
la Diabla, se miraron y respondieron a la pregunta usual del
comandante, titubeando e indecisos.

—¿Qué pasa? ¿Ha salido la señorita? Los martes no
acostumbra.

—Salir… , como salir… —balbució Imperfecto.

—No, salir no —acudió la Diabla, viéndole en apuro—. Pero está
un poco…

—Un poco dilicada —declaró el criado con tono diplomático.

—¿Cómo delicada? —exclamó el comandante alzando la voz—. ¿Desde
cuándo se encuentra enferma? ¿Y qué tiene? ¿Guarda cama?

—No señor, guardar cama no… Unas miagas de jaqueca…

—¡Ah!, bien: díganle ustedes que volveré mañana a saber… y que
le deseo alivio. ¿Eh? ¡No se olviden!

Acabar de decir esto el comandante y aparecer en la antesala
Asís en bata y arrastrando chinelas finas, fue todo uno.

—Pero que siempre han de entender al revés cuanto se les manda…
Estoy, Pardo, estoy visible… Entre usted… Qué tienen que ver las
órdenes que se dan así, en general, para la gente de cumplido… Haga
usted el favor de pasar aquí…

Gabriel entró. La sala estaba tan simpática, tan tentadora, tan
fresca como la víspera; la pantalla de encaje filtraba la misma luz
rosada y ensoñadora; en un talavera de botica se marchitaba un ramo
de lilas y rosas blancas. Tropezó el pie del comandante, al ir a
sentarse en su butaca de costumbre, con un objeto medio oculto en
las arrugas del tapiz turco arrojado ante el diván. Se bajó y
recogió del suelo el estorbo, maquinalmente. Asís extendió la mano,
y a pesar de lo muy distraído y sonámbulo que era Gabriel, no pudo
menos de observar la agitación de la dama al recobrar la prenda,
que era uno de esos tarjeteros sin cierre, de cuero inglés, con dos
iniciales de plata enlazadas, prenda evidentemente masculina. Por
un instinto de discreción y respeto, Gabriel se hizo el tonto y
entregó su hallazgo sin intentar ver la cifra.

—Pues me habían dado un susto ese Imperfecto y esa Diabla…
—murmuró, tratando de disimular mejor la sorpresa—. Están en Belén…
¿Se había usted negado, sí o no?

—Le diré a usted… Di una orden… Claro que con usted no rezaba;
bien ha visto usted que le llamé… —alegó la señora con acento
contrito, cual si se disculpase de alguna falta gorda, y muy
inmutada, aunque esforzándose también en no descubrirlo.

—¿Y qué es ello? ¿Jaqueca?

—Sí… , bastante incómoda. (Asís se llevó la mano a la sien.)

—Entonces le voy a dar a usted la noche si me quedo. La dejaré a
usted descansar… En durmiendo se pasa.

—No, no, qué disparate… No se va usted. Al contrario…

—¿Cómo que al contrario? Ruego que se expliquen esas palabras
—exclamó el comandante, aprovechando la ocasión de bromear para que
se le quitase a Asís el sobresalto.

—Se explicarán… Significan que va usted a acompañarme por ahí
fuera un ratito… A dar una vuelta a pie. Me conviene esparcirme,
tomar el aire…

—Iremos a un teatrillo… ¿Quiere usted? Dicen que es muy gracioso
El Padrón Municipal, en Lara.

—Teatrillo… , ¿calor, luces, gente? Usted pretende asesinarme.
No: si lo que me pide el cuerpo es ejercicio. Así, conforme estoy,
sin vestirme… Me planto un abrigo y un velo… Me calzo… y jala.

—A sus órdenes.

Cuando salieron a la calle, Asís suspiró, aliviada, y con el
impulso de su andar señaló la dirección del paseo.

El barrio de Salamanca, a trechos, causa la ilusión gratísima de
estar en el campo: masas de árboles, ambiente oxigenado y oloroso,
espacio libre, y una bóveda de firmamento que parece más elevada
que en el resto de Madrid.

La noche era espléndida, y al levantar Asís la cabeza para
contemplar el centelleo de los astros, se le ocurrió, por decir
alguna cosa, compararlos a las joyas que solía admirar en los
bailes.

—Aquellas cuatro estrellitas seguidas parecen el imperdible de
la marquesa de Riachuelo… cuatro brillantazos que le dejan a uno
bizco. Esa constelación… ¡allí, hombre, allí!, hace el mismo efecto
que la joya que le trajo de París su marido a la Torres—Nobles…
Hasta tiene en medio una estrellita amarillenta, que será el
brillante brasileño del centro. Aquel lucero tan bonito, que está
solo…

—Es Venus… Tiene algo de emblemático eso de que Venus sea tan
guapa.

—Usted siempre confundiendo lo humano y lo divino…

—No, si la mezcolanza fue usted quien la armó comparando los
astros a las joyas de sus amiguitas. ¡Qué hermoso es el cielo de
Madrid! —añadió después de breve silencio—. En esto tenemos que
rendir el pabellón, paisana. Nuestro suelo es más fresco, más
bonito: pero la limpieza de esta atmósfera… Allá hay que mirar
hacia abajo, aquí hacia arriba.

Callaron un ratito.

En aquel dosel azul sembrado de flores de pedrería, Asís y el
comandante veían la misma cosa, un tarjetero de piel inglesa; y
como por magnética virtud, sentían al través de sus brazos, que se
tocaban, el mutuo pensamiento.

Hallábanse al final del Prado, enteramente desierto a tales
horas, con sus sillas recogidas y vueltas. Se escuchaba el murmurio
monótono de la Cibeles, y allá en el fondo del jardincillo, tras
las irregulares masas de las coníferas, destacaba el Museo su
elegante silueta de palacio italiano. No pasaba un alma, y la
plazuela de las Cortes, a la luz de sus faroles de gas, parecía tan
solitaria como el Prado mismo.

—¿Subimos hacia la Carrera? —interrogó Pardo.

—No, paisano… ¡Ay Jesús! A los dos pasos nos encontrábamos algún
conocido, y mañana… , chi, chi, chi… , cuentecito en casa de
Sahagún o donde se les antojase. Bajemos hacia Atocha.

—Y usted, ¿por qué da a eso tanta importancia? ¿Qué tiene de
particular que salga usted a tomar el fresco en compañía de un
amigo formal? Cuidado que son majaderas las fórmulas sociales. Yo
puedo ir a su casa de usted y estarme allí las horas muertas sin
que nadie se entere ni se ocupe, y luego, si salimos reunidos a la
calle media hora… cataplum.

—Qué manía tiene usted de ir contra la corriente… Nosotros no
vamos a volver el mundo patas arriba. Dejarlo que ruede. Todo tiene
sus porqués, y en algo se fundan esas precauciones o fórmulas, como
usted les llama. ¡Ay! ¡Qué fresquito tan hermoso corre!

—¿Está usted mejor?

—Un poco. Me da la vida este aire.

—Quiere usted sentarse un rato? El sitio convida.

Sí que convidaba el sitio, a la vez acompañado y solo: unos
anchos asientos de piedra que hay delante del Museo, a la entrada
de la calle de Trajineros, la cual si por su gran proximidad a la
plazuela de las Cortes resulta céntrica y decorosa, a semejante
hora compite en lo desierta con el despoblado más formidable de
Castilla. Las acacias prodigaban su rica esencia, y si el
comandante tuviese propósito de declarar a la señora algún atrevido
pensamiento, nunca mejor. No sería así, porque después de tomar
asiento se quedaron mudos ella y él; Asís, además de muda, estaba
cabizbaja y absorta.

No es posible que esta clase de pausas se establezcan en una
entrevista a solas de hombre y mujer, en tales sitios y horas, sin
producirles a los dos un estado de ánimo singular, a la vez
atractivo y embarazoso. El comandante limpió sus quevedos,
operación que verificaba muy a menudo, volvió a calárselos y salió
por la puerta o por la ventana, juzgando que la señora desearía
explayarse.

—A mí no me la pega usted con jaquecas, Paquita… usted tiene
algo… alguna cosa que la preocupa en gordo… No se me alarme usted:
ya sabe que somos amigos viejos.

—Pero si no tengo nada… ¡Qué ocurrencia!

—Mejor, señora, mejor, celebro que sea así —dijo don Gabriel
retrocediendo discretamente—. Yo, en cambio, le podría confiar a
usted penas muy grandes… , cosas raras.

—¿Lo de la sobrina? —preguntó Asís con curiosidad, pues ya dos o
tres veces en conversación familiar habían aludido de rechazo a ese
misterio de la vida de don Gabriel.

—Sí: al menos la parte mía… , lo que me toca… , eso puedo
contárselo a usted. Sabe Dios cómo lo glosa la gente. (Pardo se
alzó el sombrero porque tenía las sienes húmedas de sudor.) Creo
que se dice que la pobrecilla me detestaba y que por librarse de mí
entró en un convento de novicia… Falso. No me detestaba, y es más:
me hubiera querido con toda su alma a la vuelta de poco tiempo…
Sólo que ella misma no acertó a descifrarlo. Cuando me conoció,
estaba comprometida con otro hombre… cuya clase… no… En fin, que no
podía aspirar a ser su marido. Y al convencerse de esto, la infeliz
muchacha pensó que se acababa el mundo para ella y que no tenía más
refugio que el convento. ¡Ay, Paquita! ¡Si supiese usted qué ratos…
qué tragedia! Es asombroso que después de ciertos acontecimientos
pueda uno volver a vivir como antes… , y vaya a tertulias y se
chancee, y mire otra vez a las mujeres, y le agraden, sí… , como me
agrada usted, por ejemplo… , y no lo eche usted a mala parte, que
no soy pretendiente importuno, sino amigo de verdad. Ya sabe usted
cómo digo yo las cosas.

Oía la dama la voz del artillero y al par otra interior que
zumbaba confusamente:

—Confíale algo… , al menos indícale tu situación… Ideas
estrafalarias las tiene, y a veces es poco práctico, pero es leal…
No corres peligro, no… Así te desahogarás… Tal vez te aconseje
bien. Anda, boba… ¿No hace él confianza en ti? Además… no creas que
callando le engañas… ¡Quítale ya la escama del tarjetero!

A pesar de las excitaciones de la voz indiscreta, la señora, en
alto, decía tan sólo:

—¿Conque la chica le quería a usted algo? ¿Sin saberlo? ¡Eso es
muy particular! ¿Y cómo lo explica usted?

—¡Ay, Paquita! He renunciado a explicar cosa alguna… No hay
explicación que valga para los fenómenos del corazón. Cuanto más se
quieren entender, más se obscurecen. Hay en nosotros anomalías tan
raras, contradicciones tan absurdas… Y a la vez cierta lógica
fatal. En esto de la simpatía sexual, o del amor, o como usted
guste llamarle, es en lo que se ven mayores extravagancias. Luego,
a los caprichos y las desviaciones y los brincos de esta víscera
que tenemos aquí, sume usted la maraña de ideas con que la sociedad
complica los problemitas psicológicos. La sociedad…

—Contigo tengo la tema, morena… —interrumpió Asís festivamente—.
Usted le echa a la sociedad todas las culpas. Ahí que no duele. Ya
no sé cómo tiene espaldas la infeliz.

—Pues, figúrese usted, paisana. Como que de mi tragedia
únicamente es responsable la sociedad. Por atribuir exagerada
importancia a lo que tiene mucha menos ante las leyes naturales.
Por hacer lo principal de lo accesorio. En fin, punto en boca. No
quiero escandalizarla a usted.

—Paisano… Pero si me da mucha curiosidad eso que iba usted
diciendo… No me deje a media miel… Todas las cosas pueden decirse,
según como se digan. No me escandalizaré, vamos.

—Bien, siendo así… Pero ya no sé en qué estábamos… ¿Usted se
acuerda?

—Decía usted que lo principal y lo accesorio… Eso será alguna
herejía tremenda, cuando no quiso usted pasar de ahí.

—Sí, señora… Verá usted, la herejía… Yo llamo accesorio a lo que
en estas cuestiones suele llamarse principal… ¿Se hace usted
cargo?

Asís no respondió, porque pasaba un mozalbete silbando un aire
de zarzuela y mirando de reojo y con malicia al sospechoso grupo.
Cuando se perdió de vista, pronunció la dama:

—¿Y si me equivoco?

—¿No se asusta usted si lo expreso claramente?

La verdad, desde cierta distancia aquello parecía un diálogo
amoroso. Acaso la valla que existía para que ni pudiese serlo ni
llegase a serlo jamás, era un delgado y breve trozo de piel
inglesa, la cubierta de un tarjetero.

—No, no me asusto… Vamos a hablar como dos amigos…
francamente.

—¿Quedamos en eso? ¡Magnífico! Pues conste que ya no tiene usted
derecho para reñirme si se me va la lengua… Procuraré, sin embargo…
En fin, entiendo por accesorio… aquello que ustedes juzgan
irreparable. ¿Lo pongo más claro aún?

—No, ¡basta! —gritó la señora—. Pero entonces, ¿qué es lo
principal según usted?

—Una cosa que abunda menos… , en cambio, vale más… La realidad
de un cariño muy grande entre dos… ¿Qué le parece a usted?

—¡Caramba! —exclamó la señora, meditabunda.

—Le voy a proponer a usted una demostración de mi teoría…
Ejemplo; como dicen los predicadores. Imagínese que en vez de estar
en el Prado, estamos en Tierra de Campos, a dos leguas de un
poblachón; que yo soy un bárbaro; que me prevalgo de la ocasión, y
abuso de la fuerza, y le falto a usted al respeto debido… ¿Hay
entre nosotros, dos minutos después, algún vínculo que no existía
dos minutos antes? No señora. Lo mismo que si ahora se trompica
usted con una esquina… , se hace daño… , procura apartarse y andar
con más cuidado otra vez… y acabose.

—Pintado el lance así… , lo que habría, que usted me parecería
atroz de antipático y de bruto.

—Eso sí… pero vamos a perfeccionar el ejemplo, y pido a usted
perdón de antemano por una conversación tan shocking. Pues no
señora: suponga usted que yo no abuso de la fuerza ni ese es el
camino. Lo que hago es explotar con maña la situación y despertar
en usted ese germen que existe en todo ser humano… Nada de
violencia: si acaso, en el terreno puramente moral… Yo soy hábil y
provoco en usted un momento de flaqueza…

Fortuna que era de noche y estaba lejos el farol, que si no, el
sofoco y el azoramiento de la dama se le meterían por los ojos al
comandante. —Lo sabe, lo sabe —calculaba para sí, toda trémula y en
voz alterada y suplicante, exclamó interrumpiendo:

—¡Qué horror! ¡Don Gabriel!

—¿Qué horror? ¡Mire usted lo que va de ustedes a nosotros! Ese
horror, Paquita del alma, no les parece horrible a los caballeros
que usted trata y estima: al marqués de Huelva con su severidad de
principios y su encomienda de Calatrava que no se quita ni para
bañarse… , al papá de usted tan amable y francote… , yo… , el otro…
, toditos. Es valor entendido y a nadie le extraña ni le importa un
bledo. Tratándose de ustedes es cuando por lo más insignificante se
arma una batahola de mil diablos, que no parece sino que arde por
los cuatro costados Madrid. La infeliz de ustedes que resbala, si
olfateamos el resbalón, nos arrojamos a ella como sabuesos, y o
puede casarse con el seductor, o la matriculamos en el gremio de
las mujeres galantes hasta la hora de la muerte. Ya puede después
de su falta llevar vida más ejemplar que la de una monja: la hemos
fallado… , no nos la pega más. O bodas, o es usted una corrida, una
perdida de profesión… ¡Bonita lógica! Usted, niña inocente, que cae
víctima de la poca edad, la inexperiencia y la tiranía de los
afectos y las inclinaciones naturales, púdrase en un convento, que
ya no tiene usted más camino… Amiga Asís… ¡Tonterías!

Mientras hablaba el comandante, su fantasía, en vez de los
plátanos del jardincillo, le representaba otras masas sombrías de
follaje, robles y castaños; y el olor fragante de las flores de
acacia le parecía el de las silvestres mentas que crecen al borde
de los linderos en el valle de Ulloa. La dama que tenía a su lado,
por otro fenómeno de óptica interior, veía el rebullicio de una
feria, una casita al borde del Manzanares, un cuartuco estrecho, un
camastro, una taza de té volcada…

—Tonterías —prosiguió don Gabriel sin fijarse en la gran emoción
de Asís—, pero que se pagan caras a veces… Sucede que se nos
imponen, y que por obedecerlas, una mujer de instintos nobles se
juzga manchada, vilipendiada, infamada por toda su vida a
consecuencia de un minuto de extravío, y, de no poder casarse con
aquel a quien se cree ligada para siempre jamás, se anula, se
entierra, se despide de la felicidad por los siglos de los siglos
amén… Es monja sin vocación, o es esposa sin cariño… Ahí tiene
usted donde paran ciertas cosas.

Al murmurar con amargura estas palabras, el comandante, en lugar
de la silueta gentil del Museo, veía las verdosas tapias del
convento santiagués, las negras rejas de trágicos recuerdos, y tras
de aquellas rejas comidas de orín una cara pálida, con obscuros
ojos, muy semejante a la de cierta hermana suya que había sido el
cariño más profundo de su vida.


Capítulo 14

—Vaya, Pardo… Es
usted terrible. ¿Me quiere usted igualar la moral de los hombres
con la de las mujeres?

—Paquita… , dejémonos de clichés. —(Pardo usaba muy a menudo
esta palabrilla para condenar las frases o ideas vulgares.)— Tanto
jabón llevan ustedes en las suelas del calzado como nosotros. Es
una hipocresía detestable eso de acusarlas e infamarlas a ustedes
con tal rigor por lo que en nosotros nada significa.

—¿Y la conciencia, señor mío? ¿Y Dios?

La dama argüía con cierta afectada solemnidad y severidad, bajo
la cual velaba una satisfacción inmensa. Iban pareciéndole muy
bonitos y sensatos los detestables sofismas del comandante, que así
pervierte la pasión el entendimiento.

—¡La conciencia! ¡Dios! —exclamó él remedando el tono enfático
de la señora—. Otro registro. Bueno: toquémoslo también. ¿Se trata
de pecadores creyentes? ¿Católicos, apostólicos, romanos?

—Por supuesto. ¿Ha de ser todo el mundo hereje como usted?

—Pues si tratamos de creyentes, la cuestión de conciencia es
independiente de la de sexo. Aunque me llama usted hereje, todavía
no he olvidado la doctrina; puedo decirle a usted de corrido los
diez mandamientos… y se me figura que rezan igual con ustedes que
con nosotros. Y también sé que el confesor las absuelve y perdona a
ustedes igualito que a nosotros. Lo que pide a la penitente el
ministro de Dios, es arrepentimiento, propósito de enmienda. El
mundo, más severo que Dios, pide la perfección absoluta, y si no… O
todo o nada.

—No, no; mire usted que también el confesor nos aprieta más las
clavijas. Para ustedes la manga se ensancha un poquito… —repuso
Asís, saboreando el deleite de aducir malas razones para saborear
el gusto de verlas refutadas.

—Hija, si eso hacen, es por prudencia, para que no desertemos
del confesionario si nos da por frecuentarlo… En el fondo ningún
confesor le dirá a usted que hay un pecado más para las hembras. Es
decir que la cosa queda reducida a las consecuencias positivas y
exteriores… , al criterio social. En salvando este, en no
sabiéndose nada, el asunto no tiene más trascendencia en ustedes
que en nosotros… Y en nosotros… ¡ayúdeme usted a sentir! (Al argüir
así, el comandante castañeteaba los dedos.) Ahora, si usted me
ataca por otro lado…

—Yo… —balbució la señora, sin pizca de ganas de atacar.

—Si me sale usted con el respeto y la estimación propia… , con
lo que cada cual se debe a sí mismo…

—Eso… , lo que cada cual se debe a sí mismo —articuló Asís hecha
una amapola.

—Convendré en que eso siempre realza a una mujer; pero, en gran
parte, depende del criterio social. La mujer se cree infamada
después de una de esas caídas ante su propia conciencia, porque le
han hecho concebir desde niña que lo más malo, lo más infamante, lo
irreparable, es eso; que es como el infierno, donde no sale el que
entra. A nosotros nos enseñan lo contrario; que es vergonzoso para
el hombre no tener aventuras, y que hasta queda humillado si las
rehúye… De modo, que lo mismo que a nosotros nos pone muy huecos, a
ustedes las envilece. Preocupaciones hereditarias emocionales, como
diría Spencer. Y vaya unos terminachos que le suelto a usted.

—No, si yo con su trato ya me voy haciendo una sabia. Todos los
días me aporrea usted los oídos con cada palabrota…

—¿Y si yo le dijese a usted —prosiguió Pardo echándose a
disertar—, que eso que llamé accesorio en las aventurillas, me
parece a mí que en el cariño verdadero, cuando están unidas así,
así, como si las pegasen con argamasa, las voluntades, llega a ser
más accesorio aún? Es el complemento de otra cosa mucho más grande,
que dura siempre, y que comprende eso y todo lo demás… Lo estoy
embrollando, paisana. Usted se ríe de mí: a callar.

Asís oía, oía con toda su alma, pareciéndole que nunca había
tenido su paisano momentos tan felices como aquella noche, ni
hablado tan discreta y profundamente. Los dichos del comandante,
que al pronto lastimaban sus convicciones adquiridas, entraban, sin
embargo, como bien disparadas saetas hasta el fondo de su
entendimiento y encendían en él una especie de hoguera incendiaria,
a cuya destructora luz veía tambalearse infinitas cosas de las que
había creído más sólidas y firmes hasta entonces. Era como si le
arrancasen del espíritu una muela dañada: dolor y susto al sentir
el frío del instrumento y el tirón; pero después, un alivio, una
sensación tan grata viéndose libre de aquel cuerpo muerto…
Anestesia de la conciencia con cloroformo de malas doctrinas,
podría llamarse aquella operación quirúrgico—moral.

—Es un extravagante este hombre —pensaba la operada—. Decir me
está diciendo cosas estupendas… Pero se me figura que le sobra la
razón por encima de los pelos. Habla por su boca la justicia. ¿Va
una a creerse criminal por unos instantes de error? Siempre estoy a
tiempo de pararme y no reincidir… ¡Claro que si por sistema… ! Ni
él tampoco dice eso, no… Su teoría es que ciertas cosas que suceden
así… , qué sé yo cómo, sin iniciativa ni premeditación por parte de
uno, no han de mirarse como manchas de esas que ya nunca se
limpian… El mismo padre Urdax de fijo que no es tan severo en eso
como la sociedad hipocritona… ¡Ay Dios mío!… Ya estoy como mi
paisano, echándole a la sociedad la culpa de todo.

Al llegar aquí de sus reflexiones la dama, la molestó un
cosquilleo, primero entre las cejas, luego en la membrana de la
nariz… ¡Aaach! Estornudó con ruido, estremeciéndose.

—¡Adiós! Ya se me ha resfriado usted —exclamó su amigo—. No está
usted acostumbrada a estas vagancias al sereno… Levántese usted y
paseemos.

—No, si no es el rocío lo que me acatarra a mí… He tomado
sol.

—¿Sol? ¿Cuándo?

—Ayer… , digo, anteayer… , yendo… , sí, yendo a misa a las
Pascualas. No crea usted: desde entonces ando yo… regular, nada más
que regularcita. Cuando jaquecas, cuando marcos…

—De todos modos… guíese usted por mí: andemos, ¿eh? Si sobre la
insolación le viene a usted un pasmo… o coge usted unas
intermitentes de estas de primavera en Madrid…

—No me asuste usted… Tengo poco de aprensiva —contestó la dama
levantándose y envolviéndose mejor en el abrigo.

—¿A su casa de usted?

—Bien… , sí, vamos hacia allá despacio.

No siguió el comandante explanando sus disolventes opiniones
hasta la misma puerta de la señora. Al abrirla Imperfecto, Asís
convidó a su amigo a que descansase un rato; él se negó; necesitaba
darse una vuelta por el Círculo Militar, leer los periódicos
extranjeros y hablar con un par de amigos, a última hora, en
Fornos. Deseó respetuosamente las buenas noches a la señora y bajó
las escaleras a paso redoblado. Con el mismo echó calle abajo aquel
gran despreocupado, nihilista de la moral: y nos consta que iba
haciendo este o parecido soliloquio, parecidísimo al que en
igualdad de circunstancias haría otra persona que pensase según
todos los clichés admitidos:

—Me ha engañado la viuda… Yo que la creía una señora impecable.
Un apabullo como otro cualquiera. No he mirado las iniciales del
tarjetero: serían… ¡vaya usted a saber! Porque en realidad, ni
nadie murmura de ella, ni veo a su alrededor persona que… En fin,
cosas que suceden en la vida: chascos que uno se lleva. Cuando
pienso que a veces se me pasaba por la cabeza decirle algo formal…
No, esto no es un caballo muerto, ¡qué disparate!, es sólo un
tropiezo del caballo… No he llegado a caerme… ¡Así fuesen los
desengaños todos!…

Siguió caminando sin ver los árboles del Retiro, que se
agrupaban en misteriosas masas a su derecha. Ni percibía el olor de
las acacias. Pero él seguía oliendo, no a los cortesanos y pulidos
vegetales de los paseos públicos, sino a otros árboles rurales,
bravíos y libres: los que producen la morena castaña que se asa en
los magostos de noviembre, en el valle de los Pazos.


Capítulo 15

La tarde del día
siguiente la dedicó Asís a pagar visitas. Tarea maquinal y
enfadosa, deber de los más irritantes que el pacto social impone.
Raro es que nadie se someta a él sin murmurar, por fuera o por
dentro, del mundo y sus farsas. Menos mal cuando las visitas se
hacen, como las hacía la dama, en pies ajenos. Entonces lo arduo de
la faena empieza en las porterías. ¡Si todas las casas fuesen como
la de Sahagún o la de Torres —Nobles, por ejemplo! Allí, antes de
llegar, ya llevaba Asís en la mano la tarjeta con el pico
dobladito, y al sentir rodar el coche, ya estaba asomándose al
ancho vano del portón el portero imponente, patilludo, correcto,
amabilísimo, que recogía la tarjeta preguntando: «¿Adónde desea ir
la señora?», para transmitir la orden al cochero. Los
Torres—Nobles, los Sahagún, los Pinogrande y otras familias así, de
muy alto copete, no recibían sino de noche alguna vez, y el
llegarse a su casa para dejar la tarjeta representaba una fórmula
de cortesía facilísima de cumplir al bajar al paseo o al volver de
las tiendas. Pero si entre las relaciones de Asís las había tan
granadas, otras eran de muchísimo menos fuste, y algunas,
procedentes de Vigo, rayaban en modestas. Y allí era el entrar en
portales angostos, el parlamentar con porteras gruñonas, la
desconsoladora respuesta: «Sí, señora, me paece que no ha salío en
to el día de casa… Tercero con entresuelo, primero y principal… a
mano izquierda». Y la ascensión interminable, el sobrealiento, el
tedio de subir por aquel caracol obscuro, con olores a cocina y a
todas las oficinas caseras, y la cerril alcarreña que abre, y la
acogida embarazosa, las empalagosas preguntitas, los chiquillos
sucios y desgreñados, los relatos de enfermedades, la chismografía
viguesa agigantada por la óptica de la distancia… Vamos, que era
para renegar, y Asís renegaba en su interior, consultando sin
embargo la lista de la cartera y diciendo con un suspiro profundo:
—¡Ay!… Aún falta la viuda de Pardiñas… la madre del médico de
Celas… , y Rita, la hermana de Gabriel Pardo… Y esa sí que es
urgente… Ha tenido al chiquillo con difteria…

Por lo mismo que el ajetreo de las visitas había sido tan
cargante, que a la mayor parte se las encontrara en casa y que no
le sacaron sino conversaciones capaces de aburrir a una estatua de
yeso, la dama regresaba a su vivienda con el espíritu muy sosegado.
A semejanza de los devotos que si les hurga la conciencia se
imponen la obligación de rezar tres rosarios seguidos en una serie
considerable de padrenuestros, Asís, sintiéndose reo de
perturbación social, o al menos de amago de este delito, se
consagraba a cumplir minuciosamente los ritos de desagravio, y como
le habían producido tan soberano fastidio, juzgaba saldada más de
la mitad de su cuenta. Por otra parte, encontrábase decidida —más
que nunca— a cortar las irregularidades de su conducta presente.
Tenía razón el comandante: la falta, bien mirado, no era tan
inaudita; pero si trascendía al público, ¡ah!, ¡entonces! Evitar el
escándalo y la reincidencia, garantizar lo venidero… , y se acabó.
Cortar de raíz, eso sí (la dama veía entonces la virtud en forma de
grandes y afiladísimas tijeras, como las que usan los sastres). Y
bien podía hacerlo, porque, la verdad ante todo, su corazón no
estaba interesado… —Vamos a ver —argüía para sí la señora—.
Supongamos que ahora viniesen a decirme: Diego Pacheco se ha
largado esta mañana a su tierra, donde parece que se casa con una
muchacha preciosa… Nada: yo tan fresca, sin echar ni una lágrima.
Hasta puede que diese gracias a Dios, viéndome libre de este grave
compromiso. Pues la cosa es bien sencilla: ¿se había de ir él? Soy
yo quien se larga. Así como así, días arriba o abajo, ya estaba
cerca el de irse a veranear… Pues adelanto el veraneo un poquillo…
y corrientes. ¡Qué descanso tomar el tren! Se concluían aquellos
recelos incesantes, aquel volver el rostro cuando la Diabla le
preguntaba alguna cosa, aquella tartamudez, aquella vergüenza,
vergüenza tonta en una viuda, que al fin y al cabo era libre y no
tenía que dar a nadie cuenta de sus actos…

Pensaba en estas cosas cuando se apeó y empezó a subir la
escalera de su casa. Aún no estaba encendida la luz, caso frecuente
en las tardes veraniegas. Al segundo tramo… ¡Dios nos asista! Un
hombre que se destaca del obscuro rincón… ¡Pacheco!

Reprimió el chillido. El meridional le cogía ambas manos con
violencia.

—¿Cómo está mi niña? Tres veces he venido y siempre te negaron…
Lo que es una de ellas juro que estabas en casa… Si no quieres
verme, dímelo a mí, que no vendré… Te miraré de lejitos en el paseo
o en el teatro… Pero no me despidas con una criada, que se ríe de
mí al darme con la puerta en las narices.

—No… pero si yo… —contestaba aturdida la señora.

—¿No se había negado la nena para mí?

—No, para ti no… —afirmó rápidamente Asís con acento de
sinceridad: tan espontáneo e inevitable suele ser en ciertas
ocasiones el engaño.

—Pues, entonces, vengo esta noche. ¿Sí? Esta noche a las
nueve.

Hizo la dama un expresivo movimiento.

—¿No quieres? ¿Tienes compromiso de salir, de ir a alguna parte?
La verdad, chiquilla. Me largaré como aquel a quien le han dado
cañaso, pero no porfiaré. Me sabe mal porfiar. Por mí no has de
tener tú media hora de disgusto.

Asís titubeaba. Cosa rara y sin embargo explicable dentro de
cierto misterioso ilogismo que impone a la conducta femenina la
difícil situación de la mujer: lo que decidió su respuesta
afirmativa fue cabalmente la resolución de poner tierra en medio
que acababa de adoptar en el coche.

—Bueno, a las nueve… (Pacheco la apretó contra sí.) ¿Pero… te
irás a las diez?

—¿A las diez? Es tanto como no venir… Tú tienes que hacer hoy:
dímelo así, clarito.

—Que hacer no… Por los criados. No me gusta dar espectáculo a
esa gente.

—El chico no importa, es un bausán… La chica es más avispada.
Mándala con un recado fuera… Hasta pronto.

Y Pacheco ocultó la cara en el pelo de la señora,
descomponiéndolo y echándole el sombrero hacia atrás. Ella se lo
arregló antes de llamar, lo cual hizo con pulso trémulo.

Iba muy preocupada, mucho. Se desnudó distraídamente, dejando
una prenda aquí y otra acullá; la Diabla las recogía y colgaba, no
sin haberlas sacudido y examinado con un detenimiento que a Asís le
pareció importuno. ¿Por qué no rehusar firmemente la dichosa cita?…
Sí, sería mejor; pero al fin, para el tiempo que faltaba… Volviose
hacia la doncella.

—Mira, revisarás el mundo grande… : creo que tiene descompuestas
las bisagras. Acuérdate mañana de ir a casa de madama Armandina… :
puede que ya estén los sombreros listos… Si no están, le das prisa.
Que quiero marcharme pronto, pronto.

—¿A Vigo, señorita? —preguntó la Diabla con hipócrita
suavidad.

—¿Pues adónde? También te darás una vuelta por el zapatero… y a
ver si en la plazuela del Ángel tienen compuesto el abanico.

Dictando estas órdenes se calmaba. No, el rehusar no era
factible. Si le hubiese despedido esta noche, él querría volver
mañana. Disimulo, transigir… y, como decía él… , najensia.

Comió poco; sentía esa constricción en el diafragma, inseparable
compañera de las ansiedades y zozobras del espíritu. Miraba
frecuentemente para la esfera del reloj, la cual no señalaba más
que las ocho al levantarse la señora de la mesa.

—Oye, Ángela…

Faltábale saliva en la boca; la lengua se le pegaba al velo del
paladar.

—Oye, hija… ¿Quieres… irte a pasar esta noche con tu hermana, la
casada con el guardia civil? ¿Eh?

—¡Ay señorita!… Yo, con mil amores… Pero vive tan lejos: el
cuartel lo tienen allá en las Peñuelas… Mientras se va y se
viene…

—Es lo de menos… Te pago el tranvía… o un simón. Lo que te haga
falta… Y aunque vuelvas después de… media noche ¿eh?, no dejarán de
abrirte. Como a escape… Mira, ¿no tiene tu hermana una niña de seis
años?

—De ocho, señorita, de ocho… Y un muñeco de trece meses que anda
con la dentición.

—Bien: a la niña podrá servirle, arreglándola… Le llevas aquella
ropa de Marujita que hemos apartado el otro día…

—Dios se lo pague… ¿También el sombrero de castor blanco, con el
pájaro?

—También… Anda ya.

El sombrero de castor produjo excelente efecto. Imaginaba
siempre la señora que, de algunos días a esta parte, su doncella se
atrevía a mirarla y hablarla ya con indefinible acento severo, ya
con disimulada entonación irónica; pero después de tan espléndida
donación, por más que aguzó la malicia, no pudo advertir en el
gracioso semblante de la criada sino júbilo y gratitud. Comió la
Diabla en tres minutos: ni visto ni oído: y a poco se presentó a su
ama muy maja y pizpireta, con traje dominguero, el pelo rizado a
tenacilla, botas que cantaban.

—Vete, hija, ya debe de ser tarde… Las nueve menos cuarto…

—No, señorita… Las ocho y veinticinco por el comedor… ¿Tiene
algo que mandar? ¿Quiere alguna cosa?…

—Nada, nada… Que lo pases bien… ¡Qué elegante te has puesto!…
¿Allí habrá gente, eh? ¿Guardias civiles? ¿Jóvenes?

—Algunos… Hay uno de nuestra tierra… de la provincia de
Pontevedra, de Marín… alto él, con bigote negro.

—Bien, hija… Pues lo que es por mí, ya puedes marcharte.

¿Qué haría aquella maldita Diabla, que un cuarto de hora después
de recibidas semejantes despachaderas aún no había tomado el
portante? Con el oído pegado a la puertecilla falsa de su
dormitorio, que caía al pasillo, Asís espiaba la salida de su
doncella, mordiéndose los labios de impaciencia nerviosa. Al fin
sintió pasitos, taconeo de calzado flamante, oyó una risotada, un
¡a divertirse y gastar poco! que venía de la cocina… La puerta se
abrió, hizo ¡puum!, al cerrarse… ¡Ay, gracias a Dios!

Así que se fue la condenada chica, pareciole a la señora que
todo el piso se había quedado en un silencio religioso, en un
recogimiento inexplicable. Hasta la lámpara del saloncito
alumbraba, si cabe, con luz más velada, más dulce que otras noches.
Eran las nueve menos cuarto: Pacheco aún tardaría cosa de veinte
minutos… Se oyó un campanillazo sentimental, tímido, como si la
campanilla recelase pecar de indiscreta…


Capítulo 16

Era Pacheco,
envuelto en su capa de embozos grana, impropia de la estación, y de
hongo. Detúvose en la puerta como irresoluto, y Asís tuvo que
animarle:

—Pase usted…

Entonces el galán se desembozó resueltamente y se informó de
cómo andaba la salud de Asís.

En los primeros momentos de sus entrevistas, siempre se hablaban
así, empleando fórmulas corteses y preguntando cosas
insignificantes; su saludo era el saludo de ordenanza en sociedad;
estrecharse la mano. Ni ellos mismos podrían explicar la razón de
este procedimiento extraño, que acaso fuese la cortedad debida a lo
reciente e impensado de su trato amoroso. No obstante, algo
especial y distinto de otras veces notaría el andaluz en la señora,
que al sentarse en el diván a su lado, murmuró después de una
embarazosa pausa:

—¡Qué fría me recibes! ¿Qué tienes?

—¡Qué disparate! ¿Qué voy a tener?

—¡Ay prenda, prenda! A mí no se me engaña… Soy perro viejo en
materia de mujeres. Estorbo. Tú tenías algún plan esta noche.

—Ninguno, ninguno —afirmó calurosamente Asís.

—Bien, lo creo. Eso sí que lo has dicho como se dicen las
verdaes. Pero, en plata: que no te pinchaban a ti las ganas de
verme. Hoy me querías tú a cien leguas.

Aseveró esto metiendo sus dedos largos, de pulcras uñas, entre
el pelo de la señora, y complaciéndose en alborotar el peinado
sobrio, sin postizos ni rellenos, que Asís trataba de imitar del de
la Pinogrande, maestra en los toques de la elegancia.

—Si no quisiese recibirte, con decírtelo…

—Así debiera ser… : el corasonsillo en la mano… ; pero a veces
se le figura a uno que está comprometido a pintar afecto ¿sabes
tú?, por caridad o qué sé yo por qué… Si yo lo he hecho a cada
rato, con un ciento de novias y de querías… Harto de ellas por cima
de los pelos… y empeñado en aparentar otra cosa… porque es fuerte
eso de estamparle a un hombre o a una hembra en su propia cara: «Ya
me tiene usted hasta aquí… , no me hace usted ni tanto de
ilusión».

—¿Quién sabe si eso te estará pasando a ti conmigo? —exclamó
Asís festivamente, echándolas de modesta.

No contestó el meridional sino con un abrazo vehemente,
apretado, repentino, y un —¡ojalá!— salido del alma, tan ronco y
tan dramático, que la dama sintió rara conmoción, semejante a la
del que, poniendo la mano sobre un aparato eléctrico, nota la
sacudida de la corriente.

—¿Por qué dices ojalá? —preguntó, imitando el tono del
andaluz.

—Porque esto es de más; porque nunca me vi como me veo; porque
tú me has dado a beber zumo de hierbas desde que te he conocío,
chiquilla… Porque estoy mareado, chiflado, loco, por tus pedasos de
almíbar… ¿Te enteras? Porque tú vas a ser causa de la perdición de
un hombre, lo mismo que Dios está en el sielo y nos oye y nos ve…
Terroncito de sal, ¿qué tienes en esta boca, y en estos ojos, y en
toda tu persona, para que yo me ponga así? A ver, dímelo, gloria,
veneno, sirena del mar.

La señora callaba, aturdida, no sabiendo qué contestar a tan
apasionadas protestas; pero vino a sacarla del apuro un estruendo
inesperado y desapacible, el alboroto de una de esas músicas
ratoneras antes llamadas murgas, y que en la actualidad, por la
manía reinante de elevarlo todo, adoptan el nombre de bandas
populares.

—¡Oiga! ¿Nos dan cencerrada ya los vecinos del barrio? —gritó
Pacheco levantándose del sofá y entrabriendo las vidrieras—. ¡Y
cómo desafinan los malditos!… Ven a oír, chiquilla, ven a oír.
Verás como te rompen el tímpano.

En el meridional no era sorprendente este salto desde las
ternezas más moriscas al más prosaico de los incidentes callejeros:
estaba en su modo de ser la transición brusca, la rápida
exteriorización de las impresiones.

—Mira, ven… —continuó—. Te pongo aquí una butaca y nos
recreamos. ¿A quién le dispararán la serenata?

—A un almacén de ultramarinos que se ha estrenado hoy —contestó
Asís recordando casualmente chismografías de la Diabla—. En la otra
acera, pocas casas más allá de la de enfrente. Aquella puerta…
allí. ¡Ya tenemos música para rato!

Pacheco arrastró un sillón hacia la ventana y se sentó en
él.

—¡Desatento! —exclamó riendo la señora—. ¿Pues no decías que era
para mí?

—Para ti es —respondió el amante cogiéndola por la cintura y
obligándola quieras no quieras a que se acomodase en sus rodillas.
Se resistió algo la dama, y al fin tuvo que acceder. Pacheco la
mecía como se mece a las criaturas, sin permitirse ningún agasajo
distinto de los que pueden prodigarse a un niño inocente. Por
forzosa exigencia de la postura, Asís le echó un brazo al cuello, y
después de los primeros minutos, reposó la cabeza en el hombro del
andaluz. Un airecillo delgado, en que flotaban perfumes de acacia y
ese peculiar olor de humo y ladrillo recaliente de la atmósfera
madrileña en estío, entraba por las vidrieras, intentaba en balde
mover las cortinas, y traía fragmentos de la música chillona,
tolerable a favor de la distancia y de la noche, hora que tiene
virtud para suavizar y concertar los más discordantes sonidos. Y la
proximidad de los dos cuerpos ocupando un solo sillón, estrechaba
también, sin duda, los espíritus, pues por vez primera en el curso
de aquella historia, entablose entre Pacheco y la dama un cuchicheo
íntimo, cariñoso, confidencial.

No hablaban de amor: versaba el coloquio sobre esas cosas que
parecen muy insignificantes escritas y que en la vida real no se
tratan casi nunca sino en ocasiones semejantes a aquella, en
minutos de imprevista efusión. Asís menudeaba preguntas exigiendo
detalles biográficos: ¿Qué hacía Pacheco? ¿Por dónde andaba? ¿Cómo
era su familia? ¿La vida anterior? ¿Los gustos? ¿Las amistades? ¿La
edad justa, justa, por meses, días y no sé si horas?

—Pues yo soy más vieja que tú —murmuró pensativa, así que el
gaditano hubo declarado su fe de bautismo.

—¡Gran cosa! Será un añito, o medio.

—No, no, dos lo menos. Dos, dos.

—Corriente, sí, pero el hombre siempre es más viejo, cachito de
gloria, porque nosotros vivimos, ¿te enteras?, y vosotras no. Yo,
en particular, he vivido por una docena. No imaginarás diablura que
yo no haya catado. Soy maestro en el arte de hacer desatinos. ¡Si
tú supieses algunas cosas mías!

Asís sintió una curiosidad punzante unida a un enojo sin
motivo.

—Por lo visto eres todo un perdis, buena alhaja.

—¡Quia!… ¿Perdis yo? Di que no, nena mía. Yo galanteé a
trescientas mil mujeres, y ahora me parece que no quise a ninguna.
Yo hice cuanto disparate se puede hacer, y al mismo tiempo no tengo
vicios. ¿Dirás que cómo es ese milagro? Siendo… ahí verás tú. Los
vicios no prenden en mí. Ninguno arraiga, ni arraigará jamás. Aún
te declaro otra cosa: que no sólo no se me puede llamar vicioso,
sino que si me descuido acabo por santo. Es según los lados a que
me arrimo. ¿Me ponen en circunstancias de ser perdío? No me quedo
atrás. ¿Qué tocan a ser bueno? Nadie me gana. Si doy con gente
arrastrada, ¿qué quieres tú?

—¿Hasta en lo tocante a la honra te dejarías llevar? —preguntó
algo asustada Asís.

El gaditano se echó atrás como si le hubiese picado una
sierpe.

—¡Hija! Vaya unas cosillas que me preguntas. ¿Me has tomado por
algún secuestrador? Yo no secuestro más que a las hembras de tu
facha. Pero ya sabes que en mi tierra, las pendencias no se cuentan
por delitos… He enfriado a un infeliz… que más quisiera no haberle
tocado al pelo de la ropa. Dejémoslo, que importa un pito. Fuera de
esas trifulcas, no ha tenío el diablo por donde cogerme: he jugado,
perdiendo y ganando un dinerillo… regular; he bebío… , vamos, que
no me falta a mí saque; de novias y otros enredos… De esto estaría
muy feo que te contase ná. Chitito. ¿Un cariño a tu rorro?

—Vamos, que eres la gran persona —protestó escandalizada Asís,
desviándose en vez de acercarse como Pacheco pretendía.

—No lo sabes bien. Eso es como el Evangelio. Yo quisiera
averiguar pa qué me ha echado Dios a este mundo. Porque soy, además
de tronerilla, un haragán y un zángano de primera, niña del alma…
No hago cosa de provecho, ni ganas de hacerla. ¿A qué? Mi padre,
empeñao el buen señor en que me luzca y en que sirva al país, y
dale con la chifladura de que me meta en política, y tumba con que
salga diputao, y vaya a hacer el bu al Congreso… ¡En el Congreso
yo! A mí, lo que es asustarme, ni el Congreso ni veinte Congresos
me asustan. La farsa aquella no me pone miedo. Te aviso que en todo
cuanto me propongo salir avante, salgo y sin grandes fatigas: ¡qué!
Pero a decir verdad, no me he tomado nunca trabajos así enormes,
como no fuese por alguna mujer guapa. No soy memo ni lerdo, y si
quisiese ir allí a pintar la mona como Albareda, la pintaría,
figúrate. ¿Que se me ha muerto mi abuelita? ¡Si es la pura verdad!
Sólo que too eso porque tanto se descuaja la gente, no vale los
sudores que cuesta. En cambio… ¡una mujer como tú… !

Díjolo al oído de la dama, a quien estrechó más contra sí.

—Sólo esto, terrón de azúcar, sólo esto sabe bien en el mundo
amargo… Tener así a una mujer adorándola… Así, apretadica, metida
en el corasón… Lo demás… pamplina.

—Pero eso es atroz —protestó severamente Asís, cuya formalidad
cantábrica se despertaba entonces con gran brío ¿De modo que no te
avergüenzas de ser un hombre inútil, un mequetrefe, un cero a la
izquierda?

—¿Y a ti qué te importa, lucerito? ¿Soy inútil pa quererte? ¿Has
resuelto no enamorarte sino de tipos que mangoneen y anden agarraos
a la casaca de algún ministro? Mira… Si te empeñas en hacer de mí
un personaje, una notabilidad… como soy Diego que te sales con la
tuya. Daré días de gloria a la patria: ¿no se dice así? Aguarda,
aguarda… , verás qué registros saco. Proponte que me vuelva un
Castelar o un Cánovas del Castillo, y me vuelvo… ¡Ole que sí! ¿Te
creías tú que alguno de esos panolis vale más que este nene? Sólo
que ellos largaron todo el trapo y yo recogí velas… Por no
deslucirlos. Modestia pura.

No había más remedio que reírse de los dislates de aquel
tarambana, y Asís lo hizo; al reírse hubo de toser un poco.

—¡Ea!, ya te me acatarraste —exclamó el gaditano
consternadísimo—. Hágame usté el obsequio de ponerse algo en la
cabeza… Así, tan desabrigada… ¡Loca!

—Pero si nunca me pongo nada, ni… No soy enclenque.

—Pues hoy te pondrás, porque yo lo mando. Si aciertas a
enfermar, me suicido.

Saltó Asís de brazos de su adorador muerta de risa, y al saltar
perdió una de sus bonitas chinelas, que por ser sin talón, a cada
rato se le escurrían del pie. Recogiola Pacheco, calzándosela con
mil extremos y zalamerías. La dama entró en su alcoba, y abriendo
el armario de luna empezó a buscar a tientas una toquilla de encaje
para ponérsela y que no la marease aquel pesado. Vuelta estaba de
espaldas a la poca luz que venía del saloncito, cuando sintió que
dos brazos la ceñían el cuerpo. En medio de la lluvia de caricias
delirantes que acompañó a demostración tan atrevida, Asís entreoyó
una voz alterada, que repetía con acento serio y trágico:

—¡Te adoro!… ¡Me muero, me muero por ti!

Parecía la voz de otro hombre, hasta tenía ese trémolo penoso
que da al acento humano el rugir de las emociones extraordinarias
comprimido en la garganta por la voluntad. Impresionada, Asís se
volvió soltando la toquilla.

—Diego… —tartamudeó llamando así a Pacheco por primera vez.

—¿Por qué no dices Diego mío, Diego del alma? —exclamó con fuego
el andaluz deshaciéndola entre sus brazos.

—Qué sé yo… Cuando uno habla así… me parece cosa de novela o de
comedia. Es una ridiculez.

—¡Prueba… prueba… ! ¡Ay! ¡Cómo lo has dicho! ¡Diego mío!
—prorrumpió él remedando a la señora, al mismo tiempo que la
soltaba casi con igual violencia que la había cogido—. ¡Pedazo de
hielo! ¡Vaya unas hembras que se gastan en tu país… ! ¡Marusiñas!
¡Reniego de ellas todas! ¡Que las echen al carro e la basura!

—Mira —dijo la dama tomándolo otra vez a risa—, eres un cómico y
un orate… No hay modo de ponerse seria con un tipo como tú. A ver:
aquí está un señorito que ha tenido cuatrocientas novias y dos mil
líos gordos, y ahora se ha prendado de mí como el Petrarca de la
señora Laura… De mí nada más: privilegio exclusivo, patente del
Gobierno.

—Tómalo a guasa… Pues es tan verdad como que ahora te agarro la
mano. Yo tuve un millón de devaneos, conformes; pero en ninguno me
pasó lo que ahora. ¡Por estas, que son cruces! Quebraeros de cabeza
míos, novias y demás, me las encuentro en la calle y ni las
conozco. A ti… te dibujaría, si fuese pintor, a obscuras. Tan
clavadita te tengo. De aquí a cincuenta años, cayéndote de vieja,
te conocería entre mil viejas más. Otras historias las seguí por
vanidad, por capricho, por golosina, por terquedad, por matar el
tiempo… Me quedaba un rincón aquí, donde no ha puesto el pie nadie,
y tenía yo guardaa la llave de oro para ti, prenda morena… ¿Que lo
dudas? Mira, haz un ensayo… Por gusto.

Arrastró a la dama hacia el salón y se recostó en el diván; tomó
la mano de Asís y la colocó extendida sobre el lado izquierdo de su
chaleco. Asís sintió un leve y acompasado vaivén, como de péndulo
de reloj. Pacheco tenía los ojos cerrados.

—Estoy pensando en otras mujeres, chiquilla… Quieta… , atención…
, observa bien.

—No late nada fuerte —afirmó la señora.

—Déjate un rato así… Pienso en mi última novia, una rubia que
tenía un talle de lo más fino que se encuentra en el mundo… ¿Ves
qué quietecillo está el pájaro? Ahora… dime tú… ¡si puedes!, alguna
cosa tierna… Mas que no sea verdá.

Asís discurría una gran terneza y buscaba la inflexión de voz
para pronunciarla. Y al fin salió con esta eterna vulgaridad:

—¡Vida mía!

Bajo la palma de la señora, el corazón de Pacheco, como espíritu
folleto que obedece a un conjuro, rompió en el más agitado baile
que puede ejecutar semejante víscera. Eran saltos de ave azorada
que embiste contra los hierros de su cárcel… El meridional
entreabrió las azules pupilas; su tez tostada había palidecido
algún tanto; con extraña prisa se levantó del sofá y fue derecho al
balcón, donde se apoyó como para beber aire y rehacerse de algún
trastorno físico y moral. Asís, inquieta, le siguió y le tocó en el
brazo.

—Ya ves qué majadero soy… —murmuró él volviéndose.

—¿Pero te pasa algo?

—Ná… —El gaditano se apartó del balcón, y viniendo a sentarse en
un puf bajito, y rogando a Asís con la mirada que ocupase el
sillón, apoyó la cabeza en el regazo de la dama—. Con sólo dos
palabritas que tú me dijiste… Haz favor de no reírte, mona, porque
donde me ves tengo mal genio… y puede que soltase un desatino.
Desde que me he entontecido por ti, estoy echando peor carácter.
Calladita la niní… Deje dormir a su rorro.

Pacheco cruzó el umbral de aquella casa antes de sonar la media
noche. La Diabla no había regresado aún. Cuando el gaditano, según
costumbre hasta entonces infructuosa, se volvió desde la esquina de
la calle mirando hacia los balcones de Asís, pudo distinguir en
ellos un bulto blanco. La señora exponía sus sofocadísimas mejillas
al aire fresco de la noche, y la embriaguez de sus sentidos y el
embargo de sus potencias empezaban a disiparse. Como náufrago
arrojado a la costa, que volviendo en sí toca con placer el cinto
de oro que tuvo la precaución de ceñirse al sentir que se hundía el
buque, Asís se felicitaba por haber conservado el átomo de razón
indispensable para no acceder a cierta súplica insensata.

—¡Buena la hacíamos! Mañana estaban enterados vecinos, servicio,
portero, sereno, el diablo y su madre. ¡Ay Dios mío… ! ¡Me sigue,
me sigue el mareo aquel de la verbena… y lo que es ahora no hay
álcali que me lo quite!… ¡Qué mareo ni qué… ! Mareo, alcohol,
insolación… ¡Pretextos, tonterías!… Lo que pasa es que me gusta,
que me va gustando cada día un poco más, que me trastorna con su
palabrería… , y punto redondo. Dice que yo le he dado bebedizos y
hierbas… Él sí que me va dando a comer sesos de borrico… y nada,
que no me desenredo. Cuando se va, reflexiono y caigo en la cuenta;
pero en viéndole… acabose, me perdí.

Llegada a este capítulo, la dama se dedicó a recordar mil
pormenores, que reunidos formaban lindo mosaico de gracias y
méritos de su adorador. La pasión con que requebraba; el donaire
con que pedía; la gentileza de su persona; su buen porte, tan libre
del menor conato de gomosería impertinente como de encogimiento
provinciano; su rara mezcla de espontaneidad popular y cortesía
hidalga; sus rasgos calaverescos y humorísticos unidos a cierta
hermosa tristeza romántica (conjunto, dicho sea de paso, que forma
el hechizo peculiar de los polos, soleares y demás canciones
andaluzas), eran otros tantos motivos que la dama se alegaba a sí
propia para excusar su debilidad y aquella afición avasalladora que
sentía apoderarse de su alma. Pero al mismo tiempo, considerando
otras cosas, se increpaba ásperamente.

—No darle vueltas: aquí no hay nada superior, ni siquiera bueno:
hay un truhán, un vago, un perdis… Todo eso que me dice de que sólo
a mí… Ardides, trapacerías, costumbre de engañar, mañitas de
calavera. En volviendo la esquina… (Pacheco acababa de verificar,
hacía pocos minutos, tan sencillo movimiento) ya ni se acuerda de
lo que me declama. Estos andaluces nacen actores… Juicio, Asís… ,
juicio. Para estas tercianas, hija mía, píldoras de camino de
hierro… y extracto de Vigo, mañana y tarde, durante cuatro meses.
¡Bahía de Vigo, cuándo te veré!

El airecillo de la noche, burlándose de la buena señora, compuso
con sus susurros delicados estas palabras:

—Terronsito e asúcar… , gitana salá.


Capítulo 17

Muy atareadas
estaban la marquesa viuda de Andrade y su doncella en revisar
mundos, sacos y maletillas, operación necesaria cuando se va a
emprender un viaje. Y mire usted que parece cosa del mismo enemigo.
Siempre en los últimos momentos han de faltar las llaves de los
baúles. Por mucho que uno las coloque en sitio determinado,
diciendo para sí: «En este cajón se queda la llavecita; no olvidar
que aquí la puse; le ato un estambre colorado, para acordarme
mejor; no sea que el día de la marcha salgamos con que se ha
obscurecido», viene el instante crítico, la busca uno, y… ¡echarle
un galgo! Nada, no parece: venga el cerrajero, tiznado, sucio,
preguntón, insufrible; haga una nueva, y lléveselo todo la
trampa.

Nerviosa y displicente, daba Asís a la Ángela estas quejas. El
ajetreo del viaje la ponía de mal humor: ¡son tan cargantes los
preparativos! ¡Qué babel, qué trastorno! Nunca sabe uno lo que
conviene llevar y lo que debe dejarse; cree no necesitar ropa de
abrigo, porque al fin se viene encima la canícula, pero ¡fíese
usted de aquel clima gallego, tan inconstante, tan húmedo, tan
lluvioso, que tiene seis temperaturas diferentísimas en cada
veinticuatro horas! Se quedan aquí las prendas en el ropero,
muertas de risa, y allá tirita uno o tiene que envolverse en
mantones como las viejas… Luego las fiestecitas, los bailes
dichosos de la Pastora, que obligan a ir provisto de trajes de
sociedad, porque si uno se presenta sencillo, de seda cruda, les
choca y se ofenden y critican… Nada, que la última hora es para
volverse loco. ¿A que no se había acordado Ángela de pasarse por
casa de la Armandina, a ver si tiene lista la pamela de la niña y
el pajazón? ¿Apostamos a que el impermeable aún está con los mismos
botones, que lastiman y en todo se prenden? ¿Y el alcanfor para
poner en el abrigo de nutria? ¿Y la pimienta para que no se
apolillase el tapiz de la sala?

Atarugada y dando vueltas de aquí para allí, la Diabla
contestaba lo mejor posible al chaparrón de advertencias,
reconvenciones y preguntas de su señora. La hábil muchacha, después
de los primeros pases, conocía una estocada certera para su ama: si
los preparativos de viaje andaban algo retrasados, era que la
señorita aquel año había dispuesto la marcha un mes antes que de
costumbre, por lo menos; también a ella (la Diabla) se le quedaba
sin alistar un vestido de percal, y calzado, y varias menudencias;
ella creía que hasta mediados de junio, hacia el día de San
Antonio… ¿Cómo se le había de ocurrir que se largaban tan de prisa
y corriendo? La señora contestaba con reprimido suspiro, callaba
dos minutos, y luego, redoblando su gruñir, corría del
cuarto—ropero al dormitorio, de la leonera o cuarto de los baúles
al saloncito, y aún se determinaba a entrar en la cocina y el
comedor, para regañar a Imperfecto que no le había traído a su
gusto papel de seda, bramante, puntas de París, algodón en rama…
Imperfecto, con la boca abierta y la fisonomía estúpida, subía y
bajaba cien veces la escalera haciendo recados: las puntas eran
gordas, se precisaban otras más chiquitas; el algodón no convenía
blanco, sino gris: era para rellenar huecos en ciertos cajones y
que no se estropease lo que iba dentro… En una de estas idas y
venidas del criado, la señora cruzaba el pasillo, cuando repicó la
campanilla. Impremeditadamente fue a abrir —cosa que no hacía
nunca— y se encontró cara a cara con su Diego.

El primer movimiento fue de despecho y contrariedad mal
encubierta. ¿Quién contaba con Pacheco a tales horas (las diez y
media de la mañana)? No estaba Asís lo que se llama hecha un pingo,
con traje roto y zapatos viejos, porque ni en una isla desierta se
pondría ella en semejante facha; pero su bata de chiné blanco tenía
manchas y visos obscuros, y aun no sé si alguna telaraña, indicio
de la lidia con los baúles de la leonera; su peinado, revuelto sin
arte, con rabos y mechones saliendo por aquí y por acullá, parecía
obra de peluquería gatuna; y en la superficie del pelo y del rostro
se había depositado un sutil viso polvoriento, que la señora
percibía vagamente al pestañear y al pasarse la lengua por los
labios, y que la impacientaba lo indecible. Y en cambio el galán
venía todo soplado, con una camisa y un chaleco como el ampo de la
nieve, el ojal guarnecido de fresquísimo clavel, guantes de piel de
perro flamantitos y, en suma, todas las señales de haberse
acicalado mucho. En la mano traía el pretexto de la visita
madrugadora: dos libros medianamente gruesos.

—Las novelas francesas que le prometí… —dijo en voz alta después
del cambio de saludos, porque la dama le había hecho seña con el
mirar de que había moros en la costa—. Si está usted ocupada, me
retiro… Si no, entraré diez minutos…

—Con mucho gusto… A la sala: el resto de la casa está imposible…
no quiero que se asuste usted del estado en que se encuentra.

Entró Pacheco en la sala; pero por aprisa que Ángela cerrase las
puertas de las habitaciones interiores, el gaditano pudo ver baúles
abiertos, con las bandejas fuera, ropa desparramada, cajas,
sacos…

—¿Está usted de mudanza… o de viaje? —preguntó quedándose de pie
en medio del saloncito, con voz opaca, pero sin emplear tono de
reconvención ni de queja.

—No… —tartamudeó Asís—, tanto como de viaje precisamente… no. Es
que estoy guardando la ropa de invierno, poniéndole alcanfor… Si
uno se descuida, la polilla hace destrozos…

Pacheco se acercó a la dama, y bajando el diapasón, con las
inflexiones dolientes y melancólicas que solía adoptar a veces, le
dijo:

—A mí no se me engaña, te lo repito. Antes de venir sabía que te
ibas. Tú no me conoces; tú te has creído que me la puedes dar. Aún
no pasaron las ideas por esa cabecita y ya las he olfateado yo.
Siento que gastes conmigo tapujos. Al fin no te valen, hija
mía.

La señora, no acertando a responder nada que valiese la pena,
bajó los ojos, frunció la boca e hizo un mohín de disgusto.

—No amoscarse. Si no me enfado tampoco. La nena mía es muy dueña
de irse a donde quiera. Pero mientras está aquí, ¿por qué me huye?
Ayer me dijiste que no podíamos vernos, por estar tú convidada a
comer…

Movidos por el mismo impulso, Asís y don Diego miraron en
derredor. Las puertas, cerradas; al través de la que comunicaba con
los cuartos interiores, pasaba amortiguado el ruido del ir y venir
de la Diabla. Y sin concertarse, a un mismo tiempo, se acercaron,
para cruzar mejor esas explicaciones que el corazón adivina antes
de pronunciadas.

—Hazte cargo… Los criados… Es una atrocidad… Yo nunca tuve de
estas… , vamos… , de estas historias… No sé lo que me pasa. Por
favor te pido…

—¡Bendita sea tu madre, niña! Si ya lo sé… ¿Te crees que no me
informo yo de los pasos en que anduvo mi reina? Estoy, enterao de
que nadie consiguió de ti ni esto. Yo el primerito… ¡Ay!, te
deshago… Rica, gitana… ¡Cielo!

—Chist… La chica… Si pesca… Es más curiosa…

—Un favor te pido no más. Vente a almorsá conmigo. Que te
vienes.

—Estás tocado… Quita… Chist…

—Que te vienes. Palabra, no lo sabrá ni la tierra. Se arreglará…
, verás tú.

—¿Pero cómo? ¿Dónde?

—En el campo. Te vienes, te vienes. ¡Ya pronto te quedas libre
de mí… ! La despedía. Al reo de muerte se le da, mujer.

¿Cómo cedió y balbució que sí, prometiendo, si no por la
Estigia, por algún otro juramento formidable? ¡Ah! Aunque la
observación ya no resulte nueva, cedió obedeciendo a los dos
móviles que, desde la memorable insolación de San Isidro, guiaban,
sin que ella misma lo notase, su voluntad; dos resortes que podemos
llamar de goma el uno y de acero el otro: el resorte de goma era la
debilidad que aplaza, que remite toda gran resolución hasta que la
ampare el recurso de la fuga; el resorte de acero, todavía
chiquitín, menudo como pieza de reloj, era el sentimiento que así,
a la chiticallando, aspiraba nada menos que a tomar plenísima
posesión de sus dominios, a engranar en la máquina del espíritu,
para ser su regulador absoluto, y dirigir su marcha con soberano
imperio.

Fiado en la palabra solemne de la señora, Pacheco se marchó,
pues no convenía, por ningún estilo, que los viesen salir juntos.
Asís entró en su cuarto a componerse. La Diabla la miraba con su
acostumbrada curiosidad fisgona y aun le disparó tres o cuatro
preguntas pérfidas referentes a la interrumpida tarea del
equipaje.

—¿Se cierra el mundo? ¿Se clavan los cajones? ¿La señorita
quiere que avise a la Central para mañana?

¿Cómo había de responder la señora a interrogaciones tan
impertinentes? Claro que con alguna sequedad y no poco enfado
secreto. Además, otros incidentes concurrían a exasperarla: por
culpa del revoluto del equipaje, ni había cosa con cosa, ni parecía
lo más indispensable de vestir: para dar con unos guantes nuevos
tuvo que desbaratar el baúl más chico: para sacar un sombrero,
desclavó dos cajones. Más peripecias: la hebilla del zapato inglés,
descosida: al abrochar el cuerpo del traje, salta un herrete; al
cepillarse los dientes, se rompe el frasco del elixir contra el
mármol del lavabo…

—¿Almuerza fuera la señorita? —preguntó la incorregible
Diabla.

—Sí… En casa de Inzula.

—¿Ha de venir a buscarla Roque?

—No… Pero le mandas que esté con la berlina allí, a las
siete…

—¿De la tarde?

—¿Había de ser de la mañana? ¡Tienes cosas… !

La Diabla sonrió a espaldas de su señora y se bajó para
estirarle los volantes del vestido y ahuecarle el polisón. Asís
piafaba, pegando taconacitos de impaciencia. ¿El pericón? ¿El gabán
gris, por si refresca? ¿Pañuelo? ¿Dónde se habrá metido el velo de
tul? Estos pinguitos parece que se evaporan… Nunca están en ninguna
parte… ¡Ah! Por fin… Loado sea Dios…


Capítulo 18

Salvó la escalera
como pájaro a quien abren el postigo de su penitenciaría, y con el
mismo paso vivo, echó calle abajo hasta Recoletos. La cita era en
aquel sitio señalado donde Pacheco había tirado el puro: casi
frente a la Cibeles. Asís avanzaba protegida por su antucá, pero
bañada y animada por el sol, el sol instigador y cómplice de todo
aquel enredo sin antecedentes, sin finalidad y sin excusa. La dama
registró con los ojos las arboledas, los jardincillos, la entrada
en la Carrera y las perspectivas del Museo, y no vio a nadie. ¿Se
habría cansado Diego de esperar? ¡Capaz sería… ! De pronto a sus
espaldas una voz cuchicheó afanosa:

—Allí… Entre aquellos árboles… El simón.

Sin que ella respondiese, el gaditano la guió hacia el
destartalado carricoche. Era uno de esos clarens inmundos, con
forro de gutapercha resquebrajado y mal oliente, vidrios embazados
y conductor medio beodo, que zarandean por Madrid adelante la prisa
de los negocios o la clandestinidad del amor. Asís se metió en él
con escrúpulo, pensando que bien pudiera su galán traerle otro
simón menos derrotado. Pacheco, a fin de no molestarla pasando a la
izquierda, subió por la portezuela contraria, y al subir arrojó al
regazo de la dama un objeto… ¡Qué placer! ¡Un ramillete de rosas, o
mejor dicho un mazo, casi desatado, mojado aún! El recinto se
inundó de frescura.

—¡Huelen tan mal estos condenaos coches! —exclamó el meridional
como excusándose de su galantería. Pero Asís le flechó una ojeada
de gratitud. El indecente vehículo comenzaba a rodar: ya debía de
tener órdenes.

—¿Se puede saber adónde vamos o es un secreto?

—A las Ventas del Espíritu Santo.

—¡Las Ventas! —clamó Asís alarmada—. ¡Pero si es un sitio de los
más públicos! ¿Vuelta a las andadas? ¿Otro San Isidro tenemos?

—Es sitio público los domingos: los días sueltos está bastante
solitario. Que te calles. ¿Te iba yo a llevar a donde te
encontrases en un bochorno? Antes de convidarte, chiquilla, me he
enterado yo de toas las maneras de almorsá en Madrid… Se puede
almorsá en un buen restaurant o en cafés finos, pero eso es echar
un pregón pa que te vean. Se puede ir a un colmado de los barrios o
a una pastelería decente y escondía, pero no hay cuartos aparte:
tendrías que almorsá en pública subasta, a la vera de alguna
chulapa o de algún torero. Fondas, ya supondrás… No quedaban sino
las Ventas o el puente de Vallecas. Creo que las Ventas es más
bonito.

¡Bonito! Asís miró el camino en que entraban. Dejándose atrás
las frondosidades del Retiro y las construcciones coquetonas de
Recoletos, el coche se metía, lento y remolón, por una comarca la
más escuálida, seca y triste que puede imaginarse, a no ser que la
comparemos al cerro de San Isidro. Era tal la diferencia entre la
zona del Retiro y aquel arrabal de Madrid, y se advertía tan de
golpe, que mejor que transición parecía sorpresa escenográfica.
Cual mastín que guarda las puertas del limbo, allí estaba la
estatua de Espartero, tan mezquina como el mismo personaje, y la
torre mudéjar de una escuela parecía sostener con ella competencia
de mal gusto. Luego, en primer término, escombros y solares
marcados con empalizadas; y allá en el horizonte, parodia de algún
grandioso y feroz anfiteatro romano, la plaza de toros. En aquel
rincón semidesierto —a dos pasos del corazón de la vida elegante—
se habían refugiado edificios heterogéneos, bien como en ciertas
habitaciones de las casas se arrinconan juntas la silla inservible,
la maquina de limpiar cuchillos y las colgaduras para el día de
Corpus: así, después del circo taurino y la escuela, venía una
fábrica de galletas y bizcochos, y luego un barracón con este
rótulo: Acreditado merendero de la Alegría.

Las lontananzas, una desolación. El fielato parecía viva imagen
del estorbo y la importunidad. A su puerta estaba detenido un
borrico cargado de liebres y conejos, y un tío de gorra peluda
buscaba en su cinto los cuartos de la alcabala. Más adelante, en un
descampado amarillento, jugaban a la barra varios de esos salvajes
que rodean a la Corte lo mismo que los galos a Roma sitiada. Y
seguían los edificios fantásticos: un castillo de la Edad Media
hecho, al parecer, de cartón y cercado de tapias por donde las
francesillas sacaban sus brazos floridos; un parador, tan
desmantelado como teológico (dedicado al Espíritu Santo nada
menos); un merendero que se honraba con la divisa tanto monta, y
por último, una franja rojiza, inflamada bajo la reverberación del
sol: los hornos de ladrillo. En los términos más remotos que la
vista podía alcanzar, erguía el Guadarrama sus picos coronados de
eternas nieves.

Lo que sorprendió gratamente a Asís fue la ausencia total de
carruajes de lujo en la carretera. Tenía razón Pacheco, por lo
visto. Sólo encontraron un domador que arrastraban dos preciosas
tarbesas; ten carromato tirado por innumerable serie de mulas; el
tranvía, que cruzó muy bullanguero y jacarandoso, con sus bancos
atestados de gentes; otro simón con tapadillo, de retorno, y un
asistente, caballero en el alazán de su amo. ¡Ah! Un entierro de
angelito, una caja blanca y azul que tambaleándose sobre el
ridículo catafalco del carro se dirigía hacia la sacramental sin
acompañamiento alguno, inundado de luz solar, como deben de ir los
querubines camino del Empíreo…

Poco hablaron durante el trayecto los amantes. Llevaban las
manos cogidas; Asís respiraba frecuentemente el manojo de rosas y
miraba y remiraba hacia fuera, porque así creía disminuir la
gravedad de aquel contrabando, que en su fuero interno —cosa
decidida— llamaba el último, y por lo mismo le causaba tristeza
sabiéndole a confite que jamás, jamás había de gustar otra vez.

Llegaron al puente, y detúvose el simón ante el pintoresco
racimo de merenderos, hotelitos y jardines que constituye la parte
nueva de las Ventas.

—¿Qué sitio prefieres? ¿Nos apeamos aquí? —preguntó Pacheco.

—Aquí… Ese merendero… Tiene trazas de alegre y limpio —indicó la
dama, señalando a uno cuya entrada por el puente era una escalera
de palo pintada de verde rabioso.

Sobre el frontis del establecimiento podía leerse este rótulo,
en letras descomunales imitando las de imprenta, y sin gazapos
ortográficos: —Fonda de la Confianza. —Vinos y comidas. —Aseo y
equidad.— El aspecto era original y curioso. Si no cabía llamar a
aquello los jardines aéreos de Babilonia, cuando menos tenían que
ser los merenderos colgantes. ¡Ingenioso sistema para aprovechar
terreno! Abajo una serie de jardines, mejor dicho, de plantaciones
entecas y marchitas, víctimas de la aridez del suburbio matritense;
y encima, sostenidos en armadijos de postes, las salas de baile,
los corredores, las alcobas con pasillos rodeados de una especie de
barandas, que comunicaban entre sí las viviendas. Todo ello —justo
es añadirlo para evitar el descrédito de esta Citerea suspendida—
muy enjabelgado, alegre, clarito, flamante, como ropa blanca recién
lavada y tendida a secar al sol, como nido de jilguero colgado en
rama de arbusto.

Un mozo frisando en los cincuenta, de mandil pero en mangas de
camisa, con cara de mico, muequera, arrugadilla y sardónica, se
adelantó apresurado al divisar a la pareja.

—Almorsá —dijo Pacheco lacónicamente.

—¿Dónde desean los señoritos que se les ponga el almuerzo? El
gaditano giró la vista alrededor y luego la convirtió hacia su
compañera: esta había vuelto la cara. Con la agudeza de la gente de
su oficio el mozo comprendió y les sacó del apuro.

—Vengan los señoritos… Les daré un sitio bueno.

Y torciendo a la izquierda, guió por una escalera angosta que
sombreaba un grupo de acacias y castaños de Indias, llevándoles a
una especie de antesala descubierta, que formaba parte de los
consabidos corredores aéreos. Abriendo una puertecilla, hízose a un
lado y murmuró con unción:

—Pasen, señoritos, pasen.

La dama experimentó mucho bienestar al encontrarse en aquella
salita. Era pequeña, recogida, misteriosa, con ventanas muy chicas
que cerraban gruesos postigos y enteramente blanqueada; los muebles
vestían también blanquísimas fundas de calicó. La mesa, en el
centro, lucía un mantel como el armiño; y lo más amable de tanta
blancura era que al través de ella se percibía, se filtraba, por
decirlo así, el sol, prestándole un reflejo dorado y quitándole el
aspecto sepulcral de las cosas blancas cuando hace frío y hay nubes
en el cielo. Mientras salía el mozo, el gaditano miró risueño a la
señora.

—Nos han traído al palomar —dijo entre dientes.

Y levantando una cortina nívea que se veía en el fondo de la
reducida estancia, descubrió un recinto más chico aún, ocupado por
un solo mueble, blanco también, más blanco que una azucena…

—Mira el nido —añadió tomando a Asís de la mano y obligándola a
que se asomase—. Gente precavida… Bien se ve que están en todo. No
me sorprende que vivan y se sostengan tantos establecimientos de
esta índole. Aquí la gente no viene un día del año como a San
Isidro; pero digo yo que habrá abonos a turno. ¿Nos abonamos, cacho
de gloria?

No sé cómo acentuó Pacheco esta broma, que en rigor, dada la
situación, no afrentaba; lo cierto es que la señora sintió una
sofoquina… vamos, una sofoquina de esas que están a dos deditos de
la llorera y la congoja. Parecíale que le habían arañado el
corazón. La mujer es un péndulo continuo que oscila entre el
instinto natural y la aprendida vergüenza, y el varón más delicado
no acertará a no lastimar alguna vez su invencible pudor.


Capítulo 19

Al colarse en el
palomar los dos tórtolos, no lo hicieron sin ser vistos y
atentamente examinados por una taifa de gente humilde, que a la
puerta de la cocina del merendero fronterizo se dedicaba a aderezar
un guisote de carnero puesto, en monumental cazuela, sobre una
hornilla. Es de saber que ambos enseres domésticos los alquilaba el
dueño del restaurant por módica suma en que iba comprendido también
el carbón: en cuanto al carnero y al arroz de añadidura, lo habían
traído en sus delantales las muchachas, que por lo que pueda
importar, diremos que eran operarias de la Fábrica de tabacos.

Capitaneaba la tribu una vieja pitillera, morena, lista, alegre,
más sabidora que Merlín; y dos niñas de ocho y seis años travesaban
alrededor de la hornilla, empeñadas en que les dejasen cuidar el
guisado, para lo cual se reconocían con superiores aptitudes. Toda
esta gentuza, al pasar la marquesa viuda de Andrade y su cortejo,
se comunicó impresiones con mucho parpadeo y meneo de cabeza, y
susurrados a media voz dichos sentenciosos. Hablaban con el seco y
recalcado acento de la plebe madrileña, que tiene alguna analogía
con lo que pudo ser la parla de Demóstenes si se le ocurriese
escupir a cada frase una de las guijas que llevaba en la boca.

—Ay… Pus van así como asustaos… Ella es guapotona, colorá y
blanca.

—Valiente perdía será.

—Se ve caa cosa… Hijas, la mar son estos señorones de rango.

—Puee que sea arguna del Circo. Tié pinta de franchuta.

—Que no, que este es un belén gordo, de gente de calidá. Mujer
de algún menistro lo menos. ¿Qué vus pensáis? Pus una conocí yo,
casaa con un presonaje de los más superfarolíticos… de mucho coche,
una casa como el Palacio Rial… y andaba como caa cuala, con su
apaño. ¡Qué líos, Virgen!

—No, pus muy amartelaos no van.

—¿Te quies callar? Ya samartelarán dentro. Verás tú las ventanas
y las puertas atrancás, como en los pantiones… Pa que el sol no los
queme el cutis.

Desmintiendo las profecías de la experta matrona, los postigos y
vidrieras del palomar se abrieron, y asomó la cabeza de la dama,
sin sombrero ya, mirando atentamente hacia el merendero.

—Miala, miala… , la gusta el baile.

En efecto, el corredor aéreo de enfrente ofrecía curiosa escena
coreográfica. Un piano mecánico soltaba, con la regularidad que
hace tan odiosos a estos instrumentos, el duro chorro de sus
martilleadoras tocatas: Cádiz hacía el gasto: paso doble de Cádiz,
tango de Cádiz, coro de majas de Cádiz… y hasta una veintena de
cigarreras, de chiquillas, de fregonas muy repeinadas y con ropa de
domingo, saltaba y brincaba al compás de la música, haciendo a cada
zapateta temblar el merendero… Asís veía pasar y repasar las caras
sofocadas, las toquillas azul y rosa; y aquel brincoteo, aquel
tripudio suspendido en el aire, sin hombres, sin fiesta que lo
justificara, parecía efecto escénico, coro de zarzuela bufa. Asís
se imaginó que las muchachas cobraban de los fondistas algún sueldo
por animar el cuadro.

—¡Calla! —secreteó minutos después el grupo dedicado a vigilar
la cazuela del guisote—. ¡Pus si también han abierto la puerta!
Chicas… quien que se entere too el mundo.

—Estas tunantas ponen carteles.

El mozo subía y bajaba, atareado.

—Mia lo que los llevan. Tortilla… Jamón… Están abriendo latas de
perdices… ¡Aire!

—No se las cambio por mi rico carnero. A gloria huele.

—¡Chist! —mandó el mozo, imponiéndose a aquellas cotorras—.
Cuidadito… Si oyen… Son gente… ¡uf!

Al expresar la calidad de los huéspedes, el mozo hizo una mueca
indescriptible, mezcla de truhanería y respeto profundo a la
propina que ya olfateaba. La vieja cigarrera, de repente, adoptó
cierta diplomática gravedad.

—Y pué que sean gente tan honrá como Dios Padre. No sé pa qué ha
de condenar una su arma echando malos pensamientos. Serán argunos
novios recién casaos, u dos hermanos, u tío y sobrina. Vayasté a
saber. Oigasté, mozo…

Se apartó y secreteó con el mozo un ratito. De esta conferencia
salió un proyecto habilísimo, madurado en breves minutos en el
ardiente y optimista magín de la señá Donata, que así se llamaba la
pitillera, si no mienten las crónicas. Arriba dama y galán
empezaban a despachar los apetitosos entremeses, las incitantes
aceitunas y las sardinillas, con su ajustada túnica de plata.
Aunque Pacheco había pedido vinos de lo mejor, la dama rehusaba
hasta probar el Tío Pepe y el amontillado, porque con sólo ver las
botellas, le parecía ya hallarse en la cámara de un trasatlántico,
en los angustiosos minutos que preceden al mareo total. Como la
señora exigía que puertas y ventanas permaneciesen abiertas, el
almuerzo no revelaba más que la cordialidad propia de una luna de
miel ya próxima a su cuarto menguante. Pacheco había perdido por
completo su labia meridional, y manifestaba un abatimiento que, al
quedar mediada la botella de Tío Pepe, se convirtió en la tristeza
humorística tan frecuente en él.

—¿Te aburres? —preguntaba la dama a cada vuelta del mozo.

—Ajogo las peniyas, gitana —respondía el meridional apurando
otro vaso de jerez, más auténtico que la famosa manzanilla del
Santo.

Acababa el mozo de dejar sobre la mesa las perdices en
escabeche, cuando en el marco de la puerta asomó una carita
infantil, colorada, regordeta, boquiabierta, guarnecida de un
matorral de rizos negrísimos. ¡Qué monada de chiquilla! Y estaba
allí hecha un pasmarote, si entro si no entro. Asís le hizo seña
con la mano; el pájaro se coló en el nido sin esperar a que se lo
dijesen dos veces. Y las preguntas y los halagos de cajón: —Eres
muy guapa… ¿Cómo te llamas? ¿Vas a la escuela?… Toma pasas… Cómete
esta aceitunita por mí… Prueba el jerez… ¡Huy qué gesto más salado
pone al vino!… Arriba con él… ¡Borrachilla! ¿Dónde está tu mamá?
¿En qué trabaja tu padre?

De respuesta, ni sombra. El pajarito abría dos ojos como dos
espuertas, bajaba la cabeza adelantando la frente como hacen los
niños cuando tienen cortedad y al par se encuentran mimados, picaba
golosinas y daba con el talón del pie izquierdo en el empeine del
derecho. A los tres minutos de haberse colado el primer gorrión
migajero en el palomar, apareció otro. El primero representaba
cinco años; el segundo, más formal pero no menos asustadizo,
tendría ya ocho lo menos.

—¡Hola! Ahí viene la hermanita… —dijo Asís—. Y se parecen como
dos gotas… La pequeña es más saladilla… pero vaya con los ojos de
la mayor… Señorita, pase usted… Esta nos enterará de cómo se llama
su padre, porque a la chiquita le comieron la lengua los
ratones.

Permanecía la mayor incrustada en la puerta, seria y recelosa,
como aquel que antes de lanzarse a alguna empresa erizada de
dificultades, vacila y teme. Sus ojazos, que eran realmente árabes
por el tamaño, el fuego y la precoz gravedad, iban de Asís a Diego
y a su hermanita: la chiquilla meditaba, se recogía, buscaba una
fórmula, y no daba con ella, porque había en su corazón cierta
salvaje repugnancia a pedir favores, y en su carácter una indómita
fiereza muy en armonía con sus pupilas africanas. Y como se
prolongase la vacilación, acudiole un refuerzo, en figura de la
señá Donata, que con la solicitud y el enojo peor fingidos del
mundo, se entró muy resuelta en el gabinete refunfuñando:

—¡Eh!, niñas, corderas, largo, que estáis dando la gran jaqueca
a estos señores… A ver si vus salís afuera, u sino…

—No molestan… —declaró Asís—. Son más formalitas… A esa no hay
quien la haga pasar, y la chiquitilla… ni abre la boca.

—Pa comer ya la abren las tunantas…

Pacheco se levantó cortésmente y ofreció silla a la vieja. El
gaditano, que entre gente de su misma esfera social pecaba de
reservado y aun de altanero, se volvía sumamente campechano al
acercarse al pueblo.

—Tome usted asiento… Se va usted a bebé una copita de Jerés a la
salú de toos.

¡Oídos que tal oyeron! ¡Señá Donata, fuera temor, al ataque, ya
que te presentan la brecha franca y expedito el rumbo! Y tan
expedito, que Pacheco, desde que la vieja puso allí el pie, pareció
sacudir sus penosas cavilaciones y recobrar su cháchara, diciendo
los mayores desatinos del mundo. Como que se puso muy formal a
solicitar a la honrada matrona, proponiéndole un paseíto a solas
por los tejares. Oía la muy lagarta de la vieja, y celebraba con
carcajadas pueriles, luciendo una dentadura sana y sin mella; pero
al replicar, iba encajando mañosamente aquella misión diplomática
que bullía en su mente fecunda desde media hora antes. Tratábase de
que ella, ¿se hacen ustés cargo?, trabajaba en la Frábica de Madrí…
y tenía cuatro nietecicas, de una hija que se murió de la
tifusidea, y el padre de gomitar sangre, así, a golpás… , en dos
meses se lo llevó la tierra, ¡señores!, que si se cuenta, mentira
parece. Las dos nietecicas mayores, colocaas ya en los talleres;
pero si la suerte la deparase una presona de suposición pa meter un
empeño… , porque en este pícaro mundo, ya es sabío, too va por las
amistaes y las enfluencias de unos y otros… Llegada a este punto,
la voz de la señá Donata adquiría inflexiones patéticas: «¡Ay
Virgen de la Paloma! No premita el Señor que ustés sepan lo que es
comer y vestir y calzar cinco enfelices mujeres con tristes ocho u
nueve riales ganaos a trompicones… Si la señorita, que tenía cara
de ser tan complaciente y tan cabal, conociese por casualidá al
menistro… o al menistraor de la Frábica… , o al contaor… , o algún
presonaje de estos que too lo regüerven… pa que la chiquilla mayor,
Lolilla, entrase de aprendiza también… ¡Sería una caridá de las
grandes, de las mayores! Dos letricas, un cacho de papel… ».

Pacheco respondía a la arenga con mucha guasa, sacando la
cartera, apuntando las señas de la pitillera detenidamente, y
asegurándole que hablaría al presidente del Consejo, a la infanta
Isabel (íntima amiga suya), al obispo, al nuncio… Enredados se
hallaban en esta broma, cuando tras la abuela pedigüeña y las
nietecillas mudas, se metieron en el gabinete las dos chicas
mayores.

—Miren mis otras huerfanicas enfelices —indicó la señá
Donata.

Imposible imaginarse cosa más distinta de la clásica orfandad
enlutada y extenuada que representan pintores y dibujantes al
cultivar el sentimentalismo artístico. Dos mozallonas frescas,
sudorosas porque acababan de bailar, echando alegría y salud a
chorros, y saliéndoles la juventud en rosas a los carrillos y a los
labios; para más, alborotadas y retozonas, dándose codazos y
pellizcándose para hacerse reír mutuamente. Viendo a semejantes
ninfas, Pacheco abandonó a la señá Donata, y con el mayor
rendimiento se consagró a ellas, encandilado y camelador como hijo
legítimo de Andalucía. Todas las penas ajogadas por el Tío Pepe se
fueron a paseo, y el gaditano, entornando los ojos, derramando
sales por la boca y ceceando como nunca, aseguró a aquellas
principesas del Virginia que desde el punto y hora en que habían
entrado, no tenía él sosiego ni más gusto que comérselas con los
ojos.

—¿Vienen ustés de bailar? —les preguntó risueño.

—Pus ya se ve —contestaron ellas con chulesco desgarro.

—¿Sin hombres? ¿Sin pareja?

—Ni mardita la falta.

—Pan con pan… Eso es más soso que una calabasa, prendas. Si me
hubiesen ustés llamao…

—¿Que iba usté a venir? Somos poca cosa pa usté.

—¿Poca cosa? Son ustés… dos peasito del tersiopelo de que está
forraa la bóveda seleste. ¡Ea!, ¿echamos o no ese baile? Ahora me
empeñé yo… ¡A bailar!

Salió como una exhalación; dio la vuelta al pasillo aéreo; cruzó
el puente que a los dos merenderos unía, y en breve, al compás del
horrible piano mecánico, Pacheco bailaba ágilmente con las
cigarreras.


Capítulo 20

Entre las
condiciones de carácter de la marquesa viuda de Andrade, y de los
gallegos en general, se cuenta cierto don de encerrar bajo llave
toda impresión fuerte. Esto se llama guardarse las cosas, y si
tiene la ventaja de evitar choques, tiene la desventaja de que esas
impresiones archivadas y ocultas se pudren dentro. Cuando el
andaluz regresó después de haber pegado cuatro saltos, enjugándose
la frente con su pañuelo y abanicándose con el hongo, halló a la
señora aparentemente tranquila y afable, ocupada en obsequiar con
queso, bizcochos y pasas a las dos gorrioncillas, y muy atenta a la
charla de la vejezuela, que refería por tercera vez las golpás de
sangre causa de la defunción de su yerno. Pero el camarero, que era
más fino que el oro y más largo que la cuaresma, se dio cuenta con
rápida intuición de que aquello no iba por el camino natural de
almuerzos semejantes, y adoptando el aire imponente de un bedel que
despeja una cátedra, intimó a toda la bandada la orden de
expulsión.

—¡Ea!, bastante han molestado ustedes a los señores. Me parece
regular que se larguen.

—Oigasté… ¡El tío este! Si yo he entrao aquí, fue porque los
señores me lo premitieron, ¿estamos? Yo soy así, muy franca de mi
natural… , y me arrimo aonde veo naturalidá, y señoritos llanos y
buenos mozos, sin despreciar a nadie.

—¡Ole las mujeres principales! —contestó con la mayor formalidad
Pacheco, pagando el requiebro de la señá Donata. La cual no soltó
el sitio hasta que don Diego y la señora prometieron unánimes
acordarse de su empeño y procurar que Lolilla entrase en los
talleres. Las gorrionas se dejaron besar y se llevaron las manos
atestadas de postres, pero ni con tenazas se les pudo sacar palabra
alguna. No piaron hasta que fueron a posarse en el salón de
baile.

El camarero también salió anunciando que «dentro de un ratito»
traería café y licores. Al marcharse encajó bien la puerta, e
inmediatamente los ojos de Pacheco buscaron los de su amiga. La vio
de pie, mirando a las paredes. ¿Qué quería la niña? ¿Eh?

—Un espejo.

—¿Pa qué? Aquí no hay. Los que vienen aquí no se miran a sí
mismos. ¿Espejo? Mírate en mí. ¿Pero cómo? ¿Vas a ponerte el
sombrero, chiquilla? ¿Qué te pasa?

—Es por ganar tiempo… Al fin, en tomando el café hemos de
irnos…

El meridional se acercó a Asís, y la contempló cara a cara,
largo rato… La señora esquivaba el examen, poniendo, por decirlo
así, sordina a sus ojos y un velo impalpable de serenidad a sus
facciones. Le tomó Pacheco la cintura, y sentándose en el sofá, la
atrajo hacia sí. Hablaba y reía y la acariciaba tiernamente.

—¡Ay, ay, ay!… ¿Esas tenemos? Mi niña está celosa. ¡Celosita,
celosita! ¡Celosita de mí la reina del mundo!

Asís se enderezó en el sofá, rechazando a Pacheco.

—Tienes la necedad de que todo lo conviertes en substancia. La
vanidad te parte, hijo mío. Yo no estoy celosa, y si me apuras, te
diré…

—¿Qué? ¿Qué me dirás? —prorrumpió Pacheco algo inmutado y
descolorido.

—Que… es algo imposible eso de estar celoso cuando…

—¡Ah! —interrumpió el meridional, más que pálido, lívido, con
voz que salía a golpás, según diría la señá Donata—. No necesitas
ponerlo más claro… Enterado, mujer, enterado, si yo adivino antes
que hables. Pa miserables tres horas o cuatro que nos faltan de
estar juntos, y probablemente serán las últimas que nos hemos de
ver en este mundo perro, ya pudiste callarte y procurar engañarme
como hasta aquí… Poco favor te haces, si viniste aquí no
queriéndome algo. Tú te habrás creído que yo me tragaba… ¡Y me
llamas necio! Yo seré un vago, un hombre que no sirve para ná, un
tronera, un perdido, lo que gustes; ¡pero necio! Necio yo… , ¡y en
cuestiones de faldas! ¡Mire usted que es grande! Pero, ¿qué
importa? Llámame lo que quieras… y óyeme sólo esto, que te voy a
decir una verdá que ni tú la sabes, niña. No me has querío hasta
hoy, corriente… Hoy, más que digas por tema lo que te dé la gana,
me quieres, me requieres, estás enamoraa de mí… Poquito a poco te
ha ido entrando… y así que yo te falte, se te va a acabar el mundo.
Esta es la fija… Ya lo verás, ya lo verás. Y por amor propio y por
soberbia sales con la pata e gallo… ¡Te desdeñas de tener celos de
mí! Bien hecho… Así como así, no hay de qué. Boba serías si
tuvieses celos. Algún ratito ha de pasar antes de que yo me pierda
por otras mujeres… ¡Maldita sea hasta la hora en que te vi!…
Dispensa, ¡dispensa! No quiero ofenderte, ¿sabes?, ahora ni nunca.
No sé lo que me digo… Pero digo verdad.

Soltaba esta andanada paseando por el pequeño recinto, como las
fieras en sus jaulas de hierro; unas veces sepultaba las manos en
los bolsillos del pantalón, y otras las desenfundaba para accionar
con violencia. Su rostro, descompuesto por la cólera, perdiendo su
expresión indolente, mejoraba infinito: se acentuaban sus enjutas
facciones, temblaba el bigote dorado, resplandecían los blancos
dientes, y los azules ojos se obscurecían, como el agua del
Mediterráneo cuando amaga tempestad. El piso retemblaba bajo sus
pasos; diríase que el aéreo nido iba a saltar hecho trizas. Aquella
tormenta de verano, aquella cólera meridional, no cabía en el
cuartuco.

Al encajar la puerta el mozo, los amantes se habían olvidado de
que el nido tenía otro boquete, la ventana, abierta por Asís y
dejada en la misma situación durante todo el almuerzo. Y la ventana
justamente miraba al salón de baile, ocupado por parte de la
bandada de gorriones, entretenidísimas a la sazón en atisbar la
riña amorosa, mientras abajo Lolilla se consagraba al carnero y al
arroz.

—Anda… , ella está de morros con él… Está amoscá.

—Porque bailó con nusotras… Me lo malicié, hijas.

—¡Jesús! Pus no se ha resquemao poco… ¡Qué gesto!

—¡Ay! ¡Miales! Él le está haciendo cucamonas pa que se le pase…
¡Ole!… Hombre, no nos ponga usté el gorro… Siquiera pa repichonear
podían tener la ventana cerrá.

—¿Quién os manda mirar?

—Pa eso tiene una los ojos… ¡Calle!… Pus ella, en sus trece… Que
nones… Las orejas le calienta ahora.

—¡Virgen! ¿Qué cosas le habrá icho, pa que él se enfade así?
Mueve los brazos que paecen aspas de molino… ¿A que le pega?

—¿Que lae pegar, mujer, que lae pegar? Eso a las probes. A estas
pindongas de señoronas, los hombres les rinden el pabellón. Y eso
que cualisquiera de nosotras les pue vender honradez y dicencia.
Digo, me paece…

—No, pus enfadao ya está.

—¿Va que acaba pidiendo perdón como los chiquillos? ¿No lo ije?
Miale… más manso que un cordero… Ella na, espetá, secatona… ,
vuelta a la manía de ponerse el abrigo… Se quie largar… ¡Madre e
Dios, lo que saben estas tunantas! Me lo maneja como a un fantoche…
¡Qué compungío que está!… ¿A que se pone de rodillas, pa que le
echen la solución? ¡Ay, qué mujer, paece la leona del Retiro!
Empeñá en que me voy… Y se sale con la suya… Mia… ¡Se largan!

La turba se precipitó por la escalera del merendero. Verdad:
Asís se largaba, se largaba. Salía tranquilamente, sin prisa ni
enojo: hasta sonrió a Lolilla, que armada del soplador de mimbres
avivaba el fuego. Con voz serena explicó al mozo, atónito de
semejante deserción, que se les hacía tarde, que no podían aguardar
ni un minuto más; que avisase al cochero, el cual probablemente
estaría con el simón por allí, en alguna sombra. Mientras Pacheco,
demudado, con pulso trémulo, buscaba en el portamonedas un billete,
Asís trazaba en el piso rayas con la sombrilla, hasta dibujar una
celosía complicada y menuda. Al terminarla extendió la mano; cogió
una ramita florida de la acacia que sombreaba el merendero, y se la
sujetó en el pecho con el imperdible. Acercose obsequiosa la señá
Donata, ofreciendo a sus huérfanas, sus nietecitas, «pa juntar un
ramo de cacias y de mapolas, si a la señorita le gustan… ». Dio
Asís las gracias rehusando, porque se marchaba acto continuo; y
acercándose disimuladamente a la vieja, le deslizó algo en la mano,
recia y curtida cual la piel del arenque. Acercose el simón: sin
duda el cochero se había atizado un par de tragos, porque su nariz
echaba lumbre, reluciendo al sol como la película roja que viste a
los pimientos riojanos. La señora tomó por la escalerilla que
bajaba desde el puente; Pacheco la siguió…

—En el coche harán las paces —piaron las gorrionas mayores—. ¿A
que sí?

—La fija. En entrando…

Grande fue el asombro de aquellas aves más parleras que canoras,
viendo que, tras un corto debate al pie de la portezuela, la señora
tendió la mano a Pacheco, y este llevó la suya al sombrero
saludando, y el simón arrancó a paso de tortuga, bamboleándose
sobre la polvorosa carretera.

—Pus ella vence… Me lo deja plantadito.

—¿A que él se nos vuelve aquí? —indicó la gorriona primogénita,
alisando con la palma las grandes peteneras de su peinado, untadas
de bandolina.

No volvió el muy… Ni siquiera torció la cabeza para hacerles un
saludo o enviarles una sonrisa de despedida. ¡Fantasioso! Estuvo
pendiente del simón mientras este no traspuso los hornos de
ladrillo; luego, cabizbajo, echó a andar a pie.


Capítulo 21

La buena fe, que
debe servir de norma a los historiadores así de hechos memorables
como de sucesos ínfimos, obliga a declarar que la marquesa viuda de
Andrade se dedicó asiduamente —desde las dos de la tarde, hora en
que llegó a su casa, hasta cerca de las nueve de la noche— a la
faena del arreglo definitivo de su equipaje, resolviendo la marcha
para el siguiente día, sin prórroga. El trajín fue gordo, y aumentó
sus fatigas el desasosiego moral de la señora. Anduvo hecha un
zarandillo; removió hasta el último trasto de la casa; mareó a la
Diabla; aturrulló a los demás criados; y al agitarse así, la
impulsaban sus nervios, tirantes como cuerdas de guitarra, al par
que sentía una especie de punzada continua en el corazón, un calor
extraño en el epigastrio, un saborete amargo en la boca. Después de
haber comido —por fórmula y sin ganas— pidiole Ángela licencia, ya
que era el último día, para decir adiós a su hermana. La negó en un
arranque de cólera; la otorgó dos minutos después. Y así que la
chica batió la puerta, la señora, rendida de cuerpo, más encapotada
que nunca de espíritu, se retiró a su dormitorio… Tenía que poner
el S. D. a un sinnúmero de tarjetas; pero ¡estaba tan molida!, ¡de
humor tan perro! Además la punzadita aquella del corazón se iba
convirtiendo en dolor fijo, intolerable… ¿Se aplacaría un poco
recostándose en la cama? A ver…

Cerró los ojos, mascando unas hieles que tenía entre la lengua y
el paladar. ¿A qué venían las hieles dichosas? Ella había obrado
bien, mostrándose digna y entera. En realidad, ningún desenlace
mejor para la historia. De un modo o de otro ello iba a acabarse;
era inevitable, inminente: mejor que se acabase así… Porque si
aquella última entrevista fuese muy tierna, qué tristeza y qué…
Nada; mejor así, mejor cien veces. Ella había tenido razón sobrada:
una cosa son los celos, otra el amor propio y el decoro de que
nunca está bien prescindir. Y a quién se le ocurre, allí, en su
propia cara, ponerse a bailar con… Veía el salón de baile aéreo, el
brincoteo de las gorrionas, los incidentes del almuerzo… y las
hieles se volvían más amarguitas aún. Cierto que ella fue quien
abrió puertas y ventanas: de todos modos, el proceder de Pacheco…
Sí… buen tipo estaba Pacheco. En viendo una escoba con faldas… ¡Ay
infeliz de la mujer que se fiase de sus exageraciones y sus
locuras! ¡Requebrar a las cigarreras así, delante de… ! ¡Y qué
fatuo! ¡Pues no había querido convencerla de que estaba enamorada
de él! ¿Enamorada? No, no señor, gracias a Dios… Conservaría sí un
recuerdo… , un recuerdo de esos que… Allí tenía, en el medallón de
oro, junto al pelo de Maruja, una florecita de la acacia blanca…
¡Qué tontera! Lo probable es que a Pacheco no volviese a verle
nunca más… Y esta punzada del corazón, ¿qué será? Será enfermedad,
o… Parece que lo aprieta un aro de hierro… ¡Jesús, qué cavilaciones
más simples!

Bregando con la imaginación y la memoria, se quedó traspuesta.
No era dormir profundo, sino una especie de somnambulismo, en que
las percepciones de la vida exterior se amalgamaban con el delirio
de la fantasía. No era la pesadilla que causa la ocupación de
estómago, en que tan pronto caemos de altísima torre como volamos
por dilatadas zonas celestes, ni menos el sueño provocado por la
acción del calor del lecho sobre los lóbulos cerebrales, donde, sin
permiso de la honrada voluntad, se representan imágenes repulsivas…
Lo que veía Asís, adormecida o mal despierta, puede explicarse en
la forma siguiente, aunque en realidad fuese harto más vago y
borroso.

Encontrábase ya en el vagón, con la Diabla enfrente, la maletita
y el lío de mantas en la rejilla, el velo de gasa inglesa bien
ceñido sobre la toca de paja, calzados los guantes de camino,
abrochado hasta el cuello el guardapolvo. El tren adelantaba, unas
veces bufando y pitando, otras con perezoso cuneo, al través de las
eternas estepas amarillas, caldeadas por un sol del trópico. ¡Oh
Castilla la fea, la árida, la polvorosa, la de monótonos aspectos,
la de escuetas lontananzas! ¡Oh sombría mole, región desconsolada
del Escorial, qué felicidad perderte de vista! ¡Oh calor, calor del
infierno, cuándo acabarás! Asís sentía que el sol, al través de las
cortinas corridas que teñían con viso azul el departamento, se le
empapaba en los sesos como el agua en una esponja, y que en sus
venas la sangre se volvía alquitrán, y la punta de cada filete
nervioso una aguja candente, y que los ojos se le salían de las
órbitas, igual que a los gatos cuando los escaldan… El polvillo de
carbón, unido al de los páramos castellanos, entraba en remolinos o
en ráfagas violentas, cegando, desvaneciendo, asfixiando. No valía
manejar desesperadamente el abanico: como toda la atmósfera era
polvo, polvo levantaba al agitar el aire, y polvo absorbían los
sedientos pulmones. «¡Agua! ¡Agua! ¡Agua por Dios! Ángela, va una
botella llena ahí en el cesto… ». Revolvía la Diabla el fondo de la
canastilla… , nada: sin duda el agua se había olvidado. ¡Ah!, una
botella… El vaso plano… Asís bebía. ¡No es agua, no es agua! Es
manzanilla, jerez, brasa líquida, esas ponzoñas que roban el juicio
a las gentes… Venga un río, un río de mi tierra, para agotarlo de
un sorbo… Mientras la señora gemía, el inmenso foco del sol ardía
más implacable, como si estuviesen echándole carbón, convertidos en
fogoneros, los arcángeles y los serafines. Y así atravesaban la
pedregosa tierra de Ávila, con sus escuadrones de enormes cantos, y
las llanuras de Palencia, y los severos desiertos de León, y la
vieja comarca de la Maragatería. ¡Que me abraso!… ¡Que me abraso!…
¡Que me muero!… ¡Socorro!…

¡Aah! ¿Qué ocurre? Salimos del país llano… ¡Montes queridos!
Cada túnel es una inmersión en la noche, un baño en un pozo: al
volver a la claridad, montañas y más montañas, revestidas de
frondosos castañares, y por cuyas laderas… ¡oh deleite!, se
despeñan saltando manantiales, cascaditas, riachuelos, mientras
allá abajo, caudaloso y profundo, corre el Sil… Las mismas rocas
sudan humedad; de la bóveda de los túneles rezuman gotas gordas; el
suelo se encharca. Al principio, Asís revive como el pez restituido
a su elemento: su corazón se dilata, cálmase el hervor de su
sangre, se aplaca la horrible sed. Pero los riachuelos van
engrosando; los túneles menudean, lóbregos, pantanosos; al término
se divisa un cielo color de panza de burro, muy bajo, en el cual se
acumulan nubes preñadas de agua, que al fin, abriendo su seno,
dejan caer, primero en delgados hilos, luego en cerrada cortina, la
lluvia, la eterna lluvia del Noroeste, plomo derretido y glacial,
que solloza escurriendo por los vidrios. Y aquella lluvia, Asís la
siente sobre el corazón, que se lo infiltra, que se lo reblandece,
que se lo ensopa, hasta no poder admitir más líquido, hasta que,
anegado de tristeza, el corazón empieza también a chorrear agua,
primero gota a gota, luego a borbotones, con fúnebre ruido de
botella que se vacía…

Pan, pan. Dos golpes en la puerta de la alcoba… —¡Jesús!…
¿Quién? ¿Pero dormía o soñaba o qué es esto? —Y la señora palpaba
la almohada—. Húmeda, sí… Los ojos… También los ojos… ¡Lágrimas!
¿Quién está?… ¿Quién?

—Yo, amiga Asís… Gabriel Pardo… ¿He venido a molestar? Por Dios,
siga usted con sus preparativos… Me he encontrado a la chica; me
dijo que mañana sin falta salía usted para nuestra tierra… Cuánto
sentiré incomodarla… Me retiro, me retiro.

—Por Dios… De ningún modo… Tome usted asiento… Salgo en seguida…
Estaba lavándome las manos.

Y en efecto, se oía ruido de chapuzón, de lavaroteo. Pero nos
consta que lo que lavaba la señora eran los párpados. Luego se dio
polvos, se compuso el pelo, se arregló los encajes de la gola.
Apareció muy presentable. Pardo había tomado un periódico, creo que
La Época, y leía distraído, sin entender: «La dispersión veraniega
ha comenzado. Parten hoy para Biarritz en el expreso, el duque de
Albares, las lindas señoritas de Amézaga… ».

Apenas habían tenido tiempo los dos paisanos para trocar unas
cuantas frases de excusa, cuando se oyó sonar la campanilla y en el
corredor retumbaron pasos fuertes, varoniles. De sofocada, la
señora se volvió pálida: una sonrisa involuntaria y una luz
vivísima cruzaron por sus labios y sus ojos. Pacheco entró, y al
verle el comandante Pardo, reprimió el impulso de pegarse un
cachete en el hueso frontal.

—¡Ya pareció aquello! ¡Se despejó la incógnita! ¡Y decir que no
hará dos semanas que se conocieron en casa de Sahagún!
¡Mujeres!…

El gaditano —lo mismo que si se propusiese evidenciar lo que
Pardo adivinaba— apenas se hubo sentado sacó del bolsillo un
tarjetero de piel inglesa, con monograma de plata, y se lo entregó
a Asís, murmurando cortésmente:

—Marquesa… las señas que usted me pidió que le trajese. Las
señas de la pitillera… ¿no recuerda usted? Puede usted copiarlas, o
quedarse con el tarjetero, si gusta… Viéndolo se acuerda usted más
del empeñillo.

¡Ay! Asís trasudaba. Era para volarse. ¡Vaya un pretexto que
daba a su visita nocturna el bueno del gaditano! Si lo quería más
claro don Gabriel…

Miró al comandante, que se hacía el sueco, tratando de no ver el
tarjetero dichoso. No hay posición más desairada que la de tercero
en concordia, y don Gabriel, notando la ojeada expresiva que
trocaron Pacheco y Asís, creía estar sentado sobre brasas, tanto le
apretaban las ganas de quitarse de en medio. Pero convenía hacerlo
con habilidad y educación. Un cuarto de hora tardó en preparar la
retirada honrosa, echándole el muerto al Círculo Militar, donde
aquella noche había una conferencia muy notable. Los círculos,
ateneos y clubs, serán siempre instituciones benéficas, por lo que
se prestan a encubrir toda escapatoria masculina —así la del que va
en busca de la propia felicidad, como la del que evita el
espectáculo de la ajena—, verbigracia, Pardo.

Aflojó el paso al llegar a la esquina de la calle, y se puso a
reflexionar acerca del impensado descubrimiento. Raro es que el
amigo de una dama, en caso semejante, no desapruebe la elección.
—¡Cómo escogen las mujeres! En dándoles el puntapié el demonio…
Indulgencia, Gabriel; no hay mujeres, hay humanidad, y la humanidad
es así… Esta desazón, además, se parece un poquito a la envidia y
al des… No, hijo, eso sí que no: despechado no estás: lo que pasa
es que ves claro, mientras tu pobre amiga se ha quedado ciega…
¡Cómo se transformó su fisonomía al entrar el individuo! La verdad:
no la creí capaz de echarse un amante… y menos ese. O mucho me
equivoco o le cayó que hacer a la infeliz. Ese andaluz es uno de
los tipos que mejor patentizan la decadencia de la raza española.
¡Qué provincias las del Mediodía, señor Dios de los ejércitos! ¡Qué
hombre el tal Pachequito! Perezoso, ignorante, sensual, sin energía
ni vigor, juguete de las pasiones, incapaz de trabajar y de servir
a su patria, mujeriego, pendenciero, escéptico a fuerza de
indolencia y egoísmo, inútil para fundar una familia, célula ociosa
en el organismo social… ¡Hay tantos así! Y sin embargo, a veces
medran, con una apariencia de talento y la viveza propia del
meridional; no tienen fondo, no tienen seriedad, no tienen palabra,
no tienen fe, son malos padres, esposos traidores, ciudadanos
zánganos, y los ve usted encumbrarse y hacer carrera… Así anda
ello. Ya las mujeres… qué diablo, estos hombres les caen en gracia…
Eh, dejémonos de clichés… Asís, que es de otra raza muy distinta,
necesita formalidad y constancia; la compadezco… Bueno es que no se
casará; no, casarse no lo creo posible. De esa madera no se hacen
maridos. Como aventura tendrá sus encantos… ¡Qué casualidad! Y
dirán que no hay coincidencias… ¡Tarjetero, tarjetero… !

Así meditaba el comandante. ¿Era injusto o sagaz? ¿Obedecía a su
costumbre de analizarlo todo, o a una puntita de berrinche? Se caló
los lentes y se retorció la barba. ¿A dónde iría?

—Al Círculo Militar, ya que me sirvió de pretexto para escurrir
el bulto. ¡Poco gusto que les habrá dado cuando yo tomé la puerta…
!

Tras esta ingrata reflexión apretó a andar. La obscuridad de la
noche le exaltaba, y ese grupo que ve con la fantasía todo el que
sale huyendo de hacer mala obra a dos enamorados, se empeñaba en
flotar, vaporoso e irónico, ante don Gabriel. Fortuna que este
género de visiones no suele resistir a los efectos anodinos de una
conferencia sobre «Ventajas e inconvenientes del escalafón en los
cuerpos facultativos».


Capítulo 22

Epílogo

No entremos en el
saloncito de Asís mientras dure el tiroteo de explicaciones (¡cosa
más empalagosa!), sino cuando la pareja liba la primera miel de las
paces (empalagosísima también, pero paciencia). Ni Pacheco pregunta
ya nada acerca de don Gabriel Pardo y su amistad, ni Asís se
acuerda del baile en el merendero. El gaditano habla al oído de la
señora.

—¿Pero tú te creíste que yo no sabía que mañana te vas? A Diego
Pacheco no se la ha pegado ninguna hembra… ¡Niña boba! Esta mañana
ya habías dispuesto la marcha, claro que sí, y si te viniste a
almorsá conmigo, fue que te di un poquillo de lástima… Decías tú
allá en tus adentros: sólo faltan horas; vamos a complacer a este,
que tiempo habrá de que estalle la bomba y dejarlo plantao… ¡Y
ahora también piensas en cosas así, muy tristes; en que ya no nos
vemos, en que se acaba el cariñito y las fatigas y el verme y el
hablarme… ! ¡Ay chiquilla! Me quieres tú mucho más de lo que te
figuras. No te has tomado el trabajo de echar la sonda ahí en ese
pechito… ¡Tonta! ¡Cómo te acordarás de estos ratos, allá en tu
país, entre aquella gente sosaina! Aquí se queda un hombre que te
quería también un poquitillo… ¡Pobrecita, la nena!

No estaban los amantes abrazados, ni siquiera muy juntos, pues
Pacheco ocupaba el sillón, y el diván Asís. Sólo sus manos,
encendidas por la misma fiebre, se buscaban, y habiéndose
encontrado, se entrelazaban y fundían. Callaron entonces y fue el
instante más hermoso. Por el mudo diálogo de los ojos y por el
contacto eléctrico de las palmas, se enviaban el espíritu en arrobo
inefable. Con la nueva y victoriosa dulzura de semejante
comunicación, Asís sentía que se mezclaba un asombro muy grande.
Miraba a Pacheco y creía no haberle visto nunca: descubría en su
apostura, en su cara, en sus ojos, algo sublime, que realmente no
existía, pero que la señora debía encontrar en aquel instante, pues
así sucede en toda revelación para que resplandezca su origen
superior a la materia inerte y al ciego acaso, y a Asís se le
revelaba entonces el amor. Poco a poco, sin conciencia de sus
actos, acercaba la mano de Diego a su pecho, ansiosa de apretarla
contra el corazón y de calmar así el ahogo suave que le oprimía…
Sus pupilas se humedecieron, su respiración se apresuró, y corrió
por sus vértebras misterioso escalofrío, corriente de aire agitado
por las alas del Ideal.

—No estés tan tristón —tartamudeó con blandura mimosa.

—Sí que estoy triste, prenda. Y es por ti. Estoy de remate.
Estoy hasta enfermo. No sé por dónde ando. Parece que me han dao
cañaso. Es un mal que se me entra por el alma arriba. Si sigo así,
guardaré cama. Después que te vayas la guardaré… Es cosa rara,
chiquilla. ¡Válgame Dios, a lo que llega un hombre!

—Te pones tan lejos… Aquí, cerquita —murmuró la señora con el
tono con que se habla a los niños.

—No… , déjame aquí… Estoy bien. Mira tú qué cosas más raras hace
la guilladura cuando entra de verdad. Ni ganas tengo de acercarme;
la manita me basta…

—¿No te gusto?

—No como me gustarían otras. ¡Ah! Ya sabes si tengo ilusión por
ti… Y así y todo… , ahora prefiero callar y no acercarme, gloria…
¡Ay!… ¿Pero qué es eso? ¿Llora mi niña?

Puede que llorase, en efecto. No debía de ser el reflejo de la
lámpara lo que tanto relucía en su mejilla izquierda… Pacheco
exhaló un suspiro y se puso en pie, desenclavijando su mano de la
de Asís.

—Me voy —pronunció con voz alteradísima, ronca, resuelta.

De un brinco se levantó Asís, echándole los brazos al cuello y
sujetándole.

—No, Diego, que no… ¡Vaya una ocurrencia! ¡Irte ya! ¡Pues si
apenas llegaste! ¿Cómo irte? ¿Tienes que hacer? No, irte no
quiero.

—Niña… El mal camino andarlo pronto. No tengo ánimos para más.
Estoy que con una seda me ahogan. ¿A qué aprovechar unos minutos?
Es la despedida. Yéndome ahora me ahorro alguna pena. Adiós,
querida… Cree que más vale así.

—No, no, no te vas… Por lo mismo que ya es la última noche…
Diego, por Dios, mi vida… Tú quieres sacarme de quicio. No puede
ser.

Pacheco sujetó los brazos de la señora, y mirándola de hito en
hito, exclamó con firmeza:

—Piénsalo bien. Si me quedo ahora, no me voy en toda la noche.
Reflexiona. No digas después que te pongo en berlina. Te conviene
soltarme. Tú decidirás.

Asís dudó un minuto. Allá dentro percibía, a manera de
inundación que todo lo arrolla, un torrente de pasión desatado.
Principios salvadores, eternos, mal llamados por el comandante
clichés, que regís las horas normales, ¿por qué no resistís mejor
el embate de este formidable torrente? Asís articuló, oyendo su
propia voz resonar como la de una persona extraña:

—Quédate.

El plan era absurdo, y sin embargo, los medios de realizarlo se
presentaban entonces asequibles, rodados. La Diabla, fuera de casa,
por casualidad feliz; la cocinera lo mismo; cuestión de engañar a
Imperfecto, que era la quinta esencia de la bobería, y a la
portera, que siempre estaba dormitando a tales horas. Para
conseguir el apetecido resultado, combinose un atrevido plan de
entradas y salidas, de pases y repases, que hizo reír a los dos
delincuentes… Y a las doce de la noche, las puertas de la casa se
hallaban cerradas, y dentro de ella el contraventor de las
pragmáticas sociales y de las leyes divinas.

Si la cosa no hubiese pasado de aquí, creo sinceramente, lector
amigo, que no merecía la pena, no ya de narrarla, sino hasta de
mencionarla en estos libros de memorias y exámenes de conciencia de
la humanidad, que se llaman novelas. Porque aun siendo el caso tan
desatinado y enorme; aun constituyendo una atrevida infracción de
todo lo que no debe, ni puede infringirse, bien cabe suponer que en
las fiebres pasionales tiene algo de necesario y fatídico, cual en
las otras fiebres, la calentura. Pero lo que me parece
verdaderamente digno de tomarse en cuenta, como dato singular y
curioso; lo que quizás convendría analizar sutilmente —si no es
preferible dejarlo sugerido a la imaginación del lector para que lo
deduzca y reconstruya a su modo— es la causa, la génesis y el
rápido desarrollo de aquella idea inesperadísima, que desenlazó
precipitada y honrosamente la historia empezada por tan liviano y
censurable modo en la romería del Santo…

¿A cuál de los dos amantes, o mejor dicho, aunque la distinción
parezca especiosa, de los dos enamorados, se le ocurrió primero la
idea? ¿Fue a él, como único paliativo, heroico pero infalible, de
su extraña guilladura? ¿Fue a ella, como medio de conciliar el
honor con la pasión, el instinto de rectitud y el respeto al deber
que siempre guardara, con la flaqueza de su voluntad ya rendida?
¿Fue que esa idea, profundamente lógica (y en el caso presente tal
vez expiatoria), se presenta a la vuelta del amor, tan fatalmente
como sigue a la aurora el mediodía, al crepúsculo la noche y a la
vida la muerte?

Que cada cual lo arregle a su gusto y rastree y discurra qué
caminos siguieron aquellos espíritus para no reparar en
inconvenientes, no recelar de lo futuro, cerrar los ojos a
problemas del porvenir y mandar a paseo las sabias advertencias de
la razón, que tiembla de espanto ante lo irreparable, lo
indisoluble, lo que lleva escrito el letrero medroso: «Para
siempre», y avisa que de malos principios rara vez se sacan buenos
fines. Y reconstruya también a su modo los diálogos en que la idea
se abrió paso, tímida primero, luego clara, imperiosa y terminante,
después triunfadora, agasajada por el amor que, coronado de rosas,
empuñando a guisa de cetro la más aguda y emponzoñada de sus
flechas, velaba a la puerta el aposento, cerrando el paso a
profanos disectores.

Por eso, y porque no gusto de hacer mala obra, líbreme Dios de
entrar hasta que el sol alumbra con dorada claridad el saloncito,
colándose por la ventana que Asís, despeinada, alegre, más fresca
que el amanecer, abre de par en par, sin recelo o más bien con
orgullo. ¡Ah!, ahora ya se puede subir. Pacheco está allí también,
y los dos se asoman, juntos, casi enlazados, como si quisiesen
quitar todo sabor clandestino a la entrevista, dar a su amor un
baño de claridad solar, y a la vecindad entera parte de boda…
Diríase que los futuros esposos deseaban cantar un himno a su numen
tutelar, el sol, y ofrecerle la primer plegaria matutina.

—Está el gran día, chichi… —exclamaba Pacheco—. Vas a tener un
viaje…

—¿Y para el tuyo? ¿Hará buen tiempo?

—Lo mismo que ahora. Verás.

—¿Despacharás en ocho o diez días la ida a Cádiz?

—No que no. Y la aprobación del papá y too. Muerto está él
porque me case y siente la cabeza. Le diré que después de la boda
me presento diputao por Vigo con la ayuda del papá suegro. Verás
tú. Para despabilar un asunto me pinto solo… cuando el asunto me
importa, ¿sabes?

—¿Escribirás todo lo que prometiste?

—Boba.

—Simplón, monigote, feo.

—Reina de España.

—En Vigo… , ya sabes… formalidad.

—Hasta que el cura… —(Pacheco hizo con la mano derecha un ademán
litúrgico muy significativo)—. Entretanto… me dedicaré a tu
chiquilla. ¿Eh? A los dos días… te la he conquistao. Puede que te
deje plantaíta a ti pa casarme con ella.

Siguieron algunas bromas y ternezas más, que ni hacen al caso,
ni deben figurar aquí en modo alguno. De repente, Diego tomó la
mano derecha de la señora, preguntando:

—¿Te acuerdas tú de una buenaventura que te echaron en la
feria?

E imitando el acento y modales de la gitana, añadió:

—Una cosa diquelo yo en esta manica, que hae suseder mu pronto y
nadie saspera que susea… Un viaje me vasté a jaser, y no ae ser
para má, que ae ser pa satisfasión e toos… Una presoniya está
chalaíta por usté…

El gaditano, siempre presumido, agregó:

—Y usté por ella.
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