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LA CITA

Alberto Miravalle, excelente muchacho, no tenia mas que un
defecto: creia que todas las mujeres se morian por él.

De tal convencimiento, nacido de varias conquistas del género
facil, resultaba para Alberto una sensacién constante, deliciosa, de
felicidad pueril. Como tenia la ingenuidad de dejar traslucir su
engreimiento de hombre irresistible, la leyenda se formaba, y un
ambiente de suave ridiculez le envolvia. El no notaba ni las
solapadas burlas de sus amigos en el circulo y en el café, ni las
flechas zumbonas que le disparaban algunas muchachas, y otras
que ya habian dejado de serlo.

Dada su olimpica presuncioén, Alberto no extranoé recibir por el
correo interior una carta sin notables faltas de ortografia, en papel
pulcro y oloroso, donde entre frases apasionadas se le rendia una
mujer. La dama desconocida se quejaba de que Alberto no se habia
fijado en ella, y también daba a entender que, una vez puestas en
contacto las dos almas, iban a ser lo que se dice una sola.
Encargaba el mayor sigilo, y anadia que la sefial de admitir el amor
que le brindaba seria que Alberto devolviese aquella misma carta a
la lista de Correos, a unas iniciales convenidas.

Al pronto, lo repito, Alberto encontro lo mas natural... Después —
por entera que fuese su infatuacion—, sintié atisbos de recelo. ¢ No
seria una encerrona para robarle? Un segundo examen le restituy6
al habitual optimismo. Si le citaban para una calle sospechosa, con
no ir... La precaucion de la devolucion del autégrafo indicaba ser
realmente una sefora la que escribia, pues trataba de no dejar
pruebas en manos del afortunado mortal.

Alberto cumplié la consigna.



Otra segunda epistola fijaba ya el dia y la hora, y daba sefas de
calle y numero. Era preciso devolverla como la primera. Se
encargaba una puntualidad estricta, y se advertia que, llegando
exactamente a la hora senalada, encontraria abiertos porton y
puerta del piso. Se rogaba que se cerrase al entrar, y acompafaban
a las instrucciones protestas y finezas de lo mas derretido.

Nada tan facil como enterarse de quién era la bella citadora,
conociendo ya su direccion. Y, en efecto, Alberto, después de
restituir puntualmente la epistola, dio en rondar la casa, en
preguntar con mana en algunas tiendas. Y supo que en el piso
entresuelo habitaba una viuda, joven aun, de trapio, aficionada a
lucir trajes y joyas, pero no tachada en su reputacion. Eran
excelentes las noticias, y Alberto empezo a fantasear felicidades.

Cuando llegé el dia sefalado, radiante de vanidad, alifado como
una pera en dulce, se dirigio a la casa, tomando mil precauciones,
despidiendo el coche de punto en una calleja algo distante,
recatandose la cara con el cuello del abrigo de esclavina, y
buscando la sombra de los arboles para ocultarse mejor. Porque
conviene decir, en honra de Alberto, que todo lo que tenia de
presumido lo tenia de caballero también, y si se preciaba de
irresistible, era un muerto en la reserva, y no pregonaba jamas, ni
aun en la mayor confianza, escritos ni nombres. No faltaba quien
creyese que era calculo habil para aumentar con el misterio el realce
de sus conquistas.

No sin emocion llegd Alberto a la puerta de la casa... Parecia
cerrada; pero un leve empujén demostré lo contrario. El sereno, que
rondaba por alli, miré con curiosidad recelosa a aquel senorito que
no reclamaba sus servicios. Alberto se deslizo en el portal, y, de
paso, cerro. Subid la escalera del entresuelo: la puerta del piso
estaba arrimada igualmente. En la antesala, alfombrada, oscuridad
profunda. Encendié un fésforo y busco la llave de la luz eléctrica. La
vivienda parecia encantada: no se oia ni el mas leve ruido. Al dar luz
Alberto pudo notar que los muebles eran ricos y flamantes. Adelant6
hasta una sala, amueblada de damasco amarillo, llena de bibelots y
de jarrones con plantas. En un angulo revestia el piano un pano
antiguo, bordado de oro. Tan extrafio silencio, y el no ver persona
humana, fueron motivos para oprimir vagamente el corazén de



nuestro Don Juan. Un momento se detuvo, dudando si volver atras y
no proseguir la aventura.

Al fin, dio mas luces y avanzé hacia el gabinete, todo sedas,
almohadones y butaquitas; pero igualmente desierto. Y después de
vacilar otro poco, se decidio y alzé con cuidado el cortinaje de la
alcoba de columnas... Se quedod paralizado. Un temblor de espanto
le sobrecogio. En el suelo yacia una mujer muerta, caida al pie de la
cama. Sobre su rostro amoratado, el pelo, suelto, tendia un velo
espeso de sombra. Los muebles habian sido violentados: estaban
abiertos y esparcidos los cajones.

Alberto no podia gritar, ni moverse siquiera. La habitacion le daba
vueltas, los oidos le zumbaban, las piernas eran de algodon, sudaba
frio. Al fin eché a correr; salid, bajo las escaleras; llegé al portal...
Pero ¢ quién le abria? No tenia llave... Esperd tembloroso,
suponiendo que alguien entraria o saldria. Transcurrieron minutos.
Cuando el sereno dio entrada a un inquilino, un sefior muy
enfundado en pieles, la luz de la linterna dio de lleno a Alberto en la
cara, y tal estaba de demudado, que el vigilante le clavo el mirar,
con mayor desconfianza que antes. Pero Alberto no pensaba sino
en huir del sitio maldito, y su precipitacion en escapar, empujando al
sereno que no se apartaba, fue nuevo y ya grave motivo de
sospecha.

A la tarde siguiente, después de horas de esas que hacen
encanecer el pelo, Alberto fue detenido en su domicilio... Todo le
acusaba: sus paseos alrededor de la casa de la victima, el haber
dejado tan lejos el «simoény», su fuga, su alteracion, su voz temblona,
sus ojos de loco... Mil protestas de inocencia no impidieron que la
detencidn se elevase a prision, sin que se le admitiese la fianza para
quedar en libertad provisional. La opinion, extraviada por algunos
periodicos que vieron en el asunto un drama pasional, estaba contra
el seforito galanteador y vicioso.

—¢,Como se explica usted esta desventura mia? —pregunto
Alberto a su abogado, en una conversacion confidencial.

—Yo tengo mi explicacion —respondio él—; falta que el Tribunal
la admita. Vea lo que yo supongo, es sencillo: para mi, y perdoneme
su memoria, la infeliz sefiora recibia a alguien..., a alguien que debe
ser mozo de cuenta, profesional del delito y del crimen. El dia de



autos, desde el anochecer, la victima envio fuera a su doncella,
dandole permiso para comer con unos parientes y asistir a un baile
de organillo. El asesino entr6 al oscurecer. El era quien escribia a
usted, quien le fijé la hora y quien, precavido, exigio la devolucion de
las cartas, para que usted no poseyese ningun testimonio favorable.
Cuando usted entro, el asesino se ocultd o en el descanso de la
escalera, o en habitaciones interiores de la casa. A la manana
siguiente, al abrirse la puerta de la calle, sali¢ sin que nadie pudiese
verle. Se llevaba su botin: joyas y dinero. ; Qué mas? Es un
supercriminal que ha sabido encontrar un sustituto ante la Justicia.

—Pero jes horrible! —exclamé Alberto—. ; Me absolveran?

—iOjalal... —pronuncio tristemente el defensor.

—Si me absuelven —exclamé Alberto— me iré a la Trapa, donde
ni la cara de una mujer se vea nunca.

«La llustracion Espariola y Americana», num. 48, 1909.
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