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La Cita

Alberto Miravalle, excelente muchacho, no tenía más que un defecto: creía que todas las mujeres se morían por él.

De tal convencimiento, nacido de varias conquistas del género fácil, 
resultaba para Alberto una sensación constante, deliciosa, de felicidad 
pueril. Como tenía la ingenuidad de dejar traslucir su engreimiento de 
hombre irresistible, la leyenda se formaba, y un ambiente de suave 
ridiculez le envolvía. Él no notaba ni las solapadas burlas de sus 
amigos en el círculo y en el café, ni las flechas zumbonas que le 
disparaban algunas muchachas, y otras que ya habían dejado de serlo.

Dada su olímpica presunción, Alberto no extrañó recibir por el correo
 interior una carta sin notables faltas de ortografía, en papel pulcro y
 oloroso, donde entre frases apasionadas se le rendía una mujer. La dama
 desconocida se quejaba de que Alberto no se había fijado en ella, y 
también daba a entender que, una vez puestas en contacto las dos almas, 
iban a ser lo que se dice una sola. Encargaba el mayor sigilo, y añadía 
que la señal de admitir el amor que le brindaba sería que Alberto 
devolviese aquella misma carta a la lista de Correos, a unas iniciales 
convenidas.

Al pronto, lo repito, Alberto encontró lo más natural... Después —por
 entera que fuese su infatuación—, sintió atisbos de recelo. ¿No sería 
una encerrona para robarle? Un segundo examen le restituyó al habitual 
optimismo. Si le citaban para una calle sospechosa, con no ir... La 
precaución de la devolución del autógrafo indicaba ser realmente una 
señora la que escribía, pues trataba de no dejar pruebas en manos del 
afortunado mortal.

Alberto cumplió la consigna.

Otra segunda epístola fijaba ya el día y la hora, y daba señas de 
calle y número. Era preciso devolverla como la primera. Se encargaba una
 puntualidad estricta, y se advertía que, llegando exactamente a la hora
 señalada, encontraría abiertos portón y puerta del piso. Se rogaba que 
se cerrase al entrar, y acompañaban a las instrucciones protestas y 
finezas de lo más derretido.

Nada tan fácil como enterarse de quién era la bella citadora, 
conociendo ya su dirección. Y, en efecto, Alberto, después de restituir 
puntualmente la epístola, dio en rondar la casa, en preguntar con maña 
en algunas tiendas. Y supo que en el piso entresuelo habitaba una viuda,
 joven aún, de trapío, aficionada a lucir trajes y joyas, pero no 
tachada en su reputación. Eran excelentes las noticias, y Alberto empezó
 a fantasear felicidades.

Cuando llegó el día señalado, radiante de vanidad, aliñado como una 
pera en dulce, se dirigió a la casa, tomando mil precauciones, 
despidiendo el coche de punto en una calleja algo distante, recatándose 
la cara con el cuello del abrigo de esclavina, y buscando la sombra de 
los árboles para ocultarse mejor. Porque conviene decir, en honra de 
Alberto, que todo lo que tenía de presumido lo tenía de caballero 
también, y si se preciaba de irresistible, era un muerto en la reserva, y
 no pregonaba jamás, ni aun en la mayor confianza, escritos ni nombres. 
No faltaba quien creyese que era cálculo hábil para aumentar con el 
misterio el realce de sus conquistas.

No sin emoción llegó Alberto a la puerta de la casa... Parecía 
cerrada; pero un leve empujón demostró lo contrario. El sereno, que 
rondaba por allí, miró con curiosidad recelosa a aquel señorito que no 
reclamaba sus servicios. Alberto se deslizó en el portal, y, de paso, 
cerró. Subió la escalera del entresuelo: la puerta del piso estaba 
arrimada igualmente. En la antesala, alfombrada, oscuridad profunda. 
Encendió un fósforo y buscó la llave de la luz eléctrica. La vivienda 
parecía encantada: no se oía ni el más leve ruido. Al dar luz Alberto 
pudo notar que los muebles eran ricos y flamantes. Adelantó hasta una 
sala, amueblada de damasco amarillo, llena de bibelots y de jarrones con
 plantas. En un ángulo revestía el piano un paño antiguo, bordado de 
oro. Tan extraño silencio, y el no ver persona humana, fueron motivos 
para oprimir vagamente el corazón de nuestro Don Juan. Un momento se 
detuvo, dudando si volver atrás y no proseguir la aventura.

Al fin, dio más luces y avanzó hacia el gabinete, todo sedas, 
almohadones y butaquitas; pero igualmente desierto. Y después de vacilar
 otro poco, se decidió y alzó con cuidado el cortinaje de la alcoba de 
columnas... Se quedó paralizado. Un temblor de espanto le sobrecogió. En
 el suelo yacía una mujer muerta, caída al pie de la cama. Sobre su 
rostro amoratado, el pelo, suelto, tendía un velo espeso de sombra. Los 
muebles habían sido violentados: estaban abiertos y esparcidos los 
cajones.

Alberto no podía gritar, ni moverse siquiera. La habitación le daba 
vueltas, los oídos le zumbaban, las piernas eran de algodón, sudaba 
frío. Al fin echó a correr; salió, bajó las escaleras; llegó al 
portal... Pero ¿quién le abría? No tenía llave... Esperó tembloroso, 
suponiendo que alguien entraría o saldría. Transcurrieron minutos. 
Cuando el sereno dio entrada a un inquilino, un señor muy enfundado en 
pieles, la luz de la linterna dio de lleno a Alberto en la cara, y tal 
estaba de demudado, que el vigilante le clavó el mirar, con mayor 
desconfianza que antes. Pero Alberto no pensaba sino en huir del sitio 
maldito, y su precipitación en escapar, empujando al sereno que no se 
apartaba, fue nuevo y ya grave motivo de sospecha.

A la tarde siguiente, después de horas de esas que hacen encanecer el
 pelo, Alberto fue detenido en su domicilio... Todo le acusaba: sus 
paseos alrededor de la casa de la víctima, el haber dejado tan lejos el 
«simón», su fuga, su alteración, su voz temblona, sus ojos de loco... 
Mil protestas de inocencia no impidieron que la detención se elevase a 
prisión, sin que se le admitiese la fianza para quedar en libertad 
provisional. La opinión, extraviada por algunos periódicos que vieron en
 el asunto un drama pasional, estaba contra el señorito galanteador y 
vicioso.

—¿Cómo se explica usted esta desventura mía? —preguntó Alberto a su abogado, en una conversación confidencial.

—Yo tengo mi explicación —respondió él—; falta que el Tribunal la 
admita. Vea lo que yo supongo, es sencillo: para mí, y perdóneme su 
memoria, la infeliz señora recibía a alguien..., a alguien que debe ser 
mozo de cuenta, profesional del delito y del crimen. El día de autos, 
desde el anochecer, la víctima envió fuera a su doncella, dándole 
permiso para comer con unos parientes y asistir a un baile de organillo.
 El asesino entró al oscurecer. Él era quien escribía a usted, quien le 
fijó la hora y quien, precavido, exigió la devolución de las cartas, 
para que usted no poseyese ningún testimonio favorable. Cuando usted 
entró, el asesino se ocultó o en el descanso de la escalera, o en 
habitaciones interiores de la casa. A la mañana siguiente, al abrirse la
 puerta de la calle, salió sin que nadie pudiese verle. Se llevaba su 
botín: joyas y dinero. ¿Qué más? Es un supercriminal que ha sabido 
encontrar un sustituto ante la Justicia.

—Pero ¡es horrible! —exclamó Alberto—. ¿Me absolverán?

—¡Ojalá!... —pronunció tristemente el defensor.

—Si me absuelven —exclamó Alberto— me iré a la Trapa, donde ni la cara de una mujer se vea nunca.
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