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E� E����� R���

Convidada a la boda de Micaelita Aránguiz con Bernardo de
Meneses, y no habiendo podido asistir, grande fue mi sorpresa
cuando supe al día siguiente —la ceremonia debía verificarse a las
diez de la noche en casa de la novia— que ésta, al pie mismo del
altar, al preguntarle el obispo de San Juan de Acre si recibía a
Bernardo por esposo, soltó un «no» claro y enérgico; y como
reiterada con extrañeza la pregunta, se repitiese la negativa, el
novio, después de arrostrar un cuarto de hora la situación más
ridícula del mundo, tuvo que retirarse, deshaciéndose la reunión y el
enlace a la vez.

No son inauditos casos tales, y solemos leerlos en los periódicos;
pero ocurren entre gente de clase humilde, de muy modesto estado,
en esferas donde las conveniencias sociales no embarazan la
manifestación franca y espontánea del sentimiento y de la voluntad.

Lo peculiar de la escena provocada por Micaelita era el medio
ambiente en que se desarrolló. Parecíame ver el cuadro, y no podía
consolarme de no haberlo contemplado por mis propios ojos.
Figurábame el salón atestado, la escogida concurrencia, las señoras
vestidas de seda y terciopelo, con collares de pedrería; al brazo la
mantilla blanca para tocársela en el momento de la ceremonia; los
hombres, con resplandecientes placas o luciendo veneras de
órdenes militares en el delantero del frac; la madre de la novia,
ricamente prendida, atareada, solícita, de grupo en grupo,
recibiendo felicitaciones; las hermanitas, conmovidas, muy monas,
de rosa la mayor, de azul la menor, ostentando los brazaletes de
turquesas, regalo del cuñado futuro; el obispo que ha de bendecir la
boda, alternando grave y afablemente, sonriendo, dignándose soltar



chanzas urbanas o discretos elogios, mientras allá, en el fondo, se
adivina el misterio del oratorio revestido de flores, una inundación de
rosas blancas, desde el suelo hasta la cupulilla, donde convergen
radios de rosas y de lilas como la nieve, sobre rama verde,
artísticamente dispuesta, y en el altar, la efigie de la Virgen
protectora de la aristocrática mansión, semioculta por una cortina de
azahar, el contenido de un departamento lleno de azahar que envió
de Valencia el riquísimo propietario Aránguiz, tío y padrino de la
novia, que no vino en persona por viejo y achacoso —detalles que
corren de boca en boca, calculándose la magnífica herencia que
corresponderá a Micaelita, una esperanza más de ventura para el
matrimonio, el cual irá a Valencia a pasar su luna de miel—. En un
grupo de hombres me representaba al novio algo nervioso,
ligeramente pálido, mordiéndose el bigote sin querer, inclinando la
cabeza para contestar a las delicadas bromas y a las frases
halagüeñas que le dirigen…

Y, por último, veía aparecer en el marco de la puerta que da a las
habitaciones interiores una especie de aparición, la novia, cuyas
facciones apenas se divisan bajo la nubecilla del tul, y que pasa
haciendo crujir la seda de su traje, mientras en su pelo brilla, como
sembrado de rocío, la roca antigua del aderezo nupcial… Y ya la
ceremonia se organiza, la pareja avanza conducida con los
padrinos, la cándida figura se arrodilla al lado de la esbelta y airosa
del novio… Apíñase en primer término la familia, buscando buen
sitio para ver amigos y curiosos, y entre el silencio y la respetuosa
atención de los circunstantes… . el obispo formula una
interrogación, a la cual responde un «no» seco como un disparo,
rotundo como una bala. Y —siempre con la imaginación— notaba el
movimiento del novio, que se revuelve herido; el ímpetu de la
madre, que se lanza para proteger y amparar a su hija; la insistencia
del obispo, forma de su asombro; el estremecimiento del concurso;
el ansia de la pregunta transmitida en un segundo: «¿Qué pasa?
¿Qué hay? ¿La novia se ha puesto mala? ¿Que dice «no»?
Imposible… Pero ¿es seguro? ¡Qué episodio!… «

Todo esto, dentro de la vida social, constituye un terrible drama. Y
en el caso de Micaelita, al par que drama, fue logogrifo. Nunca llegó
a saberse de cierto la causa de la súbita negativa.



Micaelita se limitaba a decir que había cambiado de opinión y que
era bien libre y dueña de volverse atrás, aunque fuese al pie del ara,
mientras el «sí» no hubiese partido de sus labios. Los íntimos de la
casa se devanaban los sesos, emitiendo suposiciones inverosímiles.
Lo indudable era que todos vieron, hasta el momento fatal, a los
novios satisfechos y amarteladísimos; y las amiguitas que entraron a
admirar a la novia engalanada, minutos antes del escandalo,
referían que estaba loca de contento y tan ilusionada y satisfecha,
que no se cambiaría por nadie. Datos eran éstos para oscurecer
más el extraño enigma que por largo tiempo dio pábulo a la
murmuración, irritada con el misterio y dispuesta a explicarlo
desfavorablemente.

A los tres años —cuando ya casi nadie iba acordándose del
sucedido de las bodas de Micaelita—, me la encontré en un
balneario de moda donde su madre tomaba las aguas. No hay cosa
que facilite las relaciones como la vida de balneario, y la señorita de
Aránguiz se hizo tan íntima mía, que una tarde paseando hacia la
iglesia, me reveló su secreto, afirmando que me permite divulgarlo,
en la seguridad de que explicación tan sencilla no será creída por
nadie.

—Fue la cosa más tonta… De puro tonta no quise decirla; la
gente siempre atribuye los sucesos a causas profundas y
trascendentales, sin reparar en que a veces nuestro destino lo fijan
las niñerías, las «pequeñeces» más pequeñas… Pero son
pequeñeces que significan algo, y para ciertas personas significan
demasiado. Verá usted lo que pasó: y no concibo que no se
enterase nadie, porque el caso ocurrió allí mismo, delante de todos;
solo que no se fijaron porque fue, realmente, un decir Jesús.

Ya sabe usted que mi boda con Bernardo de Meneses parecía
reunir todas las condiciones y garantías de felicidad. Además,
confieso que mi novio me gustaba mucho, más que ningún hombre
de los que conocía y conozco; creo que estaba enamorada de él. Lo
único que sentía era no poder estudiar su carácter; algunas
personas le juzgaban violento; pero yo le veía siempre cortés,
deferente, blando como un guante. Y recelaba que adoptase
apariencias destinadas a engañarme y a encubrir una fiera y
avinagrada condición. Maldecía yo mil veces la sujeción de la mujer



soltera, para la cual es imposible seguir los pasos a su novio,
ahondar en la realidad y obtener informes leales, sinceros hasta la
crudeza —los únicos que me tranquilizarían—. Intenté someter a
varias pruebas a Bernardo, y salió bien de ellas; su conducta fue tan
correcta, que llegué a creer que podía fiarle sin temor alguno mi
porvenir y mi dicha.

Llegó el día de la boda. A pesar de la natural emoción, al vestirme
el traje blanco reparé una vez más en el soberbio volante de encaje
que lo adornaba, y era el regalo de mi novio. Había pertenecido a su
familia aquel viejo Alençón auténtico, de una tercia de ancho —una
maravilla—, de un dibujo exquisito, perfectamente conservado,
digno del escaparate de un museo. Bernardo me lo había regalado
encareciendo su valor, lo cual llegó a impacientarme, pues por
mucho que el encaje valiese, mi futuro debía suponer que era poco
para mí.

En aquel momento solemne, al verlo realzado por el denso raso
del vestido, me pareció que la delicadísima labor significaba una
promesa de ventura y que su tejido, tan frágil y a la vez tan
resistente, prendía en sutiles mallas dos corazones. Este sueño me
fascinaba cuando eché a andar hacia el salón, en cuya puerta me
esperaba mi novio. Al precipitarme para saludarle llena de alegría
por última vez, antes de pertenecerle en alma y cuerpo, el encaje se
enganchó en un hierro de la puerta, con tan mala suerte, que al
quererme soltar oí el ruido peculiar del desgarrón y pude ver que un
jirón del magnífico adorno colgaba sobre la falda. Solo que también
vi otra cosa: la cara de Bernardo, contraída y desfigurada por el
enojo más vivo; sus pupilas chispeantes, su boca entreabierta ya
para proferir la reconvención y la injuria… No llegó a tanto porque se
encontró rodeado de gente; pero en aquel instante fugaz se alzó un
telón y detrás apareció desnuda un alma.

Debí de inmutarme; por fortuna, el tul de mi velo me cubría el
rostro. En mi interior algo crujía y se despedazaba, y el júbilo con
que atravesé el umbral del salón se cambió en horror profundo.
Bernardo se me aparecía siempre con aquella expresión de ira,
dureza y menosprecio que acababa de sorprender en su rostro; esta
convicción se apoderó de mí, y con ella vino otra: la de que no
podía, la de que no quería entregarme a tal hombre, ni entonces, ni



jamás… Y, sin embargo, fui acercándome al altar, me arrodillé,
escuché las exhortaciones del obispo… Pero cuando me
preguntaron, la verdad me saltó a los labios, impetuosa, terrible…
Aquel «no» brotaba sin proponérmelo; me lo decía a mí propia… .
¡para que lo oyesen todos!

—¿Y por qué no declaró usted el verdadero motivo, cuando tantos
comentarios se hicieron?

—Lo repito: por su misma sencillez… No se hubiesen convencido
jamás. Lo natural y vulgar es lo que no se admite. Preferí dejar creer
que había razones de esas que llaman serias…

«El Liberal», �� septiembre ����.
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