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El Encaje Roto

Convidada a la boda de Micaelita Aránguiz con Bernardo de
Meneses, y no habiendo podido asistir, grande fue mi sorpresa
cuando supe al día siguiente —la ceremonia debía verificarse a las
diez de la noche en casa de la novia— que ésta, al pie mismo del
altar, al preguntarle el obispo de San Juan de Acre si recibía a
Bernardo por esposo, soltó un «no» claro y enérgico; y como
reiterada con extrañeza la pregunta, se repitiese la negativa, el
novio, después de arrostrar un cuarto de hora la situación más
ridícula del mundo, tuvo que retirarse, deshaciéndose la reunión y
el enlace a la vez.

No son inauditos casos tales, y solemos leerlos en los
periódicos; pero ocurren entre gente de clase humilde, de muy
modesto estado, en esferas donde las conveniencias sociales no
embarazan la manifestación franca y espontánea del sentimiento y de
la voluntad.

Lo peculiar de la escena provocada por Micaelita era el medio
ambiente en que se desarrolló. Parecíame ver el cuadro, y no podía
consolarme de no haberlo contemplado por mis propios ojos.
Figurábame el salón atestado, la escogida concurrencia, las señoras
vestidas de seda y terciopelo, con collares de pedrería; al brazo
la mantilla blanca para tocársela en el momento de la ceremonia;
los hombres, con resplandecientes placas o luciendo veneras de
órdenes militares en el delantero del frac; la madre de la novia,
ricamente prendida, atareada, solícita, de grupo en grupo,
recibiendo felicitaciones; las hermanitas, conmovidas, muy monas,
de rosa la mayor, de azul la menor, ostentando los brazaletes de
turquesas, regalo del cuñado futuro; el obispo que ha de bendecir
la boda, alternando grave y afablemente, sonriendo, dignándose
soltar chanzas urbanas o discretos elogios, mientras allá, en el
fondo, se adivina el misterio del oratorio revestido de flores, una
inundación de rosas blancas, desde el suelo hasta la cupulilla,
donde convergen radios de rosas y de lilas como la nieve, sobre
rama verde, artísticamente dispuesta, y en el altar, la efigie de
la Virgen protectora de la aristocrática mansión, semioculta por
una cortina de azahar, el contenido de un departamento lleno de
azahar que envió de Valencia el riquísimo propietario Aránguiz, tío
y padrino de la novia, que no vino en persona por viejo y achacoso
—detalles que corren de boca en boca, calculándose la magnífica
herencia que corresponderá a Micaelita, una esperanza más de
ventura para el matrimonio, el cual irá a Valencia a pasar su luna
de miel—. En un grupo de hombres me representaba al novio algo
nervioso, ligeramente pálido, mordiéndose el bigote sin querer,
inclinando la cabeza para contestar a las delicadas bromas y a las
frases halagüeñas que le dirigen…

Y, por último, veía aparecer en el marco de la puerta que da a
las habitaciones interiores una especie de aparición, la novia,
cuyas facciones apenas se divisan bajo la nubecilla del tul, y que
pasa haciendo crujir la seda de su traje, mientras en su pelo
brilla, como sembrado de rocío, la roca antigua del aderezo
nupcial… Y ya la ceremonia se organiza, la pareja avanza conducida
con los padrinos, la cándida figura se arrodilla al lado de la
esbelta y airosa del novio… Apíñase en primer término la familia,
buscando buen sitio para ver amigos y curiosos, y entre el silencio
y la respetuosa atención de los circunstantes… . el obispo formula
una interrogación, a la cual responde un «no» seco como un disparo,
rotundo como una bala. Y —siempre con la imaginación— notaba el
movimiento del novio, que se revuelve herido; el ímpetu de la
madre, que se lanza para proteger y amparar a su hija; la
insistencia del obispo, forma de su asombro; el estremecimiento del
concurso; el ansia de la pregunta transmitida en un segundo: «¿Qué
pasa? ¿Qué hay? ¿La novia se ha puesto mala? ¿Que dice «no»?
Imposible… Pero ¿es seguro? ¡Qué episodio!… «

Todo esto, dentro de la vida social, constituye un terrible
drama. Y en el caso de Micaelita, al par que drama, fue logogrifo.
Nunca llegó a saberse de cierto la causa de la súbita negativa.

Micaelita se limitaba a decir que había cambiado de opinión y
que era bien libre y dueña de volverse atrás, aunque fuese al pie
del ara, mientras el «sí» no hubiese partido de sus labios. Los
íntimos de la casa se devanaban los sesos, emitiendo suposiciones
inverosímiles. Lo indudable era que todos vieron, hasta el momento
fatal, a los novios satisfechos y amarteladísimos; y las amiguitas
que entraron a admirar a la novia engalanada, minutos antes del
escandalo, referían que estaba loca de contento y tan ilusionada y
satisfecha, que no se cambiaría por nadie. Datos eran éstos para
oscurecer más el extraño enigma que por largo tiempo dio pábulo a
la murmuración, irritada con el misterio y dispuesta a explicarlo
desfavorablemente.

A los tres años —cuando ya casi nadie iba acordándose del
sucedido de las bodas de Micaelita—, me la encontré en un balneario
de moda donde su madre tomaba las aguas. No hay cosa que facilite
las relaciones como la vida de balneario, y la señorita de Aránguiz
se hizo tan íntima mía, que una tarde paseando hacia la iglesia, me
reveló su secreto, afirmando que me permite divulgarlo, en la
seguridad de que explicación tan sencilla no será creída por
nadie.

—Fue la cosa más tonta… De puro tonta no quise decirla; la gente
siempre atribuye los sucesos a causas profundas y trascendentales,
sin reparar en que a veces nuestro destino lo fijan las niñerías,
las «pequeñeces» más pequeñas… Pero son pequeñeces que significan
algo, y para ciertas personas significan demasiado. Verá usted lo
que pasó: y no concibo que no se enterase nadie, porque el caso
ocurrió allí mismo, delante de todos; solo que no se fijaron porque
fue, realmente, un decir Jesús.

Ya sabe usted que mi boda con Bernardo de Meneses parecía reunir
todas las condiciones y garantías de felicidad. Además, confieso
que mi novio me gustaba mucho, más que ningún hombre de los que
conocía y conozco; creo que estaba enamorada de él. Lo único que
sentía era no poder estudiar su carácter; algunas personas le
juzgaban violento; pero yo le veía siempre cortés, deferente,
blando como un guante. Y recelaba que adoptase apariencias
destinadas a engañarme y a encubrir una fiera y avinagrada
condición. Maldecía yo mil veces la sujeción de la mujer soltera,
para la cual es imposible seguir los pasos a su novio, ahondar en
la realidad y obtener informes leales, sinceros hasta la crudeza
—los únicos que me tranquilizarían—. Intenté someter a varias
pruebas a Bernardo, y salió bien de ellas; su conducta fue tan
correcta, que llegué a creer que podía fiarle sin temor alguno mi
porvenir y mi dicha.

Llegó el día de la boda. A pesar de la natural emoción, al
vestirme el traje blanco reparé una vez más en el soberbio volante
de encaje que lo adornaba, y era el regalo de mi novio. Había
pertenecido a su familia aquel viejo Alençón auténtico, de una
tercia de ancho —una maravilla—, de un dibujo exquisito,
perfectamente conservado, digno del escaparate de un museo.
Bernardo me lo había regalado encareciendo su valor, lo cual llegó
a impacientarme, pues por mucho que el encaje valiese, mi futuro
debía suponer que era poco para mí.

En aquel momento solemne, al verlo realzado por el denso raso
del vestido, me pareció que la delicadísima labor significaba una
promesa de ventura y que su tejido, tan frágil y a la vez tan
resistente, prendía en sutiles mallas dos corazones. Este sueño me
fascinaba cuando eché a andar hacia el salón, en cuya puerta me
esperaba mi novio. Al precipitarme para saludarle llena de alegría
por última vez, antes de pertenecerle en alma y cuerpo, el encaje
se enganchó en un hierro de la puerta, con tan mala suerte, que al
quererme soltar oí el ruido peculiar del desgarrón y pude ver que
un jirón del magnífico adorno colgaba sobre la falda. Solo que
también vi otra cosa: la cara de Bernardo, contraída y desfigurada
por el enojo más vivo; sus pupilas chispeantes, su boca
entreabierta ya para proferir la reconvención y la injuria… No
llegó a tanto porque se encontró rodeado de gente; pero en aquel
instante fugaz se alzó un telón y detrás apareció desnuda un
alma.

Debí de inmutarme; por fortuna, el tul de mi velo me cubría el
rostro. En mi interior algo crujía y se despedazaba, y el júbilo
con que atravesé el umbral del salón se cambió en horror profundo.
Bernardo se me aparecía siempre con aquella expresión de ira,
dureza y menosprecio que acababa de sorprender en su rostro; esta
convicción se apoderó de mí, y con ella vino otra: la de que no
podía, la de que no quería entregarme a tal hombre, ni entonces, ni
jamás… Y, sin embargo, fui acercándome al altar, me arrodillé,
escuché las exhortaciones del obispo… Pero cuando me preguntaron,
la verdad me saltó a los labios, impetuosa, terrible… Aquel «no»
brotaba sin proponérmelo; me lo decía a mí propia… . ¡para que lo
oyesen todos!

—¿Y por qué no declaró usted el verdadero motivo, cuando tantos
comentarios se hicieron?

—Lo repito: por su misma sencillez… No se hubiesen convencido
jamás. Lo natural y vulgar es lo que no se admite. Preferí dejar
creer que había razones de esas que llaman serias…

«El Liberal», 19 septiembre 1897.
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