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¢ Por qué tardaba tanto el mozo? Por lo mismo que los otros dias —
pensaba la Casildona—. Alla estaria en el playazo de Areal,
bafiandose y ayudando a bafarse a la forastera de la ropa maja.
Ella lo habia visto con sus ojos... jHum...! Cosa del demonio no
seria, pero tampoco de ningun santo... Aquel Avelino, esclavo de la
obligacion, que no faltaba nunca a sus horas, desde la fiesta del
Sacramento era otro; desde la tarde en que conocié a la forastera, la
de la sombrilla encarnada y los zapatos de mofiete, colorados
también, la querida del fabricante Marzoa, segun las murmuraciones
de Arcal...

El, si: él, trabajador era, y humilde, y sufrido. y nunca una palabra
mas alta a su madre, y la cabeza gacha, si le refiian; pero jde buena
casta venia para no gustarle el pecado! Los recuerdos, como
murciélagos, empezaban a revolar torpemente, sombrios, en el
cerebro estrecho de Casildona, bajo el craneo duro, cubierto de
estropajosa pelambre gris. «¢Qué aventuramos a que sale como su
padre, panderetero, con un cascabel en cada boton del chaleque?»
iEl padre de Avelino! Aquel seforito de Dordasi, vago de profesion,
mas bebido que un templo, sin dejar rapaza a vida, atreviéndose
hasta con las casadas, jnos defienda San Roque! Sdélo Casildona, la
del caserio de Fontecha, le habia puesto a ochavo la sardina...
iVaya! Asi que vio que la cintura del refajo andaba estrecha, le soltd
al senorito: «jO te estripo, o las bendiciones del cura, que lo que
naciere, mediante Dios, padre ha de tener!» Y como se sabia que
Casildona era mujer para eso y mas que para €so..., el senorito
caso con ella. ¢ Qué se le importaba, al cabo? En su degradacion de
Vicioso, con su pequefo patrimonio hipotecado, comido de deudas y



obligas, el hidalgo de Dordasi pasaba la vida en tabernas, entre
gananes y marineros. Unido a Casilda, ella fue quien trabajo para
mantenerle, hasta que estallé de una borrachera, y para criar y
enviar a la escuela al nino. Mientras ella, la bestia de carga, araba,
sallaba y curaba del ganado, Avelino se instruia... La madre
respetaba en el hijo la sangre, el seforio arrastrado y todo por el
suelo. «No naci6 Avelino para la tierra...» Un confuso instinto de
jerarquia social se alzaba en el espiritu de Casildona. Avelino
trabajaria con el entendimiento, sentado a la sombra, lavadas las
manos. Y asi era: colocado le tenia en la oficina de la fabrica de
conservas de don Eladio Marzoa, la mejor de Arcal...

A qué horas comeria hoy el caldo!

Preocupada, Casildona arrimé mas palitroques a la lumbre, y sacé
al corral un cazoldn de bazofia; era preciso que viviesen otra madre
y su progenitura: la gallina pedriscada, que desde la vispera se
pavoneaba con un rol de veinticuatro pollitos.

Un bulto surgié ante la cancilla del corral: era una rapaza a quien
apenas se le veia la faz morena, tostada, en que relucian los dientes
blancos como guijas marinas; en la cabeza sostenia inmenso ceston
de hierba recién segada, olorosa, que se desbordaba por todos los
lados: en la cima del monte de verdura relucia la hoz.

—ijQué monada! jSan Antonio los guarde! —anhelo, sefialando a
las veinticuatro bolitas de plumén verdoso, con ojuelos de cuentas
de azabache, que comicamente apurados picoteaban a porfia los
desperdicios—. jQué rolada de gloria! A las buenas tardes.

—Dios te vea venir, Maria Silveria...  De donde, mujer? ; Del
prado de arriba?

—De alli mismo, sefora... Péseme, por el alma de sus difuntos,
que sudo con el peso.

Casildona ayudo a bajar el ceston, y percibié que ni gota de sudor
humedecia la frente de Maria Silveria, la hija del carretero, la cual se
echo atras las grenas, salpicadas de briznas de hierba y florecillas
silvestres, y sonrioé para congraciarse...

—Y luego..., ¢no yantaron aun?

—AuUnN no tornd Avelino, mujer...

En la voz de la madre habia cierta condescendencia. Era
sabedora de los retozos en el molino, de los acompanamientos a la



vuelta de la feria, de los comadreos del caserio; cosas de rapaces.
¢ Quién les da crédito? Su hijo no se peinaba para Maria Silveria.
Sélo que ahora, cuidados nuevos quitan cuidados antiguos... La
férrea vieja se humanizaba.

—Puede dar que no torne hoy, sefiora Casildona.

—¢ Sucedidle mal? —exclamo azorada, la madre.

—Sucedidle que don Eladio le despidio de la fabrica.

—¢Qué cuentas?

—Lo que me contaron ahora mismo Roberto y su hermano, segun
pasaban por la vera del prado de arriba, estando yo a cortar la
hierba que usté ve con sus 0jos.

Y la rapaza pegaba manotadas en el ceston, como si la realidad
de la hierba segada autenticase sus noticias.

—iDespedir a Avelino! jA Avelino! —monologaba la madre,
escéptica todavia ente el increible caso.

—No sé de qué se pasma —intervino Maria Silveria, con veneno
en la voz—. Habia de suceder, que no le sabe bien al hombre pagar
dinero y a mas ser engafnado miserablemente.

—¢ Don Eladio?...

—Cogidlos en la maldad, sefiora... —recalcé la moza, apretando
los dientes y con equivoco resplandor en las castafnas pupilas—. Ni
se escondian; en la playa se juntaban, escandalizando. Una poca
verguenza se juntar alli, a bafarse sin ropa... —Maria Silveria
insistia, encontrando el delito en la falta de ropa y en la caricia del
agua salobre, con indignacion de aldeana ruda que no ha banado
jamas su piel—. Y la raida esa, llena de faldas almidonadas, con
zapatos colorados, con medias coloradas también hasta riba... jA
algunas mujeres era poco las ahorcar...!

—ijQue no se plante delante! —murmuré Casildona.

Y como si hubiese sido una evocacion, por la revuelta del sendero
asomo una pareja. Avelino, alto, esbelto, guapo como una estatua,
traia a la mujer cogida por la cintura, sosteniéndola carifosamente.
El sol se filtraba al través de la sombrilla abierta y roja de la raida, y
descubria la escasa belleza, la edad, ya casi madura, los afeites, el
pelo tenido, ese elemento inexplicable de locura de amor que hace
exclamar: «jNo se comprende!» Quien siguiese las miradas
extaticas del mozo, observaria que alli el sefiuelo atrayente no era la



cara, sino los pies, elegantes y menudos, que aprisionaban zapatos
taconeados alto, de flexible cuero de Rusia: unos zapatos que a
cada movimiento de su duefa enviaban fragancias perturbadoras. Y
a su vez, los ojos fieros de la madre y de la abandonada celosa se
clavaron en los pies insolentes, encarnados, pequefos, semejantes
a dos capullos de amapola sobre el verdor humedo de la senda
campesina. Ellas, Casildona y Maria Silveria, estaban descalzas, y
sus pies, deformados, atezados, recios, se confundian con el
terruio pardusco de la corraliza, en cuyo angulo, al calor del sol,
hedia el estercolero. La misma sorpresa las dejaba inmdviles. La
pareja avanzaba, charlando confidencialmente.

Al ver a su madre, el muchacho titubed un segundo. Después, con
respingo nervioso, avanzo.

—NMadre, comida para mi y la compana que traigo.

Y se entrometieron, salvando la puerta de la corraliza, medio
obstruida por el cestdon de hierba de Maria Silveria.

Los pollitos, arracimeados, gentiles en su redondez dorada,
vinieron a picar los zapatos bermejos y la media calada sobre el
empeine. La projima soltdé una risa alegre. La gallina, erizada y
furiosa, revol6 a proteger a su cria.

—EI caldo, sefora madre —Insistio Avelino—. Traemos
necesidad.

Subyugada, callaba Casildona. En las manos sentia hormigueo;
en el corazén, bascas insufribles. jSi aquello no era mas que
descaro, bendito San Roque! Palida, bajo la capa de arrugas y lo
curtido de su cutis de yesca, la aldeana hizo un movimiento como
para cerrar el paso a su hijo; pero él, carinosa y autoritariamente,
nifio mimado y hombre un poco mas afinado, la desvio.

—Entra —susurré al oido de la picara.

Espatarraba los ojos Maria Silveria. ¢ Por qué no le saltaba al
pescuezo a tal mujer la sefora Casildona? ¢ Por qué consentia
semejante infamia? jLas madres, las lobas del querer, las esclavas
de los hijos! jA que era capaz de servir de rodillas a la de los
zapatos bermejos! Y, en efecto, la vieja se hacia a un lado, abriendo
camino. La pareja desaparecio, entrandose en la casa, y guiando
Avelino con solicitud.

—Por aqui..., por aqui... Aqui hay asientos...



Mientras ella se sentaba, dejando la sombrilla y abanicandose con
diminuto japonés, el hijo arrinconé a la madre, secreteando a su
oido:

—No hubo remedio... Fue una cosa asi... Por poco la mata el
bruton de don Eladio. Aqui no vendra a buscarla... jY si viene!

El gesto completd la frase; el puiio cerrado y los llameantes ojos
revelaron claramente el impulso homicida.

—Y tu, sin colocacién. jEstamos amafiados! —objetod tristemente
Casildona.

—A mi me echd de su casa ese barbaro, que si me descuido le
desojo la cara a bofetones... No se apure madre... Para todo hay
remedio. Manana me voy a Marineda, y alli colocaciones sobran. Y
si faltasen, ja América! jAire!

Hablaba febril, gesteando y balbuceando. La madre temblo. Creia
ver al padre en sus ultimos accesos de alcoholismo.

—Loco viene, loco... jMe lo ha vuelto loco la forastera!

Con manos trémulas de ira, les sirvido de comer lo poco y humilde
que habia: el caldo regional, leche y fruta. La préjima, abanicandose
y haciendo mohines, se dejaba servir por la madre de Avelino.
Avelino, a pesar de sus afirmaciones de traer tanta hambre, apenas
probaba bocado. Miraba a su huéspeda fija y apasionadamente; le
hacia plato, fregaba el unico vaso de vidrio y corria a la fuente a
llenarlo de agua cristalina para traérselo. Al salir, tropezo6 en el corral
con Maria Silveria, en la cual ni habia reparado antes. Sentada al
lado del cestdn de hierba, dejandolo marchitarse al sol, la rapaza
lloraba, tapandose con su pafiuelo de algodon y bajando
avergonzada la cabeza.

—iEh, déjame pasar!... Tu, qué haces aqui? —pronuncio
asperamente Avelino.

—¢ Qué hago aqui, qué hago aqui? —contesto ella, levantando
subitamente los ojos encendidos—. Ver como pasan los hombres
que perdieron la verguenza de la cara. Eso es lo que hago aqui,
Avelino de azucar.

Encogiéndose de hombros, el mozo la desvié con movimiento
despreciativo, y siguidé en busca de la fuente, que surtia a tres pasos
de alli, entre helechos, bajo una higuera y un castafo, cuya sombra
enfresquecia la corriente pura. Maria Silveria apreto el pufio y lo



tendidé hacia su amor antiguo: antiguo, jay!, y presente, que bien
sentia en las entraias, en la quemadura aquella, de rabia y
desesperacion, que el amor aldeano, furioso, vivia y se revolvia
como gato montés o tejon salvaje acosado por cazadores.
Regresaba Avelino ya, trayendo rodeado de plantas verdes para
resguardarlo del calor de las manos el vaso de agua helada casi. Y
Maria Silveria, incorporandose, le insulté otra vez.

—Anda, anda a servir a la de los zapatos rojos... Que te pise el
alma con ellos, a ver si tienes alma, Avelino de azucar... 4 Te
acuerdas del molino de Pepe Rey? ¢ Te acuerdas lo que parolamos?

—Larga de aqui, y calzate esos pies, que das enojo —fue la
respuesta de Avelino, al amparar el vaso por temor de verter el
agua.

Maria Silveria call6... Sus pufios morenos, de trabajadora, se
alzaron al cielo, protestando. El cielo sabia que ella nunca habia
hecho mal a nadie, y el cielo no debe de ser amigo de las malvadas
que embrujan a los hombres con zapatos colorados, mofudos. Se
inclind sobre el cestdn; cogid de él la hoz de segar, afilada,
reluciente, que manejaba con tanto vigor y destreza, y ocultandolo
bajo el delantal, se metio por la casa adentro, segura de lo que iba a
hacer, de la mala hierba que iba a segar de un golpe.
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