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La Hoz

¿Por qué tardaba tanto el mozo? Por lo mismo que los otros días 
—pensaba la Casildona—. Allá estaría en el playazo de Areal, bañándose y
 ayudando a bañarse a la forastera de la ropa maja. Ella lo había visto 
con sus ojos... ¡Hum...! Cosa del demonio no sería, pero tampoco de 
ningún santo... Aquel Avelino, esclavo de la obligación, que no faltaba 
nunca a sus horas, desde la fiesta del Sacramento era otro; desde la 
tarde en que conoció a la forastera, la de la sombrilla encarnada y los 
zapatos de moñete, colorados también, la querida del fabricante Marzoa, 
según las murmuraciones de Arcal...

El, sí: él, trabajador era, y humilde, y sufrido. y nunca una palabra
 más alta a su madre, y la cabeza gacha, si le reñían; pero ¡de buena 
casta venía para no gustarle el pecado! Los recuerdos, como murciélagos,
 empezaban a revolar torpemente, sombríos, en el cerebro estrecho de 
Casildona, bajo el cráneo duro, cubierto de estropajosa pelambre gris. 
«¿Qué aventuramos a que sale como su padre, panderetero, con un cascabel
 en cada botón del chaleque?» ¡El padre de Avelino! Aquel señorito de 
Dordasí, vago de profesión, más bebido que un templo, sin dejar rapaza a
 vida, atreviéndose hasta con las casadas, ¡nos defienda San Roque! Sólo
 Casildona, la del caserío de Fontecha, le había puesto a ochavo la 
sardina... ¡Vaya! Así que vio que la cintura del refajo andaba estrecha,
 le soltó al señorito: «¡O te estripo, o las bendiciones del cura, que 
lo que naciere, mediante Dios, padre ha de tener!» Y como se sabía que 
Casildona era mujer para eso y más que para eso..., el señorito casó con
 ella. ¿Qué se le importaba, al cabo? En su degradación de vicioso, con 
su pequeño patrimonio hipotecado, comido de deudas y obligas, el hidalgo
 de Dordasí pasaba la vida en tabernas, entre gañanes y marineros. Unido
 a Casilda, ella fue quien trabajó para mantenerle, hasta que estalló de
 una borrachera, y para criar y enviar a la escuela al niño. Mientras 
ella, la bestia de carga, araba, sallaba y curaba del ganado, Avelino se
 instruía... La madre respetaba en el hijo la sangre, el señorío 
arrastrado y todo por el suelo. «No nació Avelino para la tierra...» Un 
confuso instinto de jerarquía social se alzaba en el espíritu de 
Casildona. Avelino trabajaría con el entendimiento, sentado a la sombra,
 lavadas las manos. Y así era: colocado le tenía en la oficina de la 
fábrica de conservas de don Eladio Marzoa, la mejor de Arcal...

A qué horas comería hoy el caldo!

Preocupada, Casildona arrimó más palitroques a la lumbre, y sacó al 
corral un cazolón de bazofia; era preciso que viviesen otra madre y su 
progenitura: la gallina pedriscada, que desde la víspera se pavoneaba 
con un rol de veinticuatro pollitos.

Un bulto surgió ante la cancilla del corral: era una rapaza a quien 
apenas se le veía la faz morena, tostada, en que relucían los dientes 
blancos como guijas marinas; en la cabeza sostenía inmenso cestón de 
hierba recién segada, olorosa, que se desbordaba por todos los lados: en
 la cima del monte de verdura relucía la hoz.

—¡Qué monada! ¡San Antonio los guarde! —anheló, señalando a las 
veinticuatro bolitas de plumón verdoso, con ojuelos de cuentas de 
azabache, que cómicamente apurados picoteaban a porfía los 
desperdicios—. ¡Qué rolada de gloria! A las buenas tardes.

—Dios te vea venir, María Silveria... ¿De dónde, mujer? ¿Del prado de arriba?

—De allí mismo, señora... Póseme, por el alma de sus difuntos, que sudo con el peso.

Casildona ayudó a bajar el cestón, y percibió que ni gota de sudor 
humedecía la frente de María Silveria, la hija del carretero, la cual se
 echó atrás las greñas, salpicadas de briznas de hierba y florecillas 
silvestres, y sonrió para congraciarse...

—Y luego..., ¿no yantaron aún?

—Aún no tornó Avelino, mujer...

En la voz de la madre había cierta condescendencia. Era sabedora de 
los retozos en el molino, de los acompañamientos a la vuelta de la 
feria, de los comadreos del caserío; cosas de rapaces. ¿Quién les da 
crédito? Su hijo no se peinaba para María Silveria. Sólo que ahora, 
cuidados nuevos quitan cuidados antiguos... La férrea vieja se 
humanizaba.

—Puede dar que no torne hoy, señora Casildona.

—¿Sucedióle mal? —exclamó azorada, la madre.

—Sucedióle que don Eladio le despidió de la fábrica.

—¿Qué cuentas?

—Lo que me contaron ahora mismo Roberto y su hermano, según pasaban 
por la vera del prado de arriba, estando yo a cortar la hierba que usté 
ve con sus ojos.

Y la rapaza pegaba manotadas en el cestón, como si la realidad de la hierba segada autenticase sus noticias.

—¡Despedir a Avelino! ¡A Avelino! —monologaba la madre, escéptica todavía ente el increíble caso.

—No sé de qué se pasma —intervino María Silveria, con veneno en la 
voz—. Había de suceder, que no le sabe bien al hombre pagar dinero y a 
más ser engañado miserablemente.

—¿Don Eladio?...

—Cogiólos en la maldad, señora... —recalcó la moza, apretando los 
dientes y con equívoco resplandor en las castañas pupilas—. Ni se 
escondían; en la playa se juntaban, escandalizando. Una poca vergüenza 
se juntar allí, a bañarse sin ropa... —María Silveria insistía, 
encontrando el delito en la falta de ropa y en la caricia del agua 
salobre, con indignación de aldeana ruda que no ha bañado jamás su 
piel—. Y la raída esa, llena de faldas almidonadas, con zapatos 
colorados, con medias coloradas también hasta riba... ¡A algunas mujeres
 era poco las ahorcar...!

—¡Que no se plante delante! —murmuró Casildona.

Y como si hubiese sido una evocación, por la revuelta del sendero 
asomó una pareja. Avelino, alto, esbelto, guapo como una estatua, traía a
 la mujer cogida por la cintura, sosteniéndola cariñosamente. El sol se 
filtraba al través de la sombrilla abierta y roja de la raída, y 
descubría la escasa belleza, la edad, ya casi madura, los afeites, el 
pelo teñido, ese elemento inexplicable de locura de amor que hace 
exclamar: «¡No se comprende!» Quien siguiese las miradas extáticas del 
mozo, observaría que allí el señuelo atrayente no era la cara, sino los 
pies, elegantes y menudos, que aprisionaban zapatos taconeados alto, de 
flexible cuero de Rusia: unos zapatos que a cada movimiento de su dueña 
enviaban fragancias perturbadoras. Y a su vez, los ojos fieros de la 
madre y de la abandonada celosa se clavaron en los pies insolentes, 
encarnados, pequeños, semejantes a dos capullos de amapola sobre el 
verdor húmedo de la senda campesina. Ellas, Casildona y María Silveria, 
estaban descalzas, y sus pies, deformados, atezados, recios, se 
confundían con el terruño pardusco de la corraliza, en cuyo ángulo, al 
calor del sol, hedía el estercolero. La misma sorpresa las dejaba 
inmóviles. La pareja avanzaba, charlando confidencialmente.

Al ver a su madre, el muchacho titubeó un segundo. Después, con respingo nervioso, avanzó.

—Madre, comida para mí y la compaña que traigo.

Y se entrometieron, salvando la puerta de la corraliza, medio obstruida por el cestón de hierba de María Silveria.

Los pollitos, arracimeados, gentiles en su redondez dorada, vinieron a
 picar los zapatos bermejos y la media calada sobre el empeine. La 
prójima soltó una risa alegre. La gallina, erizada y furiosa, revoló a 
proteger a su cría.

—El caldo, señora madre —Insistió Avelino—. Traemos necesidad.

Subyugada, callaba Casildona. En las manos sentía hormigueo; en el 
corazón, bascas insufribles. ¡Si aquello no era más que descaro, bendito
 San Roque! Pálida, bajo la capa de arrugas y lo curtido de su cutis de 
yesca, la aldeana hizo un movimiento como para cerrar el paso a su hijo;
 pero él, cariñosa y autoritariamente, niño mimado y hombre un poco más 
afinado, la desvió.

—Entra —susurró al oído de la pícara.

Espatarraba los ojos María Silveria. ¿Por qué no le saltaba al 
pescuezo a tal mujer la señora Casildona? ¿Por qué consentía semejante 
infamia? ¡Las madres, las lobas del querer, las esclavas de los hijos! 
¡A que era capaz de servir de rodillas a la de los zapatos bermejos! Y, 
en efecto, la vieja se hacía a un lado, abriendo camino. La pareja 
desapareció, entrándose en la casa, y guiando Avelino con solicitud.

—Por aquí..., por aquí... Aquí hay asientos...

Mientras ella se sentaba, dejando la sombrilla y abanicándose con 
diminuto japonés, el hijo arrinconó a la madre, secreteando a su oído:

—No hubo remedio... Fue una cosa así... Por poco la mata el brutón de don Eladio. Aquí no vendrá a buscarla... ¡Y si viene!

El gesto completó la frase; el puño cerrado y los llameantes ojos revelaron claramente el impulso homicida.

—Y tú, sin colocación. ¡Estamos amañados! —objetó tristemente Casildona.

—A mí me echó de su casa ese bárbaro, que si me descuido le desojo la
 cara a bofetones... No se apure madre... Para todo hay remedio. Mañana 
me voy a Marineda, y allí colocaciones sobran. Y si faltasen, ¡a 
América! ¡Aire!

Hablaba febril, gesteando y balbuceando. La madre tembló. Creía ver al padre en sus últimos accesos de alcoholismo.

—Loco viene, loco... ¡Me lo ha vuelto loco la forastera!

Con manos trémulas de ira, les sirvió de comer lo poco y humilde que 
había: el caldo regional, leche y fruta. La prójima, abanicándose y 
haciendo mohines, se dejaba servir por la madre de Avelino. Avelino, a 
pesar de sus afirmaciones de traer tanta hambre, apenas probaba bocado. 
Miraba a su huéspeda fija y apasionadamente; le hacía plato, fregaba el 
único vaso de vidrio y corría a la fuente a llenarlo de agua cristalina 
para traérselo. Al salir, tropezó en el corral con María Silveria, en la
 cual ni había reparado antes. Sentada al lado del cestón de hierba, 
dejándolo marchitarse al sol, la rapaza lloraba, tapándose con su 
pañuelo de algodón y bajando avergonzada la cabeza.

—¡Eh, déjame pasar!... Tú, ¿qué haces aquí? —pronunció ásperamente Avelino.

—¿Qué hago aquí, qué hago aquí? —contestó ella, levantando 
súbitamente los ojos encendidos—. Ver cómo pasan los hombres que 
perdieron la vergüenza de la cara. Eso es lo que hago aquí, Avelino de 
azúcar.

Encogiéndose de hombros, el mozo la desvió con movimiento 
despreciativo, y siguió en busca de la fuente, que surtía a tres pasos 
de allí, entre helechos, bajo una higuera y un castaño, cuya sombra 
enfresquecía la corriente pura. María Silveria apretó el puño y lo 
tendió hacia su amor antiguo: antiguo, ¡ay!, y presente, que bien sentía
 en las entrañas, en la quemadura aquella, de rabia y desesperación, que
 el amor aldeano, furioso, vivía y se revolvía como gato montés o tejón 
salvaje acosado por cazadores. Regresaba Avelino ya, trayendo rodeado de
 plantas verdes para resguardarlo del calor de las manos el vaso de agua
 helada casi. Y María Silveria, incorporándose, le insultó otra vez.

—Anda, anda a servir a la de los zapatos rojos... Que te pise el alma
 con ellos, a ver si tienes alma, Avelino de azúcar... ¿Te acuerdas del 
molino de Pepe Rey? ¿Te acuerdas lo que parolamos?

—Larga de aquí, y cálzate esos pies, que das enojo —fue la respuesta de Avelino, al amparar el vaso por temor de verter el agua.

María Silveria calló... Sus puños morenos, de trabajadora, se alzaron
 al cielo, protestando. El cielo sabía que ella nunca había hecho mal a 
nadie, y el cielo no debe de ser amigo de las malvadas que embrujan a 
los hombres con zapatos colorados, moñudos. Se inclinó sobre el cestón; 
cogió de él la hoz de segar, afilada, reluciente, que manejaba con tanto
 vigor y destreza, y ocultándolo bajo el delantal, se metió por la casa 
adentro, segura de lo que iba a hacer, de la mala hierba que iba a segar
 de un golpe.
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